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Roberto Burgos CGantor
Un autor bajo la ceiba

Elkin Restrepo




—Roberto, una pregunta para
miciar esta conversacion: i eres

de Cartagena, y desde hace décadas
vives en Bogotd, élos escritores cos-
tenios se aclimatan tan fdacilmente
a Bogota?

—Elkin, ya el tiempo en
Bogota sobrepasa el tiempo de
vida en Cartagena, a pesar de
que me consuelo sumando los
dias, los ratos, las vacaciones;
pero siempre pierde la estadia
en Cartagena. Lo que dices, la
aclimatacién no es facil, quiza
tiene un elemento de fatalidad.
Habras notado que lavida en el
Caribe es una vida que a fuerza
de ser solidaria, de mucho inte-
rés por los demas, por los veci-
nos, esta en todas las canciones
del area, el ojo metiéndose en el
patio ajeno; eso que es un ele-
mento de vida en sociedad, in-
teresante, se vuelve inmanejable
cuando necesitas €sos momen-
tos de recogimiento, de soledad,
de estar contigo mismo, que
requiere la exploracion literaria;
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es una desgracia porque, como
es una solidaridad sin limites,
cuando comienzas a dificultar
su ejercicio, eres considerado
una anomalia, un extrafo, una
persona que comienza a romper
laregla que permite la buena ve-
cindad, la buena comunicacion,
el compartir con los demdsy, lo
que es mas grave, podria en un
momento afectar la amistad.

—Claro que hay escritores que
ahora, por muy buenas razones,
viven o se van a vivir a Cartagena.
Oscar Collazos, por ejemplo, que
después de mucho tiempo de vivir
en la capital, encontré que Carta-
gena es su ambiente y estd muy bien
alli. También hay escritores de alli
o de mwy cerca como J.J. Junieles o
Jorge Garcia Usta, recién fallecido,
Y algunos otros mds como Rémulo
Bustos, Alberto Sierra, que han
realizado mwy bien su trabajo alli,
sin necesidad de emigrar .

—Yo tengo una hipdétesis
que no es discriminatoria de

on Roberto Burgos

Cantor y otros jévenes

de entonces, comen-
zamos a publicar en la prensa
nacional nuestros primeros
cuentos y poemas a finales de
los sesenta y comienzos de los
setenta, de suerte que somos
parte de una generacién a la
que le ha tocado todo, desde
ver desbaratarse un pais y
perderse toda civilidad, hasta
el presente donde se lucha por
tener un respiro y construir de
nuevo una sociedad mas gene-
rosa y prospera, la misma para
todos. Por lo general, con las
excepciones de siempre, escri-
tores y artistas han respondido

ninguna manera, pero en el
caso de Jorge Garcia, como en
el caso de Junieles, para esa
especie de cercado, de mundo
aparte, de c6digos casi secretos
de una urbe como Cartagena
de Indias, ain las personas que
vienen de ese enorme y bello
sector que llamamos las Saba-
nas de Bolivar, que van mas
alla de lo que hoy es Bolivar,
porque en un tiempo cubrie-
ron Sucre, cubrieron Cérdoba,
ese sector poblacional sigue
siendo considerado foraneo.
No digamos en el caso de
nuestro amigo Oscar Colla-
zos, quien con mucha gracia
dice: “Te estoy guardando el
puesto”, porque muri6 Eligio
Garcia que sonaba con irse a
Cartagena. De manera que el
foraneo tiene un estatuto de
mayor autonomia, se conside-
ra que no es de la tribu y al no
ser de la tribu esta excusado
de cumplir las reglas de la tri-
bu, entonces esa condicion les

a esta dramatica circunstancia,
no solo eludiendo los cantos de
sirena que suelen elevar sus
decibeles cuando todo empeo-
ra, ofreciendo una respuesta
conveniente a todo, sino con
una actitud discreta, que podria
llamarse ética, de entrega com-
pleta a su trabajo. La reserva,
el silencio, el bajo perfil como
dicen ahora, ha sido el modus
vivendi de una generacion que,
para suerte de todos, en medio
de las circunstancias mas difici-
les, viviendo las dificultades de
sus compatriotas y participan-
do de su misma incertidumbre,
sin eludir su destino, ha logra-
do realizar una obra artistica

permite un manejo distinto del
estar en esa urbe.

—Algo que, supongo, puede
corroborar también el caso de Ger-
man Espinosa, que es de Cartagena
Y vivid siempre en Bogotd. Se salio
de la tribu para hacer su trabajo,
pero uno que no es de Cartagena
piensa: équé otro escenario literario
mejor que ése para escribir? Car-
tagena tiene historia, abolengo, es
hermosa, équé mds se puede pedir?
¢Como es que los cartageneros, sus
escritores, sienten que lienen que
wse de alli para hacer su trabajo?

—Recuerda que a los de
nuestra generaciéon habia un
elemento que nos interesé y
que, de alguna manera lo fui-
mos ejerciendo no sélo en la li-
teratura sino en la vida misma.
Deciamos: “Déjame un poquito
de distancia para verte mejor”.
Esa idea de la distancia para ver
mejor ha precedido muchas de
las actuaciones de la literatura,
de los momentos de la vida,

y literaria de importancia. El
mejor ejemplo lo da Roberto
Burgos Cantor quien, libro a
libro, nos demuestra hasta
donde el silencio y la integri-
dad dan sus frutos y como el
espiritu sopla alli donde se le
abre las puertas.

Abogado, funcionario con-
sular, profesor, finalista del
Premio Rémulo Gallegos, sus
novelas y cuentos empiezan a
tener cada vez mas un amplio
auditorio nacional e interna-
cional. Excelente narrador, con
una escritura que gratifica al
mas exigente de los lectores, y
hombre de bien, Roberto honra
la literatura colombiana.

de los enamoramientos, de
las rupturas; se fue volviendo
como una condiciéon de vida y,
claro, puedo poner unos exce-
lentes ejemplos: el de German
Espinosa, el médico Bonilla
Naar...

—Alberto Sierra se quedo alli
y de pronto desaparecio, alguien
considerado por el mismo Jorge Za-
lamea como uno de los monstruos
de la literatura colombiana de los
sesenta. Ahora que hablamos de
esto, équé paso con Alberto?

—Fijate, es un caso muy
curioso, de las novelas colom-
bianas quiza una de las mas
precoces fue la del joven Al-
berto Sierra. Cuando tenia 22
anos escribe Dos o tres inviernos,
una novela llena de todas las
ambiciones y de todas las in-
genuidades de un escritor que
se inicia.

—Un poco dentro de la orbita
de Lawrence Durrell. ..
—Si, de Durrell, de Michel

La casualidad ha permitido
encontrarnos en Calarca du-
rante la Semana Cultural que,
en el marco de una envidia-
ble programaciéon dedicada al
cuento, se celebroé en el mes de
junio. Su hablar pausado, co-
medido y familiar, que en poco
remite al hablar pintoresco de
un cartagenero o costefo, se
desenvuelve como un ovillo,
uniendo cualquier cantidad de
hilos sueltos, hasta el punto de
que las horas destinadas a esta
entrevista no fueron suficien-
tes. Lo que constituye razon y
pretexto para continuarla, épor
qué no?, en cualquier otro lu-
gar y momento.

Butor en cuanto a la técnica, la
manera de contar.

—<Qué paso con Alberto?, épor
qué su obra se quedd en una gran
promesa?

—Hay algo que tiene que
ver con el Caribe y tiene que
ver ademas con la hipétesis
que te confiaba. Puede ser una
maldicién, la maldicién de que
todo lo que alli se queda es co-
rroido por una temporalidad
distinta, por el 6xido, por la
historia enterrada, y el caso de
Alberto Sierra es muy intere-
sante, porque al lado de la obra
narrativa, que como bien lo
recuerdas, Zalamea exalté con
un entusiasmo de una genero-
sidad que no conociamos en
Colombia, de repente también
con €l nacia el teatro mas mo-
derno, mas contemporaneo,
mas riesgoso, lleno de planteos
escénicos que no habiamos
visto en ese momento; lleno
de Beckett, lleno de Ionesco.
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Eran los asuntos propios de un
hombre que siempre se movié
entre la narrativa y la cine-
matograffa. Hay que recordar
que él fue de los fundadores
del Festival de Cine de Carta-
gena. Hay algo. No sé si tiene
que ver con lo que decia Luis
Carlos Lépez, que “aqui no se
hace sino comer carne y arroz,
carney arroz’; pero es extrafo,
porque la potencialidad que
tenfan tanto la narrativa como
el teatro de Alberto Sierra de
pronto fue silencidndolo. Lo
he visto recientemente y sigue
aferrandose a sus primeras
fidelidades. Estd haciendo un
libro sobre todos los actores de
las peliculas que €l ha visto en
suvida, que son miles de miles;
ya tenia tres tomos, con fotos,
con fichas. Entonces diria que
Cartagena de Indias es un
medio extrano, un escenario
propicio; pero pareceria que
requiere de la distancia para
ser atrapado, que si uno vive
adentro, lo devora. Y Cartage-
na de Indias no quiere tener
testigos desde dentro, puede
ser...

—<De todas maneras tus pri-
meros cuentos los escribiste en
Cartagena?

—Si, yo empecé en Cartage-
na, claro, a escribir los primeros
cuentos. Y aqui es importante
la figura de mi padre, Roberto
Burgos Ojeda, historiador,
sobre cuya influencia me pre-
guntabas en otro momento. Si.
El viejo fundamentalmente fue
un educador, un pedagogo, y a
la manera de los del siglo XIX,
librepensadores respetuosos, y
con los afos pienso que la co-
municacién con €l estaba llena
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de esos elementos de respetoy
libertad en los que él crefa. El
supo de mis primeros cuentos
por mi madre, y un dia que
viajdbamos juntos a la pobla-
cion de Turband, al amanecer,
a eso de las seis de la manana,
me dijo que queria referirse a
algo y que no queria que yo lo
sintiera como una intromisién
en mis cosas, porque yo ni le
habia mostrado, ni le habia
consultado; que aquello a lo
que se iba a referir lo habia
sabido por mi madre.

—<¢Por qué primero mostraste
tus cuentos a tu madre y no a él?

—Claro, porque en el es-
pacio de la madre, a la madre
no hay que contarle, ni hay
que mostrarle, sino que ella
encuentra, hurga, abre el baul
o conjetura una hipétesis sobre
ese saber que predican las ma-
dres: “No tienes que decirme
nada, ya sé que vienes triste,
ya sé que vienes borracho, ya
sé que vienes afligido”. Si, sin
palabras. Entonces mi madre,
en la pequena mesa que ellos
me habian regalado para hacer
las tareas escolares —esa mesa
tenia una gavetita, y mi madre
un dia la abrié— encontré
un material que le llamé la
atencién porque no eran las
tareas del colegio de la Salle,
no eran cartas tampoco; mird
y le dijo a mi padre: “creo que
esto es de tu competencia, de
lo que ta ensefnas”, y €él, con
una discrecién que siempre
aprecié, inici6 la conversacion
diciéndome: “Tu madre me
ha mostrado tus escritos, no lo
entiendas mal, porque ta sabes
que ella ve todo en la casa”. Y
una vez advertido, continué:

“Yo los he leido, tengo mi idea
sobre lo que he leido, pero sa-
bes que soy tu padre y no me
siento independiente de los
temas afectivos para darte un
concepto, para acompanarte
en eso”.

—Muy delicado y respetuoso,
éno?...

—Si, muy profesor... Enton-
ces me dice: “Pero yo tengo un
amigo que se ha dedicado a la
literatura y estd en el ejercicio
de ella”. Ese amigo era Manuel
Zapata Olivella. Por supuesto,
yo tomé nota. Uno... ya te ha-
bra ocurrido... uno se hace el
indiferente, pero hay hervores
de las tripas... Y un dia, con esa
generosidad activa de Zapata,
Zapata no teorizé nada, en el
numero tres de Letras Nacionales
aparecié uno de los cuentos.
Entonces, claro, era una res-
puesta muy fuerte.

—¢Qué edad tenias entonces?

—Yo debia tener 15; 14 6
15 anos, estaba terminando el
bachillerato.

—¢Qué te llevd al cuento, a la
narracion?

—Muchas veces me he pre-
guntado por qué empezamos
por el cuento o por la poesia.
Ambos son dificilisimos como
construccién literaria, como
ejercicio incluso, y he termi-
nado, después de tanto pen-
sarlo, por creer que el escritor
cachorro se cuida del fracaso.
Es mas soportable fracasar con
un cuento que fracasar con una
novela; en la novela estas traba-
jando vy, cuando te das cuenta
de que no funciona, la has
sudado demasiado, van mas

de 50 6 60 paginas, y despren-
derse, tratandose de un escritor
que se inicia con ese primer
kilometraje, de golpe debe ser
devastador, muy desmoralizan-
te. El cuento permite, como
el poema, botarlo y volver a
arrancar, y no es tan duro el
fracaso. Pero ésta ha sido una
meditacién posterior, porque
claro, debe haber condiciones
culturales, sociales, que tienen
que ver con las revistas que
existian en ese entonces: Letras
nacionales, Eco, una revista del
viejo republicano Clemente
Aird, Espiral, Acuarimdntima,
que era de poesia.

—Acuarimantima fue un poco
posterior...

—Yo empecé a recibirla es-
tando en sexto de bachillerato,
debia ser el ano 66.

—No, no, la revista es del 74,
empezamos a publicarla ese aito.

—Lo asocio, claro, yo ya no
vivia en Cartagena, pero iba en
las vacaciones y religiosamente
la encontraba en la libreria
Mogollén.

—<¢Pero que te llevd al cuento?
Estaban las revistas, el ambiente en
tu casa relacionado con los libros,
la lectura, tus padpres...

—Si, te decia lo de las revis-
tas porque alli se publicaban
siempre cuentos, era muy ex-
trafio que publicaran un frag-
mento de novela...

—También estaba el Magazin
Dominical de EI Espectador.

—... el Magazin Dominical
que también publicaba cuentos.
La primera vez que vi publica-
dos fragmentos de novela alli




por ejemplo, porque estaban
en el siglo de oro: Fray Luis de
Leén, Géngora, Quevedo con
cierto recelo. De manera que
ese dialogo interior era conmi-
go mismo, era con los libros de
mi padre.

—Algo particular que me intri-
ga. ¢El apellido Cantor no es muy
comun en Colombia?, éde donde
es tu madre?

—Mi madre nacié en Turba-
co, pero el padre de ella venia
de Cundinamarca: Isidoro
Cantor.

—iQué nombre!, iqué maravi-
lla de nombre!, Isidoro Cantor. ..

—LEse era un hombre que
llegé a Turbaco, lugar, dte
acuerdas?, donde estuvieron
el general Santana y Celestino
Mutis. Y alli se encontré con
una hacienda que le dio el
nombre a mi madre: Hacienda
La Constancia, y lo contrataron
para administrar esos sembra-
dos de una familia Cavalier
que tenfa frutales, ganado y
pastos...

—céEntonces es un apellido
colombiano?

—LEse apellido viene de
Cundinamarca. Si.

—Pero yo no conozco a otra
persona con ese apellido, éo si?

—En Cundinamarca he co-
nocido personas con el Cantor.

—Hay un poeta rumano Kan-
toy, con K.

—Y hay un matematico,
fisico, que también es Cantor.
Don Ernesto Sabato se puso
un dia a sacarme las lineas y
encontr6 que en el origen era
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un apellido judio, y quien me
recomend¢ usarlo fue él, que
en mi caso tenia el sentido de

y yo me puse a mirar las cosas.
Ahf lei un libro de cuentos que
me deslumbrd, El llano en lla-

“Muchas veces me he preguntado por qué empe-
zamos por el cuento o por la poesia. Ambos son difi-
cilisimos como construccion literaria, como ejercicio
incluso, y he terminado, después de tanto pensar-

lo, por creer que el escritor cachorro se cuida del
fracaso. Es mas soportable fracasar con un cuento
que fracasar con una novela”.

reconocimiento a la madre,
pero Don Ernesto hizo otras
teorizaciones ya con el nombre
que se pone en los libros.

—éComo se inicio esa amistad
con Sdbato?

—Hay un hecho alli iniciati-
co, y es que un dia descubrimos
Eligio Garcia Marquezy yo que
viviamos separados por una
calle y en distintos barrios, pero
antes que a Eligio conoci a un
hermano ingeniero que nos
dictaba clase de trigonometria,
Jaime. Jaime un dia me dijo:
“Mira, en la casa no hay una
biblioteca como la de tu padre,
pero creo que hay cosas que te
interesaran”.

—&Qué barrio?

—Nosotros estdbamos en el
Pie de La Popa y la casa de los
Garcia abria la entrada por el
lado del Cerro del barrio Lo
Amador. Yo fui, por supuesto.
En su casa habia un estante con
puertas de vidrio y llave que
administraba Ligia, la pianista.
Entonces Jaime le dijo que yo
era de confianza. Ella lo abrié

mas; encontré también Mientras
agonizo de Faulkner. Fui encon-
trando unas cosas de mucho
interés y Eligio en ese entonces
no lefa literatura, sino que tenfa
el fervor cientifico, estaba en
Kant y escribia sobre Einstein
e investigaba. Por esos dias,
Eligio me prestaba esos libros
del estante y él tomaba algunos
de filosofia de mi padre. Habia
un libro de Einstein, y el libro
aquel que tuvo mucha fama en
esos afios de El retorno de los
brujos de Pawels y Bergier, y te-
niamos como esa conversacion
desde dos orillas. Y un buen
dia nos fuimos juntos a Bogota.
Eligio a estudiar fisica y yo a
estudiar derecho.

—éAmbos eran de la misma
edad?

—Si, de la misma edad. Yo
le hacia bromas; él tenia un
ano mas que yo y yo le decia:
“Es lo mejor que me ocurre
porque puedes darme conse-
jos”. Entonces él siempre se
refia y me decia: “Pero el afo
que viene vamos a estar igual”,
pues él es de noviembre y yo de

mayo. Entonces, un dia Eligio
descubrié que Sdbato tenia la
doble condicién de cientifico
y de escritor, y esos libros de
Sabato estaban en casa. El se
enamoré de Sabato, asi que
comenzamos a leerlo al tiem-
po. El se burlaba, porque a mi
me gustaba mas Borges, pero
terminamos en Sobre héroes y
tumbas encontrando unas cosas
que nos interesaban mucho. Y
él me dijo: “¢Por qué no le ha-
cemos una entrevista?”. Entre
los dos hicimos el cuestionario
y se lo enviamos a don Ernesto;
él1o devolvi6 con las respuestas
y corrigié varias preguntas. Asi
empez6 la relacién. Entonces
nos escribiamosyy tal. Y sucedi6
un hecho de la vida: uno de los
amigos de Cartagena que se fue
a estudiar matematicas, al final
del primer afio se devolvié y
después se mato.

—éA estudiar donde?

—A Bogot. El hizo un ano
de matemdticas y se volvid a
Cartagena. En ese momento,
Eligio tuvo su primera crisis de
la Glcera y también se regreso
a Cartagena. Y en ese tiempo,
el muchacho se subi6 a las
murallas, se ech6 gasolina y
se quemod. Le contamos a don
Ernesto porque en esos dias
Eligioy Victor, habian hecho un
intercambio de libros. Eligio le
habia prestado Uno y el universo
de Sabato, y nuestro amigo le
habia prestado Limones amargos
de Durrell.

—-¢EL nombre del muchacho?

—FEl se llamaba Victor....
ya me voy a acordar del ape-
llido... Amaya. Y, claro, Sabato
se impresioné mucho y la pri-
mera vez que vino a Colombia,

cuando fuimos a la aventura
del Festival Latinoamericano
de Teatro en Manizales, ésa
era su obsesion, siempre queria
saber mas.

—¢Por qué mo me hablas de
Eligio? Ustedes fueron muy cerca-
nos. Su afdn de ser escritor viene
posteriormente a sus inquietudes
por la fisica. ..

—Sin duda. Cuando se vol-
vi6 a Cartagena, estuvo un ano
curandose, cuidando el tema
gastrico. Un dia me escribid,
diciéndome: “No vuelvo a la
carrera de Fisica”, y me mandé
un cuento. En ese momento
empez6 a definir su vida; a
partir de ese cuento, €l lleg6 a
la literatura. Yo supongo que
al abandonar la ciencia y hacer
las lecturas de Sabato, mirando
c6mo se habia hecho el transito
en el autor argentino, decidi6
retirarse y comenzoé a escribir.

—-<Fue entonces Sdbato el que
lo impulso?

—Sabato le dio como la so-
lucién, que podia ahorrase los
anos que le faltaban de fisica
y ponerse a escribir. Lo que
él hizo, s6lo que Sabato tom6
la decisién después de haber
concluido la carrera y haber
trabajado en el laboratorio Cu-
rie. Eligio anticip6 la decision.

—éComo fue la amistad de
ustedes, jovenes escritores, con el
famoso Sdbato?

—La sorpresa fue que Saba-
to nos escribié diciéndonos que
venia al Festival de Manizales,
que en ese entonces era muy
reconocido. ¢Te acuerdas que
trajeron a Miguel Angel Astu-
rias, a Pablo Neruda, a Vargas
Llosa? Esa vez Siabato nos
anunci6 que veniay nos fuimos

a estar con €l en Bogota. Dijo
que queria que camindramos
un poco. Entonces estuvimos
todo un sabado, desde la ma-
nana hasta la tarde. Sdbato
siempre tuvo mucho interés
por Simén Bolivar, era como
un emblema al que él volvia
siempre por la idea de Liber-
tador, por sus ideas sobre la
libertad. Y nos fuimos entonces
a la casita que estd ahi en las
estribaciones de Monserrate y
Guadalupe, que en ese enton-
ces no estaba recuperada y no
abria los sdbados. Entonces Sa-
bato estuvo con mucha uncién
en la reja, mirando la casita y
recordando.

Con Eligio intentamos viajar
a Manizales al dia siguiente y
fue toda una aventura, porque
en esa época habia que ir a La
Nubia en una pequena avioneta
de 11 cupos, y no logramos
llegar. El viaje se atrasé y el
tiempo se ocupd en sentarnos
a hablar con don Ernesto, a
tomar café ahi en el Tequen-
dama y a recordar la aventura
que estuvo bastante agitada. El
lunes seguia sin abrirse el cielo
sobre La Nubia, entonces nos
fuimos por Pereira. Esos dias
en Manizales fueron de mucha
conversacion con don Ernesto
y ahi se fue consolidando esa
comunicacion.

Yo recuerdo que él nos es-
cribia en unos papelitos peque-
nos, con una letra de médico
apresurado y, cuando no escri-
bia €él, siempre habia una no-
tita de Matilde, su mujer, que
decia: “No se preocupen, estd
en sus dias oscuros”. Entonces
era un largo silencio del viejo.
Cuando la carta era para los
dos, decia “muchachos”, o si
no, decia “Roberto” o “Eligio”
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—<¢ Ustedes no se mostraban los
cuentos?

—Yo le mostraba y él me
mostraba, compartiamos las
lecturas. Pero en esos dias Eli-
gio, después de unos intentos
de volver a la academia, quiso
hacer periodismo. En ese en-
tonces la Tadeo Lozano tenia
una escuela de periodismo; to-
davia no existia comunicacién
social. Estuvo ahi un semestre,
eso no le interes6 mucho. Total,
se olvid6 de la academia. Estu-
vo trabajando en una revista en
Bogota, creo que se llamaba In-
termedio, una revista que estaba
en las Nieves. Trabajé un rato,
se casé y en esos dias se fue a
Europa. Por eso yo no alcancé
a mostrarle el libro.

Y entonces, bueno, fui a
Santos Lugares, hablé con don
Ernesto. Estuvimos conversan-
do una tarde y él estaba en ese
entonces muy preocupado por
el entorno social y politico de
la Argentina; recibia muchas
cartas de gente que le pedia
ayuda. El las habia clasificado
con la idea de un dia escribir
algo, pero eran innmeras car-
tas, y me decia que la manera
de sentirse protegido era que
los amigos de fuera de la Ar-
gentina lo llamaban de alguna
de las radios de Europa o de
América Latina y so pretexto
de una entrevista hacian el
control: si don Ernesto estaba
bien o estaba en peligro.

El duré todos esos afios de
las dictaduras con ese sistema
de defensa. Entonces alli me
advirtio, creo que fue la pri-
mera persona que lo hizo, me
dijo: “No sé por qué has empe-
zado con un libro de cuentos,
es lo mas dificil de publicar”.
Entonces hizo la broma que ha
escrito varias veces de que los

editores son como los bancos,
ta vas al banco y para que te
presten debes demostrar que
tienes. Y asi es.

De todas maneras estaba
muy contento. Hizo una refe-
rencia amable, sobre un libro
de otro colombiano que habia
estado en esos dias en Buenos
Aires —Rodrigo Parra Sando-
val— y habia escrito El pais del
sagrado corazon de Jesus. Enton-
ces fue un reencuentro bonito,
grato. Pasamos la tarde y me
mostré algo de lo que yo ya
tenia algunas noticias por sus
cartas, que él estaba pintando.
Pintaba rostros de los autores
malditos en lo fundamental,
que eran los autores que a ¢l
le habian interesado. Tenia un
retrato de Lautréamont, otro de
Rimbaud. Aquéllas eran unas
figuras extranas en unos tonos
verdosos, amarillos, ocres. Ter-
miné mi aventura en Buenos
Aires y Eligio sigui6 varios anos
en Europa, estuvo en Parfs, un
tiempo en Londres, hacia co-
rresponsalias.

—<¢Ya su hermano era swuper-
famoso?

—Ya el hermano estaba en
su buen momento.

—-¢La relacion entre ellos era
muy cercana?

—LEsa relaciéon con los anos
se fue acercando, se fue te-
jiendo, porque Gabriel salié
muy temprano de la casa de
los padres y, cuando se da el
reencuentro, él decia algo muy
divertido: “Eligio es un hijo que
yo tuve con mi mama”.

—Si, porque era el menor:
—Si, era el menor.

—Entonces él regresa. éSigue
la misma amistad? éQué piensas

de Eligio? ¢Como lo ves ahora en
perspectiva?

—Un hecho de valentia
personal de Eligo, es que siem-
pre evité derivar provecho o
ventaja de la situacién de re-
conocimiento de su hermano
mayor o meterse en el mismo
camino de la vocacién literaria,
porque Eligio escribia sobre
asuntos totalmente distintos a
los de Gabriel. Incluso hay una
crénica en un libro que aprecio
mucho de Eligio, que publicé
recién vuelto de Europa, Son
ast, donde toma a varios es-
critores latinoamericanos, y el
retrato de su hermano mayor es
un retrato muy agudo, muy de
algo con lo cual nos sonreimos
mas de una vez. Eligio y yo
decfamos que la condicién de
hermano menor lo predisponia
al riesgo, a la travesura, a la
irreverencia, y en ese retrato lo
demuestra.

—Tu amistad con Garcia Mdr-
quez, écomo surge?, éen qué mo-
mento?, ése mantiene?

—Hay un elemento del azar
y es que cuando sali6 Lo Ama-
dor, debia ser el afio 80, recuer-
do que el Instituto Colombiano
de Cultura de entonces tenia
una Coleccién de Literatura
y empezaron con Lo Amador.
Estaban Santiago Mutis y Juan
Gustavo Cobo, y Santiago, sin
decirmelo, le dio el libro a su
padre, a don Alvaro, algan dia
en esos viajes que hacia don
Alvaro con el tema de la distri-
buidora de cine.

Y una tarde Santiago me
llamé y me dijo: “El viejo quiere
verlo”. No me dijo cual era el
tema, y el tema era que habia
leido el libro. Me dijo que el
titulo lo entendia perfectamen-
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te porque era una idea muy
latinoamericana de origen his-
panico, y es que los nombres se
iban contrayendo y el lo termi-
naba por denotar una idea de
posesién de bienes inmuebles,
de tierras, y la gente empezaba
diciendo: “Voy donde lo de
Urquiza”, y lo de Urquiza eran
las tierras del sefior Urquiza, asi
ocurria con Lo Amador. Entonces
me dijo: “Ese es el origen, pero
has logrado una ambigiiedad
que me gusta”, y comenzo a re-
ferirse a los cuentos con afecto
y entusiasmo, y yo quedé como
sorprendido, contento, pero con
un sentimiento contradictorio,
lo que sentimos respecto a quien
uno reconoce valores, estéticas,
sabidurias literarias, lecturas.

Entonces nos despedimos, y
yo tenia esa sensacién contra-
dictoria, como qué bueno, pero
también qué reto, como seguir
no defraudando a este lector,
tan especial, tan calificado.

Mutis siempre fue muy ge-
neroso con las lecturas. Yo toda-
via hoy estoy preguntindome
por qué, me lo dijo como tres
veces, saliamos de la libreria
Buchholz de entonces, me dijo:
“No olvides decirle a Eligio que
tiene que leer los Cuadernos de
Malte Laurids Brigge de Rilke”.
Yo me preguntaba por qué
me recomendaria eso, y era
una curiosidad. De pronto me
decfa: “Tienes que leer a Cun-
queiros”, y era muy acertado
para recomendar lecturas que
conectaban cosas.

Un dia, en otro de los via-
jes, él me dijo —¢l lo trataba a
uno de “viejo”—: “Oiga, viejo,
yo conozco bien a los Garcia
Miarquez”. Cuando Eligio no
aparecia a verlo, decia: “Ya
me conozco esa neura. Digale
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que venga, que quiero verlo,
icarajo!”. Ya se habia dado
maifas para dejarle Lo Amador
a Gabriel Garcia Marquez sin
ninguna recomendacién espe-
cial de lectura. Sé6lo en ese viaje
me lo cont6 y me explicé: “Le
voy a decir por qué. Siyo llego
y digo que este libro me emo-
ciondé, Gabriel lo va a ver con
incredulidad y probablemente
no se lo lea. Entonces yo me
hice el pendejo, y le dejé el li-
bro. Después Gabriel me llamé
encantado”.

Entonces la relacién entre
Gabriel Garcia Marquez y yo
naci6 a partir de Lo Amador.

Un dia vino como la segun-
da senal. Eligio estaba en Lon-
dres. Fue una de las pocas car-
tas que nos escribimos, porque
él estaba en sus asuntos y acd
estabamos en otros. De pronto
nos mandabamos mensajes con
amigos comunes, y esa carta me
decia: “Vino mi hermanoyy estd
encantado con Lo Amador;, y lo
he leido porque él me lo presto.
iCabroén! {Cuando lo escribis-
te?, {como es posible que yo
no lo supiera?”. Entonces me
conté unas apreciaciones que
hizo Gabriel y ahi fue avanzan-
do el didlogo.

Uno dia me envié un men-
saje con Juan Gustavo Cobo;
otro, me mandé uno con mi
hermano que se habia ido con
Tot6 la Momposina a la fiesta
de Estocolmo cuando a Gabriel
le dieron el Nobel; otra vez me
mandé un mensaje con Eligio;
otra con Santiago Mutis. Pero
era un poco aplastante el tema
de lo que ¢l representaba y yo
no veia el momento de darle
las gracias. Yo no me atrevia
a llamarlo; me daba pena, me
daba timidez. Y un dia estaba

yo trabajando en Focine, la
empresa de cinematografia,
y después del Nobel, Garcia
Mirquez tuvo una etapa larga
en Colombia, que el gobierno
lo invit6 a estar, que era un
cerebro fugadoy toda esa cosa,
entonces me mandé a decir
con Santiago Mutis y su mujer
que si yo tenia algo contra él.
Entonces yo le dije a Santiago
y a Alicia: “Pero, por favor,
diganle que imposible, que
s6lo tengo gratitud no por los
mensajes, sino desde antes,
s6lo por leerlo, por lo que nos
ha dado su literatura”, en fin...
“No, no, no tengo nada en
contra, digale que comamos”.
Y entonces Gabriel me llamé
a Focine y me dijo: “¢Cudndo
vamos a comer?”. Y le contesté
que fuéramos a comer tal dia,
y llegé a casa. La cocina era de
las cocinas de los apartamentos
de Bogota que tienen una en-
trada por el pasillo por el que
entra la gente. Mi hermana y
mi mujer estaban preparando
unos patacones, y yo les servia
de ayudante, y él lleg6, entré
directo a la cocina y me dijo
inflando el pecho: “Ningin
escritor famoso me dijo que
mis libros eran buenos, y me-
nos un Nobel”. Entonces nos
abrazamos y fue a coger un
patacon y estaba caliente, y mi
hermana menor (el tema de los
menores) se ri6 y le dijo: “Eso
te pasa por gandio”, que es
una expresion del Caribe que
significa goloso... Pasamos la
noche hablando y comiendo,
y asi arrancé este afecto.

—¢&Y luego qué?, écomo conti-
nud la amistad?, épor cartas?, ése
enviaban libros?

—El es amigo del teléfono;

si, él no escribe cartas, asi que
mantuvimos la conversacién.
Incluso después me enteré que
yo terminé metido en el lio de
Focine por €, porque —no sé—
se le ocurri6 que tenia que ha-
ber un escritor alli y que habia
que salvar ese cine, que hacer
cosas. Entonces hablabamos
con frecuencia por teléfono y
nos vimos otras veces.

—d¢Eran conversaciones de
cardcter literario, o de tema mds
amplio?

—Garcia Marquez es un
lector cuidadoso. Yo tengo la
idea, no sé si equivocada, de
que los mejores lectores para el
novelista son los poetas, y para
cuando tuve listo El patio de los
vientos perdidos, Mutis me habia
hecho algunas observaciones
generales como: “Yo quiero
leerla antes que la publique”.
Yo le dije que me daba un poco
de pena, que era una novela
de trescientas paginas, que él
tan ocupado. Total, el viejo era
muy directo y me dijo: “Déjese
de pendejadas y mdandeme el
original”.

Yo le mandé el original. Un
dia lleg6 muy contento, ibamos
caminando por la Biblioteca
Nacional cuando me dijo: “No
se extrafie, yo quiero hacerle
una oferta. Déjeme escribir la
nota de contratapa, porque en
este pais de tontos van a decir
que es Garcia Marquez y ya me
di cuenta que esto no tiene que
ver con Garcia Marquez, pero
con eso lo van a joder”. Enton-
ces, claro, yo le di las gracias al
viejo Mutis. Fijate, la generosi-
dad de los mayores.

En esos dias la editorial
Planeta iniciaba la publicacién
de autores colombianos. Ya

habia editado Aulas, la novela
de Maria Elvira Bonilla, y te-
nia un original de Juan José
Hoyos. Estamos hablando del
ano 83.Y vino Sabato otra vez,
invitado por Belisario para que
hablara del tema del proceso
de reconciliacién en la Argen-
tina. Don Ernesto hablaba
mucho con John Agudelo Rios
que era el asesor de paz de
Belisario. Después me enteré
de que quien le dijo a Planeta,
“Ojo con Don Roberto”, fue
don Ernesto. Entonces me
pidieron el original de El patio
de los vientos perdidos.

—Pero tienes una suerte que no
la tiene nadie: Garcia Mdrquez,
Sdbato, Mutis, atentos a tu trabajo,
promoviéndolo.

—dSabes? Fui consciente de
eso tarde. Uno se da cuenta
mucho después del tema de la
suerte, pero repasando...

—No digo suerte, digo, un
privilegio, que muchas veces no se
da en el momento que es.

—Si, muchas veces no se da
en el momento, es verdad, y yo
estaba repasando, drecuerdas la
famosa entrevista con Faulkner
en Paris Review, donde a éste
le preguntan qué es lo que un
buen escritor necesita, y el viejo
Faulkner empieza a decir: tal
porcentaje de talento, tal por-
centaje de disciplina, tal..., y
de pronto antes de terminar la
respuesta, dice: “Y a un escritor
no le hace nada mal un poco
de suerte, es bueno un poco de
suerte”? Entonces ésa ha sido
la suerte, tener unos amigos
de esa condicién y calidad, si.

—Conozco a algunos escritores
que comparten esos amigos, pero

ninguno puede contar lo que con-
lds vos.

—LEsverdad, y es todo gene-
rosidad el viejo Mutis.

—Tu escritura pienso que esta-
ba muy motivada en un principio,
como en otros, por la misma escri-
tura de Cortdzar.

—Sin duda. ¢Recuerdas que
hubo un texto en el Magazin
Dominical de un contempo-
raneo nuestro, Ricardo Cano
Gaviria, llamado algo asi como
“Prontuario de la literatura
colombiana”, y en €l hizo unas
fichas breves de algunos escri-
tores. Escritores de narrativa
me acuerdo. Y yo estaba en
ese prontuario, creo que lo ce-
rraba, y él puso: “Empezara a
ser mejor cuando se olvide de
Cortazar”? Si, si, a mi Cortazar
me interesa mucho, lo transgre-
sor, lo experimental, lo Iidico;
sin duda, siempre me llamé la
atencién Cortazar.

—éQué otros escritores estu-
vieron cerca en ese momento de
Sformacion de tu estilo y lenguaje?

—Yo en esos anos lei con
mucha curiosidad, incluso pa-
si6n, a dos o tres autores del ob-
jetalismo. Me interesaba mucho
Robbe-Grillet, me interesaba
mucho Michel Butor y me
interesaba Nathalie Sarraute,
aunque de ella me interesaban
mas los ensayos. Una escritora
que yo creo que cambid el regis-
tro, pero que en un primer mo-
mento también me interesaba
mucho, era Marguerite Duras.
Los leia con pasién. También
leia a Neruda y a Vallejo. Al
Neruda de Residencia en la tie-
rra. A Saint-John Perse. Vallejo
me interesaba mucho. Habia
unos autores italianos cercanos
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al neorrealismo, unas novelas
preciosas de Passolini, otras de
Pratolini, de Pavese. Esas eran
lecturas recurrentes. Y del area
norteamericana, habia un autor
de novelas y cuentos, Saroyan,
que me gustaba por su transpa-
rencia, su ternura...

—Un autor que también le in-
teresaba mucho a Cepeda Samudio

—Si, y curiosamente cuan-
do terminé el bachillerato, mi
padre, que habia estado en
esos dias en Bogotd, me dio
uno de los primeros... no me
regal6 muchos libros, porque
él suponia que la biblioteca era
de todos, pero me entregé dos
libros: uno de Saroyan y Paris
era una fiesta de Hemingway...
En Cartagena en ese entonces
no habia muchas librerias, pero
la papeleria-libreria Mogoll6n
tenia unos estantes de libros y
un dia, curioseando, me llamé
la atencién un libro por el for-
mato, la tapa dura, las manchas
como de acuarela, y era Saint-
John Perse, traducido por Jorge
Zalamea; ahi hubo una revela-
ciéon también...

—<¢Qué podrias decir vos de tus
cuentos y novelas?

Las ficciones, por lo general,
son aventuras de la incertidum-
bre. El escritor esta inmerso
en una especie de navegacion,
empujado, arrastrado o deteni-
do por corrientes desconocidas
pero guiado por la brajula de
su instinto. Un instinto afinado
en la fatalidad de aceptar que
cada vez que escribe un cuento,
una novela, un ensayo, esta otra
vez al comienzo. Y ese comien-
zo es un empezar de mayor
dificultad, sabe menos, y el
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logro esta mas lejos, porque la
ambicién no puede domesticar-
la sino que lo reta con crueldad.

¢Has visto el minero que
aparece en una fotografia con
la esmeralda més grande del
mundo? La encontré, y al dia
siguiente se fue mas temprano
al socavon a ver si hallaba otra
mas grande aun. Es decir, el
escritor nunca abandona el
riesgo si quiere seguir siendo
escritor.

Empecé escribiendo cuen-
tos. Ellos me ensefiaron que
la divulgada opinién de que
ellos son una preparacién para
escribir novela no es cierta.
Es un género exigente, de
extraia perfeccion, de ajustes
secretos, y que me consuela
de no ser invocador de poesia.
Las exigencias del cuento lo
preparan a uno para el rigor
y quizas ese aprendizaje expli-
que por qué algunos escritores
nos iniciamos en el cuento. El
cuento nos prepara para la di-
ficultad. Aunque una escritora
de cuentos, espléndidos por
cierto, dice que ella no entien-
de que se califique al cuento de
dificil ya que la gente se la pasa
contando, como una actitud
natural de la vida. Siempre nos
contamos algo.

Asi el primer libro, el que
salvé mi condicién de escritor
fue Lo amador. Cada dia me da
sorpresas gratas. Desde el re-
gano de David Jiménez cuando
yo afirmé que era un libro que
s6lo habian leido mis amigos,
hasta los conceptos de Alonso
Salazar, quien me confié que lo
utilizaba en sus clases.

Y ya sabes lo que ocurre:
al boxeador de la categoria
Walter-junior cuando gana una

pelea empiezan a hostigarlo
con la pregunta de cudndo pasa
al peso pesado; o al beisbolista
del campo Santa Rita en Car-
tagena de Indias cuando batea
un home-run que llega hasta el
cerro de La Popa enseguida le
preguntan: “¢Cudando te vas
para las grandes ligas?”.

Al escritor de cuentos igual:
“dY qué esperas para escribir la
novela?”.

Entonces no esperé nada,
sino que me apliqué a escribir
la novela: El patio de los vientos
perdidos.

Desde esos libros he conti-
nuado con lo que Capote llama
el dony el latigo. El escritor se
vuelve un experto en cruelda-
des. Las propias del oficio que
en lo fundamental se retinen
bajo el sentimiento de una
insatisfaccién permanente, y
el estado de inseguridad por
volverse un trastornador de la
realidad, alguién que la des-
embruja, que advierte trampas
en sus espejismos, y las que
devienen de su aparecer en el
mundo exterior en el cual al-
guien te pregunta: “¢Y de que
trata su novela?” Y asi.

Ahora, después del libro
de cuentos Una siempre es la
misma, se publicard Ese silencio,
una novela. El uno y la otra
me ayudaron a tomar distancia
del territorio de sufrimiento
de La ceiba de la memoria, esa
meditacién sobre la libertad
que me condujo a ver y mostrar
la ausencia de humanidad que
extravia al proyecto de civiliza-
cion. Ahi vamos.

Calarci, 19 de junio de 2010



