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comparada con aquella, parece 
extrañamente “material”, si se me 
permite el empleo de tal expre-
sión. Inclusive su imaginación más 
irrefrenada deja traslucir al verda-
dero norteamericano. Para dar a 
conocer este talento caprichoso a 
nuestros lectores presentamos por 
ahora tres de sus cuentos. u  

Nicolás Naranjo Boza (Colombia)
Profesor de Filosofía. Magíster en 

Estudios Hispánicos del Boston Co-
llege, Chestnut Hill de Massachussets.

Notas
1 Se refiere al cuento “Algunas palabras 
intercambiadas con una momia”.
2 Se trata de “Los hechos del caso del Sr. 
Valdemar”.
3 Se refiere a “La sin par aventura de un 
tal Hans Pfaall”.
4 Se refiere a “El engaño del globo”.
5 Se refiere al relato con ese mismo 
nombre: “La carta robada”. 
6 Se refiere a “Los asesinatos de la calle 
Morgue”.
7 Se refiere a “El escarabajo de oro”.

Roberto Burgos Cantor
Elkin Restrepo

Un autor bajo la ceiba

lo emplea, por ejemplo, Hoffman. 
Este último personifica las fuerzas 
de la Naturaleza en imágenes, 
introduce en sus cuentos brujas 
y espectros y busca sus ideales en 
un mundo distante, por completo 
no terrenal, y no sólo asume este 
misterioso mundo mágico como 
superior sino que parece creer en 
su existencia verdadera… No así 
Edgar Allan Poe. No debería ser 
llamado fantástico sino caprichoso. 
¡Y qué extraños son los antojos de 
su imaginación y, al tiempo, qué tan 
audaces son! Por norma, escoge la 
realidad más extravagante, ubica a 
su héroe en una situación externa 
o psicológica extraordinaria y, lue-
go, describe el estado interior de 
esa persona con una penetración 
maravillosa y con un realismo 
asombroso. Más aún, existe una 
característica que es singularmente 
peculiar de  Poe y que lo distingue 
de todos los demás escritores, y 
es el vigor de su imaginación. No 
es  que su fantasía exceda la de 
todos los demás poetas si no que 
su imaginación está dotada de una 
cualidad que no hemos encontrado 
en tal magnitud en ninguna otra 
parte, a saber, el poder de los 
detalles. Intenten ustedes mismos, 
por ejemplo, concebir en su mente 
cualquier cosa que sea muy inusual 
o que nunca antes haya ocurrido, y 
que sólo se concibe como posible, 
y experimentarán qué tan vaga y 
borrosa será la imagen que apa-
recerá ante su mirada interior. O 
podrán retener rasgos más o me-
nos generales de la imagen interior 
o se concentrarán en éste u aquél 
detalle particular, fragmentario. Sin 
embargo, Edgar Allan Poe presenta 
todo el cuadro o los eventos 
imaginados con todos sus detalles 
y con tan estupenda plasticidad 
que uno no puede sino creer en la 
realidad o en la posibilidad de un 

E n t r e v i s t a

hecho que actualmente nunca ha 
ocurrido y, aun, no podría suceder 
jamás. Por ende, describe en una 
de sus historias un viaje a la luna, 
y su narración es tan llena y tan 
particular, siguiendo hora por hora 
el viaje imaginario, que uno invo-
luntariamente sucumbe a la ilusión 
de su realidad.3 Del mismo modo, 
una vez narró en un periódico 
norteamericano la historia de un 
globo que cruzó el océano desde 
Europa hasta el Nuevo Mundo, y 
su narración era tan circunstancial, 
tan acertada, tan llena de sucesos 
inesperados y accidentales, en 
pocas palabras, tan realista y tan 
verdadera que al menos por un par 
de horas todos quedaron conven-
cidos de los hechos reportados y 
sólo una investigación posterior 
probó que todo había sido inven-
tado por completo.4 El mismo 
poder de imaginación, o más bien el 
poder de combinación, caracteriza 
sus historias de la Carta robada,5 
del asesinato cometido por un 
orangután,6 del descubrimiento del 
tesoro,7 y así sucesivamente. 

Poe ha sido a menudo compa-
rado con Hoffman. Como hemos 
dicho antes, tal comparación no 
es acertada. Hoffman es un poeta 
mucho más grande puesto que 
posee un ideal, no importa qué tan 
errado sea a veces, sin embargo 
es un ideal lleno de pureza y de 
inherente belleza humana. Uno 
encuentra ese ideal incorporado 
inclusive en las creaciones no 
fantásticas de Hoffman, tales como 
“Meister Martin” o la encantadora 
y deleitable “Salvador Rosa”, por no 
hablar de su obra maestra, “Kater 
Murr”. En Hoffman, el humor 
verdadero y maduro, el realismo 
poderoso así como la malicia, están 
fusionados con un gran anhelo por 
la belleza y con la brillante luz del 
ideal. La cualidad fantástica de Poe, Blog 
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Con Roberto Burgos 
Cantor y otros jóvenes 
de entonces, comen-

zamos a publicar en la prensa 
nacional nuestros primeros 
cuentos y poemas a finales de 
los sesenta y comienzos de los 
setenta, de suerte que somos 
parte de una generación a la 
que le ha tocado todo, desde 
ver desbaratarse un país y 
perderse toda civilidad, hasta 
el presente donde se lucha por 
tener un respiro y construir de 
nuevo una sociedad más gene-
rosa y próspera, la misma para 
todos. Por lo general, con las 
excepciones de siempre, escri-
tores y artistas han respondido 

a esta dramática circunstancia, 
no sólo eludiendo los cantos de 
sirena que suelen elevar sus 
decibeles cuando todo empeo-
ra, ofreciendo una respuesta 
conveniente a todo, sino con 
una actitud discreta, que podría 
llamarse ética, de entrega com-
pleta a su trabajo. La reserva, 
el silencio, el bajo perfil como 
dicen ahora, ha sido el modus 
vivendi de una generación que, 
para suerte de todos, en medio 
de las circunstancias más difíci-
les, viviendo las dificultades de 
sus compatriotas y participan-
do de su misma incertidumbre, 
sin eludir su destino, ha logra-
do realizar una obra artística 

y literaria de importancia. El 
mejor ejemplo lo da Roberto 
Burgos Cantor quien, libro a 
libro, nos demuestra hasta 
dónde el silencio y la integri-
dad dan sus frutos y cómo el 
espíritu sopla allí donde se le 
abre las puertas.

Abogado, funcionario con-
sular, profesor, finalista del 
Premio Rómulo Gallegos, sus 
novelas y cuentos empiezan a 
tener cada vez más un amplio 
auditorio nacional e interna-
cional. Excelente narrador, con 
una escritura que gratifica al 
más exigente de los lectores, y 
hombre de bien, Roberto honra 
la literatura colombiana.

La casualidad ha permitido 
encontrarnos en Calarcá du-
rante la Semana Cultural que, 
en el marco de una envidia-
ble programación dedicada al 
cuento, se celebró en el mes de 
junio. Su hablar pausado, co-
medido y familiar, que en poco 
remite al hablar pintoresco de 
un cartagenero o costeño, se 
desenvuelve como un ovillo, 
uniendo cualquier cantidad de 
hilos sueltos, hasta el punto de 
que las horas destinadas a esta 
entrevista no fueron suficien-
tes. Lo que constituye razón y 
pretexto para continuarla, ¿por 
qué no?,  en cualquier otro lu-
gar y momento.

—Roberto, una pregunta para 
iniciar esta conversación: tú eres 
de Cartagena, y desde hace décadas 
vives en Bogotá, ¿los escritores cos-
teños se aclimatan tan fácilmente 
a Bogotá? 

—Elkin, ya el tiempo en 
Bogotá sobrepasa el tiempo de 
vida en Cartagena, a pesar de 
que me consuelo sumando los 
días, los ratos, las vacaciones; 
pero siempre pierde la estadía 
en Cartagena. Lo que dices, la 
aclimatación no es fácil, quizá 
tiene un elemento de fatalidad. 
Habrás notado que la vida en el 
Caribe es una vida que a fuerza 
de ser solidaria, de mucho inte-
rés por los demás, por los veci-
nos, está en todas las canciones 
del área, el ojo metiéndose en el 
patio ajeno; eso que es un ele-
mento de vida en sociedad, in-
teresante, se vuelve inmanejable 
cuando necesitas esos momen-
tos de recogimiento, de soledad, 
de estar contigo mismo, que 
requiere la exploración literaria; 

es una desgracia porque, como 
es una solidaridad sin límites, 
cuando comienzas a dificultar 
su ejercicio, eres considerado 
una anomalía, un extraño, una 
persona que comienza a romper 
la regla que permite la buena ve-
cindad, la buena comunicación, 
el compartir con los demás y, lo 
que es más grave, podría en un 
momento afectar la amistad.

—Claro que hay escritores que 
ahora, por muy buenas razones, 
viven o se van a vivir a Cartagena. 
Óscar Collazos, por ejemplo, que 
después de mucho tiempo de vivir 
en la capital, encontró que Carta-
gena es su ambiente y está muy bien 
allí. También hay escritores de allí 
o de muy cerca como J.J. Junieles o 
Jorge García Usta, recién fallecido, 
y algunos otros más como Rómulo 
Bustos, Alberto Sierra, que han 
realizado muy bien su trabajo allí, 
sin necesidad de emigrar .

—Yo tengo una hipótesis 
que no es discriminatoria de 

ninguna manera, pero en el 
caso de Jorge García, como en 
el caso de Junieles, para esa 
especie de cercado, de mundo 
aparte, de códigos casi secretos 
de una urbe como Cartagena 
de Indias, aún las personas que 
vienen de ese enorme y bello 
sector que llamamos las Saba-
nas de Bolívar, que van más 
allá de lo que hoy es Bolívar, 
porque en un tiempo cubrie-
ron Sucre, cubrieron Córdoba, 
ese sector poblacional sigue 
siendo considerado foráneo. 
No digamos en el caso de 
nuestro amigo Oscar Colla-
zos, quien con mucha gracia 
dice: “Te estoy guardando el 
puesto”, porque murió Eligio 
García que soñaba con irse a 
Cartagena. De manera que el 
foráneo tiene un estatuto de 
mayor autonomía, se conside-
ra que no es de la tribu y al no 
ser de la tribu está excusado 
de cumplir las reglas de la tri-
bu, entonces esa condición les 

permite un manejo distinto del 
estar en esa urbe.

—Algo que, supongo, puede 
corroborar también el caso de Ger-
mán Espinosa, que es de Cartagena 
y vivió siempre en Bogotá. Se salió 
de la tribu para hacer su trabajo, 
pero uno que no es de Cartagena 
piensa: ¿qué otro escenario literario 
mejor que ése para escribir? Car-
tagena tiene historia, abolengo, es 
hermosa, ¿qué más se puede pedir? 
¿Cómo es que los cartageneros, sus 
escritores, sienten que tienen que 
irse de allí para hacer su trabajo?

—Recuerda que a los de 
nuestra generación había un 
elemento que nos interesó y 
que, de alguna manera lo fui-
mos ejerciendo no sólo en la li-
teratura sino en la vida misma. 
Decíamos: “Déjame un poquito 
de distancia para verte mejor”. 
Esa idea de la distancia para ver 
mejor ha precedido muchas de 
las actuaciones de la literatura, 
de los momentos de la vida, 

de los enamoramientos, de 
las rupturas; se fue volviendo 
como una condición de vida y, 
claro, puedo poner unos exce-
lentes ejemplos: el de Germán 
Espinosa, el médico Bonilla 
Naar...

 —Alberto Sierra se quedó allí 
y de pronto desapareció, alguien 
considerado por el mismo Jorge Za-
lamea como uno de los monstruos 
de la literatura colombiana de los 
sesenta. Ahora que hablamos de 
esto, ¿qué pasó con Alberto?

—Fíjate, es un caso muy 
curioso, de las novelas colom-
bianas quizá una de las más 
precoces fue la del joven Al-
berto Sierra. Cuando tenía 22 
años escribe Dos o tres inviernos, 
una novela llena de todas las 
ambiciones y de todas las in-
genuidades de un escritor que 
se inicia.

—Un poco dentro de la órbita 
de Lawrence Durrell…

—Sí, de Durrell, de Michel 

Butor en cuanto a la técnica, la 
manera de contar.

—¿Qué pasó con Alberto?, ¿por 
qué su obra se quedó en una gran 
promesa?

—Hay algo que tiene que 
ver con el Caribe y tiene que 
ver además con la hipótesis 
que te confiaba. Puede ser una 
maldición, la maldición de que 
todo lo que allí se queda es co-
rroído por una temporalidad 
distinta, por el óxido, por la 
historia enterrada, y el caso de 
Alberto Sierra es muy intere-
sante, porque al lado de la obra 
narrativa, que como bien lo 
recuerdas, Zalamea exaltó con 
un entusiasmo de una genero-
sidad que no conocíamos en 
Colombia, de repente también 
con él nacía el teatro más mo-
derno, más contemporáneo, 
más riesgoso, lleno de planteos 
escénicos que no habíamos 
visto en ese momento; lleno 
de  Beckett, lleno de Ionesco. 
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Eran los asuntos propios de un 
hombre que siempre se movió 
entre la narrativa y la cine-
matografía. Hay que recordar 
que él fue de los fundadores 
del Festival de Cine de Carta-
gena. Hay algo. No sé si tiene 
que ver con lo que decía Luis 
Carlos López, que “aquí no se 
hace sino comer carne y arroz, 
carne y arroz”; pero es extraño, 
porque la potencialidad que 
tenían tanto la narrativa como 
el teatro de Alberto Sierra de 
pronto fue silenciándolo. Lo 
he visto recientemente y sigue 
aferrándose a sus primeras 
fidelidades. Está haciendo un 
libro sobre todos los actores de 
las películas que él ha visto en 
su vida, que son miles de miles; 
ya tenía tres tomos, con fotos, 
con fichas. Entonces diría que 
Cartagena de Indias es un 
medio extraño, un escenario 
propicio; pero parecería que 
requiere de la distancia para 
ser atrapado, que si uno vive 
adentro, lo devora. Y Cartage-
na de Indias no quiere tener 
testigos desde dentro, puede 
ser...

—¿De todas maneras tus pri-
meros cuentos los escribiste en 
Cartagena?

—Sí, yo empecé en Cartage-
na, claro, a escribir los primeros 
cuentos. Y aquí es importante 
la figura de mi padre, Roberto 
Burgos Ojeda, historiador, 
sobre cuya influencia me pre-
guntabas en otro momento. Sí. 
El viejo fundamentalmente fue 
un educador, un pedagogo, y a 
la manera de los del siglo XIX, 
librepensadores respetuosos, y 
con los años pienso que la co-
municación con él estaba llena 

de esos elementos de respeto y 
libertad en los que él creía. Él 
supo de mis primeros cuentos 
por mi madre, y un día que 
viajábamos juntos a la pobla-
ción de Turbaná, al amanecer, 
a eso de las seis de la mañana, 
me dijo que quería referirse a 
algo y que no quería que yo lo 
sintiera como una intromisión 
en mis cosas, porque yo ni le 
había mostrado, ni le había 
consultado; que aquello a lo 
que se iba a referir lo había 
sabido por mi madre. 

—¿Por qué primero mostraste 
tus cuentos a tu madre y no a él?

—Claro, porque en el es-
pacio de la madre, a la madre 
no hay que contarle, ni hay 
que mostrarle, sino que ella 
encuentra, hurga, abre el baúl 
o conjetura una hipótesis sobre 
ese saber  que predican las ma-
dres: “No tienes que decirme 
nada, ya sé que vienes triste, 
ya sé que vienes borracho, ya 
sé que vienes afligido”. Sí, sin 
palabras. Entonces mi madre, 
en la pequeña mesa que ellos 
me habían regalado para hacer 
las tareas escolares —esa mesa 
tenía una gavetita, y mi madre 
un día la abrió— encontró 
un material que le llamó la 
atención porque no eran las 
tareas del colegio de la Salle, 
no eran cartas tampoco;  miró 
y le dijo a mi padre: “creo que 
esto es de tu competencia, de 
lo que tú enseñas”, y él, con 
una discreción que siempre 
aprecié, inició la conversación 
diciéndome: “Tu madre me 
ha mostrado tus escritos, no lo 
entiendas mal, porque tú sabes 
que ella ve todo en la casa”. Y 
una vez advertido, continuó: 

“Yo los he leído, tengo mi idea 
sobre lo que he leído, pero sa-
bes que soy tu padre y no me 
siento independiente de los 
temas afectivos para darte un 
concepto, para acompañarte 
en eso”.

—Muy delicado y respetuoso, 
¿no?... 

—Sí, muy profesor… Enton-
ces me dice: “Pero yo tengo un 
amigo que se ha dedicado a la 
literatura y está en el ejercicio 
de ella”. Ese amigo era Manuel 
Zapata Olivella. Por supuesto, 
yo tomé nota. Uno... ya te ha-
brá ocurrido... uno se hace el 
indiferente, pero hay hervores 
de las tripas… Y un día, con esa 
generosidad activa de Zapata, 
Zapata no teorizó nada, en el 
número tres de Letras Nacionales 
apareció uno de los cuentos. 
Entonces, claro, era una res-
puesta muy fuerte.

—¿Qué edad tenías entonces?
—Yo debía tener 15; 14 ó 

15 años, estaba terminando el 
bachillerato.

—¿Qué te llevó al cuento, a la 
narración?

—Muchas veces me he pre-
guntado por qué empezamos 
por el cuento o por la poesía. 
Ambos son dificilísimos como 
construcción literaria, como 
ejercicio incluso, y he termi-
nado, después de tanto pen-
sarlo, por creer que el escritor 
cachorro se cuida del fracaso. 
Es más soportable fracasar con 
un cuento que fracasar con una 
novela; en la novela estás traba-
jando y, cuando te das cuenta 
de que no funciona, la has 
sudado demasiado, van más 

de 50 ó 60 páginas, y despren-
derse, tratándose de un escritor 
que se inicia con ese primer 
kilometraje, de golpe debe ser 
devastador, muy desmoralizan-
te. El cuento permite, como 
el poema, botarlo y volver a 
arrancar, y no es tan duro el 
fracaso. Pero ésta ha sido una 
meditación posterior, porque 
claro, debe haber condiciones 
culturales, sociales, que tienen 
que ver con las revistas que 
existían en ese entonces: Letras 
nacionales, Eco, una revista del 
viejo republicano Clemente 
Airó, Espiral, Acuarimántima, 
que era de poesía.

—Acuarimántima fue un poco 
posterior…

—Yo empecé a recibirla es-
tando en sexto de bachillerato, 
debía ser el año 66.

—No, no, la revista es del 74, 
empezamos a publicarla ese año.

—Lo asocio, claro, yo ya no 
vivía en Cartagena, pero iba en 
las vacaciones y religiosamente 
la encontraba en la librería 
Mogollón.

—¿Pero que te llevó al cuento? 
Estaban las revistas, el ambiente en 
tu casa relacionado con los libros, 
la lectura, tus padres...

—Sí, te decía lo de las revis-
tas porque allí se publicaban 
siempre cuentos, era muy ex-
traño que publicaran un frag-
mento de novela...

—También estaba el Magazín 
Dominical de El Espectador.

—... el Magazín Dominical 
que también publicaba cuentos. 
La primera vez que vi publica-
dos fragmentos de novela allí 

fue con Cien años de soledad de García Márquez… Mi padre 
tenía una biblioteca bien surtida. Yo no sé si tenía que ver 
con un librero pequeño que traía los libros que cada quien 
necesitaba —un librero ciego, Don Pío García—, o los viajes 
de él a Bogotá o a Medellín, de los cuales siempre traía 
libros; era una biblioteca que le hacía guiños a un joven 
de entonces, pues él tenía a Joyce, Faulkner, Moravia, 
Kafka, Passolini...

—¿Tenías otros amigos con quienes compartías tus intereses 
o estabas aislado?

—En el colegio de La Salle había un centro literario, 
pero de acuerdo a la idea de la literatura de los hermanos 
cristianos españoles, incluso desde el nombre mismo: el 
centro se llamaba Guillermo Valencia. Costaba un poco de 
trabajo discutir sobre lo novedoso, Porfirio Barba Jacob, 



revista UNIVERSIDAD 
DE ANTIOQUIA 

66 revista UNIVERSIDAD 
 DE ANTIOQUIA 

67 

por ejemplo, porque estaban 
en el siglo de oro: Fray Luis de 
León, Góngora, Quevedo con 
cierto recelo. De manera que 
ese diálogo interior era conmi-
go mismo, era con los libros de 
mi padre.

—Algo particular que me intri-
ga. ¿El apellido Cantor no es muy 
común en Colombia?, ¿de dónde 
es tu madre?

—Mi madre nació en Turba-
co, pero el padre de ella venía 
de Cundinamarca: Isidoro 
Cantor.

—¡Qué nombre!, ¡qué maravi-
lla de nombre!, Isidoro Cantor…

—Ese era un hombre que 
llegó a Turbaco, lugar, ¿te 
acuerdas?, donde estuvieron 
el general Santana y Celestino 
Mutis. Y allí se encontró con 
una hacienda que le dio el 
nombre a mi madre: Hacienda 
La Constancia, y lo contrataron 
para administrar esos sembra-
dos de una familia Cavalier 
que tenía  frutales, ganado y 
pastos…

—¿Entonces es un apellido 
colombiano?

—Ese apellido viene de 
Cundinamarca. Sí.

—Pero yo no conozco a  otra 
persona con ese apellido, ¿o sí?

—En Cundinamarca he co-
nocido personas con el Cantor.

—Hay un poeta rumano Kan-
tor, con K.

—Y hay un matemático, 
físico, que también es Cantor. 
Don Ernesto Sábato se puso 
un día a sacarme las líneas y 
encontró que en el origen era 

un apellido judío, y quien me 
recomendó usarlo fue él, que 
en mi caso tenía el sentido de 

reconocimiento a la madre, 
pero Don Ernesto hizo otras 
teorizaciones ya con el nombre 
que se pone en los libros.

—¿Cómo se inició esa amistad 
con Sábato?

—Hay un hecho allí iniciáti-
co, y es que un día descubrimos 
Eligio García Márquez y yo que 
vivíamos separados por una 
calle y en distintos barrios, pero 
antes que a Eligio conocí a un 
hermano ingeniero que nos 
dictaba clase de trigonometría, 
Jaime. Jaime un día me dijo: 
“Mira, en la casa no hay una 
biblioteca como la de tu padre, 
pero creo que hay cosas que te 
interesarán”.

—¿Qué barrio? 
—Nosotros estábamos en el 

Pie de La Popa y la casa de los 
García abría la entrada por el 
lado del Cerro del barrio Lo 
Amador. Yo fui, por supuesto. 
En su casa había un estante con 
puertas de vidrio y llave que 
administraba Ligia, la pianista.  
Entonces Jaime le dijo que yo 
era de confianza. Ella lo abrió 

y yo me puse a mirar las cosas. 
Ahí leí un libro de cuentos que 
me deslumbró, El llano en lla-

mas; encontré también Mientras 
agonizo de Faulkner. Fui encon-
trando unas cosas de mucho 
interés y Eligio en ese entonces 
no leía literatura, sino que tenía 
el fervor científico, estaba en 
Kant y escribía sobre Einstein 
e investigaba. Por esos días, 
Eligio me prestaba esos libros 
del estante y él tomaba algunos 
de filosofía de mi padre. Había 
un libro de Einstein, y el libro 
aquel que tuvo mucha fama en 
esos años de El retorno de los 
brujos de Pawels y Bergier, y te-
níamos como esa conversación 
desde dos orillas. Y un buen 
día nos fuimos juntos a Bogotá. 
Eligio a estudiar física y yo a 
estudiar derecho.

—¿Ambos eran de la misma 
edad?

—Sí, de la misma edad. Yo 
le hacía bromas; él tenía un 
año más que yo y yo le decía: 
“Es lo mejor que me ocurre 
porque puedes darme conse-
jos”. Entonces él siempre se 
reía y me decía: “Pero el año 
que viene vamos a estar igual”, 
pues él es de noviembre y yo de 

mayo. Entonces, un día Eligio 
descubrió que Sábato tenía la 
doble condición de científico 
y de escritor, y esos libros de 
Sábato estaban en casa. Él se 
enamoró de Sábato, así que 
comenzamos a leerlo al tiem-
po. Él se burlaba, porque a mí 
me gustaba más Borges, pero 
terminamos en Sobre héroes y 
tumbas encontrando unas cosas 
que nos interesaban mucho. Y 
él me dijo: “¿Por qué no le ha-
cemos una entrevista?”. Entre 
los dos hicimos el cuestionario 
y se lo enviamos a don Ernesto; 
él lo devolvió con las respuestas 
y corrigió varias preguntas. Así 
empezó la relación. Entonces 
nos escribíamos y tal. Y sucedió 
un hecho de la vida: uno de los 
amigos de Cartagena que se fue 
a estudiar matemáticas, al final 
del primer año se devolvió y 
después se mató.  

—¿A estudiar dónde?
—A Bogotá. Él hizo un año 

de matemáticas y se volvió a 
Cartagena. En ese momento, 
Eligio tuvo su primera crisis de 
la úlcera y también se regresó 
a Cartagena. Y en ese tiempo, 
el muchacho se subió a las 
murallas, se echó gasolina y 
se quemó. Le contamos a don 
Ernesto porque en esos días 
Eligio y Víctor, habían hecho un 
intercambio de libros. Eligio le 
había prestado Uno y el universo 
de Sábato, y nuestro amigo le 
había prestado Limones amargos 
de Durrell.

—¿El nombre del muchacho?
—Él se llamaba Víctor…. 

ya me voy a acordar del ape-
llido… Amaya. Y, claro, Sábato 
se impresionó mucho y la pri-
mera vez que vino a Colombia, 

cuando fuimos a la aventura 
del Festival Latinoamericano 
de Teatro en Manizales, ésa 
era su obsesión, siempre quería 
saber más.

—¿Por qué no me hablas de 
Eligio? Ustedes fueron muy cerca-
nos. Su afán de ser escritor viene 
posteriormente a sus inquietudes 
por la física…

—Sin duda. Cuando se vol-
vió a Cartagena, estuvo un año 
curándose, cuidando el tema 
gástrico. Un día me escribió, 
diciéndome: “No vuelvo a la 
carrera de Física”, y me mandó 
un cuento. En ese momento 
empezó a definir su vida; a 
partir de ese cuento, él llegó a 
la literatura. Yo supongo que 
al abandonar la ciencia y hacer 
las lecturas de Sábato, mirando 
cómo se había hecho el tránsito 
en el autor argentino, decidió 
retirarse y comenzó a escribir.

—¿Fue entonces Sábato el que 
lo impulsó?

—Sábato le dio como la so-
lución, que podía ahorrase los 
años que le faltaban de física 
y ponerse a escribir. Lo que 
él hizo, sólo que Sábato tomó 
la decisión después de haber 
concluido la carrera y haber 
trabajado en el laboratorio Cu-
rie.  Eligio anticipó la decisión.

—¿Cómo fue la amistad de 
ustedes, jóvenes escritores, con el 
famoso Sábato?

—La sorpresa fue que Sába-
to nos escribió diciéndonos que 
venía al Festival de Manizales, 
que en ese entonces era muy 
reconocido. ¿Te acuerdas que 
trajeron a Miguel Ángel Astu-
rias, a Pablo Neruda, a Vargas 
Llosa? Esa vez Sábato nos 
anunció que venía y nos fuimos 

a estar con él en Bogotá. Dijo 
que quería que camináramos 
un poco. Entonces estuvimos 
todo un sábado, desde la ma-
ñana hasta la tarde. Sábato 
siempre tuvo mucho interés 
por Simón Bolívar, era como 
un emblema al que él volvía 
siempre por la idea de Liber-
tador, por sus ideas sobre la 
libertad. Y nos fuimos entonces 
a la casita que está ahí en las 
estribaciones de Monserrate y 
Guadalupe, que en ese enton-
ces no estaba recuperada y no 
abría los sábados. Entonces Sá-
bato estuvo con mucha unción 
en la reja, mirando la casita y 
recordando. 

Con Eligio intentamos viajar 
a Manizales al día siguiente y 
fue toda una aventura, porque 
en esa época había que ir a La 
Nubia en una pequeña avioneta 
de 11 cupos, y no logramos 
llegar. El viaje se atrasó y el 
tiempo se ocupó en sentarnos 
a hablar con don Ernesto, a 
tomar café ahí en el Tequen-
dama y a recordar la aventura 
que estuvo bastante agitada. El 
lunes seguía sin abrirse el cielo 
sobre La Nubia, entonces nos 
fuimos por Pereira. Esos días 
en Manizales fueron de mucha 
conversación con don Ernesto 
y ahí se fue consolidando esa 
comunicación.

Yo recuerdo que él nos es-
cribía en unos papelitos peque-
ños, con una letra de médico 
apresurado y, cuando no escri-
bía él, siempre había una no-
tita de Matilde, su mujer, que 
decía: “No se preocupen, está 
en sus días oscuros”. Entonces 
era un largo silencio del viejo. 
Cuando la carta era para los 
dos, decía “muchachos”, o si 
no, decía “Roberto” o “Eligio” 

“Muchas veces me he preguntado por qué empe-
zamos por el cuento o por la poesía. Ambos son difi-
cilísimos como construcción literaria, como ejercicio 
incluso, y he terminado, después de tanto pensar-
lo, por creer que el escritor cachorro se cuida del 
fracaso. Es más soportable fracasar con un cuento 
que fracasar con una novela”.
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en cada papelito. Yo estaba con la incomodidad 
moral de que empezaba uno a ser tratado como 
escritor y yo era un escritor de fines de sema-
na, de revistas, de reseñas y no me sentía bien 
conmigo mismo. Me retiré del trabajo un rato a 
solucionar el tema o a declarar que no, que yo 
no era eso. Entonces escribí Lo Amador y dio la 
casualidad que había un viaje de estos trabajos 
de pancomer que yo hacía.

—¿Lo Amador es por el lugar, el barrio?
—Sí. Cuando yo me fui a Buenos Aires no lo 

tenía claro. Yo tenía, soñaba con un título más 
cercano a la idea de cantantes populares, pero 
por esos años había varios libros con esos títulos, 
el de Sarduy, Cabrera Infante, entonces...

—Para quienes no conocemos muy bien Cartagena, 
¿Lo Amador es un barrio cerca a La Popa?

—Sí, está en la falda de La Popa, o sea, Lo 
Amador termina por un lado donde empieza el 
Pie de La Popa, que era un lugar de recreo, de 
retiro de los cartageneros en los años de Indepen-
dencia, donde había unas villas grandes, árboles 
frondosos, bongas y del otro lado...

—¿Cerca de Manga?
—Sí, pero está separado de Manga por el Pie 

de La Popa, y otro límite del barrio es el cerro, 
que llamaban allá las lomas del Espinal, donde 
estuvo el colegio de La Salle en su segunda etapa.

Entonces, volviendo a Lo Amador, yo me llevé 
el libro a Buenos Aires. Ya habíamos hecho amis-

tad con un poeta argentino que 
estuvo cuatro o cinco años en 
Colombia: José Viñals.

—Cuándo dices “habíamos”, 
¿estás hablando también de Eligio?

—Sí, porque en Bogotá fre-
cuentábamos la casa de Viñals. 
Yo luego lo encontré en la 
Argentina, en  Buenos Aires, y 
antes de ir donde don Ernesto, 
yo le conté a Viñals, le hablé de 
la incertidumbre con el título, 
y como los poetas son lectores 
muy rigurosos y clarividentes, 
entonces Viñals lo estuvo le-
yendo y una noche me dijo: 
“¿No has pensado en ponerle 
Lo Amador?”.  Y, fíjate, los temas 
de la distancia. Si él me lo dice 
en una tienda de Lo Amador 
tomándonos una cerveza, yo 
no hubiera entendido nada, 
pero allá en Buenos Aires dijo 
Lo Amador en una lengua con 
otras cadencias, y lo que me lle-
gó fue lo ambiguo del nombre, 
no la familiaridad del nombre, 
y ahí lo decidí, una noche.

—¿Eligio conocía estos cuentos 
antes que los publicaras?

—No.

—¿Ustedes no se mostraban los 
cuentos?

—Yo le mostraba y él me 
mostraba, compartíamos las 
lecturas. Pero en esos días Eli-
gio, después de unos intentos 
de volver a la academia, quiso 
hacer periodismo. En ese en-
tonces la Tadeo Lozano tenía 
una escuela de periodismo; to-
davía no existía comunicación 
social. Estuvo ahí un semestre, 
eso no le interesó mucho. Total, 
se olvidó de la academia. Estu-
vo trabajando en una revista en 
Bogotá, creo que se llamaba In-
termedio, una revista que estaba 
en las Nieves. Trabajó un rato, 
se casó y en esos días se fue a 
Europa. Por eso yo no alcancé 
a mostrarle el libro.

Y entonces, bueno, fui a 
Santos Lugares, hablé con don 
Ernesto. Estuvimos conversan-
do una tarde y él estaba en ese 
entonces muy preocupado por 
el entorno social y político de 
la Argentina; recibía muchas 
cartas de gente que le pedía 
ayuda. Él las había clasificado 
con la idea de un día escribir 
algo, pero eran innúmeras car-
tas, y me decía que la manera 
de sentirse protegido era que 
los amigos de fuera de la Ar-
gentina lo llamaban de alguna 
de las radios de Europa o de 
América Latina y so pretexto 
de una entrevista hacían el 
control: si don Ernesto estaba 
bien o estaba en peligro.

Él duró todos esos años de 
las dictaduras con ese sistema 
de defensa. Entonces allí me 
advirtió, creo que fue la pri-
mera persona que lo hizo, me 
dijo: “No sé por qué has empe-
zado con un libro de cuentos, 
es lo más difícil de publicar”. 
Entonces hizo la broma que ha 
escrito varias veces de que los 

editores son como los bancos, 
tú vas al banco y para que te 
presten debes demostrar que 
tienes. Y así es. 

De todas maneras estaba 
muy contento. Hizo una refe-
rencia amable, sobre un libro 
de otro colombiano que había 
estado en esos días en Buenos 
Aires —Rodrigo Parra Sando-
val— y había escrito El país del 
sagrado corazón de Jesús. Enton-
ces fue un reencuentro bonito, 
grato. Pasamos la tarde y me 
mostró algo de lo que yo ya 
tenía algunas noticias por sus 
cartas, que él estaba pintando. 
Pintaba rostros de los autores 
malditos en lo fundamental, 
que eran los autores que a él 
le habían interesado. Tenía un 
retrato de Lautréamont, otro de 
Rimbaud. Aquéllas eran unas 
figuras extrañas en unos tonos 
verdosos, amarillos, ocres. Ter-
minó mi aventura en Buenos 
Aires y Eligio siguió varios años 
en Europa, estuvo en París, un 
tiempo en Londres, hacía co-
rresponsalías.

—¿Ya su hermano era super-
famoso?

—Ya el hermano estaba en 
su buen momento.

—¿La relación entre ellos era 
muy cercana?

—Esa relación con los años 
se fue acercando, se fue te-
jiendo, porque Gabriel salió 
muy temprano de la casa de 
los padres y, cuando se da el 
reencuentro, él decía algo muy 
divertido: “Eligio es un hijo que 
yo tuve con mi mamá”.

—Sí, porque era el menor.
—Sí, era el menor.

—Entonces él regresa. ¿Sigue 
la misma amistad? ¿Qué piensas 

de Eligio? ¿Cómo lo ves ahora en 
perspectiva?

—Un hecho de valentía 
personal de Eligo, es que siem-
pre evitó derivar provecho o 
ventaja de la situación de re-
conocimiento de su hermano 
mayor o meterse en el mismo 
camino de la vocación literaria, 
porque Eligio escribía sobre 
asuntos totalmente distintos a 
los de Gabriel. Incluso hay una 
crónica en un libro que aprecio 
mucho de Eligio, que publicó 
recién vuelto de Europa, Son 
así, donde toma a varios es-
critores latinoamericanos, y el 
retrato de su hermano mayor es 
un retrato muy agudo, muy de 
algo con lo cual nos sonreímos 
más de una vez. Eligio y yo 
decíamos que la condición de 
hermano menor lo predisponía 
al riesgo, a la travesura, a la 
irreverencia, y en ese retrato lo 
demuestra.

—Tu amistad con García Már-
quez, ¿cómo surge?, ¿en qué mo-
mento?, ¿se mantiene? 

—Hay un elemento del azar 
y es que cuando salió Lo Ama-
dor, debía ser el año 80, recuer-
do que el Instituto Colombiano 
de Cultura de entonces tenía 
una Colección de Literatura 
y empezaron con Lo Amador. 
Estaban Santiago Mutis y Juan 
Gustavo Cobo, y Santiago, sin 
decírmelo, le dio el libro a su 
padre, a don Álvaro, algún día 
en esos viajes que hacía don 
Álvaro con el tema de la distri-
buidora de cine.

Y una tarde Santiago me 
llamó y me dijo: “El viejo quiere 
verlo”. No me dijo cuál era el 
tema, y el tema era que había 
leído el libro. Me dijo que el 
título lo entendía perfectamen-



revista UNIVERSIDAD 
DE ANTIOQUIA 

70 revista UNIVERSIDAD 
 DE ANTIOQUIA 

71 

te porque era una idea muy 
latinoamericana de origen his-
pánico, y es que los nombres se 
iban contrayendo y el lo termi-
naba por denotar una idea de 
posesión de bienes inmuebles, 
de tierras, y la gente empezaba 
diciendo: “Voy donde lo de 
Urquiza”, y lo de Urquiza eran 
las tierras del señor Urquiza, así 
ocurría con Lo Amador. Entonces 
me dijo: “Ese es el origen, pero 
has logrado una ambigüedad 
que me gusta”, y comenzó a re-
ferirse a los cuentos con afecto 
y entusiasmo, y yo quedé como 
sorprendido, contento, pero con 
un sentimiento contradictorio, 
lo que sentimos respecto a quien 
uno reconoce valores, estéticas, 
sabidurías literarias, lecturas.

Entonces nos despedimos, y 
yo tenía esa sensación contra-
dictoria, como qué bueno, pero 
también qué reto, cómo seguir 
no defraudando a este lector, 
tan especial, tan calificado.

Mutis siempre fue muy ge-
neroso con las lecturas. Yo toda-
vía hoy estoy preguntándome 
por qué, me lo dijo como tres 
veces, salíamos de la librería 
Buchholz de entonces, me dijo: 
“No olvides decirle a Eligio que 
tiene que leer los Cuadernos de 
Malte Laurids Brigge de Rilke”. 
Yo me preguntaba por qué 
me recomendaría eso, y era 
una curiosidad. De pronto me 
decía: “Tienes que leer a Cun-
queiros”, y era muy acertado 
para recomendar lecturas que 
conectaban cosas. 

Un día, en otro de los via-
jes, él me dijo —él lo trataba a 
uno de “viejo”—: “Oiga, viejo,  
yo conozco bien a los García 
Márquez”. Cuando Eligio no 
aparecía a verlo, decía: “Ya 
me conozco esa neura. Dígale 

que venga, que quiero verlo, 
¡carajo!”. Ya se había dado 
mañas para dejarle Lo Amador 
a Gabriel García Márquez sin 
ninguna recomendación espe-
cial de lectura. Sólo en ese viaje 
me lo contó y me explicó: “Le 
voy a decir por qué. Si yo llego 
y digo que este libro me emo-
cionó, Gabriel lo va a ver con 
incredulidad y probablemente 
no se lo lea. Entonces yo me 
hice el pendejo, y le dejé el li-
bro. Después Gabriel me llamó 
encantado”.

Entonces la relación entre 
Gabriel García Márquez y yo 
nació a partir de Lo Amador. 

Un día vino como la segun-
da señal. Eligio estaba en Lon-
dres. Fue una de las pocas car-
tas que nos escribimos, porque 
él estaba en sus asuntos y acá 
estábamos en otros. De pronto 
nos mandábamos mensajes con 
amigos comunes, y esa carta me 
decía: “Vino mi hermano y está 
encantado con Lo Amador, y lo 
he leído porque él me lo prestó. 
¡Cabrón! ¿Cuándo lo escribis-
te?, ¿cómo es posible que yo 
no lo supiera?”. Entonces me 
contó unas apreciaciones que 
hizo Gabriel y ahí fue avanzan-
do el diálogo.

Uno día me envió un men-
saje con Juan Gustavo Cobo; 
otro, me mandó uno con mi 
hermano que se había ido con 
Totó la Momposina a la fiesta 
de Estocolmo cuando a Gabriel 
le dieron el Nobel; otra vez me 
mandó un mensaje con Eligio; 
otra con Santiago Mutis. Pero 
era un poco aplastante el tema 
de lo que él representaba y yo 
no veía el momento de darle 
las gracias. Yo no me atrevía 
a llamarlo; me daba pena, me 
daba timidez. Y un día estaba 

yo trabajando en Focine, la 
empresa de cinematografía, 
y después del Nobel, García 
Márquez tuvo una etapa larga 
en Colombia, que el gobierno 
lo invitó a estar, que era un 
cerebro fugado y toda esa cosa, 
entonces me mandó a decir 
con Santiago Mutis y su mujer 
que si yo tenía algo contra él. 
Entonces yo le dije a Santiago 
y a Alicia: “Pero, por favor, 
díganle que imposible, que 
sólo tengo gratitud no por los 
mensajes, sino desde antes, 
sólo por leerlo, por lo que nos 
ha dado su literatura”, en fin… 
“No, no, no tengo nada en 
contra, dígale que comamos”. 
Y entonces Gabriel me llamó 
a Focine y me dijo: “¿Cuándo 
vamos a comer?”. Y le contesté 
que fuéramos a comer tal día, 
y llegó a casa. La cocina era de 
las cocinas de los apartamentos 
de Bogotá que tienen una en-
trada por el pasillo por el que 
entra la gente. Mi hermana y 
mi mujer estaban preparando 
unos patacones, y yo les servía 
de ayudante, y él llegó, entró 
directo a la cocina y me dijo 
inflando el pecho: “Ningún 
escritor famoso me dijo que 
mis libros eran buenos, y me-
nos un Nobel”. Entonces nos 
abrazamos y fue a coger un 
patacón y estaba caliente, y mi 
hermana menor (el tema de los 
menores) se rió y le dijo: “Eso 
te pasa por gandío”, que es 
una expresión del Caribe que 
significa goloso… Pasamos la 
noche hablando y comiendo, 
y así arrancó este afecto.

—¿Y luego qué?, ¿cómo conti-
nuó la amistad?, ¿por cartas?, ¿se 
enviaban libros?

—Él es amigo del teléfono; 

sí, él no escribe cartas, así que 
mantuvimos la conversación. 
Incluso después me enteré que 
yo terminé metido en el lío de 
Focine por él, porque —no sé— 
se le ocurrió que tenía que ha-
ber un escritor allí y que había 
que salvar ese cine, que hacer 
cosas. Entonces hablábamos 
con frecuencia por teléfono y 
nos vimos otras veces.

—¿Eran conversaciones de 
carácter literario, o de tema más 
amplio?

—García Márquez es un 
lector cuidadoso. Yo tengo la 
idea, no sé si equivocada, de 
que los mejores lectores para el 
novelista son los poetas, y para 
cuando tuve listo El patio de los 
vientos perdidos, Mutis me había 
hecho algunas observaciones 
generales como: “Yo quiero 
leerla antes que la publique”. 
Yo le dije que me daba un poco 
de pena, que era una novela 
de trescientas páginas, que él 
tan ocupado. Total, el viejo era 
muy directo y me dijo: “Déjese 
de pendejadas y mándeme el 
original”. 

Yo le mandé el original. Un 
día llegó muy contento, íbamos 
caminando por la Biblioteca 
Nacional cuando me dijo: “No 
se extrañe, yo quiero hacerle 
una oferta. Déjeme escribir la 
nota de contratapa, porque en 
este país de tontos van a decir 
que es García Márquez y ya me 
di cuenta que esto no tiene que 
ver con García Márquez, pero 
con eso lo van a joder”. Enton-
ces, claro, yo le di las gracias al 
viejo Mutis. Fíjate, la generosi-
dad de los mayores. 

En esos días la editorial 
Planeta iniciaba la publicación 
de autores colombianos. Ya 

había editado Aulas, la novela 
de María Elvira Bonilla, y te-
nía un original de Juan José 
Hoyos. Estamos hablando del 
año 83. Y vino Sábato otra vez, 
invitado por Belisario para que 
hablara del tema del proceso 
de reconciliación en la Argen-
tina. Don Ernesto hablaba 
mucho con John Agudelo Ríos 
que era el asesor de paz de 
Belisario. Después me enteré 
de que quien le dijo a Planeta, 
“Ojo con Don Roberto”, fue 
don Ernesto. Entonces me 
pidieron el original de El patio 
de los vientos perdidos.

—Pero tienes una suerte que no 
la tiene nadie: García Márquez, 
Sábato, Mutis, atentos a tu trabajo, 
promoviéndolo.

—¿Sabes? Fui consciente de 
eso tarde. Uno se da cuenta 
mucho después del tema de la 
suerte, pero repasando...

—No digo suerte, digo, un 
privilegio, que muchas veces no se 
da en el momento que es.

—Sí, muchas veces no se da 
en el momento, es verdad, y yo 
estaba repasando, ¿recuerdas la 
famosa entrevista con Faulkner 
en Paris Review, donde a éste 
le preguntan qué es lo que un 
buen escritor necesita, y el viejo 
Faulkner empieza a decir: tal 
porcentaje de talento, tal por-
centaje de disciplina, tal…, y 
de pronto antes de terminar la 
respuesta, dice: “Y a un escritor 
no le hace nada mal un poco 
de suerte, es bueno un poco de 
suerte”? Entonces ésa ha sido 
la suerte, tener unos amigos 
de esa condición y calidad, sí.

—Conozco a algunos escritores 
que comparten esos amigos, pero 

ninguno puede contar lo que con-
tás vos.

—Es verdad, y es todo gene-
rosidad el viejo Mutis.

—Tu escritura pienso que esta-
ba muy motivada en un principio, 
como en otros, por la misma escri-
tura de Cortázar.

—Sin duda. ¿Recuerdas que 
hubo un texto en el Magazín 
Dominical de un contempo-
ráneo nuestro, Ricardo Cano 
Gaviria, llamado algo así como 
“Prontuario de la literatura 
colombiana”, y en él hizo unas 
fichas breves de algunos escri-
tores. Escritores de narrativa 
me acuerdo. Y yo estaba en 
ese prontuario, creo que lo ce-
rraba, y él puso: “Empezará a 
ser mejor cuando se olvide de 
Cortázar”? Sí, sí, a mí Cortázar 
me interesa mucho, lo transgre-
sor, lo experimental, lo lúdico; 
sin duda, siempre me llamó la 
atención Cortázar.

—¿Qué otros escritores estu-
vieron cerca en ese momento de 
formación de tu estilo y lenguaje?

—Yo en esos años leí con 
mucha curiosidad, incluso pa-
sión, a dos o tres autores del ob-
jetalismo. Me interesaba mucho 
Robbe-Grillet, me interesaba 
mucho Michel Butor y me 
interesaba Nathalie Sarraute, 
aunque de ella me interesaban 
más los ensayos. Una escritora 
que yo creo que cambió el regis-
tro, pero que en un primer mo-
mento también me interesaba 
mucho, era Marguerite Duras. 
Los leía con pasión. También 
leía a Neruda y a Vallejo. Al 
Neruda de Residencia en la tie-
rra. A Saint-John Perse. Vallejo 
me interesaba mucho. Había 
unos autores italianos cercanos 
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al neorrealismo, unas novelas 
preciosas de Passolini, otras de 
Pratolini, de Pavese. Esas eran 
lecturas recurrentes. Y del área 
norteamericana, había un autor 
de novelas y cuentos, Saroyan, 
que me gustaba por su transpa-
rencia, su ternura...

—Un autor que también le in-
teresaba mucho a Cepeda Samudio

—Sí, y curiosamente cuan-
do terminé el bachillerato, mi 
padre, que había estado en 
esos días en Bogotá, me dio 
uno de los primeros… no me 
regaló muchos libros, porque 
él suponía que la biblioteca era 
de todos, pero me entregó dos 
libros: uno de Saroyan y París 
era una fiesta de Hemingway... 
En Cartagena en ese entonces 
no había muchas librerías, pero 
la papelería-librería Mogollón 
tenía unos estantes de libros y 
un día, curioseando, me llamó 
la atención un libro por el for-
mato, la tapa dura, las manchas 
como de acuarela, y era  Saint-
John Perse, traducido por Jorge 
Zalamea; ahí hubo una revela-
ción también...

—¿Qué podrías decir vos de tus 
cuentos y novelas?

Las ficciones, por lo general, 
son aventuras de la incertidum-
bre. El escritor está inmerso 
en una especie de navegación, 
empujado, arrastrado o deteni-
do por corrientes desconocidas 
pero guiado por la brújula de 
su instinto. Un instinto afinado 
en la fatalidad de aceptar que 
cada vez que escribe un cuento, 
una novela, un ensayo, está otra 
vez al comienzo. Y ese comien-
zo es un empezar de mayor 
dificultad, sabe menos, y el 

logro está más lejos, porque la 
ambición no puede domesticar-
la sino que lo reta con crueldad.

¿Has visto el minero que 
aparece en una fotografía con 
la esmeralda más grande del 
mundo? La encontró, y al día 
siguiente se fue más temprano 
al socavón a ver si hallaba otra 
más grande aún. Es decir, el 
escritor nunca abandona el 
riesgo si quiere seguir siendo 
escritor. 

Empecé escribiendo cuen-
tos. Ellos me enseñaron que 
la divulgada opinión de que 
ellos son una preparación para 
escribir novela no es cierta. 
Es un género exigente, de 
extraña perfección, de ajustes 
secretos, y que me consuela 
de no ser invocador de poesía. 
Las exigencias del cuento lo 
preparan a uno para el rigor 
y quizás ese aprendizaje expli-
que por qué algunos escritores 
nos iniciamos en el cuento. El 
cuento nos prepara para la di-
ficultad. Aunque una escritora 
de cuentos, espléndidos por 
cierto, dice que ella no entien-
de que se califique al cuento de 
difícil ya que la gente se la pasa 
contando, como una actitud 
natural de la vida. Siempre nos 
contamos algo.

Así el primer libro, el que 
salvó mi condición de escritor 
fue Lo amador. Cada día me da 
sorpresas gratas. Desde el re-
gaño de David Jiménez cuando 
yo afirmé que era un libro que 
sólo habían leído mis amigos, 
hasta los conceptos de Alonso 
Salazar, quien me confió que lo 
utilizaba en sus clases.

Y ya sabes lo que ocurre: 
al boxeador de la categoría 
Walter-junior cuando gana una 

pelea empiezan a hostigarlo 
con la pregunta de cuándo pasa 
al peso pesado; o al beisbolista 
del campo Santa Rita en Car-
tagena de Indias cuando batea 
un home-run que llega hasta el 
cerro de La Popa enseguida le 
preguntan: “¿Cuándo te vas 
para las grandes ligas?”.

Al escritor de cuentos igual: 
“¿Y qué esperas para escribir la 
novela?”.

Entonces no esperé nada, 
sino que me apliqué a escribir 
la novela: El patio de los vientos 
perdidos.

Desde esos libros he conti-
nuado con lo que Capote llama 
el don y el látigo. El escritor se 
vuelve un experto en cruelda-
des. Las propias del oficio que 
en lo fundamental se reúnen 
bajo el sentimiento de una 
insatisfacción permanente, y 
el estado de inseguridad por 
volverse un trastornador de la 
realidad, alguién que la des-
embruja, que advierte trampas 
en sus espejismos, y las que 
devienen de su aparecer en el 
mundo exterior en el cual al-
guien te pregunta: “¿Y de que 
trata su novela?” Y así.

Ahora, después del libro 
de cuentos Una siempre es la 
misma, se publicará Ese silencio, 
una novela. El uno y la otra 
me ayudaron a tomar distancia 
del territorio de sufrimiento 
de La ceiba de la memoria, esa 
meditación sobre la libertad 
que me condujo a ver y mostrar 
la ausencia de humanidad que 
extravía al proyecto de civiliza-
ción. Ahí vamos. u

Calarcá, 19 de junio de 2010


