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Para Antonia y mi Gabriela

n el correo electrénico, como tantas veces, estaban las noticias

suyas. Estas me llegaban desde algtin hospedaje de carretera.

Hacia un viaje de Atlanta a New York. Peregrinaje lo llamaria
mas tarde en la crénica que escribi6 al volver sin saber que serfa la tltima.
El aire todavia guardaba el frio del final del invierno y a la orilla de la au-
topista estaba la nieve apilada y el resplandor de vidrio de los restos de la
capa de hielo sobre el asfalto.

Nunca avisaba de los viajes. Por ellos abandonaba las salas de cine
donde miraba las peliculas antes del estreno y se iba a los festivales o a las
entrevistas con los actores y realizadores en Londres, Barcelona, Roma,
Los Angeles, La Habana. Apenas advertia de la ausencia cuando se daba
un encuentro casual antes de la partida o cuando debia posponer la fecha
de una cita por este motivo.

Aunque no le desagradaban las ciudades pequenias, de calles solitarias
en la noche con algtn borracho detenido en la incertidumbre pasmada
de no saber dénde estaba, en el mismo sitio de tantas veces, esta vez se
incomodé por el error en la reserva del hotel en Bethlehem. No encon-
traron habitacién y debieron deambular por la noche para atravesar esas
horas después de las dos del amanecer que parecen trabadas. Distrajeron
el inconveniente entre restaurantes de servicio 24 horas y parqueaderos
desiertos en los cuales encendian un momento el automévil hasta que la
calefacciéon ponia tibio el interior.

En esa amanecida sintié el malestar. Lo atribuy6 a la mala noche. En
la estacién de combustible donde volvieron a llenar el tanque y bajaron
a desayunar, fue al lavabo. Se limpié con agua caliente la cara y lavé los
lentes. Hizo buches. Un bienestar que duré poco lo acompané al café con
su olor permanente a salchichas doradas y mostaza, papas fritas, chuletas
con manzana. No precisé en cudles filmes vio esta escena con nifias se-
cuestradas y asesinos que oscilaban entre el instinto de la destruccién y el
enamoramiento.




Pronto ubicé la mesa donde su hija, el marido y la pequena Antonia, la
mas despierta por la aventura de mal dormir en el automévil, se habian
sentado. Distinguié los huevos fritos cubiertos de pimienta de cayena que
el yerno empezaba a comer con tostadas de pan negro. Antes de sentarse
padecié las ascuas de la inapetencia y sin quejas ni maldiciones se oy6 decir
otra vez una frase que le habia dicho a uno de sus amigos después de un
doble con peliculas imposibles. Quién sabe si recordé esa vez con el amigo
o la frase vol6 sola. Afirmé para si, con ternura y cruel certidumbre: hasta
lo malo tiene fin.

Opt6 por un té negro de bolsa y una tajada de pan blando con mermelada
de naranja amarga. Lo atacé sin energias mientras recordaba desconsola-
do sus momentos, los mas, de glotoneria gozosa en los cuales cada plato
hacfa un homenaje a una pelicula o venia la remembranza de una comida
con alguien de su aprecio. El bacalao con Vasquez Montalban, el arroz
con coco y la posta negra con Cabrera Infante y Myriam, el sdbalo frito en
manteca de cerdo rodeado por trocitos de caracol de pala y arroz de au-
yama en Cartagena de Indias durante el festival de cine cuando visitaba a
Constancia Cantor en la isla de Manga, el chivo con suero y yuca cocinada
en el restaurante guajiro de Yiya. Ninguno de estos recuerdos, mas raudos
que compasivos, en los que apreciaba tanto los platos como la compaiiia, le
devolvié las ganas de comer y una falta de apetito incomoda gand terreno.

El automévil volvié a la autopista y avanzé entre la luz uniforme enca-
jonada en un techo de cielo gris pizarra sin horizonte. Vio la caravana de
camiones con remolque, sus luces rojas de sefales y los tubos altos de escape
con su fumarola de globos que ascendian al cambiar de velocidad y se des-
hacfan. Pensé en Punto de fuga, el filme donde un camién cual encabronada
ballena blanca persigue al automévil Pequod de un solo tripulante, y tuvo
la imagen de Cabrera Infante en la penumbra de una de las viejas salas
de cine del neblinoso Distrito Capital de Bogotd, de muchas sillas y con
la olorosa humedad de sus alfombras de hebra gruesa de trapeador, selva
de pulgas, moviéndose en la platea con sus pasos cortos mientras contaba
coémo escribia los guiones y el enredijo que provocé en su mente el guién
de la novela de Malcom Lowry, Bajo el volcdn, y la risa desordenada del
poeta Santiago Mutis que se regé como aguacero sobre un techo de zinc
en el silencio reverencial del publico de universitarios y el desconcierto del
cubano que atiné a decir: apuesto a que no sabes lo que es haber estado
en una clinica de reposo, como llaman con cierta compasién al hospital de
locos, con la identidad traspapelada. Curioso recuerdo, pensé. Y se puso
a decir frases cortas para disimular el malestar en aumento y a cambiar
con dificultad de posicién en el asiento de atras del carro donde iban él y
Antonia sin haber sacado el apoyabrazo de la mitad del espaldar.

Repetia didlogos de peliculas con los que jugaba con frecuencia: (Mi
revélver es mas largo que el tuyo), (Yo te hablo con los sentimientos y ta
me respondes con las palabras), (Soy un hombre viejo que le tiene miedo
a la oscuridad), (A veces uno encuentra su destino en el camino que tomé
para evitarlo), (Entonces la vida es un espantoso horror), (T'6cala Sam),
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(Para mi una pelicula empieza por algo muy vago). Tres pajaros raudos
que no alcanzé a atrapar: algo de Hitchcock sobre el crimen perfecto en
Ventana indiscreta; un libro de Paul Eluard en una de Godard; una palabra
de Ciudadano Kane que le hacia anticipar a Brando y su tango patéticoy su
poder de padre y patrono.

Margarita, su hija, al lado del marido quien conducia, habia reclinado el
asiento y sin abrir los ojos comenté: Reconoci dos peliculas. ¢Haces trampa?

Queria reirse y sinti6 la risa atrancada. No salia. Ese instante de felicidad
secreta quedaba sin expresion, obturado, apenas para ély la imposibilidad.
Le dolié. De esos dolores sin lugar que matan todo. La boca parecia llena
de algodon recién recogido, dspero, seco.

La pequena, Antonia, abandoné la cabeza contra su torso. El abuelo
cerro los ojos. Eché la cabeza hacia atras hasta dar con el cabezal.

No encontraba otra ocasiéon en que hubiera padecido lo que ahora. Quiso
describirlo. Los hilos del titere, los movimientos o gestos que alguien le
ahorra a uno y le evita discernir la direcciéon, su utilidad, su fundamento,
parecian cortados. Estaban encogidos, lombrices aburridas, inméviles y
gastadas.

Intent6 describir, para él mismo, lo que padecia. No iba a arruinarles el
viaje. Ademas faltaba poco para llegar. Era como si las fuerzas, el animo, se
fugaran por una grieta desconocida que él no habia abierto. Le resultaba
dificil atrapar los pensamientos. Ni siquiera sabia si en el pozo de inquietud
se volvian burbujas. Era una perturbacién distinta.

Iba encogido en el hueco cuando algo reconocible y alegre para €l lo
saco. La voz de Liza Minnelli cantando “You are my Lucky Star” en New
York New York con Robert De Niro. Habian llegado. Margarita le dijo: Lo
tenia programado para ti. <Te acuerdas?

No cerré mas los ojos y traté de entretenerse con el paisaje de puentes,
taneles, edificios, avenidas, taxis, limusinas, bocas del metro, enormes vitri-
nas, que le eran familiares a fuerza de verlas en las peliculas. El estomago
le dolia por todos los lados y la piel desde el bajo vientre hasta las tetillas
se habia puesto tensa, de tambor.

Le hubiera gustado atrapar la pregunta de Margarita: {Te acuerdas?

De qué se acordaba él ¢?

En la fluorescencia plata-gris de la estacién fria que terminaba dejé la
vista en el Central Park, los arboles indigentes con las primeras yemas y
algunos cuervos perdidos en las ramas de cortezas heladas, los senderos con
fango, las ardillas raudas. Descubria en las bolsas de tela liviana o papel as-
pero que llevaban las oficinistas rubias, con su andar entre militar y sensual,
con el cuidado de quien transporta huevos, las puntas de los tacones de siete
centimetros que se quitaban para no estropearlos en ese suelo sin tapetes.

Llegaron al hotel donde habian hecho la reserva. Uno de los edificios
bajos de ladrillos, con una recepcién en penumbra, de escasa decoracién,
con alojamiento confortable.

Entraron a la habitacién doble y él a la sencilla que estaba contigua. An-
tonia pregunto si podia irse con él. Le dijeron que mas tarde, que dejara a
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Apeco descansar y ducharse. Los mayores habian aceptado el acercamiento
fonético de los nifnos al nombre del abuelo. Alberto se convirtié en Apeco.
Apeco.

No pudo levantar la persiana de madera y solt6 la valija de viaje en el
suelo. Casi mil millas de carretera. Se eché en la cama y estuvo boca arriba
mirando sin mirar el techo y afligido por no entender lo que le ocurria, la
fatiga, las ganas de no vivir, el desconsuelo, el nuevo abatimiento.

Entonces, en medio del techo vacio con la capa gruesa de pintura de
aceite color marfil, las luces estaban en las lamparas de pie y de mesa, lo
asalto sin violencia la novela de su amigo Alberto Sierra. Aquella novela,
Dos o tres inviernos, a la cual €l le habia escrito el prélogo. La escritura
mostraba una estética afin y se parecia a una introducciéon de autor. Una
novela del hastio, de la ausencia de horizonte, del despojo existencial, que
lo habia entusiasmado. Se detuvo a considerar los pocos pensamientos
que le obedecian: que si acaso él, como el personaje femenino de Sierra,
estaba frente al muro, sin salida, sin vuelta, sin regreso. Le habria gustado
a Alberto Sierra saber que este instante parecia salir de su novela después
de tantos anos.

Otra vez la risa empozada: se anunciaba por un incidente de aquellos
dias. Habian ido al mar, Sierra, €l, un novelista que fue cronista de guerra
con maquina de rodillo y teclas ruidosas al hombro, y un poeta que dirigia
un movimiento de artistas. A la semana siguiente habia recibido del poeta
una fotografia en la cual todos jugaban: alguno en calzoncillos, otro con el
pantalén arremangado, entre las olas de salto alto del Caribe. En el respaldo
habia escrito: en recuerdo de la orgia de sol, mar y nalgas. Dej6 la fotogratia
en la vitrina de sala donde la mujer de su padre guardaba las tazas chinas
con su decoracién en relieve de ramas de cerezos y borde dorado, las cartas
que alguna vez contestaria, las latas de las galletas importadas, la dulcera
con la jalea de guayaba y los animalitos de cristal de colores.

Al volver de la Universidad donde hacia esfuerzos por seguir en la facul-
tad de Derecho, encontré a su padre vuelto una furia. Habia abandonado
la mecedora donde se balanceaba para aliviar el sopor quieto del medio
dia, y blandia con su mano en alto el papel esmaltado blanco y negro. Lo
unico que me faltaba, repetia, mientras caminaba de un extremo al otro de
la sala, sin mirarlo. Lo Gnico que me faltaba, mi tnico hijo varén y resulta
con una parranda de maricas. Respiraba el aire tibio, recalentado por su
ira y continuaba, no quiero maricas en mi casa. No quiero.

El sorte6 la indignada molestia y encontré mansedumbre para decirle:
Padre es una metéfora. Sus palabras suaves, casi tiernas, tuvieron el efecto
de la vara inclemente que hurga la herida en el toro y, su padre, con las
frases que arrojaba como un telegrama viejo por las desarmonias de su
respiracion alterada, retomo la erupciéon de rabia: iQué metafora ni qué
jeringoza ni metamierda! iMaricadas, maricadas, maricadas!

Tampoco pudo esta vez ver aflorar la risa. No logré expulsarla. Un dolor
mas fuerte se anunci6 en el torso, en la espalda, en el vientre. Nube sin
viento que se instala en el cielo podrido de tormenta.
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Con lentitud se dio vuelta en la cama hasta tener los pies en el suelo.
Movié la persianay puso sus laminas paralelas. Miré entre ellas. Vio mucho
de lo que amaba. Desde el paisaje escueto de su geografia literaria, mundo
de restos y agonias, hasta este portento de rascacielos, puentes, el rio, y
enormes aviones boeing que se metian entre las ventanas de las torres y
las derruian. Subi6 la persiana y le parecié observar una pecera detras del
aire de acero esmerilado, azuloso, en que estaba sumergida la ciudad. Lo
perturbé el pensamiento de que no la habia visto bajo la lluvia. Se propuso
revisar el periédico para saber si uno de sus directores de cine preferidos
estarfa en un bar del Village, de esos de notas de saxo incrustadas en la
atmosfera y en las paredes con retratos y carteles viejos que la culpa o la
gratitud tardia hacen memorables, y lo imaginé con su rostro apacible de
judio travieso, su angustia mental, sus lentes de vidrio grueso, con el saxo-
tén persiguiendo un solo.

Se dispuso a prepararse para salir. En el cuarto de bano fue consciente
por primera vez del color de su piel. Una palidez que desconocia estaba
en el espejo, en el resplandor fijo de la luz halégena. El recuerdo de la fo-
tografia en el mar lo acercé a la sombra de cémo era. Mas alto. El cabello
negro al rape. Los ojos orientales sin gafas. La punta de la nariz delgada.
Los labios voluntariosos sin fisuras. Habia perdido cabello y el descampado
arzobispal de la cabeza en la coronilla dejaba una forma noble que surgia
como piedra marina del cercado espumoso que caia sobre su cuello.

Atribuyé el color y el abotagamiento del rostro a la vigilia y a la incomo-
didad del viaje y dejo salir el agua de la ducha hasta que estuvo caliente. Se
abandono al calor y al sonido del agua que lo aislaba mas, y después de un
rato entre el vapor se arropé6 con la toalla. Se pasé la maquina de afeitar al
tacto por donde estaban erizados los pelos de la barba.

Cuando abrié la puerta Antonia venia por él. Desde la otra puerta
Margarita y el marido la miraban avanzar por el corredor. Bajaron en el
ascensor, de mecanismos suaves y precisos, que ahora desprendia el olor a
limpiametales y sus partes de bronce brillaban en la iluminacién discreta.

En la calle respir6 cuidadoso con el propésito de llenar los pulmones. El
aire del invierno no le produjo ningtin bienestar. Después de varias cuadras,
el placer que solia sentir al caminar las calles de las ciudades que visitaba
quedo agotado. Se supo exhausto, sin mas pasos. Encontré una excusa vaga
que no alarmara y conté que estaba descompensado por el viaje. Antes de
continuar a buscar el carro hicieron un descanso en un Starbucks con los
barriles y sacos de café de origenes diversos a la vista. Observo los jarros
y tazas exhibidas para verificar si habia alguna que no tuviera en su colec-
ciéon. Era un capricho que habia empezado con un recuerdo de viaje que
le habia traido una enamorada reciente. Como en otros amores distantes,
él prolongaba el recuerdo y no dejaba de aumentar el talisman, la prenda
contra el olvido, para celebrar la pasién y castigarse la por ausencia. Asi
acumulo libros de Cortazar, canciones de Benedetti, peliculas de Jarmousch,
lineas y lineas en rollos de papel descontinuados de teletipos vetustos 'y La
dalia negra de James Ellroy que compartia con una generosidad contagiosa.
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Una vez en el automévil le dio a su yerno una lista con direcciones. Disi-
mulé6 con eficiencia el esfuerzo y en un ejercicio de brevedad le indicaba a
Antonia para que oyeran todos: la belleza acorazada de Greta Garbo cuando
mira por un telescopio torres y vias y terrazas y los traduce en toneladas
de acero y cemento, no busca a las estrellas; la escena donde el espejo
envidia la desnudez de la australiana acariciada desde atrés por el ojo de
vidrio ansioso de Stanley Kubrick; la capilla de la Universal Funeral Home
donde Marilyn le dijo a Capote: A veces quiero saber lo que va a pasar; el
lugar del crimen en la novela de Vasquez Montalban; el vacio donde una
vez hubo dos torres, y Antonia mira y mira y recuerda torres de princesas,
bosques encantados, una pelicula de Burton que le mostraron sus padres.

Se detuvieron en el MOMA y le preguntaron si se recuperaba. Entraron
y quiso ver a los artistas colombianos que tenfan obra exhibida. Queria ver
también la ampliacién vy, sin exigirse porque no tenia cémo, entraron. Se
sent6 a examinar catilogos y planos. Pensé sin deliberacion en Alvaro Ba-
rrios. Este pintor habia disefiado la tapa de su primera novela. Consideré
si acaso lo lejano atrae a lo que estd cerca o lo que esta cercano atrae a lo
que queda lejos. Y rememoré los collages de Barrios, su San Sebastian de
ojos envueltos en un suspiro y su Dick Tracy, su irreverencia que muestra
cémo cada época mira y esa mirada es la tnica posible. Seria que esa es-
tética los unia <?

Cuando volvieron al carro habia oscurecido. Buscaron la calle 17, entre
las avenidas 5* y 6* donde un almacén de musica tenia los discos que no
hallaba en otro lugar. Aunque hacia meses buscaba unos blues que Elvis
Costello produjo con el silencio de los musicos de New Orleans durante la
inundaciény el abandono posterior, no pudo superar la debilidad y prefirié
una mentira suave. Les dijo que ya se lo habian enviado.

Margarita le guardaba otra sorpresa.

Rodaron por Manhattan acercandose a la calle 60. En la carrera 2* se
detuvieron en el nimero 222. El marido de su hija, Camilo, les pidi6 que se
bajaran mientras encontraba un lugar dénde estacionar. Lo tuvo enfrente
y el asombro le dificulté creerlo. Percibié otro sentimiento: una pequena
zona vacia se llenaba. A pesar de las dificultades para seguir el curso de
los instantes de bienestar, pudo reconocer que acababa de saldar una de
esas deudas con uno mismo. Por anos se habia propuesto, sin lograrlo,
venir a este restaurante: Serendipity. Vio las colas de orientales y nérdicos
esperando una mesa. Apret6 el nudo de su bufanda. Hundié las manos en
el abrigo y sin fastidio se sent6 en la acera. Se puso a recordar la comedia
que habian filmado en el afio 2001 aqui. Mir6 enfrente el local gigantes-
co de Bloomingdale’s y los espacios de las ropas y utensilios de invierno
que comenzaban a recoger para ponerlos en las secciones de saldos. Le
dijo a Antonia, en un susurro sacado de la emocién, que Serendipity era
una palabra que habia nacido en 1754 y no envejecia. Cudntos afos tiene
pregunt6 la nina. Una pila, respondié él, como Dracula. Quiso jugar sin
reirse: en-ve-je-ci-do. Do, do, de mi clarinete. Se qued¢ sin aire. Envejecido:
gua-re-ci-do en los montones de afios y ainos.
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Antonia se planté delante de €l, junto a sus piernas estiradas sobre la
calle y le pregunt6 que qué era gua-gua- re- re- re- cido. Apeco buscé aire
en las alturas y le contest6: guarecido es guarecerse, refugiarse, ampararse,
esconderse, protegerse. Como ahora: estamos guardados por Serendipity
junto a su puerta que se abrird y nos ofrecera una mesa. Mejor que las
puertas de la ley. ¢Verdad Margarita? Ella sonrié y €l se quedé mirando el
suelo de la calle mientras Antonia decia: estamos locos.

Se acercd a su oreja y protegiendo la voz del viento y el descampado de
la calle con sus manitas ain formandose le dijo algo. Apeco, sometido por
la paralisis del desanimo, no respondid. Con esfuerzo mir6 arriba.

Les avisaron que podian entrar y recorri6 con los ojos lentos los iconos
memorables de Serendipity. Queria pensar con cuidado en la relacién nueva
entre los enormes dinosaurios del museo de Ciencias Naturales que vistos
desde fuera ya asustaban, y las latas y reproducciones de Andy Warhol que
adoraba este restaurante y cuyos objetos volvian distinta la comida, y el
artefacto entre dinosaurio y creatura de guerra de las estrellas que Anto-
nia desarmaba y rearmaba sin cesar. No podia. Se le escapaban las ideas.
Comparti6 una quiche con todosy sorbié la Coca-cola sin prisa. No le sabia
a nada. No fue la pausa que refresca.

Llegaron al hotel y después de escarbar cuanta migaja de dnimo le
quedaba, mostré su ternura, la gratitud, ese amoroso rito que completaba
sus deseos y ayudaba a apuntalar el territorio de vida que escogié desde
la muerte de su padre. Serendipity. Tuvo una noche interrumpida por las
pesadillas. La brisa desatada de las dos de la tarde y él en una embarcacién
pequena de motor fuera de borda con su amigo escritor de Cartagena de
Indias navegando hasta los pilotes de un puente en construccién sobre el
rio y los remolinos que se llevaban el arca y el barco de rueda de Noé Le6n.

Cuando se levant6 habia tomado la decisiéon. Con explicaciones escasas
les dijo que cambiaria el pasaje y retornaria a Bogotd, que algo en su salud
no estaba funcionando. Con abundantes amores expresé su gratitud por el
inolvidable peregrinaje. No permiti6 discusiones y acept6 que lo dejaran
en el aeropuerto.

Ahora conocia las torturas.

Un alivio de un orden desconocido lo poseyé cuando el avién descendia.

Una llovizna apretada enredaba mas la movilidad del transito en Bogota.
Calles destrozadas, graas quietas, trancones, desvios y la claridad extrana
del alumbrado publico colandose entre el agua.

Otra vez la recuperacién de las sensaciones: vuelta a casa. Regresar. El
conductor del taxi lo vio cansado y tom¢ la valija para entregarla al portero.
Este lo saludo y llevé el equipaje a su puerta en la primera planta.

La dolencia predominaba y le impedia reconocer el paliativo, o las ale-
grias dispersas de llegar, de aligerar lo que el viaje ponia en suspenso. Abrié
la puerta y exploré la pared con la palma de la mano mientras daba con el
interruptor. Lo oprimid. Y alli estaba lo que dejé: la mesa pequena. La sala
de espacio recogido. El estante con las tazas. Los carteles que celebraban
su entusiasmo por algin filme. La fotografia de cuerpo entero que casi

106 revista UNIVERSIDAD
DE ANTIOQUIA

ocupaba la altura de la pared y arrojaba un animo alegre: Gabriel Garcia
Marquezy el fotégrafo Hernan Diaz. Parecian unos invitados satisfechos, de
los que no quieren irse y abrazan al anfitrién. Ahi en la pared, lo esperaban.

Lo tnico que deseaba era tirarse en la cama pero se asomo a la habita-
ciéon de las alquimias, con su orden geométrico de libros, copias digitales
de peliculas, el ordenador, un PC de pantalla grande. Sobre las superficies
reposaba la capa de polvo que delata las ausencias.

En la manana no terminaba de despertarse cuando sus dos hijos, los
varones, llegaron al borde de la cama y lo conminaron: nos vamos conti-
go al médico. Oyé el contigo como un énfasis, un subrayado doble, y sin
fuerzas para discutir fue al bafio, se hizo un aseo desganado y lo cubrié
con la colonia que le gustaba, Polo, uno de los aromas interesantes que no
se camuflaban con las selvas ni las hierbas aromadticas. Invencién humana.
Olor de la época.

Se sabia tan devastado que cuando el facultativo, le gusté decir faculta-
tivo, dijo sereno una receta que suponia lo indiscutible de una orden —nos
vamos para el hospital—, no pregunté nada, ni se opuso. Aqui la percepcién
Unica es que se entregaba a esa parte del destino ignoto, sin sefales, pura
revelacion.

Examenes y examenes, un drenaje que le quité el peso en el vientre. Dias
de reclusién en el hospital con los anuncios de sus amigos periodistas que
referfan la noticia de su salud averiada en un hospital. El, que nunca fue
al médico. La presencia de amigos, {que no veia hace cuanto?, le llevé la
preocupacién de que algo que no le habian informado estaba sucediendo.

Entre imprecisiones y esperas del diagnéstico en el hospital se acab6 su
paciencia. A una amiga de todos los tiempos que fue a verlo le dijo: Esto
se complico.

La fortaleza y los cimientos que puso al animo se derruian con el paso
de los dias. La luz sucia al amanecer coldndose por las persianas. El mal
dormir de los hijos que se turnaban para acompanarlo en un sofa frio. La
enfermera y su saludo risueno de rutina. La imparcialidad simulada de
los médicos. La actualidad que poco a poco se le fugaba en el televisor
de la habitacién con sus noticieros donde la tinica jerarquia es la noticia.
El anudamiento de los hilos de la vida cuando recibié a su amigo Alvaro
Medina y rememoraron la noche en que se fueron por las avenidas de la
ciudad recién hecha, a la sala donde proyectaban Los cuatrocientos golpes. Y
ese nino que corria y corria hasta que prendian las luces. Alli estaban los
dos, después que se desocup6 el cine, los dos mirdndose sin saber qué hacer
con tanta felicidad y tanta ternura y tanta tristeza.

Y se devolvieron a sus casas caminando porque habia terminado el ho-
rario del transporte publico colectivo y no tenian para un taxi. Caminaban
sin poder hablar con esas imdgenes incrustadas en los ojos, en el alma, y
el rumor de la corriente indetenible del rio y el aroma a caimanes en celo
y las flores de los arboles tapizando las calles. Y de repente, saber que lo
habian despertado sus propios gritos en la pesadilla.

{Qué quedaria? Con tanto por escribir.
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Tantas peliculas le dieron la clave de la solemnidad que acompanaba al
médico ese mediodia de lluvias y luz sucia donde el clima destemplaba los
jirones de la existencia.

El higado estaba sitiado por el cancer. Abrir, dijo abrir para referirse a
la cirugia, es un padecimiento inutil. Sintié que lo expulsaban del hospital.
Nunca lo expulsaron del colegio.

Apeco no tuvo tripas para preguntar cuanto tiempo le quedabay si habia
tratamiento para curar o para alargar. Se quedé en silencio, como tantas
veces en que su respuesta a un malentendido sentimental o un reclamo de
trabajo o una critica literaria era quedarse callado. Nunca cedié a romper
la coraza de mutismo por mucho que lo hirieran las palabras del otro, esos
reclamos que al repetirlos aumentaban su filo, su innecesaria crueldad.

Cuando volvié a la casa estaba mas impedido. Una enfermera lo acom-
panaba de diay otra hacia turno de noche. Se aburri6 pronto de las pasti-
llas y las cucharadas, y su voz seductora que se ofa en programas de radio
nocturnos empezo a desvanecerse. <Qué quedaba? Soportaba una especie
de presente inmoévil en el que desaparecieron los dias y las noches. Como
si el tiempo se hubiera trabado para él y se hubiera convertido en una
acechanza. Reconocia un estado de rabia sin salida y se frotaba una mano
contra la otra. Algo parecido al olvido se instalaba en su mente.

Se demor6 en reconocer que su hija Margarita, de la cual se habia des-
pedido en New York, estaba ahora aca, con él. Vislumbré entonces que el
final se acercaba. Se dio cuenta de que Antonia entraba a la habitacién a
verlo y con ella las hijas de Olga, su otra hija, Alicia y Gabriela de siete
y cinco anos, quienes le preguntaban que cuando se iba a levantar. Que
cuando iban a cine.

De vez en vez abria los 0jos y se quedaban quietos, ostiones moribundos
en las aguas opacas de los manglares.

ok ok

Por el internet no llegaban noticias. Entonces fui a verlo. <O fui a que
me viera? Las calles con automéviles. El portero del edificio donde vivias,
dvivias?, sin saber a quien entregarle la correspondencia. EI mundo siempre
extrano empezaba a prescindir de ti. Una cobija liviana te cubria. Habias
adelgazado. Me preguntaste por el paquete con cinta de regalo que estaba
al lado de una cuchara en la mesa de noche. Esas cucharas que fuera de
la mesa y las comidas adquieren una soledad rara. Abri por un extremo el
papel azuly te dije: Vivaldi. Me quedé en silencio acompaiiando tu silencio
sin regresos.

No encontré manera de despedirme y en puntillas innecesarias sali con
la tristeza de que estabas mas al otro lado, ese donde las palabras no llegan
y el tiempo se sale de los relojes, de sus cuerdas repetidas. No habfa manera
de que este lado te importara mas.
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ok ok

Alicia se col6 a tu habitacion. Insistio en darte las buenas noches. Al mo-
mento sali¢ desolada y me confié: Apeco no me conocié. Después Antonia
y Gabriela dijeron lo mismo.

La esperanza del milagro es obstinada. Y le pone a la existencia un toque
de complejidad de la cual carece cuando queda prevista por las certidumbres
de una racionalidad vanidosa. Ademas la negaciéon del milagro ennoblece
el sufrimiento. ¢Lo sabias?

Volvi al otro dia y conjeturé que t, Apeco, no tendrias ya dias, ni horas,
ni soles, ni noches. El mismo portero, un hombre con la cortesia rural sin
las intemperancias de la urbe, me atendi6. Alicia estaba en la sala de la
recepcion. Le pregunté que hacia alli.

Me respondi6 que la madre estaba alla. El alla recibi6 la nota de un gesto
de su mano que indicaba el apartamento de Alberto. Me sorprendié que
se hubiera desprendido de la televisién del portero donde pasaban unos
dibujos japoneses. Alicia es concentrada y por eso Apeco la llevaba a cine.
No hablaba, ni hacia ruido de papelesy papas fritas y dulces. Ahora armaba
un globo de helio, de juguete, y lo cargaba de mensajes. La senti mirarme,
como si buscara algo en mi rostro. Entonces dijo: Apeco se murio.

Me hice el desentendido en tanto las sustancias del dolor estragaban las
zonas desconocidas que nadie sabe que tiene. Vi la sombra en su rostro de
nifna que por primera vez se enfrentaba a lo inexplicable, un misterio que
no producia curiosidad como el ratén Pérez, o el nino Dios de diciembre.
Vi la tensién entre su inocencia que se defendia de los apresuramientos de
la realidad y aceptaba una devastacién. Su mirada exploraba respuestas
en mi cara de palo, congelada por lo inevitable de la aflicciéon. Y repiti6:
Apeco se murib.

Yo que me habia disfrazado de lampara en la oscuridad, de risa suelta en
el llanto, de rey en la necesidad, de Sherezada en los insomnios, de soldado
en los ataques, yo, su amigo, el amigo de Alicia, sali corriendo al s6tano a
llorar y a orinarme en los pantalones como un borracho desamorado que
se abraza a si mismo para padecer la indiferencia del mundo.

Roberto Burgos Cantor (Colombia)

Entre sus novelas estan: Pavana del dngel (1995), Senias particulares (2001); y los
libros de cuentos: De gozos y desvelos (1987), Quiero es cantar (1998), Juegos de ninos
(1999). Su altima novela, La ceiba de la memoria, recibié el Premio de Narrativa
José Maria Arguedas de la Casa de las Américas de Cuba, 2009. Su obra ha sido

traducida al aleman, al checo, al htingaro, al francés y al marroqui.
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