Al otro lado del rio y entre los arholes

Las andanzas de Katie,
Bogie y Huston en Africa

La aparicion este ano, en forma-
to de video de alta definicion, de
la version restaurada de La reina
africana, nos sirve como disculpa
perfecta para rememorar las
miticas vicisitudes del rodaje de
un filme cldsico, que se hace
mas grande al enterarnos de las
verdades —v las leyendas— que
circundaron su realizacion.

Juan Carlos Gonzalez A.

¢Quién quiere ver a dos viejos recorriendo de arriba
abajo un rio africano?
Alexander Korda

€ € Debo reconocer que yo no notaba la
diferencia de sabor”,' confiesa John
Huston en su autobiografia, al enterar-
se que el cazador negro que habia contratado
para conseguir animales con que alimentarse
en el campamento que estaban habilitando
aledafo al rio Ruiki, en el Congo Belga, ha-
bia sido detenido por unos soldados y luego
ejecutado. <La razén? “Después descubrimos
que en los dias anteriores habian desapareci-
do aldeanos y era por eso, ellos eran la carne
que estaba en la olla”.? {Mito? ¢Realidad?
Sélo tenemos la palabra de John Huston, un
director mas grande que su propia vida y que
encontraba en su aventura africana, repleta
de anécdotas como ésta, un reto del tamano
de su ambicién.



John Huston

Volvamos unos anos antes, a 1948, cuando Hus-
ton forma una compaiia independiente, Horizon,
junto al polémico productor de origen polaco Sam
Spiegel (quien se hacfa nombrar en los créditos de
sus filmes como S.P. Eagle, para americanizar su
apellido). De esa unién nace una primera pelicula
de poco éxito, We were Strangers (1949), y luego de
dos trabajos posteriores de Huston para la MGM,
deciden realizar una segunda pelicula. Piensan en
adaptar La reima africana, novela de C.S. Forester
escrita en 1935y que ya habia sido considerada por
los grandes estudios de cine. En 1946 la Warner
habia comprado los derechos para hacer una peli-
cula con Bette Davis y previamente RKO también
lleg6 a pensar en hacer un proyecto para Charles
Laughton y su esposa Elsa Lanchester. Pero el ma-
terial —que implicaba que dos personas mayores
y sin atractivo fisico protagonizaran la historia—
parecia tener pocas posibilidades comerciales y
la Warner estaba deseosa de vender los derechos.
Horizon no tenia los cincuenta mil délares exigidos,
pero Spiegel pidi6 un préstamo a la compaiia que
alquilaba el sonido a los estudios y ademés asegurd
tanto la participacién de una compaiia de Chicago,
como de Romulus Films, una empresa con sede en
Londres, que a cambio se quedaria con los derechos
de distribucién en Europa.

Ahora Spiegel necesitaba a una estrella para
que el proyecto fuera un éxito. Un dia hizo una
llamada telefénica. Leamos como la describe
Katharine Hepburn:*

“Hola, Miss Hepburn, Soy Sam Spiegel. Voy a hacer
una pelicula con John Huston, es una novela de C.S.
Forester llamada La reina africana. <La ha leido?”.
“No”.

“{Se la envio? Estoy ansioso de saber como le parece”.
“Gracias. La leeré de inmediato”.
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Ala actriz le pareci6 interesante el papel que
le proponian. Que el personaje fuera una inglesa
no representaba problemas para ella. Devolvié
la llamada:

“Es fascinante. ¢Quién va a interpretar a —dcémo se
llama?— Charlie Alnutt?

“Iré a verla” —dijo Spiegel.

Vino y hablamos de todos los hombres posibles —to-
dos ingleses—, porque se suponia que Charlie tenia
acento cockney.

Entonces Sam dijo: “¢Qué tal Bogart? Podria ser un
canadiense”.

“¢Por qué nor”.

Spiegel fue entonces a ver a Bogarty le explico
el proyecto. Luego el actor se reuni6é con Huston.
Iba a ser su quinta pelicula juntos, ademas se
apreciaban mucho el uno al otro. El director le
dijo en esa ocasién: “El héroe es ruin y ta eres
lo mas ruin en la ciudad y por lo tanto el mas
apropiado para el papel”.* Acepté.

Venia ahora el guién. Huston queria elaborar-
lo con un hombre al que admiraba: James Agee
—poeta, novelista y afamado critico de cine—,
quien habia escrito un perfil suyo en la revista
Life. Agee, autor de Let Us Now Praise Famous Men,
era un hombre con un serio problema de alcohol
y de consumo de tabaco, pero queriendo iniciar
una carrera como guionista se puso a las 6rdenes
de Huston, quien lo enclaustrd, junto a él, en un
hotel en las afueras de Santa Barbara, California,
para que se dedicaran a escribir, hacer deporte
y aislarse de otras tentaciones. Todo parecié
funcionar muy bien, incluso Agee demostraba
disciplina y oficio a la hora de escribir. Huston
tuvo que viajar unos dias a San Francisco y cuan-
do estaba alla fue informado que su coguionista
habia sufrido un infarto.

Cuando Jim [recordaba Huston] sufrié el ataque al
corazon, nuestro guién no estaba terminado. Escrib{
un final un tanto chapucero, pensando rehacerlo y
me fui a Inglaterra con Sam [Spiegel]. Transcurrié
ano y medio antes de que volviera a ver a Jim. Nos
encontramos en el Club 21. Me saludé con una copa
en la mano; sus dedos estaban manchados de nicotina
como siempre. No habia cambiado su ritmo de vida.
En 1955 tuvo otro ataque al corazén y ese lo matd.®

La historia relata la aventura de una pareja im-
probable, Charlie y Rose —un ruinoso navegante
fluvial canadiense y una misionera inglesa— que

emprenden un viaje en una pequena lancha en
una zona de Africa bajo dominio aleman en 1914.
Los alemanes prenden fuego a la aldea donde
Rosie y su hermano tenian una misién religiosa
y luego ellay su alcohélico acompanante preten-
den torpedear un navio de guerra aleman para
cobrar venganza. El final del guién difiere del
de la novela y lo escribié Huston en Africa con
Peter Viertel, un amigo de infancia que ya habia
colaborado con él en We were Strangers. Con los
ricos recuerdos del rodaje de La reina africana,
Viertel escribi6 la novela Cazador blanco, corazon
negro, que Clint Eastwood llevaria al cine en 1990.

Africa mia
Leamos a Katharine Hepburn evocando de
nuevo su primer encuentro con Sam Spiegel:

Spiegel empez6 a irse. Lo detuve.

¢Dénde, Sr. Spiegel? ¢Africa?

“Bien”, dudo, “veremos”.

“Oh, no sefior”, dije, “debe ser Africa”.

Me sonrié. “Estoy tan complacido de que le gustara
el libro”.

“Si senor. Me gusté. Pero recuerde, les Africal”.®

¢Por qué rodar esta pelicula en escenarios na-
turales? No s6lo era muy raro en esos momentos
en Hollywood, sino que ademas implicaba una
serie de retos logisticos y técnicos que sin duda
aumentaba los costos de produccién. Pero ambos
actores y el director querfan rodar en Africa. Més
bien parecia que tenian que hacerlo.

Y tal urgencia partia de la necesidad de lim-
piar su imagen ante la opinién publica y ante los
espectadores de cine. En 1947 Bogart y Huston
formaron parte, junto a notables personalida-
des de Hollywood como Katherine Hepburn,
Kirk Douglas, Gene Kelly y Gregory Peck entre
otros, del Comité de la Primera Enmienda, que
pretendia protestar por la investigacién que el
Comité de Actividades Antinorteamericanas del
Senado de los Estados Unidos —en ese entonces
a cargo de J. Parnell Thomas— estaba haciendo
sobre la presunta infiltracién comunista de la
industria del cine. Hepburn protest6 contra esas
audiencias en un mitin que honraba al antiguo
vicepresidente Henry Wallace, ahora probable
candidato independiente a la presidencia. Un
periédico de Los Angeles la criticé titulando
una fotos suyas en ese mitin: “En el alboroto de
Wallace con un vestido rojo”.” El Comité de la

Primera Enmienda se movilizé en apoyo de los
19 “testigos inamistosos” que el Comité senatorial
estaba investigando, y algunos de ellos (Bogarty
Huston, por ejemplo) tomaron un avién a Was-
hington y presenciaron algunas de las audiencias.
Sin embargo, su falta de preparacién politicay el
clima politico de la postguerra obré en su contra.
Tras ser condenados por el Senado los famosos
“diez de Hollywood”, y por ello forzados los es-
tudios a despedirlos, la prensa se fue en contra
de aquellos que habian conformado el Comité de
la Primera Enmienda. Recuerda John Huston:
“La informacion sobre las actividades de nuestro
comité en Washington, favorable a nosotros hasta
ese momento, ahora era contraria. Habia incluso
citas equivocadas e interpretaciones manipula-
das”.? Esto afect6 no sélo la reputacién de un
actor tan popular como Bogart, sino también el
estreno de su pelicula Dark Passage (1947), de ahi
que a principios de diciembre el actor hubiera
de retractarse publicamente, lo que inici6 una
cascada de deserciones de dicho Comité, que mas
tarde empez6 a ser considerado una agrupacion
paracomunista.

Hepburn, Bogart y Huston, los tres de ideas
muy liberales, necesitaban sin embargo que sus
nombres no fueran asociados a grupos politicos
de izquierda.




Laidea deirse a otro lado, y sobre todo, de mostrar a
Bogarty a Hepburn como superpatriotas dispuestos a
hacer una misién imposible en una lancha destartala-
da para volar un buque aleman para izar la bandera
britanica, aunque no fuera la estadounidense ... los
tres eran muy astutos. Sabfan lo que tenfan que hacer,
y ¢qué mejor proyecto que La reina africana?’

Bueno... y ademas de esos motivos, Huston
queria cazar un elefante.
Obviamente sus razones publicas fueron otras:

Yo tenia que hacer esta pelicula en exteriores [expli-
caba Huston en una entrevista]. Yo queria que estos
personajes sudaran cuando el guién lo solicitara.
En un estudio uno lo finge, pero en Africa usted no
tiene que imaginar que hace calor, es tan caliente y
tan himedo que los cigarrillos se ponen verdes de
los hongos; realmente es caluroso y la ropa se llena
de hongos en la noche y cuando la gente suda no es
con la ayuda del maquillista. Africa era el tnico lugar
donde conseguir lo que yo buscaba.'

Huston venia de pasar un trago amargo con el
rodaje de La roja insignia del valor (The Red Badge
of Courage, 1951), pelicula que sufri6 la obstruc-
cién e intromisiéon constantes de los ejecutivos
de la MGM, y Africa parecia lo suficientemente
lejos como para escapar de tales productores.
Empezaria asi un periodo de diez afios en que
filmarfa fuera de Hollywood.

Encabezando la avanzada que se desplazaria
al continente negro estaban Huston, Spiegel y el
director artistico del filme, Wilfred Shingleton.
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Volaron sobre Africa mas veinticinco mil millas
sobre Kenia, Uganda, Rhodesia y el Congo,
tratando de encontrar un rio y una selva con
las caracteristicas ideales, para al final decidirse
por las oscuras aguas del rio Ruiki, afluente del
Lualaba, cerca a Biondo, en las profundidades
del Congo Belga. Que en ese pais le facilitaran a
Huston los permisos para cazar parece que fue un
motivo principal de tal eleccién, pues en Kenia le
negaron la solicitud. Cerca del Ruiki construye-
ron el campamento para alojar al equipo técnico
y a los actores, y fue durante ese periodo en que
ocurri6 la anécdota del presunto canibalismo que
practicaron por culpa del cazador que terminé
fusilado.

Al llegar Kate, Bogarty su esposa Lauren Ba-
call a Stanleyville desde Londres —previa escala
en Roma— se encontraron con que Huston se
habia ido una hora antes para el campamento
del Ruiki... aparentemente a cazar. Tras una
parada de seis dias y tras viajar en auto, tren
y ferry, todos se reunieron por fin en el cam-
pamento. El director los esperaba en el bar, y
los saludé alegremente: “Tenemos casi todas
las clases conocidas de enfermedad y casi toda
especie conocida de serpiente”, les dijo a los
recién llegados.!" Hepburn queria insistente-
mente darle un vistazo al guién, pues le parecia
inacabado y obra de un inexperto. Huston....
queria irse de safari. Es mas, el primer dia de
rodaje abandoné todo, pues fue avisado de la
presencia en las cercanias de una prometedora
manada de elefantes.

El bote que iban a rebautizar Reina Africana
fue encontrado en Butiaba, una terminal de
ferrocarril a orillas del lago Alberto, en Ugan-
da. Tras ser reparado fue trasladado al Ruiki,
para ser el primer eslabén de la caravana fluvial
del rodaje. Remolcaria en primer término una
réplica suya fragmentada, donde acomodarian
las camaras de Technicolor para filmar en los
interiores del navio; luego venia una balsa con
el equipo y la utileria, después una tercera balsa
con el generador de energia y, por ultimo, el
camerinoy el bano privado de miss Hepburn. La
caravana resulté ser muy pesada para el motor
de la Reina Africanay a la primera oportunidad
tuvieron que deshacerse del bano de Kate, quien
debi6 usar para esos menesteres la selva, como
todos los demds. ..

La actriz recuerda como fue la forma en que
Huston la dirigid, tal como lo relata A. Scott Berg:

El segundo dia de rodaje [...] Huston fue a verla a su
choza, aparentemente para tomar una taza de café.
—Sin entrometerse en mi trabajo —explicé Kate mas
tarde—, John me sugiri6 amablemente que tenfa algo
que decir sobre mi papel. Acababa de interpretar una
escena terriblemente triste. Todo era muy solemne.
Pero a él no le parecia que la vieja Rosie fuera alguien
triste, y que seria bastante pesado que se pasara asi
toda la pelicula.

En esencia, Huston trataba de hacerle ver la diferen-
cia entre ser solemne y ser seria.

—d<Has visto alguna vez esos documentales en que
aparece Eleanor Roosevelt visitando a los soldados
en los hospitales? —le pregunto.

Kate los habia visto.

—Todo era muy serio —dijo él—. Pero Katie, querida,
nunca era adusto. Porque ella siempre lucia aquella
encantadora sonrisa. Tua tienes esta dulce boca con
las comisuras hacia abajo, Katie, y trasmites coraje
cada vez que sonries.

En un tono extremadamente educado, sugirié que
Hepburn adoptara la actitud de Eleanor Roosevelt
diciéndose: “Barbilla alta, chica. Las cosas irdan
mejor. Ten fe. Y siempre la sonrisa. Una sonrisa de
circunstancias”.

Huston sali6 de la choza sin decir nada mds. Simple-
mente habia arrojado una piedra a un lago. El agua
se riz6 en cada escena de la pelicula, definiendo el
caracter de Hepburn.

—<dSabe? —dijo Kate aflos mas tarde—. La gente se
pregunta a menudo cémo trabajan los directores. Y,
por supuesto, cada uno trabaja de manera diferente.
Pero esas pocas palabras que John me dijo fueron
pura inspiracién. Fue la mejor manera de dirigir a un

actor que jamds habia visto y que jamds volvi a ver”.!?

El rodaje continu6 con los imprevistos es-
perados de filmar en una tierra tan exotica
y agreste, pero imperé la buena disposicién.
“Todos seguiamos el ejemplo de John, y nos
dimos cuenta de que tenfamos que trabajar con
los insectos y las serpientes y el barro y el mal
tiempo, no intentando evitarlos. Luchar contra
todos los elementos habria sido inutil”,'® contaba
Kate. El campamento y sus habitantes fueron
atacados por hormigas soldado, avispas negras
de la selva, escorpiones y serpientes venenosas;
algunos padecieron lepra y malaria (como Jack
Cardiff, el director de fotografia) y practicamen-
te todos sufrieron disenteria por las pésimas
condiciones del agua que utilizaban para beber,
incluyendo un agua embotellada que hicieron

traer. “En todo este tiempo ni Bogie ni John se
habian enfermado. Estaban bien. [...] Estos dos
enclenques indisciplinados tenian tan forrado
su interior con alcohol que ningin bicho podia
vivir en esa atmosfera”,' relataba Hepburn con
humor. Bogart lo confirma cuando anotaba que:
“Todo lo que yo comia eran frijoles asados, es-
parragos enlatados y whisky escocés. Cada vez
que una mosca me picaba a mi o a Huston, caia
muerta”."” Mencionemos ademds que en los
primeros dias del rodaje no paré de llover, que
la Reina Africana terminé hundida en el Ruiki
y hubo que sacarla entre todos, que Huston
convenci6 a Kate de acompanarlo a cazar y por
poco son arrollados por elefantes y atacados por
un jabali; y que a Huston y a su secretaria —que
iban en una pequena barca— casi los vuelca un
hipop6tamo en una zona infestada de cocodri-
los... el anecdotario es interminable. Por cierto,
Huston no logré matar ningtn elefante.

Tras concluir el rodaje en el Ruiki pasaron a
Butiaba, donde filmaron el incendio de la misién
colonial y por ultimo concluyeron todo en las
cascadas Murchison, cerca al lago Alberto. Una
parte de la pelicula se filmé en Inglaterra, sobre
todo las secuencias donde los protagonistas estan
en el aguay todas las escenas donde aparece Ro-
bert Morley, el actor que interpreta al hermano
de Kate. Concluye Huston:

En conjunto, teniendo en cuenta que todo lo que
necesitabamos tenfa que ser traido en avién o por
transporte terrestre con grandes dificultades, el
rodaje fue muy bien. No tenfamos lujos, pero si las
comodidades basicas, y comiamos bien, fundamen-
talmente gracias a Betty Bogart, que se encarg6 de la
cocina. Siento especial ternura por La reina africana
y todas las personas relacionadas con ella. Me dio
cierta pena cuando lleg6 el momento de abandonar
las cataratas Murchison y regresar a Entebbe... yala

civilizacién”.'®
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Seria la dltima pelicula que harfa para Ho-
rizon, pues disolveria la sociedad y terminaria
su relaciéon profesional con Sam Spiegel, quien
nunca fue claro con las ganancias derivadas de
este filme, que al parecer s6lo lo benefici6 a €l.

La pareja dispar

El 20 de marzo de 1952, La reina africana
le darfa a Bogart el iinico Oscar de su carrera,
justo premio a la larga trayectoria de un actor
digno de todo reconocimiento. Curiosamente
el galardon le llegé por un papel que no era el
que habitualmente solia hacer. El tipo duro y
sagaz de otros filmes fue reemplazado por un
hombre fragil e inculto pero noble a su manera.
Es mas, en esta ocasion el actor no polariza toda
la atencién. Tiene a su lado una actriz de muchos
quilates y Huston no iba a perder la oportunidad
de lucrarse de tan inédita pareja protagénica. De
la lucha de poderes histriénicos y de la enorme
quimica entre ellos se beneficiaron tanto Kate
como Bogart, pues ambos brillaron sin opacarse.

En este filme Huston deja de lado la narracién
detallada y nostalgica de un fracaso —uno de
sus motivos favoritos como autor— y se decan-
ta por contarnos lo que resulta de la lucha de
contrarios, del choque cultural y social entre sus
personajes, como ocurre en filmes suyos como
Heaven Knows, Mr. Allison (1957), The Barbarian
and the Geisha (1958) o The Unforgiven (1960).
El elemento adicional que diferencia a La reina
africana de estas peliculas es el humor. Huston y
Agee crearon una comedia romantica que hace
incluso homenaje a un tipo de comedia filmica
(la screwball comedy) que para los anos cincuenta
ya estaba pasada de moda. Ese subgénero tenia
como convenciéon y punto de partida la gestacion
de una pareja completamente opuesta, que tras
muchas aventuras terminaba hallando valores,
comprensiéon y amor en el otro. Titulos como
Sucedié una noche (It Happened One Night, 1934),
The Awful Truth (1937) o La fiera de mi ninia (Brin-
ging Up Baby, 1938), ejemplifican esa tendencia.
Charlie y Rose son esa pareja dispareja e impro-
bable. La mirada compasiva de Huston hace que
minuto a minuto nos sintamos mas coémodos con
ellos y que veamos sus aventuras como una suerte
de “ritos de paso” necesarios para que ambos
terminen por aceptarse y aceptar al otro. Esto
es mas evidente en Rose, que al principio es una
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mujer acartonada, llena de rigidez y temores,
para luego liberarse y descubrir lo que es capaz
de hacery sentir. “En un personaje que es similar
al de Tracy Lord, interpretado por Hepburn en
The Philadelphia Story (aunque sus problemas no
son comparables), Rose descubrird que es una
mujer, descenderd de su torre de marfil y acep-
tara su corporalidad”.'” Ella se contagiara de la
manera sencillay vital con la que Charlie afronta
su existir y aprenderd a disfrutarlo. El final feliz
—de esta historiay de esta pelicula— es mas que
merecido.
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