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¿Y si no hay nada?

Andrés García Londoño

Hagamos un ejercicio: 
aceptemos lo que nos 

dice nuestra razón y digamos 
que no hay nada. Neguemos 
esa vocecita que algunos llaman 
fe y otros esperanza, y digamos 
que cuando morimos, realmen-
te morimos. Que no hay nada 
más allá, que la muerte es el fin. 
Realmente el fin. Que lo que no 
digamos o no hagamos en esta 
vida, se va a quedar sin decir y 
sin hacer, por siempre jamás. 
Que a quienes amamos y partie-
ron no volveremos a verlos, y que 
aquellos que hicieron el mal y 
salieron indemnes al hacerlo no 
tendrán castigo después. Acepte-

mos, en fin, que la vida es todo 
lo que tenemos.

Sin duda no es tan difícil 
aceptar eso para el hombre 
contemporáneo como lo fue para 
cualquiera en el pasado. La cien-
cia nos ha mostrado un Universo 
trillones de veces mayor al que 
soñó cualquier hombre de la An-
tigüedad, tan grande que la idea 
misma del antropocentrismo se 
vuelve risible. Por otra parte, la 
suma de argumentos acumula-
dos en los últimos dos siglos que 
permiten creer en la posibilidad 
de un Universo huérfano de 
Dios es prodigiosa. El mismo 
Darwin tuvo tal crisis de fe que 
casi le impidió publicar su teoría 
sobre la evolución de la vida. 
Era consciente de que con su 
teoría Dios se volvía un elemento 
prescindible en la creación de los 
seres humanos, aunque sin duda 
no en los corazones de muchos 

de ellos. Darwin dudó mucho 
antes de aceptar tamaña respon-
sabilidad. Y si publicó su teoría 
al final, fue quizá simplemente 
porque ya no pudo negar más 
ante sí mismo la magnitud de ese 
colosal proceso de tiempo, física 
y química que había entrevisto 
con su imaginación, gracias a 
los datos, los experimentos y las 
lecturas.

Hoy sabemos que la evolución 
es cierta. Que somos el resultado 
de una suma de ensayos y errores 
acumulados por más de cuatro 
mil millones de años, desde 
que un conjunto de moléculas 
orgánicas se unieron en el mar 
primigenio de una forma que 
les permitió desarrollar una 
capacidad nunca antes vista: 
hacer copias del organismo en 
que se habían unido. De allí en 
adelante, esas copias se multipli-
caron y más tarde compitieron 

por el alimento. Y al competir, 
se especializaron y desarrollaron 
capacidades singulares. Algu-
nas volaron, otras reptaron, se 
alimentaron del sol o de otros 
seres, se cubrieron de veneno 
o desarrollaron órganos para 
inyectarlo.

Lo que no sabemos es si 
detrás de todo ese proceso hay 
o no una voluntad superior, un 
Dios que dirige los caminos. Y 
no lo sabemos porque aunque la 
teoría de la evolución no niega 
esa voluntad expresamente, ésta 
se vuelve prescindible; con el 
tiempo suficiente (y hablamos 
de miles de millones de años) no 
es necesario tener un diseñador 
detrás del proceso, pues la vida 
se corrige a sí misma durante la 
competencia. De hecho, si Dios 
existe, debe de distar de ser 
omnisciente y ser más bien como 
cualquier científico que dirige 
un experimento en el laborato-
rio –la otra posibilidad es que 
sea simplemente cruel–, pues 
la suma de errores acumulados 
en la carrera de la evolución es 
enorme y con frecuencia genera-
ron horribles dolores para quie-
nes los padecieron. Para todos 
aquellos que fueron descartados 
en el camino como experimentos 
frustrados.

El asunto que viene al cuen-
to, en todo caso, es que hoy 
es posible como nunca antes 
imaginar un funcionamiento 
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del Universo sin Dios. Y dado 
que todas las teorías de la vida 
más allá de la vida están ligadas 
a la existencia de un ser así, o 
al menos a la idea de una Con-
ciencia o Propósito cósmico, esto 
significaría que los más de veinte 
mil millones de seres humanos 
que nos precedieron, muertos 
están y muertos se quedarán. Tal 
como un día nosotros moriremos 
y muertos permaneceremos. La 
única posibilidad de volver a 
vivir que nos abre la Ciencia es 
sólo una hipótesis: la teoría de la 
contracción del universo implica 
la posibilidad  de que cuando 
el universo alcance su tamaño 
máximo y luego se contraiga, 
quizá volvamos a experimentar 
la vida corriendo hacia atrás. 
Pero incluso en esa posibilidad, 
muy en entredicho teóricamente 
hablando, sólo tendremos una 
vida: ésta que hoy vivimos. Sim-
plemente que la viviremos una 
vez hacia adelante y otra hacia 
atrás; la segunda vez, desde la 
vejez hasta el orgasmo ajeno en 
que fuimos concebidos.

Una sola vida. Eso nos de-
vuelve al punto donde ya esta-
mos, pues una sola vida es lo que 
sabemos que tenemos en concre-
to; lo otro, incluso para el más 
firme de los creyentes, es sólo 
una hipótesis. Pero una hipótesis 
que lleva a posponer muchas co-
sas. A dejar para después todo lo 
realmente importante y centrarse 

simplemente en sobrevivir hasta 
que llegue el ajuste de cuentas. 
Como si se tratara simplemente 
de trabajar todo el día y luego, 
en la noche, abrir la caja y co-
menzar a disfrutar… El proble-
ma es que quizá no existamos ya 
en la noche. Así que si queremos 
justicia, ¿por qué no buscarla en 
esta vida? Si queremos la rea-
lización, ¿por qué no buscar la 
máxima que podamos alcanzar 
durante nuestra existencia?

La existencia de Dios, so-
cialmente hablando, ha tenido 
múltiples aplicaciones. Primero, 
como control social (“¡Pórtate 
bien o, incluso si no te descubri-
mos, serás castigado después!”). 
Segundo, para dar sustento al 
poder de los reyes y una expli-
cación a las injusticias del naci-
miento (esto es, que el hijo de un 
noble o de un hombre rico nazca 
con el pan asegurado de por 
vida, mientras que a un par de 
kilómetros nacerá otro que vivirá 
toda su existencia malnutrido, 
sin importar cuánto se parta el 
lomo). Y tercero, como catarsis 
individual que al sumarse se hace 
colectiva: lo que no consigamos 
en esta vida, lo tendremos en la 
otra. Pero eso es tan injusto con 
Dios mismo, al poner sobre sus 
hombros la responsabilidad de 
enderezar lo que nosotros no po-
demos o no queremos cambiar, 
que incluso si existe, lo mejor 
sería olvidarlo, o recordarlo sólo 
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para darle las gracias. Y además 
tiene un enorme inconveniente 
para la sociedad: estimula la 
pereza y el temor al cambio. Nos 
hace lo que por mucho tiempo 
fuimos y aún seguimos siendo de 
un modo u otro: una civilización 
regida por la inercia; temerosa 
de cambios de rumbo hacia me-
jores futuros. 

¿Cómo sería una sociedad 
que creyera en la muerte como 
algo definitivo? ¿Sería una so-
ciedad hedonista o una sociedad 
depresiva? ¿Una sociedad cruel 
o una sociedad generosa? Perso-
nalmente, me inclino a creer que 
sería una sociedad proactiva, que 
no dejaría para mañana lo que 
pueda hacer hoy. Una sociedad 
que ya habría ido a las estrellas, 
pues nos habríamos ahorrado 
mil años de oscurantismo, al 
no empeñarnos más en ver el 
mundo con los ojos ciegos de la 
fe. Y probablemente incluso más 
justa, pues al saber que nuestros 
hijos son lo único que quedará 
de nosotros, los defenderíamos a 
capa y espada, sin creer que hay 
justificación para el atropello de 
un hombre sobre otro, o pensar 
que el dolor que sufrimos es una 
prueba que debemos padecer.

Al aceptar, realmente aceptar, 
que la muerte puede ser algo 
definitivo, quizá la primera sen-
sación sea el mareo del vacío. La 
sensación de inconmensurable 
pequeñez. Pero luego lo real, la 
grandeza del cosmos y de la ma-
ravilla que el tiempo y el espacio 
han encarnado en nosotros, 
surge en toda su potencia, nos 
llena los ojos y al llenarlos nos 
engrandece a nosotros mismos. 
Es entonces cuando surge la gran 
paradoja: si no hay nada después 
de esta vida, todo se vuelve posi-
ble en ésta.

agarlon@hotmail.com

Uimahalli*

Paloma Pérez Sastre

No la materialidad de la belleza,
ni siquiera el cuerpo de la belleza, 

sino un esplendor,
el calor y la llama viva de una vida 

individual
que se materializaba en contornos 
que una podía tocar: ¡un cuerpo!

D. H. Lawrence

Puerta número 21b, ca-
lle Yrjönkatu, centro 

de Helsinki: la primera piscina 
pública construida en Finlan-
dia. Inaugurada en 1928, es un 
ejemplo admirable de art decó. 
Por décadas fue la única piscina 
pública interior en Finlandia, y 
desde 1967 pertenece a la admi-
nistración de la ciudad. Presta 
sus servicios alternadamente a 
hombres y a mujeres, y la gente se 
baña desnuda; el vestido de baño 
vino a permitirse en septiembre 
de 2001, pero pocos hacen uso de 
la licencia. Ese precioso lugar ilu-
minado por grandes lámparas de 
los años veinte fue el escenario de 
mi primera experiencia nudista.

Los baldosines turquesa 
enmarcaban la blanca desnudez 
de las mujeres que caminaban 
bajo los arcos del  edificio. Entre 
tímida y expectante, mi mayor 
dificultad consistió en decidir 
con qué piel disfrutar la provo-
cativa tibieza del agua. No podía 
esperarse que me moviera con 
naturalidad sin un textil encima. 
Mi dilema era el de una mujer de 
provincia, educada por monjas 
católicas en la asociación cuerpo-
pecado, y en una región donde 
en los años cuarenta, Débora 
Arango, la artista emblemática, 
fue amenazada con la excomu-
nión por pintar una modelo 
desnuda. Recriminándome la 
cobardía, opté por la disculpa de 
estrenar la prenda deportiva que 
había comprado para el viaje.

Nadie habría reparado en mí, 
de no haber sido por mi desobe-
diencia a la hora de utilizar el 
carril para nadar; diferencia de 
costumbres que corregí pronto, 
para mimetizarme en medio de 
la rítmica cadencia de las demás 
bañistas. Lo que experimenté allí 
fue una visión positiva del cuerpo: 
mujeres libres, en pleno uso de 
sus derechos; protagonistas unas, 
y herederas otras, de la revolución 
sexual originada precisamente en 
los países nórdicos. Esos cuerpos 
cuidados con esmero y, con todo, 
carentes de artificios, me recor-
daron por contraste la epidemia 
local de cirugías plásticas, fruto 
de la necesidad imperiosa de las 
colombianas por borrar los rasgos 
raciales mestizos y parecerse a 
un ideal ajeno de hembra joven, 
rubia, tetona y delgada. Esfuerzos 
patéticos que, en muchos casos, 
terminan por deformar en lugar 
de “corregir”.

Como la piscina es sólo un 
componente del complejo del 
baño finlandés, después de 
nadar me esperaba el sauna, en 
cuya entrada decía: No clo-
thes. Hasta ahí llegó mi atávica 
resistencia; sin embargo, más 
que despojarme de mis ropas, 
la experiencia que dejó en mí 
la impresión más fuerte fue el 
hecho de observar, por primera 
vez, la desnudez de las mujeres 
viejas. 

En nuestra cultura católica, 
mientras el cuerpo desnudo mas-
culino es signo de santidad, mar-
tirio y abandono de lo mundano; 
mientras la mujer desnuda, obje-
to artístico y erótico,  representa 
el ideal de la amada, la imagen 
de la vieja desnuda es un tabú, un 
significante diabólico vinculado a 
lo negativo, inestable y evocador 
de los aspectos más siniestros 
de lo dionísiaco. Pero no eran 
aquellas las temidas brujas, enju-
tas y de largos senos vacíos, sino 
mujeres corrientes de cuerpos 
simplemente cicatrizados por la 

vida y tatuados por la historia; ni 
deformes ni grotescos. La abuela 
que acababa de ser operada de 
un cáncer de seno, sentada con 
naturalidad al lado de la joven 
recién parida. Mujeres todas ellas 
dueñas de una feminidad opti-
mista y gozosa. Ni obscenidad, ni 
transgresión, ni pecado. 

Sauna significa baño; es la pa-
labra más difundida en el mundo 
de ese idioma suave como sus 
gentes, del que distinguí como 
primer rasgo la presencia fre-
cuente de diéresis y letras repeti-
das. Un millón y medio de saunas 
en un país de cinco millones de 
habitantes. Desde el siglo V, es el 
espacio purificador nacional. En 
esos pequeños espacios se hacían 
rituales con magias y hierbas, 
regidos por mujeres; allí se daba 
a luz y se preparaban los cuerpos 
de los muertos. Ahora signifi-
ca lugar de reunión y ablución 
semanal, en el que se intercala la 
estancia bajo el vapor caliente con 
duchas de agua helada; y en el 
campo, con inmersiones en lagos, 
a veces congelados. 

El sauna es el lugar para 
apropiarse de la fuerza invisible 
del agua; allí la dialéctica del 
agua y el fuego impregna, lim-
pia, cura y regenera los cuerpos y 
los espíritus. Los druidas afir-
maban que al final del mundo 
reinarán solos el agua y el fuego. 
Rico es el simbolismo de lo que 
sucede en el recinto de madera. 
Cerca de los manantiales y los 
pozos tenían lugar los encuen-
tros esenciales; los cultos se 
concentraban cerca de ellos. En 
el útero se conjugan agua y calor. 
El calor hace madurar biológica 
y espiritualmente, y exponerse 
a él significa obtener el fuego 
interior. Si se tiene en cuenta que 
el agua helada es estancamiento, 
la alternancia calor y frío, propia 
de este ritual de baño, significa 
movimiento y renovación.

Se trababa de estar allí, de 
respirar el vapor que emanaba de 

las piedras cuando una de aque-
llas mujeres, con gesto amable, 
tomaba el cucharón de un cubo 
de madera blanca para echar 
agua sobre las piedras ardientes. 
El calor húmedo no fue lo único 
que tocó mi piel cuando entré 
en aquel espacio de tenue ilumi-
nación, cuya intimidad y recogi-
miento recuerda un templo. La 
visión de la desnudez anciana ha-
bía activado y puesto en tensión 
dentro de mí dos temores perti-
naces: el miedo a la desnudez y 
el miedo a la vejez; pero el agua 
es medio y lugar de revelación, 
y la fuerza interna que se resistía 
cedió: la vejez temida y posterga-
da también se hizo mía y de todas 
aquellas mujeres que, gracias al 
poder del placer, nos convertía-
mos en un solo cuerpo social y 
colectivo, como en la antigüedad.

El tiempo suspendido gracias 
al ritual, movía fibras descono-
cidas del alma. Diluidas queda-
ban en la historia la primacía 
de la razón y el desprecio por el 
cuerpo cartesiano, tanto como 
su opuesto contemporáneo: la 
tiranía del bisturí y la cosmética 
sobre el pensamiento. Lejanas 
quedaban las fuerzas que sepa-
ran los cuerpos de sí mismos, de 
los otros y del cosmos.

Cuando me vi nuevamente en 
la acera de la calle Yrjönkatu, me 
acordé de la mujer musulmana 
tapada de negro de pies a cabeza 
que había entrado conmigo. 
Todavía me pregunto cuál de to-
dos aquellos cuerpos relucientes 
habrá sido el suyo.

Nota
*En finlandés, nombra el conjunto 
de espacios que hacen parte del 
ritual del baño.

palomaperez@une.net.co

Profesora de la Universidad de 
Antioquia.

Un solitario extremo

Eduardo Escobar  

El amor a la soledad como 
privilegio llevó a muchos 

hombres sensibles a recluirse en 
los desiertos en todo el mundo 
entre Villa de Leyva y los yermos 
sirios. A veces el aislamiento los 
extravió en visiones levantiscas 
de diablos sinuosos y sensualida-
des punibles, como cuentan que 
le sucedió a San Antonio, hasta 
cuando los monasterios aporta-
ron una regla y la mutua vigi-
lancia entre los hermanos para 
evitar los riesgos del delirio. La 
historia humana ha sido en cier-
to modo a pesar de las grandes 
aglomeraciones y la inclinación a 
los tumultos un profundizar en la 
soledad. Ahora se llama derecho 
a la intimidad. Los poetas del 
romanticismo decadente hicie-
ron de la soledad un tema que 
a veces rondó los límites de la 
proscripción y el desprecio. Sole-
dades asumidas u obligatorias de 
tarados, hipersensibles o simples  
neuróticos. 

El siglo XX produjo mons-
truos que bien podrían ser repe-
ticiones, siguiendo la tentación 
de la fe en el eterno retorno, 
de los monstruos que ocuparon 
la pluma de Heródoto. Pol Pot, 
Stalin, Mao y los campos de 
concentración, tienen un aire de 
familiaridad que nos conecta con 
la bestia de las primeras ciuda-
des de los sacrificios infantiles 
o con los tiranos enloquecidos 
de la Roma de los emperadores 
vestidos de trajes impregnados 
en múrice e intoxicados con el 
plomo de sus cráteras, que se 
enamoraban de la Luna y nom-
braban cónsules a sus caballos. 
Sin embargo, también contó 
entre sus protagonistas algunos 
personajes que le dan un toque 
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de singularidad y empeoran la 
lástima inevitable por la vida de 
los hombres, mamíferos descen-
trados, cuya vida transcurre en-
tre desórdenes mientras buscan 
armonías, encuentran el ruido 
persiguiendo la música y son 
desvividos por el empeño de en-
jaular el caos aparente en teorías 
sin fisuras ni contradicciones. 

El siglo produjo solitarios 
ejemplares en la historia de la 
soledad. Como Howard Hug-
hes, el multimillonario yanqui 
que acabó vestido con pañales 
en una urna de vidrio instalada 
en el último piso de un hotel de 
cinco estrellas, viendo películas 
de vaqueros y huyendo de los 
otros, en la suposición de que 
podían contagiarle enfermeda-
des. Hughes tuvo tiempo de ser 
un hombre de negocios exitoso 
en toda clase de industrias lícitas 
e inocentes y escandalosas en el 
peor de los demonios. Entre las 
industrias de la entretención y 
las de la guerra se movió con la 
misma facilidad. Eso le permitió 
acostarse con las mujeres más 
hermosas de su tiempo y lo hizo 
digno de recibir todos los hono-
res. Hasta cuando fue poseído 

por el miedo de contaminarse 
en el contacto rutinario y en los 
tratos amorosos con los otros. 

El siglo XX demostrando su 
capacidad de inventiva a veces 
forzó a algunos a la experiencia 
de una soledad ignominiosa. 
Hughes se castigó a sí mismo 
huyendo de las caricias ajenas. 
Rudolf Hess en cambio fue 
obligado a los espantos de una 
soledad que lo convirtió en una 
rareza en la crónica de la po-
lítica moderna. Preso durante 
cuarenta años largos, de los 
cuales veinte contó para él solo 
con piquetes de guardias de tres 
nacionalidades distintas, lo cual 
costaba sumas millonarias a sus 
carceleros, aislado en una cárcel 
para 600 personas. Un enorme 
organismo de cocineros, buró-
cratas, soldados rasos y oficia-
les guardaba en Spandau a un 
hombre deprimido, viejo prema-
turo, a quien se le prohibía llevar 
calcetines en invierno, tan solo 
como un hombre puede estar a 
pesar de la batería de verdugos. 
Le quitaban los anteojos a las 
diez de la noche, le contaban los 
1500 pasos que se le permitían 
cada día con un cuentapasos 

atado a una pierna, apenas se 
le dejaba escribir, apenas se le 
dejaba leer, apenas podía hablar. 
El hombre debía ser dueño de 
un secreto espantoso. 

No es preciso repetir la histo-
ria. Hay una biblioteca de libros 
sobre el tema cada uno de los 
cuales complica peor la anécdota 
macabra. Algunos consideraron 
como una injusticia impropia 
de una sociedad civilizada la 
saña de la que se hizo víctima 
al lugarteniente de Hitler aun 
contando con su responsabilidad 
en el horror nacionalsocialista, 
pero fueron incapaces de poner 
en funcionamiento a las altas ins-
tancias norteamericanas, inglesas 
y soviéticas que le podían devol-
ver la libertad cuando ya era un 
hombre casi centenario aqueja-
do por los males de la artritis y 
los maltratos. Gringos, rusos e 
ingleses después de su asesinato 
o su suicidio, pues su muerte 
también está rodeada de miste-
rios, esquivaron la culpa. Pero 
eso no importa. Ni importa que 
los británicos hayan encarcelado 
a un alto oficial alemán enviado 
a Inglaterra con la misión de 
parar una carnicería. Inglaterra 
y Churchill tenían otros proyec-
tos: pulverizar a Europa hasta 
los cimientos para reconstruirla 
con la ayuda de sus banqueros. 
Los negocios son los negocios. 
Churchill en su Historia de la Se-
gunda Guerra Mundial manifestó 
no ser responsable de la manera 
como se trató a Hess, un enviado 
de paz que voló hasta Escocia 
en un vuelo nocturno y solitario 
para detener una masacre. Pero 
los políticos suelen mentir y sólo 
dicen la verdad, a veces,  cuando 
se les obliga en los tribunales, 
jamás en sus memorias. 

Hess fue reducido a una 
soledad incomparable en la cual 
le estaba prohibido hablar a solas 
con nadie y hasta recibir una 
pastilla de chocolate de su espo-
sa. La soledad que debió sufrir, 

temiendo que su carcelero ruso 
lo asesinara, es incomparable. 
Durante la Perestroika,  Gorba-
chov tuvo un gesto de clemencia 
con el solitario de Spandau, 
como se le llamó, pero la señora 
Tatcher quizás para proteger 
los secretos inconfesables de la 
diplomacia de su país se negó a 
la liberación.  

Hay una especie de soledad 
conectada con los deberes con 
los muertos. Pienso en la soledad 
de los cazadores de nazis apos-
tados día y noche siguiendo en 
silencio los rastros de sus presas, 
auscultando su olor de lobos con 
un arma montada. Simon Wie-
senthal, un arquitecto ucraniano 
muerto a los 96 años después de 
entregar su vida con fervor mís-
tico a la cacería de los jerarcas 
del régimen de Hitler fugitivos 
por el mundo, siempre suscitó 
en mí una difusa compasión. Las 
miserias que le tocó sobrellevar 
después de perder a su padre 
en la Primera Guerra Mundial y 
a sus parientes y amigos en los 
campos de exterminio del nacio-
nalsocialismo; sus padecimientos 
inenarrables causados en nom-
bre de un prejuicio centenario 
convertido en frenesí criminal, 
trastornaron su vida en absurdo y 
le arrebataron la paz y el sosiego 
que quizás merecía. 

Wiesenthal, para su desgracia, 
presumo, prolongó el horror de 
la guerra en su propia mente, 
arruinando sus días con nuevas 
fatigas en el papel del justiciero. 
Del acosador perfecto. Del que 
acecha entre el deber de la jus-
ticia que anhelaba y los placeres 
sombríos de la venganza que 
algunos llamaron divina y otros 
afirmaron que es dulce como la 
miel. 

Wiesenthal siguió el rastro 
de miles de ancianos impoten-
tes, hechuras y deshechos de los 
delirios de la razón romántica 
que hizo de Europa un campo-
santo. Les contó los pasos sobre 

las geografías y los años desde 
las punas de Bolivia, los serto-
nes brasileros y los suburbios 
de pequeñas ciudades francesas 
hasta los barrios de clase media 
de Buenos Aires. En todas partes 
donde olía un carnicero en retiro 
corría a buscarlo para conducir-
lo a la cadena perpetua o a una 
horca en Israel después de un 
juicio sin esperanza. 

Las acciones de su juventud 
bárbara, enloquecida por un 
ideal malsano, merecieron la 
suerte de sus presas. Así es Né-
mesis. Esto no quiere decir que 
uno desee para sí mismo la suer-
te de Wiesenthal o que admire 
el destino de este hebreo impla-
cable. No se envidia el honor de 
los jueces que deben decidir las 
vidas de los otros, el oficio de 
los verdugos, ni el trono de los 
dioses encargados de castigar 
las transgresiones de los pobres 
mortales, proclives a cometer 
errores y a repetirlos. 

Las nuevas teorías sobre el 
hombre ponen en entredicho las 
nociones pretenciosas de la liber-
tad que fundamentaron muchas 
utopías religiosas y jurídicas has-
ta hoy. Y derribaron  para siem-
pre muchos espejismos arcaicos. 
Tal vez somos moldeados por 
misteriosas estructuras genéticas 
o por metáforas que unos días 
nos conducen a la filantropía y 
otros al salvajismo. Tal vez somos 
arrastrados por las ilusiones que 
nos hacemos sobre los seres y las 
cosas y el castigo del transgre-
sor sólo refrenda una condición 
tortuosa de la cual parecemos 
incapaces de escapar. 

Es entendible el trabajo que 
echó Wiesenthal sobre sus hom-
bros como si fuera una restaura-
ción moral, emponzoñando su 
vida,  porque es imposible una 
vida saludable desde el rencor. 
Pero también es preciso recono-
cer, más allá del asco que inspi-
ran los hombres que cazaba, que 
tal vez fueron los reflejos odiosos 

de nosotros mismos, y del mismo 
Wiesenthal. No hemos conse-
guido amansar al predador de 
las praderas de la prehistoria en 
nuestro laberinto de  embelecos 
tecnológicos. Y escondemos mal 
la bestia en las liturgias de la cor-
tesía y en códigos de apariencia 
benevolente.  

Después de cada hazaña de 
Wiesenthal me preguntaba por 
qué ese hombre se negaba la 
purificación del perdón predica-
do por un profeta de su pueblo. 
Pero también me decía que es 
injusto exigirle un indulto heroi-
co a uno que sufrió tanto. Una 
cosa es segura. Wiesenthal tenía 
derecho, después de padecer el 
infierno nazi a una existencia 
más reposada de la que se asignó 
en el papel antiguo del persegui-
dor después de ser perseguido. 
Pero por alguna razón prefirió 
uncirse a la cadena perpetua de 
su obsesión. 

Alguna vez había dicho que 
después de muerto le gustaría 
encontrarse con las víctimas del 
Holocausto y decirles: “Yo no 
olvidé”. Wiesenthal aspiraba al 
agradecimiento imposible de los 
muertos. Y padeció el peor de 
los tormentos de los condena-
dos, que es la incapacidad para 
olvidar. Hess, mientras tanto, 
aislado en Spandau, pudo darse 
el lujo de escapar al interés del 
arquitecto ucraniano. 

eleonescobar@hotmail.com
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Bestiarios

Ignacio Piedrahíta 

Pocas cosas más fascinantes 
que un animal raro. La 

sola sospecha de que más allá de 
los perros y las vacas haya bestias 
escondidas en mundos inexpug-
nables, es una fantasía infantil de 
las más extremas. En esta época 
de la vida, el unicornio y el dra-
gón, así como otros monstruos 
particulares, constituyen no sólo 
la esencia del misterio sino un 
reto esperanzador a una reali-
dad que ya empieza a palidecer 
en manos de los profesores y 
del trato con los semejantes. Así 
mismo ocurría en la infancia de 
la modernidad. Hace mil años, 
públicos de todas las edades 
gozaban hojeando libros sobre 
colecciones de animales, volado-
res o de tierra, a quienes poco 
importaba que los ejemplares 
fueran reales o imaginarios. 
Tales libros eran los famosos bes-
tiarios, colecciones que incluían 
todo tipo de seres vivos, entre 
más extravagantes mejor, incluso 
hasta rocas, elaborados primo-
rosamente en la calma de los 
monasterios medievales para el 
disfrute de las gentes en general.

Desde Aristóteles y Plinio el 
Viejo se fue creando una curio-
sidad por los animales extra-
ños, que para estos pensadores 
debían existir en Oriente y en 
el mítico país de Etiopía. Este 
conocimiento fue recogido por 
autores de la naciente Edad Me-
dia, para quienes el compendio 
de animales se convirtió en la 
manera de representar el “libro 
de la naturaleza”, escrito por 
Dios para instruir a los hombres. 
Obras como el Physiologus, con 
50 descripciones de animales, así 
como el Etymologiae, de Isidoro 
de Sevilla, parcialmente dedica-

do a los animales, se encargaron 
de explotar este interés creado 
por los griegos en los primeros 
años del cristianismo. Se dice 
que estos nacientes libros sobre 
bestias llegaron a ser los best-
sellers de la época, sin perder 
importancia por largo tiempo, 
en el que tuvieron oportunidad 
de nutrirse, cada vez más, del 
aspecto místico y espiritual hacia 
el animal, así como de las tra-
diciones populares, para llegar 
después del año mil a su estado 
más desarrollado.

Los bestiarios, aunque tenían 
texto en abundancia referente a 
la descripción de cada animal, el 
origen etimológico de su nom-
bre y la alegoría cristiana que 
debía ser observada en cada uno, 
podían ser disfrutados por cultos 
e iletrados por igual, gracias a 
sus ilustraciones. Era en estas 
pequeñas obras donde yacía el 
encanto del libro, pues el artista 
no se privaba de usar allí su ima-
ginación y hasta el humor, con la 
ironía que se desprende de estar 
justificado por fines didácticos. 
Muchos animales reales eran 
pintados en los bestiarios de ma-
nera irregular, porque los artistas 
simplemente no los conocían. 
Y otros, que eran imaginarios, 
atendían a las formas de la tra-
dición para hacerse realidad en 
cada una de las iluminaciones, 
que era como se conocía a las 
ilustraciones de estos códices.

El bestiario, ya en su versión 
más acabada, modelo de gár-
golas y grabados moralizantes, 
no tenía otra intención que 
“mejorar las mentes de la gente 
ordinaria, de manera tal que el 
alma percibiera físicamente lo 
que era difícil de atrapar con la 
imaginación”. Y la ilustración, 
naturalmente, sería la encargada 
de poner formas a esas palabras 
y fijarlas en la imaginación, para 
que lo que los hombres “tengan 
dificultad en comprender con sus 
oídos, lo perciban con sus ojos”. 

Tales son las palabras tomadas 
de uno de los bestiarios más 
interesantes hallados en Ingla-
terra, el Aberdeen, que junto con 
el Harley datan del siglo XIII y 
son conservados como tesoros en 
bibliotecas del Viejo Mundo, hoy 
accesibles por internet.

Vale la pena pasar la mirada 
por algunas de sus encantadoras 
bestias, como el Anphivena, una 
lagartija o serpiente con dos ca-
bezas, “como si no fuera suficien-
te el veneno que saliera por una 
sola”, según Plinio, “cuyos ojos 
brillan como lámparas y, diferen-
te a otras serpientes, sale cuando 
hace frío”, según Isidoro, y que 
en el bestiario de Aberdeen apa-
rece como “de piel brillante” y 
con un par de alas emplumadas 
y hasta garras, de las que antes 
carecía. Está el famoso basilisco, 
símbolo hoy de una persona 
airada gracias a que este mata 
con sólo mirar, cualidad que le 
atribuye Lucano desde el siglo 
I, y que confirma Plinio, quien 
agrega que esta “serpiente, con 
el solo aliento mata los arbustos 
y estalla las piedras”. Ya en el 
bestiario Aberdeen, el basilisco 
aparece con cuerpo de pollo y 
cola de serpiente, subyugado por 
el único animal que le puede 
hacer frente, la comadreja, que 
lo acogota trepando sobre su 
espalda.
El bestiario no ha muerto, por-
que no lo ha hecho la fascinación 
del hombre por los animales 
extraños. Da Vinci tomó el relevo 
en el Renacimiento, y en toda 
época posterior se han seguido 
invocando las bestias. Borges tie-
ne su bestiario, y con ese nombre 
bautizó Cortázar su primer libro 
de cuentos. Y los pintores, que 
desde la época de las cavernas 
los consignaron sobre la roca, 
tienen entre otros a Francisco 
Toledo como uno de sus conti-
nuadores contemporáneos. De 
las películas ni hablar, pues todos 
los días salen nuevos inventos de 

faunas inimaginadas. Sin embar-
go, quizá las bestias más curio-
sas y que con mayor intensidad 
marquen nuestra época, sean 
los extraterrestres, habitantes de 
selvas interestelares, que como 
pocos gozan de la promesa de 
existir en algún lugar remoto y 
de algún día presentarse en la 
Tierra para ver cómo han sido 
imaginados.

agromena@gmail.com

Locomotoras

Claudia Ivonne Giraldo

…Desde entonces el alma del difunto ma-
quinista se manifiesta, todas las noches, 

con el paso del tren que no es real, que no 
puede verse ni tocarse; sólo se escucha su 

ruido infernal y se percibe la sensación de 
un viento helado que deja al pasar… 

Luis Fernando Correa, “El tren 
de Ochopelos”

En la era de la velocidad la 
imagen de una locomo-

tora que se desliza lentamente 
por la carrilera es apenas una 
añoranza y una estampa, acaso 
un juguete que nunca nos dieron 
y el paseo que nunca será. En 
Colombia quedan tan pocas que 
muchos no las alcanzamos; nos 
dejó el tren sin empacar maletas. 
Entre los que aún quedan hay 
uno, el de la Sabana, que aún 
ofrece un viaje a los nostálgicos, 
un viaje que debe ser lento y 
hermoso.

Hubo un tiempo en el que 
este país estuvo comunicado por 
tortuosas carrileras. Por ellas, 
a 45 kilometros por hora se 
deslizaban los ferrocarriles con 
sus carros de pasajeros y de carga 
empujados por las locomotoras. 
Tal vez el demiurgo invisible se 

divertía observándolos discurrir 
desde cualquier montaña, como 
el niño que juega con su tren de 
hojalata en la sala de su casa.

Otros, menos poderosos y 
más oscuros, jugaron un día al 
monopolio y decidieron que 
lo que había funcionado bien 
hasta entonces debía dar paso 
al adelanto de la carretera y los 
camiones de carga. Los trenes se 
volvieron fantasmas en las tierras 
en donde antes habían sido epí-
tome del progreso. Desoladas, las 
estaciones antes vivas y febriles, 
son mojones de un pasado sin 
memorias y sin escribanos, como 
sepulturas de grandes saurios, 
como tristes casas viejas. Unas 
han sido restauradas con amoro-
so interés, el interés del arqueó-
logo. Otras se derrumban ante la 
indiferencia oficial.

Muchos pueblos que hoy son 
puertos de camioneros nacieron 
como estaciones de tren, para-
da obligatoria de los viajeros. 
Otras estaciones fueron desde 
el principio, glamorosas: Bajo 
el cielo antioqueño, la película de 
1924 de don Gonzalo Mejía, es 
un testimonio de la importancia 
que tenía la Estación Cisneros 
para los medellinenses: la gente 

que viajaba en primera clase iba 
muy arreglada; viajar era enton-
ces un gran privilegio y se sabía 
que quienes se dirigían en tren a 
Puerto Berrío, embarcaban luego 
con seguridad por el Magdalena 
hasta el mar, hacia Europa. La 
gente se daba tono, la estación 
era la gran pasarela de nuestra 
alta sociedad emuladora.

En un bellísimo libro que aca-
ba de editar la Universidad Eafit, 
Carrileras y locomotoras de Gabriel 
Poveda Ramos, el ingeniero que 
sabe de lo que habla, cuenta la 
gesta magnífica que tuvieron que 
emprender no sólo los gobiernos 
—a quienes de paso timaron fal-
sos empresarios extranjeros mil 
y una vez— sino los ingenieros 
foráneos y nacionales, y los tra-
bajadores que abrieron montes y 
selvas para que el caballo de hie-
rro comunicara ciudades y pobla-
dos. Enfrentaron al enjambre de 
alimañas de la tierra caliente, los 
lodazales, los fríos y abismos de 
espanto de nuestras tierras altas. 
Cuenta el doctor Poveda que se 
decía entonces que debajo de 
cada polín del ferrocarril había 
sepultado un hombre.

Tanta sangre y esfuerzo no 
fueron en vano; los ferrocarriles 
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abrieron las puertas de la moder-
nidad y del desarrollo a una na-
ción que ponía todos sus haberes 
en el oro. Así, el café y el banano 
se convirtieron en nuestras prin-
cipales divisas, y la gente, cada 
vez más gente, pudo viajar por el 
país, conocerlo, degustarlo.  

Cabe imaginar el viaje en tren 
por lo que hoy son los terrenos 
de la Siria, en el Suroeste antio-
queño: las hermosas estaciones 
San Julián, Palomos, San José, 
Camilo C. que todavía están en 
pie; el clima y los farallones, el 
terreno sembrado de rocas enor-
mes. El asiento del tren, duro 
e incómodo tal vez, era palco 
privilegiado para tan formidable 
espectáculo: una tierra mítica y 
misteriosa de montañas como 
pirámides de piedra. Por allí se 
movió el oro de las minas del 
Zancudo desde Titiribí y el car-
bón de Amagá. Las fotografías 
muestran en múltiples instan-
tes, la felicidad y el orgullo de 
la gente vestida para la ocasión 
al arribo de la locomotora, a la 
espera del viaje, en las inaugura-
ciones de las estaciones del tren, 
en las fiestas patrias.

Podría hablarse, pues, de la 
fugaz era de los ferrocarriles. 
Hoy, a las vías les robaron los 
polines, las desrielaron… las 
olvidaron. Sin embargo los fe-
rrocarriles fueron definitivos en 
nuestra historia. En torno a ellos 
giró, por más de un siglo, la vida 
del país. Hoy nos convendrían 
las locomotoras y no simplemen-
te por un empeño nostálgico: un 
aparato de transporte colectivo 
que se desplaza a campo abier-
to, sobre rieles, bajo un túnel 
imposible, no sólo representa 
otras posibilidades para nuestra 
economía, la monda y lironda 
del peso y las divisas, sino para 
esa otra, en la que se balancean 
nuestros más hondos pensamien-
tos, los malabares de la loca de la 
casa que se asfixia a veces, ence-
rrada. A la ciudad le convendría 

ahora un poco de locomotora y 
un pitido lejano, ese trencito de 
los sueños que se quedó grabado 
en la memoria y que se vuelve 
anhelo de viaje, ansias de escape.  

claudiaivonne09@gmail.com

Pensar el cómic, 
dibujándolo
Sobre la obra de Scott McCloud

Álvaro Vélez

Dentro del universo de 
las historietas es posible 

encontrar casi de todo, como se 
supone debe ser en una mani-
festación artística que se respete. 
Hay diferentes autores, historias 
para muchos gustos y edades, y 
un gran número de estéticas y 
formas de narrar con una se-
cuencia de dibujos.  Después de 
más de cien años de la aparición 
del cómic moderno, hemos pre-
senciado, sobre todo en estas úl-
timas tres décadas, una explosión 
de temáticas y estéticas que ya no 
pueden circunscribir la historieta 
sólo a la lectura infantil —o a la 
etapa de la adolescencia—. Den-
tro de esa variedad de cosas que 
se dicen en el cómic, además de 
las narraciones de ficción cortas, 
de las tiras dibujadas de humor o 
aventura, de los reportajes perio-
dísticos, o de las novelas gráficas, 
también cabe el ensayo, uno de 
cuyos máximos exponentes es 
Scott McCloud (Estados Unidos, 
1960).

Existe una significativa bi-
bliografía acerca del lenguaje, la 
historia, los autores y estéticas en 
el cómic. Investigadores como 
Javier Coma, Oscar Massota, 
Román Gubern, Daniele Barbieri, 

Juan Acevedo o Umberto Eco, 
por mencionar tan sólo a algu-
nos de la tradición latina, han 
intentado acercarse a la narra-
ción dibujada para analizar su 
potencia como manifestación ar-
tística y, al mismo tiempo, como 
medio de comunicación. Pero 
uno de los autores a quien más se 
recurre, a la hora de entender un 
poco de qué se trata todo eso de 
dibujar en viñetas, es al ya clásico 
libro de Will Eisner El cómic y el 
arte secuencial, viejo vademécum 
para todo dibujante novel o pro-
fesional del oficio.

Sin embargo, y a pesar de ese 
significativo conjunto de inves-
tigaciones escritas, hasta hace 
poco no se había visto un ensayo 
sobre el mundo de la historieta 
tan apasionante, tan comple-
to y esclarecedor como el que 
presenta Scott McCloud en su 
trilogía de libros Understanding 
Comics, Reinventing Comics y Ma-
king Comics. Con estas tres obras 
este norteamericano ha logrado 
recoger casi todo lo que se puede 
decir sobre las historietas, hasta 
el sol de hoy.

En Understanding Comics (Har-
per Perennial, 1993), McCloud 
ubica primero los objetos en su 
lugar y hace un estado de las 
cosas: nos habla de la historia 
del arte secuencial y nos explica 
los hilos que mueven la mani-
festación, varios asuntos sobre 
la estética y el contenido en la 
historieta, y nos revela a muchos 
lectores, después de varias pági-
nas de sustentación, esa esquiva 
y siempre variante definición de 
lo que realmente es la historieta. 
En Reinventing Comics (en espa-
ñol La Revolución de los Cómics, 
Editorial Norma, 2001), lo que 
hace Mccloud es hablarnos de los 
enormes cambios que ha estado 
experimentando la historieta 
en las últimas décadas: el có-
mic de autor, los cambios en el 
negocio de las historietas gracias 
a la llegada de la internet y de 

los procesos de edición digital, 
la ampliación de contenidos y 
de autores —ahora las mujeres, 
otras culturas y etnias dibujan y 
leen más historietas—, y la diver-
sificación de los géneros más allá 
del simple y mediocre cómic de 
superhéroes. De esas revolucio-
nes en la historieta habla Mc-
Cloud, en un libro que en buena 
parte es muy optimista acerca 
del futuro de la manifestación. 
Y, finalmente, en Making Comics 
(Harper Perennial, 2006), el au-
tor nos introduce en la anatomía 
misma de la historieta: el dibujo, 
lo que se escribe, la estética, el 
estilo, las formas y trucos para 
narrar en secuencias dibujadas.

Lo más singular que tienen 
estos tres libros es que son ver-
daderos tratados sobre el cómic, 
pero dibujados. McCloud utiliza 
la historieta para hablar sobre 
ella misma. Estamos enton-
ces frente a tres ensayos sobre 
teoría del cómic hechos con el 
mismísimo cómic. A diferencia 
de muchos contemporáneos 
suyos, McCluod dibuja con una 
tabla y lápiz electrónico; desde 
Understanding Comics se vale de 
esta nueva forma de dibujar, 
directamente en la pantalla, 
para ahorrar tiempo a la hora 
de presentar sus historietas, pero 
eso no le quita para nada validez 
a la obra. De hecho, Scott Mc-
Cloud no sólo es un dibujante de 
ensayos en historieta; son bastan-
te conocidas las obras que realizó 
antes de escribir esta trilogía 
teórica, como su historieta Zot! 
y la obra Destroy!, que son paro-
dias del mundo de los cómics de 
superhéroes.

Como toda obra teórica 
que se respete, en la trilogía de 
McCloud hay un sinnúmero de 
referentes de obras y autores 
de los cuales se vale el ensayista 
para sustentar sus afirmaciones. 
Autores como Jim Woodring, 
Art Spiegelman, los hermanos 
Hernández, Will Eisner, Milton 

Caniff, George Herriman, Har-
vey Perkar, entre muchos otros, 
aparecen en la obra de McCloud 
en viñetas que muestran parte 
de su trabajo. Es entonces esta 
trilogía también un referente im-
portante para conocer nuevos y 
clásicos autores de las historietas.

McCloud no desfallece en su 
intento por revelar nuevos ho-
rizontes en el cómic, por ensan-
char los límites de la historieta; 
por eso, y además de su trilogía 
de ensayos, también se le puede 
seguir en la internet (www.scott-
mccloud.com). Desde su portal 
virtual, McCloud ha impulsado 
el desarrollo de historietas en 
diferentes formatos, dentro de 
ese infinito libro que es inter-
net, más allá del típico montaje 
para obras en papel. Además, ha 
sido gestor de experimentos y 
ejercicios alrededor de la histo-
rieta, que han tenido acogida 
a nivel mundial, como su ya 
famoso experimento del cómic 
en veinticuatro horas, en donde 
se trata de dibujar una historieta 
de veinticuatro páginas (o quizás 
menos, para quienes no son tan 
escandalosamente rápidos) en el 
mismo número de horas.

Con esta trilogía de ensayos 
en cómic y con su permanente 
estudio del arte secuencial, en 
su portal web Scott McCloud 
ha regalado a los dibujantes de 
historietas un horizonte más, nos 
ha permitido mirar un poco más 
allá de las tradicionales fron-
teras, hemos subido un nuevo 
escalón para intentar mejorar 
nuestro lenguaje e ir un paso 
más adelante de aquello a lo 
que, hasta hace unas décadas, 
nos tenían acostumbrados en la 
narración dibujada. 

truchafrita@hotmail.com

Profesor de la Universidad  
de Antioquia.

La obligación de comer

Luis Fernando Mejía

Sentir hambre es un asunto 
común entre los animales, 

incluidos los indefensos huma-
nos. Eso de estar comiendo todo 
el día, incluso en la noche, no 
deja de ser un inconveniente y, 
además, la prueba reina de lo 
imperfecta que resultó la crea-
ción del Universo con un mon-
tón de seres vivos esclavos de sus 
necesidades alimentarias. Ex-
cluyendo a las poblaciones más 
pobres, ya muy identificadas, la 
gente se la pasa engullendo todo 
lo que compone el reino animal, 
vegetal y mineral. Por eso los 
cerdos no escapan a la zozobra, 
luego de superada, aparente-
mente, la antropofagia.

La adicción al desayuno, al 
almuerzo, a la merienda, a la 
cena, al algo, a la mediamañana, 
y a los mecatos a cualquier hora 
producen escenas lamentables. 
Un señor con un gorro blanco y 
delantal que siempre aparece en 
televisión explicando exhaustiva-
mente cómo se revuelve en una 
cacerola un huevo de una anó-
nima gallina. Un gordito con-
sultando a todos los especialistas 
médicos para controlar indefi-
nibles achaques pero pensando 
en la próxima bandeja paisa. 
Un flaco sudoroso y engreído 
moviendo su cuerpo dizque para 
botar la grasa. Una flaca hacien-
do lo mismo pero custodiada por 
un hombre obeso. Un triunfador 
que trabaja en Estados Unidos 
pero que vino a pasar vacaciones 
al país y a devorarse todo lo que 
se mueva mientras cuenta sus 
proezas. Un pelo huérfano de in-
dividuo desconocido naufragan-
do en un plato de frijoles. Cien 
niños de una escuelita popular 
intoxicados por ingerir arroz con 
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pedazos de pollos muertos hace 
bastante rato. En fin, cualquiera 
puede añadir imágenes deplora-
bles derivadas del acto de comer.

Urge eliminar la necesidad 
de consumir alimentos y darle 
la bienvenida a la abolición del 
hambre. Se acabaría, además, el 
tema de indigestión estomacal, 
y el aparato intestinal se po-
dría cortar de tajo mientras la 
evolución natural se encarga de 
atrofiarlo y dejarlo en su mínima 
expresión como la inútil tetilla 
de los hombres. Se reduciría un 
porcentaje elevado de especula-
dores de víveres, en un primer 
momento, hasta concluir con su 

extinción. El dinero rendiría mu-
cho más, pues ya no iría a manos 
de los negociantes de las tiendas 
y supermercados. A nadie lo des-
pertaría una gastritis. Los libros 
de etiqueta serían más pequeños 
sin los capítulos consagrados a 
los buenos y engorrosos modales 
en la mesa. No se organizarían 
banquetes para exhibir o apa-
rentar grandes fortunas. En las 
guerras los combatientes no se 
distraerían buscando comida 
para reponer energías, sino 
que se dedicarían a disparar sin 
tregua y las contiendas termina-
rían más pronto. Las casas no 

tendrían cocinas ni sanitarios, 
por lo que se podrían construir 
masivamente viviendas de menor 
costo y más funcionales. El peca-
do capital de la gula pasaría a ser 
una curiosa pieza de museo, y el 
infierno, obviamente, se descon-
gestionaría. Los conversadores ya 
no hablarían con la boca llena.

No hay duda, la dependencia 
a los alimentos lícitos es abso-
lutamente problemática, tanto 
para los que están en capacidad 
de adquirirlos como para los que 
dicha posibilidad es simple azar. 
Es saludable imaginarse un ser 
vivo que se baste a sí mismo has-
ta que se agote incorporando su 

inanimada existencia al mundo 
sorprendente de la naturaleza. 
Seres, si acaso, alimentados por 
la luz solar o, por qué no, por el 
calor humano. Serían absoluta-
mente imprevisibles los cambios 
culturales que tal circunstancia 
generaría, cuando sólo bastaría 
un sueñito para recuperar la 
energía corporal. Evidentemen-
te las razones para trabajar se 
reducirían al mínimo. Si acaso, 
laborar intensamente por un 
tiempo para garantizar un techo, 
y luego realizar algunas tareas 
para adquirir el vestuario y uno 
que otro adorno o lujo ajenos a 

la lucha por la supervivencia. Por 
supuesto no faltarán los hiperac-
tivos que no encuentran sosiego 
sino haciendo cosas aunque sean 
inútiles. Pero para estos sujetos 
se destinarían territorios especia-
les sin que perturben o contami-
nen a las personas normales. En 
general, con trabajar una hora a 
la semana sería suficiente para 
contribuir al desarrollo social y 
así nadie podría ser señalado de 
vago, aunque, inicialmente, el 
maltratado pecado capital de la 
pereza podría ensombrecer esta 
dicha de no hacer nada.

Estudiar para el trabajo sería 
un eslogan que rápidamente pa-
saría a la historia de las dolencias 
del ser humano. Se estudiaría 
para ser más libre y más creativo, 
no para ser esclavo de un oficio 
remunerado que apenas sirve 
para atender la urgencia cons-
tante de comer. Por supuesto, se 
podría pensar en darle un trato 
generoso al individuo que no 
quiera estudiar, si eso lo hace fe-
liz y no afecta al prójimo. Ejem-
plos hay en la naturaleza de seres 
analfabetas absolutamente tran-
quilos y útiles, como las vacas, 
que cuando concluya la necesi-
dad milenaria de comer servi-
rían para enriquecer el paisaje 
mientras rumian la vida, como 
aconsejaba el maestro Estanislao 
Zuleta. Con tal de que los analfa-
betos no aspiren a la presidencia 
de un país no habría mucho que 
temer. Escenario complicado de 
evitar pues el hambre de poder 
queda pendiente de eliminar, sin 
que a la fecha nadie se atreva a 
insinuar una fórmula para sanar 
ese mal, francamente incómodo 
para alcanzar el bienestar gene-
ral. No obstante, con la aboli-
ción de la necesidad de comer, 
probablemente se ampliaría la 
población bovina en la superficie 
de la tierra, con una sola amena-
za: los amigos de las corridas de 
toros que sigan creyendo en el 
arte de matar.

Trabajar para comer, comer 
para trabajar, es el círculo vicioso 
a vencer. ¡Todos los inteligentes 
del mundo, uníos! ¡Abajo el siste-
ma digestivo!

lfmejia@udea.edu.co

Los autores sí importan

Luis Fernando Afanador 

El autor no importa, lo 
que importa es la obra. 

Eso era lo primero que le decían 
a uno al cruzar el umbral de la 
facultad de literatura. El texto 
como un mecanismo de signifi-
cación autónomo. No el autor; 
el narrador. No el poeta; el yo 
poético. Me gustaba esa manera 
de aproximación a la literatura 
porque se oponía a la lectura con 
énfasis en el contenido que me 
habían tratado de inculcar —sin 
éxito, valga la aclaración— los 
grupos marxistas, tan en boga 
en los años setenta. Aunque, hay 
que reconocerlo, también en la 
facultad nos hacían leer a Luckas 
y a Goldman, ciertamente una 
versión más compleja y menos 
simplistas que la de los maoístas 
salvajes. Decía el camarada Mao: 
“Nuestro propósito es asegurar 
que la literatura y el arte encajen 
bien en el mecanismo general 
de la revolución, se conviertan 
en un arma poderosa para unir y 
educar al pueblo y para atacar y 
aniquilar al enemigo, y ayuden al 
pueblo a luchar con una misma 
voluntad contra el enemigo”. 

Me sentía más afín con el 
formalismo (¿cómo no?);  sus 
interpretaciones me parecían 
sugestivas, aunque detestaba esa 
horrible jerga con pretensiones 

de lenguaje científico. ¿Por qué 
había que decirle “actante” a un 
personaje? ¿Por qué había que 
hablar tan feo para hablar de 
literatura? Nunca lo entendí; 
vivía peleando con mis profe-
sores. Y aferrándome al único 
formalismo que me llenaba y que 
había descubierto por mi cuenta: 
el de Nabokov en su inolvidable 
Curso de literatura europea. ¡Qué 
maravilla su mapa de Dublín y 
el seguimiento de un hombre 
con un abrigo marrón por las 
páginas del Ulises de Joyce! Y su 
lectura de Madame Bovary, no 
en clave realista sino en clave 
fantástica. Los detalles, hay que 
amar los divinos detalles: las 
“grandes ideas” de las obras 
literarias hay que dejárselas a los 
filisteos, enseñaba el maestro en 
sus clases de Cornell, hasta que 
de allí lo rescató la fama y el di-
nero de Lolita. Hay que leer con 
un estremecimiento en la espina 
dorsal; todavía sigo siendo fiel a 
esa consigna.

Un día, como el muro de Ber-
lín, las teorías cayeron sin nece-
sidad de disparar. Con la ayuda 
de los mismos críticos, el Roland 
Barthes del final (Fragmentos de 
un discurso amoroso) se volvió un 
renegado; el Todorov de Crítica 
de la crítica, un parricida. Pero en 
mi universidad —ya me había 
convertido en profesor— no se 
enteraban. Cuando la abando-
né, la nueva moda teórica eran 
(creo) “Los estudios culturales”.   

Recapitulo, miro hacia atrás y 
pienso ahora que, salvo el maoís-
mo (Mao, nada te debo),  algo 
positivo me dejaron las teorías, la 
crítica. Sus elementos de análisis 
son útiles siempre y cuando no 
se conviertan en un dogma y no 
sean excluyentes. Y no pierdan 
la perspectiva de la vida y de la 
sociedad. Leemos, interpretamos 
las obras literarias, para darle un 
mínimo sentido a nuestra fugaz 
existencia terrena. 

Los autores sí importan. Los libros 
los hacen personas concretas. La 
biografía —anatema de marxistas 
y formalistas— puede ayudarnos 
a entender una obra. Me costó 
trabajo liberarme de ese pre-
juicio. Mientras me liberaba de 
esa represión, ejercí una pasión 
clandestina: el fetichismo de los 
lugares. Practiqué en secreto el 
fetichismo de visitar los lugares 
donde estuvieron los escritores 
que amo. Esa perversión alteró 
muchas veces los itinerarios —y 
el presupuesto— de los paseos 
familiares. Lo confieso, ya sin 
arrepentimiento: caminé por la 
rue de Seine para ver cómo esa 
calle sinuosa, antes de llegar al 
Quai de Conti, va enfocando y 
desenfocando la silueta de la 
Maga en el Pont des Arts; estuve 
en Palermo Chico buscando las 
huellas del primer Borges; en 
el restaurante La Biela a ver si 
algún mesero me decía cualquier 
cosa de Bioy Casares. Creí estar 
más cerca del oscuro Lezama por 
haber ido a su casa de Trocadero. 
¿Cómo no sentir la intimidad de 
Robert Graves en el pueblo de 
Deyá?  ¿A Pessoa en cualquier 
café del Chiado? ¿A Felisberto 
Hernández en las librerías del 
viejo Montevideo? Hice un viaje 
absurdo, el más absurdo que 
pueda imaginarse, a Illiers-Com-
bray. Tan absurdo, que estuve allí 
sólo 25 minutos. Vi muy poco, 
pero eso me bastó: alcancé a 
comprobar que  “Combray, de 
lejos, no era más que una iglesia 
que resumía la ciudad, la repre-
sentaba y hablaba de ella y por 
ella a las lejanías”. Recorrer el 
camino inverso, de la obra a la 
vida, es constatar el grado de 
humanidad y de concreción que 
siempre tienen los libros que ver-
daderamente nos importan.

lfafanador@etb.net.co


