.Y si no hay nada”?

Andrés Garcia Londofio

Hagamos un ejercicio:
aceptemos lo que nos
dice nuestra razén y digamos
que no hay nada. Neguemos

esa vocecita que algunos llaman
fe y otros esperanza, y digamos
que cuando morimos, realmen-
te morimos. Que no hay nada
mas alla, que la muerte es el fin.
Realmente el fin. Que lo que no
digamos o no hagamos en esta
vida, se va a quedar sin decir y
sin hacer, por siempre jamas.
Que a quienes amamos y partie-
ron no volveremos a verlos, y que
aquellos que hicieron el mal y
salieron indemnes al hacerlo no
tendran castigo después. Acepte-

Fotografias: Fernell Franco. Serie Bicicletas, década de los ochenta

mos, en fin, que la vida es todo
lo que tenemos.

Sin duda no es tan dificil
aceptar eso para el hombre
contemporaneo como lo fue para
cualquiera en el pasado. La cien-
cia nos ha mostrado un Universo
trillones de veces mayor al que
sono cualquier hombre de la An-
tigiedad, tan grande que la idea
misma del antropocentrismo se
vuelve risible. Por otra parte, la
suma de argumentos acumula-
dos en los dltimos dos siglos que
permiten creer en la posibilidad
de un Universo huérfano de
Dios es prodigiosa. El mismo
Darwin tuvo tal crisis de fe que
casi le impidi6 publicar su teoria
sobre la evolucién de la vida.

Era consciente de que con su
teoria Dios se volvia un elemento
prescindible en la creacién de los
seres humanos, aunque sin duda
no en los corazones de muchos

de ellos. Darwin dudé mucho
antes de aceptar tamana respon-
sabilidad. Y si publicé su teoria
al final, fue quiza simplemente
porque ya no pudo negar mas
ante si mismo la magnitud de ese
colosal proceso de tiempo, fisica
y quimica que habia entrevisto
con su imaginacién, gracias a
los datos, los experimentos y las
lecturas.

Hoy sabemos que la evolucién
es cierta. Que somos el resultado
de una suma de ensayos y errores
acumulados por mas de cuatro
mil millones de anos, desde
que un conjunto de moléculas
organicas se unieron en el mar
primigenio de una forma que
les permiti6é desarrollar una
capacidad nunca antes vista:
hacer copias del organismo en
que se habian unido. De alli en
adelante, esas copias se multipli-
caron y més tarde compitieron

por el alimento. Y al competir,
se especializaron y desarrollaron
capacidades singulares. Algu-
nas volaron, otras reptaron, se
alimentaron del sol o de otros
seres, se cubrieron de veneno
o desarrollaron érganos para
inyectarlo.

Lo que no sabemos es si
detras de todo ese proceso hay
o no una voluntad superior, un
Dios que dirige los caminos. Y
no lo sabemos porque aunque la
teoria de la evolucién no niega
esa voluntad expresamente, ésta
se vuelve prescindible; con el
tiempo suficiente (y hablamos
de miles de millones de anos) no
es necesario tener un disefiador
detras del proceso, pues la vida
se corrige a si misma durante la
competencia. De hecho, si Dios
existe, debe de distar de ser
omnisciente y ser mas bien como
cualquier cientifico que dirige
un experimento en el laborato-
rio —la otra posibilidad es que
sea simplemente cruel-, pues
la suma de errores acumulados
en la carrera de la evolucién es
enorme y con frecuencia genera-
ron horribles dolores para quie-
nes los padecieron. Para todos
aquellos que fueron descartados
en el camino como experimentos
frustrados.

El asunto que viene al cuen-
to, en todo caso, es que hoy
es posible como nunca antes
imaginar un funcionamiento

del Universo sin Dios. Y dado
que todas las teorias de la vida
mas all4 de la vida estan ligadas
a la existencia de un ser asi, o

al menos a la idea de una Con-
ciencia o Propésito césmico, esto
significaria que los mas de veinte
mil millones de seres humanos
que nos precedieron, muertos
estan y muertos se quedaran. lal
como un dia nosotros moriremos
y muertos permaneceremos. La
Unica posibilidad de volver a
vivir que nos abre la Ciencia es
s6lo una hipétesis: la teoria de la
contraccién del universo implica
la posibilidad de que cuando

el universo alcance su tamafio
maximo y luego se contraiga,
quizé volvamos a experimentar
la vida corriendo hacia atras.
Pero incluso en esa posibilidad,
muy en entredicho teéricamente
hablando, s6lo tendremos una
vida: ésta que hoy vivimos. Sim-
plemente que la viviremos una
vez hacia adelante y otra hacia
atras; la segunda vez, desde la
vejez hasta el orgasmo ajeno en
que fuimos concebidos.

Una sola vida. Eso nos de-
vuelve al punto donde ya esta-
mos, pues una sola vida es lo que
sabemos que tenemos en concre-
to; lo otro, incluso para el mas
firme de los creyentes, es sélo
una hipétesis. Pero una hipétesis
que lleva a posponer muchas co-
sas. A dejar para después todo lo
realmente importante y centrarse

simplemente en sobrevivir hasta
que llegue el ajuste de cuentas.
Como si se tratara simplemente
de trabajar todo el dia y luego,
en la noche, abrir la caja y co-
menczar a disfrutar... El proble-
ma es que quiza no existamos ya
en la noche. Asi que si queremos
justicia, ¢por qué no buscarla en
esta vida? Si queremos la rea-
lizacién, {por qué no buscar la
maxima que podamos alcanzar
durante nuestra existencia?

La existencia de Dios, so-
cialmente hablando, ha tenido
multiples aplicaciones. Primero,
como control social (“iPortate
bien o, incluso si no te descubri-
mos, seras castigado después!”).
Segundo, para dar sustento al
poder de los reyes y una expli-
cacioén a las injusticias del naci-
miento (esto es, que el hijo de un
noble o de un hombre rico nazca
con el pan asegurado de por
vida, mientras que a un par de
kilémetros nacera otro que vivira
toda su existencia malnutrido,
sin importar cudnto se parta el
lomo). Y tercero, como catarsis
individual que al sumarse se hace
colectiva: lo que no consigamos
en esta vida, lo tendremos en la
otra. Pero eso es tan injusto con
Dios mismo, al poner sobre sus
hombros la responsabilidad de
enderezar lo que nosotros no po-
demos o no queremos cambiar,
que incluso si existe, lo mejor
seria olvidarlo, o recordarlo sélo




para darle las gracias. Y ademas
tiene un enorme inconveniente
para la sociedad: estimula la
pereza y el temor al cambio. Nos
hace lo que por mucho tiempo
fuimos y atin seguimos siendo de
un modo u otro: una civilizacién
regida por la inercia; temerosa
de cambios de rumbo hacia me-
jores futuros.

<¢Como serfa una sociedad
que creyera en la muerte como
algo definitivo? <Seria una so-
ciedad hedonista o una sociedad
depresiva? ¢Una sociedad cruel
o una sociedad generosa? Perso-
nalmente, me inclino a creer que
seria una sociedad proactiva, que
no dejaria para manana lo que
pueda hacer hoy. Una sociedad
que ya habria ido a las estrellas,
pues nos habriamos ahorrado
mil anos de oscurantismo, al
no empenarnos mas en ver el
mundo con los ojos ciegos de la
fe. Y probablemente incluso mas
justa, pues al saber que nuestros
hijos son lo tinico que quedara
de nosotros, los defenderiamos a
capay espada, sin creer que hay
justificacién para el atropello de
un hombre sobre otro, o pensar
que el dolor que sufrimos es una
prueba que debemos padecer.

Al aceptar, realmente aceptar,
que la muerte puede ser algo
definitivo, quiza la primera sen-
saci6on sea el mareo del vacio. La
sensacioén de inconmensurable
pequeiiez. Pero luego lo real, la
grandeza del cosmos y de la ma-
ravilla que el tiempo y el espacio
han encarnado en nosotros,
surge en toda su potencia, nos
llena los ojos y al llenarlos nos
engrandece a nosotros mismos.
Es entonces cuando surge la gran
paradoja: si no hay nada después
de esta vida, todo se vuelve posi-
ble en ésta.

agarlon@hotmail.com
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Uimahalli®

Paloma Pérez Sastre

No la materialidad de la belleza,

ni siquiera el cuerpo de la belleza,
sino un esplendon,

el calor y la llama viva de una vida
individual

que se materializaba en contornos
que una podia tocar: iun cuerpo!
D. H. Lawrence

uerta nimero 21b, ca-

lle Yrjonkatu, centro
de Helsinki: la primera piscina
publica construida en Finlan-
dia. Inaugurada en 1928, es un
ejemplo admirable de art decé.
Por décadas fue la Gnica piscina
publica interior en Finlandia, y
desde 1967 pertenece a la admi-
nistraciéon de la ciudad. Presta
sus servicios alternadamente a
hombres y a mujeres, y la gente se
bana desnuda; el vestido de bafio
vino a permitirse en septiembre
de 2001, pero pocos hacen uso de
la licencia. Ese precioso lugar ilu-
minado por grandes lamparas de
los anos veinte fue el escenario de
mi primera experiencia nudista.

Los baldosines turquesa

enmarcaban la blanca desnudez
de las mujeres que caminaban
bajo los arcos del edificio. Entre
timida y expectante, mi mayor
dificultad consisti6 en decidir
con qué piel disfrutar la provo-
cativa tibieza del agua. No podia
esperarse que me moviera con
naturalidad sin un textil encima.
Mi dilema era el de una mujer de
provincia, educada por monjas
catdlicas en la asociaciéon cuerpo-
pecado, y en una regién donde
en los anos cuarenta, Débora
Arango, la artista emblemadtica,
fue amenazada con la excomu-
nién por pintar una modelo
desnuda. Recrimindndome la
cobardia, opté por la disculpa de
estrenar la prenda deportiva que
habfa comprado para el viaje.

Nadie habria reparado en mi,
de no haber sido por mi desobe-
diencia a la hora de utilizar el
carril para nadar; diferencia de
costumbres que corregi pronto,
para mimetizarme en medio de
la ritmica cadencia de las demas
bafiistas. Lo que experimenté alli
fue una visién positiva del cuerpo:
mujeres libres, en pleno uso de
sus derechos; protagonistas unas,
y herederas otras, de la revolucion
sexual originada precisamente en
los paises nérdicos. Esos cuerpos
cuidados con esmero y, con todo,
carentes de artificios, me recor-
daron por contraste la epidemia
local de cirugfas plasticas, fruto
de la necesidad imperiosa de las
colombianas por borrar los rasgos
raciales mestizos y parecerse a
un ideal ajeno de hembra joven,
rubia, tetona y delgada. Esfuerzos
patéticos que, en muchos casos,
terminan por deformar en lugar
de “corregir”.

Como la piscina es s6lo un
componente del complejo del
bafio finlandés, después de
nadar me esperaba el sauna, en
cuya entrada decia: No clo-
thes. Hasta ahi llegé mi atavica
resistencia; sin embargo, mas
que despojarme de mis ropas,
la experiencia que dej6é en mi
la impresién mas fuerte fue el
hecho de observar, por primera
vez, la desnudez de las mujeres
viejas.

En nuestra cultura catélica,
mientras el cuerpo desnudo mas-
culino es signo de santidad, mar-
tirio y abandono de lo mundano;
mientras la mujer desnuda, obje-
to artistico y erético, representa
el ideal de la amada, la imagen
de la vieja desnuda es un tabu, un
significante diabélico vinculado a
lo negativo, inestable y evocador
de los aspectos mas siniestros
de lo dionisiaco. Pero no eran
aquellas las temidas brujas, enju-
tas y de largos senos vacios, sino
mujeres corrientes de cuerpos
simplemente cicatrizados por la

vida y tatuados por la historia; ni
deformes ni grotescos. La abuela
que acababa de ser operada de
un cancer de seno, sentada con
naturalidad al lado de la joven
recién parida. Mujeres todas ellas
duenas de una feminidad opti-
mista y gozosa. Ni obscenidad, ni
transgresion, ni pecado.

Sauna significa bafo; es la pa-
labra mas difundida en el mundo
de ese idioma suave como sus
gentes, del que distingui como
primer rasgo la presencia fre-
cuente de diéresis y letras repeti-
das. Un millén y medio de saunas
en un pais de cinco millones de
habitantes. Desde el siglo V, es el
espacio purificador nacional. En
esos pequenos espacios se hacian
rituales con magias y hierbas,
regidos por mujeres; alli se daba
aluzy se preparaban los cuerpos
de los muertos. Ahora signifi-
ca lugar de reunién y ablucién
semanal, en el que se intercala la
estancia bajo el vapor caliente con
duchas de agua helada; y en el
campo, con inmersiones en lagos,
a veces congelados.

El sauna es el lugar para
apropiarse de la fuerza invisible
del agua; alli la dialéctica del
agua y el fuego impregna, lim-
pia, cura y regenera los cuerposy
los espiritus. Los druidas afir-
maban que al final del mundo
reinaran solos el agua y el fuego.
Rico es el simbolismo de lo que
sucede en el recinto de madera.
Cerca de los manantiales y los
pozos tenian lugar los encuen-
tros esenciales; los cultos se
concentraban cerca de ellos. En
el atero se conjugan agua y calor.
El calor hace madurar biolégica
y espiritualmente, y exponerse
a €l significa obtener el fuego
interior. Si se tiene en cuenta que
el agua helada es estancamiento,
la alternancia calor y frio, propia
de este ritual de bano, significa
movimiento y renovacion.

Se trababa de estar alli, de
respirar el vapor que emanaba de

las piedras cuando una de aque-
llas mujeres, con gesto amable,
tomaba el cucharén de un cubo
de madera blanca para echar
agua sobre las piedras ardientes.
El calor himedo no fue lo tinico
que tocé mi piel cuando entré

en aquel espacio de tenue ilumi-
nacién, cuya intimidad y recogi-
miento recuerda un templo. La
vision de la desnudez anciana ha-
bia activado y puesto en tension
dentro de mi dos temores perti-
naces: el miedo a la desnudez y
el miedo a la vejez; pero el agua
es medio y lugar de revelacién,

y la fuerza interna que se resistia
cedié: la vejez temida y posterga-
da también se hizo mia y de todas
aquellas mujeres que, gracias al
poder del placer; nos convertia-
mos en un solo cuerpo social y
colectivo, como en la antigiedad.

El tiempo suspendido gracias
al ritual, movia fibras descono-
cidas del alma. Diluidas queda-
ban en la historia la primacia
de la razén y el desprecio por el
cuerpo cartesiano, tanto como
su opuesto contemporaneo: la
tirania del bisturi y la cosmética
sobre el pensamiento. Lejanas
quedaban las fuerzas que sepa-
ran los cuerpos de si mismos, de
los otros y del cosmos.

Cuando me vi nuevamente en
la acera de la calle Yrjonkatu, me
acordé de la mujer musulmana
tapada de negro de pies a cabeza
que habfa entrado conmigo.
Todavia me pregunto cual de to-
dos aquellos cuerpos relucientes
habri sido el suyo.

Nota
*En finlandés, nombra el conjunto

de espacios que hacen parte del
ritual del bafio.

palomaperez@une.net.co

Profesora de la Universidad de
Antioquia.
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Un solitario extremo

Eduardo Escobar

l amor a la soledad como

privilegio llevé a muchos
hombres sensibles a recluirse en
los desiertos en todo el mundo
entre Villa de Leyva y los yermos
sirios. A veces el aislamiento los
extravié en visiones levantiscas
de diablos sinuosos y sensualida-
des punibles, como cuentan que
le sucedi6 a San Antonio, hasta
cuando los monasterios aporta-
ron una regla y la mutua vigi-
lancia entre los hermanos para
evitar los riesgos del delirio. La
historia humana ha sido en cier-
to modo a pesar de las grandes
aglomeraciones y la inclinacién a
los tumultos un profundizar en la
soledad. Ahora se llama derecho
a la intimidad. Los poetas del
romanticismo decadente hicie-
ron de la soledad un tema que
a veces rondé los limites de la
proscripcién y el desprecio. Sole-
dades asumidas u obligatorias de
tarados, hipersensibles o simples
neuraticos.

El siglo XX produjo mons-
truos que bien podrian ser repe-
ticiones, siguiendo la tentacién
de la fe en el eterno retorno,
de los monstruos que ocuparon
la pluma de Herédoto. Pol Pot,
Stalin, Mao y los campos de
concentracion, tienen un aire de
familiaridad que nos conecta con
la bestia de las primeras ciuda-
des de los sacrificios infantiles
o con los tiranos enloquecidos
de la Roma de los emperadores
vestidos de trajes impregnados
en murice e intoxicados con el
plomo de sus crateras, que se
enamoraban de la Luna y nom-
braban cénsules a sus caballos.
Sin embargo, también conté
entre sus protagonistas algunos
personajes que le dan un toque
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de singularidad y empeoran la
lastima inevitable por la vida de
los hombres, mamiferos descen-
trados, cuya vida transcurre en-
tre desérdenes mientras buscan
armonias, encuentran el ruido
persiguiendo la misica y son
desvividos por el empeio de en-
jaular el caos aparente en teorias
sin fisuras ni contradicciones.

El siglo produjo solitarios
ejemplares en la historia de la
soledad. Como Howard Hug-
hes, el multimillonario yanqui
que acabé vestido con panales
en una urna de vidrio instalada
en el tltimo piso de un hotel de
cinco estrellas, viendo peliculas
de vaqueros y huyendo de los
otros, en la suposicién de que
podian contagiarle enfermeda-
des. Hughes tuvo tiempo de ser
un hombre de negocios exitoso
en toda clase de industrias licitas
e inocentes y escandalosas en el
peor de los demonios. Entre las
industrias de la entretencién y
las de la guerra se movié con la
misma facilidad. Eso le permitié
acostarse con las mujeres mas
hermosas de su tiempo y lo hizo
digno de recibir todos los hono-
res. Hasta cuando fue poseido
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por el miedo de contaminarse
en el contacto rutinario y en los
tratos amorosos con los otros.
El siglo XX demostrando su
capacidad de inventiva a veces
forzo6 a algunos a la experiencia
de una soledad ignominiosa.
Hughes se castigé a si mismo
huyendo de las caricias ajenas.
Rudolf Hess en cambio fue
obligado a los espantos de una
soledad que lo convirtié en una
rareza en la crénica de la po-
litica moderna. Preso durante
cuarenta afos largos, de los
cuales veinte conté para él solo
con piquetes de guardias de tres
nacionalidades distintas, lo cual
costaba sumas millonarias a sus
carceleros, aislado en una carcel
para 600 personas. Un enorme
organismo de cocineros, buré-
cratas, soldados rasos y oficia-
les guardaba en Spandau a un
hombre deprimido, viejo prema-
turo, a quien se le prohibia llevar
calcetines en invierno, tan solo
como un hombre puede estar a
pesar de la bateria de verdugos.
Le quitaban los anteojos a las
diez de la noche, le contaban los
1500 pasos que se le permitian
cada dfa con un cuentapasos

atado a una pierna, apenas se

le dejaba escribir, apenas se le
dejaba leer, apenas podia hablar.
El hombre debia ser duefo de
un secreto espantoso.

No es preciso repetir la histo-
ria. Hay una biblioteca de libros
sobre el tema cada uno de los
cuales complica peor la anécdota
macabra. Algunos consideraron
como una injusticia impropia
de una sociedad civilizada la
safia de la que se hizo victima
al lugarteniente de Hitler aun
contando con su responsabilidad
en el horror nacionalsocialista,
pero fueron incapaces de poner
en funcionamiento a las altas ins-
tancias norteamericanas, inglesas
y soviéticas que le podian devol-
ver la libertad cuando ya era un
hombre casi centenario aqueja-
do por los males de la artritis y
los maltratos. Gringos, rusos e
ingleses después de su asesinato
o su suicidio, pues su muerte
también esta rodeada de miste-
rios, esquivaron la culpa. Pero
eso no importa. Ni importa que
los britanicos hayan encarcelado
a un alto oficial alemén enviado
a Inglaterra con la misién de
parar una carniceria. Inglaterra
y Churchill tenfan otros proyec-
tos: pulverizar a Europa hasta
los cimientos para reconstruirla
con la ayuda de sus banqueros.
Los negocios son los negocios.
Churchill en su Historia de la Se-
gunda Guerra Mundial manifest6
no ser responsable de la manera
como se traté a Hess, un enviado
de paz que vol6 hasta Escocia
en un vuelo nocturno y solitario
para detener una masacre. Pero
los politicos suelen mentir y sélo
dicen la verdad, a veces, cuando
se les obliga en los tribunales,
jamas en sus memorias.

Hess fue reducido a una
soledad incomparable en la cual
le estaba prohibido hablar a solas
con nadie y hasta recibir una
pastilla de chocolate de su espo-
sa. La soledad que debi6 sufrir,

temiendo que su carcelero ruso
lo asesinara, es incomparable.
Durante la Perestroika, Gorba-
chov tuvo un gesto de clemencia
con el solitario de Spandau,
como se le llamé, pero la sefiora
Tatcher quizas para proteger

los secretos inconfesables de la
diplomacia de su pais se neg6 a
la liberacién.

Hay una especie de soledad
conectada con los deberes con
los muertos. Pienso en la soledad
de los cazadores de nazis apos-
tados dia y noche siguiendo en
silencio los rastros de sus presas,
auscultando su olor de lobos con
un arma montada. Simon Wie-
senthal, un arquitecto ucraniano
muerto a los 96 anos después de
entregar su vida con fervor mis-
tico a la caceria de los jerarcas
del régimen de Hitler fugitivos
por el mundo, siempre suscit6
en mi una difusa compasién. Las
miserias que le tocé sobrellevar
después de perder a su padre
en la Primera Guerra Mundial y
a sus parientes y amigos en los
campos de exterminio del nacio-
nalsocialismo; sus padecimientos
inenarrables causados en nom-
bre de un prejuicio centenario
convertido en frenesi criminal,
trastornaron su vida en absurdo y
le arrebataron la paz y el sosiego
que quizas merecia.

Wiesenthal, para su desgracia,
presumo, prolongé el horror de
la guerra en su propia mente,
arruinando sus dias con nuevas
fatigas en el papel del justiciero.
Del acosador perfecto. Del que
acecha entre el deber de la jus-
ticia que anhelaba y los placeres
sombrios de la venganza que
algunos llamaron divina y otros
afirmaron que es dulce como la
miel.

Wiesenthal siguié el rastro
de miles de ancianos impoten-
tes, hechuras y deshechos de los
delirios de la razén romantica
que hizo de Europa un campo-
santo. Les conté los pasos sobre

las geografias y los afos desde
las punas de Bolivia, los serto-
nes brasileros y los suburbios

de pequenas ciudades francesas
hasta los barrios de clase media
de Buenos Aires. En todas partes
donde olia un carnicero en retiro
corria a buscarlo para conducir-
lo a la cadena perpetua o a una
horca en Israel después de un
juicio sin esperanza.

Las acciones de su juventud
barbara, enloquecida por un
ideal malsano, merecieron la
suerte de sus presas. Asi es Né-
mesis. Esto no quiere decir que
uno desee para si mismo la suer-
te de Wiesenthal o que admire
el destino de este hebreo impla-
cable. No se envidia el honor de
los jueces que deben decidir las
vidas de los otros, el oficio de
los verdugos, ni el trono de los
dioses encargados de castigar
las transgresiones de los pobres
mortales, proclives a cometer
errores y a repetirlos.

Las nuevas teorias sobre el
hombre ponen en entredicho las
nociones pretenciosas de la liber-
tad que fundamentaron muchas
utopias religiosas y juridicas has-
ta hoy. Y derribaron para siem-
pre muchos espejismos arcaicos.
Tal vez somos moldeados por
misteriosas estructuras genéticas
o por metaforas que unos dias
nos conducen a la filantropia y
otros al salvajismo. Tal vez somos
arrastrados por las ilusiones que
nos hacemos sobre los seres y las
cosas y el castigo del transgre-
sor s6lo refrenda una condicién
tortuosa de la cual parecemos
incapaces de escapar.

Es entendible el trabajo que
ech6 Wiesenthal sobre sus hom-
bros como si fuera una restaura-
cién moral, emponzonando su
vida, porque es imposible una
vida saludable desde el rencor.
Pero también es preciso recono-
cer, mas alla del asco que inspi-
ran los hombres que cazaba, que
tal vez fueron los reflejos odiosos

de nosotros mismos, y del mismo
Wiesenthal. No hemos conse-
guido amansar al predador de
las praderas de la prehistoria en
nuestro laberinto de embelecos
tecnolégicos. Y escondemos mal
la bestia en las liturgias de la cor-
tesia y en cédigos de apariencia
benevolente.

Después de cada hazana de
Wiesenthal me preguntaba por
qué ese hombre se negaba la
purificaciéon del perdén predica-
do por un profeta de su pueblo.
Pero también me decia que es
injusto exigirle un indulto heroi-
co a uno que sufrié tanto. Una
cosa es segura. Wiesenthal tenia
derecho, después de padecer el
infierno nazi a una existencia
mas reposada de la que se asigné
en el papel antiguo del persegui-
dor después de ser perseguido.
Pero por alguna razén prefirié
uncirse a la cadena perpetua de
su obsesion.

Alguna vez habia dicho que
después de muerto le gustaria
encontrarse con las victimas del
Holocausto y decirles: “Yo no
olvidé”. Wiesenthal aspiraba al
agradecimiento imposible de los
muertos. Y padeci6 el peor de
los tormentos de los condena-
dos, que es la incapacidad para
olvidar. Hess, mientras tanto,
aislado en Spandau, pudo darse
el lujo de escapar al interés del
arquitecto ucraniano.

eleonescobar@hotmail.com
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Bestiarios

Ignacio Piedrahita

Pocas cosas mas fascinantes
que un animal raro. La
sola sospecha de que mas alla de
los perros y las vacas haya bestias
escondidas en mundos inexpug-
nables, es una fantasia infantil de
las mas extremas. En esta época
de la vida, el unicornio y el dra-
gobn, asi como otros monstruos
particulares, constituyen no sélo
la esencia del misterio sino un
reto esperanzador a una reali-
dad que ya empieza a palidecer
en manos de los profesores y
del trato con los semejantes. Asi
mismo ocurria en la infancia de
la modernidad. Hace mil anos,
publicos de todas las edades
gozaban hojeando libros sobre
colecciones de animales, volado-
res o de tierra, a quienes poco
importaba que los ejemplares
fueran reales o imaginarios.
Tales libros eran los famosos bes-
tiarios, colecciones que incluian
todo tipo de seres vivos, entre
mas extravagantes mejor, incluso
hasta rocas, elaborados primo-
rosamente en la calma de los
monasterios medievales para el
disfrute de las gentes en general.
Desde Aristételes y Plinio el
Viejo se fue creando una curio-
sidad por los animales extra-
fos, que para estos pensadores
debian existir en Oriente y en
el mitico pais de Etiopia. Este
conocimiento fue recogido por
autores de la naciente Edad Me-
dia, para quienes el compendio
de animales se convirti6 en la
manera de representar el “libro
de la naturaleza”, escrito por
Dios para instruir a los hombres.
Obras como el Physiologus, con
50 descripciones de animales, asi
como el Etymologiae, de Isidoro
de Sevilla, parcialmente dedica-
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do a los animales, se encargaron
de explotar este interés creado
por los griegos en los primeros
anos del cristianismo. Se dice
que estos nacientes libros sobre
bestias llegaron a ser los best-
sellers de la época, sin perder
importancia por largo tiempo,
en el que tuvieron oportunidad
de nutrirse, cada vez mas, del
aspecto mistico y espiritual hacia
el animal, asi como de las tra-
diciones populares, para llegar
después del afio mil a su estado
mas desarrollado.

Los bestiarios, aunque tenfan
texto en abundancia referente a
la descripcién de cada animal, el
origen etimolégico de su nom-
bre y la alegoria cristiana que
debia ser observada en cada uno,
podian ser disfrutados por cultos
e iletrados por igual, gracias a
sus ilustraciones. Era en estas
pequenas obras donde yacia el
encanto del libro, pues el artista
no se privaba de usar alli su ima-
ginacién y hasta el humor, con la
ironia que se desprende de estar
justificado por fines didacticos.
Muchos animales reales eran
pintados en los bestiarios de ma-
nera irregular, porque los artistas
simplemente no los conocian.

Y otros, que eran imaginarios,
atendian a las formas de la tra-
dicién para hacerse realidad en
cada una de las iluminaciones,
que era como se conocia a las
ilustraciones de estos codices.

El bestiario, ya en su versién
mas acabada, modelo de gar-
golas y grabados moralizantes,
no tenfa otra intencién que
“mejorar las mentes de la gente
ordinaria, de manera tal que el
alma percibiera fisicamente lo
que era dificil de atrapar con la
imaginacién”. Y la ilustracién,
naturalmente, serfa la encargada
de poner formas a esas palabras
y fijarlas en la imaginacién, para
que lo que los hombres “tengan
dificultad en comprender con sus
oidos, lo perciban con sus ojos”.

Tales son las palabras tomadas
de uno de los bestiarios mas
interesantes hallados en Ingla-
terra, el Aberdeen, que junto con
el Harley datan del siglo XIII'y
son conservados como tesoros en
bibliotecas del Viejo Mundo, hoy
accesibles por internet.

Vale la pena pasar la mirada
por algunas de sus encantadoras
bestias, como el Anphivena, una
lagartija o serpiente con dos ca-
bezas, “como si no fuera suficien-
te el veneno que saliera por una
sola”, segtin Plinio, “cuyos ojos
brillan como lamparas vy, diferen-
te a otras serpientes, sale cuando
hace frio”, segtn Isidoro, y que
en el bestiario de Aberdeen apa-
rece como “de piel brillante” y
con un par de alas emplumadas
y hasta garras, de las que antes
carecia. Esta el famoso basilisco,
simbolo hoy de una persona
airada gracias a que este mata
con s6lo mirar, cualidad que le
atribuye Lucano desde el siglo
I, y que confirma Plinio, quien
agrega que esta “serpiente, con
el solo aliento mata los arbustos
y estalla las piedras”. Ya en el
bestiario Aberdeen, el basilisco
aparece con cuerpo de pollo y
cola de serpiente, subyugado por
el anico animal que le puede
hacer frente, la comadreja, que
lo acogota trepando sobre su
espalda.

El bestiario no ha muerto, por-
que no lo ha hecho la fascinaciéon
del hombre por los animales
extranos. Da Vinci tom6 el relevo
en el Renacimiento, y en toda
época posterior se han seguido
invocando las bestias. Borges tie-
ne su bestiario, y con ese nombre
bautiz6 Cortazar su primer libro
de cuentos. Y los pintores, que
desde la época de las cavernas
los consignaron sobre la roca,
tienen entre otros a Francisco
Toledo como uno de sus conti-
nuadores contemporaneos. De
las peliculas ni hablar, pues todos
los dias salen nuevos inventos de

faunas inimaginadas. Sin embar-
go, quiza las bestias mas curio-
sas y que con mayor intensidad
marquen nuestra época, sean
los extraterrestres, habitantes de
selvas interestelares, que como
pocos gozan de la promesa de
existir en algtn lugar remoto y
de algtn dia presentarse en la
Tierra para ver cémo han sido
imaginados.

agromena@gmail.com
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Locomotoras

Claudia Ivonne Giraldo

... Desde entonces el alma del difunto ma-
quinista se manifiesta, todas las noches,
con el paso del tren que no es real, que no
puede verse ni tocarse; solo se escucha su
ruido infernal y se percibe la sensacion de
un vienlo helado que deja al pasar...
Luis Fernando Correa, “El tren

de Ochopelos”

En la era de la velocidad la
imagen de una locomo-
tora que se desliza lentamente
por la carrilera es apenas una
afloranza y una estampa, acaso
un juguete que nunca nos dieron
y el paseo que nunca sera. En
Colombia quedan tan pocas que
muchos no las alcanzamos; nos
dej6 el tren sin empacar maletas.
Entre los que atn quedan hay
uno, el de la Sabana, que adn
ofrece un viaje a los nostélgicos,
un viaje que debe ser lento y
hermoso.

Hubo un tiempo en el que
este pais estuvo comunicado por
tortuosas carrileras. Por ellas,

a 45 kilometros por hora se
deslizaban los ferrocarriles con
sus carros de pasajeros y de carga
empujados por las locomotoras.
Tal vez el demiurgo invisible se

divertia observandolos discurrir
desde cualquier montaiia, como
el niflo que juega con su tren de
hojalata en la sala de su casa.

Otros, menos poderosos y
mas oscuros, jugaron un dia al
monopolio y decidieron que
lo que habia funcionado bien
hasta entonces debia dar paso
al adelanto de la carretera y los
camiones de carga. Los trenes se
volvieron fantasmas en las tierras
en donde antes habian sido epi-
tome del progreso. Desoladas, las
estaciones antes vivas y febriles,
son mojones de un pasado sin
memorias y sin escribanos, como
sepulturas de grandes saurios,
como tristes casas viejas. Unas
han sido restauradas con amoro-
so interés, el interés del arqueé-
logo. Otras se derrumban ante la
indiferencia oficial.

Muchos pueblos que hoy son
puertos de camioneros nacieron
como estaciones de tren, para-
da obligatoria de los viajeros.
Otras estaciones fueron desde
el principio, glamorosas: Bajo
el cielo antioquerio, la pelicula de
1924 de don Gonzalo Mejia, es
un testimonio de la importancia
que tenia la Estacién Cisneros
para los medellinenses: la gente

que viajaba en primera clase iba
muy arreglada; viajar era enton-
ces un gran privilegio y se sabia
que quienes se dirigian en tren a
Puerto Berrio, embarcaban luego
con seguridad por el Magdalena
hasta el mar, hacia Europa. La
gente se daba tono, la estaciéon
era la gran pasarela de nuestra
alta sociedad emuladora.

En un bellisimo libro que aca-
ba de editar la Universidad Eafit,
Carrileras y locomotoras de Gabriel
Poveda Ramos, el ingeniero que
sabe de lo que habla, cuenta la
gesta magnifica que tuvieron que
emprender no s6lo los gobiernos
—a quienes de paso timaron fal-
sos empresarios extranjeros mil
y una vez— sino los ingenieros
foraneos y nacionales, y los tra-
bajadores que abrieron montes y
selvas para que el caballo de hie-
rro comunicara ciudades y pobla-
dos. Enfrentaron al enjambre de
alimanas de la tierra caliente, los
lodazales, los frios y abismos de
espanto de nuestras tierras altas.
Cuenta el doctor Poveda que se
decia entonces que debajo de
cada polin del ferrocarril habia
sepultado un hombre.

Tanta sangre y esfuerzo no
fueron en vano; los ferrocarriles




abrieron las puertas de la moder-
nidad y del desarrollo a una na-
cién que ponia todos sus haberes
en el oro. Asi, el café y el banano
se convirtieron en nuestras prin-
cipales divisas, y la gente, cada
vez mas gente, pudo viajar por el
pais, conocerlo, degustarlo.

Cabe imaginar el viaje en tren
por lo que hoy son los terrenos
de la Siria, en el Suroeste antio-
queno: las hermosas estaciones
San Julidn, Palomos, San José,
Camilo C. que todavia estan en
pie; el clima y los farallones, el
terreno sembrado de rocas enor-
mes. El asiento del tren, duro
e incémodo tal vez, era palco
privilegiado para tan formidable
especticulo: una tierra mitica y
misteriosa de montafnas como
piramides de piedra. Por alli se
movié el oro de las minas del
Zancudo desde Titiribi y el car-
bén de Amaga. Las fotografias
muestran en multiples instan-
tes, la felicidad y el orgullo de
la gente vestida para la ocasiéon
al arribo de la locomotora, a la
espera del viaje, en las inaugura-
ciones de las estaciones del tren,
en las fiestas patrias.

Podria hablarse, pues, de la
fugaz era de los ferrocarriles.
Hoy, a las vias les robaron los
polines, las desrielaron... las
olvidaron. Sin embargo los fe-
rrocarriles fueron definitivos en
nuestra historia. En torno a ellos
giré, por mas de un siglo, la vida
del pais. Hoy nos convendrian
las locomotoras y no simplemen-
te por un empeio nostalgico: un
aparato de transporte colectivo
que se desplaza a campo abier-
to, sobre rieles, bajo un tinel
imposible, no sélo representa
otras posibilidades para nuestra
economia, la monda y lironda
del peso y las divisas, sino para
esa otra, en la que se balancean
nuestros mas hondos pensamien-
tos, los malabares de la loca de la
casa que se asfixia a veces, ence-
rrada. A la ciudad le convendria
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ahora un poco de locomotora y
un pitido lejano, ese trencito de
los suefios que se quedo grabado
en la memoria y que se vuelve
anhelo de viaje, ansias de escape.

claudiaivonne09@gmail.com
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Pensar el comic,

dibujandolo
Sobre la obra de Scott McCloud

Alvaro Vélez

entro del universo de

las historietas es posible
encontrar casi de todo, como se
supone debe ser en una mani-
festacion artistica que se respete.
Hay diferentes autores, historias
para muchos gustos y edades, y
un gran numero de estéticas y
formas de narrar con una se-
cuencia de dibujos. Después de
mas de cien afos de la apariciéon
del comic moderno, hemos pre-
senciado, sobre todo en estas 1l-
timas tres décadas, una explosién
de temadticas y estéticas que ya no
pueden circunscribir la historieta
s6lo a la lectura infantil —o a la
etapa de la adolescencia—. Den-
tro de esa variedad de cosas que
se dicen en el cémic, ademas de
las narraciones de ficcién cortas,
de las tiras dibujadas de humor o
aventura, de los reportajes perio-
disticos, o de las novelas graficas,
también cabe el ensayo, uno de
cuyos maximos exponentes s
Scott McCloud (Estados Unidos,
1960).

Existe una significativa bi-
bliografia acerca del lenguaje, la
historia, los autores y estéticas en
el comic. Investigadores como
Javier Coma, Oscar Massota,
Romdn Gubern, Daniele Barbieri,

Juan Acevedo o Umberto Eco,
por mencionar tan sélo a algu-
nos de la tradicion latina, han
intentado acercarse a la narra-
cién dibujada para analizar su
potencia como manifestacion ar-
tistica y, al mismo tiempo, como
medio de comunicacién. Pero
uno de los autores a quien mas se
recurre, a la hora de entender un
poco de qué se trata todo eso de
dibujar en vifietas, es al ya clasico
libro de Will Eisner El comic vy el
arte secuencial, viejo vademécum
para todo dibujante novel o pro-
fesional del oficio.

Sin embargo, y a pesar de ese
significativo conjunto de inves-
tigaciones escritas, hasta hace
poco no se habia visto un ensayo
sobre el mundo de la historieta
tan apasionante, tan comple-
to y esclarecedor como el que
presenta Scott McCloud en su
trilogia de libros Understanding
Comics, Reinventing Comics y Ma-
king Comics. Con estas tres obras
este norteamericano ha logrado
recoger casi todo lo que se puede
decir sobre las historietas, hasta
el sol de hoy.

En Understanding Comics (Har-
per Perennial, 1993), McCloud
ubica primero los objetos en su
lugar y hace un estado de las
cosas: nos habla de la historia
del arte secuencial y nos explica
los hilos que mueven la mani-
festacion, varios asuntos sobre
la estética y el contenido en la
historieta, y nos revela a muchos
lectores, después de varias pagi-
nas de sustentacion, esa esquiva
y siempre variante definicién de
lo que realmente es la historieta.
En Reinventing Comics (en espa-
ol La Revolucion de los Comics,
Editorial Norma, 2001), lo que
hace Mccloud es hablarnos de los
enormes cambios que ha estado
experimentando la historieta
en las ultimas décadas: el c6-
mic de autor, los cambios en el
negocio de las historietas gracias
ala llegada de la internet y de

los procesos de edicion digital,
la ampliacién de contenidos y
de autores —ahora las mujeres,
otras culturas y etnias dibujan y
leen mas historietas—, y la diver-
sificacién de los géneros mas alla
del simple y mediocre comic de
superhéroes. De esas revolucio-
nes en la historieta habla Mc-
Cloud, en un libro que en buena
parte es muy optimista acerca
del futuro de la manifestacion.
Y, finalmente, en Making Comics
(Harper Perennial, 2006), el au-
tor nos introduce en la anatomia
misma de la historieta: el dibujo,
lo que se escribe, la estética, el
estilo, las formas y trucos para
narrar en secuencias dibujadas.

Lo mads singular que tienen
estos tres libros es que son ver-
daderos tratados sobre el comic,
pero dibujados. McCloud utiliza
la historieta para hablar sobre
ella misma. Estamos enton-
ces frente a tres ensayos sobre
teoria del cémic hechos con el
mismisimo cémic. A diferencia
de muchos contemporaneos
suyos, McCluod dibuja con una
tabla y lapiz electrénico; desde
Understanding Comics se vale de
esta nueva forma de dibujar,
directamente en la pantalla,
para ahorrar tiempo a la hora
de presentar sus historietas, pero
eso no le quita para nada validez
a la obra. De hecho, Scott Mc-
Cloud no sélo es un dibujante de
ensayos en historieta; son bastan-
te conocidas las obras que realizé
antes de escribir esta trilogia
tedrica, como su historieta Zot!
y la obra Destroy!, que son paro-
dias del mundo de los cémics de
superhéroes.

Como toda obra teérica
que se respete, en la trilogia de
McCloud hay un sinndmero de
referentes de obras y autores
de los cuales se vale el ensayista
para sustentar sus afirmaciones.
Autores como Jim Woodring,
Art Spiegelman, los hermanos
Hernandez, Will Eisner, Milton

Caniff, George Herriman, Har-
vey Perkar, entre muchos otros,
aparecen en la obra de McCloud
en vifietas que muestran parte
de su trabajo. Es entonces esta
trilogia también un referente im-
portante para conocer nuevos y
clasicos autores de las historietas.

McCloud no desfallece en su
intento por revelar nuevos ho-
rizontes en el cémic, por ensan-
char los limites de la historieta;
por eso, y ademads de su trilogia
de ensayos, también se le puede
seguir en la internet (www.scott-
mccloud.com). Desde su portal
virtual, McCloud ha impulsado
el desarrollo de historietas en
diferentes formatos, dentro de
ese infinito libro que es inter-
net, mas alla del tipico montaje
para obras en papel. Ademas, ha
sido gestor de experimentos y
ejercicios alrededor de la histo-
rieta, que han tenido acogida
a nivel mundial, como su ya
famoso experimento del cémic
en veinticuatro horas, en donde
se trata de dibujar una historieta
de veinticuatro paginas (o quizas
menos, para quienes no son tan
escandalosamente rapidos) en el
mismo nimero de horas.

Con esta trilogia de ensayos
en co6mic y con su permanente
estudio del arte secuencial, en
su portal web Scott McCloud
ha regalado a los dibujantes de
historietas un horizonte mas, nos
ha permitido mirar un poco mas
alla de las tradicionales fron-
teras, hemos subido un nuevo
escal6n para intentar mejorar
nuestro lenguaje e ir un paso
mas adelante de aquello a lo
que, hasta hace unas décadas,
nos tenfan acostumbrados en la
narracién dibujada.

truchafrita@hotmail.com

Profesor de la Universidad
de Antioquia.
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La obligacion de comer

Luis Fernando Mejia

Sentir hambre es un asunto
comun entre los animales,
incluidos los indefensos huma-
nos. Eso de estar comiendo todo
el dia, incluso en la noche, no
deja de ser un inconveniente y,
ademas, la prueba reina de lo
imperfecta que resulté la crea-
cién del Universo con un mon-
ton de seres vivos esclavos de sus
necesidades alimentarias. Ex-
cluyendo a las poblaciones mas
pobres, ya muy identificadas, la
gente se la pasa engullendo todo
lo que compone el reino animal,
vegetal y mineral. Por eso los
cerdos no escapan a la zozobra,
luego de superada, aparente-
mente, la antropofagia.

La adiccién al desayuno, al
almuerzo, a la merienda, a la
cena, al algo, a la mediamaiiana,
y a los mecatos a cualquier hora
producen escenas lamentables.
Un sefor con un gorro blanco y
delantal que siempre aparece en
televisién explicando exhaustiva-
mente cémo se revuelve en una
cacerola un huevo de una ané-
nima gallina. Un gordito con-
sultando a todos los especialistas
médicos para controlar indefi-
nibles achaques pero pensando
en la préxima bandeja paisa.

Un flaco sudoroso y engreido
moviendo su cuerpo dizque para
botar la grasa. Una flaca hacien-
do lo mismo pero custodiada por
un hombre obeso. Un triunfador
que trabaja en Estados Unidos
pero que vino a pasar vacaciones
al pais y a devorarse todo lo que
se mueva mientras cuenta sus
proezas. Un pelo huérfano de in-
dividuo desconocido naufragan-
do en un plato de frijoles. Cien
ninos de una escuelita popular
intoxicados por ingerir arroz con
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pedazos de pollos muertos hace
bastante rato. En fin, cualquiera
puede anadir imagenes deplora-
bles derivadas del acto de comer.
Urge eliminar la necesidad
de consumir alimentos y darle
la bienvenida a la abolicién del
hambre. Se acabaria, ademas, el
tema de indigestién estomacal,
y el aparato intestinal se po-
dria cortar de tajo mientras la
evolucién natural se encarga de
atrofiarlo y dejarlo en su minima
expresion como la inutil tetilla
de los hombres. Se reduciria un
porcentaje elevado de especula-
dores de viveres, en un primer
momento, hasta concluir con su

extincion. El dinero rendirfa mu-
cho mas, pues ya no irfa a manos
de los negociantes de las tiendas
y supermercados. A nadie lo des-
pertaria una gastritis. Los libros
de etiqueta serian mas pequenos
sin los capitulos consagrados a
los buenos y engorrosos modales
en la mesa. No se organizarfan
banquetes para exhibir o apa-
rentar grandes fortunas. En las
guerras los combatientes no se
distraerian buscando comida
para reponer energias, sino

que se dedicarfan a disparar sin
tregua y las contiendas termina-
rian mas pronto. Las casas no
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tendrian cocinas ni sanitarios,
por lo que se podrian construir
masivamente viviendas de menor
costo y mas funcionales. El peca-
do capital de la gula pasaria a ser
una curiosa pieza de museo, y el
infierno, obviamente, se descon-
gestionaria. Los conversadores ya
no hablarian con la boca llena.
No hay duda, la dependencia
a los alimentos licitos es abso-
lutamente problematica, tanto
para los que estan en capacidad
de adquirirlos como para los que
dicha posibilidad es simple azar.
Es saludable imaginarse un ser
vivo que se baste a si mismo has-
ta que se agote incorporando su

inanimada existencia al mundo
sorprendente de la naturaleza.
Seres, si acaso, alimentados por
la luz solar o, por qué no, por el
calor humano. Serian absoluta-
mente imprevisibles los cambios
culturales que tal circunstancia
generaria, cuando sélo bastaria
un sueiito para recuperar la
energia corporal. Evidentemen-
te las razones para trabajar se
reducirian al minimo. Si acaso,
laborar intensamente por un
tiempo para garantizar un techo,
y luego realizar algunas tareas
para adquirir el vestuario y uno
que otro adorno o lujo ajenos a

la lucha por la supervivencia. Por
supuesto no faltaran los hiperac-
tivos que no encuentran sosiego
sino haciendo cosas aunque sean
inutiles. Pero para estos sujetos
se destinarian territorios especia-
les sin que perturben o contami-
nen a las personas normales. En
general, con trabajar una hora a
la semana seria suficiente para
contribuir al desarrollo social y
asi nadie podria ser sefialado de
vago, aunque, inicialmente, el
maltratado pecado capital de la
pereza podria ensombrecer esta
dicha de no hacer nada.

Estudiar para el trabajo seria
un eslogan que rapidamente pa-
saria a la historia de las dolencias
del ser humano. Se estudiaria
para ser mas libre y mas creativo,
no para ser esclavo de un oficio
remunerado que apenas sirve
para atender la urgencia cons-
tante de comer. Por supuesto, se
podria pensar en darle un trato
generoso al individuo que no
quiera estudiar, si eso lo hace fe-
liz y no afecta al préjimo. Ejem-
plos hay en la naturaleza de seres
analfabetas absolutamente tran-
quilos y ttiles, como las vacas,
que cuando concluya la necesi-
dad milenaria de comer servi-
rian para enriquecer el paisaje
mientras rumian la vida, como
aconsejaba el maestro Estanislao
Zuleta. Con tal de que los analfa-
betos no aspiren a la presidencia
de un pais no habria mucho que
temer. Escenario complicado de
evitar pues el hambre de poder
queda pendiente de eliminar, sin
que a la fecha nadie se atreva a
insinuar una férmula para sanar
ese mal, francamente incémodo
para alcanzar el bienestar gene-
ral. No obstante, con la aboli-
ci6én de la necesidad de comer,
probablemente se ampliaria la
poblacién bovina en la superficie
de la tierra, con una sola amena-
za: los amigos de las corridas de
toros que sigan creyendo en el
arte de matar.

Trabajar para comer, comer
para trabajar, es el circulo vicioso
a vencer. {'Todos los inteligentes
del mundo, unios! iAbajo el siste-
ma digestivo!

lfmejia@udea.edu.co
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Los autores si importan

Luis Fernando Afanador

1 autor no importa, lo

que importa es la obra.
Eso era lo primero que le decian
a uno al cruzar el umbral de la
facultad de literatura. El texto
como un mecanismo de signifi-
cacién autéonomo. No el autor;
el narrador. No el poeta; el yo
poético. Me gustaba esa manera
de aproximacién a la literatura
porque se oponia a la lectura con
énfasis en el contenido que me
habian tratado de inculcar —sin
éxito, valga la aclaracién— los
grupos marxistas, tan en boga
en los aflos setenta. Aunque, hay
que reconocerlo, también en la
facultad nos hacian leer a Luckas
y a Goldman, ciertamente una
versién mas compleja y menos
simplistas que la de los maoistas
salvajes. Decia el camarada Mao:
“Nuestro propésito es asegurar
que la literatura y el arte encajen
bien en el mecanismo general
de la revolucién, se conviertan
en un arma poderosa para unir y
educar al pueblo y para atacar y
aniquilar al enemigo, y ayuden al
pueblo a luchar con una misma
voluntad contra el enemigo”.

Me sentia mas afin con el
formalismo (¢como no?); sus
interpretaciones me parecian
sugestivas, aunque detestaba esa
horrible jerga con pretensiones

de lenguaje cientifico. <Por qué
habia que decirle “actante” a un
personajer ¢Por qué habia que
hablar tan feo para hablar de
literatura? Nunca lo entendi;
vivia peleando con mis profe-
sores. Y aferrandome al Ginico
formalismo que me llenaba y que
habia descubierto por mi cuenta:
el de Nabokov en su inolvidable
Curso de literatura europea. iQué
maravilla su mapa de Dublin y
el seguimiento de un hombre
con un abrigo marrén por las
paginas del Ulises de Joyce! Y su
lectura de Madame Bovary, no
en clave realista sino en clave
fantastica. Los detalles, hay que
amar los divinos detalles: las
“grandes ideas” de las obras
literarias hay que dejarselas a los
filisteos, ensenaba el maestro en
sus clases de Cornell, hasta que
de alli lo rescat6 la famay el di-
nero de Lolita. Hay que leer con
un estremecimiento en la espina
dorsal; todavia sigo siendo fiel a
esa consigna.

Un dia, como el muro de Ber-
lin, las teorfas cayeron sin nece-
sidad de disparar. Con la ayuda
de los mismos criticos, el Roland
Barthes del final (Fragmentos de
un discurso amoroso) se volvié un
renegado; el Todorov de Critica
de la critica, un parricida. Pero en
mi universidad —ya me habia
convertido en profesor— no se
enteraban. Cuando la abando-
né, la nueva moda teérica eran
(creo) “Los estudios culturales”.

Recapitulo, miro hacia atras y
pienso ahora que, salvo el maois-
mo (Mao, nada te debo), algo
positivo me dejaron las teorias, la
critica. Sus elementos de analisis
son utiles siempre y cuando no
se conviertan en un dogma y no
sean excluyentes. Y no pierdan
la perspectiva de la viday de la
sociedad. Leemos, interpretamos
las obras literarias, para darle un
minimo sentido a nuestra fugaz
existencia terrena.

Los autores si importan. Los libros
los hacen personas concretas. La
biografia —anatema de marxistas
y formalistas— puede ayudarnos
a entender una obra. Me costé
trabajo liberarme de ese pre-
juicio. Mientras me liberaba de
esa represion, ejerci una pasién
clandestina: el fetichismo de los
lugares. Practiqué en secreto el
fetichismo de visitar los lugares
donde estuvieron los escritores
que amo. Esa perversion alteré
muchas veces los itinerarios —y
el presupuesto— de los paseos
familiares. Lo confieso, ya sin
arrepentimiento: caminé por la
rue de Seine para ver c6mo esa
calle sinuosa, antes de llegar al
Quai de Conti, va enfocando y
desenfocando la silueta de la
Maga en el Pont des Arts; estuve
en Palermo Chico buscando las
huellas del primer Borges; en

el restaurante La Biela a ver si
algin mesero me decia cualquier
cosa de Bioy Casares. Cref estar
mas cerca del oscuro Lezama por
haber ido a su casa de Trocadero.
<Como no sentir la intimidad de
Robert Graves en el pueblo de
Deya? <A Pessoa en cualquier
café del Chiado? ¢A Felisberto
Hernandez en las librerias del
viejo Montevideo? Hice un viaje
absurdo, el mas absurdo que
pueda imaginarse, a Illiers-Com-
bray. Tan absurdo, que estuve alli
s6lo 25 minutos. Vi muy poco,
pero eso me basté: alcancé a
comprobar que “Combray, de
lejos, no era mas que una iglesia
que resumia la ciudad, la repre-
sentaba y hablaba de ellay por
ella a las lejanias”. Recorrer el
camino inverso, de la obra a la
vida, es constatar el grado de
humanidad y de concrecién que
siempre tienen los libros que ver-
daderamente nos importan.
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