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| amanecer no habfa terminado de

despertar cuando el clamor de la sirena

cubrié los cielos. Sin tiempo para des-
perezarme fui hacia la ventana; m4s alld del vidrio
habia una luz blanca de inquietante opacidad que
parecia cubrirlo todo. Detrds de mi, extendida
sobre el suelo, estaba la carta geogréfica en que
habfa escrutado la noche anterior; con la punta de
los dedos habia recorrido los trazos discontinuos
que en los mapas sefialan las fronteras entre paises
de nombres escritos con mayusculas negras. De
pie escuchaba la sirena sonar con insistencia. Los
silbidos surcaban el aire mientras un angustioso
silencio acompafiaba la alarma que pendia del
cielo. La fuerza del viento acrecentaba el peligro
acallando todo lo que no fuera inquietud y miedo.
Las calles habfan comenzado a hundirse en el agua;
en ese naufragio mis pasos perdieron el eco. La ma-
rea derramada continuaba subiendo. Las calzadas
tenfan la extrafieza del agua que las borraba. Cami-
naba con movimientos muy lentos. En ese tempo
crecido en estupor y desasosiego, me desplazaba en
una profundidad cada vez mds abismada. El mapa
de la noche anterior continuaba hablindome en
la marea desbordada. ;Cémo aminorar la crecida
del agua ante la que se pierden proporciones y
distancias? En algunas horas la marea comenzaria
a retirarse. No asi el sentimiento que me extrafiaba.
Fue entonces cuando recordé al perro del viejo
Goya. Su mirada vino a mi encuentro.

El Perro semibundido de Francisco de Goya
alza la cabeza. S¢ que no es el agua la que le llega
al cuello, es la inefabilidad de la tierra la que le
hace sentir su peso. El perro estd solo, abandona-
do a su suerte. Se hunde y su estarse hundiendo
lo nombra y separa de todos los otros perros que

Ensayo

conocemos. El es el can semienterrado que levanta
la cabeza desde el trazo que separa la tierra de un
fondo con color de polvo, de tormenta de arena,
de destierro. En su desamparo observa la cuesta que
pondrd a prueba sus fuerzas menguadas. Destellos
de suplica y miedo irradian de ese ojo alucinado
que ve lo que a nosotros nos estd vedado. Sin
embargo, esa mirada nos es conocida; la hemos
encontrado repetidas veces también en nuestros
0jos. Ante este reconocimiento comenzamos a ver
la cabeza del Perro semihundido como la imagen
interiorizada de quien ha visto en su soledad y
extrafiamiento. El perro, en su hundimiento, es
el retrato de la enfermedad y de la incertidumbre
que le anuncia a Goya un nuevo exilio, distinto al
que desde 1792 la sordera ya le habia impuesto al
pintor de Los fusilamientos del 3 de mayo. El animal
semihundido es imagen de la inquietud con que
el artista espafol presiente el destierro y el agobio
de la muerte. Quizd no serfa una audacia afirmar
que el pequefo cachorro es retrato de si mismo,
y lo es también de nosotros, conocedores de la
angustia de estos tiempos crecidos en desarraigo,
en perplejidad, en aislamientos.

En la Quinta del Sordo, antes de abrazar un
nuevo destierro y en medio de una inexplicable
enfermedad, Goya cubre las paredes de la casa
con las llamadas “pinturas negras” (1820-1823).
El perro es una de ellas. En los muros de sus ha-
bitaciones, el desencantado pintor hace del negro
la tonalidad con la cual expresar las visiones de
brujas voladoras, viejos grotescos ante un plato de
sopa, forasteros luchando a muerte con las pier-
nas enterradas hasta las rodillas, o bien a Saturno
devorando a uno de sus hijos, mientras un poco
mis alld, las Parcas muestran con mirada torva
los hilos que estdn prontas a cortar. E/ perro semi-
hundido es 1a inica de estas obras que no es negra
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de color, sin embargo, negros son el desamparo y
la melancolia que nos impiden olvidarla. Antes
de cerrar tras de sf la puerta de su casa, el pintor
seguramente giré la cabeza hacia aquellas paredes
donde dejaba imdgenes de su existencia exiliada. A
sus espaldas quedaban el perro y la casa, mientras
consigo llevaba el ennegrecido pesimismo que lo
alejaba de lo suyo acercdndolo a la frontera con
Francia. Hasta su muerte en 1828, Goya vivird en
Burdeos su exilio voluntario de Espana.

El exilio es un viaje sin retorno. No se regresa al
lugar que abrié la geografia del extranamiento en
nosotros. Cambia la tierra de la que nos alejamos,
cambiamos también nosotros, habitantes desde en-
tonces del desarraigo. La persona que fuimos no es
la misma que un dfa cualquiera deambula de nuevo
por las calles de nuestros recuerdos. Caminamos
desconociendo el ritmo acompasado de aquellos
que se sienten seguros en su patria; la conciencia
del exilio marca con compds desigual el discurrir
de nuestros pasos. En el desarraigo extraviamos la
secuencia de los acontecimientos y su significado;
se pierden certezas y seguridades mientras la com-
pasién crece a la sombra del desamparo.

En estas pdginas no hago diferencias entre el
exilio y el destierro, entre el desarraigo y el extrafia-
miento. Estas palabras adquieren la profundidad de
su significado cuando se percibe en ellas la fractura
que Nos permite vernos coOmo extranjeros en un
lugar que es, a la vez, propio y ajeno. Separado,
aislado, puesto de lado, el exiliado de los tiempos
modernos no es necesariamente el desterrado poli-
tico que ha sido echado de su patria sin posibilidad
de regreso. La expulsién no es en la modernidad
sinénimo exclusivo de destierro; ;de cudles paraisos
podemos ser expulsados en estos tiempos desen-
cantados? En la modernidad, lo dijo Baudelaire, los
paraisos se conquistan con las debilidades propias y
los sufrimientos, los otros reinos, la gran mayorfa,
son paraisos artificiales que enganan al vacio con
vanas felicidades.

La pregunta por la patria es una inquietud
de exiliados. Desde hace mucho sabemos que su
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mencién no siempre coincide con el pafs natal que
nos ensenaron a dibujar en la escuela junto con la
lectura de las primeras palabras. Con el trazado
del mapa natal aprendimos una nocién de patria
restringida, excluyente. En la estrechez de esa
explicacién comenzé a delinearse el exilio, lugar
misterioso y cambiante como viento soplando
sobre las arenas. E-xi-lio, entre el espacio de las
silabas perfectamente moduladas, se abrfa un vacio
como el de las lineas fragmentadas de las fronteras
de las cartas geogréficas; ese espacio fracturado
habria de ser colmado con las nociones de condena
y castigo que el exilio, se nos decia, representaba.
Esas palabras venfan acompafadas de un gesto: la
mano cuyo indice levantado mostraba la via que
empezarfa a hollar el desterrado. La expulsién, se
nos dijo, era la pena que conducia a la amplitud
del destierro. El exiliado, por consiguiente, era el
sefalado, el excluido, el separado de la tierra de su
arraigo. A este recuerdo de infancia se entrelazan
palabras de George Steiner leidas en una entrevista
del ano 2003. En esa oportunidad, el profesor dio
por concluido el didlogo con una afirmacién de
amplia resonancia: “La verdad estd siempre en el
exilio”.! En su larga errancia, Steiner siempre se
ha dirigido hacia esa patria que no se encuentra
en ningin mapa.

Extensos desiertos y continuos destierros se
encuentran a lo largo del recorrido que conduce
al territorio emocional de la patria, ese espacio que
no otorga una nacionalidad y carece de himnos,
fechas y héroes patrios. La patria es el lugar en que
el “ser” es también un “estar”; es ese sitio que ha
sido reconocido en el desconcierto de las errancias;
es la palabra que crea arraigos y resonancias. Pa-
tria es el sentimiento que transforma la extraneza
en interioridad. Cuando las preguntas giran en
torno a nuestros cimientos fundamentales, una,
entre tantas otras interrogantes, se impone con
la urgencia con que suele expresarse lo esencial.
Cambian las palabras con las que cada quien ma-
nifiesta la duda, pero la necesidad de respuesta es
similar a todos.

:Cudl es la patria que no podemos perder sin
perdernos? En la pregunta apenas formulada re-
suena la respuesta por la pertenencia profunda que
nos arraiga. Si, la patria es aquello que no podemos
perder sin perdernos nosotros con ello. ;Patria?
Para Juan Ramén Jiménez fueron los ojos de su
amada Zenobia, mientras para Witold Gombro-
wicz, lo escribié en sus Diarios, la Gnica patria que
reconocia era la del alma. Ni qué decir de Anselm
Kiefer, quien reconoce en sus recuerdos el pais de
su arraigo. Fue, sin duda, Marfa Zambrano quien
dijo con claridad lo que otros han expresado con
alusiones, silencios o metdforas. En sus iluminadas
pdginas sobre el tema, la fildsofa espafola no dudé
en afirmar que el exilio habfa sido esencial en su
vida, tanto asf que fue la revelacién que le permitié
reconocer en el exilio mismo la plenitud y la patria
de su ser. Es grande la diversidad de opiniones
sobre este asunto, pues lo que es patria para unos
puede ser destierro para otros. La vivencia del
desarraigo, asi parece, es una experiencia solitaria
que se expresa en primera persona del singular.

El exilio es motivo recurrente de la tradicién
occidental. Exilios interiores, politicos y volunta-
rios ocupan muchas de las pdginas de la literatura
de todos los tiempos. Cambian las motivaciones
y las vivencias que abren las puertas al destierro,
sin embargo, lo que dificilmente se modifica son
el desconcierto y las emociones que profundizan la
experiencia del exiliado. En el siglo pasado muchos
abandonaron la tierra natal en la que no pudieron
seguir viviendo. Guerras, persecuciones politicas,
situaciones adversas, o bien, la dificultad de vivir
enterrando la mirada en el asfalto, han trazado la
via al exilio y a la amplitud de su reino. Esta vida

que vivimos en todas sus acepciones y esfumaturas,

oscila entre un estar exiliado de... y un exiliarnos
en... Quizd la vida sea justamente eso, un atrave-
sar siempre de nuevo el territorio de la extrafieza,
doloroso sentimiento de no pertenencia, para, con
mirada fija en el camino, buscar los horizontes en
los que internamente nos reconocemos. Somos el
exilio que nos habita y hacemos nuestro.

La condicién del exiliado, es oportuno sefialar-
lo, no es necesariamente la condena que se lleva
sobre las espaldas con el peso de nuestra mortali-
dad. “Amo mi exilio”, dijo la Zambrano. Sin éste,
admitid, “no hubiera llegado a ser la persona que
soy”. Desde enero de 1939 hasta noviembre de
1984 la filésofa erré por México, Cuba, Puerto
Rico, y s6lo después de ese deambular, volvié a
Europa (Francia, Italia, Suiza), pero no a Espa-
fla. En sus 45 afos de destierro, reconocié en el
exiliado el arquetipo y la esencia profunda de la
condicién humana. Y es que todos, parcial o per-
manentemente, habitamos en el desarraigo. Este,
lo sabemos, es una conciencia que trasciende los
confines del pais natal. Bajo los cielos de la infancia
se comienza a habitar el exilio, la extrafieza, esa
experiencia existencial que arraigard en algunos
de nosotros. La conciencia del desarraigo es una
atmdsfera rara, enrarecida, a veces incomprensible,
que con minuciosidad de orfebrerfa configura la
soledad del exiliado.

Desterrado, exiliado, desarraigado, todas estas
palabras, y a pesar de las diferencias que hay entre
ellas, se reconocen en aquella otra que las agrupa:
extranjero. El desterrado es un extranjero. También
lo es el exiliado. Extranjeros son el expatriado y
el desarraigado. Extranjero es el otro, el distinto
a mi. Extranjero es el que yo no soy. La extraneza
es fécilmente reconocible en los rasgos, el hablar
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y la mirada, a veces iluminada por la libertad y
la esperanza, otras, por el brillo velado que las
incertidumbres y exclusiones dejan en los ojos. El
desterrado es usualmente reconocible. Lo pone en
evidencia su mirada desorientada. Sus palabras y
errores lo revelan; sus silencios y modos distintos
de comportamiento lo sefialan como el venido de
afuera. Extranjero era Ulises cuando llegé a las
costas de los feacios, mas no siempre es Nausicaa
la que acoge después del naufragio.

Después de dfas a la deriva en un mar revuelto,
entre tormentas y corrientes contrarias que amena-
zaban con hundir la balsa en que viajaba, Ulises,
exhausto por el esfuerzo de sostener su vida a flote,
es lanzado por las aguas a la playa en que se en-
cuentra Nausicaa, la hija del rey Alcinoo. Después
de presentarse a la joven con palabras comedidas y
suplicantes, y tras preguntarle el nombre de la tierra
en que se encuentra, Ulises bafia la sal marina que
endurecia su piel y cubre su desnudez con los pafios
recién lavados por las jévenes acompanantes de la
princesa. Nausicaa, deslumbrada por el extranjero,
lo invita a palacio. De ese extrafio sobreviviente de
la furia del mar, la joven desconocia todo, sobre
todo su identidad.

Atenea sabfa de la malquerencia de los feacios
hacia los forasteros, por lo que alguna estratagema
debia inventar para proteger a Ulises, el ndufrago,
mientras éste caminaba entre las calles de la ciudad
que lo conducirfan al salén real donde era esperado.
La diosa conocfa las miradas que acompafiarfan las
pisadas del desconocido como cuchillos prontos
a ser utilizados. De esta manera, y con la dnica
finalidad de ayudarlo, la deidad de ojos de lechuza
envuelve a su protegido en la invisibilidad de una
niebla que evitarfa las frases susurradas por los
labios de aquellos que no perderfan de vista los
movimientos del extrafio. Y es asi como invisible
a todos, Ulises, el extranjero, llega ante el rey.

En los tres cantos de la Odisea en los que Ho-
mero narra la estadia de Ulises en el pais de los
feacios, no son Nausicaa ni el viejo poeta ciego los
que ahora me hablan. En estos tiempos exiliados,

es la niebla la que busca ser vista con otra mirada.
Los dioses se fueron, lo sabemos, pero quedaron
sus argucias, y una de éstas es la niebla con la que
Atenea envolvié a Ulises para hacer seguro su
trdnsito en la tierra extranjera que le darfa las naves
que lo conducirfan de vuelta a [raca y Penélope,
patria dentro de la patria. La niebla homérica es
hoy el ojo que desvia la mirada del extranjero. La
invisibilidad que otorga la indiferencia carece de la
proteccién de la bruma con la que Atenea cubrié
al astuto marido de Penélope, astuta también ella.
La indiferencia, nos lo recuerda Albert Camus, es
uno de los més crueles exilios de nuestra civilizada
modernidad.

Camus conocié como pocos el extranamiento
del hombre en el mundo moderno. Con el sol y
el polvo de las calles de su Argelia natal hiriendo
sus 0jos, una y otra vez nos permitié ver con lente
de aumento en el ser humano, ese extrafio que a
fuerza de rigidez con frecuencia pierde la capaci-
dad de asombrarse ante la belleza y el sufrimiento.
Con las persianas del sentimiento entornadas, la
impasibilidad gufa la mirada de Meursault,” ese
forastero que puede encontrar asilo en nosotros. La
indiferencia, dice el autor de £/ extranjero, sefiala
el destierro, la vida seca, el alma muerta del indi-
ferente. Tragedia de estos tiempos es ésta que, sin
llantos ni ruegos, dice del hombre desarraigado de
lo humano e incapacitado para sentir compasién
ante el deambular y los sufrimientos de aquél que
se nos acerca con realidades distintas a las nuestras
en el sonido de sus palabras.

Recuerdo a Yanko Goorall, el joven polaco del
cuento “Amy Foster” de Joseph Conrad. Me es
dificil no percibir en €l rasgos autobiogrificos del
sentimiento de extrafieza y aislamiento que pade-
cié Conrad, polaco como su personaje ndufrago
y residente en la isla britdnica ante la que zozobré
la nave del joven abandonado por todos. Para los
habitantes del pueblo en que vivia, Yanko fue
siempre el desconocido que la marea habia deja-
do sobre las arenas de la playa. El joven polaco,
tinico sobreviviente del desastre, supo que con

la nave zozobrada se habfan hundido los suefios
que lo habian impulsado a la travesia. El médico
que lo atendié en su enfermedad dice que Yanko
era inexplicablemente odiado por las personas del
pueblo. El joven era distinto a todos, era el extran-
jero y solitario que, a lo mejor, llevaba sobre sus
espaldas el estigma de no haber muerto junto a sus
compaifieros de viaje. En su agonfa de muerte, la
soledad y el desconcierto de Yanko no deben haber
sido muy distintos de la mirada asustada del perro
semihundido del pintor espanol. Con el delirio de
la fiebre, Yanko le ruega a Amy que le dé un vaso
de agua. En su desvario, lo pide en su lengua natal.
Amy, con el hijo de ambos entre los brazos y sin
entender una palabra de lo que le dice su marido
forastero, y como Ulises también ndufrago, huye
de laamenaza de lo incomprensible y lo abandona
dejando tras de sf la puerta abierta a la muerte.
Yanko muere, solo y sediento, desamparado de
todo, menos de la indiferencia de los otros.
Conozco el exilio. Su color suele ser blanco
como la pdgina no escrita, como la errancia bajo la
luz enceguecedora de las arenas del destierro. Desde
los tiempos biblicos, el exilio estd en relacién con
el desierto. Sus arenas son cambiantes, siempre
cocinadas de sol, de ventiscas, de pasos hundidos
en tierra por doquier. Allf la mirada se vela de luz,
de polvo, de perplejidad: cambian los vientos vy,
con éstos, las lineas de la distancia. El desterrado
que atraviesa esa deshabitada inmensidad camina
sin dejar huella en la tierra que horada. Las rdfagas
borran sus pasos sefaldndole el camino que estd
frente a €|, mas no el que deja a sus espaldas. En
tierras desoladas el exiliado toca con sus manos la
piel del desamparo. Sin los dioses y profetas del
pasado, el recorrido se hace atin mds confuso y so-
litario. Sin coordenadas que seguir, se adentra en lo
abierto en buisqueda de aquello que pueda hacerle
reconocer la geografia de su patria. Sin mapa entre
las manos, se desplaza siguiendo las oscilaciones de
la brdjula interior que acompana y configura su
deambular. Como el perro semihundido, camina
con los pies enterrados en las arenas. En el desier-
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to, que como rito de paso requiere ser atravesado,
no hay lugar para el engafio o la fantasia con los
que con frecuencia nos contamos y miramos. El
desierto de antafo es esta tierra baldia,® espacio
desacralizado carente de profetas y prolifero en
adivinos que leen el Tarot. “Puertas abiertas sobre
las arenas, puertas abiertas sobre el exilio”... Ese
umbral conoce la voz del exiliado. La experiencia
del extranamiento comienza desde ese soportal que
abre alo desconocido, alo incierto, puertas abiertas
a aquello que es necesario nombrar de nuevo para
comenzar a configurar un espacio de pertenencia.
En esa tierra desolada, espacio en el que crecen los
desiertos a la par que se profundizan los arraigos,
trazo signos discontinuos sobre la pdgina blanca.
En ésta, la caligrafia que profundiza el exilio, pero
también el sentimiento de la patria.

El reino del exilio, amplio y misterioso, no apa-
rece en ninguna carta geogréfica. Ningtin mapa da
cuenta de él. Se dice que entre las lineas punteadas
de sus inexistentes fronteras, podria suceder que
un dfa cualquiera la mirada logre transformarse
en palabra, en escritura: en voz. A cada quien su
patria. A cada quien su exilio. A todos la amplitud
de su reino.

Marina Gasparini Lagrange (Venezuela)

Vive en Italia desde el afio 2000, fecha en que fija su
residencia en Venecia. Es licenciada en Literatura por
la Universidad Central de Venezuela donde ensefié de
1989 al 2000. Su obra ensayfistica ha sido editada en
publicaciones periddicas de literatura y psicologfa anali-
tica en Venezuela, Colombia, Inglaterra e Iralia. Ha pu-
blicado en Italia Labirinto veneziano (Moretti& Vitali,
2009), titulo que saldrd préoximamente en Espafia con
la editorial Candaya.

Notas

1 Entrevista a George Steiner realizada por Juan Cafio, £/
Semanal, 26 de enero de 2003.

2 Nombre del personaje de E/ extranjero de Albert Camus.
3 Referencia al poema “The Waste Land”de T.S.Eliot.

4 Estas palabras corresponden al verso inicial con el que
Saint-John Perse inicia su poema “Exilio”.
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