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a Victoria de Stefano

El amanecer no había terminado de 
despertar cuando el clamor de la sirena 
cubrió los cielos. Sin tiempo para des-

perezarme fui hacia la ventana; más allá del vidrio 
había una luz blanca de inquietante opacidad que 
parecía cubrirlo todo. Detrás de mí, extendida 
sobre el suelo, estaba la carta geográfica en que 
había escrutado la noche anterior; con la punta de 
los dedos había recorrido los trazos discontinuos 
que en los mapas señalan las fronteras entre países 
de nombres escritos con mayúsculas negras. De 
pie escuchaba la sirena sonar con insistencia. Los 
silbidos surcaban el aire mientras un angustioso 
silencio acompañaba la alarma que pendía del 
cielo. La fuerza del viento acrecentaba el peligro 
acallando todo lo que no fuera inquietud y miedo. 
Las calles habían comenzado a hundirse en el agua; 
en ese naufragio mis pasos perdieron el eco. La ma-
rea derramada continuaba subiendo. Las calzadas 
tenían la extrañeza del agua que las borraba. Cami-
naba con movimientos muy lentos. En ese tempo 
crecido en estupor y desasosiego, me desplazaba en 
una profundidad cada vez más abismada. El mapa 
de la noche anterior continuaba hablándome en 
la marea desbordada. ¿Cómo aminorar la crecida 
del agua ante la que se pierden proporciones y 
distancias? En algunas horas la marea comenzaría 
a retirarse. No así el sentimiento que me extrañaba. 
Fue entonces cuando recordé al perro del viejo 
Goya. Su mirada vino a mi encuentro.

El Perro semihundido de Francisco de Goya 
alza la cabeza. Sé que no es el agua la que le llega 
al cuello, es la inefabilidad de la tierra la que le 
hace sentir su peso. El perro está solo, abandona-
do a su suerte. Se hunde y su estarse hundiendo 
lo nombra y separa de todos los otros perros que 

El reino 
del exilio

Marina Gasparini Lagrange

conocemos. Él es el can semienterrado que levanta 
la cabeza desde el trazo que separa la tierra de un 
fondo con color de polvo, de tormenta de arena, 
de destierro. En su desamparo observa la cuesta que 
pondrá a prueba sus fuerzas menguadas. Destellos 
de súplica y miedo irradian de ese ojo alucinado 
que ve lo que a nosotros nos está vedado. Sin 
embargo, esa mirada nos es conocida; la hemos 
encontrado repetidas veces también en nuestros 
ojos. Ante este reconocimiento comenzamos a ver 
la cabeza del Perro semihundido como la imagen 
interiorizada de quien ha visto en su soledad y 
extrañamiento. El perro, en su hundimiento, es 
el retrato de la enfermedad y de la incertidumbre 
que le anuncia a Goya un nuevo exilio, distinto al 
que desde 1792 la sordera ya le había impuesto al 
pintor de Los fusilamientos del 3 de mayo. El animal 
semihundido es imagen de la inquietud con que 
el artista español presiente el destierro y el agobio 
de la muerte. Quizá no sería una audacia afirmar 
que el pequeño cachorro es retrato de sí mismo, 
y lo es también de nosotros, conocedores de la 
angustia de estos tiempos crecidos en desarraigo, 
en perplejidad, en aislamientos. 

En la Quinta del Sordo, antes de abrazar un 
nuevo destierro y en medio de una inexplicable 
enfermedad, Goya cubre las paredes de la casa 
con las llamadas “pinturas negras” (1820-1823). 
El perro es una de ellas. En los muros de sus ha-
bitaciones, el desencantado pintor hace del negro 
la tonalidad con la cual expresar las visiones de 
brujas voladoras, viejos grotescos ante un plato de 
sopa, forasteros luchando a muerte con las pier-
nas enterradas hasta las rodillas, o bien a Saturno 
devorando a uno de sus hijos, mientras un poco 
más allá, las Parcas muestran con mirada torva 
los hilos que están prontas a cortar. El perro semi-
hundido es la única de estas obras que no es negra 
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de color, sin embargo, negros son el desamparo y 
la melancolía que nos impiden olvidarla. Antes 
de cerrar tras de sí la puerta de su casa, el pintor 
seguramente giró la cabeza hacia aquellas paredes 
donde dejaba imágenes de su existencia exiliada. A 
sus espaldas quedaban el perro y la casa, mientras 
consigo llevaba el ennegrecido pesimismo que lo 
alejaba de lo suyo acercándolo a la frontera con 
Francia. Hasta su muerte en 1828, Goya vivirá en 
Burdeos su exilio voluntario de España.

El exilio es un viaje sin retorno. No se regresa al 
lugar que abrió la geografía del extrañamiento en 
nosotros. Cambia la tierra de la que nos alejamos, 
cambiamos también nosotros, habitantes desde en-
tonces del desarraigo. La persona que fuimos no es 
la misma que un día cualquiera deambula de nuevo 
por las calles de nuestros recuerdos. Caminamos 
desconociendo el ritmo acompasado de aquellos 
que se sienten seguros en su patria; la conciencia 
del exilio marca con compás desigual el discurrir 
de nuestros pasos. En el desarraigo extraviamos la 
secuencia de los acontecimientos y su significado; 
se pierden certezas y seguridades mientras la com-
pasión crece a la sombra del desamparo. 

En estas páginas no hago diferencias entre el 
exilio y el destierro, entre el desarraigo y el extraña-
miento. Estas palabras adquieren la profundidad de 
su significado cuando se percibe en ellas la fractura 
que nos permite vernos como extranjeros en un 
lugar que es, a la vez, propio y ajeno. Separado, 
aislado, puesto de lado, el exiliado de los tiempos 
modernos no es necesariamente el desterrado polí-
tico que ha sido echado de su patria sin posibilidad 
de regreso. La expulsión no es en la modernidad 
sinónimo exclusivo de destierro; ¿de cuáles paraísos 
podemos ser expulsados en estos tiempos desen-
cantados? En la modernidad, lo dijo Baudelaire, los 
paraísos se conquistan con las debilidades propias y 
los sufrimientos, los otros reinos, la gran mayoría, 
son paraísos artificiales que engañan al vacío con 
vanas felicidades.

La pregunta por la patria es una inquietud 
de exiliados. Desde hace mucho sabemos que su 

mención no siempre coincide con el país natal que 
nos enseñaron a dibujar en la escuela junto con la 
lectura de las primeras palabras. Con el trazado 
del mapa natal aprendimos una noción de patria 
restringida, excluyente. En la estrechez de esa 
explicación comenzó a delinearse el exilio, lugar 
misterioso y cambiante como viento soplando 
sobre las arenas. E-xi-lio, entre el espacio de las 
sílabas perfectamente moduladas, se abría un vacío 
como el de las líneas fragmentadas de las fronteras 
de las cartas geográficas; ese espacio fracturado 
habría de ser colmado con las nociones de condena 
y castigo que el exilio, se nos decía, representaba. 
Esas palabras venían acompañadas de un gesto: la 
mano cuyo índice levantado mostraba la vía que 
empezaría a hollar el desterrado. La expulsión, se 
nos dijo, era la pena que conducía a la amplitud 
del destierro. El exiliado, por consiguiente, era el 
señalado, el excluido, el separado de la tierra de su 
arraigo. A este recuerdo de infancia se entrelazan 
palabras de George Steiner leídas en una entrevista 
del año 2003. En esa oportunidad, el profesor dio 
por concluido el diálogo con una afirmación de 
amplia resonancia: “La verdad está siempre en el 
exilio”.1 En su larga errancia, Steiner siempre se 
ha dirigido hacia esa patria que no se encuentra 
en ningún mapa. 

Extensos desiertos y continuos destierros se 
encuentran a lo largo del recorrido que conduce 
al territorio emocional de la patria, ese espacio que 
no otorga una nacionalidad y carece de himnos, 
fechas y héroes patrios. La patria es el lugar en que 
el “ser” es también un “estar”; es ese sitio que ha 
sido reconocido en el desconcierto de las errancias; 
es la palabra que crea arraigos y resonancias. Pa-
tria es el sentimiento que transforma la extrañeza 
en interioridad. Cuando las preguntas giran en 
torno a nuestros cimientos fundamentales, una, 
entre tantas otras interrogantes, se impone con 
la urgencia con que suele expresarse lo esencial. 
Cambian las palabras con las que cada quien ma-
nifiesta la duda, pero la necesidad de respuesta es 
similar a todos. 

¿Cuál es la patria que no podemos perder sin 
perdernos? En la pregunta apenas formulada re-
suena la respuesta por la pertenencia profunda que 
nos arraiga. Sí, la patria es aquello que no podemos 
perder sin perdernos nosotros con ello. ¿Patria? 
Para Juan Ramón Jiménez fueron los ojos de su 
amada Zenobia, mientras para Witold Gombro- 
wicz, lo escribió en sus Diarios, la única patria que 
reconocía era la del alma. Ni qué decir de Anselm 
Kiefer, quien reconoce en sus recuerdos el país de 
su arraigo. Fue, sin duda, María Zambrano quien 
dijo con claridad lo que otros han expresado con 
alusiones, silencios o metáforas. En sus iluminadas 
páginas sobre el tema, la filósofa española no dudó 
en afirmar que el exilio había sido esencial en su 
vida, tanto así que fue la revelación que le permitió 
reconocer en el exilio mismo la plenitud y la patria 
de su ser. Es grande la diversidad de opiniones 
sobre este asunto, pues lo que es patria para unos 
puede ser destierro para otros. La vivencia del 
desarraigo, así parece, es una experiencia solitaria 
que se expresa en primera persona del singular.

El exilio es motivo recurrente de la tradición 
occidental. Exilios interiores, políticos y volunta-
rios ocupan muchas de las páginas de la literatura 
de todos los tiempos. Cambian las motivaciones 
y las vivencias que abren las puertas al destierro, 
sin embargo, lo que difícilmente se modifica son 
el desconcierto y las emociones que profundizan la 
experiencia del exiliado. En el siglo pasado muchos 
abandonaron la tierra natal en la que no pudieron 
seguir viviendo. Guerras, persecuciones políticas, 
situaciones adversas, o bien, la dificultad de vivir 
enterrando la mirada en el asfalto, han trazado la 
vía al exilio y a la amplitud de su reino. Esta vida 
que vivimos en todas sus acepciones y esfumaturas, 

oscila entre un estar exiliado de... y un exiliarnos 
en... Quizá la vida sea justamente eso, un atrave-
sar siempre de nuevo el territorio de la extrañeza, 
doloroso sentimiento de no pertenencia, para, con 
mirada fija en el camino, buscar los horizontes en 
los que internamente nos reconocemos. Somos el 
exilio que nos habita y hacemos nuestro. 

La condición del exiliado, es oportuno señalar-
lo, no es necesariamente la condena que se lleva 
sobre las espaldas con el peso de nuestra mortali-
dad. “Amo mi exilio”, dijo la Zambrano. Sin éste, 
admitió, “no hubiera llegado a ser la persona que 
soy”. Desde enero de 1939 hasta noviembre de 
1984 la filósofa erró por México, Cuba, Puerto 
Rico, y sólo después de ese deambular, volvió a 
Europa (Francia, Italia, Suiza), pero no a Espa-
ña. En sus 45 años de destierro, reconoció en el 
exiliado el arquetipo y la esencia profunda de la 
condición humana. Y es que todos, parcial o per-
manentemente, habitamos en el desarraigo. Éste, 
lo sabemos, es una conciencia que trasciende los 
confines del país natal. Bajo los cielos de la infancia 
se comienza a habitar el exilio, la extrañeza, esa 
experiencia existencial que arraigará en algunos 
de nosotros. La conciencia del desarraigo es una 
atmósfera rara, enrarecida, a veces incomprensible, 
que con minuciosidad de orfebrería configura la 
soledad del exiliado. 

Desterrado, exiliado, desarraigado, todas estas 
palabras, y a pesar de las diferencias que hay entre 
ellas, se reconocen en aquella otra que las agrupa: 
extranjero. El desterrado es un extranjero. También 
lo es el exiliado. Extranjeros son el expatriado y 
el desarraigado. Extranjero es el otro, el distinto 
a mí. Extranjero es el que yo no soy. La extrañeza 
es fácilmente reconocible en los rasgos, el hablar 



revista UNIVERSIDAD 
DE ANTIOQUIA 

30 revista UNIVERSIDAD 
 DE ANTIOQUIA 

31 

y la mirada, a veces iluminada por la libertad y 
la esperanza, otras, por el brillo velado que las 
incertidumbres y exclusiones dejan en los ojos. El 
desterrado es usualmente reconocible. Lo pone en 
evidencia su mirada desorientada. Sus palabras y 
errores lo revelan; sus silencios y modos distintos 
de comportamiento lo señalan como el venido de 
afuera. Extranjero era Ulises cuando llegó a las 
costas de los feacios, mas no siempre es Nausicaa 
la que acoge después del naufragio.

Después de días a la deriva en un mar revuelto, 
entre tormentas y corrientes contrarias que amena-
zaban con hundir la balsa en que viajaba, Ulises, 
exhausto por el esfuerzo de sostener su vida a flote, 
es lanzado por las aguas a la playa en que se en-
cuentra Nausicaa, la hija del rey Alcinoo. Después 
de presentarse a la joven con palabras comedidas y 
suplicantes, y tras preguntarle el nombre de la tierra 
en que se encuentra, Ulises baña la sal marina que 
endurecía su piel y cubre su desnudez con los paños 
recién lavados por las jóvenes acompañantes de la 
princesa. Nausicaa, deslumbrada por el extranjero, 
lo invita a palacio. De ese extraño sobreviviente de 
la furia del mar, la joven desconocía todo, sobre 
todo su identidad. 

Atenea sabía de la malquerencia de los feacios 
hacia los forasteros, por lo que alguna estratagema 
debía inventar para proteger a Ulises, el náufrago, 
mientras éste caminaba entre las calles de la ciudad 
que lo conducirían al salón real donde era esperado. 
La diosa conocía las miradas que acompañarían las 
pisadas del desconocido como cuchillos prontos 
a ser utilizados. De esta manera, y con la única 
finalidad de ayudarlo, la deidad de ojos de lechuza 
envuelve a su protegido en la invisibilidad de una 
niebla que evitaría las frases susurradas por los 
labios de aquellos que no perderían de vista los 
movimientos del extraño. Y es así como invisible 
a todos, Ulises, el extranjero, llega ante el rey. 

En los tres cantos de la Odisea en los que Ho-
mero narra la estadía de Ulises en el país de los 
feacios, no son Nausicaa ni el viejo poeta ciego los 
que ahora me hablan. En estos tiempos exiliados, 

es la niebla la que busca ser vista con otra mirada. 
Los dioses se fueron, lo sabemos, pero quedaron 
sus argucias, y una de éstas es la niebla con la que 
Atenea envolvió a Ulises para hacer seguro su 
tránsito en la tierra extranjera que le daría las naves 
que lo conducirían de vuelta a Ítaca y Penélope, 
patria dentro de la patria. La niebla homérica es 
hoy el ojo que desvía la mirada del extranjero. La 
invisibilidad que otorga la indiferencia carece de la 
protección de la bruma con la que Atenea cubrió 
al astuto marido de Penélope, astuta también ella. 
La indiferencia, nos lo recuerda Albert Camus, es 
uno de los más crueles exilios de nuestra civilizada 
modernidad. 

Camus conoció como pocos el extrañamiento 
del hombre en el mundo moderno. Con el sol y 
el polvo de las calles de su Argelia natal hiriendo 
sus ojos, una y otra vez nos permitió ver con lente 
de aumento en el ser humano, ese extraño que a 
fuerza de rigidez con frecuencia pierde la capaci-
dad de asombrarse ante la belleza y el sufrimiento. 
Con las persianas del sentimiento entornadas, la 
impasibilidad guía la mirada de Meursault,2 ese 
forastero que puede encontrar asilo en nosotros. La 
indiferencia, dice el autor de El extranjero, señala 
el destierro, la vida seca, el alma muerta del indi-
ferente. Tragedia de estos tiempos es ésta que, sin 
llantos ni ruegos, dice del hombre desarraigado de 
lo humano e incapacitado para sentir compasión 
ante el deambular y los sufrimientos de aquél que 
se nos acerca con realidades distintas a las nuestras 
en el sonido de sus palabras. 

Recuerdo a Yanko Goorall, el joven polaco del 
cuento “Amy Foster” de Joseph Conrad. Me es 
difícil no percibir en él rasgos autobiográficos del 
sentimiento de extrañeza y aislamiento que pade-
ció Conrad, polaco como su personaje náufrago 
y residente en la isla británica ante la que zozobró 
la nave del joven abandonado por todos. Para los 
habitantes del pueblo en que vivía, Yanko fue 
siempre el desconocido que la marea había deja-
do sobre las arenas de la playa. El joven polaco, 
único sobreviviente del desastre, supo que con 

la nave zozobrada se habían hundido los sueños 
que lo habían impulsado a la travesía. El médico 
que lo atendió en su enfermedad dice que Yanko 
era inexplicablemente odiado por las personas del 
pueblo. El joven era distinto a todos, era el extran-
jero y solitario que, a lo mejor, llevaba sobre sus 
espaldas el estigma de no haber muerto junto a sus 
compañeros de viaje. En su agonía de muerte, la 
soledad y el desconcierto de Yanko no deben haber 
sido muy distintos de la mirada asustada del perro 
semihundido del pintor español. Con el delirio de 
la fiebre, Yanko le ruega a Amy que le dé un vaso 
de agua. En su desvarío, lo pide en su lengua natal. 
Amy, con el hijo de ambos entre los brazos y sin 
entender una palabra de lo que le dice su marido 
forastero, y como Ulises también náufrago, huye 
de la amenaza de lo incomprensible y lo abandona 
dejando tras de sí la puerta abierta a la muerte. 
Yanko muere, solo y sediento, desamparado de 
todo, menos de la indiferencia de los otros.

Conozco el exilio. Su color suele ser blanco 
como la página no escrita, como la errancia bajo la 
luz enceguecedora de las arenas del destierro. Desde 
los tiempos bíblicos, el exilio está en relación con 
el desierto. Sus arenas son cambiantes, siempre 
cocinadas de sol, de ventiscas, de pasos hundidos 
en tierra por doquier. Allí la mirada se vela de luz, 
de polvo, de perplejidad: cambian los vientos y, 
con éstos, las líneas de la distancia. El desterrado 
que atraviesa esa deshabitada inmensidad camina 
sin dejar huella en la tierra que horada. Las ráfagas 
borran sus pasos señalándole el camino que está 
frente a él, mas no el que deja a sus espaldas. En 
tierras desoladas el exiliado toca con sus manos la 
piel del desamparo. Sin los dioses y profetas del 
pasado, el recorrido se hace aún más confuso y so-
litario. Sin coordenadas que seguir, se adentra en lo 
abierto en búsqueda de aquello que pueda hacerle 
reconocer la geografía de su patria. Sin mapa entre 
las manos, se desplaza siguiendo las oscilaciones de 
la brújula interior que acompaña y configura su 
deambular. Como el perro semihundido, camina 
con los pies enterrados en las arenas. En el desier-



revista UNIVERSIDAD 
DE ANTIOQUIA 

32 revista UNIVERSIDAD 
 DE ANTIOQUIA 

33 

to, que como rito de paso requiere ser atravesado, 
no hay lugar para el engaño o la fantasía con los 
que con frecuencia nos contamos y miramos. El 
desierto de antaño es esta tierra baldía,3 espacio 
desacralizado carente de profetas y prolífero en 
adivinos que leen el Tarot. “Puertas abiertas sobre 
las arenas, puertas abiertas sobre el exilio”...4 Ese 
umbral conoce la voz del exiliado. La experiencia 
del extrañamiento comienza desde ese soportal que 
abre a lo desconocido, a lo incierto, puertas abiertas 
a aquello que es necesario nombrar de nuevo para 
comenzar a configurar un espacio de pertenencia. 
En esa tierra desolada, espacio en el que crecen los 
desiertos a la par que se profundizan los arraigos, 
trazo signos discontinuos sobre la página blanca. 
En ésta, la caligrafía que profundiza el exilio, pero 
también el sentimiento de la patria. 

El reino del exilio, amplio y misterioso, no apa-
rece en ninguna carta geográfica. Ningún mapa da 
cuenta de él. Se dice que entre las líneas punteadas 
de sus inexistentes fronteras, podría suceder que 
un día cualquiera la mirada logre transformarse 
en palabra, en escritura: en voz. A cada quien su 
patria. A cada quien su exilio. A todos la amplitud 
de su reino. u  
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Notas
1 Entrevista a George Steiner realizada por Juan Caño, El 
Semanal, 26 de enero de 2003.
2 Nombre del personaje de El extranjero de Albert Camus.
3 Referencia al poema “The Waste Land”de T.S.Eliot.
4 Estas palabras corresponden al verso inicial con el que 
Saint-John Perse inicia su poema “Exilio”.
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