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to, que como rito de paso requiere ser atravesado, 
no hay lugar para el engaño o la fantasía con los 
que con frecuencia nos contamos y miramos. El 
desierto de antaño es esta tierra baldía,3 espacio 
desacralizado carente de profetas y prolífero en 
adivinos que leen el Tarot. “Puertas abiertas sobre 
las arenas, puertas abiertas sobre el exilio”...4 Ese 
umbral conoce la voz del exiliado. La experiencia 
del extrañamiento comienza desde ese soportal que 
abre a lo desconocido, a lo incierto, puertas abiertas 
a aquello que es necesario nombrar de nuevo para 
comenzar a configurar un espacio de pertenencia. 
En esa tierra desolada, espacio en el que crecen los 
desiertos a la par que se profundizan los arraigos, 
trazo signos discontinuos sobre la página blanca. 
En ésta, la caligrafía que profundiza el exilio, pero 
también el sentimiento de la patria. 

El reino del exilio, amplio y misterioso, no apa-
rece en ninguna carta geográfica. Ningún mapa da 
cuenta de él. Se dice que entre las líneas punteadas 
de sus inexistentes fronteras, podría suceder que 
un día cualquiera la mirada logre transformarse 
en palabra, en escritura: en voz. A cada quien su 
patria. A cada quien su exilio. A todos la amplitud 
de su reino. u  
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Notas
1 Entrevista a George Steiner realizada por Juan Caño, El 
Semanal, 26 de enero de 2003.
2 Nombre del personaje de El extranjero de Albert Camus.
3 Referencia al poema “The Waste Land”de T.S.Eliot.
4 Estas palabras corresponden al verso inicial con el que 
Saint-John Perse inicia su poema “Exilio”.
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Aunque le haya cogido gusto a esto de contar 
historias, sé que todos tenemos nuestros 
límites. Por tal motivo, y por una reunión 

de trabajo en veinte minutos, la presente tendrá que 
ser escueta y referida con prisa:

Érase una vez João 1 que se hizo socio de João 
2. Se conocían de cuando habían sido vecinos, 
allá en su tierra, al otro lado del Atlántico. Ya no 
eran tan jóvenes como entonces, pero el pasado 
compartido de una u otra manera le aseguraba a 
João 1 que su tocayo era de fiar. João 2 era sagaz, 
metódico y rápido, así que João 1 solía confiarle 
cuentas difíciles y contactos legales intrincados.

Al cabo del primer año el negocio les había 
rendido, y hasta hablaron de montar una cade-
na. Al segundo año, las cosas siguieron bien; las 
entradas fueron cuantiosas y lo celebraron. João 
2, con toda la confianza del éxito, le aconsejó a 
João 1 que, en vez de invertir el dinero en otra 
tienda, se lo diese a él para hacer un préstamo a 
un tercer paisano que se comprometía a pagar a 
tiempo e, incluso, aceptaba intereses estrambóti-
cos por el hecho de que prefería tener negocios 
exclusivamente con hombres de su tierra. João 1 
dudó, pero impresionado por el talento del socio, 
acabó aceptando. Todo aquel dinero fue a parar a 
manos de João 3.

Sucedió entonces que João 1 empezó a tener 
quebrantos: había padecido una diabetes nada 
agradable hasta el momento, y no era que estuviera 
mal ahora, sino que las crisis pasadas le habían 
estropeado la vista y las cataratas eran cada vez 
más torrenciales. El médico le pidió que tuviera 
paciencia, pero que complicaciones secundarias 
—ciertas medicinas, ciertos achaques del pacien-
te— exigían posponer la operación hasta una mejor 
circunstancia.

Los meses transcurrieron. João 2 fue un amigo 
leal del cada vez más cegato João 1 —lo mantenía 
al tanto de los negocios; le hablaba de la buena 
fortuna de João 3 y de cómo éste pronto les devol-
vería el préstamo, con creces. En lo que concernía 

en aquel país. Allá en su tierra lo esperaba una 
casa y un pequeño taller heredado del padre, que 
había fallecido recientemente. No sería mala idea 
instalarse en el mismo sitio de donde había salido 
hacía tanto; los tiempos cambian y quién sabe.

Se fueron. Bueno, se fue João 1 con todos los 
suyos menos el hijo mayor, al que no le hacía mucha 
gracia lo del pueblo de sus antepasados, que el padre 
mitologizaba en cada conversación, entre fados y 
ecos de guitarras saudosas. El hijo, en efecto, tenía 
mejores ofertas: una beca para irse a un tercer país a 
hacer el posgrado. La oportunidad se la había dado 
un profesor de Boston, al que conocía por cartas.

De la riqueza saudita de João 2, que se había 
quedado en la ciudad de todos aquellos proble-
mas, la gente estaba al tanto. Las opiniones con 
respecto a su moral estaban divididas, cierto, pero 
el consenso era que al hombre nada le faltaba. 
A la mujer y los hijos los dejó por una tropa de 
queridas, enloquecidas con el portu que las llevaba 
cada fin de semana a Miami y levantaba edificios 
que después vendía a precios indecibles. Miembro 
distinguido del club que frecuentaban los de la co-
lonia. Invitaciones a todas las fiestas habidas y por 
haber. Enchufes varios con diputados poderosos, 
que apadrinaron sus negocios. Su foto apareció 
en los periódicos de inmigrantes que él ahora se 
daba el lujo de financiar. Hasta cocaína se dice 
que consumió.

Pero un día también se supo del fracaso estrepito-
so y la bancarrota que vinieron a tocarle a la puerta: 
contento por el auge de su cadena, João 2 se había 
traído también el patrimonio familiar, guardado y 
seguro hasta entonces en su tierra distante. En medio 
de trifulcas políticas e intentos de golpe de Estado, 
los saqueos destruyeron la mitad de las propiedades 
de João 2. Los banqueros que manejaban su fortuna, 
poco después, huyeron a Miami, llevándose casi 
todo el capital del portu. Y la botella fue su tertium 
datur. Parecían cosas de cataclismo, porque el ele-
mento importante que falta en esta historia es la 
ciudad a la que tanto João 2 como João 1 habían 

emigrado en su juventud: Caracas. La prosperidad 
ofensiva de João 2 data de 1970. La década de los 
ochenta y la de los noventa llegaron, no obstante, 
con sus devaluaciones; sus epidemias de quiebras 
estatales y privadas; sus esperpentos electorales. 
Vino el quítate-tú-para-ponerme-yo de los chavistas 
—un par de los cuales se compraron sus respectivos 
BMW con los últimos fondos de João 2—. Con la 
Revolución y un par de corbatas rojas, João 2 habría 
podido mantener sus negocios, por supuesto, pero ya 
el ron y el whisky barato lo habían echado a perder, 
y el mundo, además, se había acabado.

Esta anécdota me la refirió João 1 anoche, por 
teléfono.

Se había enterado por cartas de antiguos conoci-
dos caraqueños. Me desconcertó que llamase desde 
Bruselas, pero me explicó que él y la mujer habían 
decidido hacer un poco de turismo. El tallerucho de 
su padre había resultado mejor de lo que pensaba y, 
por otra parte, en su tierra —quién lo hubiese adi-
vinado—, la economía no andaba mal. De hecho, 
ya podía jubilarse y finalmente descansar.

João 1 es puntual y partidario de sus costum-
bres: no ha dejado de telefonear quincenalmente 
desde que me vine a los Estados Unidos, hace años. 
Le causa gracia que, en una sigilosa repetición de 
sus tics, también me haya hecho inmigrante.

Tratando, como siempre, de imaginar las líneas 
de su rostro y convertirlas en palabras, lo llamo 
desde mi despacho y le advierto que un día de éstos 
nos veremos en Bruselas. u
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a la tienda que 1 y 2 compartían, sin embargo, la 
situación no era demasiado positiva: las ganancias 
habían comenzado a mermar y, de hecho, fueron 
nulas durante el último trimestre.

Cero ganancias durante el siguiente.
Cero ganancias también durante el subsiguiente.
A estas alturas, a João 1, con penas incesantes 

y confusas alteraciones de planes a causa de la 
enfermedad, le llegaron chismes que, al parecer, 
corrían en el círculo nada pequeño de los com-
patriotas que habían inmigrado a aquella ciudad. 
Según los rumores, João 2 estaba aprovechándose 
del socio, recluido en casa e inutilizado por la 
ceguera. Se rumoreaba que João 2 hacía, incluso 
entre desconocidos, chistes acerca de João 1, cuya 
imbecilidad le impedía darse cuenta de que João 
3 no existía y era solo un pretexto para que João 
2 retuviese cierta suma común para extraer de ella 
intereses bancarios de los que únicamente daría 
una porción ridícula al poco atento socio.

El terror paralizó a João 1; en la oscuridad, los 
efectos de una traición fueron devastadores. Esti-
maba al amigo, pero todos los indicios apuntaban 
a su alevosía.

Ira de João 1, que pide explicaciones a João 2. 
Éstas, por cierto, no lo convencen —no convence-
rían a nadie. João 1 no entra en razón y manda al 
traidor al infierno. No fue así al pie de la letra, pero 
no tenemos tiempo para ser literales. João 2, cínico, 
dice que no está para aguantar semejantes rabietas 
y quiere terminar la sociedad. João 1, a punto de 
entrar al quirófano, le responde que sí —toda la 
historia lo fastidia profundamente; ya no cree en 
la amistad, ni en sus compatriotas, ni en esta vida 
ingrata donde no podía creerse en nadie.

En fin, que se separaron.
João 2 tenía abogados y, éstos, argumentos espe-

ciosos. Mil y un laberintos de trámites engordaron 
los bolsillos del mal amigo y perfecto comerciante.

Liquidado el negocio de sus amarguras, João 1 
recibió una miseria; por eso, en cuanto recuperó 
la vista, le explicó a la familia que no quería seguir 


