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ungque le haya cogido gusto a esto de contar

historias, sé que todos tenemos nuestros

limites. Por tal motivo, y por una reunién
de trabajo en veinte minutos, la presente tendrd que
ser escueta y referida con prisa:

Erase una vez Jodo 1 que se hizo socio de Jodo
2. Se conocfan de cuando habifan sido vecinos,
alld en su tierra, al otro lado del Atldntico. Ya no
eran tan jévenes como entonces, pero el pasado
compartido de una u otra manera le aseguraba a
Jodo 1 que su tocayo era de fiar. Jodo 2 era sagaz,
metddico y rdpido, asi que Jodo 1 solia confiarle
cuentas dificiles y contactos legales intrincados.

Al cabo del primer afo el negocio les habia
rendido, y hasta hablaron de montar una cade-
na. Al segundo afio, las cosas siguieron bien; las
entradas fueron cuantiosas y lo celebraron. Jodo
2, con toda la confianza del éxito, le aconsejé a
Jodo 1 que, en vez de invertir el dinero en otra
tienda, se lo diese a él para hacer un préstamo a
un tercer paisano que se comprometia a pagar a
tiempo e, incluso, aceptaba intereses estrambdti-
cos por el hecho de que preferia tener negocios
exclusivamente con hombres de su tierra. Jodao 1
dudd, pero impresionado por el talento del socio,
acabé aceptando. Todo aquel dinero fue a parar a
manos de Joao 3.

Sucedié entonces que Joao 1 empezé a tener
quebrantos: habia padecido una diabetes nada
agradable hasta el momento, y no era que estuviera
mal ahora, sino que las crisis pasadas le habfan
estropeado la vista y las cataratas eran cada vez
mds torrenciales. El médico le pidié que tuviera
paciencia, pero que complicaciones secundarias
—ciertas medicinas, ciertos achaques del pacien-
te— exigfan posponer la operacién hasta una mejor
circunstancia.

Los meses transcurrieron. Joao 2 fue un amigo
leal del cada vez mds cegato Jodao 1 —lo mantenia
al tanto de los negocios; le hablaba de la buena
fortuna de Jodo 3 y de cémo éste pronto les devol-
verfa el préstamo, con creces. En lo que concernia
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a la tienda que 1 y 2 compartian, sin embargo, la
situacién no era demasiado positiva: las ganancias
habfan comenzado a mermar y, de hecho, fueron
nulas durante el dltimo trimestre.

Cero ganancias durante el siguiente.

Cero ganancias también durante el subsiguiente.

A estas alturas, a Jodo 1, con penas incesantes
y confusas alteraciones de planes a causa de la
enfermedad, le llegaron chismes que, al parecer,
corrfan en el circulo nada pequefo de los com-
patriotas que habfan inmigrado a aquella ciudad.
Segtin los rumores, Jodo 2 estaba aprovechdndose
del socio, recluido en casa e inutilizado por la
ceguera. Se rumoreaba que Jodo 2 hacfa, incluso
entre desconocidos, chistes acerca de Jodo 1, cuya
imbecilidad le impedia darse cuenta de que Jodo
3 no existia y era solo un pretexto para que Joo
2 retuviese cierta suma comun para extraer de ella
intereses bancarios de los que tnicamente darfa
una porcién ridicula al poco atento socio.

El terror paralizé a Jodo 1; en la oscuridad, los
efectos de una traicién fueron devastadores. Esti-
maba al amigo, pero todos los indicios apuntaban
a su alevosfa.

Ira de Joao 1, que pide explicaciones a Jodo 2.
Estas, por cierto, no lo convencen —no convence-
rfan a nadie. Jodo 1 no entra en razén y manda al
traidor al infierno. No fue asi al pie de la letra, pero
no tenemos tiempo para ser literales. Jodo 2, cinico,
dice que no estd para aguantar semejantes rabietas
y quiere terminar la sociedad. Jodo 1, a punto de
entrar al quiréfano, le responde que si —toda la
historia lo fastidia profundamente; ya no cree en
la amistad, ni en sus compatriotas, ni en esta vida
ingrata donde no podia creerse en nadie.

En fin, que se separaron.

Jodo 2 tenia abogados y, éstos, argumentos espe-
ciosos. Mil y un laberintos de trdmites engordaron
los bolsillos del mal amigo y perfecto comerciante.

Liquidado el negocio de sus amarguras, Jodo 1
recibié una miseria; por eso, en cuanto recuperd
la vista, le explicé a la familia que no queria seguir

en aquel pais. Alld en su tierra lo esperaba una
casa y un pequefio taller heredado del padre, que
habia fallecido recientemente. No serfa mala idea
instalarse en el mismo sitio de donde habia salido
hacia tanto; los tiempos cambian y quién sabe.

Se fueron. Bueno, se fue Joao 1 con todos los
suyos menos el hijo mayor, al que no le hacfa mucha
gracia lo del pueblo de sus antepasados, que el padre
mitologizaba en cada conversacién, entre fados y
ecos de guitarras saudosas. El hijo, en efecto, tenia
mejores ofertas: una beca para irse a un tercer pafs a
hacer el posgrado. La oportunidad se la habia dado
un profesor de Boston, al que conocfa por cartas.

De la riqueza saudita de Jodo 2, que se habia
quedado en la ciudad de todos aquellos proble-
mas, la gente estaba al tanto. Las opiniones con
respecto a su moral estaban divididas, cierto, pero
el consenso era que al hombre nada le faltaba.
A la mujer y los hijos los dejé por una tropa de
queridas, enloquecidas con el porzu que las llevaba
cada fin de semana a Miami y levantaba edificios
que después vendia a precios indecibles. Miembro
distinguido del club que frecuentaban los de la co-
lonia. Invitaciones a todas las fiestas habidas y por
haber. Enchufes varios con diputados poderosos,
que apadrinaron sus negocios. Su foto aparecié
en los periddicos de inmigrantes que él ahora se
daba el lujo de financiar. Hasta cocaina se dice
que consumio.

Pero un dia también se supo del fracaso estrepito-
so y la bancarrota que vinieron a tocarle a la puerta:
contento por el auge de su cadena, Joao 2 se habia
traido también el patrimonio familiar, guardado y
seguro hasta entonces en su tierra distante. En medio
de trifulcas politicas e intentos de golpe de Estado,
los saqueos destruyeron la mitad de las propiedades
de Jodo 2. Los banqueros que manejaban su fortuna,
poco después, huyeron a Miami, llevdndose casi
todo el capital del porru. Y la botella fue su rertium
datur. Parecian cosas de cataclismo, porque el ele-
mento importante que falta en esta historia es la
ciudad a la que tanto Jodo 2 como Jodo 1 habian

emigrado en su juventud: Caracas. La prosperidad
ofensiva de Jodo 2 data de 1970. La década de los
ochenta y la de los noventa llegaron, no obstante,
con sus devaluaciones; sus epidemias de quiebras
estatales y privadas; sus esperpentos electorales.
Vino el quitate-td-para-ponerme-yo de los chavistas
—un par de los cuales se compraron sus respectivos
BMW con los ultimos fondos de Joio 2—. Con la
Revolucién y un par de corbatas rojas, Joao 2 habria
podido mantener sus negocios, por supuesto, pero ya
el ron y el whisky barato lo habfan echado a perder,
y el mundo, ademds, se habia acabado.

Esta anécdota me la refiri6 Jodo 1 anoche, por
teléfono.

Se habia enterado por cartas de antiguos conoci-
dos caraquefios. Me desconcert6 que llamase desde
Bruselas, pero me explicé que €l y la mujer habfan
decidido hacer un poco de turismo. El tallerucho de
su padre habfa resultado mejor de lo que pensabayy,
por otra parte, en su tierra —quién lo hubiese adi-
vinado—, la economia no andaba mal. De hecho,
ya podia jubilarse y finalmente descansar.

Jodo 1 es puntual y partidario de sus costum-
bres: no ha dejado de telefonear quincenalmente
desde que me vine a los Estados Unidos, hace afios.
Le causa gracia que, en una sigilosa repeticién de
sus tics, también me haya hecho inmigrante.

Tratando, como siempre, de imaginar las lineas
de su rostro y convertirlas en palabras, lo llamo
desde mi despacho y le advierto que un dia de éstos
nos veremos en Bruselas.

Miguel Gomes (Venezuela)
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Unidos desde 1989; trabaja como docente de posgrado
en la Universidad de Connecticut y ha publicado tam-
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