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Rodrigo Blanco Calderdn

alena descansa del amor de una ma-

nera (ya es hora de decirlo) mascu-

lina. La cartelera de cine, capitulos
repetidos de Friends y, de vez en cuando, algiin
libro, le sirven de cortina para olvidar el espejismo
caluroso de nuestros cuerpos. Esto ocasiona en
mi, de acuerdo a la ley de accién y reaccidn, el
impulso femenino de acortar el espacio. Ahogar
con un abrazo los aires de fuga que a los hombres
deja el placer.

Malena es fisica y lee la literatura como si fuera
una ecuacién. Por eso tarda tanto: pone en relacién
todos los elementos de un pasaje y no continda
hasta percibir una totalidad. Ahora estd leyendo
el borrador del cuento. Su nombre aparece desde
las primeras versiones, cuando atin no la conocfa.
Le digo que sdlo ella me puede ayudar y por eso
me llama supersticioso.

Ahora me arrepiento. Sin contemplaciones, me
ha pedido que la deje sola. La imaginacién, para
Malena, como el universo mismo, es una cuestiéon
de leyes y espacio. Salgo desnudo, tomo mi bata
del bafo y me vengo al estudio a escribir. A releer
el enésimo borrador del cuento y a escribir. Es mi
forma de escabullirme otra vez en la habitacién.
Escribo y me transformo en la palabra gato, trepo
a la ventana para aproximarme a Malena, la de la
historia y la de mi vida. Acaricio la cicatriz en mi
pecho y comienzo desde el principio.

El titulo tentativo es “Otro cuento uruguayo”.
Estd basado en la otra gran anécdota que me traje
de mi primer viaje de divorcio, que hice hace mds
de 15 afios a la Republica Oriental del Uruguay.
Tener que viajar hasta ese pais para entender que
cuando Borges habla de orientales no se refiere a los
japoneses. A veces nos toca viajar a lo que nombran
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las palabras para entenderlas. Asi me pasé con mis
pensamientos y con Clara. Sabfa que si viajdbamos
juntos nos {bamos a separar. Sin embargo, no sé
de dénde, me inventé un mantra que repeti a
cuantos amigos conocfan nuestra situacién: “Los
viajes unen o separan”. Una mentira kilométrica.
Los viajes siempre separan. Incluso a los que viajan
felices. Cada uno posa los ojos en cosas distintas, o
en las mismas cosas de manera diferente, y en esos
desencuentros crecen secretas distancias.

De la otra gran anécdota, que me llegd entera,
surgié el cuento “Bulevar Tristdn Narvaja”, gana-
dor de un premio y que fue acogido con amistad
por los lectores. Esta otra, en cambio, se niega a
convertirse en postal. En su momento, Carolina
se ofrecié a ayudarme con el dudoso argumento
de ser uruguaya. Yo nunca supe qué tenfa que ver
el Uruguay con el repentino lesbianismo de Clara.
De qué torcida manera aquel pais melancélico,
ese taponcito tanguero que apacigué las guerras
entre Brasil y Argentina, transformé el miedo a la
penetracién en un gusto por las mujeres.

En esos momentos yo estaba sobrio. De hecho,
no beb{ una gota de alcohol en todo el viaje. Fue
una de las condiciones que impuso Clara después
del escindalo que armé cuando me enteré del
asunto con el hijo de puta de su psiquiatra. Estaba
sobrio y escuché perfectamente cada una de sus
palabras.

—Creo que me gustan las mujeres.

—A todas las mujeres les gustan las mujeres,
Clara.

—No es eso, Ricardo. Sabes que nunca me
ha gustado del todo la penetracién. Creo que soy
lesbiana.

—;Y por qué no convenciste de eso a tu psi-
quiatra? ;Por qué no le dijiste precisamente eso a
tu psiquiatra?

—No toques ese tema, Ricardo. Recuerda que
ésa fue la condicién para este viaje.

—Y que yo no tomara.

—También.

—DMejor hubiera sido no prometer nada.
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En el desayuno, mientras lefamos la prensa,
una noticia cortd la tensién de la mafana. Clara
se puso de pie.

—La cdmara —dijo.

Me pasé el cuerpo del periddico y fue a cam-
biarse.

Aln conservo el recorte de prensa. Me lo en-
treg6 la misma Clara, cuando se lo pedi un afio
después de la separacién. Ya habia formalizado mi
relacién con Carolina y aquel gesto fue su manera
de asegurarme que no me guardaba rencor.

El encabezado y el sumario decian, o dicen, lo
siguiente:

Ladrén le pegé una patada a un gato y el furioso
felino aullé como sirena policial y lo mandé preso.
El individuo de 35 afios, ademds de no ser ningin
santo, tampoco era dulce y ello le costé caro. Ayer an-
daba dando vueltas por el barrio del Cerro y le gustd
esa casa de la calle Montero Vidaurreta que tenia la
puerta entornada.

Clara se habfa terminado de convencer al leer
el relato del suceso:

Cuando se disponia a entrar en la finca se topd con
un corpulento gato que mds bien parecia un patovica
que le impedia el paso. Los ojos del felino se posaron
desafiantes en los del ladrén, quien en vez de pasarle la
mano por la cabeza para hacerse amigos, le pegd una
patada en el medio del lomo, echando por tierra con
todo rigor urbano. El gato salié volando por los aires y
cayé a unos ocho metros, donde, como todos los de su
especie, quedd parado en sus cuatro patas y enseguida
empezd a aullar cual sirena policial. Pese al escandalo,
el sujeto igualmente entrd a la finca y manoted un
bolso y un monedero, para luego escapar en medio de
los alaridos del gato que despertaron a medio barrio.
Varios vecinos, alertados por la mascota convertida en
tigre, vieron escapar al ladrén y avisaron a la policia.
Una de las patrullas le interceptd el paso en Carlos
Maria Ramirez y Camambii, y procedié a su deten-
cidn, en tanto otros policias recuperaron lo robado en
Concordia y José Mdrmol.

En el momento en que el frustrado ladron era condu-
cido a la Seccional 244, los policias no entendian por

qué el individuo insultaba tanto al pobre gato que en
ese momento ya estaba sentado nuevamente en el lugar
designado por la dueiia del inmueble.

—Tengo que fotografiar a ese gato —dijo Clara.

—Falta ver si todo esto es verdad —le respondi.
Pensaba en las notas estrambdticas de sucesos que
escribfamos a partir de rumores inciertos, para
matar el aburrimiento los dias de guardia.

—Esperemos que sea cierto.

Clara atravesaba por una crisis transversal de
identidad. Queria ser, o crefa que queria ser, fotd-
grafa y lesbiana. Ahora es ilustradora de cuentos
infantiles y estd felizmente casada y tiene dos hijos.
Pero en aquel instante, el plural de esa esperanza
indicaba lo que en realidad estaba en juego.

—Por qué es periodista?

Es Malena, en pantaletas y con las pdginas entre
sus manos, apoyada en el dintel de la puerta.

—;Quién?

—El personaje. Si se llama como tu y estds
contando la historia de tu viaje con Clara, ;por
qué inventar que es periodista? ;Fue verdad lo del
psiquiatra?

Malena no pregunta por Carolina. Sabe que eso
fue cierto y que esas cosas pasan. De resto, le repito
de forma mecdnica el conocido discurso sobre las
relaciones entre realidad y ficcidn, de cémo el len-
guaje siempre implica una minima pero insalvable
distancia entre ambos espacios y todo el rosario
de matices que vengo dictando a mis alumnos de
teorfa literaria desde hace afos.

Sé que no me escucha y que yo tampoco me
escucho. Mientras hablo, detengo la mirada en la
larga cicatriz que acompafa su pierna izquierda
como una sombra pdlida. Sabe que la observo.
Que no me canso de indagar en su cicatriz y de
imaginarme el posible accidente o la irremediable
operacién. Mds que saberlo, ya lo da por sentado,
asf no la esté mirando. Su cicatriz es el jeroglifico
de toda una vida anterior a mi.

Malena permanece otro rato recostada del
umbral, releyendo algin pdrrafo y luego se regresa
al cuarto.

Hacia las 11 de la mafiana, después de mucho
preguntar, tomamos el autobuds que nos va a dejar
a pocas cuadras de la calle Montero Vidaurreta. En
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el autobus sélo hay cinco pasajeros: una anciana,
un sefor con un nifo, Claray yo. La anciana mira
el discurrir de la ciudad por la ventana. El sefior le
arregla el uniforme de fiitbol a su hijo, un nifio de
unos ocho afios que al verlo provoca en nosotros
una inocultable curiosidad. Es hermoso, sin duda.
Fuerte de cuerpo, cabello liso y erizado, grandes
cachetes y unos ojos inmensos, verdes, oscuros y
serios. Al poco rato, ya estamos conversando con
el sefor. Nos pregunta de dénde somos, hablamos
de Venezuela, de la situacién politica y no tardamos
en tocar el tema obligatorio de esos dias: el con-
flicto con Argentina por la instalacién de plantas
de celulosa en el rio Uruguay.

—El pais ha perdido mds de trescientos millo-
nes de délares en las tltimas dos semanas por culpa
de los piqueteros.

El sefior estd verdaderamente indignado. El
nifio, quizds porque estd acostumbrado a los
arranques del padre, quizds porque en realidad s6lo
piensa en la inminencia del juego, ni se inmuta.
Quizds sélo tiene suefio. De todas formas, no me
puedo quitar la sensacién de que ese nifio me mira
como desde otro tiempo. Se sabe recuerdo. Me
mira desde mi incierto futuro, desde la memoria
de la cual ya forma parte junto a eventos que atin
no han ocurrido. Me mira con serena agresividad,
pienso, y una inquietud repentina por lo que ven-
drd me hace temerle en silencio.

Nos bajamos en la misma parada que ellos.

—Estamos en General Artigas. Caminen
hasta General Oliveira. En la esquina, doblan a
la izquierda, como quien baja, y ahi caen en la
Montero Vidaurreta.

Le agradecemos, nos despedimos y seguimos
nuestro camino.

—Te fijaste en el nifio?

—Lindo —dice Clara.

—Si, pero tenfa algo. ;No te parece?

—Los ojos.

—Exacto. Demasiado serio para un nifio.

—Me recordé a Galliano.

—:Galeano? ;El escritor?
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—No, tonto. El disefiador. Bueno, en realidad
le pusimos asi por el disefiador.

—A quién?

—Al gato. Galliano fue el gato que me regalé
mi mam{ a los ocho afios.

La Montero Vidaurreta era una larga calle en
descenso. Decidimos comenzar subiendo por la
acera izquierda para luego peinar, en bajada, el
conjunto de las casas del lado derecho.

Era sdbado al mediodia pero habfa poca gente.
Al remontar la subida, unos hombres desmontaban
los tarantines de un mercado de (a juzgar por los
restos) carnes, granos y legumbres. Tuvimos de
nuevo esa sensacién, que parecia distinguir a cada
rincén de Montevideo, de haber llegado tarde.
Esa misma nostalgia, de fiesta que termina, que
transmiten sus habitantes.

—;Y cémo viniste a parar aqui?

Después de varios dias recorriendo la plaza
Constitucidén, la chica de los helados se habia
animado a hablarme.

—Vinimos de vacaciones a Buenos Aires y
decidimos saltar el charco.

La muchacha hizo un gesto de leve desdén.

—Es lindo esto por aqui —agregué, por decir
algo.

La muchacha estaba como quien mira llover.

—Este es pais para viejos —fue lo que dijo al
rato.

Comenzdbamos a descender por la otra acera.
Era evidente el desénimo. Ya empezdbamos a cues-
tionarnos el sentido de aquella aventura mafanera,
de ese viaje desesperado de vacaciones para salvar
nuestro matrimonio, cuando tropezamos con un
hombre joven saliendo de una de las primeras casas.
Le contamos la anécdota del robo frustrado por el
gato. El hombre sonrié, extrafiado, pero no habia
escuchado nada al respecto. Nos recomendé que
fuésemos a la casa amarilla de la esquina, donde
vivia una sefiora, la de mayor antigiiedad en el
barrio. Si algo asi habia pasado en la Montero
Vidaurreta, ella debfa de estar al tanto.

Al llegar a la esquina, sentada junto a una de las
ventanas que daban a la calle, estaba la sefiora. Ten-
dria unos 80 afios y, efectivamente, la sefiora habia
nacido y pasado toda su vida en el mismo barrio.
Le contamos la anécdota del robo y el gato. Nos
escuchd con atencién vy sin sorpresa. Al igual que
el hombre de hacfa unos momentos, ella no habia
escuchado nada de ningtin robo ni de ningin gato.
Entonces, como si tuviera el deber de compensar
nuestro viaje, nos contd la historia de su vida. Una
vida breve, sin movimientos ni sobresaltos, y que por
supuesto ya olvidé. En ese instante, sin embargo, me
parecié comprender lo que habia querido decirme
dias atrds la muchacha de los helados.

Continuamos el descenso e hicimos un peque-
fio hallazgo. De un drbol muy alto pendia una rosa
roja. Reconstrui, forzando la vista, el cable verde
y espinoso que la conectaba a tierra. No pudimos
explicarnos de qué manera una rosa habfa prospe-
rado en un drbol tan anodino como ese y, ademds,
cémo se las habia arreglado para encaramarse en
aquellas alturas. Clara, con una sonrisa de nifia,
sacé la cdmara y le tomd varias fotos.

Seguimos caminando sintiéndonos un poco
mejor. La levedad de la rosa pendia como un
consejo: olvidar planes y mapas y sélo aceptar las
virutas luminosas que el azar quisiera entregarnos.
Por supuesto, al ver al gato negro reposando en el
marco de la ventana, me olvidé de la rosa y de su
eco. Se lo sefialé a Clara y hacia alli nos dirigimos.

La casa hacia esquina entre la Montero Vidau-
rreta'y una calle anénima. El gato negro descansaba
en el marco exterior de una ventana. Movia la cola
lentamente. Apenas reparé en nosotros. Clara
me apretd el brazo: la puerta de la casa estaba
entornada. Al fin habfamos encontrado lo que
buscdbamos.

Tocamos el timbre y regresamos a la esquina a
esperar que apareciera el duefo de la casa. Al rato,
salié una sefiora de mediana edad, vestida con una
bata de flores y un mate en la mano. Clara le dio
las buenas tardes y recapituld, por tercera vez en
aquel dfa, la historia del robo y del gato.

—Es ¢él, verdad? —pregunt6 Clara. Sélo en
ese momento, volteando la cabeza, el gato parecié
darse por aludido.

—Yo no he sabido de ningtin robo. Y el sefior
Julio es lo m4s discreto del mundo.

La decepcién de Clara no podia ser mayor.

Al igual que la anciana de la casa amarilla, la
sefiora de la bata floreada hizo el resumen de su
vida. Era profesora de literatura en un bachillerato.
Su gran dicha fue haber identificado desde muy
temprano cudles eran los grandes placeres a los que
podia consagrarse: tomar mate, leer y releer incan-
sablemente la obra de Cortdzar, y tener animales.

—Lo dificil, claro, es conseguir a alguien que
no se sienta solo al lado de nuestros placeres.

El marido se habfa ido acostumbrando a los pe-
los de perro y de gato en el mate, a que la barba de
un hombre lejano le robara tiempo con su mujer,
pero cuando ésta llevo dos gatitos recién nacidos
a la cama que compartian, dijo que era suficiente.
O los gatitos o él.

—Yo le expliqué que si los dejaba sueltos por la
casa iba a ser peor. O destrozan la casa, o los perros
los destrozan a ellos, o se pierden en la calle. Pero
¢l no quiso entender.

De modo que esa noche y las siguientes, los
gatitos durmieron cémodamente en una cama
matrimonial amplia, triste y vacfa.

—Muy triste, si —djijo la sefora, con una mano
en el rostro. —Porque yo misma, a la semana, los
maté.

Una noche particularmente fria, dormida y sin
darse cuenta, los habfa aplastado con su propio peso.

Durante mucho tiempo no adopté animales.
El perro y los otros dos gatos también murieron,
y los pajaritos que tenfa escaparon. Afios después
llegé el sefior Julio y desde entonces estaba con él.

—:Qué pasé al final con las fdbricas de papel?
—Malena lleva puesto su piyama de siempre. Tiene
el cabello mojado.

—:Cudndo te bafiaste? No escuché el agua.

—Si, hace demasiado calor.
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—;Lo terminaste?

—Aun no. Me puse a ver televisién y luego
me bané.

—Te he dicho mil veces que no puedes hacer
eso con un cuento. Con una novela si, pero con
un cuento no.

—Tengo buena memoria.

—No es cuestién de memoria.

—;De dénde sacas eso de las plantas de celulosa?
Eso fue mucho después de tu viaje con Clara. No
entiendo por qué no cuentas las cosas como son.

Malena se acerca, me besa y se retira. La oigo
trajinar en la cocina y luego regresa a nuestra
habitacién.

Contar las cosas como son. Sujeto, verbo y pre-
dicado. Ricardo y Clara. Ricardo y Carolina. Dos
viajes y dos separaciones. Alcohol. Complemento
circunstancial de lugar: Buenos Aires, Montevideo,
Praga, Budapest, Paris y Barcelona. Y luego, ;qué?
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Veo nuestras cicatrices, la de Malena y la mfa,

como las lineas de un mapa cuarteado de silencio.
Un cable sinuoso, anudado en una entrega tensa,
suspendido en el abismo de lo no dicho.

—Una cicatriz es como un segundo ombligo.
De algtin modo es la huella de lo que caus6 nuestro
trdnsito —me dijo Jorge.

Jorge es psiquiatra y es mi amigo. Me ayudé anos
atrds a dejar el alcohol y sin convertirme en evanggé-
lico, poco después de mi segundo viaje de divorcio.
Eso fue lo que me dijo cuando le comenté de mi
relacién con Malena, de lo bien que nos llevdbamos,
del magnifico sexo y también de la alambrada de
nuestra felicidad: nuestras cicatrices y el extrafio y
técito y nunca explicado acuerdo de no querer saber
nada de ellas.

—Son como los jeroglificos de sus respectivas
existencias previas —sentencié—Quizds el temor
proviene de ahf.

—:Me permites usar esa frase?
—Es indtil hablar contigo.

Clara habfa perdido todas las esperanzas. Estd-
bamos en el tramo final de la Montero Vidaurreta.
Una anciana salié de un kiosco de chucherias,
trancé la puerta de metal y la aseguré con un
candado. Clara ni se fij6 en ella. Por no dejar, me
adelanté y esta vez me tocé recapitular la historia
del robo y del gato.

—Salié en La Nacidn, me dice?

—Aj4.

—No crea ni una cuarta parte de lo que dicen
en ese periddico.

—Pero, ssupo algo de algtin robo y un gato?

—7Por supuesto que supe. Sucedié en mi casa.

Clara adn no salfa de su estupor, cuando ya es-
tdbamos en frente de la casa. Era la tercera, a partir
del kiosco. Una anciana, casi idéntica a la sefiora,
reposaba en una mecedora mientras repasaba con
paciencia la vereda.

—Ceci, aqui los sefiores quieren conocer a la
gata. En La Nacién publicaron que la Nena maullé
tanto que despertd a todo el barrio y que impidié
el robo. ;Podés creerlo?

Ceci solt6 una carcajada y movi6 la cabeza hacia
los lados, como condenando una nueva travesura
de los redactores del periédico.

—Son una sarta de mentirosos —dijo la senora
Ceci. Luego se puso de pie y se perdi6 en la oscu-
ridad del umbral.

—:Y de dénde vienen? —pregunté la senora
del kiosco, cuyo nombre nunca supimos.

—De Venezuela.

—Ah, mird vos. Y, ;Chdvez, cémo se porta?

En ese momento, regresé la sefiora Ceci con
la gata entre los brazos. Era enorme y a la vez
delgada. Su pelambre corta era una colcha de
retazos blancos, negros y castanos. Clara se acercé
emocionada, quitdndole el lente protector a la
cdmara. La vi tan hermosa en ese momento que
me sent{ muy triste. Habfamos encontrado al
gato y de todas formas intui que ya no quedaba

nada por rescatar. Clara quiso tomarme una foto
con el animal.

—Ven, Nena —le dije extendiendo los brazos
hacia la gata, que permanecia arrullada en los
brazos de la sefiora Ceci.

—Se llama Maria Elena, en realidad. Pero le
decimos Malena, o simplemente la Nena.

Y fue entonces cuando el zarpazo, como una
firma de sangre que cierra un trato, me cruzé de
una vez y para siempre el pecho.

Malena duerme profundamente desde hace un
rato. Me hizo el amor con un furor de crepusculo,
de dltima defensa caida. Luego, por primera vez,
permanecié aferrada a mi pecho, hablando sin
parar. Quiere que viajemos a Holanda. All4 vivié
durante los afios de su doctorado.

—Tenemos que ir —insistié. Me acariciaba sin
cesar la cicatriz, como quien subraya la primera
frase, o la tltima, de un cuento.

Cayé en un suefio rotundo. Sin necesidad
de acallar los ruidos, vine de nuevo a mi estudio
para escribir y para pensar. Busco en internet un
diccionario espafiol—holandés. Siento la eterna
fascinacién de los secretos y de las lenguas desco-
nocidas (en el fondo, todo secreto es una verdad
simple en un lenguaje desconocido).

Recuerdo las iridiscencias pélidas en la pierna
izquierda de Malena, tan parecidas a esta hora de
la madrugada al idioma holandés, y me conforto
con la idea de viajar hacia las declinaciones de mi
mds {ntima palabra.

Rodrigo Blanco Calderén (Venezuela)
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larga fila de hombres (Caracas: Monte Avila, 2005 y
2007) y Los invencibles (Caracas: Mondadori, 2010).
En 2007 fue galardonado en el Concurso de Cuentos de
El Nacional. Ese mismo afio conformé el grupo de es-
critores del Bogotd39, en el que se reunié a una muestra
representativa de nuevos narradores latinoamericanos
menores de 39 afios. Es profesor de la Escuela de Letras
de la Universidad Central de Venezuela.
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