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Malena descansa del amor de una ma-
nera (ya es hora de decirlo) mascu-
lina. La cartelera de cine, capítulos 

repetidos de Friends y, de vez en cuando, algún 
libro, le sirven de cortina para olvidar el espejismo 
caluroso de nuestros cuerpos. Esto ocasiona en 
mí, de acuerdo a la ley de acción y reacción, el 
impulso femenino de acortar el espacio. Ahogar 
con un abrazo los aires de fuga que a los hombres 
deja el placer.

 Malena es física y lee la literatura como si fuera 
una ecuación. Por eso tarda tanto: pone en relación 
todos los elementos de un pasaje y no continúa 
hasta percibir una totalidad. Ahora está leyendo 
el borrador del cuento. Su nombre aparece desde 
las primeras versiones, cuando aún no la conocía. 
Le digo que sólo ella me puede ayudar y por eso 
me llama supersticioso. 

Ahora me arrepiento. Sin contemplaciones, me 
ha pedido que la deje sola. La imaginación, para 
Malena, como el universo mismo, es una cuestión 
de leyes y espacio. Salgo desnudo, tomo mi bata 
del baño y me vengo al estudio a escribir. A releer 
el enésimo borrador del cuento y a escribir. Es mi 
forma de escabullirme otra vez en la habitación. 
Escribo y me transformo en la palabra gato, trepo 
a la ventana para aproximarme a Malena, la de la 
historia y la de mi vida. Acaricio la cicatriz en mi 
pecho y comienzo desde el principio.

El título tentativo es “Otro cuento uruguayo”. 
Está basado en la otra gran anécdota que me traje 
de mi primer viaje de divorcio, que hice hace más 
de 15 años a la República Oriental del Uruguay. 
Tener que viajar hasta ese país para entender que 
cuando Borges habla de orientales no se refiere a los 
japoneses. A veces nos toca viajar a lo que nombran 
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qué el individuo insultaba tanto al pobre gato que en 
ese momento ya estaba sentado nuevamente en el lugar 
designado por la dueña del inmueble.

—Tengo que fotografiar a ese gato —dijo Clara.
—Falta ver si todo esto es verdad —le respondí. 

Pensaba en las notas estrambóticas de sucesos que 
escribíamos a partir de rumores inciertos, para 
matar el aburrimiento los días de guardia.

—Esperemos que sea cierto.
Clara atravesaba por una crisis transversal de 

identidad. Quería ser, o creía que quería ser, fotó-
grafa y lesbiana. Ahora es ilustradora de cuentos 
infantiles y está felizmente casada y tiene dos hijos. 
Pero en aquel instante, el plural de esa esperanza 
indicaba lo que en realidad estaba en juego.

—¿Por qué es periodista?
Es Malena, en pantaletas y con las páginas entre 

sus manos, apoyada en el dintel de la puerta.
—¿Quién?
—El personaje. Si se llama como tú y estás 

contando la historia de tu viaje con Clara, ¿por 
qué inventar que es periodista? ¿Fue verdad lo del 
psiquiatra?

Malena no pregunta por Carolina. Sabe que eso 
fue cierto y que esas cosas pasan. De resto, le repito 
de forma mecánica el conocido discurso sobre las 
relaciones entre realidad y ficción, de cómo el len-
guaje siempre implica una mínima pero insalvable 
distancia entre ambos espacios y todo el rosario 
de matices que vengo dictando a mis alumnos de 
teoría literaria desde hace años.

Sé que no me escucha y que yo tampoco me 
escucho. Mientras hablo, detengo la mirada en la 
larga cicatriz que acompaña su pierna izquierda 
como una sombra pálida. Sabe que la observo. 
Que no me canso de indagar en su cicatriz y de 
imaginarme el posible accidente o la irremediable 
operación. Más que saberlo, ya lo da por sentado, 
así no la esté mirando. Su cicatriz es el jeroglífico 
de toda una vida anterior a mí. 

Malena permanece otro rato recostada del 
umbral, releyendo algún párrafo y luego se regresa 
al cuarto.

Hacia las 11 de la mañana, después de mucho 
preguntar, tomamos el autobús que nos va a dejar 
a pocas cuadras de la calle Montero Vidaurreta. En 

las palabras para entenderlas. Así me pasó con mis 
pensamientos y con Clara. Sabía que si viajábamos 
juntos nos íbamos a separar. Sin embargo, no sé 
de dónde, me inventé un mantra que repetí a 
cuantos amigos conocían nuestra situación: “Los 
viajes unen o separan”. Una mentira kilométrica. 
Los viajes siempre separan. Incluso a los que viajan 
felices. Cada uno posa los ojos en cosas distintas, o 
en las mismas cosas de manera diferente, y en esos 
desencuentros crecen secretas distancias.

De la otra gran anécdota, que me llegó entera, 
surgió el cuento “Bulevar Tristán Narvaja”, gana-
dor de un premio y que fue acogido con amistad 
por los lectores. Esta otra, en cambio, se niega a 
convertirse en postal. En su momento, Carolina 
se ofreció a ayudarme con el dudoso argumento 
de ser uruguaya. Yo nunca supe qué tenía que ver 
el Uruguay con el repentino lesbianismo de Clara. 
De qué torcida manera aquel país melancólico, 
ese taponcito tanguero que apaciguó las guerras 
entre Brasil y Argentina, transformó el miedo a la 
penetración en un gusto  por las mujeres.

En esos momentos yo estaba sobrio. De hecho, 
no bebí una gota de alcohol en todo el viaje. Fue 
una de las condiciones que impuso Clara después 
del escándalo que armé cuando me enteré del 
asunto con el hijo de puta de su psiquiatra. Estaba 
sobrio y escuché perfectamente cada una de sus 
palabras.

—Creo que me gustan las mujeres.
—A todas las mujeres les gustan las mujeres, 

Clara.
—No es eso, Ricardo. Sabes que nunca me 

ha gustado del todo la penetración. Creo que soy 
lesbiana.

—¿Y por qué no convenciste de eso a tu psi-
quiatra? ¿Por qué no le dijiste precisamente eso a 
tu psiquiatra?

—No toques ese tema, Ricardo. Recuerda que 
ésa fue la condición para este viaje.

—Y que yo no tomara. 
—También.
—Mejor hubiera sido no prometer nada.

En el desayuno, mientras leíamos la prensa, 
una noticia cortó la tensión de la mañana. Clara 
se puso de pie.

—La cámara —dijo.
Me pasó el cuerpo del periódico y fue a cam-

biarse.
Aún conservo el recorte de prensa. Me lo en-

tregó la misma Clara, cuando se lo pedí un año 
después de la separación. Ya había formalizado mi 
relación con Carolina y aquel gesto fue su manera 
de asegurarme que no me guardaba rencor.

El encabezado y el sumario decían, o dicen, lo 
siguiente: 

Ladrón le pegó una patada a un gato y el furioso 
felino aulló como sirena policial y lo mandó preso. 
El individuo de 35 años, además de no ser ningún 
santo, tampoco era dulce y ello le costó caro. Ayer an-
daba dando vueltas por el barrio del Cerro y le gustó 
esa casa de la calle Montero Vidaurreta que tenía la 
puerta entornada.

Clara se había terminado de convencer al leer 
el relato del suceso:

Cuando se disponía a entrar en la finca se topó con 
un corpulento gato que más bien parecía un patovica 
que le impedía el paso. Los ojos del felino se posaron 
desafiantes en los del ladrón, quien en vez de pasarle la 
mano por la cabeza para hacerse amigos, le pegó una 
patada en el medio del lomo, echando por tierra con 
todo rigor urbano. El gato salió volando por los aires y 
cayó a unos ocho metros, donde, como todos los de su 
especie, quedó parado en sus cuatro patas y enseguida 
empezó a aullar cual sirena policial. Pese al escándalo, 
el sujeto igualmente entró a la finca y manoteó un 
bolso y un monedero, para luego escapar en medio de 
los alaridos del gato que despertaron a medio barrio. 
Varios vecinos, alertados por la mascota convertida en 
tigre, vieron escapar al ladrón y avisaron a la policía. 
Una de las patrullas le interceptó el paso en Carlos 
María Ramírez y Camambú, y procedió a su deten-
ción, en tanto otros policías recuperaron lo robado en 
Concordia y José Mármol. 
En el momento en que el frustrado ladrón era condu-
cido a la Seccional 24ª, los policías no entendían por 
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el autobús sólo hay cinco pasajeros: una anciana, 
un señor con un niño, Clara y yo. La anciana mira 
el discurrir de la ciudad por la ventana. El señor le 
arregla el uniforme de fútbol a su hijo, un niño de 
unos ocho años que al verlo provoca en nosotros 
una inocultable curiosidad. Es hermoso, sin duda. 
Fuerte de cuerpo, cabello liso y erizado, grandes 
cachetes y unos ojos inmensos, verdes, oscuros y 
serios. Al poco rato, ya estamos conversando con 
el señor. Nos pregunta de dónde somos, hablamos 
de Venezuela, de la situación política y no tardamos 
en tocar el tema obligatorio de esos días: el con-
flicto con Argentina por la instalación de plantas 
de celulosa en el río Uruguay.

—El país ha perdido más de trescientos millo-
nes de dólares en las últimas dos semanas por culpa 
de los piqueteros. 

El señor está verdaderamente indignado. El 
niño, quizás porque está acostumbrado a los 
arranques del padre, quizás porque en realidad sólo 
piensa en la inminencia del juego, ni se inmuta. 
Quizás sólo tiene sueño. De todas formas, no me 
puedo quitar la sensación de que ese niño me mira 
como desde otro tiempo. Se sabe recuerdo. Me 
mira desde mi incierto futuro, desde la memoria 
de la cual ya forma parte junto a eventos que aún 
no han ocurrido. Me mira con serena agresividad, 
pienso, y una inquietud repentina por lo que ven-
drá me hace temerle en silencio.

Nos bajamos en la misma parada que ellos. 
—Estamos en General Artigas. Caminen 

hasta General Oliveira. En la esquina, doblan a 
la izquierda, como quien baja, y ahí caen en la 
Montero Vidaurreta.

Le agradecemos, nos despedimos y seguimos 
nuestro camino. 

—¿Te fijaste en el niño?
—Lindo —dice Clara. 
—Sí, pero tenía algo. ¿No te parece?
—Los ojos.
—Exacto. Demasiado serio para un niño. 
—Me recordó a Galliano. 
—¿Galeano? ¿El escritor?

—No, tonto. El diseñador. Bueno, en realidad 
le pusimos así por el diseñador. 

—¿A quién?
—Al gato. Galliano fue el gato que me regaló 

mi mamá a los ocho años.

La Montero Vidaurreta era una larga calle en 
descenso. Decidimos comenzar subiendo por la 
acera izquierda para luego peinar, en bajada, el 
conjunto de las casas del lado derecho.

Era sábado al mediodía pero había poca gente. 
Al remontar la subida, unos hombres desmontaban 
los tarantines de un mercado de (a juzgar por los 
restos) carnes, granos y legumbres. Tuvimos de 
nuevo esa sensación, que parecía distinguir a cada 
rincón de Montevideo, de haber llegado tarde. 
Esa misma nostalgia, de fiesta que termina, que 
transmiten sus habitantes. 

—¿Y cómo viniste a parar aquí?
Después de varios días recorriendo la plaza 

Constitución, la chica de los helados se había 
animado a hablarme. 

—Vinimos de vacaciones a Buenos Aires y 
decidimos saltar el charco.

La muchacha hizo un gesto de leve desdén.
—Es lindo esto por aquí —agregué, por decir 

algo. 
La muchacha estaba como quien mira llover. 
—Este es país para viejos —fue lo que dijo al 

rato.
Comenzábamos a descender por la otra acera. 

Era evidente el desánimo. Ya empezábamos a cues-
tionarnos el sentido de aquella aventura mañanera, 
de ese viaje desesperado de vacaciones para salvar 
nuestro matrimonio, cuando tropezamos con un 
hombre joven saliendo de una de las primeras casas. 
Le contamos la anécdota del robo frustrado por el 
gato. El hombre sonrió, extrañado, pero no había 
escuchado nada al respecto. Nos recomendó que 
fuésemos a la casa amarilla de la esquina, donde 
vivía una señora, la de mayor antigüedad en el 
barrio. Si algo así había pasado en la Montero 
Vidaurreta, ella debía de estar al tanto.

Al llegar a la esquina, sentada junto a una de las 
ventanas que daban a la calle, estaba la señora. Ten-
dría unos 80 años y, efectivamente, la señora había 
nacido y pasado toda su vida en el mismo barrio. 
Le contamos la anécdota del robo y el gato. Nos 
escuchó con atención y sin sorpresa. Al igual que 
el hombre de hacía unos momentos, ella no había 
escuchado nada de ningún robo ni de ningún gato. 
Entonces, como si tuviera el deber de compensar 
nuestro viaje, nos contó la historia de su vida. Una 
vida breve, sin movimientos ni sobresaltos, y que por 
supuesto ya olvidé. En ese instante, sin embargo, me 
pareció comprender lo que había querido decirme 
días atrás la muchacha de los helados.

Continuamos el descenso e hicimos un peque-
ño hallazgo. De un árbol muy alto pendía una rosa 
roja. Reconstruí, forzando la vista, el cable verde 
y espinoso que la conectaba a tierra. No pudimos 
explicarnos de qué manera una rosa había prospe-
rado en un árbol tan anodino como ese y, además, 
cómo se las había arreglado para encaramarse en 
aquellas alturas. Clara, con una sonrisa de niña, 
sacó la cámara y le tomó varias fotos.

Seguimos caminando sintiéndonos un poco 
mejor. La levedad de la rosa pendía como un 
consejo: olvidar planes y mapas y sólo aceptar las 
virutas luminosas que el azar quisiera entregarnos. 
Por supuesto, al ver al gato negro reposando en el 
marco de la ventana, me olvidé de la rosa y de su 
eco. Se lo señalé a Clara y hacia allí nos dirigimos.

La casa hacía esquina entre la Montero Vidau-
rreta y una calle anónima. El gato negro descansaba 
en el marco exterior de una ventana. Movía la cola 
lentamente. Apenas reparó en nosotros. Clara 
me apretó el brazo: la puerta de la casa estaba 
entornada. Al fin habíamos encontrado lo que 
buscábamos.

Tocamos el timbre y regresamos a la esquina a 
esperar que apareciera el dueño de la casa. Al rato, 
salió una señora de mediana edad, vestida con una 
bata de flores y un mate en la mano. Clara le dio 
las buenas tardes y recapituló, por tercera vez en 
aquel día, la historia del robo y del gato.

—¿Es él, verdad? —preguntó Clara. Sólo en 
ese momento, volteando la cabeza, el gato pareció 
darse por aludido.

—Yo no he sabido de ningún robo. Y el señor 
Julio es lo más discreto del mundo.

La decepción de Clara no podía ser mayor.
Al igual que la anciana de la casa amarilla, la 

señora de la bata floreada hizo el resumen de su 
vida. Era profesora de literatura en un bachillerato. 
Su gran dicha fue haber identificado desde muy 
temprano cuáles eran los grandes placeres a los que 
podía consagrarse: tomar mate, leer y releer incan-
sablemente la obra de Cortázar, y tener animales.

—Lo difícil, claro, es conseguir a alguien que 
no se sienta solo al lado de nuestros placeres.

El marido se había ido acostumbrando a los pe-
los de perro y de gato en el mate, a que la barba de 
un hombre lejano le robara tiempo con su mujer, 
pero cuando ésta llevo dos gatitos recién nacidos 
a la cama que compartían, dijo que era suficiente. 
O los gatitos o él.

—Yo le expliqué que si los dejaba sueltos por la 
casa iba a ser peor. O destrozan la casa, o los perros 
los destrozan a ellos, o se pierden en la calle. Pero 
él no quiso entender. 

De modo que esa noche y las siguientes, los 
gatitos durmieron cómodamente en una cama 
matrimonial amplia, triste y vacía.

—Muy triste, sí —dijo la señora, con una mano 
en el rostro. —Porque yo misma, a la semana, los 
maté.

Una noche particularmente fría, dormida y sin 
darse cuenta, los había aplastado con su propio peso.

Durante mucho tiempo no adoptó animales. 
El perro y los otros dos gatos también murieron, 
y los pajaritos que tenía escaparon. Años después 
llegó el señor Julio y desde entonces estaba con él.

—¿Qué pasó al final con las fábricas de papel? 
—Malena lleva puesto su piyama de siempre. Tiene 
el cabello mojado.

—¿Cuándo te bañaste? No escuché el agua. 
—Sí, hace demasiado calor.
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—¿Lo terminaste?
—Aún no. Me puse a ver televisión y luego 

me bañé.
—Te he dicho mil veces que no puedes hacer 

eso con un cuento. Con una novela sí, pero con 
un cuento no.

—Tengo buena memoria. 
—No es cuestión de memoria.
—¿De dónde sacas eso de las plantas de celulosa? 

Eso fue mucho después de tu viaje con Clara. No 
entiendo por qué no cuentas las cosas como son.

Malena se acerca, me besa y se retira. La oigo 
trajinar en la cocina y luego regresa a nuestra 
habitación.

Contar las cosas como son. Sujeto, verbo y pre-
dicado. Ricardo y Clara. Ricardo y Carolina. Dos 
viajes y dos separaciones. Alcohol. Complemento 
circunstancial de lugar: Buenos Aires, Montevideo, 
Praga, Budapest, París y Barcelona.  Y luego, ¿qué? 

—¿Me permites usar esa frase?
—Es inútil hablar contigo.

Clara había perdido todas las esperanzas. Está-
bamos en el tramo final de la Montero Vidaurreta. 
Una anciana salió de un kiosco de chucherías, 
trancó la puerta de metal y la aseguró con un 
candado. Clara ni se fijó en ella. Por no dejar, me 
adelanté y esta vez me tocó recapitular la historia 
del robo y del gato.

—¿Salió en La Nación, me dice?
—Ajá.
—No crea ni una cuarta parte de lo que dicen 

en ese periódico. 
—Pero, ¿supo algo de algún robo y un gato?
—Por supuesto que supe. Sucedió en mi casa.
Clara aún no salía de su estupor, cuando ya es-

tábamos en frente de la casa. Era la tercera, a partir 
del kiosco. Una anciana, casi idéntica a la señora, 
reposaba en una mecedora mientras repasaba con 
paciencia la vereda.

—Ceci, aquí los señores quieren conocer a la 
gata. En La Nación publicaron que la Nena maulló 
tanto que despertó a todo el barrio y que impidió 
el robo. ¿Podés creerlo?

Ceci soltó una carcajada y movió la cabeza hacia 
los lados, como condenando una nueva travesura 
de los redactores del periódico. 

—Son una sarta de mentirosos —dijo la señora 
Ceci. Luego se puso de pie y se perdió en la oscu-
ridad del umbral.

—¿Y de dónde vienen? —preguntó la señora 
del kiosco, cuyo nombre nunca supimos.

—De Venezuela. 
—Ah, mirá vos. Y, ¿Chávez, cómo se porta?
En ese momento, regresó la señora Ceci con 

la gata entre los brazos. Era enorme y a la vez 
delgada. Su pelambre corta era una colcha de 
retazos blancos, negros y castaños. Clara se acercó 
emocionada, quitándole el lente protector a la 
cámara. La vi tan hermosa en ese momento que 
me sentí muy triste. Habíamos encontrado al 
gato y de todas formas intuí que ya no quedaba 

nada por rescatar. Clara quiso tomarme una foto 
con el animal.

—Ven, Nena —le dije extendiendo los brazos 
hacia la gata, que permanecía arrullada en los 
brazos de la señora Ceci.

—Se llama María Elena, en realidad. Pero le 
decimos Malena, o simplemente la Nena.  

 Y fue entonces cuando el zarpazo, como una 
firma de sangre que cierra un trato, me cruzó de 
una vez y para siempre el pecho.

Malena duerme profundamente desde hace un 
rato. Me hizo el amor con un furor de crepúsculo, 
de última defensa caída. Luego, por primera vez, 
permaneció aferrada a mi pecho, hablando sin 
parar. Quiere que viajemos a Holanda. Allá vivió 
durante los años de su doctorado.

—Tenemos que ir —insistió. Me acariciaba sin 
cesar la cicatriz, como quien subraya la primera 
frase, o la última, de un cuento.

Cayó en un sueño rotundo. Sin necesidad 
de acallar los ruidos, vine de nuevo a mi estudio 
para escribir y para pensar. Busco en internet un 
diccionario español—holandés. Siento la eterna 
fascinación de los secretos y de las lenguas desco-
nocidas (en el fondo, todo secreto es una verdad 
simple en un lenguaje desconocido). 

Recuerdo las iridiscencias pálidas en la pierna 
izquierda de Malena, tan parecidas a esta hora de 
la madrugada al idioma holandés, y me conforto 
con la idea de viajar hacia las declinaciones de mi 
más íntima palabra. u  
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Veo nuestras cicatrices, la de Malena y la mía, 
como las líneas de un mapa cuarteado de silencio. 
Un cable sinuoso, anudado en una entrega tensa, 
suspendido en el abismo de lo no dicho.

—Una cicatriz es como un segundo ombligo. 
De algún modo es la huella de lo que causó nuestro 
tránsito —me dijo Jorge.

Jorge es psiquiatra y es mi amigo. Me ayudó años 
atrás a dejar el alcohol y sin convertirme en evangé-
lico, poco después de mi segundo viaje de divorcio. 
Eso fue lo que me dijo cuando le comenté de mi 
relación con Malena, de lo bien que nos llevábamos, 
del magnífico sexo y también de la alambrada de 
nuestra felicidad: nuestras cicatrices y el extraño y 
tácito y nunca explicado acuerdo de no querer saber 
nada de ellas.

—Son como los jeroglíficos de sus respectivas 
existencias previas —sentenció—Quizás el temor 
proviene de ahí.


