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No, no es un guante de seda este destino.

No se adapta al relieve de mis huesos ni a la temperatura de mi
piel,

y nada valen trampas ni exorcismos,

ni las maquinaciones del azar ni las jugadas del emperio.

No hay apuesta posible para mi.

M;i lugar estd enfrente del sol que se desvia o de la isla que se
aleja.

sINo huye acaso el piso con mis precarios bienes?

;o se transforma en lobo cualquier puerta?

sNo vuelan en bandadas azules mis amigos y se trueca en carbon
el oro que yo toco?

s Qué mds puedo esperar que estos prodigios?

Olga Orozco, “La mala suerte”

e llega a Portbou por error o fanatismo. En el primer caso,
hermosa sorpresa; en el segundo, un lugar cuya atmdésfera
paga con creces los temores del viajante empecinado. No es
un lugar demasiado turistico y eso es ya un buen sintoma. Sus calles
estan descuidadas, muchas de sus casas en extremo abandono, las
paredes escarapeldndose sin cesar, como en un inacabable envejecer
y perder piel o color bajo la canicula o el frio invernal. La iglesia,
de aspecto neogdtico, cerrada e indtil en el pueblo alto. Un enorme
tunel en el pueblo bajo, hambriento del paso de alguien, hastiado
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acaso de su vientre perpetuamente vacio, de su
propia y acerada soledad. Un doble ttinel, hoy sin
mucho uso, que comunica una de las callejuelas
principales del pueblo con campos deportivos y
acceso al verde rural. Acaso en otro tiempo ese
tinel fue territorio del terror, lugar en el que se
decidian vidas y muertes, el paso de un pais a otro,
la libertad o el final. Hoy apenas circulan por alli
bandadas de palomas que van y vienen con su de-
licado estruendo o viejecitas de afilado mirar que
pasean, sondmbulas, gigantescos perros ovejeros.

La estacién de trenes es hermosa. Pero su mag-
nifico techo y su estructural grandilocuencia, su
perfecta arquitectura que recuerda a Monet y su
San Ldzaro, resaltan el olvido en el que este pueblo
ha quedado, hablando de una vida anterior, politi-
camente decisiva, al menos en la primera mitad del
siglo XX y bajo el influjo siniestro de las guerras.
Sin embargo, en la estacién de Porbou descienden,
hoy, no mds de media docena de pasajeros que
recorren boquiabiertos los suelos de ese enorme
esqueleto metdlico, albergue de trenes, intrigas y
proyectos de vida interrumpidos alguna vez. Lo re-
corren buscando la luz, la salida, el pueblo mismo.
O buscando hacer memoria, reactivar homenajes.

Las playas de Portbou no son de blanca arena
sino de piedras oscuras. Quien alli se descalza y
quiere sumergirse en sus aguas debe primero, y
siempre, herirse los pies. Como si el premio de
estas aguas verdes y tranquilas, de estas aguas he-
ladas que apagan el infierno interior del fléneur,
mereciera primero un sacrificio: pies sangrantes.
Con sangre o sin ella, vale la pena alejarse de la
bahia principal y recorrer los acantilados que, del
lado izquierdo, van formando nuevas bahias que
sacian los ojos sedientos de belleza del paseante.
Rocas enormes, precipicios encadenados, las olas
reventando, bahfa tras bahfa, en la mds absoluta
soledad. Soledad apenas interrumpida, de vez en
vez, por el vuelo sin orden de alguna gaviota des-
orientada. Una sombra fugaz en el verde infinito
de las aguas, una breve obstruccién en la plena
desnudez del cielo.

revista UNIVERSIDAD
DE ANTIOQUIA

Los habitantes de Portbou no son simpdticos.
La calidez no les es natural. Sobran las razones
histéricas, supongo, pero no pretendemos hurgar
entre esas malezas. Miran al paseante perdido con
recelo. En el mejor de los casos lo ignoran. Si uno
pregunta una direccién responden de mala gana
y jamds en espafiol. Defienden acaso, en su anti-
patia, un viejo fantasma de la Catalufia profunda:
la siempre discutida, tan ansiada como odiada,
autonomia. La respuesta invariable ante cualquier
pregunta es que hay carteles que indican donde
quedan las cosas. Que hasta un nifio, si abre los
ojos, podria encontrarlas. Quizds la tarea secreta
de esta gente sea sintonizar al paseante con la so-
ledad y amarga belleza del lugar. Ponerlo a arder
a la temperatura del pueblo, al ritmo de su aire
inestable de lugar de transicién, umbral, paso o
frontera.

La Costa Dorada y la Costa Brava ofrecen in-
numerables playas que hordas de turistas invaden
sin excepcidn cada verano. Playas llenas de c6mo-
das instalaciones y multiples servicios, de cuerpos
tendidos en la arena que exhiben sus figuras y
voldmenes sudorosos, brillantes, templos del deseo
veraniego o dolorosos focos de insolacién. Desde
los encantos ilimitados de Barcelona hasta las ma-
ravillas paisajisticas de las playas de los alrededores
de Blanes, estos lugares han asumido la tragedia
de ser destino turistico frecuente. Y con mds o
menos traumas han adoptado la personalidad y el
cardcter que les corresponde. Santa Cristina, por
decir algo, con un poco de discrecién. Sitges con
descaro e impertinencia.

No es el caso, en cambio, de Portbou. Habrfa
que hacer el estudio econémico justo, pero uno
se queda con la sensacién de que ese lugar tal vez
no necesite del turismo para subsistir, pues parece
alimentarse —y reconocemos en esta afirmacién
una total falta de l6gica— de su pasado, de lo
que una vez fue y ahora es sélo paso tembloroso
hacia la actualidad, reticencia en relacién con lo
moderno, ancla definitiva en los viejos fantasmas,
las traiciones o el temor.

Pero volvamos a la bahifa principal y en vez de
girar a la izquierda, al encuentro de las rocas, las
sucesivas y solitarias bahfas menores o los preci-
picios, giremos a la derecha, hacia un cerro no
demasiado alto en cuya cumbre se encuentra el
cementerio. El cementerio donde se supone que
reposa el cuerpo de Walter Benjamin. Su tumba y
el curioso monumento que en su memoria hiciera
el escultor israeli Daniel Karavan.

Sélo quien la busca desde abajo encontrard la
obra de Karavan alld en lo alto. Quien ignore su
presencia y pertinencia la mirard de lejos como un
misterioso proyecto edilicio abandonado, una in-
consistente geometria de la herrumbre que mancha
la crudeza natural del paisaje. Consiste, la obra, en
la unién de sucesivas planchas metdlicas organiza-
das en forma de tinel rectangular. La “puerta de
entrada’ se asienta sobre la tierra firme, mds firme
ain en tanto se trata de una montafia de roca. La
“puerta de salida” se asienta en el aire, sostenida por
la fuerza de base de toda la estructura y de la parte
de ésta que permanece enraizada a la piedra. Pero
la “puerta de salida” no es una puerta. Porque en
algiin momento el tdnel o pasaje deja de ser tal. Poco
después de recorrida una parte de las escalinatas, la
plancha metdlica superior desaparece y el pasadizo
se abre, también, hacia el cielo. Tal vez para que la
orientacién de quien lo atraviesa se desestabilice un
poco, tal vez para aclarar que no todos los descensos
van al inframundo, que algunos, excepcionalmente,
desembocan en cielo abierto. Disquisicién indtil,
ésta, como el intento de definir o determinar los
puntos cardinales de una vida, los jugos oscuros que
en ella las artes de la mala suerte hayan ejercido, las
coordenadas precisas de una emocién o la trama
de una torpeza tremenda y la geografia del miedo
que debié tejer los dltimos dias de vida de Walter
Benjamin. Una vida que no desembocé en cielo.

Disquisicién indtil, de cualquier forma, porque
la “puerta de entrada” en verdad permite visualizar,
una vez que estamos dentro, tnicamente el cielo.
Y el descenso, como vemos, ha empezado desde
lo més alto. O esa es, tal vez, la tnica cosa que

Monumento a Walter Benjamin por Daniel Karavan
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alcanza a comprender el ojo de quien ha ingresado
al tinel. La “puerta de salida”, por otro lado, ofrece
una Unica vista ya antes de ingresar a la estructura
y empezado, también, el primer tramo del reco-
rrido. Esa vista es el mar. El mar batiéndose sobre
las rocas. Las aguas verdes y heladas de Portbou re-
moviendo las memorias y emociones del paseante.

Todo se descalabra una vez més. Se transita la
obra de Karavan sin perder de vista al homenajeado
y su oscuro destino. Transitamos, pues, un espacio
abierto primero, cerrado luego y nuevamente abierto
al final, que atraviesa la tierra, apunta al cielo o al
mar. Entramos en la obra de arte como en un pasaje
que nos acerca y aleja del paisaje. Intentamos des-
entrafiar su alquimia. La del paisaje y la del pasaje
en cuyo vientre avanzamos y retrocedemos, como
queriendo recuperar el sentido y las claves de su enig-
ma.Y pensamos en la figura de Benjamin, paseante
y pensante como pocos hombres de su tiempo. El
“Unico critico verdadero de la literatura alemana”,
como lo expresara su amigo Gerhard Scholem. Y
notamos otra vez que la “puerta de entrada” estd en
tierra firme, pero viene del aire y va hacia el agua.
La “puerta de salida” estd en el aire, pero viene del
agua y va, también, al cielo. La “puerta de entrada”
no es realmente una puerta, pero s{ un umbral de
fronteras bien definidas. La “puerta de salida” no es
una puerta del todo, pero es también estacién de
trdnsito o punto de confluencia y divisién. También
umbral, pues. Pero umbral de lineas mds abiertas,
acaso desdibujadas. Asf las lineas que trazan la at-
méstera de Portbou: un pueblo que permanece fijo
en su sitio como si tal obviedad fuese improbable;
un territorio que, sin embargo, vive en un perpetuo
desdibujarse. Quien circula por las calles, playas o
montafas de este pueblo cincelado a golpe de agua
y de roca entre la Costa Brava y los Pirineos se da
cuenta tarde o temprano de su atmdsfera enrarecida,
de su inexorable afantasmarse. Se hace casi certeza,
entonces, en el paseante, la sensacion de la préxima
e intempestiva desaparicién de Portbou. El presen-
timiento de que esas aguas verdes y tranquilas se
levantardn y se tragardn en un santiamén el pueblo.
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O acaso se abrirdn las rocas y Portbou se doblard
hacia adentro, desapareciendo en las entrafias de la
tierra. Serd, entonces, una aldea sumergida o una
pequena ciudad de cuya existencia mitica dudardn
las futuras generaciones. EI monumento a Benja-
min, no obstante, parece estar alli como el tnico
filtro mdgico para evitar tal catdstrofe. Quizds s6lo
la memoria de unos dias trdgicos, del peso de la
absurda muerte de un gran hombre alli, permita y
siga permitiendo la no desaparicién de Portbou en
la niebla de la historia.

De trazos bien precisos, de pinceladas gruesas o
mads bien brochazos definitivos habrd sido el miedo,
para Walter Benjamin, en aquéllas, sus horas finales
huyendo de la Gestapo. Mucho més desdibujada nos
llega a nosotros la historia, aunque harto conocida
en sus imprecisiones. Hannah Arendt ha dedicado a
Benjamin un afectuoso capitulo en su libro Hombres
en tiempos de oscuridad. Alli reconstruye sus dltimos
dfas y habla de la mala suerte como una constante en
la vida del fildsofo alemdn. Por mala suerte, tal vez,
nunca llegé a ver Benjamin, en vida, publicados sus
magnificos ensayos sobre Baudelaire o Brecht. Por
esa misma mala suerte Hugo von Hofmannsthal
publicd, admirado, su brillante critica a Las afinidacdes
electivas de Goethe. Un texto que habia sido antes
rechazado por diversas revistas de la época y que a
los ojos de un lector de hoy suele resultar uno de esos
raros ensayos sobre una obra literaria que superan a
la obra misma y que postula también, con genio y
lucidez, lo que ha de ser la critica literaria moderna.
Mala suerte, dice Arendt, porque la publicacién de
ese texto —]la escandalosa modernidad de sus ideas—
determiné que el autor no obtuviese un puesto de
trabajo en una prestigiosa universidad alemana para
la que parecia estar especialmente dotado y que le
hubiese regalado una vida mucho mds cémoda o
menos plena de penurias. Mala suerte, también, la
que lo llevé a huir de Paris en el invierno de 1939
por una amenaza de bombardeo. Benjamin se dirigi6
a Meaus para salvar su vida y, al final, el bombardeo
no fue en Parfs, como habfa sido pronosticado, sino
justamente en ese otro pueblo francés que el autor

habfa elegido como refugio y que resultd, al final de
la guerra, uno de los mds brutalmente destruidos.
Pero el broche de sombra de su mala suerte, nos
sugiere Arendp, lo hallé Benjamin en Portbou. Habia
conseguido una visa para irse a Estados Unidos y un
permiso para transitar libremente por Espana. Su
buque partia de Lisboa y debia atravesar el tramo
del Mediterrdneo que lo salvaria de la persecucién
nazi en tanto judio e intelectual en calidad de posible
opositor politico de peso. Portbou era la frontera
entre el asesinato o la libertad. Estaba en Francia en
calidad de refugiado cuando esta nacién acordé un
armisticio con Alemania y los refugiados estaban
en peligro de ser devueltos al Tercer Reich. Francia
entonces cerrd la frontera y se plegé a las érdenes
de la Gestapo. Benjamin, ya lo dijimos, tenfa visa
norteamericana y de libre trdnsito en Espafia, pero
necesitaba, ahora, un permiso para salir de Francia.
A pesar de su deplorable estado fisico (sufrfa del
corazén desde hacfa tiempo) atravesé caminando
los Pirineos en medio de la densidad del terror que
debia respirarse entre el grupo de refugiados que lo
acompafiaban. La tensién y los signos de la muerte
eran el dnico ingrediente que se repetia, monétono y
brutal, en aquella noche decisiva. Llegé Benjamin a
Portbou, probablemente hecho una piltrafa humana,
con salud de agonizante y angustia épica. Y al llegar
alli, la gran noticia: Espafia no reconocfa ya las visas
antes emitidas y los refugiados debfan regresar a
Francia por la rispida via por la que habfan llegado
a Portbou.
Esa noche, Walter Benjamin se suicidd.

Acaso sélo se le pasé la mano con la morfina.

Tal vez fue asesinado.

Las hipétesis son asaz diversas, pero en nin-
guna de ellas la mala suerte deja de tener un rol
protagénico. Y el impacto de esa muerte hizo que
los guardias de la frontera permitieran a los demds
refugiados seguir su camino hasta tierras portu-
guesas. Y, por si fuera poco, algunas semanas mds
tarde las visas de libre trdnsito por Espafia fueron de
nuevo reconocidas. La mala suerte, escribe Hannah
Arendt. La mala suerte como fibra indestructible y
definitiva del sino del filésofo alemdn.

El monumento a Walter Benjamin en Portbou
no es sino un merecido homenaje a la memoria de
un gran hombre, victima del horror humano de
su época y de ideas monstruosas que resucitan con
frecuencia cambiando apenas de disfraz en la podre-
dumbre ideoldgica e intestina de hombres sin alma.
Ese grito metdlico de Karavan que abre a plenitud
la incertidumbre o provoca la ferocidad de la duda,
sopesando las fracturas de una vida y las conexiones
del alma humana en su trdnsito por el mundo es s6lo
otro recuerdo de lo que a algunos hombres debemos
los hombres, y de cémo debemos cuidarnos, al mis-
mo tiempo, de la estupidez de nuestros semejantes;
de cudn poco —pero de poco en poco, mucho—
estd en nuestras manos para evitarla. Es eso lo que
un pueblo como Portbou nos sigue recordando
en su decrépita y atipica hermosura, en su cruda,
terminante y rarefacta atmdsfera. Es ese el mensaje
que las planchas metdlicas, los tineles vacios y las
aguas verdes y heladas no han dejado hoy de susurrar
o gritar. Grito o susurro de indudable pertinencia
para nosotros, paseantes desprevenidos, orgullosos
y avergonzados de nuestra especie, nuestra tierra,
nuestro tiempo.
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