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Memoria 
de Portbou

a Aymara Arreaza y Lorena Bou

No, no es un guante de seda este destino.
No se adapta al relieve de mis huesos ni a la temperatura de mi 

piel,
y nada valen trampas ni exorcismos,

ni las maquinaciones del azar ni las jugadas del empeño.
No hay apuesta posible para mí.

Mi lugar está enfrente del sol que se desvía o de la isla que se 
aleja.

¿No huye acaso el piso con mis precarios bienes?
¿No se transforma en lobo cualquier puerta?

¿No vuelan en bandadas azules mis amigos y se trueca en carbón 
el oro que yo toco?

¿Qué más puedo esperar que estos prodigios?
Olga Orozco, “La mala suerte”

Se llega a Portbou por error o fanatismo. En el primer caso, 
hermosa sorpresa; en el segundo, un lugar cuya atmósfera 
paga con creces los temores del viajante empecinado. No es 

un lugar demasiado turístico y eso es ya un buen síntoma. Sus calles 
están descuidadas, muchas de sus casas en extremo abandono, las 
paredes escarapelándose sin cesar, como en un inacabable envejecer 
y perder piel o color bajo la canícula o el frío invernal. La iglesia, 
de aspecto neogótico, cerrada e inútil en el pueblo alto. Un enorme 
túnel en el pueblo bajo, hambriento del paso de alguien, hastiado 
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acaso de su vientre perpetuamente vacío, de su 
propia y acerada soledad. Un doble túnel, hoy sin 
mucho uso, que comunica una de las callejuelas 
principales del pueblo con campos deportivos y 
acceso al verde rural. Acaso en otro tiempo ese 
túnel fue territorio del terror, lugar en el que se 
decidían vidas y muertes, el paso de un país a otro, 
la libertad o el final. Hoy apenas circulan por allí 
bandadas de palomas que van y vienen con su de-
licado estruendo o viejecitas de afilado mirar que 
pasean, sonámbulas, gigantescos perros ovejeros.

La estación de trenes es hermosa. Pero su mag-
nífico techo y su estructural grandilocuencia, su 
perfecta arquitectura que recuerda a Monet y su 
San Lázaro, resaltan el olvido en el que este pueblo 
ha quedado, hablando de una vida anterior, políti-
camente decisiva, al menos en la primera mitad del 
siglo XX y bajo el influjo siniestro de las guerras. 
Sin embargo, en la estación de Porbou descienden, 
hoy, no más de media docena de pasajeros que 
recorren boquiabiertos los suelos de ese enorme 
esqueleto metálico, albergue de trenes, intrigas y 
proyectos de vida interrumpidos alguna vez. Lo re-
corren buscando la luz, la salida, el pueblo mismo. 
O buscando hacer memoria, reactivar homenajes.

 Las playas de Portbou no son de blanca arena 
sino de piedras oscuras. Quien allí se descalza y 
quiere sumergirse en sus aguas debe primero, y 
siempre, herirse los pies. Como si el premio de 
estas aguas verdes y tranquilas, de estas aguas he-
ladas que apagan el infierno interior del flâneur, 
mereciera primero un sacrificio: pies sangrantes. 
Con sangre o sin ella, vale la pena alejarse de la 
bahía principal y recorrer los acantilados que, del 
lado izquierdo, van formando nuevas bahías que 
sacian los ojos sedientos de belleza del paseante. 
Rocas enormes, precipicios encadenados, las olas 
reventando, bahía tras bahía, en la más absoluta 
soledad. Soledad apenas interrumpida, de vez en 
vez, por el vuelo sin orden de alguna gaviota des-
orientada. Una sombra fugaz en el verde infinito 
de las aguas, una breve obstrucción en la plena 
desnudez del cielo.

Pero volvamos a la bahía principal y en vez de 
girar a la izquierda, al encuentro de las rocas, las 
sucesivas y solitarias bahías menores o los preci-
picios, giremos a la derecha, hacia un cerro no 
demasiado alto en cuya cumbre se encuentra el 
cementerio. El cementerio donde se supone que 
reposa el cuerpo de Walter Benjamin. Su tumba y 
el curioso monumento que en su memoria hiciera 
el escultor israelí Daniel Karavan. 

Sólo quien la busca desde abajo encontrará la 
obra de Karavan allá en lo alto. Quien ignore su 
presencia y pertinencia la mirará de lejos como un 
misterioso proyecto edilicio abandonado, una in-
consistente geometría de la herrumbre que mancha 
la crudeza natural del paisaje. Consiste, la obra, en 
la unión de sucesivas planchas metálicas organiza-
das en forma de túnel rectangular. La “puerta de 
entrada” se asienta sobre la tierra firme, más firme 
aún en tanto se trata de una montaña de roca. La 
“puerta de salida” se asienta en el aire, sostenida por 
la fuerza de base de toda la estructura y de la parte 
de ésta que permanece enraizada a la piedra. Pero 
la “puerta de salida” no es una puerta. Porque en 
algún momento el túnel o pasaje deja de ser tal. Poco 
después de recorrida una parte de las escalinatas, la 
plancha metálica superior desaparece y el pasadizo 
se abre, también, hacia el cielo. Tal vez para que la 
orientación de quien lo atraviesa se desestabilice un 
poco, tal vez para aclarar que no todos los descensos 
van al inframundo, que algunos, excepcionalmente, 
desembocan en cielo abierto. Disquisición inútil, 
ésta, como el intento de definir o determinar los 
puntos cardinales de una vida, los jugos oscuros que 
en ella las artes de la mala suerte hayan ejercido, las 
coordenadas precisas de una emoción o la trama 
de una torpeza tremenda y la geografía del miedo 
que debió tejer los últimos días de vida de Walter 
Benjamin. Una vida que no desembocó en cielo.

Disquisición inútil, de cualquier forma, porque 
la “puerta de entrada” en verdad permite visualizar, 
una vez que estamos dentro, únicamente el cielo. 
Y el descenso, como vemos, ha empezado desde 
lo más alto. O esa es, tal vez, la única cosa que 

Los habitantes de Portbou no son simpáticos. 
La calidez no les es natural. Sobran las razones 
históricas, supongo, pero no pretendemos hurgar 
entre esas malezas. Miran al paseante perdido con 
recelo. En el mejor de los casos lo ignoran. Si uno 
pregunta una dirección responden de mala gana 
y jamás en español. Defienden acaso, en su anti-
patía, un viejo fantasma de la Cataluña profunda: 
la siempre discutida, tan ansiada como odiada, 
autonomía. La respuesta invariable ante cualquier 
pregunta es que hay carteles que indican donde 
quedan las cosas. Que hasta un niño, si abre los 
ojos, podría encontrarlas. Quizás la tarea secreta 
de esta gente sea sintonizar al paseante con la so-
ledad y amarga belleza del lugar. Ponerlo a arder 
a la temperatura del pueblo, al ritmo de su aire 
inestable de lugar de transición, umbral, paso o 
frontera. 

La Costa Dorada y la Costa Brava ofrecen in-
numerables playas que hordas de turistas invaden 
sin excepción cada verano. Playas llenas de cómo-
das instalaciones y múltiples servicios, de cuerpos 
tendidos en la arena que exhiben sus figuras y 
volúmenes sudorosos, brillantes, templos del deseo 
veraniego o dolorosos focos de insolación. Desde 
los encantos ilimitados de Barcelona hasta las ma-
ravillas paisajísticas de las playas de los alrededores 
de Blanes, estos lugares han asumido la tragedia 
de ser destino turístico frecuente. Y con más o 
menos traumas han adoptado la personalidad y el 
carácter que les corresponde. Santa Cristina, por 
decir algo, con un poco de discreción. Sitges con 
descaro e impertinencia. 

No es el caso, en cambio, de Portbou. Habría 
que hacer el estudio económico justo, pero uno 
se queda con la sensación de que ese lugar tal vez 
no necesite del turismo para subsistir, pues parece 
alimentarse —y reconocemos en esta afirmación 
una total falta de lógica— de su pasado, de lo 
que una vez fue y ahora es sólo paso tembloroso 
hacia la actualidad, reticencia en relación con lo 
moderno, ancla definitiva en los viejos fantasmas, 
las traiciones o el temor. 
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Monumento a Walter Benjamin por Daniel Karavan 
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alcanza a comprender el ojo de quien ha ingresado 
al túnel. La “puerta de salida”, por otro lado, ofrece 
una única vista ya antes de ingresar a la estructura 
y empezado, también, el primer tramo del reco-
rrido. Esa vista es el mar. El mar batiéndose sobre 
las rocas. Las aguas verdes y heladas de Portbou re-
moviendo las memorias y emociones del paseante. 

Todo se descalabra una vez más. Se transita la 
obra de Karavan sin perder de vista al homenajeado 
y su oscuro destino. Transitamos, pues, un espacio 
abierto primero, cerrado luego y nuevamente abierto 
al final, que atraviesa la tierra, apunta al cielo o al 
mar. Entramos en la obra de arte como en un pasaje 
que nos acerca y aleja del paisaje. Intentamos des-
entrañar su alquimia. La del paisaje y la del pasaje 
en cuyo vientre avanzamos y retrocedemos, como 
queriendo recuperar el sentido y las claves de su enig-
ma. Y pensamos en la figura de Benjamin, paseante 
y pensante como pocos hombres de su tiempo. El 
“único crítico verdadero de la literatura alemana”, 
como lo expresara su amigo Gerhard Scholem. Y 
notamos otra vez que la “puerta de entrada” está en 
tierra firme, pero viene del aire y va hacia el agua. 
La “puerta de salida” está en el aire, pero viene del 
agua y va, también, al cielo. La “puerta de entrada” 
no es realmente una puerta, pero sí un umbral de 
fronteras bien definidas. La “puerta de salida” no es 
una puerta del todo, pero es también estación de 
tránsito o punto de confluencia y división. También 
umbral, pues. Pero umbral de líneas más abiertas, 
acaso desdibujadas. Así las líneas que trazan la at-
mósfera de Portbou: un pueblo que permanece fijo 
en su sitio como si tal obviedad fuese improbable; 
un territorio que, sin embargo, vive en un perpetuo 
desdibujarse. Quien circula por las calles, playas o 
montañas de este pueblo cincelado a golpe de agua 
y de roca entre la Costa Brava y los Pirineos se da 
cuenta tarde o temprano de su atmósfera enrarecida, 
de su inexorable afantasmarse. Se hace casi certeza, 
entonces, en el paseante, la sensación de la próxima 
e intempestiva desaparición de Portbou. El presen-
timiento de que esas aguas verdes y tranquilas se 
levantarán y se tragarán en un santiamén el pueblo. 

O acaso se abrirán las rocas y Portbou se doblará 
hacia adentro, desapareciendo en las entrañas de la 
tierra. Será, entonces, una aldea sumergida o una 
pequeña ciudad de cuya existencia mítica dudarán 
las futuras generaciones. El monumento a Benja-
min, no obstante, parece estar allí como el único 
filtro mágico para evitar tal catástrofe. Quizás sólo 
la memoria de unos días trágicos, del peso de la 
absurda muerte de un gran hombre allí, permita y 
siga permitiendo la no desaparición de Portbou en 
la niebla de la historia. 

De trazos bien precisos, de pinceladas gruesas o 
más bien brochazos definitivos habrá sido el miedo, 
para Walter Benjamin, en aquéllas, sus horas finales 
huyendo de la Gestapo. Mucho más desdibujada nos 
llega a nosotros la historia, aunque harto conocida 
en sus imprecisiones. Hannah Arendt ha dedicado a 
Benjamin un afectuoso capítulo en su libro Hombres 
en tiempos de oscuridad. Allí reconstruye sus últimos 
días y habla de la mala suerte como una constante en 
la vida del filósofo alemán. Por mala suerte, tal vez, 
nunca llegó a ver Benjamin, en vida, publicados sus 
magníficos ensayos sobre Baudelaire o Brecht. Por 
esa misma mala suerte Hugo von Hofmannsthal 
publicó, admirado, su brillante crítica a Las afinidades 
electivas de Goethe. Un texto que había sido antes 
rechazado por diversas revistas de la época y que a 
los ojos de un lector de hoy suele resultar uno de esos 
raros ensayos sobre una obra literaria que superan a 
la obra misma y que postula también, con genio y 
lucidez, lo que ha de ser la crítica literaria moderna. 
Mala suerte, dice Arendt, porque la publicación de 
ese texto —la escandalosa modernidad de sus ideas— 
determinó que el autor no obtuviese un puesto de 
trabajo en una prestigiosa universidad alemana para 
la que parecía estar especialmente dotado y que le 
hubiese regalado una vida mucho más cómoda o 
menos plena de penurias. Mala suerte, también, la 
que lo llevó a huir de París en el invierno de 1939 
por una amenaza de bombardeo. Benjamin se dirigió 
a Meaus para salvar su vida y, al final, el bombardeo 
no fue en París, como había sido pronosticado, sino 
justamente en ese otro pueblo francés que el autor 

había elegido como refugio y que resultó, al final de 
la guerra, uno de los más brutalmente destruidos. 
Pero el broche de sombra de su mala suerte, nos 
sugiere Arendt, lo halló Benjamin en Portbou. Había 
conseguido una visa para irse a Estados Unidos y un 
permiso para transitar libremente por España. Su 
buque partía de Lisboa y debía atravesar el tramo 
del Mediterráneo que lo salvaría de la persecución 
nazi en tanto judío e intelectual en calidad de posible 
opositor político de peso. Portbou era la frontera 
entre el asesinato o la libertad. Estaba en Francia en 
calidad de refugiado cuando esta nación acordó un 
armisticio con Alemania y los refugiados estaban 
en peligro de ser devueltos al Tercer Reich. Francia 
entonces cerró la frontera y se plegó a las órdenes 
de la Gestapo. Benjamin, ya lo dijimos, tenía visa 
norteamericana y de libre tránsito en España, pero 
necesitaba, ahora, un permiso para salir de Francia. 
A pesar de su deplorable estado físico (sufría del 
corazón desde hacía tiempo) atravesó caminando 
los Pirineos en medio de la densidad del terror que 
debía respirarse entre el grupo de refugiados que lo 
acompañaban. La tensión y los signos de la muerte 
eran el único ingrediente que se repetía, monótono y 
brutal, en aquella noche decisiva. Llegó Benjamin a 
Portbou, probablemente hecho una piltrafa humana, 
con salud de agonizante y angustia épica. Y al llegar 
allí, la gran noticia: España no reconocía ya las visas 
antes emitidas y los refugiados debían regresar a 
Francia por la ríspida vía por la que habían llegado 
a Portbou. 

Esa noche, Walter Benjamin se suicidó. 
Acaso sólo se le pasó la mano con la morfina. 

Tal vez fue asesinado. 
Las hipótesis son asaz diversas, pero en nin-

guna de ellas la mala suerte deja de tener un rol 
protagónico. Y el impacto de esa muerte hizo que 
los guardias de la frontera permitieran a los demás 
refugiados seguir su camino hasta tierras portu-
guesas. Y, por si fuera poco, algunas semanas más 
tarde las visas de libre tránsito por España fueron de 
nuevo reconocidas. La mala suerte, escribe Hannah 
Arendt. La mala suerte como fibra indestructible y 
definitiva del sino del filósofo alemán.

El monumento a Walter Benjamin en Portbou 
no es sino un merecido homenaje a la memoria de 
un gran hombre, víctima del horror humano de 
su época y de ideas monstruosas que resucitan con 
frecuencia cambiando apenas de disfraz en la podre-
dumbre ideológica e intestina de hombres sin alma. 
Ese grito metálico de Karavan que abre a plenitud 
la incertidumbre o provoca la ferocidad de la duda, 
sopesando las fracturas de una vida y las conexiones 
del alma humana en su tránsito por el mundo es sólo 
otro recuerdo de lo que a algunos hombres debemos 
los hombres, y de cómo debemos cuidarnos, al mis-
mo tiempo, de la estupidez de nuestros semejantes; 
de cuán poco —pero de poco en poco, mucho— 
está en nuestras manos para evitarla. Es eso lo que 
un pueblo como Portbou nos sigue recordando 
en su decrépita y atípica hermosura, en su cruda, 
terminante y rarefacta atmósfera. Es ese el mensaje 
que las planchas metálicas, los túneles vacíos y las 
aguas verdes y heladas no han dejado hoy de susurrar 
o gritar. Grito o susurro de indudable pertinencia 
para nosotros, paseantes desprevenidos, orgullosos 
y avergonzados de nuestra especie, nuestra tierra, 
nuestro tiempo. u  
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