EN PREDIOS DE LA QUIMERA

La conquista ue
N estino de escritor

Cervantes escribio sus mejores Mercedes Blanco
textos, enfre ellos la primera
parte del Quijote, a una edad
avanzada. Paradojicamente,
sus largos anos de madurez
estuvieron marcados por una a primera parte del Quijote fue publicada

L 2 . cuando Cervantes se aproximaba a los 60
sucesion de semifracasos % de anos (1605). Luego transcurrieron varios

intentos malo gra dos. afos hasta la aparicién de las Novelas ejemplares (1613)

y, posteriormente, la redaccién, pocos dias antes de

Traduccion del francés Jhon Byron Orrego

su muerte, de unos bellos escritos (prefacio y dedica-

) toria) que anuncian la aparicién del Persiles (abril de
1616). A lo largo de esos tres anos, Cervantes escribe
lo esencial de la segunda parte del Quijote, asi como
Viaje del Parnaso, Comedias y entremeses y el Persiles.
No deja de sorprender el contraste entre la abundan-
cia y la calidad de esta produccidn, y el vacio total

_ de los largos afios de madurez (1587-1601), cuando
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de abastos para la Armada Invencible o de recaudador
de impuestos, manejando sus asuntos con una torpeza
y una mala fortuna muy particulares. Es cierto que
en medio de este vacio aparecen obras poéticas de cir-
cunstancia, entre las que se destacan dos o tres sonetos
satiricos de una sutileza y libertad de tono excepcio-
nales. Por lo demids, el famoso manuscrito “Porras”,
hoy desaparecido, testimonia que dos de las novelas
(Rinconete y Cortadillo y El celoso extremerio) fueron
de conocimiento de los circulos literarios andaluces
en los primeros afios del siglo XVII. No obstante, las
referencias a sucesos recientes que se pueden encontrar
en las “novelas” permiten concluir que la mayoria de
ellas, lo esencial del Quijote y de Los trabajos de Per-
siles y Sigismunda, datan de los anos inmediatamente
anteriores a su impresion.

Asi pues, Cervantes se involucra en un intenso
proceso de creacién literaria muy tardfamente, en
un momento en que aparece como el “Addn de los
poetas”, segln su propia expresion, el sobreviviente
de una generacién desaparecida. Esta inspiracién
tardfa no reviste un cardcter absoluto, es el resultado
improbable tras varios intentos fallidos y algunos se-
mifracasos. Las primeras alusiones a su nombre que
aparecen en un contexto literario se remontan a la
época en que contaba con veinte afos (1567 v, sobre
todo, 1568), cuando un pedagogo humanista, Juan
Lépez de Hoyos, incluye cuatro obras en verso de
Miguel de Cervantes, su “discipulo bien amado”, en
la relacién oficial de las exequias de la Reina Isabel de
Valois. Esta mencién efimera y dificil de interpretar
constituye el dnico dato con el que contamos acerca
de la formacién escolar de Cervantes y de sus amista-
des de juventud. Poco tiempo después, tal vez como
consecuencia de una trifulca en la que al parecer hirié
mortalmente a un hombre, Cervantes desaparece de
Madrid y reaparece en Italia. Se cuenta con una somera
evidencia de que trabajé en el servicio doméstico de un
cardenal. Dos afios mds tarde, vuelve a aparecer al lado
de su hermano, como soldado de la flota victoriosa en
Lepanto. Los poemas con ocasién de la muerte de la
reina dejan entrever a un joven que siente curiosidad
por las letras, no sin ambicién, aunque sélo el des-
tino posterior de Cervantes induce a ver en ellos los
primeros pasos de un futuro gran escritor.

Se sabe que en Lepanto, “la contienda mds fulgu-
rante que han visto los siglos pasados y esperan ver los
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siglos por venir”, Cervantes hizo gala de una valentia
irreprochable y pierde, al ser impactado por una bala
de arcabuz, el uso de la mano izquierda. De este modo,
a un tiempo espectacular y traumdtico, se inicia para
él esta carrera de las armas que un famoso discurso
de don Quijote opone diametralmente a la de las
letras. Los soldados-poetas no faltan en el siglo XVI,
pero, curiosamente, se vuelven mds escasos, incluso
inexistentes, a medida que se acerca el cambio de siglo,
cuando se efectda la transicién entre los reinados de
Felipe II y Felipe III. No es de descartar que Miguel
de Cervantes se sofiara a si mismo, en Lepanto o en
las campafas mds infortunadas que siguieron, como
uno de esos hombres victoriosos, uno de esos héroes
a la antigua, igualmente diestros para la espada y la
pluma. Pero los tres o cuatro anos que pasé siguiendo
en vano a una flota turca y los cinco afios de cautiverio
en Argel, marcados por evasiones frustradas —cuya
atrevida temeridad lo hizo célebre entre sus compa-
fieros—, debieron desalentarlo de extraer su valfa y
su ser social de una identificacién con aquella hala-
gadora imagen. Las primeras actividades de las que se
conserva informacidn tras su liberacién y su regreso
a la patria (1580) son las gestiones infructuosas para
obtener un cargo de funcionario, las cuales marcan
un adids a las armas que serd definitivo. Con todo, de
esta carrera abortada de soldado —que su hermano
Rodrigo proseguird hasta su muerte en el campo de
batalla sin nunca sobrepasar el grado de suboficial—,
Cervantes extrae una fuente imaginaria, una distin-
cién desconocida pero esencial, que lo reconforta en
el sentimiento que tiene de si mismo. La conciencia
de ser ese soldado modesto que en un glorioso dia
lejano cumplié con su deber es quizds la fuente de esa
gracia humoristica y de esa dignidad extraordinaria
que caracteriza los magnificos prefacios del Quijore,
de las Novelas ejemplares del Persiles, asi como algunos
“autorretratos” del Viaje del Parnaso.

La decisién que tomard hacia 1590 de agregar el
apellido Saavedra a su patronimico (y de ddrselo a su
hija natural), el cual corresponde a un lejano pariente
que también combatié en Lepanto, pero también a un
héroe cautivo del Romancero, constituye una prueba de
que su “encuentro con la historia” —segtin las palabras
de Jean Canavaggio—, del cual no obtuvo ninguna
compensacién material, le aporté una especie de do-
ble épico cuyo apellido es Saavedra. Este personaje,

cuyo apellido porta como un trofeo y cuyos avatares
Cervantes puede introducir en sus obras de ficcién
como una sombra o una firma, y aquellas terribles
batallas navales cuyas llamas fulguran aqui y alld en
las Novelas o en la sobria descripcién que realiza don
Quijote de la vida del soldado, constituyen el germen,
la semilla de lo real, que confiere quizds su peso a la
invencién retérica y a la sutil polifonia de las ficciones
cervantinas.

La primera carrera de escritor coincide con el fra-
caso de su tentativa de establecerse como funcionario
de regreso del cautiverio. Su actividad se despliega
en dos frentes: la ficcién en prosa y el teatro. Del
naufragio del teatro cervantino de los afios 1580 sélo
se salvaron dos piezas: El trato de Argel y La destruc-
cion de Numancia, interesantes desde un punto de
vista politico, pero no muy bien logradas desde el
punto de vista técnico. Simultdneamente, Cervantes
escribe una novela pastoral titulada La Galatea, que
toma como modelo La Diana de Montemayor, cuya
buena acogida entre los lectores no declinaba desde
hacfa veinte afios. Estas novelas, que constituyen un
entramado de largas conversaciones en medio de la
suavidad de un escenario campestre idilico y de rela-
tos de los personajes, permitian desplegar una larga
variedad de historias de amor feliz o trdgico a partir
de la base continua de una situacién fija: la adoracién
de dos pastores fieles a una pastora sublime, retofio
novelesco de laamada de los cancioneros petrarquistas.
La Galatea de Cervantes, obra perfecta en su género
por la “verosimilitud” altamente artificial del relato
y por la suave sencillez de la prosa, permite entrever
en varias ocasiones que el excautivo y exsoldado, en
muy pocos anos (1581-1585), se habia fraguado un
lugar en el mundo de las letras, al tiempo que se habia
familiarizado con los poetas castellanos de renombre.
Ello confirma esa nobleza, esa gracia de su persona de
la que dan testimonio los pocos comentarios directos
de quienes lo frecuentaron.

Pese a las virtudes de aquella novela y a su honora-
ble éxito, Cervantes opta de un modo enigmdtico por
alejarse de aquel mundo literario y por abandonar la
escritura; primero, con su matrimonio con una joven
hidalga campesina con una dote mediocre que lo hace
retirarse al campo, y luego con la aceptacién de los
cargos de comisario de abastos y de recaudador que
van a conducirlo durante quince afios por los caminos

de Andalucia. Hasta la aparicién del Quijote, en 1605,
esto es, veinte afios después de La Galatea, el destino
de Cervantes nos serfa totalmente desconocido de no
ser por sus lios o los de sus allegados con los tribunales
y las autoridades. Los documentos de que se dispone
al respecto constituyen la evidencia de las dificultades
de una existencia que nos figuramos ldgubre. Nada
permite inferir si la larga interrupcién de la actividad
de escritor fue ocasionada exclusivamente por las
dificultades econémicas o por falta de inspiracién.
Tampoco es posible establecer si el reinicio de su
actividad literaria, a comienzos del siglo XVII, fue el
resultado de una minima seguridad econémica, gracias
a una herencia de los hermanos de su esposa, o de la
conviccién de haber encontrado al fin una forma y
una materia prima a la medida de su ambicién.

A la luz de esta segunda carrera literaria, infini-
tamente mds brillante, que inicia con la redaccién
de la primera parte del Quijote, se puede pensar que
Cervantes no habfa encontrado su camino hasta ese
momento y que lo buscaba en un terreno particular-
mente dificil y equivocado. Durante aquellos anos,
Cervantes no dejé por supuesto de leer, “incluso los
papeles tirados en la calle”, como lo dice un célebre
pasaje del Quijote. Entre otras obras, ley$ La vida de
Guzmdn de Alfarache de Mateo Alemdn, la gran y
exitosa ficcién de la época de crisis que constituye el
cambio de siglo y de reinado. Al igual que Cervantes,
Mateo Alemdn es un poderoso marginal en el mundo
de las letras y, como él, un huésped de paso en la pri-
sién de Sevilla; asimismo, el inventor de una nueva
forma de relato que se convertird en el prototipo de
la novela picaresca, novela de la bajeza y de la ambi-
cién, del delito y del castigo, y en la cual se constata
en cada pdgina que no basta el ingenio y la astucia
para salir de la miseria fisica y moral a la cual algunos
hombres, y alegéricamente el Hombre heredero del
pecado, estdn condenados.

Cervantes —quien al igual que Mateo Alemdn
cuenta con una experiencia directa y variada de la
despiadada necesidad econdémica, pero también el
recuerdo de temporadas en Italia y en Madrid vividas
en la euforia de las agradables amistades militares y
poéticas— opta por otro camino al concebir £/ Qui-
jote. Este camino, que consiste en representar simultd-
neamente el encanto de la comedia heroica y el sabor
fuerte de la verdad, dificilmente podria definirse sin el
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contraste que representa la novela de Alemdn, puesto
que esta novela, contrariamente al género pastoral,
proporcionaba al autor de ficciones el estatuto del que
proclama la verdad de la “vida humana”. Cervantes
construye su relato a partir de una mdscara cémica
extraida de un tipo tradicional, el “hidalgo” pequefio
rentista de pueblo, al cual trata, no obstante, con una
moderacién en la caricatura y un sentido del detalle
inusuales en las literaturas antiguas. Ademds, inviste
a esta mdscara con una locura literaria que constituye
la hipérbole probable de su propia pasién de amante
de relatos y la nutre con su propia sustancia y con su
sabidurfa, haciéndola portadora tanto de la aventura
épica como de su versién cédmica en la prosa de una
existencia con un horizonte estrecho. El relato varfa
con un refinamiento inagotable las modalidades del
fracaso y del seudoéxito de la imposible aventura,
convertida en mero fingimiento; asimismo, sus did-
logos pasan continuamente de un tema a otro, son
increfblemente extravagantes, oscilan entre raciocinio
e irrisién, entre buen juicio y credulidad imbécil
o demente, entre mentira y verdad a medias, entre
literatura e historia, de tal suerte que el texto deja
entrever la fragilidad de referencias que otorgan su
marco a la realidad, al tiempo que da la impresién
de no deslindarse del territorio de las evidencias es-
tablecidas. Estos rasgos hacen que la obra suscite un
interés enorme y duradero, constituyen soluciones

su posicién en fuentes de potencia. Contar por contar
o contar sélo para probar que las largas historias que
satisfacian el gusto de la época —cuyo modelo eran
las novelas de caballerfa—, estdn muy lejos de agotar
las posibilidades de placer y de conocimiento que
ofrece el relato, tal es lo que el prefacio promete y lo
que el libro cumple, ofreciendo, asi, a sus primeros
lectores una experiencia maravillosamente inédita y
satisfactoria.

La tdctica cervantina para hacer interesante el
relato de un fracaso se sitta al lado opuesto de la de
Mateo Alemdn, quien transforma los extravios de
su pordiosero y las constantes sanciones que padece
en una apariencia de experiencia exhaustiva de la
miseria del mundo y del hombre, desde lo alto de la
cual puede distinguirse del moralista, del censor y del
reformador. Merced a la popularidad inmediata del
primer Quijote, Cervantes adquiere una identidad que
no lo abandonard nunca mds. Es el inventor de dos
inolvidables personajes-simbolos. Es quizds la primera
vez que una gran reputacion literaria se construye a
partir de la invencién de simbolos encarnados.

Esta identidad adquirida lo confirma en lo que tal
vez siempre habfa presentido: que habfa nacido para
convertirse en un personaje irremplazable del Parnaso,
el “Addn” de los poetas y un “inventor sin par”, digno
de cabalgar sobre Rocinante con tanta dignidad como
si se tratara de un nuevo Pegaso. Al igual que Lope

la tradicién de los debates tedricos originados en la
Poética de Aristételes, y estableciendo, en su Viaje del
Parnaso, una especie de palmarés del mundo literario
espafiol, o incluso escogiendo como modelo de su
tltima obra la novela griega de Eleodoro que admi-
raban los estudiosos de la literatura humanistas. Con
todo, el velo de ambigiiedad insoluble, con el que su
falsa simplicidad irénica cubre todo lo que sale de su
pluma, lo convierte en cierto modo en extranjero a su
mundo. A pesar del éxito de las Novelas y del Persiles,
a pesar de la popularidad aplastante del Quijote, a
pesar de su recepcidn casi inmediata en toda Europa,
Cervantes continta siendo marginal e inclasificable,
como lo prueba, por ejemplo, el desdén con el que lo
trata Baltasar Gracidn, pese a ser el mejor lector de la
literatura barroca espafola. Pero es de este modo que
ofrece la primera evidencia tangible del mito romdnti-
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co del escritor, puesto que la complejidad arduamente
obtenida de sus obras, que oscurece la percepcién
que tienen de ella sus contempordneos, la vemos a
posteriori como la contrapartida de su apertura hacia
herederos lejanos, hacia mirfadas de lectores por nacer
y hacia un futuro imprevisible de reescritura.

Mercedes Blanco
Profesora de literatura espafiola del Siglo de Oro en la
Universidad de Lille III (Francia).

Nota

El articulo fue publicado como: “La conquéte d’un destin
d’écrivain 7. En: Magazine littéraire, N° 358. Octubre 1997,
Paris, pp. 23-27.
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La Fundacién Alejandro Angel Escobar invita a los estu-
diantes de pregrado y maestria, que estén trabajando en
tesis de grado sobre temas relacionados con conocimien-
to, conservacion y/o uso sostenible de la biodiversidad
colombiana, a participar en las convocatorias para las be-

extraordinariamente acertadas ante la dificultad que de Vega, quien parece haber sido su principal rival v . 7 :
9 & 4 p p p La Fundacion Alejandro Angel Escobar anuncia que

las inscripciones para participar en la convocatoria
de los Premios de Ciencias y Solidaridad en 2011, se
abriradn el 17 de enero y se cerraran el 31 de marzo.

indiscutiblemente experimentaba Cervantes para  imaginario, Cervantes sélo podia sobreponerse a las
articular los componentes de una personalidad muy  dificultades derivadas de una posicién social ambigua
rica en medio de una situacién asfixiante y de una  ejerciendo una “monarquia” sobre géneros nacientes

vida fragmentada. Al igual que su héroe, con el cual
se identifica por momentos sin dejar de manipularlo
como a un juguete, Cervantes logra exponer, exage-
rdndolo, el fracaso mds irrisorio, dejando a un lado la
humillante resignacién y asumiéndolo con altivez, al
punto de transformarlo en libertad, grandeza y gloria.
El prefacio —en el que con una desenvoltura sin pre-
cedentes Cervantes declara renunciar para su libro a
la legitimidad humanista que conceden las citaciones
latinas, las “marginalia” y los indices, asi como a la
legitimidad mundana que otorgan los sonetos limi-
nares de gentileshombres y letrados, para limitarse a
la verdad desnuda de la buena historia que tiene para
contar— evidencia cémo un espiritu determinado, a
fuerza de lucidez, puede transformar las debilidades de
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o en gestacién: el cuento y la novela “modernos”.
La seguridad que le proporciond el éxito inmediato
del primer Quijote lo sume en una hiperactividad
de artifice de ficciones que constituyen igualmente
experimentaciones de un arte nuevo del relato, y
hasta en los dfas mismos de su agonia parece poseido
por la gozosa fiebre de esta tarea, como da fe de ello
la dedicatoria y el prefacio del Persiles. A imagen de
Lope de Vega, quien se convirtié en un personaje casi
oficial al imponer la férmula de un teatro que sus
contempordneos van a estimar con pasiéon y que se
convertird en modelo durante todo el siglo XV1I, Cer-
vantes también procurard constituirse en un personaje
publico, ser comprendido y aclamado por su época
mediante la inscripcién de su nuevo arte narrativo en

Las categorias son:

- Ciencias Exactas, Fisicas y Naturales

- Ciencias Sociales y Humanas

- Medio Ambiente y Desarrollo Sostenible
- Solidaridad

Para mayor Informacién visite http://www.faae.org.co
o comuniquese al correo electrénico info@faae.org.co
o al teléfono (57) (1) 281 8711 en Bogota.

iLos invitamos a participar y a difundir
esta informacion!

cas del Fondo Colombia Biodiversa.

En 2011 se abriran dos convocatorias asi:
- 17 de enero hasta el 11 de marzo
- 25 de julio hasta el 30 de septiembre

Para mas informacion:
http://www.faae.org.co/colombiabiodiversa
colombiabiodiversa@faae.org.co

(57) (1) 281 8711

iLos invitamos a participar y a difundir
esta informacion!

revista UNIVERSIDAD 61
DE ANTIOQUIA



