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La conquista de 
un destino de escritor
Cervantes escribió sus mejores 
textos, entre ellos la primera 
parte del Quijote, a una edad 
avanzada. Paradójicamente, 
sus largos años de madurez 
estuvieron marcados por una 
sucesión de semifracasos y de 
intentos malogrados.

Traducción del francés Jhon Byron Orrego

Mercedes Blanco

La primera parte del Quijote fue publicada 
cuando Cervantes se aproximaba a los 60 
años (1605). Luego transcurrieron varios 

años hasta la aparición de las Novelas ejemplares (1613) 
y, posteriormente, la redacción, pocos días antes de 
su muerte, de unos bellos escritos (prefacio y dedica-
toria) que anuncian la aparición del Persiles (abril de 
1616). A lo largo de esos tres años, Cervantes escribe 
lo esencial de la segunda parte del Quijote, así como 
Viaje del Parnaso, Comedias y entremeses y el Persiles. 
No deja de sorprender el contraste entre la abundan-
cia y la calidad de esta producción, y el vacío total 
de los largos años de madurez (1587-1601), cuando 
Cervantes recorre Andalucía en calidad de comisario 

E n  p r e d i o s  d e  l a  Q u i m e r a



revista UNIVERSIDAD 
DE ANTIOQUIA 

58 revista UNIVERSIDAD 
DE ANTIOQUIA 

59 

de abastos para la Armada Invencible o de recaudador 
de impuestos, manejando sus asuntos con una torpeza 
y una mala fortuna muy particulares. Es cierto que 
en medio de este vacío aparecen obras poéticas de cir-
cunstancia, entre las que se destacan dos o tres sonetos 
satíricos de una sutileza y libertad de tono excepcio-
nales. Por lo demás, el famoso manuscrito “Porras”, 
hoy desaparecido, testimonia que dos de las novelas 
(Rinconete y Cortadillo y El celoso extremeño) fueron 
de conocimiento de los círculos literarios andaluces 
en los primeros años del siglo XVII. No obstante, las 
referencias a sucesos recientes que se pueden encontrar 
en las “novelas” permiten concluir que la mayoría de 
ellas, lo esencial del Quijote y de Los trabajos de Per-
siles y Sigismunda, datan de los años inmediatamente 
anteriores a su impresión.

Así pues, Cervantes se involucra en un intenso 
proceso de creación literaria muy tardíamente, en 
un momento en que aparece como el “Adán de los 
poetas”, según su propia expresión, el sobreviviente 
de una generación desaparecida. Esta inspiración 
tardía no reviste un carácter absoluto, es el resultado 
improbable tras varios intentos fallidos y algunos se-
mifracasos. Las primeras alusiones a su nombre que 
aparecen en un contexto literario se remontan a la 
época en que contaba con veinte años (1567 y, sobre 
todo, 1568), cuando un pedagogo humanista, Juan 
López de Hoyos, incluye cuatro obras en verso de 
Miguel de Cervantes, su “discípulo bien amado”, en 
la relación oficial de las exequias de la Reina Isabel de 
Valois. Esta mención efímera y difícil de interpretar 
constituye el único dato con el que contamos acerca 
de la formación escolar de Cervantes y de sus amista-
des de juventud. Poco tiempo después, tal vez como 
consecuencia de una trifulca en la que al parecer hirió 
mortalmente a un hombre, Cervantes desaparece de 
Madrid y reaparece en Italia. Se cuenta con una somera 
evidencia de que trabajó en el servicio doméstico de un 
cardenal. Dos años más tarde, vuelve a aparecer al lado 
de su hermano, como soldado de la flota victoriosa en 
Lepanto. Los poemas con ocasión de la muerte de la 
reina dejan entrever a un joven que siente curiosidad 
por las letras, no sin ambición, aunque sólo el des-
tino posterior de Cervantes induce a ver en ellos los 
primeros pasos de un futuro gran escritor.

Se sabe que en Lepanto, “la contienda más fulgu-
rante que han visto los siglos pasados y esperan ver los 

siglos por venir”, Cervantes hizo gala de una valentía 
irreprochable y pierde, al ser impactado por una bala 
de arcabuz, el uso de la mano izquierda. De este modo, 
a un tiempo espectacular y traumático, se inicia para 
él esta carrera de las armas que un famoso discurso 
de don Quijote opone diametralmente a la de las 
letras. Los soldados-poetas no faltan en el siglo XVI, 
pero, curiosamente, se vuelven más escasos, incluso 
inexistentes, a medida que se acerca el cambio de siglo, 
cuando se efectúa la transición entre los reinados de 
Felipe II y Felipe III. No es de descartar que Miguel 
de Cervantes se soñara a sí mismo, en Lepanto o en 
las campañas más infortunadas que siguieron, como 
uno de esos hombres victoriosos, uno de esos héroes 
a la antigua, igualmente diestros para la espada y la 
pluma. Pero los tres o cuatro años que pasó siguiendo 
en vano a una flota turca y los cinco años de cautiverio 
en Argel, marcados por evasiones frustradas —cuya 
atrevida temeridad lo hizo célebre entre sus compa-
ñeros—, debieron desalentarlo de extraer su valía y 
su ser social de una identificación con aquella hala-
gadora imagen. Las primeras actividades de las que se 
conserva información tras su liberación y su regreso 
a la patria (1580) son las gestiones infructuosas para 
obtener un cargo de funcionario, las cuales marcan 
un adiós a las armas que será definitivo. Con todo, de 
esta carrera abortada de soldado —que su hermano 
Rodrigo proseguirá hasta su muerte en el campo de 
batalla sin nunca sobrepasar el grado de suboficial—, 
Cervantes extrae una fuente imaginaria, una distin-
ción desconocida pero esencial, que lo reconforta en 
el sentimiento que tiene de sí mismo. La conciencia 
de ser ese soldado modesto que en un glorioso día 
lejano cumplió con su deber es quizás la fuente de esa 
gracia humorística y de esa dignidad extraordinaria 
que caracteriza los magníficos prefacios del Quijote, 
de las Novelas ejemplares del Persiles, así como algunos 
“autorretratos” del Viaje del Parnaso.

La decisión que tomará hacia 1590 de agregar el 
apellido Saavedra a su patronímico (y de dárselo a su 
hija natural), el cual corresponde a un lejano pariente 
que también combatió en Lepanto, pero también a un 
héroe cautivo del Romancero, constituye una prueba de 
que su “encuentro con la historia” —según las palabras 
de Jean Canavaggio—, del cual no obtuvo ninguna 
compensación material, le aportó una especie de do-
ble épico cuyo apellido es Saavedra. Este personaje, 

cuyo apellido porta como un trofeo y cuyos avatares 
Cervantes puede introducir en sus obras de ficción 
como una sombra o una firma, y aquellas terribles 
batallas navales cuyas llamas fulguran aquí y allá en 
las Novelas o en la sobria descripción que realiza don 
Quijote de la vida del soldado, constituyen el germen, 
la semilla de lo real, que confiere quizás su peso a la 
invención retórica y a la sutil polifonía de las ficciones 
cervantinas.

La primera carrera de escritor coincide con el fra-
caso de su tentativa de establecerse como funcionario 
de regreso del cautiverio. Su actividad se despliega 
en dos frentes: la ficción en prosa y el teatro. Del 
naufragio del teatro cervantino de los años 1580 sólo 
se salvaron dos piezas: El trato de Argel y La destruc-
ción de Numancia, interesantes desde un punto de 
vista político, pero no muy bien logradas desde el 
punto de vista técnico. Simultáneamente, Cervantes 
escribe una novela pastoral titulada La Galatea, que 
toma como modelo La Diana de Montemayor, cuya 
buena acogida entre los lectores no declinaba desde 
hacía veinte años. Estas novelas, que constituyen un 
entramado de largas conversaciones en medio de la 
suavidad de un escenario campestre idílico y de rela-
tos de los personajes, permitían desplegar una larga 
variedad de historias de amor feliz o trágico a partir 
de la base continua de una situación fija: la adoración 
de dos pastores fieles a una pastora sublime, retoño 
novelesco de la amada de los cancioneros petrarquistas. 
La Galatea de Cervantes, obra perfecta en su género 
por la “verosimilitud” altamente artificial del relato 
y por la suave sencillez de la prosa, permite entrever 
en varias ocasiones que el excautivo y exsoldado, en 
muy pocos años (1581-1585), se había fraguado un 
lugar en el mundo de las letras, al tiempo que se había 
familiarizado con los poetas castellanos de renombre. 
Ello confirma esa nobleza, esa gracia de su persona de 
la que dan testimonio los pocos comentarios directos 
de quienes lo frecuentaron.

Pese a las virtudes de aquella novela y a su honora-
ble éxito, Cervantes opta de un modo enigmático por 
alejarse de aquel mundo literario y por abandonar la 
escritura; primero, con su matrimonio con una joven 
hidalga campesina con una dote mediocre que lo hace 
retirarse al campo, y luego con la aceptación de los 
cargos de comisario de abastos y de recaudador que 
van a conducirlo durante quince años por los caminos 

de Andalucía. Hasta la aparición del Quijote, en 1605, 
esto es, veinte años después de La Galatea, el destino 
de Cervantes nos sería totalmente desconocido de no 
ser por sus líos o los de sus allegados con los tribunales 
y las autoridades. Los documentos de que se dispone 
al respecto constituyen la evidencia de las dificultades 
de una existencia que nos figuramos lúgubre. Nada 
permite inferir si la larga interrupción de la actividad 
de escritor fue ocasionada exclusivamente por las 
dificultades económicas o por falta de inspiración. 
Tampoco es posible establecer si el reinicio de su 
actividad literaria, a comienzos del siglo XVII, fue el 
resultado de una mínima seguridad económica, gracias 
a una herencia de los hermanos de su esposa, o de la 
convicción de haber encontrado al fin una forma y 
una materia prima a la medida de su ambición.

A la luz de esta segunda carrera literaria, infini-
tamente más brillante, que inicia con la redacción 
de la primera parte del Quijote, se puede pensar que 
Cervantes no había encontrado su camino hasta ese 
momento y que lo buscaba en un terreno particular-
mente difícil y equivocado. Durante aquellos años, 
Cervantes no dejó por supuesto de leer, “incluso los 
papeles tirados en la calle”, como lo dice un célebre 
pasaje del Quijote. Entre otras obras, leyó La vida de 
Guzmán de Alfarache de Mateo Alemán, la gran y 
exitosa ficción de la época de crisis que constituye el 
cambio de siglo y de reinado. Al igual que Cervantes, 
Mateo Alemán es un poderoso marginal en el mundo 
de las letras y, como él, un huésped de paso en la pri-
sión de Sevilla; asimismo, el inventor de una nueva 
forma de relato que se convertirá en el prototipo de 
la novela picaresca, novela de la bajeza y de la ambi-
ción, del delito y del castigo, y en la cual se constata 
en cada página que no basta el ingenio y la astucia 
para salir de la miseria física y moral a la cual algunos 
hombres, y alegóricamente el Hombre heredero del 
pecado, están condenados.

Cervantes —quien al igual que Mateo Alemán 
cuenta con una experiencia directa y variada de la 
despiadada necesidad económica, pero también el 
recuerdo de temporadas en Italia y en Madrid vividas 
en la euforia de las agradables amistades militares y 
poéticas— opta por otro camino al concebir El Qui-
jote. Este camino, que consiste en representar simultá-
neamente el encanto de la comedia heroica y el sabor 
fuerte de la verdad, difícilmente podría definirse sin el 
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contraste que representa la novela de Alemán, puesto 
que esta novela, contrariamente al género pastoral, 
proporcionaba al autor de ficciones el estatuto del que 
proclama la verdad de la “vida humana”. Cervantes 
construye su relato a partir de una máscara cómica 
extraída de un tipo tradicional, el “hidalgo” pequeño 
rentista de pueblo, al cual trata, no obstante, con una 
moderación en la caricatura y un sentido del detalle 
inusuales en las literaturas antiguas. Además, inviste 
a esta máscara con una locura literaria que constituye 
la hipérbole probable de su propia pasión de amante 
de relatos y la nutre con su propia sustancia y con su 
sabiduría, haciéndola portadora tanto de la aventura 
épica como de su versión cómica en la prosa de una 
existencia con un horizonte estrecho. El relato varía 
con un refinamiento inagotable las modalidades del 
fracaso y del seudoéxito de la imposible aventura, 
convertida en mero fingimiento; asimismo, sus diá-
logos pasan continuamente de un tema a otro, son 
increíblemente extravagantes, oscilan entre raciocinio 
e irrisión, entre buen juicio y credulidad imbécil 
o demente, entre mentira y verdad a medias, entre 
literatura e historia, de tal suerte que el texto deja 
entrever la fragilidad de referencias que otorgan su 
marco a la realidad, al tiempo que da la impresión 
de no deslindarse del territorio de las evidencias es-
tablecidas. Estos rasgos hacen que la obra suscite un 
interés enorme y duradero, constituyen soluciones 
extraordinariamente acertadas ante la dificultad que 
indiscutiblemente experimentaba Cervantes para 
articular los componentes de una personalidad muy 
rica en medio de una situación asfixiante y de una 
vida fragmentada. Al igual que su héroe, con el cual 
se identifica por momentos sin dejar de manipularlo 
como a un juguete, Cervantes logra exponer, exage-
rándolo, el fracaso más irrisorio, dejando a un lado la 
humillante resignación y asumiéndolo con altivez, al 
punto de transformarlo en libertad, grandeza y gloria. 
El prefacio —en el que con una desenvoltura sin pre-
cedentes Cervantes declara renunciar para su libro a 
la legitimidad humanista que conceden las citaciones 
latinas, las “marginalia” y los índices, así como a la 
legitimidad mundana que otorgan los sonetos limi-
nares de gentileshombres y letrados, para limitarse a 
la verdad desnuda de la buena historia que tiene para 
contar— evidencia cómo un espíritu determinado, a 
fuerza de lucidez, puede transformar las debilidades de 

su posición en fuentes de potencia. Contar por contar 
o contar sólo para probar que las largas historias que 
satisfacían el gusto de la época —cuyo modelo eran 
las novelas de caballería—, están muy lejos de agotar 
las posibilidades de placer y de conocimiento que 
ofrece el relato, tal es lo que el prefacio promete y lo 
que el libro cumple, ofreciendo, así, a sus primeros 
lectores una experiencia maravillosamente inédita y 
satisfactoria.

La táctica cervantina para hacer interesante el 
relato de un fracaso se sitúa al lado opuesto de la de 
Mateo Alemán, quien transforma los extravíos de 
su pordiosero y las constantes sanciones que padece 
en una apariencia de experiencia exhaustiva de la 
miseria del mundo y del hombre, desde lo alto de la 
cual puede distinguirse del moralista, del censor y del 
reformador. Merced a la popularidad inmediata del 
primer Quijote, Cervantes adquiere una identidad que 
no lo abandonará nunca más. Es el inventor de dos 
inolvidables personajes-símbolos. Es quizás la primera 
vez que una gran reputación literaria se construye a 
partir de la invención de símbolos encarnados.

Esta identidad adquirida lo confirma en lo que tal 
vez siempre había presentido: que había nacido para 
convertirse en un personaje irremplazable del Parnaso, 
el “Adán” de los poetas y un “inventor sin par”, digno 
de cabalgar sobre Rocinante con tanta dignidad como 
si se tratara de un nuevo Pegaso. Al igual que Lope 
de Vega, quien parece haber sido su principal rival 
imaginario, Cervantes sólo podía sobreponerse a las 
dificultades derivadas de una posición social ambigua 
ejerciendo una “monarquía” sobre géneros nacientes 
o en gestación: el cuento y la novela “modernos”. 
La seguridad que le proporcionó el éxito inmediato 
del primer Quijote lo sume en una hiperactividad 
de artífice de ficciones que constituyen igualmente 
experimentaciones de un arte nuevo del relato, y 
hasta en los días mismos de su agonía parece poseído 
por la gozosa fiebre de esta tarea, como da fe de ello 
la dedicatoria y el prefacio del Persiles. A imagen de 
Lope de Vega, quien se convirtió en un personaje casi 
oficial al imponer la fórmula de un teatro que sus 
contemporáneos van a estimar con pasión y que se 
convertirá en modelo durante todo el siglo XVII, Cer-
vantes también procurará constituirse en un personaje 
público, ser comprendido y aclamado por su época 
mediante la inscripción de su nuevo arte narrativo en 

la tradición de los debates teóricos originados en la 
Poética de Aristóteles, y estableciendo, en su Viaje del 
Parnaso, una especie de palmarés del mundo literario 
español, o incluso escogiendo como modelo de su 
última obra la novela griega de Eleodoro que admi-
raban los estudiosos de la literatura humanistas. Con 
todo, el velo de ambigüedad insoluble, con el que su 
falsa simplicidad irónica cubre todo lo que sale de su 
pluma, lo convierte en cierto modo en extranjero a su 
mundo. A pesar del éxito de las Novelas y del Persiles, 
a pesar de la popularidad aplastante del Quijote, a 
pesar de su recepción casi inmediata en toda Europa, 
Cervantes continúa siendo marginal e inclasificable, 
como lo prueba, por ejemplo, el desdén con el que lo 
trata Baltasar Gracián, pese a ser el mejor lector de la 
literatura barroca española. Pero es de este modo que 
ofrece la primera evidencia tangible del mito románti-

co del escritor, puesto que la complejidad arduamente 
obtenida de sus obras, que oscurece la percepción 
que tienen de ella sus contemporáneos, la vemos a 
posteriori como la contrapartida de su apertura hacia 
herederos lejanos, hacia miríadas de lectores por nacer 
y hacia un futuro imprevisible de reescritura. u

Mercedes Blanco
Profesora de literatura española del Siglo de Oro en la 

Universidad de Lille III (Francia).

Nota
El artículo fue publicado como: “La conquête d’un destin 
d’écrivain ”. En: Magazine littéraire, N° 358. Octubre 1997, 
París, pp. 23-27.

La Fundación Alejandro Ángel Escobar invita a los estu-
diantes de pregrado y maestría, que estén trabajando en 
tesis de grado sobre temas relacionados con conocimien-
to, conservación y/o uso sostenible de la biodiversidad 
colombiana, a participar en las convocatorias para las be-
cas del Fondo Colombia Biodiversa.
 
En 2011 se abrirán dos convocatorias así:
- 17 de enero hasta el 11 de marzo
- 25 de julio hasta el 30 de septiembre

Para más información:
http://www.faae.org.co/colombiabiodiversa  
colombiabiodiversa@faae.org.co 
(57) (1) 281 8711

¡Los invitamos a participar y a difundir 
esta información! 

La Fundación Alejandro Ángel Escobar anuncia que 
las inscripciones para participar en la convocatoria 
de los Premios de Ciencias y Solidaridad en 2011, se 
abrirán el 17 de enero y se cerrarán el 31 de marzo. 

Las categorías son:
- Ciencias Exactas, Físicas y Naturales
- Ciencias Sociales y Humanas
- Medio Ambiente y Desarrollo Sostenible
- Solidaridad

Para mayor Información visite http://www.faae.org.co 
o comuníquese al correo electrónico info@faae.org.co 
o al teléfono (57) (1) 281 8711 en Bogotá.

¡Los invitamos a participar y a difundir 
esta información!

Convocatoria Becas 
Fondo Colombia 
B i o d i v e r s a

Convocatoria 
P r e m i o s 
A l e j a n d r o 
Ángel Escobar


