Una historia abreviada

Cada hora de nuestra vida, aun cuando muerta, en-
carna y se oculta en algiin objeto material. Permanece alli
cautiva y nunca se deja aprisionar, a menos que encontre-

mos el objeto. A través de él, la reconocemos, la invocamos y
se libera. El objeto en el cual se oculta —o la sensacion, ya
que todo objeto, con relacidn a nosotros, es una sensacion—
es posible que no lo encontremos jamds. Y de esta manera
hay horas de nuestra vida que jamds recobraremos.

Marcel Proust

Es un paisaje lunar. Agreste y terroso, bordeado
por una colina sobre la que descansan ante-
nas satelitales y treinta y tres banderas chilenas. Es
el desierto de Atacama, el mds drido del planeta. Y
mds de mil millones de personas observaron lo que
allf ocurrié. Es el trece de octubre de 2010 d.C. Ya se
habia inventado la rueda, los encendedores desecha-
bles, los cepillos de dientes, y las novelas de caballeros
andantes; las rutas maritimas perdieron su esplendor
comercial, el legado del Imperio Romano se diversificé
en América, una perra fue el primer mamifero en ver
el globo terrdqueo desde el cielo, el comunismo fue
derrotado.

A mis de seiscientos metros bajo tierra, los mineros
chilenos atrapados aguardan a que comience el rescate.
El calor alcanza los cuarenta grados, y tras sesenta y
nueve dias de estar atrapados pronto podrdn ver la
luz del sol de nuevo. Las imdgenes y las metdforas
utilizadas para describir la serie de acontecimientos en
los que se vieron envueltos los excavadores los acercan
a los arquetipos miticos que sedimentan la memoria
humana: desde el misticismo numeroldgico atribuido
al treinta y tres que apuntala una trama secreta y oscura
en la que estd codificado el designio de cada hombre,
hasta los acercamientos metaféricos que abarcan los
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imponderables sentimentales del momento —sacarlos
de ahi serd como un parto, dijo el ministro de minerfa
de Chile—. Un nacimiento, un viaje de la oscuridad
a la luz. Las asociaciones periodisticas de la sonda
que comunicaban la superficie con el interior de la
mina no desafiaban la eficacia retdrica de la figura
del cordén umbilical. El campamento Esperanza,
donde familiares, periodistas, técnicos y funcionarios
esperaban la llegada de los sobrevivientes; la cdpsula
Fénix 2, que los traerfa, uno por uno, succionados de
la galerfa infernal del interior de la tierra. Toda una
dramaturgia hilada entre los extremos de la pérdida,
el renacer y el reencuentro, sin concesiones ritmicas
al azar o al decoro racional.

El decoro racional. Mds alld de las cdbalas, las ora-
ciones y las predisposiciones emocionales a encontrar
la interferencia divina en el particular desencadena-
miento de los hechos, el desafio técnico-cientifico ofre-
ce una perspectiva singular del empleo del artefacto,
afianzamiento del hombre en la naturaleza mediante
el pliegue de la materia, gestualidad que concreta y
escenifica. En el horizonte hostil del desierto, pa-
radigma mitico e histérico que reclama la base del
origen de la civilizacién y el de su propia destruccién
en la esquizofrénica perspectiva de un mundo que
sucumbe al efecto invernadero, se ejecuta la operacién
de salvamento con el uso de tecnologfas importadas,
concebidas por las sosegadas mentes de ingenieros
en Pennsylvania. Expertos profesionales de la NASA
estuvieron tras el disefio de la cdpsula y asesoraron el
proceso que permitié controlar las variantes emocio-
nales y psiquicas asociadas a los ambientes de encierro
y aislamiento. Al descender al interior del resguardo,
los cuerpos de los socorristas y, posteriormente, de los

mineros, estuvieron conectados a sensores que medfan
el ritmo cardiaco, contaron con tanques de oxigeno
en el interior de la cdpsula y un sistema de poleas que
permitirfa sacarlos si algo salfa mal. Un paisaje lunar
para un procedimiento cercano a un viaje espacial.
Cuando el Apolo XI sali6 del planeta con el primer
hombre que pisarfa la luna, miles lo vieron en blanco
y negro por televisién. En este caso, las microcdma-
ras enviadas por las sondas al interior del resguardo
permitieron mantener informados a los responsables
del procedimiento de rescate de la situacién fisica y
mental de los mineros, ademds de proporcionar el
material con el cual formar las secuencias del drama
en un mundo cuya verosimilitud estd sustentada en
la imagen. El descenso de la cdpsula en el interior
de la galeria en vivo y en directo sorprendié a una
teleaudiencia mundial que presenciaba conmovida
el momento oportuno de una historia que escapaba
de la nebulosa informe de la experiencia. No era algo
que estaba siendo dicho, sujeto a la controversia o la
especulacién, era algo que estaba siendo visto. Era real,
provisto del sentido, lineal y secuencial, propio de las
historias. Como el primer trozo de escritura sumeria
en el desierto de Mesopotamia.

Quedan pocos restos materiales de aquellos pic-
togramas creados a finales del IV milenio a.C. Y de
aquellos pueblos que fueron el germen de nuestra
civilizacién puede elaborarse una historiograffa que
oculta los inmensos vacios, lagunas en el espiritu de
un pueblo, mediante la sucesién cronoldgica asentada
en los restos materiales que, como rastros de una evi-
dencia, atestiguan un tipo de experiencia del hombre
en el mundo. Los museos histdricos y etnogréficos
presentan catdlogos de esos rastros; tablillas, piedras,
artefactos, cerdmicas, que en su soltura fragmentada
son dispuestos, mediante nexos artificiosos, en un
espectro narrativo de una coherencia exaltada. Sin la
materia modificada es imposible hallar un patrén que
vincule la experiencia emocional o espiritual al acto
comunicativo fundamental, configuracién simbdlica
establecida dentro de todos los pueblos. Somos el mar-
caje que representa nuestro nombre en una concha,
un hueso de alce, una piedra: la naturaleza siempre
serd lo que ha sido, hasta que el hombre la significa;
la modificacién de la sustancia la convierte en objeto,
tinica prueba irrefutable de nuestra tendencia a per-
manecer, a NO querer MOrirnos nunca.

Algunas iniciativas del gobierno chileno, sin todavia
llevar a término el rescate, consistian en la elaboracién
de un monumento o un museo en aquel lugar. Conser-
var, por medios institucionales, casi sagrados, o en su
defecto, solemnes, aquellos elementos que hablarian de
la hazafia, y tras esa hazafia, de un pueblo; permitiria la
reconstruccién mental, instantdnea, por el observador
futuro de los elementos que estarfan alli expuestos,
de la historia que alli ocurrié. La imaginacién o el
paroxismo de cada cual adicionarfan elementos al re-
pertorio narrativo, lo dotarfan de una atmdsfera mds
envolvente, o de un matiz trdgico aleccionador. En
tltimas, estarfa alli, todo lo que merece ser recordado:
las grabaciones dentro de la mina, los planos y disefios
de los ingenieros que ejecutaron el rescate, la nota de
“estamos bien en el refugio los 33” en un rojo deste-
fiido sobre el amarillento papel, los trajes, las cartas de
apoyo provenientes de las mds diversas geografias, las
banderas, los balones y las camisetas de fuitbol y, tal
vez, en una sala especial, bafiada con una serdfica luz, la
cdpsula Fenix 2 junto a una de las piedras que trajo del
interior el minero Mario Septilveda como regalo. Dos
artefactos, dos objetos, dos muestras de la tecnologia
humana —porque es una técnica la expresién de los
sentimientos—, lado a lado del camino del tiempo.
Vistas desde el futuro, la cdpsula estard sujeta a miles
de interpretaciones; los semidticos, la dltima raza de
hombres en desaparecer, interpretardn los colores de
una bandera, el mecanismo que permitia el funciona-
miento de la estructura metdlica circunferencial. Y a su
lado una piedra sin modificacién, a primera vista una
cosa, que entra a formar parte del registro técnico en
la historia cultural del hombre por el gesto. Su primera
funcién fue la de servir de don. Un regalo, la primera
muestra de un acto comunicativo, el primer artefacto.
Esa simple piedra arrancada de la tierra en el afio 2010
d.C. es la misma piedra con que hace miles de afios un
primate sin pelo, que vislumbraba la conciencia de la
muerte, modificaba con pretensiones trascendentales
su entorno. Una piedra sobre una tumba, una piedra
que separa un territorio, una piedra que nos somete
en un acto irreversible a la primera historia de todos
los tiempos.
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