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Cada hora de nuestra vida, aun cuando muerta, en-
carna y se oculta en algún objeto material. Permanece allí 
cautiva y nunca se deja aprisionar, a menos que encontre-

mos el objeto. A través de él, la reconocemos, la invocamos y 
se libera. El objeto en el cual se oculta —o la sensación, ya 

que todo objeto, con relación a nosotros, es una sensación— 
es posible que no lo encontremos jamás. Y de esta manera 

hay horas de nuestra vida que jamás recobraremos.
Marcel Proust

Es un paisaje lunar. Agreste y terroso, bordeado 
por una colina sobre la que descansan ante-

nas satelitales y treinta y tres banderas chilenas. Es 
el desierto de Atacama, el más árido del planeta. Y 
más de mil millones de personas observaron lo que 
allí ocurrió. Es el trece de octubre de 2010 d.C. Ya se 
había inventado la rueda, los encendedores desecha-
bles, los cepillos de dientes,  y las novelas de caballeros 
andantes; las rutas marítimas perdieron su esplendor 
comercial, el legado del Imperio Romano se diversificó 
en América, una perra fue el primer mamífero en ver 
el globo terráqueo desde el cielo, el comunismo fue 
derrotado.

A más de seiscientos metros bajo tierra, los mineros 
chilenos atrapados aguardan a que comience el rescate. 
El calor alcanza los cuarenta grados, y tras sesenta y 
nueve días de estar atrapados pronto podrán ver la 
luz del sol de nuevo. Las imágenes y las metáforas 
utilizadas para describir la serie de acontecimientos en 
los que se vieron envueltos los excavadores los acercan 
a los arquetipos míticos que sedimentan la memoria 
humana: desde el misticismo numerológico atribuido 
al treinta y tres que apuntala una trama secreta y oscura 
en la que está codificado el designio de cada hombre, 
hasta los acercamientos metafóricos que abarcan los 

imponderables sentimentales del momento —sacarlos 
de ahí será como un parto, dijo el ministro de minería 
de Chile—. Un nacimiento, un viaje de la oscuridad 
a la luz. Las asociaciones periodísticas de la sonda 
que comunicaban la superficie con el interior de la 
mina no desafiaban la eficacia retórica de la figura 
del cordón umbilical. El campamento Esperanza, 
donde familiares, periodistas, técnicos y funcionarios 
esperaban la llegada de los sobrevivientes; la cápsula 
Fénix 2, que los traería, uno por uno, succionados de 
la galería infernal del interior de la tierra. Toda una 
dramaturgia hilada entre los extremos de la pérdida, 
el renacer y el reencuentro, sin concesiones rítmicas 
al azar o al decoro racional.  

El decoro racional. Más allá de las cábalas, las ora-
ciones y las predisposiciones emocionales a encontrar 
la interferencia divina en el particular desencadena-
miento de los hechos, el desafío técnico-científico ofre-
ce una perspectiva singular del empleo del artefacto, 
afianzamiento del hombre en la naturaleza mediante 
el pliegue de la materia, gestualidad que concreta y 
escenifica. En el horizonte hostil del desierto, pa-
radigma mítico e histórico que reclama la base del 
origen de la civilización y el de su propia destrucción 
en la esquizofrénica perspectiva de un mundo que 
sucumbe al efecto invernadero, se ejecuta la operación 
de salvamento con el uso de tecnologías importadas, 
concebidas por las sosegadas mentes de ingenieros 
en Pennsylvania. Expertos profesionales de la NASA 
estuvieron tras el diseño de la cápsula y asesoraron el 
proceso que permitió controlar las variantes emocio-
nales y psíquicas asociadas a los ambientes de encierro 
y aislamiento. Al descender al interior del resguardo, 
los cuerpos de los socorristas y, posteriormente, de los 

mineros, estuvieron conectados  a sensores que medían 
el ritmo cardiaco, contaron con tanques de oxígeno 
en el interior de la cápsula y un sistema de poleas que 
permitiría sacarlos si algo salía mal. Un paisaje lunar 
para un procedimiento cercano a un viaje espacial. 
Cuando el Apolo XI salió del planeta con el primer 
hombre que pisaría la luna, miles lo vieron en blanco 
y negro por televisión. En este caso, las microcáma-
ras enviadas por las sondas al interior del resguardo 
permitieron mantener informados a los responsables 
del procedimiento de rescate de la situación física y 
mental de los mineros, además de proporcionar el 
material con el cual formar las secuencias del drama 
en un mundo cuya verosimilitud está sustentada en 
la imagen. El descenso de la cápsula en el interior 
de la galería en vivo y en directo sorprendió a una 
teleaudiencia mundial que presenciaba conmovida 
el momento oportuno de una historia que escapaba 
de la nebulosa informe de la experiencia. No era algo 
que estaba siendo dicho, sujeto a la controversia o la 
especulación, era algo que estaba siendo visto. Era real, 
provisto del sentido, lineal y secuencial, propio de las 
historias.  Como el primer trozo de escritura sumeria 
en el desierto de Mesopotamia. 

Quedan pocos restos materiales de aquellos pic-
togramas creados a finales del IV milenio a.C. Y de 
aquellos pueblos que fueron el germen de nuestra 
civilización puede elaborarse una historiografía que 
oculta los inmensos vacíos, lagunas en el espíritu de 
un pueblo, mediante la sucesión cronológica asentada 
en los restos materiales que, como rastros de una evi-
dencia, atestiguan un tipo de experiencia del hombre 
en el mundo. Los museos históricos y etnográficos 
presentan catálogos de esos rastros; tablillas, piedras, 
artefactos, cerámicas, que en su soltura fragmentada 
son dispuestos, mediante nexos artificiosos, en un 
espectro narrativo de una coherencia exaltada. Sin la 
materia modificada es imposible hallar un patrón que 
vincule la experiencia emocional o espiritual al acto 
comunicativo fundamental, configuración simbólica 
establecida dentro de todos los pueblos. Somos el mar-
caje que representa nuestro nombre en una concha, 
un hueso de alce, una piedra: la naturaleza siempre 
será lo que ha sido, hasta que el hombre la significa; 
la modificación de la sustancia la convierte en objeto, 
única prueba irrefutable de nuestra tendencia a per-
manecer, a no querer morirnos nunca. 

Algunas iniciativas del gobierno chileno, sin todavía 
llevar a término el rescate, consistían en la elaboración 
de un monumento o un museo en aquel lugar. Conser-
var, por medios institucionales, casi sagrados, o en su 
defecto, solemnes, aquellos elementos que hablarían de 
la hazaña, y tras esa hazaña, de un pueblo; permitiría la 
reconstrucción mental, instantánea, por el observador 
futuro de los elementos que estarían allí expuestos, 
de la historia que allí ocurrió. La imaginación o el 
paroxismo de cada cual adicionarían elementos al re-
pertorio narrativo, lo dotarían de una atmósfera más 
envolvente, o de un matiz trágico aleccionador. En 
últimas, estaría allí, todo lo que merece ser recordado: 
las grabaciones dentro de la mina, los planos y diseños 
de los ingenieros que ejecutaron el rescate, la nota de 
“estamos bien en el refugio los 33” en un rojo deste-
ñido sobre el amarillento papel, los trajes, las cartas de 
apoyo provenientes de las más diversas geografías, las 
banderas, los balones y las camisetas de fútbol y, tal 
vez, en una sala especial, bañada con una seráfica luz, la 
cápsula Fenix 2 junto a una de las piedras que trajo del 
interior el minero Mario Sepúlveda como regalo. Dos 
artefactos, dos objetos, dos muestras de la tecnología 
humana —porque es una técnica la expresión de los 
sentimientos—, lado a lado del camino del tiempo. 
Vistas desde el futuro, la cápsula estará sujeta a miles 
de interpretaciones; los semióticos, la última raza de 
hombres en desaparecer, interpretarán los colores de 
una bandera, el mecanismo que permitía el funciona-
miento de la estructura metálica circunferencial. Y a su 
lado una piedra sin modificación, a primera vista una 
cosa, que entra a formar parte del registro técnico en 
la historia cultural del hombre por el gesto. Su primera 
función fue la de servir de don. Un regalo, la primera 
muestra de un acto comunicativo, el primer artefacto. 
Esa simple piedra arrancada de la tierra en el año 2010 
d.C. es la misma piedra con que hace miles de años un 
primate sin pelo, que vislumbraba la conciencia de la 
muerte, modificaba con pretensiones trascendentales 
su entorno. Una piedra sobre una tumba, una piedra 
que separa un territorio, una piedra que nos somete 
en un acto irreversible a la primera historia de todos 
los tiempos. u  
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