;Quién, de yo gritar, me oiria desde
los érdenes de los dngeles?
Rilke, Elegias del Duino

ue Rainer Marie Rilke sea

uno de los mas grandes
referentes de la poesia del siglo
XX'y aun de todos los tiempos,
no puede soslayarse, y es uno
de los motivos por los que me
regocijé al saber que la Editorial
Universidad de Antioquia aceptaba
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- Rilke o la pregunta

or el angel

Lucia Estrada

la propuesta de Jorge Mario Mejia
de incluir en su hermosa coleccion
Biblioteca Clasica para J6venes
Lectores, su traduccion de las
Elegias del Duino.

No podria proseguir esta nota
sin referirme a lo que la lectura
de Rilke, de sus Cartas a un joven
poeta, significod en la primera etapa
de mi escritura, cuando yo tenia 17
anos. Como seguramente a todos
los que asumimos el misterio de la

palabra como fundamento de un
destino que no sabemos adonde
conduce, pero que se revela como
sentido Ultimo de lo que somos,
me vi enfrentada a la pregunta
clave de ;para qué o para quién
escribimos?; situacién que viene
casi siempre acompanada de un
inevitable y sordo silencio.“Usted
es tan joven, estd tan antes de
todo comienzo, que yo querria
rogarle lo mejor que sepa, (...),que
tenga paciencia con todo lo que
no esta resuelto en su corazon
y que intente amar las preguntas
mismas como cuartos cerrados y
libros escritos en un idioma muy
extrano”. ;Qué hacer, pues, frente
a una respuesta tan sugerente
y que en lugar de ofrecer algiin
consuelo se nos muestra en todo
su esplendor como exigencia
maxima de la poesia? “Preglntese
en la hora mas silenciosa de su
noche: ;debo escribir? Excave en si
mismo, en busca de una respuesta
profunda.Y si ésta hubiere de ser
asentimiento, si hubiera usted de
enfrentarse a esta grave pregunta
con un enérgico Yy sencillo debo,
entonces construya su vida segln
esa necesidad: su vida, entrando
hasta su hora mas indiferente
y pequena, debe ser un signo y
un testimonio de ese impulso”.
Ahora vuelvo a ese instante de
absoluta maravilla en el que abracé
esta pregunta por el angel y decidi
continuar tras su inasible pre-
sencia. Sin estos duros, cercanos
y generosos cuestionamientos
de Rilke, seguramente hubiera
desfallecido.

Por todo esto, cada vez que
regreso a esa presencia tutelar que
para mi es la poesia rilkeana, no
dejo de conmoverme y agradecer
el milagro de permanecer, gracias
a esa voz que resuena entranable,
firme en el ejercicio de la palabray

el pulso que la sostiene, no porque
esté convencida de su trascenden-
talidad, sino porque recrea en mi
el pulso mismo de la vida que la
contiene y le da origen.
Comprenderan entonces de
qué gozosa manera emprendo
esta relectura de las Elegias del
Duino. Como se realiza o se reen-
cuentra en mi la epifania intacta
de esta pregunta por el angel, esa
manera de invocarlo, de romper
los limites del propio silencio para
llamarlo a nuestra mesa y mirarlo
al rostro sabiendo que ello implica
el mayor de los riesgos, el de
caer fulminados antes de poder
pronunciar la primera palabra.
Y es que Rilke nos descubre el
simbolo del angel como asuncion
de la totalidad, como inminencia
de lo abierto, como conciencia
maxima de todas las cosas, del
mundo, sin desdenar una sola de
sus partes.Tal vez por esta razon,
las Elegias fueron la busqueda mas
ambiciosa y temeraria de todas
cuantas emprendié Rilke en su
obra. Recordemos que transcu-
rrieron diez afos entre la primera
linea y la ultima sin que en ellas el
paso del tiempo, tal como lo con-
cebimos, cortara el ritmo de esta
majestuosa sinfonia metafisica,
intima, intensa y ascendente.
Como bien lo senala Jorge
Mario Mejia en su prologo, uno
se pregunta de qué esterilidad se
quejaba Rilke en sus cartas. Nunca
la hubo. Solo que el angel, ese
anhelo de abrir los ojos y mante-
nerlos asi sobre el mundo, estaba
preparando su manifestacion en el
alma del poeta. Esto es entonces el
silencio.Una preparacion, un dejar
que la vida y la muerte tomen
cuerpo en nosotros y nos obliguen
a mirarlas de frente, sintiéndolas
en cada uno de nuestros miem-
bros como sustancias indivisibles
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en cuyo centro se descifra la
existencia. Todo cuanto conoce-
mos estara ahi, de pie,imposible y
transparente. Todo buscara nom-
brarse y celebrarse en esa region
en la que ya no somos uno sino
muchos, en la que no habra un an-
tes ni un después sino la grandeza
de un tiempo inabarcable y eterno.
“Todo angel es pavoroso”, nos dice
Rilke en el comienzo de su segun-
da elegia. ;Y como no aceptar esta
afirmacion cuando se esta frente
a una realidad que se levanta muy
por encima de nosotros y nos
llama y nos exige una conciencia
de totalidad, de absoluto? ;Una
exigencia que promete desbordar
nuestros presupuestos, descoyun-
tar nuestra primera concepcion
de las cosas, de la naturaleza, del
corazon del hombre? jUna exigen-
cia que rompera dolorosamente el
cuerpo de lo posible para ir tras la
sombra de lo imposible? Una de
las virtudes del prologo de Jorge
Mario Mejia es que nos muestra,
esclarecedoramente, como va
operandose esta transformacion
en la vida de Rilke, de qué manera
sus obras anteriores, el Libro de
las horas, los Nuevos poemas y los
Apuntes de Malte Laurids Brigge (in-
cluso los Sonetos a Orfeo, escritos
en un intervalo antes de concluir
las Elegias) son como peldafios
en esa ascension, que es al mismo
tiempo regreso a las profundida-
des del ser:*“Tengo un interior que
ignoraba.Ahora todo se dirige a él.
No sé lo que alli ocurre”.

Con este ascenso-descenso,
Rilke se convierte en un paradigma
de lo que la escritura asumida
como riesgo, como destino insos-
layable, como aventura del espiritu,
reclama en nosotros. De qué
manera el poeta debe volver sobre
SUs propios pasos para cruzar por
fin el umbral de un conocimiento

puro y primordial de la existencia
que quiere celebrar en el poema.
Porque la celebracién no es otra
cosa que la vigilia y el asombro
frente a lo que estad llamado a
nombrar. En este orden de ideas,
nada le es ajeno, ni siquiera aquello
que aparentemente le niega esta
posibilidad. Y por esto, como
bien apunta Jorge Mario Mejia, la
interioridad a la que atiende Rilke
no es otra que aquella“que se des-
cubre al dejar entrar una realidad
que desborda la formacion de la
mirada”. Aprehender el mundo y
dejarlo suceder dentro de noso-
tros, asumirlo como expansion,
como apertura infinita, es, acaso,
una de las grandes motivaciones
de las Elegias.

Es ahora, a la luz de estas con-
sideraciones, cuando comprendo
mejor aquellas palabras dirigidas
por Rilke al joven destinatario de
sus cartas en las que nos revela la
necesidad del silencio, esa aparen-
te sequia en la que nos sentimos
tan abrumados. Rilke mismo tuvo
que padecer este sentimiento
para entender que la poesia es un
transito, un resquebrajamiento
de la corteza interior que le dara
paso a la presencia devastadora
pero al mismo tiempo maravillosa
del angel, de lo abierto como
experiencia de lo absoluto, de la
verdad, de la luz ultima del ser en
su esplendor inabarcable, como
tantas veces lo sefala en esta obra.

Con acierto, Jorge Mario Mejia
nos presenta un Rilke hecho cam-
po de batalla, donde conviven la
perentoria necesidad de escribir,
de dar cuenta de su paso por el
mundo, y la conciencia de que ese
mundo, visto a través de los ojos
del angel, puede sobrepasarlo,
desbordarlo.

Un anhelo de plenitud, de
conciencia extrema, de vigilia
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permanente y por qué no, de ino-
cencia, de volver los ojos al mundo
circundante como queriéndolo
incorporar a nuestra existencia,
a nuestro ser mas intimo, es lo
que reclama Rilke en su primera
elegia. En ella estan bellamente
enunciados todos los grandes
temas que el poeta invocara,una 'y
otra vez,a lo largo de su poemas:el
angel como presencia consumada,
como mirada desvelada, herida de
plenitud que vuelve a descubrir
el rostro primordial de las cosas;
presencia como extensién no
escindida del neuma universal;
poderosa belleza a la que por
fuerza se encaminan todas nues-
tras aspiraciones: el amor; misterio
ineludible al que debemos acceder
entendiéndolo como paradigma
de lo real;la vida y la muerte como
sustancias gemelas que se precipi-
tan y se yerguen conciliadoras en
la corriente del tiempo; la necesi-
dad de acercarse a la naturaleza y
escuchar sus voces sin separarlas
de su corriente primigenia, Unica,
indivisible; y la palabra, ese espejo
imposible en el que Rilke espera
recuperar la imagen ultima de
todo cuanto yace fragmentado a
nuestro alrededor.

Y es que ningun otro fin tiene
la poesia. Nombrarlo todo en el
limite del lenguaje, asumiendo los
riesgos y la resistencia que esto
conlleva, hasta que se nos revele
su esencia, hasta que desaparezcan
los altos muros que nos separan
del corazén de las cosas. “Somos
las abejas de lo invisible”, apunta
Rilke en uno de sus poemas. Lo
invisible, es decir, lo que no se nos
ha revelado todavia, pero cuya la-
tencia acecha en nosotros mismos.
{Es entonces el angel rilkeano el
fin supremo de la poesia? Por lo
entrevisto aqui ese angel, segin
Rilke, es “aquella criatura en la que
aparece ya consumada la transfor-
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macion de lo visible en lo invisible
que nosotros cumplimos”.

Como en toda auténtica poe-
sia, en las Elegias del Duino, en otros
poemas de Rilke y aun en la prosa
iluminada por la urgencia poética,
en sus cartas y en sus apuntes,
vuelve a nosotros la certidumbre
de una carencia que debe ser
superada a través del lenguaje, o
del silencio, y la soledad a los que
muchas veces se ve confinado el
poeta. Silencio del hombre que
anhela la palabra como prueba de
su existencia, soledad fecunda del
hombre que sabe que su busqueda
no admite lampara ni compaiia
que no acudan desde la verdad de
su propia experiencia. El milagro
de lo invisible restituido a la esen-
cia del mundo sélo se alzara ante
él en la intimidad de su corazon,
y este hallazgo serd intraducible a
oidos ajenos, incomunicable.

Si alguna conviccion me asiste
en este incierto destino de som-
bras inasibles y espejos es que
Rilke sera uno de esos poetas a
los que siempre volveré agrade-
cida, pues encarné6 como pocos
la profundidad y el misterio de
la escritura. Porque arrostré el
riesgo de inclinarse sobre sus
palabras y abrir su corazén a
sus grandes cuestionamientos y
revelaciones, llevandolas hasta su
mas alta exigencia.

Desde que lei a Rilke por
primera vez y hasta el dia de hoy,
no he dejado de plantearme la
poesia como un llamado, como
una invitacion a permanecer vigi-
lante,atenta a todo cuanto sucede
dentro y fuera de mi.Y dicho esto,
viene el temor de no cumplir con
mi parte, de no acertar en su mo-
mento frente al infinito despliegue
de puertas que deben abrirse y de
cuyas cerraduras la poesia es la
llave maestra. Temo que mis pies
no resistan la exigencia de los Um-

brales, “pues lo bello no es nada
mas que aquel comienzo de lo
pavoroso que apenas soportamos
aun, y tanto lo admiramos porque
impasible desdena destruirnos”.
Temo, pues, que mis palabras no
logren atravesar las fronteras de
su propio silencio. Sin embargo,
hay en mi una certeza, una sola:la
certeza de que mis manos nunca
entregaran la Llave al abismo de
no continuar. Porque la poesia nos
exige una voluntad de ser verdade-
ramente en cada una de las horas
de nuestra existencia, incluso en
las de mayor dolor y desesperanza.
Porque no es un juego de luces,
ni un pasatiempo, ni un lenitivo al
momento de sentir lo vertiginoso
de la vida, de nuestro estar vivos.
Por el contrario, la poesia nos
entrega una vision descarnada
y total de las cosas, una vision
completa, con sus regiones de luz
y sombra, con sus imagenes de
destruccion y renacimiento, con
sus pequenas, grandes muertes y
sus ciclos infinitos. “Si, las prima-
veras sin duda necesitaban de ti.
Algunas estrellas confiaban en que
percibieras su rastro.Una ola de lo
pretérito encrespada se acercaba,
o cuando pasabas de largo ante
aquella ventana abierta un violin
se te daba”.

Enfrentar nuestro destino,
resistir de cara al angel, permitir
que despierte definitivamente en
nosotros aquello que intuimos.
Pero Rilke sabe que esta dura
empresa requiere de nosotros casi
la condicion de héroes. Sabe que
para que esto suceda es necesario
un desprendimiento, una ruptura
violenta con aquello que nos dis-
trae y roba nuestro impulso.

Y para acercar mas a noso-
tros esta nocion de abandono,
de abrir la carne y los sentidos
a la experiencia de lo invisible,
de lo esencial, introduce en sus

Elegias la presencia de los amantes:
“iNo es tiempo de que al amar
nos liberemos de lo amado y
estremecidos resistamos: como
la flecha resiste el anhelo de la
cuerda, para, recogida en el arrojo,
ser mas que ella misma?”.Y detras
de los amantes viene también el
motivo de la muerte, el cual logra
acercarnos como una de las etapas
que el hombre debe comprender
para llegar al angel, es decir a la
totalidad del sentido Unico de la
existencia:

Cierto, es extrafo no habitar
mas la tierra, dejar de practicar
costumbres aprendidas, no dar la
significacion del humano porvenir
a las rosas, y a otras cosas espe-
cialmente prometedoras; lo que
uno fue en manos infinitamente
angustiadas, no serlo mas, y aun el
propio nombre como a juguete roto
hacerlo a un lado. Extrano, no seguir
deseando los deseos. Extrano, ver
flotar tan suelto en el espacio todo
aquello que guardaba relacion.Y el
estar muerto es penoso y lleno de
aprendizaje para percibir poco a
poco un rastro de eternidad. Pero
los vivientes cometen todos el
error de diferenciar con excesiva
contundencia. Los angeles (se dice)
no sabrian a menudo si van por
entre vivos o por entre muertos.La
corriente eterna arrastra siempre
consigo todas las edades a través de
ambos reinos y en ambos las acalla.

Si bien a lo largo de sus diez
Elegias Rilke nos insta a la transfor-
macion de lo visible en lo invisible,
a renunciar al fragmento para
acceder a la totalidad, a suprimir
la mirada miope y cerrada para
disponernos a lo abierto, a la
maxima comprensién del mundo
que nos habita y que habitamos, no
se aparta jamas de la conciencia de
que sélo entregandonos a la con-
templacion y a la celebracion de
lo corpéreo, de lo terreno, de ese
“mundo interpretado” podremos
cumplir la mision a la que el poeta

se ve avocado por el angel.Ardua
tarea que le llevara tiempo, el
tiempo de su escritura, el tiempo
de su silencio. No por otra razon
Rilke nos habla de permanecer
por duro y terrible que sea este
transito. Resistir.

Y porque la poesia nunca es
totalmente nuestra, nos acompana
un instante que permanece como
eterno. Se deja entrever, y en
cada poema escrito nos sugiere
las lineas de un territorio, de un
estado primigenio que debemos
reconquistar. Cuando se publica
un libro, va en él un fragmento de
nuestra busqueda, un pedazo fragil
de nuestro deseo, la posibilidad de
que tu mirada pueda ampliarse en
otros ojos, en la escritura silencio-
sa de otro tiempo que también
es el tuyo.Y ese poema, ese libro,
ese fragmento de vision vuelve
siempre a nosotros transformado,
mas libre o mas oscuro, pero con
las huellas de otras voces grabadas
en su corteza. Es la sombra de tu
mano multiplicada que sin embar-
g0 no te pertenece.

Saber que no se alcanza, que la
escalera es infinita, que se multi-
plican sus peldanos cada vez mas
en la medida en que ascendemos.
Que no bastan todos los lengua-
jes, que la voz suele traicionarse,
que desconocemos el timbre, la
modulacion inicial. Podria pensarse
que los poetas son prisioneros
de la forma, prisioneros de sus
palabras y las imagenes. Podria
pensarse que los poetas repiten un
concepto gastado, una definicion
de la poesia. Formulas de la lengua.
Encantamientos samsaricos, voces
prolongadas, ideas, preciosismos
muertos, diran otros. Podria
pensarse que el oficio del poeta
termina en la pagina, en los libros,
en la copa oxidada del verso, en la
escritura. Pero ;qué hace a ciertas
horas mirandose fijamente, como

si contemplara un sol desconoci-
do y lejano? ;Qué hace al filo de
su noche intentando cruzar un
espejo roto? Nadie que no haya
experimentado en la oscuridad
de su cuerpo,en la fragil corriente
de su sangre, en los laboratorios
subterraneos de su alma el peso
sin fin de la poesia, sus espadas,
su exigencia implacable, podria
en verdad expresarse en estos
términos. Todo auténtico poeta
sabe que al escribir deja siempre,
del lado de lo oscuro, la mejor
parte; no porque quiera hacerlo,
sino por la imposibilidad de que
la vision permanezca intacta.
No hay lenguaje poético que no
sea ruptura; no hay palabra que
no traiga consigo la muerte por
inanicion. Sin embargo, y esto tam-
bién lo sabe el poeta, es preciso
merecer el silencio a través de la
imperfeccion de la palabra dicha,
del lenguaje como piedra ritual
donde vienen a caer fragmentados
los vestigios de un sueno mayor. Es
con esta minima parte con la que
el poeta debe luchar siempre. Ese
“angel terrible” cuyo rostro debe-
mos encontrar entre las ruinas de
lo que una vez fuimos y cuyo gesto
se perfila a cada instante sin que se
nos otorgue plenamente.Siempre
a la busqueda, siempre, sabiendo
que la verdad y la belleza son inco-
municables, inaudibles, invisibles e
impronunciables. Es preciso man-
tenerse fiel, sin embargo, a esta
precariedad, porque en la medida
en que el poeta permanezca, el
arbol imperfecto dara su fruto
definitivo. ;Quién puede saltarse,
omitir o ignorar una sola de sus
ramas! El secreto es la contempla-
cion, el mirar fijamente lo deforme
de la piedra hasta que no necesi-
temos mas la palabra “piedra” y
seamos ella misma. Entonces si
habremos alcanzado, entonces si
estaremos de regreso. La poesia
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es el conocimiento esencial y
puede prescindir de todo lenguaje,
incluso de los poetas que todavia
necesitamos de las palabras. La
poesia simplemente abre los ojos
y nos ensefa lo que tenemos pero
también lo que no tenemos.Ella se
ha entregado pocas veces y solo
a quienes pronunciaron su silaba
en silencio y trazaron su misterio
en el aire o en el polvo. Los demas
—y todo poeta estd llamado a este
deber— reconocemos lo exiguo
de nuestras ceremonias nocturnas,
lo innombrable del prodigio al que
nos convocan, teniendo como
Unica certeza nuestra mision de
permanecer y estar atentos a cada
senal de la poesia.

Para dar cuenta de cuan proxi-
mo ha estado Rilke en mi propia
experiencia poética, transcribo el
texto que abre mi mas reciente
libro, y con el cual intentaba,
precisamente, rendirle un discreto
homenaje a esta conciencia exalta-
da de la poesia que ha sido Rainer
Maria Rilke:
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EL AIRE SE ABRIO LENTAMENTE con el sonido de las campanas, y en los cuartos,
cada cosa ocup6 su lugar y su nombre.

Todo era posible bajo esa luz de invierno en la que sefalaste un jardin cerrado,
un estanque vacio esperando por mis ojos. Era preciso

mirarlo con atencién antes de que se diluyera en la sombra.

Estabamos inmersos en el paisaje, y las voces del jardin venian desde adentro,
y las formas encontraban entre si su correspondencia.

Algo dijiste del vacio, y a lo lejos,

la fuente brillé en su penumbra.

Esto es lo que sonamos. Hundirnos en la transparencia

y en el movimiento de la luz. Ella recorre paciente lo que para nosotros
ha perdido su misterio.Aqui estan todas las cosas recién descubiertas,

y el mundo, cada vez mas pleno de si mismo,

cada vez mas verdadero.

Puedo escuchar el rumor de las puertas que se abren

para conducirnos a otro silencio, y como cavamos en él

aunque las cuerdas de la voz se hayan debilitado.

El estanque se cubrira de agua. Puedo presentirla.

Es oscura y asciende hasta tus ojos llenandote de extraneza.

Pero delante de ti, nada perdera su claridad.

Deja que tu corazén entable cercania con la muerte,

que alli también encontraras presencias luminosas.

Sera entonces como si nunca

te hubieras apartado del camino:“El resistir lo es todo”.
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