Aunque humillada, la carne es mi

Unica certidumbre. Sdlo puedo vivir de
ella. La criatura es mi patria. Por eso he
elegido este esfuerzo absurdo y sin alcan-
ce. Por eso estoy del lado de la lucha.

El mito de Sisifo

Cuando Albert Camus se
convierte en un icono
literario, ético y politico de quienes
llegamos a la universidad a finales
de los sesenta y empezamos a abrir
los ojos y a leer de manera critica,
su absurda muerte, acaecida en
1960, era todavia una herida abierta
en el mundo intelectual. Poco antes,
con solo cuarenta y cuatro anos, a
una edad en la que nadie lo habia
logrado, fue reconocido con el
Nobel de Literatura. El autor de El
mito de Sisifo devino mito él mismo.
En ésta, su primera obra reflexiva,
como si hubiese tenido una vision
anticipada de su proximo final, se
habia referido a ese Unico obsta-
culo: el de una muerte prematura.
Que, al igual que a Cavaradossi, el
tragico personaje pucciniano, le
llegd en el momento en que,como
seguidilla I6gica de la conciencia del
Absurdo, mas amaba la vida.

En la medida en que recorria-
mos sus paginas, el Absurdo y la
Rebeldia calaban en nosotros y
Camus se incorporaba a nuestro
ser. Con Sartre, la otra referencia
francesa del momento, a quien
también leimos con entusiasmo,
en la busqueda de las claves de ese
existencialismo que se nos metia
en las venas como la mas convin-
cente y terrenal de las posturas

Albert Camus

Lecciones de La JI¥ifs

Valentina Marulanda

filosoficas, era distinto. El fundador
de Les Temps Modernes habria de
sobrevivir dos décadas a Camus,
en las que no ceso de escribir, de
declarar sobre lo humano y lo divi-
no,y de enredarse en tumultuosas
polémicas de las que no siempre
saldria bien librado;yendo un poco
mas lejos, era posible verlo, pegado
a su pipa, en algin café de Montpar-
nasse o Saint-Germain-des-Prés.
Pero al mandarin parisino lo sentia
uno mas distante, no habia esa en-
tranable cercania que establecimos
desde el primer momento con
quien ya no era de este mundo,

el pied-noir nacido en Argelia en el
seno de una familia obrera.

A cincuenta anos del fatal acci-
dente que acabd con él, mientras
en Francia se agita la controversia
ante la propuesta gubernamental
de trasladar sus restos al Pantedn
nacional, cabe preguntarse si se
puede leer hoy a Camus con la
misma devocion, cuando ya no
somos los mismos y el mundo
tampoco. Me anticipo a responder
desde mi experiencia:releerlo hoy,
con herramientas de disfrute y dis-
cernimiento que no se tienen a los
dieciocho, ha sido un exuberante
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redescubrimiento. No sélo por el
brillo de su reflexion, por la licida
afirmacion de la vida y del hombre
de carne y hueso, sino también por
el fulgor de su prosa, una de las
mas bellas de la lengua francesa.

El candor perdido

Autor en varios géneros pero
con una sola sustancia y un solo
movil, desplegados, ora en el en-
sayo, mediante proposiciones, ora
en la ficcién, mediante imagenes
y alegorias, Camus es, al pie de la
letra, un producto de su época y
de su circunstancia historica. Desde
muy joven es llamado por la politica
y milita en el Partido Comunista,
con el cual rompera después
definitivamente por discrepancias
profundas; es editorialista de la
publicacion Combat; lucha con-
tra el colonialismo en Africa del
Norte y mas tarde, en Francia, se
une a la Resistencia. Heterodoxo,
antidogmatico y libertario, su ética
humanista y agnostica se enfrento
a todas las formas del totalitarismo
y el autoritarismo, a la violencia y
el sufrimiento que se infligen al
ser humano en aras de una idea o
proyecto politico. EIl hombre por
encima de la institucion y lo con-
creto por encima de la entelequia:
“Siempre he condenado el terror.
Debo condenar también el terro-
rismo que se ejerce ciegamente, en
las calles de Argel, por ejemplo, y
que cualquier dia puede hacer dano
a mi madre o a mi familia. Creo en
la justicia, pero defenderia a mi ma-
dre antes que a la justicia”, expreso
en 1957, al recibir el Nobel.

El mito de Sisifo, escrito y publica-
do durante la Segunda Guerra Mun-
dial, es recibido como el manifiesto
existencial de toda una generacion
que nacid y crecio en un continente
devastado, que salia de la pesadilla
nazi para caer en el estalinismo.
Camus mismo apunta que con este
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libro fundador, aunque no primo-
génito, habia querido, a la manera
de Descartes, hallar un método
mas que una doctrina. Alli hace de
la nocion del Absurdo esa premisa
basica que tuvo, como anota Henri
Amer en una edicion monografica
de La nouvelle revue francaise, tras
la muerte de Camus, en 1960, la
funcion de “despejar el camino y
de liberar al hombre de las tenaces
ilusiones que hacen atin mas tragicas
sus esperanzas y decepciones”.

El mundo no es razonable,
pero lo que resulta absurdo es la
confrontacion entre ese mundo y
la busqueda de claridad y entendi-
miento que esta inscrita en lo mas
profundo de la condicion humanaY
si Camus recurre al simil del Sisifo,
el héroe absurdo griego, condena-
do por los dioses a cargar eterna-
mente una roca hasta la cima de la
montana, de donde luego vuelve a
caer, empujada por su propio peso,
es para describir lo que de tragico
tiene el destino del hombre sobre
la tierra, obligado también a la
lucha inutil,a reparar la culpa de un
pecado sin Dios.No obstante, lejos
de la desesperanza, al Absurdo hay
que mirarlo de frente, reconocerlo
y asumirlo.Sélo asi se puede imagi-
nar un Sisifo feliz, comenta Camus.
Aunque muy posterior, EI hombre
rebelde representa la otra cara de
la ecuacion en la cual se articula el
pensamiento camusiano, que a su
vez irradia sus narraciones y piezas
de dramaturgia.

De esa misma época turbulenta
son también El malentendido, Cali-
gula, El extranjero y La peste, y en
todas se manifiesta, a su manera,
el Absurdo, del cual se derivan tres
corolarios principales:la rebelion, la
libertad y la pasion de vivir.“Con el
solo juego de la conciencia trans-
formo en regla de vida lo que era
invitacién a la muerte, y rechazo
el suicidio”. En las tres primeras

obras, se revela ese Absurdo como
certeza individual, y en La Peste,
desde el ambito colectivo.Aunque
iniciada en 1943,la mas extensa de
sus narraciones y novela emble-
matica de su siglo (Camus prefirid
llamarla croénica) es publicada tras
el fin de la guerra, en 1947.

Algo se esta pudriendo

Al ver como las ratas muertas
empiezan a proliferar en los espa-
cios publicos de Oran, el doctor
Bernard Rieux, verdadero héroe y
narrador,imagen de la resistencia y
hombre realista, como correspon-
de a un médico, enciende las alertas
y, al igual que otrora Hamlet en su
reino de Dinamarca, advierte que
algo apesta en la ciudad costera de
Argelia.Tarrou, por su parte, ve en
los repulsivos roedores un signo
de mal agliero, por aquello de que
“cuando las ratas abandonan el
barco...”. Lo que viene es la pro-
gresion vertiginosa de la epidemia
cuyo nombre no pueden seguir
evadiendo: peste negra, transmitida
por las ratas a través de las pulgas,
algo que creian erradicado de la faz
de la tierra.Tal como cuando estalla
una guerra, comenta el narrador, y
la gente piensa que es algo insensa-
to,que no va a prosperar,lo que no
impide que pueda durar, asi mismo
sus conciudadanos decian que la
peste era algo irreal, un mal suefio
que pasaria al despertar.

Pero el mal se instala y moviliza
cuerpos y conciencias ante un
enemigo comun:*Ya no habia desde
entonces destinos individuales sino
una historia colectiva, la peste, y
unos sentimientos compartidos
por todos”. La ciudad de Oran,
declarada en cuarentena y aislada
del resto del mundo, se erige
como protagonista y escenario del
sufrimiento y el horror.Si en El mito
de Sisifo discernir acerca del valor
de la vida es presentado como el

asunto filoséfico por excelencia,
aqui,en la lucha encarnizada contra
la muerte, salvar vidas humanas se
hace imperativo categérico.

La muerte no distingue entre
ricos y pobres, inocentes y cul-
pables, creyentes y ateos. Si antes
eran las ratas,ahora lo que abunda
son cuerpos yacentes. Desde su
sermon dominical, el padre Pane-
loux, sintiéndose representante de
la verdad revelada, se empefa en
convencer a los feligreses de que
la peste es un castigo y un llamado
de Dios a abrir los ojos. En este
sentido los invita a la resignacion,
aceptando ese aspecto positivo de
la desgracia.Rieux, por el contrario,
cura de cuerpos Yy oficiante seglar
de la solidaridad, argumenta que
si creyera en un Dios todopode-
roso, no seguiria atendiendo a los
enfermos y dejaria esta tarea en
sus manos. Quien encarna la voz
del autor no puede, dentro de este
mismo razonamiento, entender
el sufrimiento y la muerte de un
inocente, de un nino, hecho para la
vida:“Me negaré hasta la muerte a
amar esta Creacion en donde los
ninos son atormentados”.

Para demostrar hasta qué pun-
to la peste no se detiene ante
nada, en un pasaje que puede pasar
inadvertido para algunos o parecer
superfluo para otros,Camus se vale
del efecto de espejo, la fabula den-
tro de la fabula, lo que por demas
confirma su gusto por el mito y
su valor simbdlico, y lleva la peste
a la escena, en lo que resulta ser
un espectaculo macabro. Se narra,
en efecto, una representacion del
Orfeo de Gluck, en el teatro muni-
cipal,a cargo de una compafiia que,
sorprendida por la enfermedad,
queda atrapada en Oran y decide
realizar funciones de 6pera una
vez por semana, como uno de los
pocos alimentos que puede ofrecer
al espiritu una ciudad sitiada. En

uno de los momentos culminantes
de la pieza, Orfeo, el invulnerable
personaje legendario, el que con
el poder de su musica rescaté a
Euridice de los brazos de la muerte,
cae fulminado por la peste, ante la
mirada horrorizada del pablico que
abandona en desbandada el recinto.

Eran felices y no lo sabian

Oran es descrita desde el inicio
como poco agraciada, sin arboles ni
jardines, y cuyos habitantes llevan
la existencia propia de las gentes
del Mediterraneo, en la inocencia,
tal como la define Camus en sus
obras juveniles,con dioses pero sin
Dios, en una suerte de paganismo
o, mejor, de panteismo: “Mi reino,
todo entero es de este mundo”,
habia escrito en Noces. Los oranen-
ses disfrutan de alegrias simples e
inmediatas,como ir al cine, reunirse
en los cafés, pasear por los buleva-
res, hacer el amor y banarse en el
mar. Una cotidianidad, como la de
cualquier ciudad del montoén, hecha
de habitos y trabajo, que la peste
altera radicalmente.

Viven también en la inconscien-
cia propia de quienes no han des-
pertado al Absurdo, instalados en
el presente, sin preguntarse sobre
la muerte ni sobre el sentido de la
vida (algo que en el plano individual
es representado por Meursault en
El extranjero), ese extraino ante su
propio mundo que llega a asesinar
a un desconocido sin saber por
qué.Hombres y mujeres anteriores,
de cierta manera, a la culpa y el
pecado, son felices sin saberlo, hasta
que la peste los saca del letargo y
los pone a compartir un destino
irrazonable. Luchar contra la peste
y recuperar el paraiso perdido
es ahora un problema de todos:
ante la posibilidad de obtener un
salvoconducto para abandonar
la putrefacta ciudad, el forastero
Rambert es uno de los que decide

no soélo quedarse, sino incorpo-
rarse a las brigadas de servicio; le
parece indecente buscar para él
solo la felicidad.

La peste soy yo

Oran bajo la epidemia es un
simbolo: de Francia bajo la ocupa-
cion alemana, de la Europa nazi, la
Rusia de Stalin o de cualquier otro
lugar de la tierra,aqui y ahora,ante
hechos y circunstancias reales que
pueden llegar a parecerse dema-
siado a la ficcion. Un aho después
de la publicacion de La peste, como
si Camus hubiese sentido que se
quedaba corto con su alegoria,
insiste en el tema y entrega El
estado de sitio, para el teatro. Se
corren velos y se nombra a las
cosas por su nombre. Peste es y
se llama el tenebroso tirano que,
secundado por una funcionaria,
Muerte, se apropia del destino de
una colectividad y la somete a un
régimen de opresion y terror.

Es que nadie, nunca, esta libre
de la peste, diagnostica a manera de
conclusion el médico, cuando, tras
un ano de pesadumbre, el contagio
empieza a ceder y los habitantes se
entregan al jubilo y la celebracion.
Esta alegria, piensa Rieux, siempre
esta amenazada, porque el bacilo
no muere; por el contrario, puede
permanecer por ahos acechando
pacientemente:“El dia puede llegar
en que, para desgracia y leccion de
los hombres, la peste despierte a
sus ratas y las envie a morir a una
ciudad feliz”. @

Valentina Marulanda (Colombia)

Es autora de Primera vista y otros
sentidos (Caracas, 2004). Su libro La
razén melddica resulté primer finalista
en el concurso de la Fundacién para
la Cultura Urbana de Caracas 2010
y sera publicado por la Universidad
Simon Bolivar de Venezuela.
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