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es el conocimiento esencial y 
puede prescindir de todo lenguaje, 
incluso de los poetas que todavía 
necesitamos de las palabras. La 
poesía simplemente abre los ojos 
y nos enseña lo que tenemos pero 
también lo que no tenemos. Ella se 
ha entregado pocas veces y sólo 
a quienes pronunciaron su sílaba 
en silencio y trazaron su misterio 
en el aire o en el polvo. Los demás 
—y todo poeta está llamado a este 
deber— reconocemos lo exiguo 
de nuestras ceremonias nocturnas, 
lo innombrable del prodigio al que 
nos convocan, teniendo como 
única certeza nuestra misión de 
permanecer y estar atentos a cada 
señal de la poesía. 

Para dar cuenta de cuán próxi-
mo ha estado Rilke en mi propia 
experiencia poética, transcribo el 
texto que abre mi más reciente 
libro, y con el cual intentaba, 
precisamente, rendirle un discreto 
homenaje a esta conciencia exalta-
da de la poesía que ha sido Rainer 
María Rilke:

Aunque humillada, la carne es mi 
única certidumbre. Sólo puedo vivir de 

ella. La criatura es mi patria. Por eso he 
elegido este esfuerzo absurdo y sin alcan-

ce. Por eso estoy del lado de la lucha.
El mito de Sísifo

Cuando Albert Camus se 
convierte en un icono 

literario, ético y político de quienes 
llegamos a la universidad a finales 
de los sesenta y empezamos a abrir 
los ojos y a leer de manera crítica, 
su absurda muerte, acaecida en 
1960, era todavía una herida abierta 
en el mundo intelectual. Poco antes, 
con sólo cuarenta y cuatro años, a 
una edad en la que nadie lo había 
logrado, fue reconocido con el 
Nobel de Literatura. El autor de El 
mito de Sísifo devino mito él mismo. 
En ésta, su primera obra reflexiva, 
como si hubiese tenido una visión 
anticipada de su próximo final, se 
había referido a ese único obstá-
culo: el de una muerte prematura. 
Que, al igual que a Cavaradossi, el 
trágico personaje pucciniano, le 
llegó en el momento en que, como 
seguidilla lógica de la conciencia del 
Absurdo, más amaba la vida.

En la medida en que recorría-
mos sus páginas, el Absurdo y la 
Rebeldía calaban en nosotros y 
Camus se incorporaba a nuestro 
ser. Con Sartre, la otra referencia 
francesa del momento, a quien 
también leímos con entusiasmo, 
en la búsqueda de las claves de ese 
existencialismo que se nos metía 
en las venas como la más convin-
cente y terrenal de las posturas 

Valentina Marulanda

filosóficas, era distinto. El fundador 
de Les Temps Modernes habría de 
sobrevivir dos décadas a Camus, 
en las que no cesó de escribir, de 
declarar sobre lo humano y lo divi-
no, y de enredarse en tumultuosas 
polémicas de las que no siempre 
saldría bien librado; yendo un poco 
más lejos, era posible verlo, pegado 
a su pipa, en algún café de Montpar-
nasse o Saint-Germain-des-Prés. 
Pero al mandarín parisino lo sentía 
uno más distante, no había esa en-
trañable cercanía que establecimos 
desde el primer momento con 
quien ya no era de este mundo, 

el pied-noir nacido en Argelia en el 
seno de una familia obrera. 

A cincuenta años del fatal acci-
dente que acabó con él, mientras 
en Francia se agita la controversia 
ante la propuesta gubernamental 
de trasladar sus restos al Panteón 
nacional, cabe preguntarse si se 
puede leer hoy a Camus con la 
misma devoción, cuando ya no 
somos los mismos y el mundo 
tampoco. Me anticipo a responder 
desde mi experiencia: releerlo hoy, 
con herramientas de disfrute y dis-
cernimiento que no se tienen a los 
dieciocho, ha sido un exuberante 

Albert  Camus 
L e c c i o n e s  d e  L a  p e s t e 

El aire se abrió lentamente con el sonido de las campanas, y en los cuartos,
cada cosa ocupó su lugar y su nombre.
Todo era posible bajo esa luz de invierno en la que señalaste un jardín cerrado, 
un estanque vacío esperando por mis ojos. Era preciso
mirarlo con atención antes de que se diluyera en la sombra.
Estábamos inmersos en el paisaje, y las voces del jardín venían desde adentro,
y las formas encontraban entre sí su correspondencia.
Algo dijiste del vacío, y a lo lejos,
la fuente brilló en su penumbra.
Esto es lo que soñamos. Hundirnos en la transparencia
y en el movimiento de la luz. Ella recorre paciente lo que para nosotros
ha perdido su misterio. Aquí están todas las cosas recién descubiertas,
y el mundo, cada vez más pleno de sí mismo,
cada vez más verdadero. 
Puedo escuchar el rumor de las puertas que se abren
para conducirnos a otro silencio, y cómo cavamos en él
aunque las cuerdas de la voz se hayan debilitado.
El estanque se cubrirá de agua. Puedo presentirla.
Es oscura y asciende hasta tus ojos llenándote de extrañeza.
Pero delante de ti, nada perderá su claridad.
Deja que tu corazón entable cercanía con la muerte, 
que allí también encontrarás presencias luminosas. 
Será entonces como si nunca
te hubieras apartado del camino: “El resistir lo es todo”. u
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redescubrimiento. No sólo por el 
brillo de su reflexión, por la lúcida 
afirmación de la vida y del hombre 
de carne y hueso, sino también por 
el fulgor de su prosa, una de las 
más bellas de la lengua francesa.

 
El candor perdido

Autor en varios géneros pero 
con una sola sustancia y un solo 
móvil, desplegados, ora en el en-
sayo, mediante proposiciones, ora 
en la ficción, mediante imágenes 
y alegorías, Camus es, al pie de la 
letra, un producto de su época y 
de su circunstancia histórica. Desde 
muy joven es llamado por la política 
y milita en el Partido Comunista, 
con el cual romperá después 
definitivamente por discrepancias 
profundas; es editorialista de la 
publicación Combat; lucha con-
tra el colonialismo en Africa del 
Norte y más tarde, en Francia, se 
une a la Resistencia. Heterodoxo, 
antidogmático y libertario, su ética 
humanista y agnóstica se enfrentó 
a todas las formas del totalitarismo 
y el autoritarismo, a la violencia y 
el sufrimiento que se infligen al 
ser humano en aras de una idea o 
proyecto político. El hombre por 
encima de la institución y lo con-
creto por encima de la entelequia: 
“Siempre he condenado el terror. 
Debo condenar también el terro-
rismo que se ejerce ciegamente, en 
las calles de Argel, por ejemplo, y 
que cualquier día puede hacer daño 
a mi madre o a mi familia. Creo en 
la justicia, pero defendería a mi ma-
dre antes que a la justicia”, expresó 
en 1957, al recibir el Nobel.

El mito de Sísifo, escrito y publica-
do durante la Segunda Guerra Mun-
dial, es recibido como el manifiesto 
existencial de toda una generación 
que nació y creció en un continente 
devastado, que salía de la pesadilla 
nazi para caer en el estalinismo. 
Camus mismo apunta que con este 

libro fundador, aunque no primo-
génito, había querido, a la manera 
de Descartes, hallar un método 
más que una doctrina. Allí hace de 
la noción del Absurdo esa premisa 
básica que tuvo, como anota Henri 
Amer en una edición monográfica 
de La nouvelle revue francaise, tras 
la muerte de Camus, en 1960, la 
función de “despejar el camino y 
de liberar al hombre de las tenaces 
ilusiones que hacen aún más trágicas 
sus esperanzas y decepciones”. 

El mundo no es razonable, 
pero lo que resulta absurdo es la 
confrontación entre ese mundo y 
la búsqueda de claridad y entendi-
miento que está inscrita en lo más 
profundo de la condición humana. Y 
si Camus recurre al símil del Sísifo, 
el héroe absurdo griego, condena-
do por los dioses a cargar eterna-
mente una roca hasta la cima de la 
montaña, de donde luego vuelve a 
caer, empujada por su propio peso, 
es para describir lo que de trágico 
tiene el destino del hombre sobre 
la tierra, obligado también a la 
lucha inútil, a reparar la culpa de un 
pecado sin Dios. No obstante, lejos 
de la desesperanza, al Absurdo hay 
que mirarlo de frente, reconocerlo 
y asumirlo. Sólo así se puede imagi-
nar un Sísifo feliz, comenta Camus. 
Aunque muy posterior, El hombre 
rebelde representa la otra cara de 
la ecuación en la cual se articula el 
pensamiento camusiano, que a su 
vez irradia sus narraciones y piezas 
de dramaturgia. 

De esa misma época turbulenta 
son también El malentendido, Calí-
gula, El extranjero y La peste, y en 
todas se manifiesta, a su manera, 
el Absurdo, del cual se derivan tres 
corolarios principales: la rebelión, la 
libertad y la pasión de vivir. “Con el 
solo juego de la conciencia trans-
formo en regla de vida lo que era 
invitación a la muerte, y rechazo 
el suicidio”. En las tres primeras 

obras, se revela ese Absurdo como 
certeza individual, y en La Peste, 
desde el ámbito colectivo. Aunque 
iniciada en 1943, la más extensa de 
sus narraciones y novela emble-
mática de su siglo (Camus prefirió 
llamarla crónica) es publicada tras 
el fin de la guerra, en 1947. 

Algo se está pudriendo
Al ver cómo las ratas muertas 

empiezan a proliferar en los espa-
cios públicos de Orán, el doctor 
Bernard Rieux, verdadero héroe y 
narrador, imagen de la resistencia y 
hombre realista, como correspon-
de a un médico, enciende las alertas 
y, al igual que otrora Hamlet en su 
reino de Dinamarca, advierte que 
algo apesta en la ciudad costera de 
Argelia. Tarrou, por su parte, ve en 
los repulsivos roedores un signo 
de mal agüero, por aquello de que 
“cuando las ratas abandonan el 
barco…”. Lo que viene es la pro-
gresión vertiginosa de la epidemia 
cuyo nombre no pueden seguir 
evadiendo: peste negra, transmitida 
por las ratas a través de las pulgas, 
algo que creían erradicado de la faz 
de la tierra. Tal como cuando estalla 
una guerra, comenta el narrador, y 
la gente piensa que es algo insensa-
to, que no va a prosperar, lo que no 
impide que pueda durar, así mismo 
sus conciudadanos decían que la 
peste era algo irreal, un mal sueño 
que pasaría al despertar.

Pero el mal se instala y moviliza 
cuerpos y conciencias ante un 
enemigo común: “Ya no había desde 
entonces destinos individuales sino 
una historia colectiva, la peste, y 
unos sentimientos compartidos 
por todos”. La ciudad de Orán, 
declarada en cuarentena y aislada 
del resto del mundo, se erige 
como protagonista y escenario del 
sufrimiento y el horror. Si en El mito 
de Sísifo discernir acerca del valor 
de la vida es presentado como el 

asunto filosófico por excelencia, 
aquí, en la lucha encarnizada contra 
la muerte, salvar vidas humanas se 
hace imperativo categórico.

La muerte no distingue entre 
ricos y pobres, inocentes y cul-
pables, creyentes y ateos. Si antes 
eran las ratas, ahora lo que abunda 
son cuerpos yacentes. Desde su 
sermón dominical, el padre Pane-
loux, sintiéndose representante de 
la verdad revelada, se empeña en 
convencer a los feligreses de que 
la peste es un castigo y un llamado 
de Dios a abrir los ojos. En este 
sentido los invita a la resignación, 
aceptando ese aspecto positivo de 
la desgracia. Rieux, por el contrario, 
cura de cuerpos y oficiante seglar 
de la solidaridad, argumenta que 
si creyera en un Dios todopode-
roso, no seguiría atendiendo a los 
enfermos y dejaría esta tarea en 
sus manos. Quien encarna la voz 
del autor no puede, dentro de este 
mismo razonamiento, entender 
el sufrimiento y la muerte de un 
inocente, de un niño, hecho para la 
vida: “Me negaré hasta la muerte a 
amar esta Creación en donde los 
niños son atormentados”.

Para demostrar hasta qué pun-
to la peste no se detiene ante 
nada, en un pasaje que puede pasar 
inadvertido para algunos o parecer 
superfluo para otros, Camus se vale 
del efecto de espejo, la fábula den-
tro de la fábula, lo que por demás 
confirma su gusto por el mito y 
su valor simbólico, y lleva la peste 
a la escena, en lo que resulta ser 
un espectáculo macabro. Se narra, 
en efecto, una representación del 
Orfeo de Gluck, en el teatro muni-
cipal, a cargo de una compañía que, 
sorprendida por la enfermedad, 
queda atrapada en Orán y decide 
realizar funciones de ópera una 
vez por semana, como uno de los 
pocos alimentos que puede ofrecer 
al espíritu una ciudad sitiada. En 

uno de los momentos culminantes 
de la pieza, Orfeo, el invulnerable 
personaje legendario, el que con 
el poder de su música rescató a 
Eurídice de los brazos de la muerte, 
cae fulminado por la peste, ante la 
mirada horrorizada del público que 
abandona en desbandada el recinto. 

Eran felices y no lo sabían
Orán es descrita desde el inicio 

como poco agraciada, sin árboles ni 
jardines, y cuyos habitantes llevan 
la existencia propia de las gentes 
del Mediterráneo, en la inocencia, 
tal como la define Camus en sus 
obras juveniles, con dioses pero sin 
Dios, en una suerte de paganismo 
o, mejor, de panteísmo: “Mi reino, 
todo entero es de este mundo”, 
había escrito en Noces. Los oranen-
ses disfrutan de alegrías simples e 
inmediatas, como ir al cine, reunirse 
en los cafés, pasear por los buleva-
res, hacer el amor y bañarse en el 
mar. Una cotidianidad, como la de 
cualquier ciudad del montón, hecha 
de hábitos y trabajo, que la peste 
altera radicalmente. 

Viven también en la inconscien-
cia propia de quienes no han des-
pertado al Absurdo, instalados en 
el presente, sin preguntarse sobre 
la muerte ni sobre el sentido de la 
vida (algo que en el plano individual 
es representado por Meursault en 
El extranjero), ese extraño ante su 
propio mundo que llega a asesinar 
a un desconocido sin saber por 
qué. Hombres y mujeres anteriores, 
de cierta manera, a la culpa y el 
pecado, son felices sin saberlo, hasta 
que la peste los saca del letargo y 
los pone a compartir un destino 
irrazonable. Luchar contra la peste 
y recuperar el paraíso perdido 
es ahora un problema de todos: 
ante la posibilidad de obtener un 
salvoconducto para abandonar 
la putrefacta ciudad, el forastero 
Rambert es uno de los que decide 

no sólo quedarse, sino incorpo-
rarse a las brigadas de servicio; le 
parece indecente buscar para él 
solo la felicidad.

La peste soy yo
Orán bajo la epidemia es un 

símbolo: de Francia bajo la ocupa-
ción alemana, de la Europa nazi, la 
Rusia de Stalin o de cualquier otro 
lugar de la tierra, aquí y ahora, ante 
hechos y circunstancias reales que 
pueden llegar a parecerse dema-
siado a la ficción. Un año después 
de la publicación de La peste, como 
si Camus hubiese sentido que se 
quedaba corto con su alegoría, 
insiste en el tema y entrega El 
estado de sitio, para el teatro. Se 
corren velos y se nombra a las 
cosas por su nombre. Peste es y 
se llama el tenebroso tirano que, 
secundado por una funcionaria, 
Muerte, se apropia del destino de 
una colectividad y la somete a un 
régimen de opresión y terror. 

Es que nadie, nunca, está libre 
de la peste, diagnostica a manera de 
conclusión el médico, cuando, tras 
un año de pesadumbre, el contagio 
empieza a ceder y los habitantes se 
entregan al júbilo y la celebración. 
Esta alegría, piensa Rieux, siempre 
está amenazada, porque el bacilo 
no muere; por el contrario, puede 
permanecer por años acechando 
pacientemente: “El día puede llegar 
en que, para desgracia y lección de 
los hombres, la peste despierte a 
sus ratas y las envíe a morir a una 
ciudad feliz”. u
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