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Juan Carlos Orrego A.

Aunque los hinchas 
del equipo que gana 
parcialmente una final 

crean lo contrario, los partidos 
de fútbol son de corta duración. 
Tan es así que el género literario 
que mejor los abarca es el cuento, 
como lo prueban las ágiles gam-
betas narrativas con que Roberto 
Fontanarrosa, Mario Benedetti, 
Osvaldo Soriano y José Luis Sam-
pedro —por no enumerar una 
larga plantilla de escritores— han 
dado cuenta de las incidencias 
comprendidas entre dos pitazos 
arbitrales. Aun así, no son pocas 
las novelas que se interesan en el 
balompié; sin embargo, en todas 
ellas se hace evidente la necesidad 
de surtir la trama con diversas 
aventuras e intrigas acaecidas fue-
ra de los estadios, que van desde 
cálidas estampas de la vida aldeana 
hasta retorcidas conspiraciones 
criminales.

De reciente publicación, ¡Cal-
cio! (2010) del colombiano Juan 
Esteban Constaín (Popayán, 1979) 
es una entre las novelas que re-
latan mucho más que un partido 
de fútbol. Pero algo la distingue 
en su subgénero y, sobre todo, de 
la más reciente obra del mismo 
asunto publicada por un com-
patriota suyo, Autogol (2009) de 
Ricardo Silva Romero: encara 
su obligación de extenderse sin 
traspasar los márgenes de lo que 
en últimas es el deporte rey, esto 
es, del divertimento. Con otra 
óptica, Silva Romero apela a la 
truculenta y patética historia de 
un comentarista deportivo —Pepe 
Calderón Tovar— que asesina al 
zaguero Andrés Escobar a causa 
del autogol embocado en el 
Mundial de 1994. Sin embargo, hay 
que conceder que esa es la misma 
senda seguida por escritores de 
mayor renombre internacional, 
como Manuel Vázquez Montalbán 

en El delantero centro fue asesi-
nado al atardecer (1989) —los 
comentarios están de más— y 
Roberto Fontanarrosa en El área 
18 (1982), en que el protagonista 
es un mercenario sirio. La leyenda 
negra que envuelve al fútbol no 
es, propiamente, la especie verbal 
menos difundida en nuestros días.

Lejos de eso, en ¡Calcio! se trata, 
antes que nada, de una disputa 
libresca. Arnaldo Momigliano, judío 
italiano radicado en Inglaterra, se 
trenza en un alegato académico 
sobre los orígenes del fútbol 
con un erudito local, el profesor 
Winwood. La pugna, nacida en una 
reunión informal a la postre con-
vertida en asunto de Estado, lleva a 
los contendientes a documentarse 
con la extravagante exhaustividad 
que sólo es posible entre eruditos. 
Momigliano prepara una memoria 
sobre una partida de calcio jugada 
en 1530 entre los habitantes de 
Florencia y soldados de Carlos V, 
la cual, transcrita décadas después 
por el narrador de la historia 
—Richard Sutcliffe, colega del ita-
liano— es, propiamente, el cuerpo 
de la novela. Una vez ventilados los 
argumentos de las partes, la que-
rella intelectual se resuelve con 
un partido entre las selecciones 
de Inglaterra e Italia en que poco 
importa el resultado, a juzgar por 
una línea exultante de Sutcliffe: 
“Qué más daba: era el fútbol lo 
que queríamos allí” (p. 200).*

Sin que quepa duda, se trata de 
una novela histórica en el sentido 
más extremo de la etiqueta: por-
que, además de ser invocados per-
sonajes y episodios del pasado, lo 
que hay en juego es una pesquisa 
en documentos antiguos. El mismo 
Arnaldo Momigliano (1908-1987) 
existió realmente, con una estela 
biográfica no traicionada sus-
tancialmente por Constaín; del 
mismo modo, son históricos el 

papa Clemente VII, el emperador 
Carlos V, Miguel Ángel Buonarroti, 
Gonzalo Jiménez de Quesada y 
otras figuras acomodadas en el 
contexto del cerco que, acabándo-
se la tercera década del siglo XVI, 
las fuerzas hispánicas desplegaron 
sobre la Florencia republicana. 
Con la misma justeza puede 
verificarse la gruesa información 
vertida sobre diversos hechos 
políticos y minuciosas prácticas 
culturales. Pero, como es de espe-
rar, el novelista da cuenta de esos 
tiempos idos y de sus épicas con 
la mentalidad literaria de nuestros 
días y, sin pudor —aunque al 
mismo tiempo con delicadeza—, 
los reescribe imaginativamente. 
De ahí que el célebre clasicista 
Momigliano resulte ser el autor de 
la citada memoria sobre el fútbol y 
que el cerco trate de zanjarse con 
un improvisado partido de calcio 
entre un equipo de la ciudad y 
otro del imperio, con la peregrina 
participación de un par de indios 
mexicanos muy curtidos en las 
artes de la pelota.

Una sinopsis de los líos polí-
ticos de la Europa mediterránea 
del siglo XVI antecede, narrati-
vamente, al tenso momento en 
que la bola comienza a rodar 
en Florencia, y en virtud de eso 
llega a parecer que la novela se 
sobrecarga con un expediente de 
erudición más o menos arbitrario 
y por completo ajeno al asunto 
principal. Pero la relación de las 
contiendas entre reyes y papas 
incluye un hecho muy pertinente 
en términos literarios: la puesta 
en marcha de un discurso inequí-
vocamente futbolero, preñado de 
indicios tanto evidentes —noticias 
directas sobre deportes prehistó-
ricos— como taimados —inten-
cionados guiños a la abigarrada 
historia balompédica—. Entre 
dichos elementos narrativos no es 

el menor, por ejemplo, la presencia 
de los nativos mesoamericanos 
en aquel partido improvisado: a 
ellos va adherida la contundente 
noción —todo un lugar común de 
nuestros días— del tlachtli jugado 
por los aztecas desde tiempos 
casi míticos. Del mismo modo, 
algo tiene qué significar que dos 
escuadras de Florencia vistan 
ropas verdes y blancas la una y 
rojas y azules la otra; o que uno 
de los personajes de la hueste de 
Carlos V —el turco Azad— lleve 
los mismos apodo y apellido del 
delantero argentino que ganó, con 
Vélez Sarsfield, la Copa Libertado-
res de 1994.

La más llamativa de las irrup-
ciones del moderno discurso del 
fútbol está, sin embargo, incrustada 
en el mismo clímax argumental de 
¡Calcio!. El partido que debía resol-
ver la suerte del sitio de Florencia 
acaba con un estéril empate a tres 
goles, y justo porque, en los últi-
mos estertores del tiempo acor-
dado para la contienda, uno de los 
indígenas recurre a un expediente 
malicioso: “Sin pensarlo más le tiró 
la pelota, y el indio la hizo volar 
con la rodilla, yendo hacia adentro 
él también. Fue así como le vino 
el portero, enorme, y el indio sal-
tando fingió un cabezazo al balón, 
pero con el puño escondido, que 
un poco lo empujó hacia la red” 
(p. 182). Se trata, aunque parezca 
inaudito, de una nueva versión de 
la canónica historia —toda una 
leyenda de nuestra época— del 
gol que Diego Maradona marcó 
a Peter Shilton en el Mundial 
de 1986. Cualquier duda —por 
demás, apenas hipotética— so-
bre la deliberada reescritura de 
tal anécdota se disuelve ante el 
título del respectivo capítulo, que 
casi reproduce la misma fórmula 
con que la memoria del fútbol 
recuerda la anotación ladina del 

Memorias de la 
mano de Dios
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astro argentino: “Dios juega con 
la mano” (p. 167). Lo significativo 
es que dicho gesto literario dista 
de ser, en la novela de Constaín, 
una salida casual y oportunista 
y, más bien, es parte de una fina 
línea interpretativa que atraviesa 
la memoria de Momigliano.

Las investigaciones del erudito 
profesor dibujan con nitidez el 
entresijo de alianzas deleznables y 
componendas sospechosas a que 
llevó el choque, en suelo italiano, 
de las ambiciones de la corona 
española, los reyes de Francia, los 
papas y el linaje de los Médicis: 
un tejido de intrigas en que las 
decisiones y ejecuciones humanas 
son vistas como manifestaciones 
inequívocas de la voluntad de 
Dios. De ahí que el desenlace 
del juego que debía resolver el 
destino político de Florencia sea 
visto, naturalmente, como uno 
más entre esos gestos inescruta-
bles, según lo indica un cabecilla 
italiano a un príncipe del imperio: 
“Le dijo que Dios era muy grande 
y que esa tarde había querido 
que el mundo no cambiara” (p. 
183). Sabemos, sin embargo, que 
lo que realmente hay en el fondo 
es un empate artero, así como, en 
el episodio de 1986, la infracción 
alevosa que un individuo perpetra 
contra las reglas del fútbol se dis-
fraza con los ropajes augustos del 
destino inquebrantable: la mano 
no ha sido de Maradona sino de 
Dios. Constaín fusiona, a través 
de una anécdota deportiva, un 
proyecto de revisión crítica —su 
mordacidad es aplastante— de 
la gran historia europea con la 
actualización inesperada de uno 
de los más sonados escándalos del 
fútbol moderno, acaso con la idea 
de establecer, tanto en lo general 
como en lo particular, que la ma-
licia es inherente al hombre y que 
el modo correcto de guardar las 

apariencias se consigue por la vía 
de la invocación divina. A partir de 
esta novela, más que del polémico 
partido de 1986, un gol empujado 
con la mano se convierte en un 
símbolo preñado de una morali-
dad específica. El autor se vale de 
lo que hasta hace poco no era más 
que una anécdota picaresca para 
reescribir, con nuevas connotacio-
nes, el texto de la historia. A eso, ni 
más ni menos, Paul Ricœur llama 
interpretar.

Para finalizar debe advertirse 
que no todo se resume en la sesu-
da intención de equiparar la moral 
de los actos humanos a través de 
la historia (o algo así). En la novela 
también alcanza visos rutilantes 
una apuesta lúdica, claramente 
manifiesta en el hecho de servirse 
de un episodio específico a través 
de un salto cronológico de cuatro 
siglos y medio. Esa lógica de broma 
y trastrocamiento —de diverti-
mento, como ya se dijo atrás— 
también se expresa en la novela 
gracias a un protagonista del que 
se pinta una catadura pintoresca: 
es un experto en el mundo clásico 
pero a diario dispara todo tipo de 
majaderías contra sus autores de 
culto y los propios colegas, incapaz 
de asumir la actitud inglesa de 
creer en la seriedad de las cosas. 
A tono con ese carácter, las cartas, 
apuntes y trascripciones surgidas 
de la investigación de Momigliano 
rebosan en humoradas y finas 
ironías. Pero no podría ser de otra 
manera: el reto de investigar los 
orígenes del fútbol ha nacido al 
calor de una reunión clandestina 
en un zoológico. Por lo demás, un 
escenario así solo puede remitir 
a las desenfadadas páginas de The 
man who was Thursday (1908) de 
Gilbert K. Chesterton, quien, de 
hecho, es mencionado por Sutcliffe 
como uno de “nuestros grandes 
humoristas” (p. 188). Tampoco 

Adolfo Castañón
Marcel Bataillon, el his-

panista francés, en un 
artículo, “Espigando 

en Cervantes”, recogido en su 
Varia lección de clásicos españoles 
(Gredos, 1964), citaba la “excelen-
te edición bilingüe” que el recién 
fallecido Antonio Alatorre Chávez 
había hecho de las Heroidas de 
Ovidio (1950), y decía cómo en su 
prólogo el mexicano recordaba la 

Espigando en
Antonio Alatorre
( 1 9 2 2 - 2 0 1 0 )

influencia de esa obra sobre “los 
fundadores de la novela [pastoril] 
española por cartas”.

Alatorre inició la traducción 
de las Heroidas de Ovidio en el 
seminario que impartía Agustín 
Millares Carlo en las aulas de la 
Facultad de Filosofía y Letras y 
le añadió un prólogo en el que, 
como le dice a Jean Meyer en una 
entrevista: 

deben pasarse por alto los repe-
tidos guiños al extravagante Club 
Pickwick de Charles Dickens.

A diferencia de los mejores 
partidos de fútbol, se llega al final 
de ¡Calcio! con todo sosiego. El fút-
bol ya ha sido entendido en todo 
su fondo de artificio humano, y las 
ideas o sensaciones contenidas en 
ese botín antropológico están por 
encima de todas las erudiciones 
que puedan amontonarse a propó-
sito de su nebuloso origen. Hasta 
las mejores jugadas revolotean 
libremente por la historia, a salvo 
del sello de pertenencia exclusiva 
de las diversas épocas. Ello ya había 
sido advertido, con loable disimulo, 
en una página intermedia de la no-
vela: “Sólo que mucha gente puede 
inventar lo mismo en distintas 
épocas y de distintas formas, y que 
la historia se encarga de repartir, 
con sabiduría y con maldad, la luz 
y la memoria, el olvido, la sombra” 
(pp. 64-65). Cuando menos se 
piense, un hombre despabilado 
volverá a anotar empujando el 
balón con la mano. u  

Juan Carlos Orrego Arismendi (Co-
lombia)

Profesor del Departamento de An-
tropología de la Universidad de Antioquia.

Notas
* Juan Esteban Constaín. ¡Calcio!. Bogotá: 
Planeta, 2010. (Todas las citas de la novela 
proceden de esta edición).

Bestiario medieval. Hiena.


