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unque los hinchas

del equipo que gana

parcialmente una final
crean lo contrario, los partidos
de futbol son de corta duracion.
Tan es asi que el género literario
que mejor los abarca es el cuento,
como lo prueban las agiles gam-
betas narrativas con que Roberto
Fontanarrosa, Mario Benedetti,
Osvaldo Soriano y José Luis Sam-
pedro —por no enumerar una
larga plantilla de escritores— han
dado cuenta de las incidencias
comprendidas entre dos pitazos
arbitrales. Aun asi, no son pocas
las novelas que se interesan en el
balompié; sin embargo, en todas
ellas se hace evidente la necesidad
de surtir la trama con diversas
aventuras e intrigas acaecidas fue-
ra de los estadios, que van desde
calidas estampas de la vida aldeana
hasta retorcidas conspiraciones
criminales.

De reciente publicacion, jCal-
cio! (2010) del colombiano Juan
Esteban Constain (Popayan, 1979)
es una entre las novelas que re-
latan mucho mas que un partido
de futbol. Pero algo la distingue
en su subgénero y, sobre todo, de
la mas reciente obra del mismo
asunto publicada por un com-
patriota suyo, Autogol (2009) de
Ricardo Silva Romero: encara
su obligacion de extenderse sin
traspasar los margenes de lo que
en Ultimas es el deporte rey, esto
es, del divertimento. Con otra
optica, Silva Romero apela a la
truculenta y patética historia de
un comentarista deportivo —Pepe
Calderon Tovar— que asesina al
zaguero Andrés Escobar a causa
del autogol embocado en el
Mundial de 1994.Sin embargo, hay
que conceder que esa es la misma
senda seguida por escritores de
mayor renombre internacional,
como Manuel Vazquez Montalban

en El delantero centro fue asesi-
nado al atardecer (1989) —los
comentarios estan de mas— vy
Roberto Fontanarrosa en El drea
18 (1982), en que el protagonista
es un mercenario sirio. La leyenda
negra que envuelve al fatbol no
es, propiamente, la especie verbal
menos difundida en nuestros dias.

Lejos de eso, en jCalcio! se trata,
antes que nada, de una disputa
libresca.Arnaldo Momigliano, judio
italiano radicado en Inglaterra, se
trenza en un alegato académico
sobre los origenes del futbol
con un erudito local, el profesor
Winwood.La pugna, nacida en una
reunion informal a la postre con-
vertida en asunto de Estado, lleva a
los contendientes a documentarse
con la extravagante exhaustividad
que sélo es posible entre eruditos.
Momigliano prepara una memoria
sobre una partida de calcio jugada
en 1530 entre los habitantes de
Florencia y soldados de CarlosV,
la cual, transcrita décadas después
por el narrador de la historia
—Richard Sutcliffe, colega del ita-
liano— es, propiamente, el cuerpo
de la novela. Una vez ventilados los
argumentos de las partes, la que-
rella intelectual se resuelve con
un partido entre las selecciones
de Inglaterra e Italia en que poco
importa el resultado, a juzgar por
una linea exultante de Sutcliffe:
“Qué mas daba: era el futbol lo
que queriamos alli” (p. 200).”

Sin que quepa duda, se trata de
una novela historica en el sentido
mas extremo de la etiqueta: por-
que,ademas de ser invocados per-
sonajes y episodios del pasado, lo
que hay en juego es una pesquisa
en documentos antiguos. El mismo
Arnaldo Momigliano (1908-1987)
existio realmente, con una estela
biografica no traicionada sus-
tancialmente por Constain; del
mismo modo, son histéricos el

papa Clemente VI, el emperador
CarlosV, Miguel Angel Buonarroti,
Gonzalo Jiménez de Quesada y
otras figuras acomodadas en el
contexto del cerco que,acabando-
se la tercera década del siglo XV,
las fuerzas hispanicas desplegaron
sobre la Florencia republicana.
Con la misma justeza puede
verificarse la gruesa informacion
vertida sobre diversos hechos
politicos y minuciosas practicas
culturales. Pero,como es de espe-
rar, el novelista da cuenta de esos
tiempos idos y de sus épicas con
la mentalidad literaria de nuestros
dias y, sin pudor —aunque al
mismo tiempo con delicadeza—,
los reescribe imaginativamente.
De ahi que el célebre clasicista
Momigliano resulte ser el autor de
la citada memoria sobre el futbol y
que el cerco trate de zanjarse con
un improvisado partido de calcio
entre un equipo de la ciudad y
otro del imperio, con la peregrina
participacion de un par de indios
mexicanos muy curtidos en las
artes de la pelota.

Una sinopsis de los lios poli-
ticos de la Europa mediterranea
del siglo XVI antecede, narrati-
vamente, al tenso momento en
que la bola comienza a rodar
en Florencia, y en virtud de eso
llega a parecer que la novela se
sobrecarga con un expediente de
erudicion mas o menos arbitrario
y por completo ajeno al asunto
principal. Pero la relacion de las
contiendas entre reyes y papas
incluye un hecho muy pertinente
en términos literarios: la puesta
en marcha de un discurso inequi-
vocamente futbolero, prenado de
indicios tanto evidentes —noticias
directas sobre deportes prehisto-
ricos— como taimados —inten-
cionados guinos a la abigarrada
historia balompédica—. Entre
dichos elementos narrativos no es

el menor; por ejemplo, la presencia
de los nativos mesoamericanos
en aquel partido improvisado: a
ellos va adherida la contundente
nocion —todo un lugar comdn de
nuestros dias— del tlachtli jugado
por los aztecas desde tiempos
casi miticos. Del mismo modo,
algo tiene qué significar que dos
escuadras de Florencia vistan
ropas verdes y blancas la una y
rojas y azules la otra; o que uno
de los personajes de la hueste de
Carlos V —el turco Azad— lleve
los mismos apodo y apellido del
delantero argentino que gano,con
Vélez Sarsfield, la Copa Libertado-
res de 1994.

La mas llamativa de las irrup-
ciones del moderno discurso del
futbol esta, sin embargo,incrustada
en el mismo climax argumental de
jCalcio!. El partido que debia resol-
ver la suerte del sitio de Florencia
acaba con un estéril empate a tres
goles, y justo porque, en los ulti-
mos estertores del tiempo acor-
dado para la contienda, uno de los
indigenas recurre a un expediente
malicioso:“Sin pensarlo mas le tird
la pelota, y el indio la hizo volar
con la rodilla, yendo hacia adentro
él también. Fue asi como le vino
el portero, enorme, y el indio sal-
tando fingié un cabezazo al balon,
pero con el puino escondido, que
un poco lo empujé hacia la red”
(p. 182). Se trata, aunque parezca
inaudito, de una nueva version de
la candnica historia —toda una
leyenda de nuestra época— del
gol que Diego Maradona marco
a Peter Shilton en el Mundial
de 1986. Cualquier duda —por
demas, apenas hipotética— so-
bre la deliberada reescritura de
tal anécdota se disuelve ante el
titulo del respectivo capitulo, que
casi reproduce la misma formula
con que la memoria del futbol
recuerda la anotacion ladina del
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astro argentino: “Dios juega con
la mano” (p. 167). Lo significativo
es que dicho gesto literario dista
de ser, en la novela de Constain,
una salida casual y oportunista
y, mas bien, es parte de una fina
linea interpretativa que atraviesa
la memoria de Momigliano.

Las investigaciones del erudito
profesor dibujan con nitidez el
entresijo de alianzas deleznables y
componendas sospechosas a que
llevd el choque, en suelo italiano,
de las ambiciones de la corona
espanola, los reyes de Francia, los
papas y el linaje de los Médicis:
un tejido de intrigas en que las
decisiones y ejecuciones humanas
son vistas como manifestaciones
inequivocas de la voluntad de
Dios. De ahi que el desenlace
del juego que debia resolver el
destino politico de Florencia sea
visto, naturalmente, como uno
mas entre esos gestos inescruta-
bles, segin lo indica un cabecilla
italiano a un principe del imperio:
“Le dijo que Dios era muy grande
y que esa tarde habia querido
que el mundo no cambiara” (p.
183). Sabemos, sin embargo, que
lo que realmente hay en el fondo
es un empate artero, asi como, en
el episodio de 1986, la infraccion
alevosa que un individuo perpetra
contra las reglas del futbol se dis-
fraza con los ropajes augustos del
destino inquebrantable: la mano
no ha sido de Maradona sino de
Dios. Constain fusiona, a través
de una anécdota deportiva, un
proyecto de revision critica —su
mordacidad es aplastante— de
la gran historia europea con la
actualizacion inesperada de uno
de los mas sonados escandalos del
futbol moderno, acaso con la idea
de establecer, tanto en lo general
como en lo particular, que la ma-
licia es inherente al hombre y que
el modo correcto de guardar las
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apariencias se consigue por la via
de la invocacion divina.A partir de
esta novela, mas que del polémico
partido de 1986, un gol empujado
con la mano se convierte en un
simbolo prenado de una morali-
dad especifica. El autor se vale de
lo que hasta hace poco no era mas
que una anécdota picaresca para
reescribir,con nuevas connotacio-
nes, el texto de la historia.A eso, ni
mas ni menos, Paul Ricceur llama
interpretar.

Para finalizar debe advertirse
que no todo se resume en la sesu-
da intencién de equiparar la moral
de los actos humanos a través de
la historia (o algo asi). En la novela
también alcanza visos rutilantes
una apuesta ludica, claramente
manifiesta en el hecho de servirse
de un episodio especifico a través
de un salto cronolégico de cuatro
siglos y medio. Esa légica de broma
y trastrocamiento —de diverti-
mento, como ya se dijo atras—
también se expresa en la novela
gracias a un protagonista del que
se pinta una catadura pintoresca:
es un experto en el mundo clasico
pero a diario dispara todo tipo de
majaderias contra sus autores de
culto y los propios colegas,incapaz
de asumir la actitud inglesa de
creer en la seriedad de las cosas.
A tono con ese caracter, las cartas,
apuntes Y trascripciones surgidas
de la investigacion de Momigliano
rebosan en humoradas y finas
ironias. Pero no podria ser de otra
manera: el reto de investigar los
origenes del futbol ha nacido al
calor de una reunion clandestina
en un zoolégico. Por lo demas, un
escenario asi solo puede remitir
a las desenfadadas paginas de The
man who was Thursday (1908) de
Gilbert K. Chesterton, quien, de
hecho, es mencionado por Sutcliffe
como uno de “nuestros grandes
humoristas” (p. 188). Tampoco

deben pasarse por alto los repe-
tidos guifos al extravagante Club
Pickwick de Charles Dickens.

A diferencia de los mejores
partidos de futbol, se llega al final
de jCalcio! con todo sosiego. El fut-
bol ya ha sido entendido en todo
su fondo de artificio humano,y las
ideas o sensaciones contenidas en
ese botin antropologico estan por
encima de todas las erudiciones
que puedan amontonarse a propo-
sito de su nebuloso origen. Hasta
las mejores jugadas revolotean
libremente por la historia, a salvo
del sello de pertenencia exclusiva
de las diversas épocas.Ello ya habia
sido advertido, con loable disimulo,
en una pagina intermedia de la no-
vela:“Sélo que mucha gente puede
inventar lo mismo en distintas
épocas y de distintas formas,y que
la historia se encarga de repartir,
con sabiduria y con maldad, la luz
y la memoria, el olvido, la sombra”
(pp- 64-65). Cuando menos se
piense, un hombre despabilado
volvera a anotar empujando el
balén con la mano. @

Juan Carlos Orrego Arismendi (Co-
lombia)

Profesor del Departamento de An-
tropologia de la Universidad de Antioquia.

Notas

* Juan Esteban Constain. jCalcio!. Bogota:
Planeta, 2010. (Todas las citas de la novela
proceden de esta edicion).

Bestiario medieval. Hiena.



