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L a  m i r a d a  d e  U l i s e s

Juan Carlos González A.

Cuando Claude 
se convirtió en Chabrol

Todo tiene un comienzo y un 
final. La vida de Claude Chabrol 

concluyó el 12 de septiembre de 
2010. Pero a lo que queremos 

invitarlos es a presenciar el inicio 
de su carrera como director de 

cine, lo que equivale al nacimiento 
de la nueva ola del cine francés. 

Empieza la función.
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El infierno es un pueblo pequeño 

El marco en el que se desarrolla El bello Sergio es 
exacto pero la fabulación está trocada.

Claude Chabrol

François vuelve a su pueblo natal a pasar 
el invierno. Ya hace años se ha ido a 
la capital, pero una tuberculosis lo ha 

hecho volver buscando un clima más benévolo 
para sus apolillados pulmones. El poblado y 
sus habitantes parecen estancados —sin fe en 
sí mismos, como le dice el párroco local, que ni 
siquiera aspira a que conserven la fe divina—. 
Uno de esos pobladores es Sergio, un gran amigo 
de infancia de François. Todos tenían muchas 
esperanzas en él, pero se convirtió en un hombre 
frustrado, alcohólico y abusador. Un embarazo 
a destiempo, un bebé con malformaciones y que 
después murió, un sueño profesional marchito… 
todo dio al traste con sus planes. 

François ve en Sergio la oportunidad de mos-
trar su falsa superioridad moral, su capacidad 
de condescendencia, sus habilidades mesiánicas. 
Cuando Marie —la cuñada de Sergio y ahora 
amante de François— le dice que él los mira a 

todos como si fueran insectos no le falta razón. 
Para el recién llegado todos los lugareños parecen 
objeto de estudio, sin preguntarse siquiera si al-
guien le pidió que lo ayudara, mucho menos que 
lo estudiara. Pero François no escucha y tampoco 
se oye: se daría cuenta que no es bienvenido, que 
allá en el pueblo han vivido la vida sin su inter-
vención y que no la necesitan, así lo que vea allá le 
sorprenda y hasta lo aterre, olvidando que él tiene 
la misma entraña corrupta. Pero François quiere 
redimir a Sergio y redimirse a sí mismo. Y en eso se 
empeñará hasta las últimas consecuencias, hasta el 
último de los sacrificios, haciendo de El bello Sergio 
(Le Beau Serge, 1958) una parábola con evidentes 
resonancias y simbolismos religiosos.

El primer largometraje de Claude Chabrol —
vinculado como crítico de cine a Cahiers du cinéma 
desde 1953— pudo hacerse al recibir la esposa 
del futuro cineasta una herencia de su abuela por 
el equivalente de 64.000 dólares. Con el dinero 
crea la compañía AJYM (sigla compuesta por la 
letra inicial del nombre de su esposa y el de sus 
hijos: Agnes, Jean-Yves y Matthieu). En 1956 la 
empresa —en alianza con el productor Pierre 
Braunberger— hace un primer cortometraje en 

35 mm, dirigido por Jacques Rivette, llamado 
Coup de berger. Posteriormente Chabrol hace los 
guiones de Los primos y El bello Sergio, pero se 
decide primero a filmar este último por ser más 
barato. Chabrol hizo de productor, guionista y 
director; y hasta una breve aparición como actor. 
Se rodó entre diciembre de 1957 y febrero de 
1958 —con más ganas que conocimiento téc-
nico— en Sardent, en la región de La Creuse, 
donde Chabrol vivió cuando era niño durante 
la ocupación. Aunque tenía un presupuesto 
calculado de 76.000 dólares, terminó costando 
84.000 debido a los errores del novel realizador. 
Por fortuna, el CNC (Centre national du cinéma 
et de l’image animée) le concedió una beca a la 
calidad por 70.000 dólares.

En una entrevista colectiva realizada —entre 
otros— por Jean Collet Michel Delahaye y Jean-
André Fieschi, Chabrol recordaba que: 

En cuanto al tema, también, la película es un tanto 
astuta porque la redención final poseía todo lo ne-
cesario para gustar. Y el parto… Sí, desde ese punto 
de vista, era bastante astuto. Igualmente creo que 
todo esto poseía cierta dosis de ingenuidad, pero era 
una ingenuidad premeditada en un sesenta y cinco 
por ciento.1 

Sin embargo, a pesar de lo planeado del gol-
pe de efecto que quería dar, Chabrol terminaría 
con el tiempo por odiar el final de su película, 
demasiado anclado a una ideología religiosa 
esquemática. De El bello Sergio queda una exce-
lente ambientación rural, unos personajes bien 
dibujados, de tinte autobiográfico (se dice que 
François lo representa a él y que el personaje 
de Sergio habría sido inspirado por su amigo y 
asistente Paul Gégauff) y la respetuosa distancia 
desde donde la cual Chabrol observa todo su 
propio universo fílmico. Lo suyo será siempre el 
desencanto, no el juicio. 

Cuando El bello Sergio se estrenó el 11 febrero 
de 1959 y obtuvo el premio Jean Vigo, “era el cine 
de autor el que estaba siendo honrado; de verdad 
los críticos enfatizaron el hecho de que Chabrol 
era el autor completo de su película, que había 
sido hecha por fuera del ‘sistema’ de producción 
e incluso en oposición a él”.2 Exactamente un 
mes después se estrenaría Los primos. Y en mayo, 
Los cuatrocientos golpes de Truffaut obtendría el 
galardón al mejor director en Cannes. Nacía la 
nueva ola del cine francés. Lo demás es historia.

Los malos duermen bien

La gente en Los primos es real.
Claude Chabrol

A esa fábula —con todo y moraleja— que 
fue El bello Sergio, Chabrol contrapuso a con-
tinuación la contundencia de Los primos (Les 
Cousins, 1959), un enfrentamiento desigual 
entre la bondad, el idealismo y el candor de 
un hombre, y la mefistotélica amoralidad, el 
cinismo seductor y la maldad de su primo. En 
el reverso del esquema de su primer largo-
metraje, incluso con los mismos actores pero 
en papeles opuestos, es ahora el hombre de 
provincia —Charles— el que llega a la ciudad, 
para habitar en el apartamento de su pariente, 
Paul (Jean-Claude Brialy). La primera vez que se 
encuentran, Paul mira a Charles (Gérard Blain) 
a través de un telescopio, como para señalar la 
enorme distancia que hay entre ellos, separación 
que los lazos de sangre entre ambos no logran 
cubrir. Paul ve de inmediato en Charles un rival 
cuyo candor —y hasta infantilismo, pues tiene 
una relación epistolar con su madre que remite 
a un conflicto edípico— más que una debilidad 
es una amenaza, sobre todo si una mujer de su 
grupo, Florence (la hermosa Juliette Mayniel), se 
siente interesada en él y amaga con escapar del 
circulo hipnótico de violencia, alcohol, orgias al 
ritmo de Wagner y amantes pasajeros en el que 
viven todos. Nada ni nadie puede hacer tamba-
lear su decadente reino y Paul hará lo que haya 
que hacer para evitarlo, incluyendo enamorar 
a Florence. Lo demás será ir destruyendo a su 
primo, ir matándolo lentamente, despojándolo 
de certezas, de ilusiones; perturbando su paz, 
minando su autoestima. Charles sufre, Paul 
duerme bien. Al final cuando un disparo suena 
no nos sorprende, ni a Paul tampoco. Es sólo la 
concreción física de un asesinato espiritual que 
ya se había producido. 

Tanto en El bello Sergio como en Los primos es 
el “extranjero”, el que llega de afuera, quien se 
convierte en víctima al pretender introducirse y 
cambiar un medio social que le es extraño, en un 
intento de redención que sólo llega al sacrificio 
personal. Sin embargo, en Los primos parece ha-
ber un asomo de justicia, por lo menos desde la 
perspectiva de Guillermo Cabrera Infante en su 
texto Un oficio del siglo veinte: 
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Con su muerte Charles los ha destruido a todos: 
Paul no volverá ser jamás el mismo: su sed de vivir, 
su filosofía del peligro no es ya más una broma, su 
nazismo de pacotilla ha resultado cierto. Florence 
tampoco será la misma: el amor que le entraba por 
los poros y que en definitiva la alejó del verdadero 
amor, será ahora cualquier otra cosa y no quedará 
más que la piel de la ninfómana, que envejece cada 
día y que mañana será reclamada por la muerte. La 
madre lejana, si tiene la inteligencia para ver sobre 
su egoísmo, sabrá por la muerte de Charles hasta qué 
punto es culpable, aunque lo más probable es que 
jamás se entere de ello.3

Concebida antes que El bello Sergio, Los primos 
hubo de realizarse después de ésta por los cos-
tos que implicaba. Chabrol en su momento fue 
atacado por fascismo y misoginia, endilgándole a 

él esas dos características de Paul. Explicando la 
polémica que Los primos generó, Chabrol refería 
en la entrevista mencionada previamente: 

En general en ese momento, la gente no creía que 
hubiera fascistas en Francia. Es una razón así de estú-
pida. Por tanto creyeron que yo era el fascista, puesto 
que no querían creer que lo eran los personajes que 
veían en la pantalla. Después cambiaron de opinión. 
Actualmente, Los primos no es una película ambigua, 
no, en absoluto.4

En Los primos hay varias novedades para el 
cine de Chabrol. Aquí se introducen por primera 
vez en su filmografía a dos personajes llamados 
Charles y Paul, dos nombres que él continuará 
usando a lo largo de su carrera (véanse por ejem-
plo La mujer infiel, El carnicero, La ruptura). Char-
les representa un hombre serio y Paul o Popaul 
una figura hedonista y usualmente “verdugo” 
de Charles. Ésta es también la primera película 
suya donde figura Stéphane Audran, la actriz 
con quien se casaría en 1964 y que participaría 
en muchas de las películas de su primera etapa. 
De igual forma, en Los primos sería la primera 
vez que Chabrol haría un guión (acreditado por 
lo menos) junto a Paul Gégauff (1922-1983), un 
escritor con quien compartiría créditos cruciales 
en su filmografía. Del aporte específico de Gé-
gauff para Los primos, Chabrol refiere en la misma 
entrevista que:

No se trata en absoluto del aspecto “germánico”, 
sino más bien de las surprise-parties, las discusiones, 
así como el viejo conde italiano, que es muy auténti-
co, también, y que es una buena idea. Hay otra cosa 
que se le ocurrió a él: el aspecto epidérmico de las 
relaciones entre los personajes, la idea de hacer toda 
una escena sobre la piel, el juego de las miradas.5 

En esta película Gégauff no tuvo influjo sobre 
la construcción de los personajes, esencialmente 
participó en los diálogos. 

Pero, sobre todo, esta película es para Chabrol 
el descubrimiento de la capacidad de aniquila-
miento y corrupción de la maldad, y como ésta 
se asienta y se mimetiza en la civilidad, en los 
seres más cultos y más refinados, para desde allí 
destruir a los más débiles, a los más puros, a los 
más ingenuos.

Asesinar la belleza

La adaptación de Paul Gégauff… es fiel, pero es lo 
contrario de la adaptación de una novela policíaca.

Claude Chabrol

El último párrafo que acaban de leer sobre 
Los primos describe perfectamente el drama que 
subyace a Una doble vida (À double tour, 1959), su 
tercer largometraje y el primero a color de su 
filmografía. Chabrol había leído la novela del 
norteamericano Stanley Ellin durante su servicio 
militar, y él y Gégauff hicieron la adaptación. 
En este filme se va a asesinar a alguien que re-
presenta la debilidad, la pureza, la ingenuidad, 
pero sobre todo la belleza encarnada en Léda, 
la artista que ha alquilado una casa vecina a la 
mansión rural de los Marcoux y se ha convertido 
en la amante de Henri, el esposo de mediana 
edad de Thérèse. 

Pero cuando la película empieza esta infide-
lidad ya es un hecho asumido por los cónyuges: 
Thérèse trata de disimular ante sus hijos —una 
pareja ya adulta— y Henri se siente atrapado en 
una situación sin solución: no se atreve a dejar a 
su esposa, pues la presión social y económica lo 
acobarda. Ni siquiera el impulso a decidirse que 
le da el novio de su hija, un inmigrante llamado 
Laszlo Kovacs (interpretado por Jean-Paul Bel-
mondo, que utilizará de nuevo este nombre como 
alias de su papel en Sin aliento, su siguiente filme), 
logra convencerlo. Hasta que la tragedia llega y 
la película se convierte en una particular y poco 

elaborada búsqueda de un culpable —particular 
porque es la misma familia la que busca entre 
ellos mismos al responsable— en medio de varios 
que podían tener motivos para asesinarla. Toda-
vía la maestría en el thriller psicológico que iba a 
caracterizar a Chabrol estaba tan sólo tratando de 
florecer entre dudas apenas comprensibles. Sin 
embargo, desde ya hay algo notorio: para él es 
poco importante el hallazgo del culpable, pero 
crucial “lo que la investigación puede revelar 
acerca de la estructura —religiosa, metafísica o 
sociológica— del mundo en cuestión”,6 como lo 
explica el crítico Richard Combs. 

Hay dos motivos visuales muy llamativos en 
Una doble vida. El primero es muy obvio y se re-
fiere a la cantidad de espejos del filme y cómo 
en ellos se reflejan los protagonistas, como si su 
doble, su visión especular les revelara el verda-
dero ser que se encierra dentro de una máscara, 

Los primos

El bello Sergio
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dentro de un disfraz tan digno y tan pulcro que 
no alcanza a mostrar el verdadero monstruo 
que se oculta en ellos y que tan abiertamente 
nos enseña Chabrol cuando el (¿la?) culpable 
está frente a su víctima. La duplicidad y la doble 
moral burguesa puestas frente a nosotros en su 
naciente filmografía.

El segundo motivo es la intangibilidad de 
Léda, que la hace objeto de deseo a partir del 
recuerdo. Cuando la vemos en vida es a través 
de reflejos, de paneles esmerilados o desde la 
distancia; para verla bien tenemos que evocarla, 
como lo hace Henri en dos flashbacks sucesivos o 
durante la confesión del asesino, también con-
tada en retrospectiva. Combs va más allá: “[La] 
víctima solo existe para volverse una víctima”.7 

Léda parece una invención imposible, un ser 
demasiado hermoso para ser real. Un mito, como 
la Léda hija de Testio y seducida por Zeus trans-
formado en cisne, y como tal imposible de ser 
confirmado por la percepción. Evocada —como 
la Madeleine de Vértigo (1958)— es donde crece, 
en el recuerdo es donde su leyenda se construye. 
No somos dignos de mirarla de frente, no esta-
mos a su altura, no somos lo suficientemente 
bellos, ni puros ni trasparentes. 

Sobre su filme, Chabrol anotaba: 

No me gustan nada las intrigas en el cine: se pierde 
mucho tiempo en contarlas, se está obligado a perder 
tiempo, aunque sólo sea para hacer que avancen. 
O, de lo contrario, hay que ser muy listo y diestro, 
porque no resulta fácil conseguir que avancen simul-
táneamente la película y la intriga. Como en aquel 
momento yo me sentía incapaz de conseguirlo, preferí 
divertirme con el tiempo y la mitología.8 

El notable y elaborado manejo del tiempo al 
que este director hace referencia se apoya en los 
flashbacks mencionados, que completan partes de 
la historia que no vimos y que sirven para subra-
yar el tono onírico del retrato de Léda y al final 
para revelar la naturaleza siniestra del criminal. 
Los dos flashbacks están muy bien estructurados 
y acoplados a una historia que se beneficia de 
ellos —así como a un ágil e inteligente manejo de 
cámaras cortesía de Henri Decaë— para adquirir 
una complejidad que su trama psicológica aun 
no alcanzaba a darle.

Pero ya el Chabrol que conocemos estaba ahí. 
La de los Marcoux es la primera familia burguesa 
corroída por dentro que habitará su filmografía. 

La provincia —visitada ya desde El bello Sergio— 
se convertirá en la geografía que habitan esos 
seres egoístas, endogámicos, que ven en el mal un 
condimento más para su abúlico existir. Chabrol 
desde su tercera película está listo a denunciarlo. 
Me atrevo a citarme: 

Sus filmes no buscan el crimen o la maldad: los en-
cuentran. Y lo hacen a plena luz del día, en medio 
de los miembros de una sociedad privilegiada, que 
parece cansada de los beneficios y de las ventajas 
que ha tenido, y decide sacar a flote el rencor del 
pasado, la enfermedad del alma, el desgaste de los 
sentimientos, el dolor de vivir. Excavando en la na-
turaleza del hombre francés ha encontrado un rico 
filón del cual surtir su cine, que se ha llenado así de 
retratos certeros, pero no por ello menos dolorosos.9

Germinaba en esos filmes iniciales un direc-
tor que pese a ser el más comercial de los de su 
generación, fue paradójicamente el más honesto 
como autor; fiel durante décadas a sus intencio-
nes de denuncia, a su mirada punitiva y trágica 
que continuará siempre —desde su cine inmor-
tal— advirtiéndonos de los malos corazones que 
se agazapan bajo pieles de oveja. u
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