L A MIRADA D E ULISES

Cuando Claude
se convirtié en Chabrol

Juan Carlos Gonzalez A.
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Todo tiene un comienzo y un

final. La vida de Claude Chabrol
concluyé el 12 de septiembre de
2010. Pero a lo que queremos
invitarlos es a presenciar el inicio
de su carrera como director de
cine, lo que equivale al nacimiento
de la nueva ola del cine francés.
Empieza la funcién.
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El infierno es un pueblo pequeno

El'marco en el que se desarrolla El bello Sergio es
exacto pero la fabulacion estd trocada.
Claude Chabrol

rangois vuelve a su pueblo natal a pasar

el invierno. Ya hace anos se ha ido a

la capital, pero una tuberculosis lo ha
hecho volver buscando un clima mas benévolo
para sus apolillados pulmones. El poblado y
sus habitantes parecen estancados —sin fe en
si mismos, como le dice el parroco local, que ni
siquiera aspira a que conserven la fe divina—.
Uno de esos pobladores es Sergio, un gran amigo
de infancia de Frangois. Todos tenian muchas
esperanzas en €l, pero se convirtié en un hombre
frustrado, alcohélico y abusador. Un embarazo
a destiempo, un bebé con malformaciones y que
después murid, un sueno profesional marchito...
todo dio al traste con sus planes.

Frangois ve en Sergio la oportunidad de mos-
trar su falsa superioridad moral, su capacidad
de condescendencia, sus habilidades mesianicas.
Cuando Marie —la cunada de Sergio y ahora
amante de Frangois— le dice que €l los mira a

todos como si fueran insectos no le falta razén.
Para el recién llegado todos los lugarefios parecen
objeto de estudio, sin preguntarse siquiera si al-
guien le pidi6 que lo ayudara, mucho menos que
lo estudiara. Pero Francois no escucha y tampoco
se oye: se darfa cuenta que no es bienvenido, que
alld en el pueblo han vivido la vida sin su inter-
vencion y que no la necesitan, asi lo que vea alla le
sorprenday hasta lo aterre, olvidando que él tiene
la misma entrafna corrupta. Pero Francois quiere
redimir a Sergio y redimirse a si mismo. Y en eso se
empenard hasta las tltimas consecuencias, hasta el
ultimo de los sacrificios, haciendo de El bello Sergio
(Le Beau Serge, 1958) una pardbola con evidentes
resonancias y simbolismos religiosos.

El primer largometraje de Claude Chabrol —
vinculado como critico de cine a Cahiers du cinéma
desde 1953— pudo hacerse al recibir la esposa
del futuro cineasta una herencia de su abuela por
el equivalente de 64.000 ddlares. Con el dinero
crea la compainia AJYM (sigla compuesta por la
letra inicial del nombre de su esposay el de sus
hijos: Agnes, Jean-Yves y Matthieu). En 1956 la
empresa —en alianza con el productor Pierre
Braunberger— hace un primer cortometraje en

35 mm, dirigido por Jacques Rivette, llamado
Coup de berger. Posteriormente Chabrol hace los
guiones de Los primos y El bello Sergio, pero se
decide primero a filmar este Gltimo por ser mas
barato. Chabrol hizo de productor, guionista y
director; y hasta una breve aparicién como actor.
Se rodé entre diciembre de 1957 y febrero de
1958 —con mds ganas que conocimiento téc-
nico— en Sardent, en la regién de La Creuse,
donde Chabrol vivié cuando era nifio durante
la ocupacién. Aunque tenia un presupuesto
calculado de 76.000 ddlares, terminé costando
84.000 debido a los errores del novel realizador.
Por fortuna, el CNC (Centre national du cinéma
et de I'image animée) le concedié una beca a la
calidad por 70.000 délares.

En una entrevista colectiva realizada —entre
otros— por Jean Collet Michel Delahaye y Jean-
André Fieschi, Chabrol recordaba que:

En cuanto al tema, también, la pelicula es un tanto
astuta porque la redencién final poseia todo lo ne-
cesario para gustar. Y el parto... Si, desde ese punto
de vista, era bastante astuto. Igualmente creo que
todo esto poseia cierta dosis de ingenuidad, pero era
una ingenuidad premeditada en un sesenta y cinco
por ciento.'

Sin embargo, a pesar de lo planeado del gol-
pe de efecto que queria dar, Chabrol terminaria
con el tiempo por odiar el final de su pelicula,
demasiado anclado a una ideologia religiosa
esquematica. De El bello Sergio queda una exce-
lente ambientacién rural, unos personajes bien
dibujados, de tinte autobiografico (se dice que
Francois lo representa a él y que el personaje
de Sergio habria sido inspirado por su amigo y
asistente Paul Gégauft) y la respetuosa distancia
desde donde la cual Chabrol observa todo su
propio universo filmico. Lo suyo sera siempre el
desencanto, no el juicio.

Cuando El bello Sergio se estrené el 11 febrero
de 1959y obtuvo el premio Jean Vigo, “era el cine
de autor el que estaba siendo honrado; de verdad
los criticos enfatizaron el hecho de que Chabrol
era el autor completo de su pelicula, que habia
sido hecha por fuera del ‘sistema’ de producciéon
e incluso en oposicién a é1”.? Exactamente un
mes después se estrenaria Los primos. Y en mayo,
Los cuatrocientos golpes de Truffaut obtendria el
galardon al mejor director en Cannes. Nacia la
nueva ola del cine francés. Lo demas es historia.

Los malos duermen bien

La gente en Los primos es real.
Claude Chabrol

A esa fabula —con todo y moraleja— que
tue El bello Sergio, Chabrol contrapuso a con-
tinuacién la contundencia de Los primos (Les
Cousins, 1959), un enfrentamiento desigual
entre la bondad, el idealismo y el candor de
un hombre, y la mefistotélica amoralidad, el
cinismo seductor y la maldad de su primo. En
el reverso del esquema de su primer largo-
metraje, incluso con los mismos actores pero
en papeles opuestos, es ahora el hombre de
provincia —Charles— el que llega a la ciudad,
para habitar en el apartamento de su pariente,
Paul (Jean-Claude Brialy). La primera vez que se
encuentran, Paul mira a Charles (Gérard Blain)
a través de un telescopio, como para senalar la
enorme distancia que hay entre ellos, separaciéon
que los lazos de sangre entre ambos no logran
cubrir. Paul ve de inmediato en Charles un rival
cuyo candor —y hasta infantilismo, pues tiene
una relacién epistolar con su madre que remite
a un conflicto edipico— mas que una debilidad
es una amenaza, sobre todo si una mujer de su
grupo, Florence (la hermosa Juliette Mayniel), se
siente interesada en él y amaga con escapar del
circulo hipnético de violencia, alcohol, orgias al
ritmo de Wagner y amantes pasajeros en el que
viven todos. Nada ni nadie puede hacer tamba-
lear su decadente reino y Paul hara lo que haya
que hacer para evitarlo, incluyendo enamorar
a Florence. Lo demds serd ir destruyendo a su
primo, ir matandolo lentamente, despojandolo
de certezas, de ilusiones; perturbando su paz,
minando su autoestima. Charles sufre, Paul
duerme bien. Al final cuando un disparo suena
no nos sorprende, ni a Paul tampoco. Es sélo la
concrecion fisica de un asesinato espiritual que
ya se habia producido.

Tanto en El bello Sergio como en Los primos es
el “extranjero”, el que llega de afuera, quien se
convierte en victima al pretender introducirse y
cambiar un medio social que le es extrano, en un
intento de redencién que sélo llega al sacrificio
personal. Sin embargo, en Los primos parece ha-
ber un asomo de justicia, por lo menos desde la
perspectiva de Guillermo Cabrera Infante en su
texto Un oficio del siglo veinte:
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Con su muerte Charles los ha destruido a todos:
Paul no volvera ser jamas el mismo: su sed de vivir,
su filosofia del peligro no es ya mas una broma, su
nazismo de pacotilla ha resultado cierto. Florence
tampoco sera la misma: el amor que le entraba por
los poros y que en definitiva la alejé del verdadero
amor, serd ahora cualquier otra cosa y no quedara
mas que la piel de la ninfémana, que envejece cada
dia y que manana serd reclamada por la muerte. La
madre lejana, si tiene la inteligencia para ver sobre
su egoismo, sabra por la muerte de Charles hasta qué
punto es culpable, aunque lo mas probable es que
jamas se entere de ello.?

Concebida antes que El bello Sergio, Los primos
hubo de realizarse después de ésta por los cos-
tos que implicaba. Chabrol en su momento fue
atacado por fascismo y misoginia, endilgandole a

él esas dos caracteristicas de Paul. Explicando la
polémica que Los primos generd, Chabrol referia
en la entrevista mencionada previamente:

En general en ese momento, la gente no crefa que
hubiera fascistas en Francia. Es una razon asi de estu-
pida. Por tanto creyeron que yo era el fascista, puesto
que no querian creer que lo eran los personajes que
veian en la pantalla. Después cambiaron de opinién.
Actualmente, Los primos no es una pelicula ambigua,
no, en absoluto.?

En Los primos hay varias novedades para el
cine de Chabrol. Aqui se introducen por primera
vez en su filmografia a dos personajes llamados
Charles y Paul, dos nombres que €l continuara
usando a lo largo de su carrera (véanse por ejem-
plo La mujer infiel, El carnicero, La ruptura). Char-
les representa un hombre serio y Paul o Popaul
una figura hedonista y usualmente “verdugo”
de Charles. Esta es también la primera pelicula
suya donde figura Stéphane Audran, la actriz
con quien se casaria en 1964 y que participaria
en muchas de las peliculas de su primera etapa.
De igual forma, en Los primos seria la primera
vez que Chabrol haria un guién (acreditado por
lo menos) junto a Paul Gégauff (1922-1983), un
escritor con quien compartiria créditos cruciales
en su filmografia. Del aporte especifico de Gé-
gauft para Los primos, Chabrol refiere en la misma
entrevista que:

No se trata en absoluto del aspecto “germdanico”,
sino mas bien de las surprise-parties, las discusiones,
asi como el viejo conde italiano, que es muy auténti-
co, también, y que es una buena idea. Hay otra cosa
que se le ocurrié a él: el aspecto epidérmico de las
relaciones entre los personajes, la idea de hacer toda
una escena sobre la piel, el juego de las miradas.’

En esta pelicula Gégauft no tuvo influjo sobre
la construccién de los personajes, esencialmente
particip6 en los didlogos.

Pero, sobre todo, esta pelicula es para Chabrol
el descubrimiento de la capacidad de aniquila-
miento y corrupcién de la maldad, y como ésta
se asienta y se mimetiza en la civilidad, en los
seres mas cultos y mas refinados, para desde alli
destruir a los mas débiles, a los mas puros, a los
mas ingenuos.

Asesinar la belleza

La adaptacion de Paul Gégauff... es fiel, pero es lo
contrario de la adaptacion de una novela policiaca.
Claude Chabrol

El ultimo parrafo que acaban de leer sobre
Los primos describe perfectamente el drama que
subyace a Una doble vida (A double tour, 1959), su
tercer largometraje y el primero a color de su
filmografia. Chabrol habia leido la novela del
norteamericano Stanley Ellin durante su servicio
militar, y él y Gégauff hicieron la adaptacion.
En este filme se va a asesinar a alguien que re-
presenta la debilidad, la pureza, la ingenuidad,
pero sobre todo la belleza encarnada en Léda,
la artista que ha alquilado una casa vecina a la
mansion rural de los Marcoux y se ha convertido
en la amante de Henri, el esposo de mediana
edad de Thérese.

Pero cuando la pelicula empieza esta infide-
lidad ya es un hecho asumido por los conyuges:
Thérese trata de disimular ante sus hijos —una
pareja ya adulta— y Henri se siente atrapado en
una situacién sin solucién: no se atreve a dejar a
su esposa, pues la presién social y econémica lo
acobarda. Ni siquiera el impulso a decidirse que
le da el novio de su hija, un inmigrante llamado
Laszlo Kovacs (interpretado por Jean-Paul Bel-
mondo, que utilizara de nuevo este nombre como
alias de su papel en Sin aliento, su siguiente filme),
logra convencerlo. Hasta que la tragedia llega y
la pelicula se convierte en una particular y poco

Los primos

elaborada bisqueda de un culpable —particular
porque es la misma familia la que busca entre
ellos mismos al responsable— en medio de varios
que podian tener motivos para asesinarla. Toda-
via la maestria en el thriller psicolégico que iba a
caracterizar a Chabrol estaba tan sélo tratando de
florecer entre dudas apenas comprensibles. Sin
embargo, desde ya hay algo notorio: para €l es
poco importante el hallazgo del culpable, pero
crucial “lo que la investigacién puede revelar
acerca de la estructura —religiosa, metafisica o
socioldgica— del mundo en cuestiéon”,® como lo
explica el critico Richard Combs.

Hay dos motivos visuales muy llamativos en
Una doble vida. El primero es muy obvio y se re-
fiere a la cantidad de espejos del filme y cémo
en ellos se reflejan los protagonistas, como si su
doble, su visién especular les revelara el verda-
dero ser que se encierra dentro de una mascara,
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dentro de un disfraz tan digno y tan pulcro que
no alcanza a mostrar el verdadero monstruo
que se oculta en ellos y que tan abiertamente
nos ensefia Chabrol cuando el (¢la?) culpable
esta frente a su victima. La duplicidad y la doble
moral burguesa puestas frente a nosotros en su
naciente filmografia.

El segundo motivo es la intangibilidad de
Léda, que la hace objeto de deseo a partir del
recuerdo. Cuando la vemos en vida es a través
de reflejos, de paneles esmerilados o desde la
distancia; para verla bien tenemos que evocarla,
como lo hace Henri en dos flashbacks sucesivos o
durante la confesién del asesino, también con-
tada en retrospectiva. Combs va mas alla: “[La]
victima solo existe para volverse una victima”.”
Léda parece una invencién imposible, un ser
demasiado hermoso para ser real. Un mito, como
la Léda hija de Testio y seducida por Zeus trans-
formado en cisne, y como tal imposible de ser
confirmado por la percepcién. Evocada —como
la Madeleine de Vértigo (1958)— es donde crece,
en el recuerdo es donde su leyenda se construye.
No somos dignos de mirarla de frente, no esta-
mos a su altura, no somos lo suficientemente
bellos, ni puros ni trasparentes.

Sobre su filme, Chabrol anotaba:

No me gustan nada las intrigas en el cine: se pierde
mucho tiempo en contarlas, se estd obligado a perder
tiempo, aunque sélo sea para hacer que avancen.
O, de lo contrario, hay que ser muy listo y diestro,
porque no resulta facil conseguir que avancen simul-
taneamente la pelicula y la intriga. Como en aquel
momento yo me sentfa incapaz de conseguirlo, prefer{
divertirme con el tiempo y la mitologia.”

El notable y elaborado manejo del tiempo al
que este director hace referencia se apoya en los
flashbacks mencionados, que completan partes de
la historia que no vimos y que sirven para subra-
yar el tono onirico del retrato de Léda y al final
para revelar la naturaleza siniestra del criminal.
Los dos flashbacks estan muy bien estructurados
y acoplados a una historia que se beneficia de
ellos —asi como a un agil e inteligente manejo de
camaras cortesia de Henri Decaé— para adquirir
una complejidad que su trama psicolégica aun
no alcanzaba a darle.

Pero ya el Chabrol que conocemos estaba ahi.
La de los Marcoux es la primera familia burguesa
corroida por dentro que habitara su filmografia.
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La provincia —visitada ya desde El bello Sergio—
se convertird en la geografia que habitan esos
seres egoistas, endogamicos, que ven en el mal un
condimento mas para su abulico existir. Chabrol
desde su tercera pelicula esta listo a denunciarlo.
Me atrevo a citarme:

Sus filmes no buscan el crimen o la maldad: los en-
cuentran. Y lo hacen a plena luz del dia, en medio
de los miembros de una sociedad privilegiada, que
parece cansada de los beneficios y de las ventajas
que ha tenido, y decide sacar a flote el rencor del
pasado, la enfermedad del alma, el desgaste de los
sentimientos, el dolor de vivir. Excavando en la na-
turaleza del hombre francés ha encontrado un rico
fil6n del cual surtir su cine, que se ha llenado asi de
retratos certeros, pero no por ello menos dolorosos.’

Germinaba en esos filmes iniciales un direc-
tor que pese a ser el mas comercial de los de su
generacion, fue paradéjicamente el mas honesto
como autor; fiel durante décadas a sus intencio-
nes de denuncia, a su mirada punitiva y tragica
que continuara siempre —desde su cine inmor-
tal— advirtiéndonos de los malos corazones que
se agazapan bajo pieles de oveja.

Juan Carlos Gonzdlez A. (Colombia)

Médico microbidlogo. Profesor de la Facultad de
Medicina de la Universidad Pontificia Bolivariana.
Columnista de cine de El Tiempo y critico de cine de las
revistas Arcadia, El Malpensante y Revista Universidad de
Antioquia. Actual editor de la revista Kinetoscopio, dirige
el cineclub de la Universidad Eafit. Es el autor de los
libros Francois Truffaut: una vida hecha cine y Elogio de
lo imperfecto: el cine de Billy Wilder.
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