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Recuerdos de la dieta

Andrés García Londoño

Cada programa de dietas, 
cada producto adelga-

zante “mágico” que nos ofrecen 
los medios parte de una realidad 
concreta: nuestro cuerpo pide 
cosas que no nos convienen y 
quiere más que lo que necesita. 
Pero si se piensa, lo interesante 
es que esto no es simplemente 
porque nos guste comer, sino 
porque existe una afinidad con 
ciertos alimentos que fue pro-
gramada durante cientos de 
miles de años de evolución. Y 
dado que vivimos en ciudades 
hace tan poco —menos de diez 
milenios—, nuestro cuerpo no ha 
tenido tiempo de adaptarse a la 
nueva realidad: la de que los se-

res humanos somos seres seden-
tarios que vivimos —y con mucha 
frecuencia morimos— dentro 
de espacios cerrados, a menudo 
sin necesitar más esfuerzo físico 
en nuestra vida cotidiana que el 
preciso para tocar el botón de un 
elevador o encender un carro.

Todos los animales hemos 
sido programados por la evolu-
ción para que nos guste lo que 
comemos, de acuerdo con lo 
que las experiencias de la es-
pecie han exigido para tener la 
mayor esperanza de sobrevivir. 
Un ejemplo de esto es el de los 
gatos y el azúcar. A los felinos la 
evolución los privó de papilas 
que les permitieran captar los 
sabores dulces. ¿Por qué? Porque 
no les convenía engordar: debían 
ser cazadores por esencia, y los 
cazadores deben ser atléticos. Si 
hoy tantos gatos que son masco-
tas se hinchan como pelotas, es 
simplemente porque no pueden 

hacer aquello para lo que fueron 
“programados”: cazar durante 
todo el día. Así que cada vez que 
un gato nos llena de arañazos 
la mano al intentar acariciarlo, 
no está más que ejerciendo su 
vocación natural. “Tú serás muy 
lindo conmigo”, nos dice con sus 
garras el gato, “pero no olvides 
que primero y ante todo yo soy 
un cazador solitario. Y aunque 
me encierres aquí y me pongas 
este moño rosa, yo no lo he olvi-
dado. Ni lo olvidaré”.

Nuestro caso es el opuesto. 
Durante el 90% de nuestra an-
dadura evolutiva fuimos recolec-
tores nómadas y luego cazadores 
de pequeños animales; sólo mu-
cho después adquirimos las des-
trezas y organización necesarias 
para emprender la caza mayor 
y posteriormente la agricultura. 
“Escuálidos” es un adjetivo que 
cuadra bien para describir lo 
que fuimos. Sí, una manada de 

escuálidos, de animales más bien 
torpes y flacos, desesperados por 
alimento. Hoy sólo podemos 
hacernos una idea de las dificul-
tades de nuestros ancestros si nos 
perdemos en la selva, ambiente 
engañoso en su apariencia de 
abundancia de recursos natura-
les: lo cierto es que poco de todo 
ese verde es comestible para un 
ser humano. E incluso los exper-
tos en supervivencia, entrenados 
para aprovechar el más pequeño 
gusano o brote de raíz, saben 
que en una situación de emer-
gencia en la selva la encrucijada 
más grave es decidir si te despla-
zas para intentar salir de ella, o 
dedicas ese tiempo a tratar de 
reunir las 2.500 calorías diarias 
que un hombre adulto necesita 
para mantenerse sin usar sus re-
servas. Y es que no puedes hacer 
las dos cosas, no puedes tratar de 
escapar de la espesura y esperar 
hallar de camino toda esa co-
mida, el equivalente energético 
a diez chocolatinas: o avanzas y 
gastas tus reservas, o forrajeas 
para tratar de reunir tus reque-
rimientos diarios. Lo uno o lo 
otro: no ambos.

Por tanto, no es raro que 
nuestro cuerpo fuera “progra-
mado” para guardar la mayor 
cantidad de reservas de cada 
comida; esto es, para engordar. 
Cada vez que encontramos comi-
da, nuestro cuerpo trata de hacer 
aquello para lo que fue entrena-
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do: secreta insulina y acumula 
reservas, como medida de pre-
caución en caso de que –como 
pasó durante el 99% del tiempo 
de vida de nuestra especie sobre 
la Tierra– no encontremos sufi-
ciente comida el día siguiente, o 
la semana siguiente, y tengamos 
que vivir de nuestras reservas. 
También por eso, estamos pro-
gramados para que nos gusten 
tres cosas: el dulce, la grasa y la 
sal. Todas, cosas que si fuéramos 
aún recolectores sólo podríamos 
hallar en forma esporádica en un 
mundo salvaje, bien fuera por la 
suerte de un pequeño frutal en 
temporada, o los tesoros de la 
grasa de un pequeño animal o 
de un depósito de sal, necesario 
para reponer los minerales que 
perdemos en el sudor. 

No obstante, lejos están esos 
tiempos. Lejos ya incluso esas 
épocas más cercanas en que los 
reyes prohibían cazar dentro de 
sus predios, por lo que muchos 
de sus súbditos no probaban la 
carne en su vida; así como lejana 
está la era en que los mercaderes 
de sal atravesaban media África 
para luego vender su producto 
a precio de oro y los españoles 
construían castillos en el Nuevo 
Mundo para proteger las salinas, 
como las de Araya en Venezuela. 
Hoy encontramos en un super-
mercado todo lo que necesi-
tamos, por lo que para comer 
basta con ganarse un sueldo. Y 

escogemos qué sembramos sobre 
casi toda la tierra cultivable del 
globo, privilegiando algunas 
especies en detrimento de otras, 
y escogiendo no de acuerdo con 
lo que realmente necesitamos 
para nuestra vida contempo-
ránea de ascensoristas, sino a 
partir del gusto primordial de 
nuestros hambrientos antepasa-
dos. Por eso, el maíz, la soya, el 
olivo, el girasol, la papa, la caña 
de azúcar, las frutas dulces y la 
remolacha azucarera componen 
una fracción mayoritaria de todo 
lo que cultivamos.

Hemos cambiado… Pero sólo 
para recordar con nuestro cuer-
po lo que nuestra mente olvidó. 
Y la dieta es sólo un ejemplo 
entre mil tentaciones que nos 
llaman desde nuestro pasado y 
nos dificultan la vida, desde el 
impulso territorial que nos lleva 
a cercar cada pedazo de tierra, 
al punto de declarar guerras y 
establecer demandas, hasta la 
dificultad para mantenernos 
fieles en sociedades monógamas. 
De hecho, lo difícil es encontrar 
un balance entre nuestros recuer-
dos genéticos y nuestros deseos 
conscientes, pues nuestro cerebro 
–la gran arma evolutiva huma-
na, capaz de soñar, planificar y 
construir– tiene la tendencia a 
caer en los excesos contrarios: 
esto es, a vivir demasiado en el 
futuro y olvidarse de la realidad 
del presente, como bien nos en-
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señan tantas masacres y atrope-
llos cometidos en nombre de “un 
futuro mejor”, o, si se quiere dar 
un ejemplo tan cotidiano de los 
excesos del cerebro como la dieta 
lo es de los del cuerpo, el hecho 
de que como sociedad conside-
remos lógico trabajar sin disfrute 
toda nuestra vida para alcanzar 
una jubilación que cada vez se 
hace más lejana. Pero como los 
monstruos de la razón merece-
rían sin duda un ensayo muy 
largo, es mejor dejar hasta aquí y 
terminar con una simple obser-
vación: a ningún otro ser sobre la 
Tierra le cuesta tanto congraciar-
se con su esencia animal como 
al ser humano. E incluso sin 
saberlo, cada día padecemos las 
consecuencias de ello, hasta por 
mirarnos en el espejo.

agarlon@hotmail.com

Insomnio

Claudia Ivonne Giraldo 

La tortura de no poder 
dormir o de dormir mal 

sin que para ello medien otros 
se vuelve mayor, pues la culpa 
es solo nuestra: ese trasegar por 
una noche empedrada y difícil 
que nos arroja a un día atolon-
drado, con cara de perro rabio-
so, se parece tanto a una decisión 
propia, que es inútil echarle la 
culpa a quien reposa a nuestro 
lado, generalmente con sueño 
de bendito. Entonces, como si 
fuéramos lo único vivo sobre la 
Tierra a las tres de la mañana, 
que sabiamente llamaron las 
abuelas hora de las ánimas, nos 
paseamos de aquí para allá por 
los espacios de la casa o de la 
cabeza, en un intento desespe-
rado por hallar la paz y poder 

emprender el viaje a la nada de 
los sueños.

Como nunca hemos aprendi-
do el difícil arte de la meditación 
que exige concentrarse en un 
solo pensamiento, el bamboleo 
del monólogo interior —esa 
máquina infernal— se dispara 
enardecido: y de allá para acá, 
de abajo hacia arriba en el tiem-
po, en el día de ayer o en el de 
mañana, los pensamientos son 
locos que se lanzan de la cuerda 
floja al abismo sin red de la cul-
pa, de las preocupaciones, de la 
ansiedad.  Nada puede hacerse 
a esas alturas de la noche o de la 
madrugada. Un solitario conduc-
tor pasa veloz, tal vez impulsado 
por otro loco que lleva adentro, 
para llegar quién sabe a dónde. 
Un borracho grita a la luna o a 
la madre que lo parió y un búho 
solitario gira un ojo y da la hora 
inexacta de los pájaros.  Y aún 
no amanece.

Varados en ese tiempo muer-
to, un libro cumple a veces la 
función de los salmos. De los 
mantras. Del viento propicio. 
Otras veces, un pequeño radio 
transistor que deslizamos bajo 
la almohada puede obrar como 
detonador del sueño. Sin embar-
go, la radio no tiene las ventajas 
de la literatura; casi nadie tiene 
el privilegio de poder oír hoy un 
viejo programa de hace cincuen-
ta años,  casi nadie puede tomar 
de una jugosa audioteca lo que 
guste, el concierto o la entrevista 
que alguna vez tuvo el privilegio 
de escuchar. Releer es como vol-
ver a vivir un instante con viejos 
amantes.   

La radio diurna de hoy es una 
peste repleta de mal gusto; pero 
la de la noche es un amasijo de 
vulgaridad y falta de imagina-
ción que hace que el insomnio se 
convierta en  rabia. Del rosario y 
la voz melosa que recomienda la 
paciencia, pasa el dial por una voz 
diabólica que pretende sacarnos 
los demonios a los demás a punta 

de una jerigonza que dice son 
“lenguas”, con la que se comuni-
ca con lo innombrable. En otra 
frecuencia, un programa soso 
y lento, que tiene un magnífico 
nombre “Hablar por hablar”, 
trata de sacarle el mayor pro-
vecho a una insulsa historia. Se 
trata de una conversación larga 
y tediosa entre la conductora del 
programa y un fulano o fulana 
que se desvela, tal parece, tanto 
o más que nosotros, pues está de 
excelente ánimo para contarle sus 
intimidades al mundo. Espanta-
dos, salimos de allí para la casa 
de una emisora en donde ponen 
musiquita vieja, de esa que uno 
escuchaba en la cocina de las casas 
de las tías. Y se enreda en esos 
tiempos, en la infancia, hacia don-
de discurre entonces la loca de la 
cuerda floja. Mas son tantos los 
recuerdos y tantos ahora los muer-
tos que es mejor pasar a otra cosa. 
Pero ya es tarde, están dando el 
noticiero de las seis de la mañana, 
pronto habrá que levantarse para 
emprender el trabajo.  

Es peligroso no dormir o 
hacerlo mal, eso dicen. No en 
vano, la cara que nos mira en 
el espejo en la mañana es otra, 
diferente, alguien que nos habita 
y que nos reclama por descanso. 
Es probable que necesitamos me-
nos sueño que quienes duermen 
bien y que lo que nos agote sea 
el vano intento por dormir. Las 
drogas para el sueño embrutecen 
y si la familia duerme, difícil es 
andar por ahí de espanto, asus-
tando a todo el mundo.  No hay 
remedio. Pedir buena radio, una 
radio-novela de las de antes, una 
serie al estilo de La ley contra el 
hampa, cualquier cosa en donde 
hubiera más imaginación y me-
nos chapucería, sería un remedio 
para insomnes que nunca nos 
cansaríamos de agradecer. 

claudiaivonne09@gmail.com

Asuntos del inframundo

Ignacio Piedrahíta

Por descuartizar a su hijo 
y presentarlo asado en 

un banquete sin anotaciones al 
menú, Tántalo fue condenado 
por los dioses a un eterno castigo: 
sumergido hasta la cintura en una 
piscina, no podía beber de ella, ni 
podía alimentarse del árbol que 
le daba sombra. Se agachaba a 
beber y el agua se secaba; levan-
taba una mano para sacudir una 
rama y las frutas desaparecían. 
Tántalo vivió el resto de su vida 
en una posición difícil en la que 
nada para él podía cambiar. 

Esta idea de una vida inal-
terable fue la que le sugirió al 
sueco Ekeberg, dos siglos atrás, 
que a su recién descubierto 
elemento químico, por su natu-
raleza impertérrita ante óxidos y 
otros agentes corrosivos, le ven-
dría bien el nombre de tantalio. 
En consecuencia, a la roca que 
alberga este elemento se le llamó 
tantalita, que en la naturaleza 
se encuentra siempre en íntima 
relación con otra roca rica en 
niobio, la columbita. 

Se diría que estas son ape-
nas curiosidades científicas, y 
de hecho lo fueron, hasta hace 
algunas décadas, cuando se 
descubrió que el tantalio tenía 
un vocación impresionante para 
fabricar ciertos componentes 
electrónicos que están presentes 
en los aparatos más modernos de 
la vida de hoy: celulares, repro-
ductores de MP3, computadores 
portátiles, consolas de video, etc. 
De ahí que la columbita-tantalita, 
una roca gris oscura y sin formas 
atractivas, se haya convertido 
en un material esencial para el 
ser humano, o como se diría en 
política, estratégico. Y, al ser de 
dominio público, se ha optado 

en llamarlo simplemente col-
tán, una palabra sin sabor para 
una piedra que ha desatado una 
fiebre comparable a la del oro y 
financiado una guerra en África 
más cruenta que la de los dia-
mantes. 

Aunque Brasil, Tailandia y 
Australia, entre otros, tienen yaci-
mientos de coltán, es la República 
Democrática del Congo la que 
posee el mayor número de reser-
vas. Este país enorme, ecuatorial 
y selvático, enclavado en toda la 
mitad del continente africano, 
que fuera propiedad privada 
del rey Leopoldo II de Bélgica 
hasta 1908 y luego dominio de la 
misma Bélgica hasta 1960, tiene 
uno de los subsuelos más ricos y 
codiciados del mundo. Aunque 
las riquezas del Congo no son 
cosa nueva, pues ancestralmente 
los bantúes han tenido redes de 
comercio con productos hechos 
en hierro y cobre, e incluso du-
rante la Segunda Guerra Mundial 
el Congo fue el principal provee-
dor de uranio para los Estados 
Unidos en su proyecto de bomba 
atómica, como un destino cruel 
y digno del castigo de Tántalo se 
le ha venido encima la fiebre del 
coltán.

El lugar de extracción de esta 
piedra en el Congo está en plena 
zona de refugiados provenientes 
de Ruanda y Burundi, escenario 
de una pelea tribal entre hutus y 
tutsis de las más cruentas. Tanto 
los desplazados por el genocidio 
ruandés de 1994, como los exilia-
dos y expulsados anteriores del 
mismo conflicto, fueron a dar a 
dicha región oriental del Congo. 
Esto creó un clima de inestabili-
dad que en 1996 fue aprovechado 
por los rebeldes congoleses lide-
rados por Kabila —padre— para 
derrocar al dictador Mobutu, y 
tomarse el poder al año siguiente 
con apoyo de los mismos Ruanda 
y Burundi. Sin embargo, Kabila 
pronto rompió relaciones con sus 
aliados, y éstos, al verse expulsa-

dos del rico territorio, optaron 
directamente por invadirlo ayu-
dados de Estados Unidos. 

De modo pues que lo que 
comenzó como un conflicto étnico 
mostró su trasfondo económico, y 
las rivalidades entre hutus y tutsis 
justificaron la ocupación y con-
siguiente guerra entre naciones, 
conocida como Segunda Guerra 
del Congo, o Guerra del Coltán, 
que ha dejado, se cree, 5 millones 
de muertos. Durante cinco años 
de enfrentamientos, los extran-
jeros sacaron todo el coltán que 
pudieron del territorio ocupado. 

Aunque la confrontación finalizó 
formalmente en el 2003, por estos 
días el ejército congoleño logra a 
duras penas controlar el territo-
rio. Abundan allí grupos guerrille-
ros que se lucran de la extracción 
de coltán, que sacan ilegalmente 
por Ruanda, especialmente hacia 
China, donde se fabrica la mitad 
de los celulares que se ofrecen en 
el comercio mundial.

Además, es sabido que la 
situación laboral en las minas 

Jaime Jaramillo Escobar (Medellín, 2010)
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a cielo abierto de esta piedra 
no sólo se da en condiciones 
de semiesclavitud, sino que los 
elementos radiactivos asociados 
al tantalio y al niobio afectan la 
salud de los trabajadores gra-
vemente. De ahí que grupos 
ambientalistas y diferentes orga-
nismos internacionales intenten 
poner una censura ética al coltán 
proveniente del Congo, y poco 
a poco se intente certificar la 
procedencia del mineral para no 
favorecer la explotación ilegal. 

Mientras tanto, será inoficioso 
dejar de comprar estos aparatos 
que hacen la vida más eficiente y 
divertida, así sepamos de dón-
de provienen sus componentes. 
Pareciera que cuando el hombre 
abre las entrañas de la tierra y se 
acerca al mineral en bruto, sus 
más primitivas maneras afloran 
y prevalecen; mientras que al 
alejarse de las fuentes y refinar 
estos elementos, el hombre 
muestra que puede hacer con 
ellos verdaderas maravillas. En 
todo caso conviene saber, tal vez 
para apreciarlos más, que detrás 
de los juguetes más avanzados 
y sorprendentes de hoy, están 
presentes, como en toda acti-
vidad humana, la sangre y el 
sufrimiento.

agromena@gmail.com

Iniciación

Paloma Pérez Sastre

¡Caperucita, Barba Azul, pequeños
liliputienses; Gulliver gigante

que flotáis en las brumas de los 
sueños,

aquí tended las alas,
que yo con alegría

llamaré para haceros compañía
al ratoncito Pérez y a Urdimalas!

José Asunción Silva, “Infancia”

Llegó a Colombia con mi 
mamá en el supercons-

tellation de Avianca. 1955, el 
mismo año de su tercera edición: 
Antología de cuentos de la literatu-
ra universal.1 Pasta dura de tela 
verde, 1043 páginas; selección 
de casi 400 cuentos por Gonzalo 
Menéndez Pidal y Elisa Bermis: 
“[...] hecha con el propósito de 
cubrir la mayor amplitud posible 
en el tiempo y en la geografía, 
desde el Egipto faraónico hasta 
los autores contemporáneos, des-
de China y Japón hasta América, 
desde Laponia, hasta el África 
del sur”. Suficiente equipaje. Ha 
ido conmigo de aquí para allá, 
de un barrio a otro, de casa en 
casa. Es el coral fundador de mi 
arrecife.

Mi primer amor fue Óscar 
Wilde, representado en la Antolo-
gía con “El gigante egoísta” y “El 
príncipe feliz”, dos cuentos que 
mi mamá se sabía de memoria 
de tanto complacerme en mis 
frecuentes ausencias del colegio 
por amigdalitis. En tales circuns-
tancias, mientras ella cambiaba 
las sábanas, el libro permanecía 
en un rincón de la cama, deba-
jo del cuadro del ángel de alas 
blancas, escolta sutil de una 
pareja de niños que se apresta 
a cruzar un río. Así quedaron 
asociados, ángel y Antología, a la 
deliciosa sensación de frescura 
de la cobija limpia y aromática 
que ondeaba en el aire y caía len-

tamente sobre mi cuerpo febril. 
El gigante  me enseñó que no es 
metafórica la conexión entre los 
afectos humanos y los de plantas 
y animales, cuando, cual rama 
nueva, la  gentileza brota de sus 
brazos para alzar al niño que 
obra el milagro de la florescencia 
del árbol, hasta entonces domi-
nado por vientos feroces.

El autor irlandés fue el 
primero y en la adolescencia leí 
todo lo suyo, pero mi cuento 
mítico es “La hormiguita” de 
Fernán Caballero.2 Al evocarla, 
vuelven a resonar en la voz de mi 
madre la exquisitez, la musicali-
dad y la coquetería del lenguaje 
de un relato que empieza así:

Había vez y vez una hormiguita 
tan primorosa, tan concerta-
da, tan hacendosa, que era un 
encanto. Un día que estaba 
barriendo la puerta de su casa se 
halló un ochavito. Dijo para sí: 
“¿Qué haré con este ochavito? 
¿Compraré piñones? No, que 
no los puedo partir. ¿Compraré 
merengues? No, que es una golo-
sina”. Pensólo más y se fue a una 
tienda donde compró un poco 
de arrebol. Se lavó, se peinó, se 
aderezó, se puso su colorete y 
se sentó en la ventana. Ya se ve; 
como que estaba tan acicalada y 
tan bonita, todo el que pasaba se 
enamoraba de ella.

“La hormiguita” de Fernán 
Caballero y  la “Ratita presumi-
da” de Charles Perrault  son dos 
versiones de un mismo relato 
de la tradición popular.  Rata y 
hormiga encuentran una mo-
neda, compran un objeto para 
acicalarse, barren su casa y se 
sientan en el quicio. Pasan suce-
sivos pretendientes: perro, gato 
y ratón, a los que les preguntan: 
“¿Y cómo harás por la noche?”. 
Luego de ladrar y maullar, los 
dos primeros reciben un: “Uy, 
no, no que me asustarás”, y el 
ratón resulta elegido por silen-
cioso. En “La hormiguita”, la 
serie de pretendientes se amplía: 

toro, perro, gato, cochino, gallo 
y ratompérez.

Hasta el matrimonio, los dos 
relatos son casi idénticos, pero 
mientras “La Ratita presumida” 
concluye con el “se casaron y vi-
vieron muy felices” propio de los 
cuentos de hadas que, como dice 
Bruno Bettelheim: “prometen 
una existencia feliz, pero vulgar”, 
la versión de Fernán Caballero 
llega a la cima con un “vivían 
como tortolitas y tan felices, que 
no se ha visto desde que el mun-
do es mundo”, para descender 
en lluvia cantarina hacia un final 
trágico, apegado a la tradición 
de los relatos míticos:

Quiso la mala suerte que un día fue-
se la hormiguita sola a misa, después 
de poner la olla que dejó al cuidado 
de ratompérez advirtiéndole, como 
tan prudente que era, que no menea-
se la olla con la cuchara chica, sino 
con el cucharón; pero el ratompérez, 
hizo, por su mal, lo contrario de lo 
que le dijo su mujer [...]

A la vista del ratompérez gi-
rando en el caldo, la hormiguita 
“se echa a llorar amargamente”, 
y entonces vienen a ella una 
segunda serie de personajes que 
se mutilan o se despojan de algo, 
en gesto de solidario duelo, al 
que con mucha gracia, se une la 
narradora:

Vino la Infanta a llenar la cán-
tara.
— ¿Por qué, fuente clara, pónes-
te a llorar?
Porque el ratompérez se cayó en 
la olla, y que la hormiguita lo 
siente y lo llora; y que el paja-
rito se cortó el piquito, y que la 
paloma se corta la cola; y que el 
palomar fuése a derribar; y yo, 
fuente clara, me pongo a llorar.
—Pues yo, que soy Infanta, rom-
peré mi cántara.
Y yo, que lo cuento, acabo en la-
mento, porque el ratompérez se 
cayó en la olla, ¡y que la hormi-
guita lo siente y lo llora!

Y así termina.

Consuela saber que no es 
siempre el personaje femenino el 
que, como Eva, comete la impru-
dencia que estropea el equilibrio 
y da lugar a la crisis del relato. 
Con un tinte de graciosa ironía, 
la narradora define al ratompé-
rez como un “bichito gris muy 
inofensivo, tímido, que no hace 
ruido y sólo sabe huir”. No se 
trata del mismo Ratón Pérez que 
les compensa a los niños con un 
regalo la pérdida de sus dientes 
de leche; éste aparece después, 
a finales del siglo XIX cuando el 
cura jesuita Luis Coloma, miem-
bro de la Real Academia Españo-
la, recibió el encargo de escribir 
un cuento para Alfonso XIII, de 
8 años, a quien se le acababa de 
caer un diente.

No había caído en la cuenta 
hasta ahora de las honduras del 
carácter nupcial del relato. Pues 
sí, más allá de la coquetería, 
este cuento, como el arrebol que 
enrojece las mejillas de la hormi-
guita, encierra un fuerte coloran-
te erótico. La indagación por el 
comportamiento nocturno del 
pretendiente alude directamente 
a las actividades del lecho. Es 
más, encuentro que en el Diccio-
nario de símbolos el ratón se asocia 
con el clítoris, la parte macho del 
sexo femenino; y a la hormiga, 
con la fertilidad, en la cosmogo-
nía de los dogon y los bambara 
de Malí, para quienes el sexo de 
la tierra es un hormiguero. Las 
mujeres estériles se sientan sobre 
un hormiguero para demandar 
preñez a Amma, el dios supremo.

En “La ratita” de Perrault, la 
fábula es clara en su propósito 
de trasmitir códigos culturales 
y enseñar comportamientos 
deseables: el uso debido del 
dinero en las mujeres, cuidar 
los dientes y la figura, ponerse 
al frente de su casa, atraer a un 
hombre, ofrecerle un lecho y 
procrear. La felicidad del final se 
debe a la obediencia de la mujer 
a su deber de casarse, porque lo 

importante es ponerse a salvo 
de la abominada soltería; lo que 
pueda ocurrir después de la 
boda no interesa. La versión de 
Fernán Caballero, en cambio, lle-
va consigo un realismo aguafies-
tas, escéptico a un final negador 
del sufrimiento. Ella sabe que el 
cierre puede ser umbral y que 
tras ese umbral puede esconder-
se un abismo, ¿quién dijo que 
la función de la literatura no es 
hacernos más felices sino más 
sabios?

palomaperez@une.net.co

Profesora de la Universidad de 
Antioquia.

Notas
1 Antología de cuentos de la literatura uni-
versal (3a edición). Selección y notas por 
Gonzalo Menéndez Pidal y Elisa Bernis; 
estudio preliminar de Ramón Menéndez 
Pidal, presidente de la Real Academia 
Española de la Lengua. Bilbao, España: 
Labor, 1955.
2 Seudónimo de la escritora Cecilia Böhl 
de Faber (1796-1877).  “La hormiguita”: 
pág. 826 de la Antología.

El principio aguarda el fin

Eduardo Escobar

Uno de estos días turbios 
me acordé de una con-

versación con el poeta Amílcar 
Osorio, hoy ausente. Éramos dos 
jóvenes diletantes recién salidos 
de seminarios distintos y de la 
tutela de los padres, y en las 
angustias de la juventud desarra-
pada cavilábamos, por la carrera 
séptima en Bogotá, sobre un 
poema de Wallace Stevens que 
él traducía por cinco pesos para 
una revista. O inventó los cinco 
pesos y él hacía de traductor 
honorario. Yo dije, palabra más 
o menos, que el espíritu de la 

Jaime Manrique Ardila (Nueva York, 2007)
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modernidad reside en el énfasis 
de la articulación de las cosas en 
pro de una utilidad aunque sea 
irrisoria, y de la ganancia que 
comporta muchas veces un detri-
mento inesperado. El del error 
de cálculo, completó Amílcar-U., 
lo llamábamos los amigos. Como 
la vocal. Y agregó. Por eso hay 
poetas ejemplares por su cau-
tela como Stevens. Que temen 
falsear las cosas con el ruido 
de las palabras, tan próximos a 
la modestia y el silencio como 
las servilletas donde escribían 
sus versos. Eran los auténticos 
poetas modernos, dijo. Los de 
la reacción a los excesos y las 
debilidades del romanticismo y 
al engolamiento clásico. La anti-
güedad en cambio había conta-
do, seguí mi razonamiento, con 
la argucia retórica, los adornos, 
los versos coruscantes y largos, 
de acuerdo con los lujos de la 
santidad o el honor que justifi-
caban un tiempo precioso vivido 
para la gloria o la condena, la 
exaltación o la vergüenza. Con 
el corazón puesto en los porqués 
que cargan de sentido las causas, 
y en el sombrío origen más allá 
de lo simbólico y lo enmascarado 
por las presencias y los horarios. 
U. se detuvo para encender un 
cigarrillo. El fósforo alumbró las 
manos amarillentas del taba-
quista. Y continuó la marcha y el 
discurso. Poco a poco dejamos 
atrás la ilusión de ser más que 
azar, Eduardo. Eso no significa 
que estemos a salvo. Degrada-
dos a simples funcionarios de 
una operación desconocida que 
realizamos ufanos como si fuera 
un magisterio racional y nos 
perteneciera por completo, el 
resultado es este desasosiego. Y 
vos y yo estamos así de jodidos 
porque no supimos atornillarnos 
al absurdo y la lógica que hoy se 
complementan, ni aprendimos a 
medrar. Heidegger era su filóso-
fo. El famoso estado de ánimo y 
su Nada convertida en comanche 

le eran oscuros y estimulantes. Y 
hacía juegos sutiles de palabras 
para no desfallecer en lo que 
llamó la ciega tarea. Dijo que 
éramos arrastrados por la inercia 
de los objetos. Que la rueda nos 
condenó a aventurar en la sima 
de los espacios interestelares. Y 
arrojó el  cigarrillo que se des-
hizo delante de nosotros en un 
puñado de estrellas rebotando 
en el pavimento. No es preciso 
esforzarse para entender a los 
amigos a los veinte años. Y yo 
entendí por qué  U. había dicho 
por la tarde: estos zapatos, en 
vez de ayudarme, me estorban. 
Eran de mi hermano. Y: tengo 
las medias blancas, rotas. Mayor 
que yo, en U. era más obvio que 
había recibido la influencia del 
mismo libro que yo, arracimado 
de promesas exorbitantes y de 
deberes espinosos, incubado en 
las soledades del desierto, en los 
fuegos de los beduinos ladrones 
que hospedaban a los ángeles, 
y que  comenzaba a remitir su 
cuento al reino de las fantasías 
del folclor africano, para asumir 
su alma —tenía una— con hu-
mildad y perplejidad, como un 
proceso más o menos descripti-
ble, y previsible, sin importancia 
aparente, y a creer a pie juntillas 
en la muerte de Dios como antes 
habíamos confiado en Él. Bajó la 
voz para que se notara la herida: 
la modernidad cambió el libre 
albedrío por otros delirios, por 
otra escolástica, por las determi-
naciones humillantes de la raza, 
el medio, la clase y la carga gené-
tica, sucesivamente. Sonaba con-
fuso. E impreciso. Y debió darse 
cuenta, porque titubeó, y abrió la 
boca. Y yo veo ahora, que impre-
cisión y confusión, y la vacilación 
y la expresión atónita que puso, 
eran los síntomas visibles de lo 
que sucedía en la intimidad de 
un  muchacho de veinte años. 
Y que mientras azotábamos la 
séptima con bufandas prestadas, 
ya encarnábamos la crisis, y nos 

amparábamos del desorden en la 
camaradería de la literatura. En 
un país de Suramérica. Extramu-
ros de la cristiandad. Consolados 
en una larga conversación de la 
cual aquella charla es un frag-
mento. Y que jamás acaba. Un 
día de campo en la hacienda de 
unos amigos, Amílcar desayunó, 
salió de la casa frente a la laguna, 
caminó a la laguna, se desnu-
dó como un pez y se zambulló, 
ausentándose hasta hoy. Pero 
yo, para burlarme de la muerte 
como mejor puedo, prosigo la 
charla con el amigo separado, y 
repito diálogos viejos de cuando 
éramos jóvenes y todo parecía 
nuevo, y hasta invento a veces, 
como ahora, coloquios imagina-
rios sobre recuerdos de conver-
saciones auténticas. Y mientras 
convulsionan las ciudades del 
Corán y Las mil y una noches, U. 
me dice, según su carácter, que 
el remezón lo deja indiferente 
porque es la reedición de otro 
paroxismo de los tiempos de 
Solimán, pero que lo intriga la 
misteriosa simetría que guarda 
con las lluvias de cesio, plutonio 
y estroncio, que ahora caen sobre 
las acelgas japonesas. Y que 
todo debió comenzar el día del 
arribo de los primeros jesuitas 
al mando del navarro Francis-
co Javier y de los comerciantes 

que lo siguieron. Y así, como si 
nada grave ni tajante como la 
separación hubiera pasado entre 
nosotros, como si nada pudiera 
arrebatarnos el gusto de caminar 
juntos, yo sigo a pie al lado del 
poeta Amílcar Osorio por una 
carrera séptima que ya no existe, 
y él contesta mis preguntas, y a 
veces se detiene ante la mole gris 
de un banco diagonal a una cer-
vecería y vuelve a hablar como 
hablaba antes de cumplir la cita 
con la laguna, del banco como 
réplica de la catedral con sus 
atrios de mármoles alumbrados 
a profusión, sus alfombras que 
apagan los pasos, sus olimpos, 
sus obispos, sus altares, arcanos 
y los sarcófagos de sus ascenso-
res. Y yo vuelvo a decirle, como 
quizá le dije otras veces, que 
esos templos del nuevo orden 
están sustentados por otro libro 
sagrado, complementario del 
nuestro, el de contabilidad. Y él 
advierte en la terraza del edifi-
cio el chirriante aviso de neón 
y habla de Picasso que deformó 
el mundo para rescatarnos de la 
iconografía banal de los publi-
cistas, de eso que nombra este 
pardo, uniforme embotamiento, 
para devolverle el carácter de 
drama que lo ennoblecía antes 
de que se convirtiera en mero es-
pectáculo y en hueca soberbia. Y 
las revueltas del Islam y el Japón 
del budismo zen y la Sony, hoy 
amenazado, corroboran las char-
las de unos muchachos del siglo 
XX en una ciudad suramericana. 
Japón ensaya los terrores de las 
aspiraciones de los pueblos de 
Mahoma. Empeñados en expe-
rimentar la perversidad de los 
parlamentos, en participar en el 
culto de la técnica y los implan-
tes de silicona, en bailar con las 
guitarras eléctricas drogadictas 
y norteamericanas, en hacerse 
modernos y en realizar su propio 
despojo de sus mitos, para com-
pletar el dominio planetario del 
espíritu de Europa. Y U. dice: 

tal vez somos unos plantígrados 
excepcionales vinculados a un 
plan incógnito diseñado en la 
eternidad, seremos redimidos 
contra nosotros mismos. Pero lo 
más posible es que sólo repre-
sentamos un acontecimiento 
biológico, ni feliz ni lamentable 
y ni siquiera singular, el papel 
de unos chistosos que le repiten 
al árbol mineral de las estrellas 
el mismo cuento que les cuentan 
los pulgones a las rosas. 

eleonescobar@hotmail.com

El invierno del dibujante 
de historietas

Álvaro Vélez

En la España de finales de 
la década de los cincuen-

ta, ser dibujante de historietas 
era un oficio. Los dibujantes 
eran tratados como obreros más 
que como artistas, trabajaban 
por jornada y sus pagos corres-
pondían a la cantidad de páginas 
que hicieran en el transcurso del 
día. Esto sucedía, por ejemplo, 
en una de  las editoriales más 
prestigiosas del momento en 
Barcelona: Bruguera. Allí, un 
grupo de dibujantes cumplía con 
los encargos de la editorial para 
llenar las páginas de revistas 
para diferentes tipos de lectores. 

Pero a pesar de tener un 
empleo estable y una remune-
ración constante, muchos de los 
dibujantes de la Editorial Bru-
guera no se encontraban a gusto 
en la empresa, la razón es que se 
sentían explotados y con justa ra-
zón: no recibían lo suficiente por 
lo que hacían, su trabajo tenía 
muy poco margen de creatividad 
gracias a la censura franquista y, 

como si fuera poco, los originales 
que dibujaban se volvían propie-
dad de Bruguera, perdiendo así 
los derechos de autor sobre su 
propia obra.

En esas circunstancias, y 
durante el invierno de 1957, un 
grupo de dibujantes de Brugue-
ra, llamados los cinco grandes: 
Josep Escobar, autor de Zipi y 
Zape; Conti, padre de Cario-
co; Cifré, creador del reportero 
Tribulete; Peñarroya, de Don 
Pío; y Eugenio Giner, que había 
inventado las historietas de “El 
inspector Dan de la patrulla vo-
lante” para la revista Pulgarcito, 
decidieron abandonar la edito-
rial catalana y fundar su propia 
revista: Tío Vivo.

Se trataba entonces, y para 
ese momento, de un hecho sin 
precedentes en la historia del có-
mic español —o del tebeo, como 
le dicen a la historieta en el país 
ibérico—: una revista cuyos due-
ños serían los mismos dibujantes, 
lo que les permitiría hacer his-
torias más pensadas, hechas con 
más gusto y quizás más sinceras; 
obras de autor y para un público 
más adulto, fuera de la estanda-
rización de Bruguera y del ahogo 
del régimen de Franco.

Esta es la historia que nos 
cuenta Paco Roca (Valencia, 
España, 1969) en El invierno del 
dibujante (Astiberri, 2010), una 
obra en historieta que nos re-
cuerda a Los profesionales, el cele-
brado cómic de Carlos Giménez. 

Pero si la historia de Gimé-
nez, unos años después de la que 
cuenta Roca, y en la editorial de 
Josep Toutain, es mucho más có-
mica y los dibujantes que traba-
jan en esta otra editorial catalana 
son más desparpajados (quizás 
porque sucede a finales de la 
década de los sesenta y princi-
pios de los setenta, cuando el 
franquismo ya estaba a punto de 
colapsar), la de Roca es mucho 
más trágica. Los dibujantes de 
Bruguera, de finales de la década 

Harold Alvarado (Bogotá, 2005)
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de los cincuenta, se encuentran 
constreñidos, sofocados por las 
imposiciones de la misma edito-
rial y por un régimen político en 
pleno vigor.

La aventura de los cinco di-
bujantes de Bruguera queda sólo 
en eso. Dos años después tuvie-
ron que volver a su antiguo tra-
bajo. La creación de una revista 
como Tío Vivo quedó en un sue-
ño inconcluso, ya que la misma 
editorial Bruguera se encargó de 
poner los palos sobre la rueda al 

intento emancipador de sus em-
pleados: Tío Vivo, en su primera 
etapa, sólo alcanzó un número, 
y esa única edición nunca llegó a 
los quioscos de revistas, porque 
la gran Bruguera se empeñó en 
que eso no sucediera.

Paco Roca es un dibujante ya 
conocido en su país. Se inició 
en la década de los noventa en 
revistas como El Víbora y Kiss 
Comix y pasó luego a trabajar en 
encargos de cómics para Francia 
y Estados Unidos. Pero lo que le 

dio realmente un reconocimiento 
nacional e internacional fue su 
novela gráfica Arrugas (Astiberri, 
2008), en la que cuenta histo-
rias alrededor de un grupo de 
ancianos, en donde el Alzheimer 
y la demencia senil también son 
protagonistas. Arrugas le mereció 
a Roca el Premio Nacional de 
Cómic (2008), otorgado por el 
Ministerio de Cultura de España. 
Dentro de su producción tam-
bién se destacan otros dos libros 
de historieta: Las calles de arena y 
Emocional World Tour. Pero, defi-
nitivamente, es con El invierno del 
dibujante que Paco Roca alcanza 
su más alto nivel.

El mismo Roca reconoce 
que la historia de los dibujantes 
de Bruguera, durante la época 
franquista, la tenía girando en la 
cabeza desde niño, desde que él 
mismo se apasionaba leyendo los 
tebeos de aquella época. Para lo-
grar una obra tan atractiva como 
El invierno del dibujante, Roca ha 
tenido que documentarse muy 
bien acerca del hecho concreto 
de Tío Vivo, las incidencias de 
la editorial Bruguera y sobre la 
época misma en la que se des-
envuelve la historia. Además, ha 
echado mano de todo su talento 
como dibujante, porque una de 
las cosas que más atrae de la 
novela gráfica es la atmósfera 
de la España de esa época; las 
calles de Barcelona son retrata-
das con una veracidad abruma-
dora, los peatones, las vitrinas 
de los almacenes, los avisos de 
publicidad, la forma de vestir 
de los transeúntes. Pero, sobre 
todo, la atmósfera de una ciudad 
que parece derrotada; hay una 
sensación de que se debe pisar 
leve por esas calles, de que hay 
que bajar la cabeza, de que no se 
puede ir en contra de las reglas. 
Todo lo contrario es lo que pre-
tenden los dibujantes disidentes 
de Bruguera. Sin embargo, su 
intento por salir avante con su 
proyecto da un traspié sin reme-

dio, y toda la ilusión y la espe-
ranza de salir de esa situación de 
explotación, poca creatividad y 
ahogamiento, se estrella no sólo 
contra Bruguera sino contra la 
mitad de España, es decir, contra 
el mismo régimen franquista.

truchafrita@hotmail.com

Profesor de la Universidad de An-
tioquia.

La “alta cultura” vs la 
industria cultural

Luis Fernando Afanador

La industria cultural no 
sólo amenaza a las cul-

turas singulares sino a la “alta 
cultura”. La música, la novela, la 
poesía, el teatro, la pintura y el 
cine de autor, tienen que aban-
donar su búsqueda autónoma 
de nuevos modos de expresión 
y su intención de redefinir al ser 
humano y al mundo, y someterse 
a los patrones dictatoriales del 
“entretenimiento”. El arte que 
no divierta y no produzca dinero 
está fuera de lugar. Mejor dicho, 
el arte tal y como lo habíamos 
entendido hasta ahora, está 
fuera de lugar. El criterio de lo 
más vendido o lo más visto —el 
raiting— poco a poco se ha ido 
convirtiendo en el criterio único 
e indiscutible para juzgar una 
obra. Desde luego, el trata de 
un despropósito, pero poco a 
poco lo hemos ido aceptando 
y en lugar de parecernos una 
aberración —lo que en reali-
dad es—, hace parte ahora del 
orden natural de las cosas. La 
crítica ya no es necesaria. Desde 
luego, si el interés es vender, 
son los medios con su poder de 

difusión los aliados naturales 
de la industria cultural: pueden 
llegar a imponer un autor o una 
obra. Aunque es el público quien 
finalmente decide, el poder 
disuasivo de éstos es innegable. 
Hace poco, un joven aspirante a 
escritor, todavía con un proyecto 
borroso de obra, me preguntó 
cómo hacía para conseguirse un 
“agente literario”. Hace algún 
tiempo tal petición hubiera 
resultado risible. Hoy no. Hoy 
resulta completamente viable, 
porque el escritor en ciernes ha 
captado a la perfección el espí-
ritu de estos tiempos: el conte-
nido no importa. No por azar, el 
video más visto en YouTube (por 
40 millones de personas, hasta 
ahora), tiene la siguiente letra: 
“Ayer fue jueves, jueves y hoy 
es viernes, viernes/ Mañana es 
sábado y el sábado viene después 
del viernes”.

Todavía existe gente que en 
las distintas disciplinas artísticas 
busca producir un arte original, 
y otra que está ávida de él. Como 
siempre ha sido a través de la 
historia, se trata de una minoría. 
La diferencia es que antes era 
respetada y celebrada, y ahora, 
para la industria cultural, resulta 
algo ridículo y despreciable, un 
mercado insignificante. Hace 
unos años, el arte pop convivía 
pacíficamente con el gran arte. Y 
hasta había un diálogo creativo 
entre ellos. Pero en la medida 
en que el negocio cultural ha 
crecido a niveles increíbles, se le 
ha declarado la guerra abierta a 
la alta cultura: si no es rentable 
tiene que desaparecer. 

Hace algunos años, en una 
entrevista publicada en el diario 
El Tiempo, el escritor español 
Arturo Pérez-Reverte hablaba con 
desprecio de Roberto Bolaño, a 
quien calificaba de “escritor frus-
trado”. Y no contento con decir 
semejante estupidez, agregaba en 
tono pendenciero y desafiante, 
que Isabel Allende era igual de 

importante a Marcel Proust. Aun-
que nunca sobra aclarar cuál es la 
diferencia y la jerarquía de cada 
uno, no voy a referirme a eso, 
no voy a decir por qué Bolaño o 
Proust son muchísimo más impor-
tantes que Pérez-Reverte o Isabel 
Allende. Lo que quiero resaltar es 
la actitud descompuesta del escri-
tor español. Pérez-Reverte siem-
pre se ha considerado a sí mismo 
como un autor de folletines que 
quiere divertir y tener muchos 
lectores. Y de verdad que lo es: su 
Maestro de esgrima, su Club Dumas 
o su saga del capitán Alatriste son 
justamente eso: buenas novelas 
de literatura popular. Pérez-
Reverte lucía muy contento y 
muy orgulloso de ser el campeón 
de la liga B de la literatura. Es 
más: lo proclamaba a los cuatro 
vientos y a la menor oportunidad. 
Entonces, ¿a qué vino esa rabieta 
tardía y desfasada? Después de 
viejo, ¿quiso cambiar de liga y 
pertenecer a los que no venden 
tanto pero perduran más? Por el 
bien de todos, espero que no: los 
arrepentidos suelen ser patéticos. 
Pero tranquilos: no creo que ese 
sea su caso. En sus afirmaciones, 
Pérez-Reverte simplemente fue 
un vocero ejemplar de la acti-
tud hostil de esta época hacia la 
literatura que todavía quiere ser 
exploración libre sin ningún tipo 
de complacencias. Hay un odio 
tácito contra eso. A los “entrete-
nedores” profesionales ya no les 
basta con vender y ser famosos: 
se sienten incómodos y se ponen 
agresivos contra todo lo que pre-
tenda ser distinto a ellos. Les falta 
el espíritu de tolerancia que tanto 
invocaban cuando pedían carta 
de ciudadanía. 

Al parecer, en los próximos 
años esta dictadura —arrogante, 
despiadada— del entretenimien-
to y del éxito comercial como 
único criterio para el arte, se 
incrementará en forma dramáti-
ca. Y el peligro —que ya empieza 
a ser un hecho real— es que, por 

ejemplo, se deje de editar a un 
novelista muy bueno porque sólo 
vende quinientos ejemplares y 
no alcanza la rentabilidad espe-
rada. Con esa misma lógica, el 
editor, presionado por el merca-
do, terminará decidiendo lo que 
debe escribirse. Por supuesto, 
hay que hacer algo y es posible 
“alterar el curso de los aconteci-
mientos”. Personalmente, como 
espectador o como lector, no se 
me ocurre otra cosa que seguir 
estimulando a los creadores, 
diciéndoles que aunque somos 
minoría, somos una minoría 
receptiva y, hasta donde nos lo 
permitan, significativa. Casandra 
adivinaba el futuro pero no le 
creían. Quisiera, fervientemente, 
no ser ninguna Casandra.

lfafanador@etb.net.co

El río desemboca  
en el mar

Jorge Caraballo Cordovez

El río desemboca en el 
mar.

En alemán el verbo desem-
bocar (einmünden) también está 
relacionado con la boca (Mund).

Desembocar. Qué palabra tan 
extraña. Se parece a desbocar. El 
caballo se desboca, el río desem-
boca. ¿Existe embocar?

¿Qué metáfora guardará esta 
palabra?

Desde niño deberían en-
señarle a uno que si quiere 
ser libre tiene que aprender a 
hablar, a cuidar su lengua, a no 
dejarse desdibujar por palabras 
desconocidas. Saber qué expre-
san las palabras que decimos es 
un gesto de responsabilidad y 
autonomía.

Álvaro Miranda y Roberto Burgos 
(Bogotá, 2005)
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Uno va por ahí traduciendo 
su mirada en palabras que en 
ocasiones no entiende (aunque 
ellas saben muy bien lo que di-
cen), sin darse cuenta de cómo lo 
determinan. 

Nos dicen desembocadura e 
imaginamos el lugar donde ter-
mina un río, allí donde mezcla 
sus aguas con otras. Pero lo que 
visualizamos y comprendemos 
se queda corto ante esa palabra: 
ella sigue diciendo algo. Uno 
podría referirse a ese punto geo-
gráfico de otra manera e igual-
mente se haría comprender, pero 
cuando lo dice así, desembocadu-
ra, está indicando un rasgo del 
lugar que sólo se puede percibir 
pronunciando esa palabra. Ella, 
recíprocamente, indica la singu-
laridad de quien la dice.

Quien habla de desembocadu-
ra marca su diferencia de quien 
habla de terminación del río, por 
ejemplo. Exagerando, podría 
afirmarse que hacen parte de dos 
mundos distintos: uno que por 
motivos desconocidos relaciona 
el río con la boca; y otro que no 
dice más que lo que deja ver.

Estoy convencido de que 
incluso quien no advierte la 
relación contenida en la palabra 
desembocadura es definido por 
ella. Sin embargo, el que diga 
una palabra y no sepa todo lo 
que ésta dice, hace poco más 
que nombrar un vacío en él. Es 
como si enseñara el cascarón de 
la nada. 

Es normal que en las socieda-
des ocurra eso, que el lenguaje 
entre en crisis y las palabras se 
devalúen. Pero entre tantos cie-
gos de voz se tiene la esperanza 
de que alguno se pregunte por 
ellas y las examine, y después de 
saber de dónde vienen diga “ma-
ravillosas”, “acertadas”, “precio-
sas”, y que entonces las reanime 
y las comparta; o que por el 
contrario diga “éstas nos ponen 
en ridículo”, “ésta ha muerto”, 
“éstas nos mienten, releguémos-

las”, y las denuncie y se encargue 
de hacerlas a un lado y, acaso, 
proponga reemplazos.

Si no se realiza ese ejercicio 
con el idioma, forzosamente 
haremos parte de un mundo 
extraño, de un número desco-
nocido de realidades —muchas 
veces inconexas—, y saltaremos 
sin darnos cuenta de una a otra. 
Y en esa fragmentación puede 
perderse mucho. La armonía 
requiere de esa reflexión frente 
al lenguaje; sin ella no podemos 
fluir, ubicarnos, sentirnos parte 
de algo completo. Ese algo, la 
realidad que el hombre inventa 
con el lenguaje (diferente a la 
naturaleza), acogería al hombre 
si el hombre la supiera decir.

Pero uno está aquí entre des-
embocaduras, (y en vez de este 
paréntesis debe haber ejemplos 
de otras metáforas que entren 
en conflicto con la que se cifra 
en desembocadura —que aún 
desconozco— y que dejen claro 
que lo que quiero decir es que 
en una lengua se van acumulan-
do metáforas de tiempos muy 
distintos y llega un punto en que 
quien habla no sabe todo lo que 
está diciendo y en sus palabras se 
filtran las voces de mundos que 
nunca conoció y que distorsionan 
el suyo).

De todas maneras, así tuviera 
razón en las consecuencias nega-
tivas que provoca el desconoci-
miento de la lengua, es hermoso 
llevar en nuestras palabras los 
universos de los antepasados 
(a pesar de que esto nos haga 
más difícil sentir de una forma 
original el nuestro). Sería insos-
tenible afirmar que debe haber 
una ruptura total con ellos; la 
mayor parte de las veces son esas 
palabras antiguas las que nos 
salvan, pero es indudable que no 
todas son vigentes, y que muchas 
veces —al no advertir esto— por 
ellas no renovamos nuestra re-
lación con lo que es antes de ser 
nombrado.

Una cultura se identifica por 
sus metáforas y éstas, en gran 
medida, se reflejan en su lengua. 
El esplendor de una cultura se 
da cuando su idioma es fiel a sus 
metáforas y quienes lo hablan 
sienten que comprenden el mun-
do, es decir, que son capaces de 
recrearlo.

Para ver auténticamente hay 
que diseccionar todos los ele-
mentos del lenguaje, ponerlos en 
juicio. ¿A dónde conduce esto? 
¿Al silencio? Se trata de una 
ética exigente, arriesgada, pero 
necesaria. 

De pronto el silencio al que 
lleva no sea mudo y nos diga 
dónde estamos y quiénes somos.

carabollo321@hotmail.com

Los dueños

Luis Fernando Mejía

Los soñadores siempre 
se han inspirado en la 

realidad. Los que han entonado 
cánticos contra la propiedad 
privada de ciertas cosas deben 
haber conocido el mar, de todos 
y para todos, con algunas res-
tricciones. Contrario a lo que 
ocurre con la tierra, donde cada 
centímetro cuadrado correspon-
de a un dueño, en el mar ningún 
humano se ha escriturado una 
simple gota de agua. En la tierra 
hay terratenientes, en el mar no 
hay “martenientes”.

La tierra no es de todos y 
para todos. A esto se ha llegado, 
y desde hace tiempo parece lo 
más natural. Casi ningún pedazo 
carece de propietario. Algunos 
son dueños de un metro cua-
drado, otros lo son de miles de 
kilómetros cuadrados, a costa de 
la inmensa mayoría que es dueña 

de nada. La gente se mide por 
las áreas de suelo a su nombre, 
y hasta se ha llegado a decir que 
la gente bien es la que más tierra 
posee. Sin embargo, nadie puede 
vivir en las nubes, la especie hu-
mana está atada a la tierra, no es 
un ave que la sobrevuela y que se 
posa en los árboles. Las casas en 
el aire son bellos vallenatos para 
cantarles a los primeros amores.

Si el mar no tiene propieta-
rios particulares, ¿por qué la tie-
rra, entonces, es de un Juancho 
Ortega o de una sociedad comer-
cial “Todo mío S.A.”? Algunas 
comunidades arrinconadas, y en 
peligro de extinción, siguen pre-
dicando que la tierra es sagrada, 
entendiendo por ello, entre otras 
convicciones, que nadie tiene 
corona para apropiarse en su 
propio beneficio, poder o gloria, 
del suelo que provee la existencia 
de cada uno de los seres vivos; de 
ahí aquello de la madre tierra, 
sin que hasta hoy se conozca que 
ella haya desheredado a alguno 
de sus hijos en provecho desco-
munal de otros. Y para empeorar 
la situación, los NukaK Makú, úl-
tima etnia nómada del continen-
te que actúa como si no existiese 
la propiedad privada, están en 
proceso de extinción.

Si se cumplen algunos sim-
páticos vaticinios, el mundo 
está próximo a acabarse. No 
sería nada grave si de este final 
surgiera un nuevo planeta con 
nuevas reglas, sin notarias para 
escriturar bienes inmuebles y sin 
oficinas de catastro especialistas 
en cobros del impuesto predial. 
Un planeta como si estuviera 
cubierto completamente de mar, 
donde cualquiera pudiera tomar 
lo necesario para garantizar su 
subsistencia, no para atender 
las ambiciones de dominar a los 
demás. Se establecería un primer 
mandamiento: no desear que-
darme con la tierra de todos.

Lógicamente, soñar de tal 
modo es más propio de los que 

no son terratenientes ni casa-
tenientes, los que disponen del 
mejor tiempo del mundo para 
pensar sobre el tema, al fin y 
al cabo no tienen sus mentes 
ocupadas en vigilar lo que nunca 
han arrebatado o heredado. Pero 
a los utópicos no es que los asista 
la sinrazón, es que en sí misma 
la inteligencia no basta para 
ordenar la vida, pues excepcio-
nalmente puede imponerse a la 
fuerza bruta.

Los utópicos normalmente 
están desprovistos de poder. 
Seguirán mirando el mar para 
profundizar en sus conclusiones, 
esperando que tal vez el azar 
haga cruzar elementos ocultos e 
imprevisibles para girar la suerte 
de la tierra hacia la fortuna. 
¡Qué tal que surgiera un suelo 
alérgico a los propietarios! Es 

saludable imaginar un suelo que 
sepa olfatear a los que pretendan 
cercarlo para su individual goce. 
Un suelo que marchite pacífica-
mente las ambiciones piratas de 
abarcarlo sin límites.

Los bípedos humanos, sin 
excepción, podrían navegar la 
tierra, sometidos sabiamente al 
dominio de la naturaleza, re-
duciendo la palabra “mío” a su 
mínima expresión, como vocablo 

que puede indicar mala edu-
cación. Juancho Ortega diría: 
“Este hijo es mío”, pero no más. 
Lo demás es nuestro. Nuestro 
mar, nuestra tierra, nuestro 
cielo, nuestros enemigos que nos 
quieren quitar el mar, la tierra y 
el cielo.

Mientras llega el azar con 
su fortuna, los grandes grupos 
humanos seguirán buscando un 
huequito para guarecerse con 
sus familias, como si se estuviera 
achicando la tierra. Sin fantasías, 
ahora el suelo es un embudo: 
ancho para la minoría y estrecho 
para la inmensa mayoría, sin 
que pueda imputarse esta he-
chura a la ira de los dioses, pues 
hace rato se apaciguaron. No 
queda más remedio que impu-
tarles cargos a ciertos ejemplares 
humanos, únicos demonios con 
infierno domiciliado en la tierra.

Otro pronóstico gracioso 
advierte sobre un nuevo diluvio 
universal, lo cual no sería tan 
trágico si durara lo suficiente 
como para borrar las líneas que 
dividen el suelo. Todo agua y 
siempre agua, por una larga 
temporada, permitiría el surgi-
miento de nuevas generaciones 
de seres humanos más dispuestos 
a tratar la tierra, cuando emer-
giera, como se administra la 
abundancia de agua marina.

Lo preocupante es que muy 
pocos creen en el fin del mundo 
o en el diluvio universal, es más, 
al momento de la publicación de 
este artículo evidentemente nada 
había ocurrido. Las personas 
seguían leyendo revistas para ol-
vidar la realidad, que “está hecha 
un mar de lágrimas”. Ha pasado 
de moda soñar; predominan, sí, 
las pesadillas, una tras otra, sin 
que en ninguna aparezca la fecha 
de vencimiento.

lfmejia@udea.edu.co

Eduardo Escobar (Medellín, 2010)
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De un día a otro  
el mundo es otro

Eliseo Gil

He vuelto a Sydney cuan-
do pensaba que no iba 

a volver. Es verdad que Australia 
queda lejos, ¿pero qué sentido 
tiene hoy esta palabra cuando 
cualquier distancia puede ob-
viarse en un par de días en una 
moderna aerolínea? No el mis-
mo, al menos, de aquellas épocas 
pasadas, cuando una despedida 
era casi siempre un adiós defi-
nitivo, pues contaban no sólo 
la inmensidad del océano y el 
azaroso compendio de las tierras 
vírgenes, sino el tiempo gastado. 
Un viaje llevaba la vida entera. 
A Odiseo, viajero de viajeros, 
cruzar los mares homéricos le 
llevó veinte años. Eran tiempos 
distintos por supuesto: todavía el 
mundo no era redondo, plagado 
además de criaturas inimagi-
nables fabricadas por el miedo 
a lo desconocido. Basta echar 
una mirada a los mapas y carto-
grafías de entonces para darse 
cuenta de hasta dónde quedarse 
en casa era lo más aconsejable. 
Pero no el consejo mejor. Imagi-
nar primero y conocer después 
ha sido siempre lo propio del 
quehacer humano, y sin el viaje, 
podría decirse que el hogar, la 
patria chica, son apenas un dato 
a medias.

En comparación, viajar ahora 
exige menos temeridad y au-
dacia, hasta los niños lo hacen. 
Cualquier incomodidad —retar-
dos, requisas, aduanas, maletas 
extraviadas, reservas canceladas 
— sólo es eso, una incomodidad, 
que por más irritante y molesta 
no alcanza a dañar el ánimo, la 
disposición a irse a las antípo-
das. Con un tiquete, incluso, que 
puede pagarse a plazos.

Hoy la lejanía está aquí y se 
puede mirar por la ventana.

Claro que esto es un de-
cir. Queda, con todo, superar 
una quisquillosidad: el miedo 
al avión, un mal que, anotan 
algunos, un buen whisky, un 
ligero sedante, acaso una buena 
compañía, hacen llevadero. Hay 
que tener presente que en un 
vuelo de crucero (como el que 
finaliza en Sydney) la velocidad 
es de 950 kilómetros por hora, la 
altura de 38.000 pies, la distan-
cia de 13.000 millas, y que por 
lo general el avión, para 300 pa-
sajeros, va repleto. Aquí también 
juegan la fe (o la inconsciencia) 
en que pilotos y nave responde-
rán con competencia a cualquier 
sobresalto o imprevisto, sobre 
todo cuando, entre cabeceos, el 
pasajero advierte en la pantalla 
que en la última etapa del trayec-
to, la más larga, el avión se dirige 
de Buenos Aires al extremo del 
Cono Sur y nombres que no ha-
cen parte del vocabulario casero 
empiezan a señalar el camino: 
Cabo de Hornos, Punta Arenas, 
el Estrecho de Magallanes y, más 
tarde, con el corazón encogido 
al pensar que de suceder algo no 
quedaría rastro humano, advier-
te cómo el avión da vuelta por 
detrás del Polo (¡!), para luego, 
Pacífico de por medio, tomar 
rumbo a Oakland, Nueva Zelan-
da y, en el camino, gracias a los 
juegos absurdos con el tiempo, 
ganarse todos un día entero.

Me explico: si el avión salió de 
Buenos Aires al amanecer de un 
jueves, unas pocas horas después, 
ya es viernes a pleno sol, y lo co-
rriente es que, pese al desayuno, 
almuerzo y comida —que los ho-
rarios descontrolados multiplican, 
como si alimentarse sirviera de 
poco—, los pasajeros empiecen a 
mostrar una palidez vampírica y 
uno a pensar, por más amigo que 
sea de no hacerlo a esas alturas, 
que de llegar un día a Sydney lo 
hará como un zombi. 

Conversar  parece algo simple. Acaso sea de 
las pocas cosas que acarrea misterio.  

¿Cuál es ahí el enigma? Conversar es desco-
nocerse, salir en busca de uno. En esa travesía el 
alma se desinstala, la sensibilidad se depura, la 
inteligencia encuentra su palabra.

Creo que casi nunca se conversa, si entende-
mos por ello un acto de invención. Hablar es 
moverse en terreno movedizo y rozar ahí  algo 
nuevo.

El fardo de lo ya experimentado pesa tanto 
que hablar exige en principio un desalojo: uno se 
libera de lo que cree, lo que teme o espera. 

Conversar es desaprender, desprenderse de 
algo, de uno, de todo.

Una vez sueltos, los conversadores se mueven 
a tientas. Se abre ante ellos una vasta llanura, un 
mar o un lago: esas imágenes dicen la amplitud, 
lo insospechado, lo abierto.

Conversar “no es evolucionar sino viajar” 
(Fernando Pessoa). La conversación no progresa, 
a veces regresa a su punto de partida y hay veces 
también en que uno viaja sin moverse. Conversar 
puede llegar a ser un “viaje inmóvil”.

Uno invita a alguien a su casa para sentarse a 
conversar. Pero no se crea que se trata de un di-
vertimento: conversando se juega con lo esencial: 
si se los mira de lejos, los hablantes inspiran una 
gravedad que pocas situaciones poseen. 

Por eso toda conversación es reservada. Hay 
algo discreto en ese juego: allí se apuestan vidas 
que tocan, en su oscuridad, su fondo más claro.

Creo que la Universidad es un laboratorio de 
conversación. En ella se ligan lo personal y lo uni-
versal, lo que uno cree y lo que quiere aprender. 

Sin la sustancia viva de los conversadores, el 
saber se vuelve neutro, sin voz. El fuego se apaga 
y el conocimiento se hunde en fórmulas huecas.

Por eso resulta tan importante que se abran 
nuevos espacios y se fortalezcan los que existen: el 
aula y la cafetería, el prado y las mesas de estudio, 
los corredores y los auditorios. Y por supuesto tam-
bién, los llamados espacios virtuales, menos reales 
que los otros por nuestra declarada impotencia.

Hay momentos en que la universidad es un 
hervidero de conversaciones. Son los momentos 

más bellos y a la vez los más verdaderos. Muchas 
de esas charlas no se oyen, son un murmullo silen-
cioso que no interrumpe ni veda las inteligencias. 

Ese rumor sostiene los saberes que buscamos. 
Sin esos ecos recónditos la universidad encalla en 
la sordera de los sabihondos. 

Me inclino a creer que son esas conversaciones 
las que alientan nuestra fe en lo humano y en 
aquello que hace que no se hunda en su lodo: 
aquellas palabras gozosas y quedas que brillan 
en los labios de los conversadores.

¿Por qué hablo de esto? Acaba de crearse en 
la Universidad una comisión de ética. Y hay algo 
que me asusta de ese espacio: la grandilocuencia 
de ciertos discursos relacionados con eso y la 
rigidez que adoptan sus detentadores. 

Los valores están cansados de la generalidad y 
la abstracción. Y más cansados aún de la actitud 
prepotente de aquellos que dicen actuar moral-
mente a todas horas. 

Quisiéramos que en la Universidad prevalecie-
ra una actitud dispuesta a reconocer la fragilidad 
de lo humano. “El bien es frágil”, si se me permite 
la paráfrasis. No es un valor fuerte; el bien no es 
una roca. Es como la hierba y el viento que lleva.

Una ética de la finitud, que deje sentir nuestra 
vulnerabilidad. Desprovista de ínfulas, sin apelar 
a valores incuestionables. Palabras para escribir 
entre todos, sin vigilancia ni mandato.

Esperaríamos que esta comisión no pontifi-
que ni exija ni demande. Nada de códigos que 
mutilen la aventura que hay en tomar decisiones. 

Ojalá que sepa recoger como un caracol lo que 
decimos en la Universidad movidos por la aspi-
ración a la verdad y la justicia, y que no traicione 
nunca esa cadencia.

Uno imagina una Universidad en la que el que 
quiera pueda venir a conversar, con palabras que se 
sostengan en el rigor del estudio y la solidaridad. 

¿Será que conversando llegará a saltar entre 
nosotros ese destello? u  

Carlos Vásquez (Colombia)
Profesor del Instituto de Filosofía de la Universidad 

de Antioquia.

C o n v e r s e m o s

Un avión lleno de zombis 
podría ser un buen tema para 
una película de Hollywood, pero 
se le ocurre que idea tan estrafa-
laria sólo es producto, claro está, 
del estado de delirio acrecentado 
por la dosis de licor y pepas que 
se ha tragado por si las moscas. 

Cuando al fin, por físico 
desgaste, el viajero cae rendido, y 
en la creencia de que un descan-
so bienhechor es una verdadera 
recompensa a tanta tensión, em-
pieza a dormirse, la mano sama-
ritana de la vecina de asiento, una 
australiana tipo cetáceo, que no 
ha modulado palabra ni se ha le-
vantado al baño durante el largo 
trayecto de dieciséis horas, lo des-
pierta porque el avión ya aterrizó. 
A uno le parece que no ha dormi-
do un solo minuto, pero así es la 
vida. En el aeropuerto a la familia 
se le hace difícil reconocerlo. El 
estado de muerto-viviente produ-
ce incredulidad, primero, y luego, 
resignada aceptación. Pasada las 
efusiones, en el auto el viajero 
empieza a recobrar color y a orga-
nizar algunos períodos completos 
de palabras, que lo van integran-
do poco a poco a la comunidad 
humana. Su mayor felicidad. 
Para conseguirla sólo ha tenido 
que atravesar dos continentes, lo 
que hoy, según los teóricos, no es 
mayor problema.

Luis Fernando Afanador (Bogotá, 2005)

Carlos Vásquez


