Recuerdos de la dieta

Andrés Garcia Londofio

Cada programa de dietas,

cada producto adelga-
zante “magico” que nos ofrecen
los medios parte de una realidad
concreta: nuestro cuerpo pide
€Osas que no nos convienen y
quiere mds que lo que necesita.
Pero si se piensa, lo interesante
es que esto no es simplemente
porque nos guste comer, sino
porque existe una afinidad con
ciertos alimentos que fue pro-
gramada durante cientos de
miles de anos de evolucién. Y
dado que vivimos en ciudades
hace tan poco —menos de diez
milenios—, nuestro cuerpo no ha
tenido tiempo de adaptarse a la
nueva realidad: la de que los se-
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res humanos somos seres seden-
tarios que vivimos —y con mucha
frecuencia morimos— dentro
de espacios cerrados, a menudo
sin necesitar mas esfuerzo fisico
en nuestra vida cotidiana que el
preciso para tocar el botén de un
elevador o encender un carro.
Todos los animales hemos
sido programados por la evolu-
cién para que nos guste lo que
comemos, de acuerdo con lo
que las experiencias de la es-
pecie han exigido para tener la
mayor esperanza de sobrevivir.
Un ejemplo de esto es el de los
gatos y el azicar. A los felinos la
evolucién los privé de papilas
que les permitieran captar los
sabores dulces. ¢Por qué? Porque
no les convenia engordar: debfan
ser cazadores por esencia, y los
cazadores deben ser atléticos. Si
hoy tantos gatos que son masco-
tas se hinchan como pelotas, es
simplemente porque no pueden

hacer aquello para lo que fueron
“programados”: cazar durante
todo el dia. Asi que cada vez que
un gato nos llena de arafiazos

la mano al intentar acariciarlo,
no esta mas que ejerciendo su
vocaciéon natural. “Td serds muy
lindo conmigo”, nos dice con sus
garras el gato, “pero no olvides
que primero y ante todo yo soy
un cazador solitario. Y aunque
me encierres aqui y me pongas
este mono rosa, yo no lo he olvi-
dado. Ni lo olvidaré”.

Nuestro caso es el opuesto.
Durante el 90% de nuestra an-
dadura evolutiva fuimos recolec-
tores nomadas y luego cazadores
de pequenos animales; sélo mu-
cho después adquirimos las des-
trezas y organizacién necesarias
para emprender la caza mayor
y posteriormente la agricultura.
“Escualidos” es un adjetivo que
cuadra bien para describir lo
que fuimos. Si, una manada de

escualidos, de animales mas bien
torpes y flacos, desesperados por
alimento. Hoy s6lo podemos
hacernos una idea de las dificul-
tades de nuestros ancestros si nos
perdemos en la selva, ambiente
engafoso en su apariencia de
abundancia de recursos natura-
les: lo cierto es que poco de todo
ese verde es comestible para un
ser humano. E incluso los exper-
tos en supervivencia, entrenados
para aprovechar el mas pequeno
gusano o brote de raiz, saben
que en una situacién de emer-
gencia en la selva la encrucijada
mas grave es decidir si te despla-
zas para intentar salir de ella, o
dedicas ese tiempo a tratar de
reunir las 2.500 calorias diarias
que un hombre adulto necesita
para mantenerse sin usar sus re-
servas. Y es que no puedes hacer
las dos cosas, no puedes tratar de
escapar de la espesura y esperar
hallar de camino toda esa co-
mida, el equivalente energético
a diez chocolatinas: o avanzas y
gastas tus reservas, o forrajeas
para tratar de reunir tus reque-
rimientos diarios. Lo uno o lo
otro: no ambos.

Por tanto, no es raro que
nuestro cuerpo fuera “progra-
mado” para guardar la mayor
cantidad de reservas de cada
comida; esto es, para engordar.
Cada vez que encontramos comi-
da, nuestro cuerpo trata de hacer
aquello para lo que fue entrena-

do: secreta insulina y acumula
reservas, como medida de pre-
caucién en caso de que —como
pasé durante el 99% del tiempo
de vida de nuestra especie sobre
la Tierra— no encontremos sufi-
ciente comida el dia siguiente, o
la semana siguiente, y tengamos
que vivir de nuestras reservas.
También por eso, estamos pro-
gramados para que nos gusten
tres cosas: el dulce, la grasay la
sal. Todas, cosas que si fuéramos
aun recolectores s6lo podriamos
hallar en forma esporadica en un
mundo salvaje, bien fuera por la
suerte de un pequeiio frutal en
temporada, o los tesoros de la
grasa de un pequeno animal o
de un depésito de sal, necesario
para reponer los minerales que
perdemos en el sudor.

No obstante, lejos estan esos
tiempos. Lejos ya incluso esas
épocas mas cercanas en que los
reyes prohibian cazar dentro de
sus predios, por lo que muchos
de sus stbditos no probaban la
carne en su vida; asi como lejana
esta la era en que los mercaderes
de sal atravesaban media Africa
para luego vender su producto
a precio de oro y los espaioles
construfan castillos en el Nuevo
Mundo para proteger las salinas,
como las de Araya en Venezuela.
Hoy encontramos en un super-
mercado todo lo que necesi-
tamos, por lo que para comer
basta con ganarse un sueldo. Y

escogemos qué sembramos sobre
casi toda la tierra cultivable del
globo, privilegiando algunas
especies en detrimento de otras,
y escogiendo no de acuerdo con
lo que realmente necesitamos
para nuestra vida contempo-
ranea de ascensoristas, sino a
partir del gusto primordial de
nuestros hambrientos antepasa-
dos. Por eso, el maiz, la soya, el
olivo, el girasol, la papa, la cana
de aztcar, las frutas dulces y la
remolacha azucarera componen
una fraccién mayoritaria de todo
lo que cultivamos.

Hemos cambiado... Pero sé6lo
para recordar con nuestro cuer-
po lo que nuestra mente olvidé.
Y la dieta es s6lo un ejemplo
entre mil tentaciones que nos
llaman desde nuestro pasado y
nos dificultan la vida, desde el
impulso territorial que nos lleva
a cercar cada pedazo de tierra,
al punto de declarar guerrasy
establecer demandas, hasta la
dificultad para mantenernos
fieles en sociedades mon6gamas.
De hecho, lo dificil es encontrar
un balance entre nuestros recuer-
dos genéticos y nuestros deseos
conscientes, pues nuestro cerebro
—la gran arma evolutiva huma-
na, capaz de sonar, planificar y
construir- tiene la tendencia a
caer en los excesos contrarios:
esto es, a vivir demasiado en el
futuro y olvidarse de la realidad
del presente, como bien nos en-




seflan tantas masacres y atrope-
llos cometidos en nombre de “un
futuro mejor”, o, si se quiere dar
un ejemplo tan cotidiano de los
excesos del cerebro como la dieta
lo es de los del cuerpo, el hecho
de que como sociedad conside-
remos légico trabajar sin disfrute
toda nuestra vida para alcanzar
una jubilacién que cada vez se
hace mas lejana. Pero como los
monstruos de la razé6n merece-
rian sin duda un ensayo muy
largo, es mejor dejar hasta aqui'y
terminar con una simple obser-
vacién: a ningin otro ser sobre la
Tierra le cuesta tanto congraciar-
se con su esencia animal como

al ser humano. E incluso sin
saberlo, cada dia padecemos las
consecuencias de ello, hasta por
mirarnos en el espejo.

agarlon@hotmail.com
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Insomnio

Claudia Ivonne Giraldo

a tortura de no poder

dormir o de dormir mal
sin que para ello medien otros
se vuelve mayor, pues la culpa
es solo nuestra: ese trasegar por
una noche empedrada y dificil
que nos arroja a un dia atolon-
drado, con cara de perro rabio-
so, se parece tanto a una decisién
propia, que es inttil echarle la
culpa a quien reposa a nuestro
lado, generalmente con suefio
de bendito. Entonces, como si
fuéramos lo Ginico vivo sobre la
Tierra a las tres de la mafana,
que sabiamente llamaron las
abuelas hora de las 4nimas, nos
paseamos de aqui para alla por
los espacios de la casa o de la
cabeza, en un intento desespe-
rado por hallar la paz y poder
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emprender el viaje a la nada de
los suefios.

Como nunca hemos aprendi-
do el dificil arte de la meditacién
que exige concentrarse en un
solo pensamiento, el bamboleo
del monélogo interior —esa
maquina infernal— se dispara
enardecido: y de alla para aca,
de abajo hacia arriba en el tiem-
po, en el dia de ayer o en el de
manana, los pensamientos son
locos que se lanzan de la cuerda
floja al abismo sin red de la cul-
pa, de las preocupaciones, de la
ansiedad. Nada puede hacerse
a esas alturas de la noche o de la
madrugada. Un solitario conduc-
tor pasa veloz, tal vez impulsado
por otro loco que lleva adentro,
para llegar quién sabe a dénde.
Un borracho grita alalunaoa
la madre que lo parié y un biho
solitario gira un ojo y da la hora
inexacta de los pajaros. Y atn
no amanece.

Varados en ese tiempo muer-
to, un libro cumple a veces la
funcién de los salmos. De los
mantras. Del viento propicio.
Otras veces, un pequeio radio
transistor que deslizamos bajo
la almohada puede obrar como
detonador del suefo. Sin embar-
go, la radio no tiene las ventajas
de la literatura; casi nadie tiene
el privilegio de poder oir hoy un
viejo programa de hace cincuen-
ta afos, casi nadie puede tomar
de una jugosa audioteca lo que
guste, el concierto o la entrevista
que alguna vez tuvo el privilegio
de escuchar. Releer es como vol-
Ver a vivir un instante con viejos
amantes.

La radio diurna de hoy es una
peste repleta de mal gusto; pero
la de la noche es un amasijo de
vulgaridad y falta de imagina-
ci6n que hace que el insomnio se
convierta en rabia. Del rosario y
la voz melosa que recomienda la
paciencia, pasa el dial por una voz
diabélica que pretende sacarnos
los demonios a los demas a punta

de una jerigonza que dice son
“lenguas”, con la que se comuni-
ca con lo innombrable. En otra
frecuencia, un programa soso

y lento, que tiene un magnifico
nombre “Hablar por hablar”,
trata de sacarle el mayor pro-
vecho a una insulsa historia. Se
trata de una conversacion larga

y tediosa entre la conductora del
programa y un fulano o fulana
que se desvela, tal parece, tanto

0 mas que nosotros, pues esta de
excelente dnimo para contarle sus
intimidades al mundo. Espanta-
dos, salimos de alli para la casa

de una emisora en donde ponen
musiquita vieja, de esa que uno
escuchaba en la cocina de las casas
de las tias. Y se enreda en esos
tiempos, en la infancia, hacia don-
de discurre entonces la loca de la
cuerda floja. Mas son tantos los
recuerdos y tantos ahora los muer-
tos que es mejor pasar a otra cosa.
Pero ya es tarde, estan dando el
noticiero de las seis de la manana,
pronto habra que levantarse para
emprender el trabajo.

Es peligroso no dormir o
hacerlo mal, eso dicen. No en
vano, la cara que nos mira en
el espejo en la mafana es otra,
diferente, alguien que nos habita
y que nos reclama por descanso.
Es probable que necesitamos me-
nos suefio que quienes duermen
bien y que lo que nos agote sea
el vano intento por dormir. Las
drogas para el suefio embrutecen
y si la familia duerme, dificil es
andar por ahi de espanto, asus-
tando a todo el mundo. No hay
remedio. Pedir buena radio, una
radio-novela de las de antes, una
serie al estilo de La ley contra el
hampa, cualquier cosa en donde
hubiera mas imaginacién y me-
nos chapuceria, seria un remedio
para insomnes que nunca nos
cansarfamos de agradecer.

claudiaivonne09@gmail.com
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Asuntos del inframundo

Ignacio Piedrahita

P or descuartizar a su hijo

y presentarlo asado en

un banquete sin anotaciones al
menu, T4antalo fue condenado
por los dioses a un eterno castigo:
sumergido hasta la cintura en una
piscina, no podia beber de ella, ni
podia alimentarse del arbol que
le daba sombra. Se agachaba a
beber y el agua se secaba; levan-
taba una mano para sacudir una
ramay las frutas desaparecian.
Téntalo vivi6 el resto de su vida
en una posicion dificil en la que
nada para €l podia cambiar.

Esta idea de una vida inal-
terable fue la que le sugirié al
sueco Ekeberg, dos siglos atras,
que a su recién descubierto
elemento quimico, por su natu-
raleza impertérrita ante 6xidos y
otros agentes corrosivos, le ven-
dria bien el nombre de tantalio.
En consecuencia, a la roca que
alberga este elemento se le llamé
tantalita, que en la naturaleza
se encuentra siempre en intima
relacién con otra roca rica en
niobio, la columbita.

Se dirfa que estas son ape-
nas curiosidades cientificas, y
de hecho lo fueron, hasta hace
algunas décadas, cuando se
descubrié que el tantalio tenia
un vocacién impresionante para
fabricar ciertos componentes
electrénicos que estan presentes
en los aparatos mds modernos de
la vida de hoy: celulares, repro-
ductores de MP3, computadores
portatiles, consolas de video, etc.
De ahi que la columbita-tantalita,
una roca gris oscura y sin formas
atractivas, se haya convertido
en un material esencial para el
ser humano, o como se dirfa en
politica, estratégico. Y, al ser de
dominio publico, se ha optado

en llamarlo simplemente col-
tan, una palabra sin sabor para
una piedra que ha desatado una
fiebre comparable a la del oro y
financiado una guerra en Africa
mas cruenta que la de los dia-
mantes.

Aunque Brasil, Tailandia y
Australia, entre otros, tienen yaci-
mientos de coltdn, es la Republica
Democritica del Congo la que
posee el mayor ntimero de reser-
vas. Este pais enorme, ecuatorial
y selvético, enclavado en toda la
mitad del continente africano,
que fuera propiedad privada
del rey Leopoldo II de Bélgica
hasta 1908 y luego dominio de la
misma Bélgica hasta 1960, tiene
uno de los subsuelos més ricos y
codiciados del mundo. Aunque
las riquezas del Congo no son
cosa nueva, pues ancestralmente
los banttes han tenido redes de
comercio con productos hechos
en hierro y cobre, e incluso du-
rante la Segunda Guerra Mundial
el Congo fue el principal provee-
dor de uranio para los Estados
Unidos en su proyecto de bomba
atémica, como un destino cruel
y digno del castigo de Téntalo se
le ha venido encima la fiebre del
coltan.

El lugar de extracciéon de esta
piedra en el Congo estd en plena
zona de refugiados provenientes
de Ruanda y Burundi, escenario
de una pelea tribal entre hutus y
tutsis de las mas cruentas. Tanto
los desplazados por el genocidio
ruandés de 1994, como los exilia-
dos y expulsados anteriores del
mismo conflicto, fueron a dar a
dicha regi6n oriental del Congo.
Esto cre6 un clima de inestabili-
dad que en 1996 fue aprovechado
por los rebeldes congoleses lide-
rados por Kabila —padre— para
derrocar al dictador Mobutu, y
tomarse el poder al afo siguiente
con apoyo de los mismos Ruanda
y Burundi. Sin embargo, Kabila
pronto rompi6 relaciones con sus
aliados, y éstos, al verse expulsa-

dos del rico territorio, optaron
directamente por invadirlo ayu-
dados de Estados Unidos.

De modo pues que lo que
comenz6 como un conflicto étnico
mostré su trasfondo econémico, y
las rivalidades entre hutus y tutsis
justificaron la ocupacién y con-
siguiente guerra entre naciones,
conocida como Segunda Guerra
del Congo, o Guerra del Coltan,
que ha dejado, se cree, 5 millones
de muertos. Durante cinco afios
de enfrentamientos, los extran-
jeros sacaron todo el coltan que
pudieron del territorio ocupado.

Jaime Jaramillo Escobar (Medellin, 2010)

Aunque la confrontacién finalizé
formalmente en el 2003, por estos
dias el ejército congoleio logra a
duras penas controlar el territo-
rio. Abundan alli grupos guerrille-
ros que se lucran de la extraccién
de coltan, que sacan ilegalmente
por Ruanda, especialmente hacia
China, donde se fabrica la mitad
de los celulares que se ofrecen en
el comercio mundial.

Ademis, es sabido que la
situacién laboral en las minas
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Jaime Manrique Ardila (Nueva York, 2007)

a cielo abierto de esta piedra
no solo se da en condiciones
de semiesclavitud, sino que los
elementos radiactivos asociados
al tantalio y al niobio afectan la
salud de los trabajadores gra-
vemente. De ahi que grupos
ambientalistas y diferentes orga-
nismos internacionales intenten
poner una censura ética al coltan
proveniente del Congo, y poco
a poco se intente certificar la
procedencia del mineral para no
favorecer la explotacién ilegal.
Mientras tanto, sera inoficioso
dejar de comprar estos aparatos
que hacen la vida mas eficiente y
divertida, asi sepamos de dén-
de provienen sus componentes.
Pareciera que cuando el hombre
abre las entrafas de la tierra y se
acerca al mineral en bruto, sus
mas primitivas maneras afloran
y prevalecen; mientras que al
alejarse de las fuentes y refinar
estos elementos, el hombre
muestra que puede hacer con
ellos verdaderas maravillas. En
todo caso conviene saber, tal vez
para apreciarlos mas, que detras
de los juguetes mas avanzados
y sorprendentes de hoy, estan
presentes, como en toda acti-
vidad humana, la sangre y el
sufrimiento.

agromena@gmail.com
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Iniciacion

Paloma Pérez Sastre

iCaperucita, Barba Azul, pequenios
Liliputienses; Gulliver gigante

que flotdis en las brumas de los
Suenos,

aqui tended las alas,

que yo con alegria

llamaré para haceros compania

al ratoncito Pérez y a Urdimalas!
José Asuncién Silva, “Infancia”

legé a Colombia con mi

mama en el supercons-
tellation de Avianca. 1955, el
mismo afio de su tercera edicién:
Antologia de cuentos de la literatu-
ra universal.' Pasta dura de tela
verde, 1043 paginas; seleccion
de casi 400 cuentos por Gonzalo
Menéndez Pidal y Elisa Bermis:
“[...] hecha con el propésito de
cubrir la mayor amplitud posible
en el tiempo y en la geografia,
desde el Egipto faradénico hasta
los autores contemporaneos, des-
de China y Japén hasta América,
desde Laponia, hasta el Africa
del sur”. Suficiente equipaje. Ha
ido conmigo de aqui para all4,
de un barrio a otro, de casa en
casa. Es el coral fundador de mi
arrecife.

Mi primer amor fue Oscar
Wilde, representado en la Antolo-
gia con “El gigante egoista” y “El
principe feliz”, dos cuentos que
mi mama se sabia de memoria
de tanto complacerme en mis
frecuentes ausencias del colegio
por amigdalitis. En tales circuns-
tancias, mientras ella cambiaba
las sabanas, el libro permanecia
en un rincoén de la cama, deba-
jo del cuadro del angel de alas
blancas, escolta sutil de una
pareja de nifios que se apresta
a cruzar un rio. Asi quedaron
asociados, angel y Antologia, a la
deliciosa sensacion de frescura
de la cobija limpia y aromatica
que ondeaba en el aire y caia len-

tamente sobre mi cuerpo febril.
El gigante me enseiié que no es
metaférica la conexién entre los
afectos humanos y los de plantas
y animales, cuando, cual rama
nueva, la gentileza brota de sus
brazos para alzar al nifio que
obra el milagro de la florescencia
del arbol, hasta entonces domi-
nado por vientos feroces.

El autor irlandés fue el
primero y en la adolescencia lei
todo lo suyo, pero mi cuento
mitico es “La hormiguita” de
Fernan Caballero.? Al evocarla,
vuelven a resonar en la voz de mi
madre la exquisitez, la musicali-
dad y la coqueteria del lenguaje
de un relato que empieza asf:

Habia vez y vez una hormiguita
tan primorosa, tan concerta-

da, tan hacendosa, que era un
encanto. Un dia que estaba
barriendo la puerta de su casa se
hall6 un ochavito. Dijo para si:
“dQué haré con este ochavito?
¢Compraré pinones? No, que
no los puedo partir. ¢Compraré
merengues? No, que es una golo-
sina”. Pens6lo mas y se fue a una
tienda donde compré un poco
de arrebol. Se lavé, se peind, se
aderez6, se puso su colorete y

se sent6 en la ventana. Ya se ve;
como que estaba tan acicalada y
tan bonita, todo el que pasaba se
enamoraba de ella.

“La hormiguita” de Fernin
Caballero y la “Ratita presumi-
da” de Charles Perrault son dos
versiones de un mismo relato
de la tradiciéon popular. Ratay
hormiga encuentran una mo-
neda, compran un objeto para
acicalarse, barren su casa y se
sientan en el quicio. Pasan suce-
sivos pretendientes: perro, gato
y ratén, a los que les preguntan:
“dY como haras por la noche?”.
Luego de ladrar y maullar, los
dos primeros reciben un: “Uy,
no, no que me asustaras”, y el
ratén resulta elegido por silen-
cioso. En “La hormiguita”, la
serie de pretendientes se amplia:

toro, perro, gato, cochino, gallo
y ratompérez.

Hasta el matrimonio, los dos
relatos son casi idénticos, pero
mientras “La Ratita presumida”
concluye con el “se casaron y vi-
vieron muy felices” propio de los
cuentos de hadas que, como dice
Bruno Bettelheim: “prometen

una existencia feliz, pero vulgar”,

la versién de Fernan Caballero
llega a la cima con un “vivian
como tortolitas y tan felices, que
no se ha visto desde que el mun-
do es mundo”, para descender
en lluvia cantarina hacia un final
tragico, apegado a la tradicién
de los relatos miticos:

Quiso la mala suerte que un dia fue-
se la hormiguita sola a misa, después
de poner la olla que dejo al cuidado
de ratompérez advirtiendole, como
tan prudente que era, que no menea-
se la olla con la cuchara chica, sino
con el cucharon; pero el ratompérez,
hizo, por su mal, lo contrario de lo
que le dijo su mujer |...]

Ala vista del ratompérez gi-
rando en el caldo, la hormiguita
“se echa a llorar amargamente”,
y entonces vienen a ella una
segunda serie de personajes que
se mutilan o se despojan de algo,
en gesto de solidario duelo, al
que con mucha gracia, se une la
narradora:

Vino la Infanta a llenar la can-
tara.

— ¢Por qué, fuente clara, pénes-
te a llorar?

Porque el ratompérez se cay6 en
la olla, y que la hormiguita lo
siente y lo llora; y que el paja-
rito se corté el piquito, y que la
paloma se corta la cola; y que el
palomar fuése a derribar; y yo,
fuente clara, me pongo a llorar.
—Pues yo, que soy Infanta, rom-
peré mi cantara.

Y yo, que lo cuento, acabo en la-
mento, porque el ratompérez se
cay6 en la olla, iy que la hormi-
guita lo siente y lo lloral!

Y asi termina.

Consuela saber que no es
siempre el personaje femenino el
que, como Eva, comete la impru-
dencia que estropea el equilibrio
y da lugar a la crisis del relato.
Con un tinte de graciosa ironia,
la narradora define al ratompé-
rez como un “bichito gris muy
inofensivo, timido, que no hace
ruido y sélo sabe huir”. No se
trata del mismo Ratén Pérez que
les compensa a los nifios con un
regalo la pérdida de sus dientes
de leche; éste aparece después,

a finales del siglo XIX cuando el
cura jesuita Luis Coloma, miem-
bro de la Real Academia Espano-
la, recibié el encargo de escribir
un cuento para Alfonso XIII, de
8 afos, a quien se le acababa de
caer un diente.

No habia caido en la cuenta
hasta ahora de las honduras del
caracter nupcial del relato. Pues
si, mas alla de la coqueteria,
este cuento, como el arrebol que
enrojece las mejillas de la hormi-
guita, encierra un fuerte coloran-
te erético. La indagacién por el
comportamiento nocturno del
pretendiente alude directamente
a las actividades del lecho. Es
mas, encuentro que en el Diccio-
nario de simbolos el ratén se asocia
con el clitoris, la parte macho del
sexo femenino; y a la hormiga,
con la fertilidad, en la cosmogo-
nia de los dogon y los bambara
de Mali, para quienes el sexo de
la tierra es un hormiguero. Las
mujeres estériles se sientan sobre
un hormiguero para demandar
prefiez a Amma, el dios supremo.

En “La ratita” de Perrault, la
fabula es clara en su propésito
de trasmitir c6digos culturales
y ensefiar comportamientos
deseables: el uso debido del
dinero en las mujeres, cuidar
los dientes y la figura, ponerse
al frente de su casa, atraer a un
hombre, ofrecerle un lecho y
procrear. La felicidad del final se
debe a la obediencia de la mujer
a su deber de casarse, porque lo

importante es ponerse a salvo
de la abominada solteria; lo que
pueda ocurrir después de la
boda no interesa. La versién de
Fernan Caballero, en cambio, lle-
va consigo un realismo aguafies-
tas, escéptico a un final negador
del sufrimiento. Ella sabe que el
cierre puede ser umbral y que
tras ese umbral puede esconder-
se un abismo, ¢quién dijo que

la funcién de la literatura no es
hacernos mas felices sino mas
sabios?

palomaperez@une.net.co

Profesora de la Universidad de
Antioquia.

Notas

1 Antologia de cuentos de la literatura uni-
versal (3* edicion). Selecciéon y notas por
Gonzalo Menéndez Pidal y Elisa Bernis;
estudio preliminar de Ramén Menéndez
Pidal, presidente de la Real Academia
Espafiola de la Lengua. Bilbao, Espana:
Labor, 1955.

2 Seudénimo de la escritora Cecilia Bohl
de Faber (1796-1877). “La hormiguita”:
pag. 826 de la Antologia.
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El principio aguarda el fin

Eduardo Escobar

no de estos dias turbios

me acordé de una con-
versacién con el poeta Amilcar
Osorio, hoy ausente. Eramos dos
joévenes diletantes recién salidos
de seminarios distintos y de la
tutela de los padres, y en las
angustias de la juventud desarra-
pada cavildbamos, por la carrera
séptima en Bogotd, sobre un
poema de Wallace Stevens que
él traducia por cinco pesos para
una revista. O invent6 los cinco
pesos y €l hacia de traductor
honorario. Yo dije, palabra mas
o menos, que el espiritu de la
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modernidad reside en el énfasis
de la articulacién de las cosas en
pro de una utilidad aunque sea
irrisoria, y de la ganancia que
comporta muchas veces un detri-
mento inesperado. El del error
de célculo, completé6 Amilcar-U.,
lo llamabamos los amigos. Como
la vocal. Y agregé. Por eso hay
poetas ejemplares por su cau-
tela como Stevens. Que temen
falsear las cosas con el ruido

de las palabras, tan préximos a
la modestia y el silencio como
las servilletas donde escribian
sus versos. Eran los auténticos
poetas modernos, dijo. Los de
la reaccién a los excesos y las
debilidades del romanticismo y
al engolamiento clésico. La anti-
giiedad en cambio habia conta-
do, segui mi razonamiento, con
la argucia retérica, los adornos,
los versos coruscantes y largos,
de acuerdo con los lujos de la
santidad o el honor que justifi-
caban un tiempo precioso vivido
para la gloria o la condena, la
exaltacion o la vergiienza. Con
el corazén puesto en los porqués
que cargan de sentido las causas,
y en el sombrio origen mas alla
de lo simbélico y lo enmascarado
por las presencias y los horarios.
U. se detuvo para encender un
cigarrillo. El f6sforo alumbro las
manos amarillentas del taba-
quista. Y continué la marcha y el
discurso. Poco a poco dejamos
atras la ilusiéon de ser mas que
azar, Eduardo. Eso no significa
que estemos a salvo. Degrada-
dos a simples funcionarios de
una operacién desconocida que
realizamos ufanos como si fuera
un magisterio racional y nos
perteneciera por completo, el
resultado es este desasosiego. Y
vos y yo estamos asi de jodidos
porque no supimos atornillarnos
al absurdo y la légica que hoy se
complementan, ni aprendimos a
medrar. Heidegger era su filéso-
fo. El famoso estado de animo y
su Nada convertida en comanche
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le eran oscuros y estimulantes. Y
hacia juegos sutiles de palabras
para no desfallecer en lo que
llamé la ciega tarea. Dijo que
éramos arrastrados por la inercia
de los objetos. Que la rueda nos
condend a aventurar en la sima
de los espacios interestelares. Y
arroj6 el cigarrillo que se des-
hizo delante de nosotros en un
punado de estrellas rebotando
en el pavimento. No es preciso
esforzarse para entender a los
amigos a los veinte afos. Y yo
entendi por qué U. habia dicho
por la tarde: estos zapatos, en
vez de ayudarme, me estorban.
Eran de mi hermano. Y: tengo
las medias blancas, rotas. Mayor
que yo, en U. era mas obvio que
habia recibido la influencia del
mismo libro que yo, arracimado
de promesas exorbitantes y de
deberes espinosos, incubado en
las soledades del desierto, en los
fuegos de los beduinos ladrones
que hospedaban a los dngeles,

y que comenzaba a remitir su
cuento al reino de las fantasfas
del folclor africano, para asumir
su alma —tenfa una— con hu-
mildad y perplejidad, como un
proceso mas o menos descripti-
ble, y previsible, sin importancia
aparente, y a creer a pie juntillas
en la muerte de Dios como antes
habiamos confiado en El. Bajé la
voz para que se notara la herida:
la modernidad cambié el libre
albedrio por otros delirios, por
otra escolastica, por las determi-
naciones humillantes de la raza,
el medio, la clase y la carga gené-
tica, sucesivamente. Sonaba con-
fuso. E impreciso. Y debié darse
cuenta, porque titubed, y abrié la
boca. Y yo veo ahora, que impre-
cisiéon y confusion, y la vacilacién
y la expresién aténita que puso,
eran los sintomas visibles de lo
que sucedia en la intimidad de
un muchacho de veinte afios.

Y que mientras azotidbamos la
séptima con bufandas prestadas,
ya encarnabamos la crisis, y nos

amparabamos del desorden en la
camaraderia de la literatura. En
un pais de Suramérica. Extramu-
ros de la cristiandad. Consolados
en una larga conversaciéon de la
cual aquella charla es un frag-
mento. Y que jamas acaba. Un
dia de campo en la hacienda de
unos amigos, Amilcar desayuno,
salié de la casa frente a la laguna,
caminé a la laguna, se desnu-

dé como un pez y se zambullo,
ausentandose hasta hoy. Pero

yo, para burlarme de la muerte
como mejor puedo, prosigo la
charla con el amigo separado, y
repito didlogos viejos de cuando
éramos jévenes y todo parecia
nuevo, y hasta invento a veces,
como ahora, coloquios imagina-
rios sobre recuerdos de conver-
saciones auténticas. Y mientras
convulsionan las ciudades del
Coran 'y Las mil y una noches, U.
me dice, segdn su caricter, que
el remezoén lo deja indiferente
porque es la reedicién de otro
paroxismo de los tiempos de
Solimén, pero que lo intriga la
misteriosa simetria que guarda
con las lluvias de cesio, plutonio
y estroncio, que ahora caen sobre
las acelgas japonesas. Y que

todo debi6é comenzar el dia del
arribo de los primeros jesuitas

al mando del navarro Francis-

co Javier y de los comerciantes

Harold Alvarado (Bogota, 2005)

que lo siguieron. Y asi, como si
nada grave ni tajante como la
separacién hubiera pasado entre
nosotros, como si nada pudiera
arrebatarnos el gusto de caminar
juntos, yo sigo a pie al lado del
poeta Amilcar Osorio por una
carrera séptima que ya no existe,
y €l contesta mis preguntas, y a
veces se detiene ante la mole gris
de un banco diagonal a una cer-
veceria y vuelve a hablar como
hablaba antes de cumplir la cita
con la laguna, del banco como
réplica de la catedral con sus
atrios de marmoles alumbrados
a profusion, sus alfombras que
apagan los pasos, sus olimpos,
sus obispos, sus altares, arcanos
y los sarcéfagos de sus ascenso-
res. Y yo vuelvo a decirle, como
quizd le dije otras veces, que
esos templos del nuevo orden
estan sustentados por otro libro
sagrado, complementario del
nuestro, el de contabilidad. Y él
advierte en la terraza del edifi-
cio el chirriante aviso de neén

y habla de Picasso que deformé
el mundo para rescatarnos de la
iconografia banal de los publi-
cistas, de eso que nombra este
pardo, uniforme embotamiento,
para devolverle el cardcter de
drama que lo ennoblecia antes
de que se convirtiera en mero es-
pectaculo y en hueca soberbia. Y
las revueltas del Islam y el Japén
del budismo zen y la Sony, hoy
amenazado, corroboran las char-
las de unos muchachos del siglo
XX en una ciudad suramericana.
Japoén ensaya los terrores de las
aspiraciones de los pueblos de
Mahoma. Empenados en expe-
rimentar la perversidad de los
parlamentos, en participar en el
culto de la técnica y los implan-
tes de silicona, en bailar con las
guitarras eléctricas drogadictas

y norteamericanas, en hacerse
modernos y en realizar su propio
despojo de sus mitos, para com-
pletar el dominio planetario del
espiritu de Europa. Y U. dice:

tal vez somos unos plantigrados
excepcionales vinculados a un
plan incégnito disenado en la
eternidad, seremos redimidos
contra nosotros mismos. Pero lo
mas posible es que sélo repre-
sentamos un acontecimiento
biolégico, ni feliz ni lamentable
y ni siquiera singular, el papel
de unos chistosos que le repiten
al arbol mineral de las estrellas
el mismo cuento que les cuentan
los pulgones a las rosas.

eleonescobar@hotmail.com
DAN
l“

El invierno del dibujante
de historietas

Alvaro Vélez

n la Espafia de finales de

la década de los cincuen-
ta, ser dibujante de historietas
era un oficio. Los dibujantes
eran tratados como obreros mas
que como artistas, trabajaban
por jornada y sus pagos corres-
pondian a la cantidad de paginas
que hicieran en el transcurso del
dia. Esto sucedia, por ejemplo,
en una de las editoriales mas
prestigiosas del momento en
Barcelona: Bruguera. Alli, un
grupo de dibujantes cumplia con
los encargos de la editorial para
llenar las paginas de revistas
para diferentes tipos de lectores.

Pero a pesar de tener un

empleo estable y una remune-
raciéon constante, muchos de los
dibujantes de la Editorial Bru-
guera no se encontraban a gusto
en la empresa, la razén es que se
sentian explotados y con justa ra-
z6n: no recibian lo suficiente por
lo que hacian, su trabajo tenia
muy poco margen de creatividad
gracias a la censura franquista y,

como si fuera poco, los originales
que dibujaban se volvian propie-
dad de Bruguera, perdiendo asi
los derechos de autor sobre su
propia obra.

En esas circunstancias, y
durante el invierno de 1957, un
grupo de dibujantes de Brugue-
ra, llamados los cinco grandes:
Josep Escobar, autor de Zipiy
Zape; Conti, padre de Cario-
co; Cifré, creador del reportero
Tribulete; Penarroya, de Don
Pio; y Eugenio Giner, que habia
inventado las historietas de “El
inspector Dan de la patrulla vo-
lante” para la revista Pulgarcito,
decidieron abandonar la edito-
rial catalana y fundar su propia
revista: 1o Vivo.

Se trataba entonces, y para
ese momento, de un hecho sin
precedentes en la historia del c6-
mic espafiol —o del tebeo, como
le dicen a la historieta en el pais
ibérico—: una revista cuyos due-
nos serian los mismos dibujantes,
lo que les permitiria hacer his-
torias mas pensadas, hechas con
mas gusto y quizas mas sinceras;
obras de autor y para un publico
mas adulto, fuera de la estanda-
rizacién de Bruguera y del ahogo
del régimen de Franco.

Esta es la historia que nos
cuenta Paco Roca (Valencia,
Espaia, 1969) en £l invierno del
dibujante (Astiberri, 2010), una
obra en historieta que nos re-
cuerda a Los profesionales, el cele-
brado cémic de Carlos Giménez.

Pero si la historia de Gimé-
nez, unos afios después de la que
cuenta Roca, y en la editorial de
Josep Toutain, es mucho mas c6-
mica y los dibujantes que traba-
jan en esta otra editorial catalana
son mas desparpajados (quizds
porque sucede a finales de la
década de los sesenta y princi-
pios de los setenta, cuando el
franquismo ya estaba a punto de
colapsar), la de Roca es mucho
mas tragica. Los dibujantes de
Bruguera, de finales de la década
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de los cincuenta, se encuentran
constrenidos, sofocados por las
imposiciones de la misma edito-
rial y por un régimen politico en
pleno vigor.

La aventura de los cinco di-
bujantes de Bruguera queda sélo
en eso. Dos afos después tuvie-
ron que volver a su antiguo tra-
bajo. La creacién de una revista
como Tio Vivo quedd en un sue-
o inconcluso, ya que la misma
editorial Bruguera se encargé de
poner los palos sobre la rueda al

Alvaro Miranda y Roberto Burgos
(Bogota, 2005)

intento emancipador de sus em-
pleados: Tio Vivo, en su primera
etapa, s6lo alcanz6 un ntimero,
y esa tnica edicién nunca llegé a
los quioscos de revistas, porque
la gran Bruguera se empeiié en
que eso no sucediera.

Paco Roca es un dibujante ya
conocido en su pais. Se inici6
en la década de los noventa en
revistas como El Vibora y Kiss
Comix y pasé luego a trabajar en
encargos de coémics para Francia
y Estados Unidos. Pero lo que le
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dio realmente un reconocimiento
nacional e internacional fue su
novela grafica Arrugas (Astiberri,
2008), en la que cuenta histo-
rias alrededor de un grupo de
ancianos, en donde el Alzheimer
y la demencia senil también son
protagonistas. Arrugas le merecié
a Roca el Premio Nacional de
Comic (2008), otorgado por el
Ministerio de Cultura de Espana.
Dentro de su produccién tam-
bién se destacan otros dos libros
de historieta: Las calles de arena 'y
Emocional World Tour. Pero, defi-
nitivamente, es con El invierno del
dibujante que Paco Roca alcanza
su mas alto nivel.

El mismo Roca reconoce
que la historia de los dibujantes
de Bruguera, durante la época
franquista, la tenia girando en la
cabeza desde nifio, desde que él
mismo se apasionaba leyendo los
tebeos de aquella época. Para lo-
grar una obra tan atractiva como
El invierno del dibujante, Roca ha
tenido que documentarse muy
bien acerca del hecho concreto
de Tio Vivo, las incidencias de
la editorial Bruguera y sobre la
época misma en la que se des-
envuelve la historia. Ademas, ha
echado mano de todo su talento
como dibujante, porque una de
las cosas que mas atrae de la
novela gréfica es la atmésfera
de la Espana de esa época; las
calles de Barcelona son retrata-
das con una veracidad abruma-
dora, los peatones, las vitrinas
de los almacenes, los avisos de
publicidad, la forma de vestir
de los transetintes. Pero, sobre
todo, la atmésfera de una ciudad
que parece derrotada; hay una
sensacion de que se debe pisar
leve por esas calles, de que hay
que bajar la cabeza, de que no se
puede ir en contra de las reglas.
Todo lo contrario es lo que pre-
tenden los dibujantes disidentes
de Bruguera. Sin embargo, su
intento por salir avante con su
proyecto da un traspié sin reme-

dio, y toda la ilusién y la espe-
ranza de salir de esa situacién de
explotacién, poca creatividad y
ahogamiento, se estrella no sélo
contra Bruguera sino contra la
mitad de Espana, es decir, contra
el mismo régimen franquista.

truchafrita@hotmail.com

Profesor de la Universidad de An-
tioquia.
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La “alta cultura” vsla
industria cultural

Luis Fernando Afanador

La industria cultural no
s6lo amenaza a las cul-
turas singulares sino a la “alta
cultura”. La musica, la novela, la
poesia, el teatro, la pintura y el
cine de autor, tienen que aban-
donar su busqueda auténoma
de nuevos modos de expresion
y su intencién de redefinir al ser
humano y al mundo, y someterse
a los patrones dictatoriales del
“entretenimiento”. El arte que
no divierta y no produzca dinero
esta fuera de lugar. Mejor dicho,
el arte tal y como lo habfamos
entendido hasta ahora, esta
fuera de lugar. El criterio de lo
mas vendido o lo mas visto —el
raiting— poco a poco se ha ido
convirtiendo en el criterio Gnico
e indiscutible para juzgar una
obra. Desde luego, el trata de
un despropésito, pero poco a
poco lo hemos ido aceptando

y en lugar de parecernos una
aberracién —lo que en reali-
dad es—, hace parte ahora del
orden natural de las cosas. La
critica ya no es necesaria. Desde
luego, si el interés es vender,
son los medios con su poder de

difusién los aliados naturales

de la industria cultural: pueden
llegar a imponer un autor o una
obra. Aunque es el publico quien
finalmente decide, el poder
disuasivo de éstos es innegable.
Hace poco, un joven aspirante a
escritor, todavia con un proyecto
borroso de obra, me pregunté
cémo hacia para conseguirse un
“agente literario”. Hace algtin
tiempo tal peticion hubiera
resultado risible. Hoy no. Hoy
resulta completamente viable,
porque el escritor en ciernes ha
captado a la perfeccién el espi-
ritu de estos tiempos: el conte-
nido no importa. No por azar, el
video mas visto en You'Tube (por
40 millones de personas, hasta
ahora), tiene la siguiente letra:
“Ayer fue jueves, jueves y hoy

es viernes, viernes/ Manana es
sabado y el sabado viene después
del viernes”.

Todavia existe gente que en
las distintas disciplinas artisticas
busca producir un arte original,
y otra que estd avida de él. Como
siempre ha sido a través de la
historia, se trata de una minoria.
La diferencia es que antes era
respetada y celebrada, y ahora,
para la industria cultural, resulta
algo ridiculo y despreciable, un
mercado insignificante. Hace
unos anos, el arte pop convivia
pacificamente con el gran arte. Y
hasta habia un dialogo creativo
entre ellos. Pero en la medida
en que el negocio cultural ha
crecido a niveles increibles, se le
ha declarado la guerra abierta a
la alta cultura: si no es rentable
tiene que desaparecer.

Hace algunos afos, en una
entrevista publicada en el diario
El Tiempo, el escritor espanol
Arturo Pérez-Reverte hablaba con
desprecio de Roberto Bolafio, a
quien calificaba de “escritor frus-
trado”. Y no contento con decir
semejante estupidez, agregaba en
tono pendenciero y desafiante,
que Isabel Allende era igual de

importante a Marcel Proust. Aun-
que nunca sobra aclarar cual es la
diferencia y la jerarquia de cada
uno, no voy a referirme a eso,

no voy a decir por qué Bolafno o
Proust son muchisimo mas impor-
tantes que Pérez-Reverte o Isabel
Allende. Lo que quiero resaltar es
la actitud descompuesta del escri-
tor espafiol. Pérez-Reverte siem-
pre se ha considerado a si mismo
como un autor de folletines que
quiere divertir y tener muchos
lectores. Y de verdad que lo es: su
Maestro de esgrima, su Club Dumas
o su saga del capitdn Alatriste son
justamente eso: buenas novelas
de literatura popular. Pérez-
Reverte lucia muy contento y
muy orgulloso de ser el campeén
de la liga B de la literatura. Es
mas: lo proclamaba a los cuatro
vientos y a la menor oportunidad.
Entonces, ¢a qué vino esa rabieta
tardia y desfasada? Después de
viejo, ¢quiso cambiar de liga 'y
pertenecer a los que no venden
tanto pero perduran mas? Por el
bien de todos, espero que no: los
arrepentidos suelen ser patéticos.
Pero tranquilos: no creo que ese
sea su caso. En sus afirmaciones,
Pérez-Reverte simplemente fue
un vocero ejemplar de la acti-

tud hostil de esta época hacia la
literatura que todavia quiere ser
exploracién libre sin ningtn tipo
de complacencias. Hay un odio
tacito contra eso. A los “entrete-
nedores” profesionales ya no les
basta con vender y ser famosos:
se sienten incémodos y se ponen
agresivos contra todo lo que pre-
tenda ser distinto a ellos. Les falta
el espiritu de tolerancia que tanto
invocaban cuando pedian carta
de ciudadania.

Al parecer, en los proximos
anos esta dictadura —arrogante,
despiadada— del entretenimien-
to y del éxito comercial como
Gnico criterio para el arte, se
incrementara en forma dramati-
ca. Y el peligro —que ya empieza
a ser un hecho real— es que, por

ejemplo, se deje de editar a un
novelista muy bueno porque sélo
vende quinientos ejemplares y
no alcanza la rentabilidad espe-
rada. Con esa misma légica, el
editor, presionado por el merca-
do, terminara decidiendo lo que
debe escribirse. Por supuesto,
hay que hacer algo y es posible
“alterar el curso de los aconteci-
mientos”. Personalmente, como
espectador o como lector, no se
me ocurre otra cosa que seguir
estimulando a los creadores,
diciéndoles que aunque somos
minoria, somos una minoria
receptiva y, hasta donde nos lo
permitan, significativa. Casandra
adivinaba el futuro pero no le
crefan. Quisiera, fervientemente,
no ser ninguna Casandra.

Ifafanador@etb.net.co
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El rio desemboca
en el mar

Jorge Caraballo Cordovez

1 rio desemboca en el
mar.

En aleman el verbo desem-
bocar (einmiinden) también esta
relacionado con la boca (Mund).

Desembocar. Qué palabra tan
extrana. Se parece a desbocar. El
caballo se desboca, el rio desem-
boca. {Existe embocar?

{Qué metafora guardara esta
palabra?

Desde nino deberian en-
senarle a uno que si quiere
ser libre tiene que aprender a
hablar, a cuidar su lengua, a no
dejarse desdibujar por palabras
desconocidas. Saber qué expre-
san las palabras que decimos es
un gesto de responsabilidad y
autonomia.
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Uno va por ahi traduciendo
su mirada en palabras que en
ocasiones no entiende (aunque
ellas saben muy bien lo que di-
cen), sin darse cuenta de cémo lo
determinan.

Nos dicen desembocadura e
imaginamos el lugar donde ter-
mina un rio, alli donde mezcla
sus aguas con otras. Pero lo que
visualizamos y comprendemos
se queda corto ante esa palabra:
ella sigue diciendo algo. Uno
podria referirse a ese punto geo-
grafico de otra manera e igual-
mente se harfa comprender, pero
cuando lo dice asi, desembocadu-
ra, esta indicando un rasgo del
lugar que sélo se puede percibir
pronunciando esa palabra. Ella,
reciprocamente, indica la singu-
laridad de quien la dice.

Quien habla de desembocadu-
ra marca su diferencia de quien
habla de terminacion del rio, por
ejemplo. Exagerando, podria
afirmarse que hacen parte de dos
mundos distintos: uno que por
motivos desconocidos relaciona
el rio con la boca; y otro que no
dice mas que lo que deja ver.

Estoy convencido de que
incluso quien no advierte la
relacién contenida en la palabra
desembocadura es definido por
ella. Sin embargo, el que diga
una palabra y no sepa todo lo
que ésta dice, hace poco mas
que nombrar un vacio en él. Es
como si ensefara el cascarén de
la nada.

Es normal que en las socieda-
des ocurra eso, que el lenguaje
entre en crisis y las palabras se
devalten. Pero entre tantos cie-
gos de voz se tiene la esperanza
de que alguno se pregunte por
ellas y las examine, y después de
saber de dénde vienen diga “ma-
ravillosas”, “acertadas”, “precio-
sas”, y que entonces las reanime
y las comparta; o que por el
contrario diga “éstas nos ponen
en ridiculo”, “ésta ha muerto”,
“éstas nos mienten, releguémos-
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las”, y las denuncie y se encargue
de hacerlas a un lado y, acaso,
proponga reemplazos.

Si no se realiza ese ejercicio
con el idioma, forzosamente
haremos parte de un mundo
extrano, de un nimero desco-
nocido de realidades —muchas
veces inconexas—, y saltaremos
sin darnos cuenta de una a otra.
Y en esa fragmentacién puede
perderse mucho. La armonia
requiere de esa reflexion frente
al lenguaje; sin ella no podemos
fluir, ubicarnos, sentirnos parte
de algo completo. Ese algo, la
realidad que el hombre inventa
con el lenguaje (diferente a la
naturaleza), acogeria al hombre
si el hombre la supiera decir.

Pero uno esta aqui entre des-
embocaduras, (y en vez de este
paréntesis debe haber ejemplos
de otras metaforas que entren
en conflicto con la que se cifra
en desembocadura —que atn
desconozco— y que dejen claro
que lo que quiero decir es que
en una lengua se van acumulan-
do metaforas de tiempos muy
distintos y llega un punto en que
quien habla no sabe todo lo que
esta diciendo y en sus palabras se
filtran las voces de mundos que
nunca conocid y que distorsionan
el suyo).

De todas maneras, asi tuviera
razén en las consecuencias nega-
tivas que provoca el desconoci-
miento de la lengua, es hermoso
llevar en nuestras palabras los
universos de los antepasados
(a pesar de que esto nos haga
mas dificil sentir de una forma
original el nuestro). Serfa insos-
tenible afirmar que debe haber
una ruptura total con ellos; la
mayor parte de las veces son esas
palabras antiguas las que nos
salvan, pero es indudable que no
todas son vigentes, y que muchas
veces —al no advertir esto— por
ellas no renovamos nuestra re-
lacién con lo que es antes de ser
nombrado.

Una cultura se identifica por
sus metaforas y éstas, en gran
medida, se reflejan en su lengua.
El esplendor de una cultura se
da cuando su idioma es fiel a sus
metaforas y quienes lo hablan
sienten que comprenden el mun-
do, es decir, que son capaces de
recrearlo.

Para ver auténticamente hay
que diseccionar todos los ele-
mentos del lenguaje, ponerlos en
juicio. ¢A dénde conduce esto?
¢Al silencio? Se trata de una
ética exigente, arriesgada, pero
necesaria.

De pronto el silencio al que
lleva no sea mudo y nos diga
dénde estamos y quiénes somos.

carabollo321@hotmail.com
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Los duefnos

Luis Fernando Mejia

Los sonadores siempre

se han inspirado en la
realidad. Los que han entonado
canticos contra la propiedad
privada de ciertas cosas deben
haber conocido el mar, de todos
y para todos, con algunas res-
tricciones. Contrario a lo que
ocurre con la tierra, donde cada
centimetro cuadrado correspon-
de a un dueno, en el mar ningtn
humano se ha escriturado una
simple gota de agua. En la tierra
hay terratenientes, en el mar no
hay “martenientes”.

La tierra no es de todos y
para todos. A esto se ha llegado,
y desde hace tiempo parece lo
mas natural. Casi ningin pedazo
carece de propietario. Algunos
son duefios de un metro cua-
drado, otros lo son de miles de
kilémetros cuadrados, a costa de
la inmensa mayoria que es duefa

de nada. La gente se mide por
las areas de suelo a su nombre,
y hasta se ha llegado a decir que
la gente bien es la que mas tierra
posee. Sin embargo, nadie puede
vivir en las nubes, la especie hu-
mana esta atada a la tierra, no es
un ave que la sobrevuela y que se
posa en los arboles. Las casas en
el aire son bellos vallenatos para
cantarles a los primeros amores.

Si el mar no tiene propieta-
rios particulares, ¢por qué la tie-
rra, entonces, es de un Juancho
Ortega o de una sociedad comer-
cial “Todo mio S.A.”? Algunas
comunidades arrinconadas, y en
peligro de extincién, siguen pre-
dicando que la tierra es sagrada,
entendiendo por ello, entre otras
convicciones, que nadie tiene
corona para apropiarse en su
propio beneficio, poder o gloria,
del suelo que provee la existencia
de cada uno de los seres vivos; de
ahi aquello de la madre tierra,
sin que hasta hoy se conozca que
ella haya desheredado a alguno
de sus hijos en provecho desco-
munal de otros. Y para empeorar
la situacion, los NukaK Makauq, 1l-
tima etnia némada del continen-
te que actdia como si no existiese
la propiedad privada, estan en
proceso de extincion.

Si se cumplen algunos sim-
paticos vaticinios, el mundo
esta préoximo a acabarse. No
seria nada grave si de este final
surgiera un nuevo planeta con
nuevas reglas, sin notarias para
escriturar bienes inmuebles y sin
oficinas de catastro especialistas
en cobros del impuesto predial.
Un planeta como si estuviera
cubierto completamente de mar,
donde cualquiera pudiera tomar
lo necesario para garantizar su
subsistencia, no para atender
las ambiciones de dominar a los
demas. Se estableceria un primer
mandamiento: no desear que-
darme con la tierra de todos.

Loégicamente, sonar de tal
modo es mas propio de los que

no son terratenientes ni casa-
tenientes, los que disponen del
mejor tiempo del mundo para
pensar sobre el tema, al fin'y

al cabo no tienen sus mentes
ocupadas en vigilar lo que nunca
han arrebatado o heredado. Pero
a los utépicos no es que los asista
la sinrazén, es que en si misma
la inteligencia no basta para
ordenar la vida, pues excepcio-
nalmente puede imponerse a la
fuerza bruta.

Los utépicos normalmente
estan desprovistos de poder.
Seguiran mirando el mar para
profundizar en sus conclusiones,
esperando que tal vez el azar
haga cruzar elementos ocultos e
imprevisibles para girar la suerte
de la tierra hacia la fortuna.
iQué tal que surgiera un suelo
alérgico a los propietarios! Es

Eduardo Escobar (Medellin, 2010)

saludable imaginar un suelo que
sepa olfatear a los que pretendan
cercarlo para su individual goce.
Un suelo que marchite pacifica-
mente las ambiciones piratas de
abarcarlo sin limites.

Los bipedos humanos, sin
excepcioén, podrian navegar la
tierra, sometidos sabiamente al
dominio de la naturaleza, re-
duciendo la palabra “mio” a su
minima expresiéon, como vocablo

que puede indicar mala edu-
cacién. Juancho Ortega dirfa:
“Este hijo es mio”, pero no mas.
Lo demas es nuestro. Nuestro
mar, nuestra tierra, nuestro
cielo, nuestros enemigos que nos
quieren quitar el mar, la tierra'y
el cielo.

Mientras llega el azar con
su fortuna, los grandes grupos
humanos seguirdn buscando un
huequito para guarecerse con
sus familias, como si se estuviera
achicando la tierra. Sin fantasias,
ahora el suelo es un embudo:
ancho para la minoria y estrecho
para la inmensa mayoria, sin
que pueda imputarse esta he-
chura a la ira de los dioses, pues
hace rato se apaciguaron. No
queda mas remedio que impu-
tarles cargos a ciertos ejemplares
humanos, Gnicos demonios con
infierno domiciliado en la tierra.

Otro pronéstico gracioso
advierte sobre un nuevo diluvio
universal, lo cual no seria tan
tragico si durara lo suficiente
como para borrar las lineas que
dividen el suelo. Todo agua 'y
siempre agua, por una larga
temporada, permitiria el surgi-
miento de nuevas generaciones
de seres humanos mas dispuestos
a tratar la tierra, cuando emer-
giera, como se administra la
abundancia de agua marina.

Lo preocupante es que muy
pocos creen en el fin del mundo
o en el diluvio universal, es mas,
al momento de la publicacién de
este articulo evidentemente nada
habia ocurrido. Las personas
seguian leyendo revistas para ol-
vidar la realidad, que “estd hecha
un mar de lagrimas”. Ha pasado
de moda sonar; predominan, sf,
las pesadillas, una tras otra, sin
que en ninguna aparezca la fecha
de vencimiento.

Ifmejia@udea.edu.co
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De un dia a otro
el mundo es otro

Eliseo Gil

e vuelto a Sydney cuan-

do pensaba que no iba
a volver. Es verdad que Australia
queda lejos, {pero qué sentido
tiene hoy esta palabra cuando
cualquier distancia puede ob-
viarse en un par de dias en una
moderna aerolinea? No el mis-
mo, al menos, de aquellas épocas
pasadas, cuando una despedida
era casi siempre un adiés defi-
nitivo, pues contaban no sélo
la inmensidad del océano y el
azaroso compendio de las tierras
virgenes, sino el tiempo gastado.
Un viaje llevaba la vida entera.
A Odiseo, viajero de viajeros,
cruzar los mares homéricos le
llevé veinte anos. Eran tiempos
distintos por supuesto: todavia el
mundo no era redondo, plagado
ademads de criaturas inimagi-
nables fabricadas por el miedo
a lo desconocido. Basta echar
una mirada a los mapas y carto-
grafias de entonces para darse
cuenta de hasta dénde quedarse
en casa era lo mas aconsejable.
Pero no el consejo mejor. Imagi-
nar primero y conocer después
ha sido siempre lo propio del
quehacer humano, y sin el viaje,
podria decirse que el hogar, la
patria chica, son apenas un dato
a medias.

En comparacién, viajar ahora
exige menos temeridad y au-
dacia, hasta los ninos lo hacen.
Cualquier incomodidad —retar-
dos, requisas, aduanas, maletas
extraviadas, reservas canceladas
— s6lo es eso, una incomodidad,
que por mas irritante y molesta
no alcanza a danar el 4nimo, la
disposicién a irse a las antipo-
das. Con un tiquete, incluso, que
puede pagarse a plazos.
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Hoy la lejania esta aqui'y se
puede mirar por la ventana.

Claro que esto es un de-
cir. Queda, con todo, superar
una quisquillosidad: el miedo
al avién, un mal que, anotan
algunos, un buen whisky, un
ligero sedante, acaso una buena
compaiiia, hacen llevadero. Hay
que tener presente que en un
vuelo de crucero (como el que
finaliza en Sydney) la velocidad
es de 950 kilémetros por hora, la
altura de 38.000 pies, la distan-
cia de 13.000 millas, y que por
lo general el avién, para 300 pa-
sajeros, va repleto. Aqui también
juegan la fe (o la inconsciencia)
en que pilotos y nave responde-
ran con competencia a cualquier
sobresalto o imprevisto, sobre
todo cuando, entre cabeceos, el
pasajero advierte en la pantalla
que en la Gltima etapa del trayec-
to, la mas larga, el avién se dirige
de Buenos Aires al extremo del
Cono Sur y nombres que no ha-
cen parte del vocabulario casero
empiezan a sefialar el camino:
Cabo de Hornos, Punta Arenas,
el Estrecho de Magallanes y, mas
tarde, con el corazén encogido
al pensar que de suceder algo no
quedaria rastro humano, advier-
te cémo el avién da vuelta por
detras del Polo (i!), para luego,
Pacifico de por medio, tomar
rumbo a Oakland, Nueva Zelan-
day, en el camino, gracias a los
juegos absurdos con el tiempo,
ganarse todos un dia entero.

Me explico: si el avién sali6 de
Buenos Aires al amanecer de un
jueves, unas pocas horas después,
ya es viernes a pleno sol, y lo co-
rriente es que, pese al desayuno,
almuerzo y comida —que los ho-
rarios descontrolados multiplican,
como si alimentarse sirviera de
poco—, los pasajeros empiecen a
mostrar una palidez vampirica y
uno a pensar, por mas amigo que
sea de no hacerlo a esas alturas,
que de llegar un dia a Sydney lo
hara como un zombi.

Luis Fernando Afanador (Bogota, 2005)

Un avién lleno de zombis
podria ser un buen tema para
una pelicula de Hollywood, pero
se le ocurre que idea tan estrafa-
laria sélo es producto, claro estd,
del estado de delirio acrecentado
por la dosis de licor y pepas que
se ha tragado por si las moscas.

Cuando al fin, por fisico
desgaste, el viajero cae rendido, y
en la creencia de que un descan-
so bienhechor es una verdadera
recompensa a tanta tensiéon, em-
pieza a dormirse, la mano sama-
ritana de la vecina de asiento, una
australiana tipo cetaceo, que no
ha modulado palabra ni se ha le-
vantado al bafno durante el largo
trayecto de dieciséis horas, lo des-
pierta porque el avién ya aterrizo.
Auno le parece que no ha dormi-
do un solo minuto, pero asi es la
vida. En el aeropuerto a la familia
se le hace dificil reconocerlo. El
estado de muerto-viviente produ-
ce incredulidad, primero, y luego,
resignada aceptacion. Pasada las
efusiones, en el auto el viajero
empieza a recobrar color y a orga-
nizar algunos periodos completos
de palabras, que lo van integran-
do poco a poco a la comunidad
humana. Su mayor felicidad.

Para conseguirla sélo ha tenido
que atravesar dos continentes, lo
que hoy, segtn los tedricos, no es
mayor problema.
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