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De un día a otro  
el mundo es otro

Eliseo Gil

He vuelto a Sydney cuan-
do pensaba que no iba 

a volver. Es verdad que Australia 
queda lejos, ¿pero qué sentido 
tiene hoy esta palabra cuando 
cualquier distancia puede ob-
viarse en un par de días en una 
moderna aerolínea? No el mis-
mo, al menos, de aquellas épocas 
pasadas, cuando una despedida 
era casi siempre un adiós defi-
nitivo, pues contaban no sólo 
la inmensidad del océano y el 
azaroso compendio de las tierras 
vírgenes, sino el tiempo gastado. 
Un viaje llevaba la vida entera. 
A Odiseo, viajero de viajeros, 
cruzar los mares homéricos le 
llevó veinte años. Eran tiempos 
distintos por supuesto: todavía el 
mundo no era redondo, plagado 
además de criaturas inimagi-
nables fabricadas por el miedo 
a lo desconocido. Basta echar 
una mirada a los mapas y carto-
grafías de entonces para darse 
cuenta de hasta dónde quedarse 
en casa era lo más aconsejable. 
Pero no el consejo mejor. Imagi-
nar primero y conocer después 
ha sido siempre lo propio del 
quehacer humano, y sin el viaje, 
podría decirse que el hogar, la 
patria chica, son apenas un dato 
a medias.

En comparación, viajar ahora 
exige menos temeridad y au-
dacia, hasta los niños lo hacen. 
Cualquier incomodidad —retar-
dos, requisas, aduanas, maletas 
extraviadas, reservas canceladas 
— sólo es eso, una incomodidad, 
que por más irritante y molesta 
no alcanza a dañar el ánimo, la 
disposición a irse a las antípo-
das. Con un tiquete, incluso, que 
puede pagarse a plazos.

Hoy la lejanía está aquí y se 
puede mirar por la ventana.

Claro que esto es un de-
cir. Queda, con todo, superar 
una quisquillosidad: el miedo 
al avión, un mal que, anotan 
algunos, un buen whisky, un 
ligero sedante, acaso una buena 
compañía, hacen llevadero. Hay 
que tener presente que en un 
vuelo de crucero (como el que 
finaliza en Sydney) la velocidad 
es de 950 kilómetros por hora, la 
altura de 38.000 pies, la distan-
cia de 13.000 millas, y que por 
lo general el avión, para 300 pa-
sajeros, va repleto. Aquí también 
juegan la fe (o la inconsciencia) 
en que pilotos y nave responde-
rán con competencia a cualquier 
sobresalto o imprevisto, sobre 
todo cuando, entre cabeceos, el 
pasajero advierte en la pantalla 
que en la última etapa del trayec-
to, la más larga, el avión se dirige 
de Buenos Aires al extremo del 
Cono Sur y nombres que no ha-
cen parte del vocabulario casero 
empiezan a señalar el camino: 
Cabo de Hornos, Punta Arenas, 
el Estrecho de Magallanes y, más 
tarde, con el corazón encogido 
al pensar que de suceder algo no 
quedaría rastro humano, advier-
te cómo el avión da vuelta por 
detrás del Polo (¡!), para luego, 
Pacífico de por medio, tomar 
rumbo a Oakland, Nueva Zelan-
da y, en el camino, gracias a los 
juegos absurdos con el tiempo, 
ganarse todos un día entero.

Me explico: si el avión salió de 
Buenos Aires al amanecer de un 
jueves, unas pocas horas después, 
ya es viernes a pleno sol, y lo co-
rriente es que, pese al desayuno, 
almuerzo y comida —que los ho-
rarios descontrolados multiplican, 
como si alimentarse sirviera de 
poco—, los pasajeros empiecen a 
mostrar una palidez vampírica y 
uno a pensar, por más amigo que 
sea de no hacerlo a esas alturas, 
que de llegar un día a Sydney lo 
hará como un zombi. 

Conversar  parece algo simple. Acaso sea de 
las pocas cosas que acarrea misterio.  

¿Cuál es ahí el enigma? Conversar es desco-
nocerse, salir en busca de uno. En esa travesía el 
alma se desinstala, la sensibilidad se depura, la 
inteligencia encuentra su palabra.

Creo que casi nunca se conversa, si entende-
mos por ello un acto de invención. Hablar es 
moverse en terreno movedizo y rozar ahí  algo 
nuevo.

El fardo de lo ya experimentado pesa tanto 
que hablar exige en principio un desalojo: uno se 
libera de lo que cree, lo que teme o espera. 

Conversar es desaprender, desprenderse de 
algo, de uno, de todo.

Una vez sueltos, los conversadores se mueven 
a tientas. Se abre ante ellos una vasta llanura, un 
mar o un lago: esas imágenes dicen la amplitud, 
lo insospechado, lo abierto.

Conversar “no es evolucionar sino viajar” 
(Fernando Pessoa). La conversación no progresa, 
a veces regresa a su punto de partida y hay veces 
también en que uno viaja sin moverse. Conversar 
puede llegar a ser un “viaje inmóvil”.

Uno invita a alguien a su casa para sentarse a 
conversar. Pero no se crea que se trata de un di-
vertimento: conversando se juega con lo esencial: 
si se los mira de lejos, los hablantes inspiran una 
gravedad que pocas situaciones poseen. 

Por eso toda conversación es reservada. Hay 
algo discreto en ese juego: allí se apuestan vidas 
que tocan, en su oscuridad, su fondo más claro.

Creo que la Universidad es un laboratorio de 
conversación. En ella se ligan lo personal y lo uni-
versal, lo que uno cree y lo que quiere aprender. 

Sin la sustancia viva de los conversadores, el 
saber se vuelve neutro, sin voz. El fuego se apaga 
y el conocimiento se hunde en fórmulas huecas.

Por eso resulta tan importante que se abran 
nuevos espacios y se fortalezcan los que existen: el 
aula y la cafetería, el prado y las mesas de estudio, 
los corredores y los auditorios. Y por supuesto tam-
bién, los llamados espacios virtuales, menos reales 
que los otros por nuestra declarada impotencia.

Hay momentos en que la universidad es un 
hervidero de conversaciones. Son los momentos 

más bellos y a la vez los más verdaderos. Muchas 
de esas charlas no se oyen, son un murmullo silen-
cioso que no interrumpe ni veda las inteligencias. 

Ese rumor sostiene los saberes que buscamos. 
Sin esos ecos recónditos la universidad encalla en 
la sordera de los sabihondos. 

Me inclino a creer que son esas conversaciones 
las que alientan nuestra fe en lo humano y en 
aquello que hace que no se hunda en su lodo: 
aquellas palabras gozosas y quedas que brillan 
en los labios de los conversadores.

¿Por qué hablo de esto? Acaba de crearse en 
la Universidad una comisión de ética. Y hay algo 
que me asusta de ese espacio: la grandilocuencia 
de ciertos discursos relacionados con eso y la 
rigidez que adoptan sus detentadores. 

Los valores están cansados de la generalidad y 
la abstracción. Y más cansados aún de la actitud 
prepotente de aquellos que dicen actuar moral-
mente a todas horas. 

Quisiéramos que en la Universidad prevalecie-
ra una actitud dispuesta a reconocer la fragilidad 
de lo humano. “El bien es frágil”, si se me permite 
la paráfrasis. No es un valor fuerte; el bien no es 
una roca. Es como la hierba y el viento que lleva.

Una ética de la finitud, que deje sentir nuestra 
vulnerabilidad. Desprovista de ínfulas, sin apelar 
a valores incuestionables. Palabras para escribir 
entre todos, sin vigilancia ni mandato.

Esperaríamos que esta comisión no pontifi-
que ni exija ni demande. Nada de códigos que 
mutilen la aventura que hay en tomar decisiones. 

Ojalá que sepa recoger como un caracol lo que 
decimos en la Universidad movidos por la aspi-
ración a la verdad y la justicia, y que no traicione 
nunca esa cadencia.

Uno imagina una Universidad en la que el que 
quiera pueda venir a conversar, con palabras que se 
sostengan en el rigor del estudio y la solidaridad. 

¿Será que conversando llegará a saltar entre 
nosotros ese destello? u  

Carlos Vásquez (Colombia)
Profesor del Instituto de Filosofía de la Universidad 

de Antioquia.

C o n v e r s e m o s

Un avión lleno de zombis 
podría ser un buen tema para 
una película de Hollywood, pero 
se le ocurre que idea tan estrafa-
laria sólo es producto, claro está, 
del estado de delirio acrecentado 
por la dosis de licor y pepas que 
se ha tragado por si las moscas. 

Cuando al fin, por físico 
desgaste, el viajero cae rendido, y 
en la creencia de que un descan-
so bienhechor es una verdadera 
recompensa a tanta tensión, em-
pieza a dormirse, la mano sama-
ritana de la vecina de asiento, una 
australiana tipo cetáceo, que no 
ha modulado palabra ni se ha le-
vantado al baño durante el largo 
trayecto de dieciséis horas, lo des-
pierta porque el avión ya aterrizó. 
A uno le parece que no ha dormi-
do un solo minuto, pero así es la 
vida. En el aeropuerto a la familia 
se le hace difícil reconocerlo. El 
estado de muerto-viviente produ-
ce incredulidad, primero, y luego, 
resignada aceptación. Pasada las 
efusiones, en el auto el viajero 
empieza a recobrar color y a orga-
nizar algunos períodos completos 
de palabras, que lo van integran-
do poco a poco a la comunidad 
humana. Su mayor felicidad. 
Para conseguirla sólo ha tenido 
que atravesar dos continentes, lo 
que hoy, según los teóricos, no es 
mayor problema.

Luis Fernando Afanador (Bogotá, 2005)

Carlos Vásquez


