Cuatro autores escriben sobre

Max Steele

Maximas

de un padre
literario

Tim Keppel

Traduccién del inglés Sol Colmenares

ax Steele, estimado profesor de la

Universidad de Carolina del Norte,

tenfa fama de ser capaz de determinar,
después de leer una pdgina o incluso un pdrrafo del
trabajo de alguien, si tenfa el potencial de llegar a ser
un escritor. Y si consideraba que valfa la pena, harfa
todo lo que pudiera para ayudarle. Esta imagen de
juez de talentos, gurt y fabricante de estrellas hizo
que me sintiera intimidado, y esperé con inquietud y
emocién el dia en que me juzgarfa.

Cuando supe en la secundaria que no iba a lograr
ser atleta, decidi volverme escritor. Obsesivo por na-
turaleza —al punto de practicar ocho horas diarias de
baloncesto—, puse la misma dedicacién a la escritura.
El verano antes de comenzar la universidad vivi en la
casa del lago, propiedad de la familia, trabajaba en las
noches en una pizzerfa y lefa y escribia todo el dia.

Max era un surefio grande y de voz suave, con
sonrisa picara y refinada diccién (“litratura”, pronun-
ciaba). Su hoja de vida nos impresionaba: mientras
vivié en Paris, ayudé a fundar, junto con George
Plimpton, The Paris Review. Habia sido amigo de
Richard Wright, cuya esposa era la agente de Max. Y
habfa tenido un romance con Alice Adams, sobre el
que ambos habfan escrito cuentos.

Recientemente, sin embargo, su escritura habia
ido disminuyendo hasta detenerse, y habfa mucha
especulacién sobre el porqué. Algunos dijeron que
se habfa secado el pozo de la particular escritura que
estaba creando. Alguien alegé que se habia presentado
en la sala de profesores con aliento alicorado. Pero la
mayorfa sostuvo que simplemente agotaba toda su
energfa creativa ensefiando y sirviendo de mentor.

Desde el primer dia del curso, lo escuché embelesa-
do, confidndole cada palabra a la memoria. Max nos
hacia sentir que nuestro compromiso con la escritura
era un vinculo sagrado; no un hobby, ni siquiera una
vocacién, era un llamado, era una vida. Y nos hablaba
como si estuviéramos casi ahi. “Asegirense de conse-
guir un agente de Nueva York”, nos decfa. “Ningin
agente fuera de Nueva York servird. Y deben contratar
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aun fotdgrafo profesional”. Nos preguntibamos si este
consejo no era un poco prematuro, dado que ninguno
de nosotros habfa publicado una palabra. Pero estdba-
mos inspirados. Max nos hizo sentir que ningtin otro
esfuerzo, en comparacién, serfa tan valioso.

En la UNC, una universidad surefa, Faulkner
era el rey. Su trabajo lanzaba una larga sombra sobre
cualquiera que intentara escribir. El consejo de Max
vino de John Gardner: “Lean todo el Faulkner que
puedan y después lean Hemingway para limpiar el
sistema”. Con respecto a escribir “literatura surefia”,
nos previno para no sobreactuarnos. “I'émense con
calma el dialecto. Con poco alcanza. Y con respecto
al color local, sélo les estd permitido un ruisefior o
una magnolia en cada cuento”.

X kX

Otras médximas que quedaron grabadas en mi
cerebro: “La primera tarea de un escritor es ser inte-
resante”. “Usa una mdquina de escribir en lugar de
un lapicero porque las ideas son como bandadas de
gansos: tienes que matar tantos como puedas antes
de que se vayan”. “Escribe lo que estd pasando en tu
vida: crees que lo recordards todo, pero no es asi”. “Un
cuento sobre nifios debe ser, en esencia, sobre adultos”.
“Si alguna vez quieres escribir sobre un suefio, toma
una ducha frfa”. “Escribir es un acto solitario; pon un
grupo de escritores juntos y dejardn de escribir”. “Los
poetas envidian a los narradores como los odontélogos
envidian a los médicos”. Y “Toda esta conmocién
sobre la nueva ficcién experimental de Pynchon y
Barth y Brautigan pasard. He visto estas ‘nuevas olas’
antes, decfa. Nunca duran”.

Max dijo que le alegrarfa ayudar a cualquiera que
quisiera trabajar. “Pero no vengan a mi oficina a decir
babosadas hablando de escritura. Ya he tenido bastante
de eso. Trdiganme un manuscrito y hablaremos”. Una
vez, después de asignar un ejercicio en clase, me dijo
que estaba escribiendo muy lenta y deliberadamente.
“Tienes que ser mds espontdneo”, me dijo.

Max tenfa un siniestro sentido del humor y le
encantaba escandalizar. Al referirse a “Un hombre
bueno es duro de encontrar”, de Flannery O’Connor,
lo llamaba “Es bueno encontrar un hombre duro”. Y

EN PREDIOS DE LA QUIMERA

a la novela de Doris Betts, La dulce insurreccién, la
llamaba La dulce ereccidn. Cuando tuvo que llenar un
formato en el que le preguntaban qué partes donarfa
a la ciencia médica, escribié: “El pene y las pelotas”.
Sefialaba que no habia nada desagradable en nuestros
fluidos, siempre y cuando se quedaran dentro de
nuestros cuerpos. Pero que tan pronto como salian
eran asquerosos.

Me preocupaba mostrarle mi trabajo a Max, espe-
cialmente después de lo que le pasé a mi amigo Dale.
Dale se me adelanté y le entregé a Max un cuento
antes que yo. Max le dijo que lo leerfa durante el fin
de semana. Eso fue un viernes. Al parecer, Dale no
pudo esperar y lo contacté demasiado pronto, lo que
provocé que Max le soltara un largo discurso sobre la
definicién de “fin de semana”.

Mi cuento fue distribuido a toda la clase y discuti-
do en un taller. Afortunadamente, a Max le gustd. Por
una razén, habia tenido la suerte de escribir sobre un
tema muy cercano a su corazén: las relaciones padre-
hijo. “El dfa mds importante en la vida de un hombre”,
decia Max citando a Camus, “es el dfa en que muere su
padre”. Max atravesaba un doloroso divorcio y estaba
preocupado por sus dos jévenes hijos. Cuando leyé
mi segundo cuento, que iba por la misma linea, me
sugiri6 que lo convirtiera en una novela. Esto me dio
un cierto prestigio, aunque injustificado, entre mis
companeros de clase.

Aunque no estaba preparado para escribir una
novela a los veinte afios, me met{ de cabeza en la
tarea. Con el imprimdtur y el aliento de Max, com,
bebi y dormi pensando en la novela. Una vez, Max
me vio cruzando el campus tomando notas mientras
caminaba. Esto, me dijo, demostraba que yo era un
escritor de verdad. “Un escritor es alguien que recuerda
todas las palabras que se dijeron en la fiesta de la noche
anterior”, me dijo Max. “Tiene la sensacién de haber
dicho algo mal a alguien, de no haberse expresado
bien. Vuelve sobre los didlogos en su cabeza y estd
siempre revisindolos”.

“No te apartes de esta voz”, me dijo Max sobre mi
novela. “Es tan natural, y yo sé que lograr que una
voz suene natural es trabajo duro. La voz es ocurrente,
pero en el fondo es inocente. Creo que el protagonista
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bien podria ser virgen”. Miré a Max sin decir nada.
“;Sabes que le falta a esta novela?”, dijo Max. “Una
escena de masturbacién”. Me recomendé que leyera
El lamento de Portnoy.
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Terminé la novela poco antes de la graduacién.
Max me dijo que habia llorado al final. Me dijo que
iba a ser publicada. Me remitié a su agente: su agente
de Nueva York. Un dfa vino a la ciudad y Max invité
a algunas personas para que la conocieran. Siempre
intimidado ante la presencia de Max, me sentia
especialmente nervioso ese dia. Max habfa hecho
dividir su casa de modo que él vivia en una mitad y
su esposa en la otra, mientras que los chicos tenfan
via libre. Max anuncié que le habian encargado un
articulo para Esquire. Habfa escrito uno diez afios atrds
llamado “Escritura universitaria en los afios sesenta”;
en el que describia la influencia de las instituciones
sociales fracturadas, incluyendo la familia. Ahora
querfan que escribiera uno llamado “Escritura uni-
versitaria en los afios setenta”. Dijo que iba a escribir
sobre “el regreso del padre” y que queria acompafar
su articulo con muestras de trabajos de estudiantes,
incluyendo el mio.

No lo podia creer: jser publicado en Esguire! Pero
aunque la revista le pagé a Max por el articulo, nunca
lo sacaron. Y aunque la agente envié mi novela a un
par de editoriales, nunca fue aceptada.

Cuando me gradué, fui admitido a varios progra-
mas de posgrado, pero temfa que la academia fuera
como la muerte para un escritor. “;Qué debo hacer?”,
le pregunté a Max. “Cdsate con una mujer rica’, me
aconsejo.

X X X

Queriendo descubrir el mundo, tener aventuras
y vivir lo que yo intufa como la vida de un escritor,
empecé por irme a Nueva York a manejar un taxi.
Cuando le conté a Max lo que estaba haciendo, me
dijo: “Nueva York no es el lugar. Tienes que ir a Ca-
lifornia. Conozco algunas personas en un programa
de escritura alli. Te recomendaré”.

Asi que me fui a California, asombrado por el po-
der de Max para influir en la vida de una persona. Me
preguntaba si alguna vez dudé en usarlo. Algunas veces
también me pregunto si habrfa continuado escribien-
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do sin su apoyo o si habria sucumbido a la presién de
ejercer una carrera mds segura, mds lucrativa. Tal vez
habrfa sucumbido, o tal vez habrfa encontrado otro
Max, o habria inventado uno.

Después de dos afios en California, volvi a Caro-
lina del Norte y me casé, aunque sentia que esto era
algo que un escritor deberfa evitar, pues te inhibirfa,
te domesticarfa y reducirfa tus posibilidades de tener
experiencias emocionantes. Cuando le presenté mi es-
posa a Max, me dijo: “Ah, ;ésta es tu primera esposa?”.

Nos mudamos a una pequena casa de madera
al lado de la casa de sus padres y yo continué con
los trabajos de medio tiempo de salario minimo, lo
que consideraba como un requisito para un escritor
dedicado: ninguna carrera profesional o trabajo cor-
porativo que contaminara mi visién o socavara mi
tiempo. Los trabajos de baja categoria, en una sala de
video juegos y en una delicatessen venidos a menos,
probaron ser ttiles para leer todos los mamotretos
cldsicos —Crimen y Castigo, Ana Karenina, En busca
del tiempo perdido—, que son esenciales para cualquier
escritor. Habia leido que el padre de John Milton lo
mantuvo durante diez afos, de los veinte a los trein-
ta, para que pudiera leer todos los cldsicos antes de
empezar a escribir. Esto sirvié como un contrapeso
de esperanza a los desalentadores ejemplos de jévenes
prodigios como Fitzgerald y McCullers, quienes escri-
bieron obras maestras en sus tempranos veinte afios.

Los afios pasaban y yo me acercaba a los treinta. Mis
amigos y hermanos ya habfan consolidado sus carreras
y yo estaba ganando el salario minimo, re-escribiendo
con obstinacién una novela que habia empezado en
California. Le dije a Max que los profesores de alld
me habfan aconsejado evitar los flashbacks. “Eso es
porque los californianos no tienen pasado”, dijo Max.
Finalmente la terminé y se la mostré. Brutalmente
franco, me dijo que era un buen libro hecho por “un
buen escritor sin nada que decir”.
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Quedé devastado. Fue una de las épocas mds
oscuras de mi vida. Treinta afios y de vuelta a cero.
Tenfa que hacer algo dréstico para escapar del estanca-
miento, para darle una sacudida a las cosas. Necesitaba
arrancar, viajar, explorar. Impulsivamente, aunque
atn estaba enamorado de mi esposa, la dejé de ma-
nera abrupta y empecé mis viajes: Filadelfia, Florida,

Nicaragua y, finalmente, Colombia. Fui de lugar en
lugar, de trabajo en trabajo, de mujer en mujer (o con
frecuencia, solo), sin carrera, sin dinero, sin servicio
de salud, sin familia 0 amigos cerca que me apoyaran.
Viviendo precariamente, empecé a lograr resultados.
Mis cuentos aparecfan en las revistas, una docena, dos
docenas. Querfa envidrselas a Max, mostrarle que su
fe en mi no habia sido en vano. Pero decidi esperar
hasta que tuviera una sélida coleccién.

A pesar de todas estas tribulaciones, tenia la certeza
de que Max estaba detrds de mi, envidndome buenos
deseos, esperando con la respiracién contenida las
noticias de mi éxito. Para que supiera que iba por buen
camino, le escribf una postal desde Colombia en un
exaltado tono estilo Kerouac, haciendo un recuento
de mis aventuras y continuos esfuerzos. Unas semanas
después tuve noticias de él: “Revisando mis archivos,
veo que he tenido catorce Tims en mis clases. Por favor
indique cudl de ellos es usted”.

Abatido, empecé a preguntarme si habia imaginado
su interés en mi. ;Era yo apenas uno de los muchos
a los que ¢l casualmente les habia dado esperanzas?
:Me habia fabricado un padre literario que no tenfa
ningin deseo de asumir su paternidad?

Después de algunas deliberaciones, le respondi
aclarando quién era yo. Para mi alivio, pareci6 agradarle
saber de mi, y, para mi sorpresa, dijo que le gustarfa venir
y hacerme una visita. Como una sorpresa mds grande,
dijo que le gustarfa que lo llevara al distrito rojo, ya que
estaba interesado en escribir un articulo sobre burdeles.
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Sin embargo, Max nunca hizo el viaje y yo sélo lo
vi una vez mds, en una visita que hice a Carolina del
Norte. Ya tenfa ochenta afios, estaba viejo y frigil,
caminaba despacio y le temblaban las manos. Le dije
que estaba organizando mi coleccién de cuentos y
que tan pronto como fuera publicada le enviaria una
copia. Parecié alegrarse.

Pero luego Dale escribié y me conté que Max habia
muerto. El lo habia visto en el supermercado apenas
el mes anterior. Yo estaba conmocionado. Me sentia
como si hubiera perdido un padre.

Buscando en la red, encontré una remembranza de
Max, escrita por Doris Betts. Contaba que antes de su
muerte, Max habfa comprado un lote en el cementerio
de Gimgul, cercaal campus. La ldpida decia Max Steele, y

fue cuando empezd a correr el rumor de que Max habia
muerto. As{ que Max hizo cambiar la ldpida para que
dijera: Max Steele — Aiin no.

También encontré un pequefio articulo que Max
publicé en el Washington Post un afo antes de su
muerte. Decfa:

Durante mis afios de docencia, me he sentido intrigado
por la ausencia del padre en la escritura universitaria y
en la literatura norteamericana. Comienzo por sefalar
la famosa Carta al padre de Kafka, llena de acusaciones y
admisiones y que nunca fue enviada. La carta es quizds
lo mds abierto y asequible de todo el trabajo de Kafka.
Le muestra a su padre su corazén desnudo.

Con frecuencia les pregunto a mis estudiantes quiénes
le han dicho a su padre: “Te amo”. Muchas chicas, pero
pocos chicos dicen que sf. Pronto muchos estudiantes
escogen escribir, en lugar de un tercer cuento requerido,
una carta a su padre.

Para comenzar el nuevo siglo, hago pintar las paredes
de mi casa. Es una manera de decirme a mi{ mismo, al
menos, si no a mis hijos, que no me iré a un ancianato.
En la redecoracién, muevo la foto de mi padre de un
corredor poco iluminado, donde cref que se desvane-
cerfa menos, a una pared mds alld del pie de mi cama.
Es lo primero que veo cada mafiana.

El retrato de mi padre se estd desvaneciendo rdpido. El
cabello es ahora amarillo pélido, y no naranja-rojizo,
o dorado, como era entre los 4rboles de mandarina y
de limdn de mi infancia, y la cara rubicunda es blanca.
Algunas veces, a la luz del amanecer, es un crdneo, pero
si me despierto mds tarde, es un fantasma. Completa-
mente despierto y en la luz solar de la mafiana, veo mi
propia cara en el retrato, como la vieron mis estudiantes.
Y en ella, ahora veo también la vida del anhelo.

Ahora soy un profesor universitario y todos los afios
ensefio uno de los cuentos de Max. A mis estudiantes
les encanta. Es una manera de mantenerlo vivo para
una nueva generacién de escritores. Es una manera
de mantenerlo vivo para mi.

Tim Keppel (Estados Unidos)

Escritor y docente de la Universidad del Valle, Cali. La
editorial Alfaguara publicé su coleccién de cuentos, Alerta
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