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E n  p r e d i o s  d e  l a  Q u i m e r a

Max Steele, estimado profesor de la 
Universidad de Carolina del Norte, 
tenía fama de ser capaz de determinar, 

después de leer una página o incluso un párrafo del 
trabajo de alguien, si tenía el potencial de llegar a ser 
un escritor. Y si consideraba que valía la pena, haría 
todo lo que pudiera para ayudarle. Esta imagen de 
juez de talentos, gurú y fabricante de estrellas hizo 
que me sintiera intimidado, y esperé con inquietud y 
emoción el día en que me juzgaría.

Cuando supe en la secundaria que no iba a lograr 
ser atleta, decidí volverme escritor. Obsesivo por na-
turaleza —al punto de practicar ocho horas diarias de 
baloncesto—, puse la misma dedicación a la escritura. 
El verano antes de comenzar la universidad viví en la 
casa del lago, propiedad de la familia, trabajaba en las 
noches en una pizzería y leía y escribía todo el día. 

Max era un sureño grande y de voz suave, con 
sonrisa pícara y refinada dicción (“litratura”, pronun-
ciaba). Su hoja de vida nos impresionaba: mientras 
vivió en París, ayudó a fundar, junto con George 
Plimpton, The Paris Review. Había sido amigo de 
Richard Wright, cuya esposa era la agente de Max. Y 
había tenido un romance con Alice Adams, sobre el 
que ambos habían escrito cuentos. 

Recientemente, sin embargo, su escritura había 
ido disminuyendo hasta detenerse, y había mucha 
especulación sobre el porqué. Algunos dijeron que 
se había secado el pozo de la particular escritura que 
estaba creando. Alguien alegó que se había presentado 
en la sala de profesores con aliento alicorado. Pero la 
mayoría sostuvo que simplemente agotaba toda su 
energía creativa enseñando y sirviendo de mentor. 

Desde el primer día del curso, lo escuché embelesa-
do, confiándole  cada palabra a la memoria. Max nos 
hacía sentir que nuestro compromiso con la escritura 
era un vínculo sagrado; no un hobby, ni siquiera una 
vocación, era un llamado, era una vida. Y nos hablaba 
como si estuviéramos casi ahí. “Asegúrense de conse-
guir un agente de Nueva York”, nos decía. “Ningún 
agente fuera de Nueva York servirá. Y deben contratar 

a un fotógrafo profesional”. Nos preguntábamos si este 
consejo no era un poco prematuro, dado que ninguno 
de nosotros había publicado una palabra. Pero estába-
mos inspirados. Max nos hizo sentir que ningún otro 
esfuerzo, en comparación, sería tan valioso.

En la UNC, una universidad sureña, Faulkner 
era el rey. Su trabajo lanzaba una larga sombra sobre 
cualquiera que intentara escribir. El consejo de Max 
vino de John Gardner: “Lean todo el Faulkner que 
puedan y después lean Hemingway para limpiar el 
sistema”. Con respecto a escribir “literatura sureña”, 
nos previno para no sobreactuarnos. “Tómense con 
calma el dialecto. Con poco alcanza. Y con respecto 
al color local, sólo les está permitido un ruiseñor o 
una magnolia en cada cuento”.

* * *
Otras máximas que quedaron grabadas en mi 

cerebro: “La primera tarea de un escritor es ser inte-
resante”. “Usa una máquina de escribir en lugar de 
un lapicero porque las ideas son como bandadas de 
gansos: tienes que matar tantos como puedas antes 
de que se vayan”. “Escribe lo que está pasando en tu 
vida: crees que lo recordarás todo, pero no es así”. “Un 
cuento sobre niños debe ser, en esencia, sobre adultos”. 
“Si alguna vez quieres escribir sobre un sueño, toma 
una ducha fría”. “Escribir es un acto solitario; pon un 
grupo de escritores juntos y dejarán de escribir”. “Los 
poetas envidian a los narradores como los odontólogos 
envidian a los médicos”. Y “Toda esta conmoción 
sobre la nueva ficción experimental de Pynchon y 
Barth y Brautigan pasará. He visto estas ‘nuevas olas’ 
antes, decía. Nunca duran”.

Max dijo que le alegraría ayudar a cualquiera que 
quisiera trabajar. “Pero no vengan a mi oficina a decir 
babosadas hablando de escritura. Ya he tenido bastante 
de eso. Tráiganme un manuscrito y hablaremos”. Una 
vez, después de asignar un ejercicio en clase, me dijo 
que estaba escribiendo muy lenta y deliberadamente. 
“Tienes que ser más espontáneo”, me dijo. 

Max tenía un siniestro sentido del humor y le 
encantaba escandalizar. Al referirse a “Un hombre 
bueno es duro de encontrar”, de Flannery O’Connor, 
lo llamaba “Es bueno encontrar un hombre duro”. Y 

a la novela de Doris Betts, La dulce insurrección, la 
llamaba La dulce erección. Cuando tuvo que llenar un 
formato en el que le preguntaban qué partes donaría 
a la ciencia médica, escribió: “El pene y las pelotas”. 
Señalaba que no había nada desagradable en nuestros 
fluidos, siempre y cuando se quedaran dentro de 
nuestros cuerpos. Pero que tan pronto como salían 
eran asquerosos. 

Me preocupaba mostrarle mi trabajo a Max, espe-
cialmente después de lo que le pasó a mi amigo Dale. 
Dale se me adelantó y le entregó a Max un cuento 
antes que yo. Max le dijo que lo leería durante el fin 
de semana. Eso fue un viernes. Al parecer, Dale no 
pudo esperar y lo contactó demasiado pronto, lo que 
provocó que Max le soltara un largo discurso sobre la 
definición de “fin de semana”. 

Mi cuento fue distribuido a toda la clase y discuti-
do en un taller. Afortunadamente, a Max le gustó. Por 
una razón, había tenido la suerte de escribir sobre un 
tema muy cercano a su corazón: las relaciones padre-
hijo. “El día más importante en la vida de un hombre”, 
decía Max citando a Camus, “es el día en que muere su 
padre”. Max atravesaba un doloroso divorcio y estaba 
preocupado por sus dos jóvenes hijos. Cuando leyó 
mi segundo cuento, que iba por la misma línea, me 
sugirió que lo convirtiera en una novela. Esto me dio 
un cierto prestigio, aunque injustificado,  entre mis 
compañeros de clase.

Aunque no estaba preparado para escribir una 
novela a los veinte años, me metí de cabeza en la 
tarea. Con el imprimátur y el aliento de Max, comí, 
bebí y dormí pensando en la novela. Una vez, Max 
me vio cruzando el campus tomando notas mientras 
caminaba. Esto, me dijo, demostraba que yo era un 
escritor de verdad. “Un escritor es alguien que recuerda 
todas las palabras que se dijeron en la fiesta de la noche 
anterior”, me dijo Max. “Tiene la sensación de haber 
dicho algo mal a alguien, de no haberse expresado 
bien. Vuelve sobre los diálogos en su cabeza y está 
siempre revisándolos”.

“No te apartes de esta voz”, me dijo Max sobre mi 
novela. “Es tan natural, y yo sé que lograr que una 
voz suene natural es trabajo duro. La voz es ocurrente, 
pero en el fondo es inocente. Creo que el protagonista 
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bien podría ser virgen”. Miré a Max sin decir nada. 
“¿Sabes que le falta a esta novela?”, dijo Max. “Una 
escena de masturbación”. Me recomendó que leyera 
El lamento de Portnoy. 

* * *
Terminé la novela poco antes de la graduación. 

Max me dijo que había llorado al final. Me dijo que 
iba a ser publicada. Me remitió a su agente: su agente 
de Nueva York. Un día vino a la ciudad y Max invitó 
a algunas personas para que la conocieran. Siempre 
intimidado ante la presencia de Max, me sentía 
especialmente nervioso ese día. Max había hecho 
dividir su casa de modo que él vivía en una mitad y 
su esposa en la otra, mientras que los chicos tenían 
vía libre. Max anunció que le habían encargado un 
artículo para Esquire. Había escrito uno diez años atrás 
llamado “Escritura universitaria en los años sesenta”; 
en el que describía la influencia de las instituciones 
sociales fracturadas, incluyendo la familia. Ahora 
querían que escribiera uno llamado “Escritura uni-
versitaria en los años setenta”. Dijo que iba a escribir 
sobre “el regreso del padre” y que quería acompañar 
su artículo con muestras de trabajos de estudiantes, 
incluyendo el mío.

No lo podía creer: ¡ser publicado en Esquire! Pero 
aunque la revista le pagó a Max por el artículo, nunca 
lo sacaron. Y aunque la agente envió mi novela a un 
par de editoriales, nunca fue aceptada. 

Cuando me gradué, fui admitido a varios progra-
mas de posgrado, pero temía que la academia fuera 
como la muerte para un escritor. “¿Qué debo hacer?”, 
le pregunté a Max. “Cásate con una mujer rica”, me 
aconsejó. 

* * *
Queriendo descubrir el mundo, tener aventuras 

y vivir lo que yo intuía como la vida de un escritor, 
empecé por irme a Nueva York a manejar un taxi. 
Cuando le conté a Max lo que estaba haciendo, me 
dijo: “Nueva York no es el lugar. Tienes que ir a Ca-
lifornia. Conozco algunas personas en un programa 
de escritura allí. Te recomendaré”.

Así que me fui a California, asombrado por el po-
der de Max para influir en la vida de una persona. Me 
preguntaba si alguna vez dudó en usarlo. Algunas veces 
también me pregunto si habría continuado escribien-

do sin su apoyo o si habría sucumbido a la presión de 
ejercer una carrera más segura, más lucrativa. Tal vez 
habría sucumbido, o tal vez habría encontrado otro 
Max, o habría inventado uno. 

Después de dos años en California, volví a Caro-
lina del Norte y me casé, aunque sentía que esto era 
algo que un escritor debería evitar, pues te inhibiría, 
te domesticaría y reduciría tus posibilidades de tener 
experiencias emocionantes. Cuando le presenté mi es-
posa a Max, me dijo: “Ah, ¿ésta es tu primera esposa?”.

Nos mudamos a una pequeña casa de madera 
al lado de la casa de sus padres y yo continué con 
los trabajos de medio tiempo de salario mínimo, lo 
que consideraba como un requisito para un escritor 
dedicado: ninguna carrera profesional o trabajo cor-
porativo que contaminara mi visión o socavara mi 
tiempo. Los trabajos de baja categoría, en una sala de 
video juegos y en una delicatessen venidos a menos, 
probaron ser útiles para leer todos los mamotretos 
clásicos —Crimen y Castigo, Ana Karenina, En busca 
del tiempo perdido—, que son esenciales para cualquier 
escritor. Había leído que el padre de John Milton lo 
mantuvo durante diez años, de los veinte a los trein-
ta, para que pudiera leer todos los clásicos antes de 
empezar a escribir. Esto sirvió como un contrapeso 
de esperanza a los desalentadores ejemplos de jóvenes 
prodigios como Fitzgerald y McCullers, quienes escri-
bieron obras maestras en sus tempranos veinte años. 

Los años pasaban y yo me acercaba a los treinta. Mis 
amigos y hermanos ya habían consolidado sus carreras 
y yo estaba ganando el salario mínimo, re-escribiendo 
con obstinación una novela que había empezado en 
California. Le dije a Max que los profesores de allá 
me habían aconsejado evitar los flashbacks. “Eso es 
porque los californianos no tienen pasado”, dijo Max. 
Finalmente la terminé y se la mostré. Brutalmente 
franco, me dijo que era un buen libro hecho por “un 
buen escritor sin nada que decir”. 

* * *
Quedé devastado. Fue una de las épocas más 

oscuras de mi vida. Treinta años y de vuelta a cero. 
Tenía que hacer algo drástico para escapar del estanca-
miento, para darle una sacudida a las cosas. Necesitaba 
arrancar, viajar, explorar. Impulsivamente, aunque 
aún estaba enamorado de mi esposa, la dejé de ma-
nera abrupta y empecé mis viajes: Filadelfia, Florida, 

Nicaragua y, finalmente, Colombia. Fui de lugar en 
lugar, de trabajo en trabajo, de mujer en mujer (o con 
frecuencia, solo), sin carrera, sin dinero, sin servicio 
de salud, sin familia o amigos cerca que me apoyaran. 
Viviendo precariamente, empecé a lograr resultados. 
Mis cuentos aparecían en las revistas, una docena, dos 
docenas. Quería enviárselas a Max, mostrarle que su 
fe en mí no había sido en vano. Pero decidí esperar 
hasta que tuviera una sólida colección. 

A pesar de todas estas tribulaciones, tenía la certeza 
de que Max estaba detrás de mí, enviándome buenos 
deseos, esperando con la respiración contenida las 
noticias de mi éxito. Para que supiera que iba por buen 
camino, le escribí una postal desde Colombia en un 
exaltado tono estilo Kerouac, haciendo un recuento 
de mis aventuras y continuos esfuerzos. Unas semanas 
después tuve noticias de él: “Revisando mis archivos, 
veo que he tenido catorce Tims en mis clases. Por favor 
indique cuál de ellos es usted”.

Abatido, empecé a preguntarme si había imaginado 
su interés en mí. ¿Era yo apenas uno de los muchos 
a los que él casualmente les había dado esperanzas? 
¿Me había fabricado un padre literario que no tenía 
ningún deseo de asumir su paternidad?

Después de algunas deliberaciones, le respondí 
aclarando quién era yo. Para mi alivio, pareció agradarle 
saber de mí, y, para mi sorpresa, dijo que le gustaría venir 
y hacerme una visita. Como una sorpresa más grande, 
dijo que le gustaría que lo llevara al distrito rojo, ya que 
estaba interesado en escribir un artículo sobre burdeles. 

* * *
Sin embargo, Max nunca hizo el viaje y yo sólo lo 

vi una vez más, en una visita que hice a Carolina del 
Norte. Ya tenía ochenta años, estaba viejo y frágil, 
caminaba despacio y le temblaban las manos. Le dije 
que estaba organizando mi colección de cuentos y 
que tan pronto como fuera publicada le enviaría una 
copia. Pareció alegrarse.

Pero luego Dale escribió y me contó que Max había 
muerto. Él lo había visto en el supermercado apenas 
el mes anterior. Yo estaba conmocionado. Me sentía 
como si hubiera perdido un padre. 

Buscando en la red, encontré una remembranza de 
Max, escrita por Doris Betts. Contaba que antes de su 
muerte, Max había comprado un lote en el cementerio 
de Gimgul, cerca al campus. La lápida decía Max Steele, y 

fue cuando empezó a correr el rumor de que Max había 
muerto. Así que Max hizo cambiar la lápida para que 
dijera: Max Steele – Aún no.

También encontré un pequeño artículo que Max 
publicó en el Washington Post un año antes de su 
muerte. Decía:

Durante mis años de docencia, me he sentido intrigado 
por la ausencia del padre en la escritura universitaria y 
en la literatura norteamericana. Comienzo por señalar 
la famosa Carta al padre de Kafka, llena de acusaciones y 
admisiones y que nunca fue enviada.  La carta es quizás 
lo más abierto y asequible de todo el trabajo de Kafka. 
Le muestra a su padre su corazón desnudo. 
Con frecuencia les pregunto a mis estudiantes quiénes 
le han dicho a su padre: “Te amo”. Muchas chicas, pero 
pocos chicos dicen que sí. Pronto muchos estudiantes 
escogen escribir, en lugar de un tercer cuento requerido, 
una carta a su padre.
Para comenzar el nuevo siglo, hago pintar las paredes 
de mi casa. Es una manera de decirme a mí mismo, al 
menos, si no a mis hijos, que no me iré a un ancianato. 
En la redecoración, muevo la foto de mi padre de un 
corredor poco iluminado, donde creí que se desvane-
cería menos, a una pared más allá del pie de mi cama. 
Es lo primero que veo cada mañana.
El retrato de mi padre se está desvaneciendo rápido. El 
cabello es ahora amarillo pálido, y no naranja-rojizo, 
o dorado, como era entre los árboles de mandarina y 
de limón de mi infancia, y la cara rubicunda es blanca. 
Algunas veces, a la luz del amanecer, es un cráneo, pero 
si me despierto más tarde, es un fantasma. Completa-
mente despierto y en la luz solar de la mañana, veo mi 
propia cara en el retrato, como la vieron mis estudiantes. 
Y en ella, ahora veo también la vida del anhelo.

Ahora soy un profesor universitario y todos los años 
enseño uno de los cuentos de Max. A mis estudiantes 
les encanta. Es una manera de mantenerlo vivo para 
una nueva generación de escritores. Es una manera 
de mantenerlo vivo para mí. u  
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