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Claudia Ivonne Giraldo G.

Yo aún no terminaba el bachillerato; él, en cambio, era un hom-
bre que me pareció mayor en el primer encuentro, un señor de 
la edad de los papás, que actuaba frente a mí con la seguridad de 

un adulto y el entusiasmo de un muchacho. Era enormemente atractivo, 
especialmente por la fuerza y la exaltación con lasestábamos, por donde 
pasáramos. Si algo era seductor en Mario era su entusiasmo. Se sentía 
seguro en un universo en el que las “cosas de los hombres” tenían límites 
muy claros. Una de las primeras enseñanzas que me dio no fue literaria: 
“Nunca se siente en un lugar público dándole la espalda a la puerta”. 
Desde entonces procuro ponerlo en práctica.

Le gustaba hablarme de cacerías y de pistolas, de venganzas; de tar-
des de pesquería en las que debía estar por horas solo y en silencio. Me 
parecía entonces que traía a mí, muchacha de ciudad, niña de casa, un 
mundo de aventuras que lo precedía y lo hacía ser el hombre que era. 
Nunca sentí, sin embargo, que tuviera alguna reticencia o prejuicio por 
el hecho de que yo fuera mujer y muy joven; hablaba conmigo con suma 
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delicadeza, una muy rara en él, pero me trataba como 
a su igual. Algunas veces platicábamos de sus amores, 
casi en clave; muchas veces no entendí lo que quería 
decirme, la soledad que soportaba, la intensidad de 
sus pasiones. Leía con interés sincero mis cuentos de 
entonces y me dejaba leer sus manuscritos. Sentados 
en el café Le Gris, como dos viejos amigos, pasábamos 
ratos deliciosos. Él tomaba tinto, y siempre, siempre, 
me llevaba un paquete de Malboro como regalo.  

Por aquellos años Mario se había metido a empre-
sario con una fábrica de Metalmecánica detrás de la 
calle Colombia, por la 68. Había sido muchas cosas, 
entre otras, y muy joven, maestro, profesor de provin-
cia. Fue en esa pequeña fábrica en donde nos presentó 
nuestra mutua amiga, Emma Lucía Ardila. Al lado de 
su máquina de escribir, en el escritorio desde donde 
despachaba asuntos de su trabajo, permanecía un grueso 
fajo de hojas de una novela en la que venía trabajando; 
creo que se trataba de Cuando pase el ánima sola, con la 
que ganaría el premio Vivencias en 1979. 

Desde  su oficina llegaba a mi casa, casi todas las 
semanas, el mensajero de Mario con una carta en la 
que me contaba cosas nimias y reflexiones que se ha-
cía. A veces me enviaba un libro o una grabación de 
un concierto que yo debía escuchar o leer, para darle 
mi opinión. Las cartas perfumadas con Agua Brava, 
los paquetes cuidadosamente empacados para que 
únicamente yo pudiera abrirlos, eran algo más que una 
seducción: Mario necesitaba con urgencia sacar su alma 
de los asuntos del trabajo y compartir un mundo en 
el que estaba solo por entonces. Nunca fue amigo de 
grupos o de tertulias. Mario era tímido, muy tímido. 
Agradecí, y lo sigo haciendo, que me tuviera en cuenta 
para ser su amiga. Ese hombre paternal y fascinante, ese 
amigo grande y divertido se fue convirtiendo en una 
parte entrañable de mi vida.     

Pero Mario sabía que no tenía el tiempo a su favor 
para construir una obra, la que él soñaba, la que quería 
con toda el alma, y me imagino que por eso tomó la 
decisión de cerrar su empresa, comprar una tierra en 
Urabá e irse lejos y solo a trabajar como finquero, pero 
sobre todo a escribir. Desde allá me envió muchas car-
tas que, como nunca fui alumna suya en sus talleres, 
conservo como las mejores lecciones de escritura. 

Sus cartas eran hermosas y conmovedoramente ín-
timas; creo que también eran un ejercicio de escritura 
en los que se explicaba a sí mismo explicando a otro, 

y que Mario no podía parar de escribir y que lo hacía 
como fuera y en lo que fuera. A veces se le acababa el 
papel bueno y me enviaba sus cartas en uno ordinario 
y rugoso. A veces se le acababa la tinta a la máquina y 
me escribía a mano. Sé que por entonces escribía mucho 
a sus pocos amigos. En esos pliegos contaba de mara-
villa acerca de sus oficios de campesino, de sus luchas 
con las reses, con el río, con la tierra. Contaba de los 
fantasmas que lo visitaban y de ese miedo terrible que 
tenía a envejecer y verse frágil de huesos y de alma. De 
su soledad en esas inmensidades, de toda la melancolía 
y el cansancio que lo sobrecogían:

Una de las razones de este exilio, que va para los cuatro 
meses, era la de terminar mi trabajito de literatura. Hace 
poco terminé. No puedo decirle que esté contento. Con 
estas cosas uno va aprendiendo que lo que importa es ir, 
más que llegar. Siempre se supo que en la obra a realizarse 
cabía todo, incluidas la perfección y hasta la genialidad, y 
que en lo realizado no hay sino medidas y calificaciones. 
Es lo de siempre, y por eso es mejor soñar, y las gentes 
prácticas abominan de los soñadores, que sin duda son 
más dichosos porque son los únicos a los que les cabe ver 
la perfección, que es bien elusiva. No sé si haya logrado 
darle mi idea a este respecto, pero hay un refrán de un 
viejo loco llamado Marañas que anduvo en mi juventud 
por los labios de mi abuela, y que sostenía que era  mejor 
tener las ganas que quitarlas.
Si usted sabe cuánto me gusta escribirle, y yo sé que 
sabe, ya habrá supuesto lo triste, lo abatido y lo cansado 
que he estado todos estos días en que no le he escrito. 
Ahora he sido yo quien ha necesitado alguna cosa tibia 
suya en forma de palabras  He estado en el apartado de 
Apartadó, y no había nada suyo, y he pensado que para 
qué apartado y para qué Apartadó  No sé si es porque 
hoy es el día de la madre. No he sido nunca sentimental, 
y no he rezado casi nunca, pero hoy, en que he estado 
tan trajinado, pague aquí  pague allá, sin tener con qué, 
hable con uno, hable con otro, busque al de más allá, 
he ido hilvanando oraciones, he ido pidiéndole al Dios 
a quien creo que le importamos muy poco, a veces, y a 
quien tan desesperadamente necesita el corazón en otras, 
por mi madre, que ya no está 
Pero no ha sido en todos estos días solamente. Es que la 
vida cansa y la lucha cansa, y uno sabe que ¡caramba!, ya 
tiene derecho a un poco de descanso, y que de eso no hay.
Perdóneme pues estas quejas. Necesitaba gritarle eso, con 
pena, con amargura, también para que supiera que el 
ejercicio de vivir es duro aún para uno que ya está curtido, 
pero que no está, porque sencillamente uno no se curte.

¿Me deja que le diga que ahora yo también clamo? ¿Qué 
yo también la necesito y que usted no está?

De joven Mario fue maestro. Cuando regresó a 
Medellín, luego de vender con mucho dolor las tierras 
y la casa —que había construido casi entera con sus 
manos— en Urabá, creó el “Taller de escritores de la 
Universidad de Antioquia”, en el que permaneció por 
más de veinte años y en el que continuaría con ese ofi-
cio al que regresaba, como un designio. Creó y dirigió 
otros talleres, y fue este espacio el que se convirtió en 
su trabajo;  un Urabá de luchas con los estudiantes, con 
los textos, una prédica sobre lo que él, muy personal-
mente, fuera de academicismos y teorías, creía sobre 
la literatura, sobre los autores que amaba o detestaba, 
sobre su propia creación, sobre el oficio de escribir. Una 
posición si se quiere polémica, pero valiente.

Muchos académicos lo criticaron: remilgados, les 
parecía una grandísima ofensa que alguien impartiera 
conocimientos, saberes, sin apoyarse en citas o en 
documentos, sin apoyarse en otros. Que dijera sus 
opiniones, maldiciones y sus conclusiones, tan sabias 
muchas, sin pelos en la lengua. Es probable que a Mario, 
que era sensible, tales comentarios le dolieran, aunque 
nunca lo manifestara. Es posible que poco a poco, ese 
carácter vital y entusiasta que le conocí cuando estaba 
en el apogeo de su madurez, se le fuera entristeciendo, 
un poco agriando ante la incomprensión de tantos y la 
mala leche de muchos. Era un maestro que enseñaba a 
conciencia lo que sabía; era un escritor que se empeñaba 
arduamente en construir una obra de valía. Sin esas 
dos cosas, era imposible comprender a Mario Escobar.

Como era de esperarse, durante tantos años muchos 
acudieron a sus talleres. Muchos de sus estudiantes lo 
amaron y respetaron profundamente; hoy es tangible 
su legado, la formación de tantos buenos escritores y 
escritoras de la ciudad. Pese a toda la felicidad que —
me consta—, experimentó por mucho tiempo como 
director de la escritura de otros, en los últimos años 
también se le fue mudando en una carga que ya llevaba 
por demasiado tiempo. Trabajó hasta el último minuto, 
fue un hombre responsable con su familia, con su gente. 
Pero su verdadero y grande amor, su pasión de vida fue 
la escritura: nunca dejó de escribir, de exigirse, de crear 
y concebir siempre la próxima obra, siempre la próxima. 

Mario tenía, como todos, un lado oscuro, una parte 
de sí que era dura y hosca. Una sombra que seguramente 
lo poseía y que muchos refieren haber “sufrido” muy 

directamente: al parecer era duro con sus talleristas; 
duro con sus trabajos; duro y exigente como duros y 
exigentes son algunos de los personajes de sus novelas, 
que encierran al niño en el cuarto de los aperos, que 
lo zurran y castigan y hasta lo hostigan por causa de 
sus aspiraciones literarias. En Toda esa gente, en Tierra 
de cementerio, en sus otras novelas, sus personajes —
principalmente ese Alaín Calvo, que es como su otro 
yo— viven vidas duras, trabajadas. Como Alaín, Mario 
trabajó desde que era casi un niño, Mario se la luchó y 
se hizo de una fortaleza que tuvo que asumir, casi  como 
una pose. Pero ese mismo hombre ceñudo y áspero era 
tierno y conmovedoramente humano: una tarde en el 
Taller literario de la Biblioteca Piloto que dirige Lucía 
Donadío, lloró largamente al recordar a su tío Enrique, 
al hombre que de joven lo había recogido en su casa 
y le había dado el afecto que nunca tuvo de su padre.

De su padre odiaba la cara; la cara que fue instalán-
dose en la suya con el paso de los años, una cara de perro 
triste que revelaba un profundo desencanto. Se había 
empeñado tanto, había enseñado gran parte de su vida, 
había construido una obra seria y honesta como pocos 
escritores del país, y apenas era conocido en su ciudad. 
Sabía que contaba con verdaderas obras maestras, como 
Muy Caribe está. Mario lo debió saber. Y a pesar de no 
esperar reconocimiento alguno, seguramente lo deseó 
traducido en una vida más amable, menos trabajada, 
dedicada única y exclusivamente a su escritura. ¿De 
qué les sirve a nuestros artistas placas y homenajes si a 
pesar de los años hay que seguir trabajando porque la 
pensión, tan deseada, no llega? ¿De qué le sirve a una 
ciudad el progreso si no puede proporcionarles a sus 
creadores unas mejores condiciones de vida?          

Antes uno no le tenía miedo a las dificultades. Antes uno 
salía a su diurna tarea, su lucha. Eran días más jóvenes y 
uno creía que al final de esos días y de esos tesones estaba 
la victoria, alguna clase de victoria en la que se tendría, al 
lado de alguna estabilidad económica la satisfacción de 
saberse genial, o casi, al lado de una gran obra cumplida, 
domeñador de la vida y de las peleas de la vida. Hoy 
ya se sabe que no se era ningún genio (ni nada que se 
le pareciera), y ya ni siquiera importa serlo. En cuanto 
a la tranquilidad económica no existe, como no existe 
tampoco ninguna otra tranquilidad, y en cambio va uno 
mirando cómo pasan los días, lleno de miedos a durar 
mucho en esas declinaciones a que llegan los ancianos 
(…) (Patacón, agosto de 1978).
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Nunca fui alumna de Mario; no en propiedad. Sé 
que quienes sí lo fueron de esa manera, fueron muy 
afortunados. Pero mi amistad larga, muy honda, con 
este hombre que se fue tornando silencioso hasta el mu-
tismo, que se fue volviendo muy triste y muy solitario, 
fue otra forma de aprendizaje que sólo ahora, cuando 
puedo comprender sus bregas y su lucha y también su 
enorme cansancio, cuando él se me revela inmenso y 
luminoso, con todo y su oscuridad, puedo apreciar en 
su verdadera y justa dimensión. Generoso como pocos, 
siempre estuvo interesado en lo que yo escribía; siempre 
quería saber qué hacía y cómo me iba. Y siempre me 
reprochó que me ocupara de otras cosas que no fueran la 
escritura. No debía perder el tiempo, me decía. Tiempo 
no hay, concluía.

Entre amigos, y eso fuimos, hay códigos que nunca 
deben quebrantase. Me abstuve, desde que lo conocí 
hasta el final, de preguntarle por sus intimidades más 
obvias: sus amores, sus amantes. Sé que amores tuvo 
grandes y atormentados, y que de ellos da noticias en 
sus novelas y en sus cuentos. Alguna vez me comentó 
que había mujeres a las que era mejor no amar; eran, me 
dijo: “unas como ángeles que tenían que  asegurarse de 
no arrugarse las alas al sentarse”, y me pidió que nunca 
me convirtiera en una de ellas. Entendí que era una in-
directa bien puesta y también que Mario era un hombre 
adorablemente sexual, que veneraba a las mujeres que 
en esto se le parecían.  Años más tarde me enseñaría, no 
sin cierto recato y muy brevemente, una de sus agendas: 
en ella, como peculiar libro de pegados, los recortes de 
paisajes bellísimos sacados de revistas se mezclaban con 
fotos de mujeres desnudas —o de partes de mujeres 
desnudas—, y con textos suyos escritos a mano, con 
esa caligrafía inolvidable. “Ustedes —me dijo— son lo 
más bello de este mundo. En ello no hay nada de malo”.  

En su universo exultante y vital hasta la tristeza era 
telúrica. Esta fuerza suya y su profundo �poético� sen-
tido de la observación, lo hicieron compenetrarse pro-
fundamente con la naturaleza, con los animales. Tal vez 
esto sea lo más importante de su extensa obra literaria. 
Hay en casi todas sus novelas, en sus cuentos, pero muy 
especialmente en el libro En las lindes del monte, algo 
que pocos escritores han logrado: como un reducto de 
la literatura decimonónica y de principios del siglo XX 
latinoamericana, la naturaleza y los animales adquieren 
un protagonismo que el escritor moderno que él fue 
logra interrogar hasta su más increíble significación. 

“Los animales sí piensan”, me había escrito alegre por 
ese descubrimiento que era más bien una confirmación. 
Gran parte de las cartas las ocupaba contándome de 
la gata acalorada y sin gato, de la vaca que sabía que 
a su ternero la marca del dueño le había dolido y por 
eso lo lamía vehemente, del río pantanoso que a veces 
se enfurecía con las gentes y con la lluvia. Había sido 
cazador, había gustado de esa espera del tigre; de esos 
días, de los que se arrepintió, también había aprendido 
a conocer a los animales y a respetarlos profundamente:   

Hacía nada que un cirirí truncó el vuelo de una mari-
posa rosácea, y sobre un alambre del cerco la engulló, 
deleitándose, como si ese pedazo de crepúsculo supiera 
como se ve  Yo sentía ese pico sobre mí como si fuera 
mariposa. Con un puñado de ellas se haría un atardecer 
de juguetería.
Y sin embargo, también el pájaro es hermoso con su 
tremendo empuje de alas, ese color de plomo fundido 
con un toque de amarillo amaranto y ese pico de acero 
y esas uñas de alambrado y esos ojos brillantes y duros 
que ven proteínas donde yo veo colores vagarosos (…) 
(Thule, julio 12 de 1978).    

Guardo sus cartas que como siempre me devuelven 
los días de la juventud y esa mirada dorada con la que 
Mario me contempló, inmerecidamente. En ellas vuelve 
él y vuelven sus palabras y lo siento tan cercano como 
entonces. Sé que escribe allá en Thule o en Patacón, en 
un Urabá lejano y eterno, y observa la tarde, el río, la 
lluvia caer en goterones como pedradas sobre las tejas 
de zinc de su finca. 

Y le cuento que nada importa, Claudia, sino escribir. 
Me parece que ni triunfar importa, y, sin que yo haya 
triunfado ni lo parezca, es o debe ser hasta molesto y 
cansón. Si viera 
Porque escribiendo es uno como una llama, que arde, 
limpia y pura en medio de la placidez, arde devota para 
sí misma, con el fin único de arder, y uno no ve sino su 
propia luz, y no siente sino su fuerza de arder, y no hay 
ninguna otra razón de ser que la de ser llama.
Claudia, cómo es eso de bello (Thule, enero 12 de 
1980). u
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