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0 alin no terminaba el bachillerato; él, en cambio, era un hom-

bre que me parecié mayor en el primer encuentro, un sefior de

la edad de los papds, que actuaba frente a mi con la seguridad de

un adulto y el entusiasmo de un muchacho. Era enormemente atractivo,

especialmente por la fuerza y la exaltacién con lasestdbamos, por donde

pasdramos. Si algo era seductor en Mario era su entusiasmo. Se sentfa

seguro en un universo en el que las “cosas de los hombres” tenfan limites

muy claros. Una de las primeras ensefianzas que me dio no fue literaria:

“Nunca se siente en un lugar piblico dédndole la espalda a la puerta”.
Desde entonces procuro ponerlo en prictica.

Le gustaba hablarme de cacerfas y de pistolas, de venganzas; de tar-

des de pesquerfa en las que debia estar por horas solo y en silencio. Me

parecia entonces que trafa a mf, muchacha de ciudad, nifia de casa, un
mundo de aventuras que lo precedia y lo hacia ser el hombre que era.
Nunca sentf, sin embargo, que tuviera alguna reticencia o prejuicio por
el hecho de que yo fuera mujer y muy joven; hablaba conmigo con suma




delicadeza, una muy rara en él, pero me trataba como
a su igual. Algunas veces platicdbamos de sus amores,
casi en clave; muchas veces no entendi lo que querfa
decirme, la soledad que soportaba, la intensidad de
sus pasiones. Lefa con interés sincero mis cuentos de
entonces y me dejaba leer sus manuscritos. Sentados
en el café Le Gris, como dos viejos amigos, pasibamos
ratos deliciosos. El tomaba tinto, y siempre, siempre,
me llevaba un paquete de Malboro como regalo.

Por aquellos anos Mario se habfa metido a empre-
sario con una fdbrica de Metalmecdnica detrds de la
calle Colombia, por la 68. Habfa sido muchas cosas,
entre otras, y muy joven, maestro, profesor de provin-
cia. Fue en esa pequefa fdbrica en donde nos presenté
nuestra mutua amiga, Emma Lucfa Ardila. Al lado de
su mdquina de escribir, en el escritorio desde donde
despachaba asuntos de su trabajo, permanecfa un grueso
fajo de hojas de una novela en la que venia trabajando;
creo que se trataba de Cuando pase el dnima sola, con la
que ganarfa el premio Vivencias en 1979.

Desde su oficina llegaba a mi casa, casi todas las
semanas, el mensajero de Mario con una carta en la
que me contaba cosas nimias y reflexiones que se ha-
cfa. A veces me enviaba un libro o una grabacién de
un concierto que yo debfa escuchar o leer, para darle
mi opinién. Las cartas perfumadas con Agua Brava,
los paquetes cuidadosamente empacados para que
tinicamente yo pudiera abrirlos, eran algo mds que una
seduccién: Mario necesitaba con urgencia sacar su alma
de los asuntos del trabajo y compartir un mundo en
el que estaba solo por entonces. Nunca fue amigo de
grupos o de tertulias. Mario era timido, muy timido.
Agradeci, y lo sigo haciendo, que me tuviera en cuenta
para ser su amiga. Ese hombre paternal y fascinante, ese
amigo grande y divertido se fue convirtiendo en una
parte entrafiable de mi vida.

Pero Mario sabfa que no tenia el tiempo a su favor
para construir una obra, la que él sonaba, la que queria
con toda el alma, y me imagino que por eso tomd la
decisién de cerrar su empresa, comprar una tierra en
Urabd e irse lejos y solo a trabajar como finquero, pero
sobre todo a escribir. Desde alld me envié muchas car-
tas que, como nunca fui alumna suya en sus talleres,
conservo como las mejores lecciones de escritura.

Sus cartas eran hermosas y conmovedoramente in-
timas; creo que también eran un ejercicio de escritura
en los que se explicaba a si mismo explicando a otro,
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y que Mario no podia parar de escribir y que lo hacia
como fuera y en lo que fuera. A veces se le acababa el
papel bueno y me enviaba sus cartas en uno ordinario
y rugoso. A veces se le acababa la tinta a la mdquina y
me escribfa a mano. Sé que por entonces escribfa mucho
a sus pocos amigos. En esos pliegos contaba de mara-
villa acerca de sus oficios de campesino, de sus luchas
con las reses, con el rfo, con la tierra. Contaba de los
fantasmas que lo visitaban y de ese miedo terrible que
tenfa a envejecer y verse frdgil de huesos y de alma. De
su soledad en esas inmensidades, de toda la melancolfa
y el cansancio que lo sobrecogfan:

Una de las razones de este exilio, que va para los cuatro
meses, era la de terminar mi trabajito de literatura. Hace
poco terminé. No puedo decirle que esté contento. Con
estas cosas uno va aprendiendo que lo que importa es ir,
mds que llegar. Siempre se supo que en la obra a realizarse
cabfa todo, incluidas la perfeccidn y hasta la genialidad, y
que en lo realizado no hay sino medidas y calificaciones.
Es lo de siempre, y por eso es mejor sofiar, y las gentes
prdcticas abominan de los sofiadores, que sin duda son
mds dichosos porque son los tinicos a los que les cabe ver
la perfeccidn, que es bien elusiva. No sé si haya logrado
darle mi idea a este respecto, pero hay un refrdn de un
viejo loco llamado Marafias que anduvo en mi juventud
por los labios de mi abuela, y que sostenia que era mejor
tener las ganas que quitarlas.

Si usted sabe cudnto me gusta escribirle, y yo sé que
sabe, ya habrd supuesto lo triste, lo abatido y lo cansado
que he estado todos estos dfas en que no le he escrito.
Ahora he sido yo quien ha necesitado alguna cosa tibia
suya en forma de palabras He estado en el apartado de
Apartadd, y no habfa nada suyo, y he pensado que para
qué apartado y para qué Apartadé No sé si es porque
hoy es el dia de la madre. No he sido nunca sentimental,
y no he rezado casi nunca, pero hoy, en que he estado
tan trajinado, pague aqui pague all4, sin tener con qué,
hable con uno, hable con otro, busque al de mds all4,
he ido hilvanando oraciones, he ido pidiéndole al Dios
a quien creo que le importamos muy poco, a veces, y a
quien tan desesperadamente necesita el corazén en otras,
por mi madre, que ya no estd

Pero no ha sido en todos estos dfas solamente. Es que la
vida cansa y la lucha cansa, y uno sabe que jcarambal, ya
tiene derecho a un poco de descanso, y que de eso no hay.
Perdéneme pues estas quejas. Necesitaba gritarle eso, con
pena, con amargura, también para que supiera que el
ejercicio de vivir es duro atin para uno que ya estd curtido,
pero que no estd, porque sencillamente uno no se curte.

:Me deja que le diga que ahora yo también clamo? ;Qué
yo también la necesito y que usted no estd?

De joven Mario fue maestro. Cuando regresé a
Medellin, luego de vender con mucho dolor las tierras
y la casa —que habia construido casi entera con sus
manos— en Urabd, cred el “Taller de escritores de la
Universidad de Antioquia”, en el que permanecié por
mds de veinte afios y en el que continuaria con ese ofi-
cio al que regresaba, como un designio. Cre y dirigié
otros talleres, y fue este espacio el que se convirtié en
su trabajo; un Urab4 de luchas con los estudiantes, con
los textos, una prédica sobre lo que él, muy personal-
mente, fuera de academicismos y teorias, crefa sobre
la literatura, sobre los autores que amaba o detestaba,
sobre su propia creacién, sobre el oficio de escribir. Una
posicién si se quiere polémica, pero valiente.

Muchos académicos lo criticaron: remilgados, les
parecfa una grandisima ofensa que alguien impartiera
conocimientos, saberes, sin apoyarse en citas o en
documentos, sin apoyarse en otros. Que dijera sus
opiniones, maldiciones y sus conclusiones, tan sabias
muchas, sin pelos en lalengua. Es probable que a Mario,
que era sensible, tales comentarios le dolieran, aunque
nunca lo manifestara. Es posible que poco a poco, ese
cardcter vital y entusiasta que le conoci cuando estaba
en el apogeo de su madurez, se le fuera entristeciendo,
un poco agriando ante la incomprensién de tantos y la
mala leche de muchos. Era un maestro que ensefiaba a
conciencia lo que sabfa; era un escritor que se empefiaba
arduamente en construir una obra de valfa. Sin esas
dos cosas, era imposible comprender a Mario Escobar.

Como era de esperarse, durante tantos afios muchos
acudieron a sus talleres. Muchos de sus estudiantes lo
amaron y respetaron profundamente; hoy es tangible
su legado, la formacién de tantos buenos escritores y
escritoras de la ciudad. Pese a toda la felicidad que —
me consta—, experimentdé por mucho tiempo como
director de la escritura de otros, en los dltimos afios
también se le fue mudando en una carga que ya llevaba
por demasiado tiempo. Trabajé hasta el dltimo minuto,
fue un hombre responsable con su familia, con su gente.
Pero su verdadero y grande amor, su pasién de vida fue
la escritura: nunca dej6 de escribir, de exigirse, de crear
y concebir siempre la préxima obra, siempre la préxima.

Mario tenfa, como todos, un lado oscuro, una parte
desi que era duray hosca. Una sombra que seguramente
lo posefa y que muchos refieren haber “sufrido” muy

directamente: al parecer era duro con sus talleristas;
duro con sus trabajos; duro y exigente como duros y
exigentes son algunos de los personajes de sus novelas,
que encierran al nifio en el cuarto de los aperos, que
lo zurran y castigan y hasta lo hostigan por causa de
sus aspiraciones literarias. En 7oda esa gente, en Tierra
de cementerio, en sus otras novelas, sus personajes —
principalmente ese Alain Calvo, que es como su otro
yo— viven vidas duras, trabajadas. Como Alain, Mario
trabajé desde que era casi un nifio, Mario se la luché y
se hizo de una fortaleza que tuvo que asumir, casi como
una pose. Pero ese mismo hombre cefiudo y dspero era
tierno y conmovedoramente humano: una tarde en el
Taller literario de la Biblioteca Piloto que dirige Lucia
Donadio, lloré largamente al recordar a su tio Enrique,
al hombre que de joven lo habia recogido en su casa
y le habia dado el afecto que nunca tuvo de su padre.
De su padre odiaba la cara; la cara que fue instaldn-
dose en la suya con el paso de los afios, una cara de perro
triste que revelaba un profundo desencanto. Se habfa
empefiado tanto, habia ensefiado gran parte de su vida,
habia construido una obra seria y honesta como pocos
escritores del pafs, y apenas era conocido en su ciudad.
Sabia que contaba con verdaderas obras maestras, como
Muy Caribe estd. Mario lo debi6 saber. Y a pesar de no
esperar reconocimiento alguno, seguramente lo deseé
traducido en una vida mds amable, menos trabajada,
dedicada tnica y exclusivamente a su escritura. ;De
qué les sirve a nuestros artistas placas y homenajes si a
pesar de los anos hay que seguir trabajando porque la
pensidn, tan deseada, no llega? ;De qué le sirve a una
ciudad el progreso si no puede proporcionarles a sus
creadores unas mejores condiciones de vida?

Antes uno no le tenfa miedo a las dificultades. Antes uno
salfa a su diurna tarea, su lucha. Eran dfas mds jévenes y
uno crefa que al final de esos dfas y de esos tesones estaba
la victoria, alguna clase de victoria en la que se tendria, al
lado de alguna estabilidad econdémica la satisfaccién de
saberse genial, o casi, al lado de una gran obra cumplida,
domefiador de la vida y de las peleas de la vida. Hoy
ya se sabe que no se era ningtn genio (ni nada que se
le pareciera), y ya ni siquiera importa serlo. En cuanto
a la tranquilidad econémica no existe, como no existe
tampoco ninguna otra tranquilidad, y en cambio va uno
mirando c6mo pasan los dias, lleno de miedos a durar
mucho en esas declinaciones a que llegan los ancianos

(...) (Patacén, agosto de 1978).
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Nunca fui alumna de Mario; no en propiedad. Sé
que quienes si lo fueron de esa manera, fueron muy
afortunados. Pero mi amistad larga, muy honda, con
este hombre que se fue tornando silencioso hasta el mu-
tismo, que se fue volviendo muy triste y muy solitario,
fue otra forma de aprendizaje que sélo ahora, cuando
puedo comprender sus bregas y su lucha y también su
enorme cansancio, cuando él se me revela inmenso y
luminoso, con todo y su oscuridad, puedo apreciar en
su verdadera y justa dimensién. Generoso como pocos,
siempre estuvo interesado en lo que yo escribia; siempre
querfa saber qué hacfa y c6mo me iba. Y siempre me
reproché que me ocupara de otras cosas que no fueran la
escritura. No debia perder el tiempo, me decia. Tiempo
no hay, conclufa.

Entre amigos, y eso fuimos, hay cédigos que nunca
deben quebrantase. Me abstuve, desde que lo conoci
hasta el final, de preguntarle por sus intimidades mds
obvias: sus amores, sus amantes. S¢é que amores tuvo
grandes y atormentados, y que de ellos da noticias en
sus novelas y en sus cuentos. Alguna vez me comenté
que habia mujeres a las que era mejor no amar; eran, me
dijo: “unas como dngeles que tenfan que asegurarse de
no arrugarse las alas al sentarse”, y me pidié que nunca
me convirtiera en una de ellas. Entendi que era una in-
directa bien puesta y también que Mario era un hombre
adorablemente sexual, que veneraba a las mujeres que
en esto se le parecfan. Afios mds tarde me ensefarfa, no
sin cierto recato y muy brevemente, una de sus agendas:
en ella, como peculiar libro de pegados, los recortes de
paisajes bellisimos sacados de revistas se mezclaban con
fotos de mujeres desnudas —o de partes de mujeres
desnudas—, y con textos suyos escritos a mano, con
esa caligraffa inolvidable. “Ustedes —me dijo— son lo
mds bello de este mundo. En ello no hay nada de malo”.

En su universo exultante y vital hasta la tristeza era
teldrica. Esta fuerza suya y su profundo poético sen-
tido de la observacidn, lo hicieron compenetrarse pro-
fundamente con la naturaleza, con los animales. Tal vez
esto sea lo mds importante de su extensa obra literaria.
Hay en casi todas sus novelas, en sus cuentos, pero muy
especialmente en el libro En las lindes del monte, algo
que pocos escritores han logrado: como un reducto de
la literatura decimondnica y de principios del siglo XX
latinoamericana, la naturaleza y los animales adquieren
un protagonismo que el escritor moderno que él fue
logra interrogar hasta su mds increible significacién.
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“Los animales si piensan”, me habia escrito alegre por
ese descubrimiento que era mds bien una confirmacién.
Gran parte de las cartas las ocupaba contdindome de
la gata acalorada y sin gato, de la vaca que sabia que
a su ternero la marca del duefio le habia dolido y por
eso lo lamia vehemente, del rio pantanoso que a veces
se enfurecfa con las gentes y con la lluvia. Habfa sido
cazador, habia gustado de esa espera del tigre; de esos
dias, de los que se arrepintié, también habia aprendido
a conocer a los animales y a respetarlos profundamente:

Hacfa nada que un cirirf truncé el vuelo de una mari-
posa rosdcea, y sobre un alambre del cerco la engulld,
deleitdndose, como si ese pedazo de creptsculo supiera
como se ve Yo sentfa ese pico sobre mi como si fuera
mariposa. Con un pufiado de ellas se harfa un atardecer
de jugueterfa.

Y sin embargo, también el pdjaro es hermoso con su
tremendo empuje de alas, ese color de plomo fundido
con un toque de amarillo amaranto y ese pico de acero
y esas ufias de alambrado y esos ojos brillantes y duros
que ven proteinas donde yo veo colores vagarosos (...)

(Thule, julio 12 de 1978).

Guardo sus cartas que como siempre me devuelven
los dfas de la juventud y esa mirada dorada con la que
Mario me contempld, inmerecidamente. En ellas vuelve
él y vuelven sus palabras y lo siento tan cercano como
entonces. S¢ que escribe alld en Thule o en Patacén, en
un Urabd lejano y eterno, y observa la tarde, el rio, la
lluvia caer en goterones como pedradas sobre las tejas
de zinc de su finca.

Y le cuento que nada importa, Claudia, sino escribir.
Me parece que ni triunfar importa, y, sin que yo haya
triunfado ni lo parezca, es o debe ser hasta molesto y
cansén. Si viera

Porque escribiendo es uno como una llama, que arde,
limpia y pura en medio de la placidez, arde devota para
s{ misma, con el fin dnico de arder, y uno no ve sino su
propia luz, y no siente sino su fuerza de arder, y no hay
ninguna otra razén de ser que la de ser llama.

Claudia, cémo es eso de bello (Thule, enero 12 de
1980).
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