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1995. Sonreí al ver esa letra tan suya en diagonal, con 
su pluma que amaba tanto y con su firma como del 
siglo XIX. No habían pasado cinco minutos de aquel 
encuentro casual, digno del paraguas y la máquina 
de coser en una mesa de disección, cuando sonó el 
teléfono: era María Luisa Ortega, quien me decía que 
Eduardo Jaramillo había muerto.

Era la primera llamada del año y la primera diri-
gida a un apartamento vacío donde acababa de llegar, 
y, además, la primera que me hiciera en años María 
Luisa. Mientras me contaba las terribles circunstancias 
de Eduardo hundiéndose en esa capa de hielo por 
intentar salvar a su perro que se había caído en un 
río congelado, veía paralizado por el impacto de la 
noticia ese libro que apenas minutos antes acababa 
de saltar literalmente hacia mí, como pidiendo a su 
manera que lo salvara. Al par de horas, intentando 
asimilar la fatalidad de los hechos, comprendí que 
era la forma personal, fantasmal, que había escogido 
Eduardo para despedirse desde su LejanOhio, como 
me escribió al final de esa dedicatoria. Ahí empezó 
todo cuando acabó todo.

Tendría 16 ó 17 años cuando en un amanecer 
apareció un sospechoso profesor —con una gabardi-
na gris que le llegaba debajo de las rodillas— a aquel 
colegio de las afuera de Bogotá para dictar clases de 
literatura. Él también temblaba por el frío, mientras 
que sus futuros alumnos temblábamos por el miedo 
amenazante del régimen impuesto y tácitamente 
aceptado. Fumaba unos cigarrillos Pielroja que ponía 
entre sus dientes de castor y bajo su barba de vende-
dor de biblias extraviado en el desierto. Al entrar a 
clase, arrojar la colilla con un gesto teatral entre los 
arbustos recortados y quitarse la gabardina que parecía 
heredada, descubrimos que era delgado, algo miope 
y hablaba con un acento amable, un tanto musical, y 
que la cortesía y los buenos modales eran su carta de 
presentación, algo inusual en esas latitudes imperantes 
en el corazón de las tinieblas. Se presentó sencilla-
mente como Eduardo Jaramillo, el nuevo profesor 
de literatura. Todavía existía la desconfianza por parte 
nuestra hacia ese intruso al que temíamos que alargara 
un tanto más la cadena de castigos y suplicios varios, 
pues esa era la única materia en la que muchos de los 
estudiantes encontrábamos un refugio, y la habíamos 
convertido en una especie de búnker blindado. Pero 
bastaron un par de clases para confirmar que delante 

de nosotros se encontraba el mejor profesor de litera-
tura que tendríamos en la vida. No recuerdo muy bien 
el plan de estudios que expuso en su momento, pero a 
medida que pasaron las semanas su clase se convirtió 
primero en una especie de tregua, luego en un breve 
oasis y más tarde en un verdadero paraíso. Con él y 
gracias a él descubrimos a Poe, Whitman, analizamos 
algunos poemas de Guillén —“Anillo”, lo recuerdo 
con total claridad—, de Góngora, de Quevedo y o del 
cancionero tradicional  (“Moça tan fermosa / non ví en 
la frontera, / como una vaquera / de la Hinojosa”). O 
esa belleza de “Estos mis cabellos, madre, / dos a dos 
me los lleva el aire”. Tenía Eduardo la particularidad 
que amaba la literatura como a nadie en el mundo 
y estaba dispuesto a contagiarnos para siempre con 
esa enfermedad cuyo antídoto no se conoce todavía.

Yo ya llevaba escribiendo algunos años y con 
Eduardo encontré esa especie de confidente secreto 
del que hablaba Conrad, y por él y con él crucé tam-
bién, o me ayudó a cruzar, esa línea de sombra de una 
adolescencia cruenta e igual a cualquier otra: cenagosa, 
dubitativa, con sus infaltables arenas movedizas.

Tendría que buscar en una hemeroteca la causa 
de un apagón regulado en la Bogotá de aquellos años 
de principios de los ochenta, pero el hecho es que 
Eduardo nos propuso, para emplear las dos horas 
muertas, la tarea —si se puede llamar así— de leer 
a Poe: “A Poe hay que leerlo a la luz de una vela, y si 
pueden, en compañía del humo espeso de un habano”. 
Esa manera de convertir la lectura en una verdadera 
aventura, de transformarla en una liturgia, de sentir a 
la palabra como si fuera algo sagrado, fue su manera 
de irnos convirtiendo en fieles adeptos a la religión de 
la galaxia Gutemberg, al decir de Vila-Matas.

Contábamos con los dedos de las manos los días 
que nos faltaban para asistir a su clase y decirle todo 
lo que, por su culpa, nos había sucedido. Hasta los 
más apáticos salían con unas historias truculentas 
que nos hacían comprender que todos sin excepción, 
estábamos bajo el hechizo de ese delgado profesor con 
dientes de castor y con barba de vendedor de biblias, 
en las arenas movedizas de nuestra adolescencia. Así, 
por ejemplo, supimos que Mario Mendoza iba de 
noche con otros compañeros de clase al cementerio 
de Usaquén a descubrir a Ligeia, a ver pasar a Berenice 
entre las tumbas, a Morelia cruzar sonámbula con su 
traje largo por la niebla llorando sobre los sepulcros. 

Un profesor de literatura 
en las arenas movedizas

Ramón Cote Baraibar

Regresaba una noche solo de unas vacaciones de final de año 
a mi apartamento. Después de abrir la puerta e intentar 

prender por varias veces la luz de la lámpara de la entrada, com-
prendí que a ésta no le fallaba el bombillo sino que simplemente 
estaba desconectada. En la penumbra recordé que a principios de 
diciembre mis hijas la habían reemplazado para prender el árbol 
de navidad. Al seguir de rodillas el curso del cable de la lámpara 
por el suelo, descubrí que se perdía como una serpiente entre los 
libros de la parte inferior de la biblioteca, de manera que cuando 
tiré de él salió hacia mí un solo libro. Era El deseo y el decoro, de 
Eduardo Jaramillo, con su inconfundible carátula de color rojo. Ya 
conectada la lámpara lo abrí y leí la dedicatoria que me escribió en 

Eduardo Jaramillo Zuluaga, Clemencia Echeverri y Piedad Bonnett
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(Más tarde y como consecuencia de lo anterior, en vez 
de desplazarse tan lejos, Mario prefirió instalar una 
mesa y un asiento debajo de un puente que había cerca 
de su casa, donde pasaba las horas leyendo, iluminado 
por la luz de una vela. Y no vayan a creer que estoy 
mintiendo: me consta porque ahí estuve con él). Esas 
eran las reacciones comunes a sus extrañas y fascinan-
tes propuestas: nadie podía salir indemne de ellas.

Al vernos contar los diversos avatares de nuestras 
lecturas y oír los respectivos análisis de los cuentos, 
Eduardo se reía complacido y no juzgaba los resulta-
dos, sino que respetaba —y alentaba— lo que cada 
uno hacía con ellos. Por un lado estaba la libertad 
que nos proponía, pero por otro exigía la necesidad 
del análisis, manteniendo un equilibrio entre la teoría 
literaria y la pasión desbordada. Parecía decir Eduardo 
que sólo vale la pasión si va acompañada del rigor de la 
reflexión. Y también otra cosa: más que recriminarnos 
los abultados errores, nos animaba a continuar con los 
incipientes aciertos.

Como él sospechaba de nuestras aventuras letrahe-
ridas, nos acompañó con la paciencia de un santo en 
la elaboración y corrección de nuestros —mis— pri-
meros —atroces— poemas y —nuestros— cuentos.

Guardo como tesoros dos de sus libros fotocopia-
dos que me regaló en aquel entonces: Los cuatro cuarte-
tos de Eliot (en la traducción de Wilcock) y Tabaquería 
de Pessoa. Ambos están encuadernados —los estoy 
viendo ahora cuando escribo estas palabras— con 
la misma cartulina gris; ambos tienen el título en el 
lomo marcado con el ya olvidado, pero muy útil en 
su momento, Letraset, y ambos tienen en la portada 
su parsimoniosa letra un tanto gótica. Ese era, en 
definitiva, el material sagrado, los libros sagrados, las 
lecturas sagradas. Y hablando de nuevo de lecturas y 
recomendaciones, nos pasaba fragmentos de Proust, 
poemas de Neruda, Vallejo, Baudelaire, Rimbaud, 
Lautreamont, y leíamos también a Cernuda, poeta al 
que le tenía un afecto particular. Por él leí al sevillano, 
y lo sigo leyendo agradeciéndole compartir conmi-
go sus lecturas más personales. “El mayor poeta de 
nuestra lengua”, me advirtió en más de una ocasión.

Todo lo que señalaba con sus dedos huesudos 
y delicados era necesario, revelador, escondía una 
clave, contenía algo esencial: recuerdo su análisis  de 
“Argumentum Ornitologicum” y “Los dos reyes y los 
dos laberintos” de Borges; Arreola, Rulfo, Cortázar, 

Zalamea Borda (no se me ha olvidado que nos leía 
la comparación que se hace en 4 años a bordo de mí 
mismo del golpe de las olas en el casco del barco con 
el de las teclas en la máquina de escribir en la hoja 
de papel). Así como no recuerdo la causa de los apa-
gones que produjeron el humeante milagro de Poe y 
sus funerarias andanzas mendocinas, tampoco puedo 
saber por qué me enfermé —con una rabia infinita 
por perderme sus clases— durante dos semanas. Él 
me propuso que leyera La montaña mágica. En esas 
horas solitarias de convalecencia en que la sensibilidad 
está a flor de piel y las arenas movedizas están más 
amenazantes que de costumbre, el dictamen médico 
que se hacía del enfermo entre sus páginas coincidía 
exactamente con el mío: si a él le subía unas décimas 
de fiebre, a mí también, o si le bajaba, me pasaba lo 
propio. “Espera el momento en el que Hans Castorp 
se le declare a Madame Chauchat”, me decía, “vas a 
ver que es la declaración de amor más hermosa de la 
literatura. Y está escrita en francés y no en alemán”. 
En ese estado de obligatoria —y resignada—, postra-
ción, me visitó en alguna ocasión y viendo que estaba 
enfrascado en la lectura de una antología de la poesía 
nicaragüense, me leyó “El canto de guerra de las cosas” 
de Joaquín Pasos: 

Cuando lleguéis a viejos, respetaréis la piedra, 
si es que llegáis a viejos, 
si es que entonces quedó alguna piedra [...]

También leímos los poemas de Pablo Antonio 
Cuadra y me reveló la obra de Alfonso Cortés, ese 
raro poeta extraviado por una enfermedad mental que, 
quizás por ese desvarío, pudo escribir en su poema 
“Ventana”: Un trozo de azul tiene mayor / intensidad 
que todo el cielo. 

Ese último año de bachillerato lo perdí con todos 
los honores, no por su culpa, eso hay que aclararlo. 
Pero gracias a ese fortuito resbalón académico me 
pude salvar del servicio militar, por lo que me fui a 
otro colegio donde seguí escribiendo unos poemas 
que con el tiempo formarían parte de mi primer libro: 
Poemas para una fosa común, libro que originalmente 
se titulaba “Hábito del tiempo” —muy en la órbita 
borgeana de Eduardo—, el cual le llevé fotocopiado 
un día, ataviado con una gabardina que había hereda-
do de mi mamá —y con la cual me sentía como una 
mezcla del atormentado Peter O`Toole y del derrotado 

Leonard Cohen, mis dos héroes del momento— al 
antiguo colegio de vacas y nieblas, con su temible 
Kurtz vigilando como un halcón. Era mi manera de 
agradecerle lo que había aprendido con él. 

Pasaron veinte años —“de casi todo ya hace 20 
años”, como diría Gil de Biedma—, hasta que lo 
volví a ver en la Feria del Libro de Bogotá del año 
2008 y luego en casa de Piedad Bonnett, quien hizo 
una comida en su honor. Esa fue la última vez que 
estuvimos juntos y era el mes de abril, de eso sí que 
estoy seguro. Recordamos aquel particular colegio 
del extrarradio bogotano y le dediqué mi segundo 
libro de cuentos, con las palabras que no por falta de 
imaginación sino por pura justicia siempre le puse: “A 
EJ, el mejor profesor de literatura del mundo”. Al mes 
de ese encuentro recibí un paquete enviado desde la 
Universidad de Denison (Ohio) —donde trabajaba 
como profesor de literatura— que contenía un libro 
de cuentos de Dan Chaon que me recomendaba y 
una carta metida entre sus páginas, las últimas pala-
bras que él me dirigiera, con toda su bondad, rigor e 
intuición. Pero siempre quedaba yo en deuda con él, 
por no haberle dicho lo importante y lo decisivo que 
había sido para mí, la manera como nos fue salvando 
a cada uno y a cada uno de nuestras arenas movedizas.

Mirando paralizado El deseo y el decoro  después de 
la llamada de María Luisa, con esa suma de recuerdos 
que se iban acumulando como si fuera una represa a 
punto de explotar, como ese hielo del río que se fue 
quebrando por el peso de su cuerpo, me acordé que 
Eduardo nos propuso un ejercicio en clase que consis-
tía en decirle qué significaba para nosotros este verso 
de Neruda: “El mar se ha puesto a golpear por años 
una pata de pájaro”. No lo sé todavía, quizás por eso 
siga escribiendo, para poder darle la respuesta el día 
que me lo vuelva a encontrar. u
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