Ramon Cote Baraibar

egresaba una noche solo de unas vacaciones de final de afio
a mi apartamento. Después de abrir la puerta e intentar
prender por varias veces la luz de la limpara de la entrada, com-
prend{ que a ésta no le fallaba el bombillo sino que simplemente
estaba desconectada. En la penumbra recordé que a principios de
diciembre mis hijas la habfan reemplazado para prender el drbol
de navidad. Al seguir de rodillas el curso del cable de la lémpara
por el suelo, descubri que se perdia como una serpiente entre los
libros de la parte inferior de la biblioteca, de manera que cuando
tiré de €l salié hacia mi un solo libro. Era E/ deseo y el decoro, de
Eduardo Jaramillo, con su inconfundible cardtula de color rojo. Ya
conectada la ldmpara lo abri y lef la dedicatoria que me escribié en

Eduardo Jaramillo Zuluaga, Clemencia Echeverri y Piedad Bonnett

1995. Sonrei al ver esa letra tan suya en diagonal, con
su pluma que amaba tanto y con su firma como del
siglo XIX. No habifan pasado cinco minutos de aquel
encuentro casual, digno del paraguas y la mdquina
de coser en una mesa de diseccién, cuando soné el
teléfono: era Marifa Luisa Ortega, quien me decia que
Eduardo Jaramillo habia muerto.

Era la primera llamada del afio y la primera diri-
gida a un apartamento vacio donde acababa de llegar,
y, ademds, la primera que me hiciera en afios Maria
Luisa. Mientras me contaba las terribles circunstancias
de Eduardo hundiéndose en esa capa de hielo por
intentar salvar a su perro que se habia caido en un
rio congelado, vefa paralizado por el impacto de la
noticia ese libro que apenas minutos antes acababa
de saltar literalmente hacia mi, como pidiendo a su
manera que lo salvara. Al par de horas, intentando
asimilar la fatalidad de los hechos, comprendi que
era la forma personal, fantasmal, que habia escogido
Eduardo para despedirse desde su LejanOhio, como
me escribié al final de esa dedicatoria. Ahi empezd
todo cuando acabé todo.

Tendria 16 6 17 afios cuando en un amanecer
aparecié un sospechoso profesor —con una gabardi-
na gris que le llegaba debajo de las rodillas— a aquel
colegio de las afuera de Bogotd para dictar clases de
literatura. El también temblaba por el frio, mientras
que sus futuros alumnos tembldbamos por el miedo
amenazante del régimen impuesto y tdcitamente
aceptado. Fumaba unos cigarrillos Pielroja que ponfa
entre sus dientes de castor y bajo su barba de vende-
dor de biblias extraviado en el desierto. Al entrar a
clase, arrojar la colilla con un gesto teatral entre los
arbustos recortados y quitarse la gabardina que parecia
heredada, descubrimos que era delgado, algo miope
y hablaba con un acento amable, un tanto musical, y
que la cortesfa y los buenos modales eran su carta de
presentacién, algo inusual en esas latitudes imperantes
en el corazén de las tinieblas. Se presentd sencilla-
mente como Eduardo Jaramillo, el nuevo profesor
de literatura. Todavia existia la desconfianza por parte
nuestra hacia ese intruso al que temfamos que alargara
un tanto mds la cadena de castigos y suplicios varios,
pues esa era la tnica materia en la que muchos de los
estudiantes encontrdbamos un refugio, y la habfamos
convertido en una especie de binker blindado. Pero
bastaron un par de clases para confirmar que delante

de nosotros se encontraba el mejor profesor de litera-
tura que tendriamos en la vida. No recuerdo muy bien
el plan de estudios que expuso en su momento, pero a
medida que pasaron las semanas su clase se convirtié
primero en una especie de tregua, luego en un breve
oasis y mds tarde en un verdadero parafso. Con él y
gracias a él descubrimos a Poe, Whitman, analizamos
algunos poemas de Guillén —“Anillo”, lo recuerdo
con total claridad—, de Géngora, de Quevedo y o del
cancionero tradicional (“Moga tan fermosa / non vi en
la frontera, / como una vaquera / de la Hinojosa”). O
esa belleza de “Estos mis cabellos, madre, / dos a dos
me los lleva el aire”. Tenfa Eduardo la particularidad
que amaba la literatura como a nadie en el mundo
y estaba dispuesto a contagiarnos para siempre con
esa enfermedad cuyo antidoto no se conoce todavia.
Yo ya llevaba escribiendo algunos afios y con
Eduardo encontré esa especie de confidente secreto
del que hablaba Conrad, y por él y con él crucé tam-
bién, o me ayudd a cruzar, esa linea de sombra de una
adolescencia cruenta e igual a cualquier otra: cenagosa,
dubitativa, con sus infaltables arenas movedizas.
Tendrfa que buscar en una hemeroteca la causa
de un apagén regulado en la Bogotd de aquellos afios
de principios de los ochenta, pero el hecho es que
Eduardo nos propuso, para emplear las dos horas
muertas, la tarea —si se puede llamar asi— de leer
a Poe: “A Poe hay que leerlo a la luz de una vela, y si
pueden, en compaiifa del humo espeso de un habano”.
Esa manera de convertir la lectura en una verdadera
aventura, de transformarla en una liturgia, de sentir a
la palabra como si fuera algo sagrado, fue su manera
de irnos convirtiendo en fieles adeptos a la religion de
la galaxia Gutemberg, al decir de Vila-Matas.
Contdbamos con los dedos de las manos los dias
que nos faltaban para asistir a su clase y decirle todo
lo que, por su culpa, nos habia sucedido. Hasta los
mds apdticos salfan con unas historias truculentas
que nos hacfan comprender que todos sin excepcidn,
estdbamos bajo el hechizo de ese delgado profesor con
dientes de castor y con barba de vendedor de biblias,
en las arenas movedizas de nuestra adolescencia. Asi,
por ejemplo, supimos que Mario Mendoza iba de
noche con otros compafieros de clase al cementerio
de Usaquén a descubrir a Ligeia, a ver pasar a Berenice
entre las tumbas, a Morelia cruzar sondmbula con su
traje largo por la niebla llorando sobre los sepulcros.
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(Mds tarde y como consecuencia de lo anterior, en vez
de desplazarse tan lejos, Mario prefirié instalar una
mesa y un asiento debajo de un puente que habia cerca
de su casa, donde pasaba las horas leyendo, iluminado
por la luz de una vela. Y no vayan a creer que estoy
mintiendo: me consta porque ahi estuve con él). Esas
eran las reacciones comunes a sus extrafias y fascinan-
tes propuestas: nadie podia salir indemne de ellas.

Al vernos contar los diversos avatares de nuestras
lecturas y oir los respectivos andlisis de los cuentos,
Eduardo se refa complacido y no juzgaba los resulta-
dos, sino que respetaba —y alentaba— lo que cada
uno hacfa con ellos. Por un lado estaba la libertad
que nos proponia, pero por otro exigia la necesidad
del andlisis, manteniendo un equilibrio entre la teorfa
literaria y la pasién desbordada. Parecia decir Eduardo
que sélo vale la pasién si va acompanada del rigor de la
reflexién. Y también otra cosa: mds que recriminarnos
los abultados errores, nos animaba a continuar con los
incipientes aciertos.

Como €l sospechaba de nuestras aventuras letrahe-
ridas, nos acompafi6 con la paciencia de un santo en
la elaboracién y correccién de nuestros —mis— pri-
meros —atroces— poemas y —nuestros— cuentos.

Guardo como tesoros dos de sus libros fotocopia-
dos que me regalé en aquel entonces: Los cuatro cuarte-
tos de Eliot (en la traduccién de Wilcock) y Tabaqueria
de Pessoa. Ambos estdn encuadernados —los estoy
viendo ahora cuando escribo estas palabras— con
la misma cartulina gris; ambos tienen el titulo en el
lomo marcado con el ya olvidado, pero muy dtil en
su momento, Letraset, y ambos tienen en la portada
su parsimoniosa letra un tanto gética. Ese era, en
definitiva, el material sagrado, los libros sagrados, las
lecturas sagradas. Y hablando de nuevo de lecturas y
recomendaciones, nos pasaba fragmentos de Proust,
poemas de Neruda, Vallejo, Baudelaire, Rimbaud,
Lautreamont, y lefamos también a Cernuda, poeta al
que le tenfa un afecto particular. Por él lef al sevillano,
y lo sigo leyendo agradeciéndole compartir conmi-
go sus lecturas mds personales. “El mayor poeta de
nuestra lengua”, me advirtié en mds de una ocasion.

Todo lo que senalaba con sus dedos huesudos
y delicados era necesario, revelador, escondia una
clave, contenfa algo esencial: recuerdo su andlisis de
“Argumentum Ornitologicum” y “Los dos reyes y los
dos laberintos” de Borges; Arreola, Rulfo, Cortdzar,
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Zalamea Borda (no se me ha olvidado que nos lefa
la comparacién que se hace en 4 afios a bordo de mi
mismo del golpe de las olas en el casco del barco con
el de las teclas en la mdquina de escribir en la hoja
de papel). Asi como no recuerdo la causa de los apa-
gones que produjeron el humeante milagro de Poe y
sus funerarias andanzas mendocinas, tampoco puedo
saber por qué me enfermé —con una rabia infinita
por perderme sus clases— durante dos semanas. El
me propuso que leyera La montaria mdgica. En esas
horas solitarias de convalecencia en que la sensibilidad
estd a flor de piel y las arenas movedizas estdn mds
amenazantes que de costumbre, el dictamen médico
que se hacfa del enfermo entre sus pdginas coincidia
exactamente con el mio: si a ¢l le subfa unas décimas
de fiebre, a mi también, o si le bajaba, me pasaba lo
propio. “Espera el momento en el que Hans Castorp
se le declare a Madame Chauchat”, me decfa, “vas a
ver que es la declaracién de amor mds hermosa de la
literatura. Y estd escrita en francés y no en alemdn”.
En ese estado de obligatoria —y resignada—, postra-
cién, me visit en alguna ocasién y viendo que estaba
enfrascado en la lectura de una antologfa de la poesia
nicaragiiense, me ley6 “El canto de guerra de las cosas”
de Joaquin Pasos:

Cuando lleguéis a viejos, respetaréis la piedra,
si es que llegdis a viejos,
si es que entonces quedd alguna piedra [...]

También leimos los poemas de Pablo Antonio
Cuadra y me revel6 la obra de Alfonso Cortés, ese
raro poeta extraviado por una enfermedad mental que,
quizds por ese desvario, pudo escribir en su poema
“Ventana”: Un trozo de azul tiene mayor / intensidad
que todo el cielo.

Ese dltimo afio de bachillerato lo perdi con todos
los honores, no por su culpa, eso hay que aclararlo.
Pero gracias a ese fortuito resbalén académico me
pude salvar del servicio militar, por lo que me fui a
otro colegio donde segui escribiendo unos poemas
que con el tiempo formarfan parte de mi primer libro:
Poemas para una fosa comiin, libro que originalmente
se titulaba “Hdbito del tiempo” —muy en la 6rbita
borgeana de Eduardo—, el cual le llevé fotocopiado
un dfa, ataviado con una gabardina que habfa hereda-
do de mi mamd —y con la cual me sentfa como una
mezcla del atormentado Peter O Toole y del derrotado

Leonard Cohen, mis dos héroes del momento— al
antiguo colegio de vacas y nieblas, con su temible
Kurtz vigilando como un halcén. Era mi manera de
agradecerle lo que habfa aprendido con él.

Pasaron veinte afilos —“de casi todo ya hace 20
afos”, como dirfa Gil de Biedma—, hasta que lo
volvi a ver en la Feria del Libro de Bogotd del afio
2008 y luego en casa de Piedad Bonnett, quien hizo
una comida en su honor. Esa fue la dltima vez que
estuvimos juntos y era el mes de abril, de eso si que
estoy seguro. Recordamos aquel particular colegio
del extrarradio bogotano y le dediqué mi segundo
libro de cuentos, con las palabras que no por falta de
imaginacién sino por pura justicia siempre le puse: “A
EJ, el mejor profesor de literatura del mundo”. Al mes
de ese encuentro recibi un paquete enviado desde la
Universidad de Denison (Ohio) —donde trabajaba
como profesor de literatura— que contenfa un libro
de cuentos de Dan Chaon que me recomendaba y
una carta metida entre sus pdginas, las tltimas pala-
bras que ¢l me dirigiera, con toda su bondad, rigor e
intuicién. Pero siempre quedaba yo en deuda con él,
por no haberle dicho lo importante y lo decisivo que
habia sido para mi, la manera como nos fue salvando
acada uno y a cada uno de nuestras arenas movedizas.

Mirando paralizado £l deseo y el decoro después de
la [lamada de Maria Luisa, con esa suma de recuerdos
que se iban acumulando como si fuera una represa a
punto de explotar, como ese hielo del rio que se fue
quebrando por el peso de su cuerpo, me acordé que
Eduardo nos propuso un ejercicio en clase que consis-
tia en decirle qué significaba para nosotros este verso
de Neruda: “El mar se ha puesto a golpear por afos
una pata de pdjaro”. No lo sé todavia, quizds por eso
siga escribiendo, para poder darle la respuesta el dia
que me lo vuelva a encontrar.
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Universidad de Antioquia y Fiesta del Libro 2011
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El Congreso de Literatura “Medellin Negro” tiene
como objetivo fortalecer un espacio urbano y
académico de discusion interdisciplinaria en torno
al tema del crimen tomando como eje articulador
|a literatura negra y la red internacional de
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