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Nací en la década de los 
cincuenta y durante más 
de la mitad de mi vida 

he seguido escuchando unas palabras 
que me dijo Manuel Mejía Vallejo una 
tarde en la Biblioteca Pública Piloto de 
Medellín, Vos sos escritor, maestrico. 
Él hablaba así, con el voseo paisa, y a 
la gente cercana le decía maestrico o 
maestrica. Lo miraba a uno a los ojos 
entre el humo de su cigarrillo y esa 
mirada generaba confianza. Yo le creí.

A Manuel lo conocí a los pocos días 
de llegar a Medellín después de varios  
años de vivir en una zona muy parecida 
a Macondo que, en vez de estar rodea-
da de agua, la que la rondaba era la 
realidad del conflicto social y político. 
Me había ido con la misión de hacer la 
revolución en la costa Caribe y esperar 
allá hasta cuando el resto del país estu-
viera listo para la creación de un nuevo 
Estado. Tenía veintiún años, un libro 
de la obra completa de Shakespeare, un 
radio y una compañera que decidió irse 
conmigo hasta cuando la realidad me 
derrotara. Alcanzamos a leer casi todo 
el libro en sesiones que empezaban a 
las seis de la tarde, cuando los obreros 
de las fincas bananeras salían de su 
baño en el río y en las casas vecinas 
freían pescado que comían con guineo 
majado. Encendíamos una vela que 
nos duraba lo que dura El mercader de 
Venecia. A veces nos dormíamos antes 
de que se apagara. El radio se lo deja-
mos a un vecino que nos dio la plata 
suficiente para tomar el tren y regresar 
a Medellín. Habían pasado cinco años 
y la revolución era una idea borrosa y 
esquiva.

Llegamos a Medellín en tren una 
mañana blanca y fría. No había nadie 

esperándonos en la estación. Estábamos solos. Paula, que ya tenía un año, 
mi mujer y yo. Los amigos de antes quién sabe dónde estarían en esos mo-
mentos. Tal vez graduándose de la Universidad o ejerciendo como ingenieros 
en alguna firma constructora. La ciudad nos pareció hostil, grande, indife-
rente. A quién le importaba que estuviéramos de regreso. Nos instalamos 
en la casa de mis papás que no preguntaron nada, sólo sirvieron la mesa y 
arreglaron una cama extra. Seguro que estaban contentos de tenernos otra 
vez cerca, pero no lo decían. 

Después de vivir unos días como un desplazado que le tiene miedo a las 
personas de la ciudad, a los carros en las avenidas, al ruido de la calle, a mi 
propia figura reflejada en el espejo en las mañanas, encontré una noticia 
en la prensa que me interesó. La firmaba Gabriel Villa, un legendario pe-
riodista de El Colombiano que invitaba a asistir a la reunión de un taller de 
escritores en la Biblioteca Pública Piloto. Cuando la leí sentí una energía en 
todo el cuerpo que me hizo soñar. Me quedé con el periódico en las manos 
y le dije a mi mujer que para entonces ya había ingresado de nuevo a la 
Universidad a terminar la carrera de Medicina, Creo que voy a presentar 
examen de admisión en ese taller. Ella tomó la hoja de las noticias culturales 
y dijo, ¡Manuel Mejía Vallejo! Exacto. El director del taller es Manuel Mejía 
Vallejo, el autor de El día señalado. De inmediato recordé que durante mis 
primeros semestres en la Universidad, Manuel me había empezado a dar 
unas clases que fueron interrumpidas por los paros que hubo en la década 
de los setenta. Fue una de las cosas que más lamenté cuando supe que me 
iría lejos. Pero ahora estaba ahí otra vez. Taller de escritores. Miércoles de 
reunión. Cuatro de la tarde. Entrada libre.

Organicé los cuentos escritos en las noches de la zona bananera. Ninguno 
valía la pena a pesar de que en una revista que sacaban en Bogotá habían 
publicado un relato que además era el ganador de un concurso organizado 
por el mismo medio. El premio eran unos libros que nunca vi porque el 
mensajero pensó que, si yo vivía en ese monte, nunca me iba a enterar. La 
revista me llegó por casualidad una vez que nos visitaron unos militantes de 
Bogotá y mi nombre real les sonó familiar. El único mérito de este cuento era 
estar impreso y además ilustrado, de todas maneras lo llevé a mi encuentro 
con el director del taller. 

Ese miércoles, cuando llegué a la Biblioteca, tuve la impresión de que 
entraba en un mundo en el que el tiempo avanzaba lento. El sol hacía visible 
el polvo de los libros que flotaba en el edificio y formaba un velo detrás del 
cual unos muchachos discutían en grupitos. Parecían muy concentrados 
en el oficio de escritores y me sentí un poco extraño entre ellos. Ninguno 
me habló mientras esperaba al maestro que debía salir de la oficina de Juan 
Luis Mejía, que en ese tiempo dirigía la Biblioteca. Todos estaban sentados 
en el auditorio y había una silla adelante con una mesita, un cenicero y un 
vaso a medio llenar de agua. Al rato entró Manuel. De saco y corbata. Me 
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acordé que mi mamá decía siempre que lo oía nom-
brar, Mejía Vallejo es una lámina, es divino.

Cuando entró al auditorio quise abordarlo  antes de 
que se sentara frente al grupo pero no me dio tiempo 
porque otros le cayeron para entregarle sus trabajos. 
Entonces me acomodé como uno más, sin notar que 
algunos me miraban con disimulo. Manuel empezó el 
taller hablando de sus hijos y de la finca donde vivía. 
Memoricé todos los detalles de su charla y supuse que 
después nos pondría a hacer un ejercicio con las anéc-
dotas que había relatado. Mezclaba sus historias con 
sorbos del vaso y con humo de cigarrillo. Luego sacó 
un legajo de papeles y empezó a comentar los textos 
de los talleristas. Manuel les ponía una calificación 
y decía que era para acordarse si le habían gustado y 
opinar con propiedad. Calificaba de uno a cinco, a 
la manera de los viejos profesores de escuela. En esa 
primera reunión me pareció que las mujeres sacaban 
notas más altas que los hombres. 

A la tercera semana le entregué mi primer cuento. 
Cuando me lo recibió me dijo, ¿Tenés copia?, No, 
maestro, le dije. Andá sacale una copia y después me lo 
traés. Y luego dijo para que todos oyeran, No confíen 
en mí cuando estoy triste. Con el tiempo supe que la 
tristeza la calmaba con aguardiente y siempre olvidaba 
en los bares la carpeta con los cuentos de los aprendi-
ces de escritores. Mi cuento lo calificó bien. Narraba 
la historia de un médico rural al que perseguían los 

gamonales del pueblo. Quién es juan-diego-mejía, 
preguntó con mi cuento en sus manos. Yo me levanté 
y los demás me miraron. ¿Vos fuiste guerrillero?, No 
maestro, le dije, Sólo un romántico de los setenta. Mo-
vió la mano derecha con el cigarrillo hasta la altura de 
sus ojos. El humo debió molestarle pero no parpadeó. 
Ahí fue cuando dijo, Vos sos escritor, maestrico. Tal 
vez hubo un murmullo en el auditorio. Es posible que 
los muchachos me hubieran mirado con recelo. No 
podría decirlo ahora. Sólo recuerdo que esa noche dije 
en el comedor de la casa de mis papás, Manuel dijo 
que yo soy escritor. Mi papá me miró con una sonrisa 
de alegría y mi mamá me sirvió más pollo. 

Lo que siguió después lo viví en un estado de 
inconsciencia del que todavía no he despertado. Han 
pasado casi treinta años desde aquella sesión del taller 
de escritores de la Biblioteca Pública Piloto en Mede-
llín y no he dejado de sentir  ese impulso que me dio 
Manuel que, además, publicó el cuento en la primera 
antología que salió en un volumen llamado Trabajo 
de taller. No me siento orgulloso del cuento sino del 
maestro que decidió incluir ese texto en la muestra de 
trabajos del grupo a pesar de la reacción que generó 
esa decisión. Hace muy poco supe que varios de los 
talleristas que ya hacían parte de los seleccionados 
para la antología se opusieron a que un recién llegado 
compartiera con ellos ese honor. Llevaban tres años 
puliendo sus trabajos, discutiendo sobre el origen del 

hombre, de la literatura, del amor, de la muerte, en 
fin, eran un grupo y yo no encajaba en él. Manuel 
nunca me habló del asunto. Fue Luis Fernando Ma-
cías, quien me puso al tanto cuando ya todo estaba 
lejos en el tiempo. Fueron a su apartamento en la 
calle Perú a reclamarle y dice Macías que el maestro 
se mostró inflexible y les pidió que se fueran de su 
casa. Manuel era hospitalario y desprendido de sus 
cosas materiales y de su conocimiento. En su obra, 
la generosidad ocupa un puesto importante, bastaría 
leer El Sillón del Forastero para entender su obsesión 
por  acoger a los caminantes de las montañas, tema 
que aparece en otras obras suyas. En su vida personal 
siempre tuvo abiertas la puertas de su apartamento en 
el centro de Medellín y de su finca en El Retiro, en el 
oriente antioqueño. En su mesa nunca faltó un plato 
para el que llegara sin avisar, una cama para pasar la 
noche, una canción y un trago para la tristeza. Pero esa 
vez no tuvo contemplaciones porque consideraba que 
era una cuestión de principios. No dejarse presionar, 
tomar decisiones autónomas, pensar con independen-
cia, asumir riesgos. 

Manuel quería mucho a sus talleristas. Nos decía 
discípulos, que era una expresión de otro tiempo pero 
encerraba un significado importante, pues quería decir 
que él era el Maestro. Se sentía responsable del rumbo 
que tomaran nuestras vidas literarias y cada vez que 
recibía una invitación a algún encuentro de escritores 
pedía que también invitaran a uno de nosotros. Así 
intentaba romper el aislamiento al que el país somete 
a los escritores de provincia. 

Manuel nunca quiso irse a vivir a Bogotá para estar 
en el centro de la actividad editorial. Se sentía feliz en 
su tierra antioqueña y siempre hablaba de Ziruma, su 
finca, a la que llamó así porque significa El Cielo en 
lengua guajira. Se ufanaba de los tonos de verde que 
había descubierto mientras miraba el paisaje sentado 
frente a la chambrana de la casa, de los sonidos del 
viento, del olor de las cocinas de leña, de la sencillez de 
la gente del campo. El Andino, le decía Álvaro Mutis, 
una manera de agradecerle su fidelidad a la tierra. A 
Manuel le  gustaba contar una anécdota para ratificarse 
como novelista de las montañas de América. Ocurrió 
una vez en uno de sus viajes al exterior. Conoció 
artistas de todo el mundo y a todos los embrujó con 
su palabra. Muchos le prometieron amistad eterna en 

Manuel Mejía Vallejo, Débora Arango y Elkin Restrepo. Fotografía: Guillermo Melo

medio de las borracheras, pero un pintor chino fue 
más allá que los demás y le regaló un cuadro. Manuel 
por supuesto lo dejó olvidado en el restaurante donde 
se despidieron y llegó a su casa con el mismo equipaje 
que había llevado. De vez en cuando hablaba de un 
chino que lo abrazaba y de una rusa que con la mano 
derecha le acariciaba la cabeza y con la izquierda le 
llenaba el vaso de vodka. Pero nada más. Hasta el día 
en que llegó el correo a su casa del Oriente antioqueño 
con un cuadro empacado entre cartones que decían 
con pintura roja, Novelista Mejía Vallejo, Suramérica. 
Era la mejor prueba de que no se necesitaba vivir en 
una gran ciudad, cerca de los cócteles y las alabanzas 
para ser reconocido por la gente que valía la pena. 
Novelista Mejía Vallejo, Suramérica, repetía cuando 
contaba la historia. Enmarcó la dirección y la colgó 
al lado del cuadro del pintor chino.

Manuel murió en Ziruma después de varios años 
de padecer las consecuencias de un derrame cerebral 
que lo dejó semiparalizado y sin lenguaje hablado. Yo 
me enteré a los pocos minutos de que Pablo Mateo, 
su hijo mayor, lo llevara a la Clínica Cardiovascular 
donde trabajaba mi esposa. Lo había vestido elegante, 
con saco y corbata. Venía bien afeitado. Se veía guapo. 
Llegué a la morgue de la clínica y lo vi allí tendido, 
solo por completo. Me dejé llevar por la curiosidad y 
me le acerqué. Pensé tomarle la mano y despedirme. 
Pero mejor me acerqué más para darle un beso en la 
frente fría. Salí de allí tranquilo. Hice lo que no pude 
hacer con el cadáver de mi papá veinte años atrás por-
que había llegado en un ataúd sellado desde Caracas 
a Medellín. Esta vez no había dudas de que Manuel 
había muerto. Llevaba su muerte fresca en mis labios.

No sé si es por culpa de las palabras de Manuel 
esa tarde de taller que todavía sigo empeñado en el 
oficio de escribir novelas. Después supe que él les 
decía lo mismo a muchos escritores principiantes. Se 
entusiasmaba con los trabajos de sus discípulos y se 
la jugaba por ellos. La diferencia es que yo le creí. Tal 
vez porque necesitaba creer, tal vez porque esperaba 
que alguien soplara con fuerza en mi espalda. u
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