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Juan Diego Mejia

ac{ en la década de los
cincuenta y durante mds
de la mitad de mi vida
he seguido escuchando unas palabras
que me dijo Manuel Mejia Vallejo una
tarde en la Biblioteca Publica Piloto de
Medellin, Vos sos escritor, maestrico.
El hablaba asf, con el voseo paisa, y a
la gente cercana le decfa maestrico o
maestrica. Lo miraba a uno a los ojos
entre el humo de su cigarrillo y esa
mirada generaba confianza. Yo le crei.
A Manuel lo conoci a los pocos dias
de llegar a Medellin después de varios
afos de vivir en una zona muy parecida
a Macondo que, en vez de estar rodea-
da de agua, la que la rondaba era la
realidad del conflicto social y politico.
Me habia ido con la misién de hacer la
revolucién en la costa Caribe y esperar
alld hasta cuando el resto del pais estu-
viera listo para la creacién de un nuevo
Estado. Tenfa veintitin afos, un libro
de la obra completa de Shakespeare, un
radio y una companera que decidid irse
conmigo hasta cuando la realidad me
derrotara. Alcanzamos a leer casi todo
el libro en sesiones que empezaban a
las seis de la tarde, cuando los obreros
de las fincas bananeras salfan de su
bafio en el rio y en las casas vecinas
frefan pescado que comian con guineo
majado. Encendiamos una vela que
nos duraba lo que dura E/ mercader de
Venecia. A veces nos dormfamos antes
de que se apagara. El radio se lo deja-
mos a un vecino que nos dio la plata
suficiente para tomar el tren y regresar
a Medellin. Hab{an pasado cinco afios
y la revolucién era una idea borrosa y
esquiva.
Llegamos a Medellin en tren una
mafiana blanca y fria. No habia nadie

esperdndonos en la estacién. Estdbamos solos. Paula, que ya tenfa un afio,
mi mujer y yo. Los amigos de antes quién sabe dénde estarfan en esos mo-
mentos. Tal vez gradudndose de la Universidad o ¢jerciendo como ingenieros
en alguna firma constructora. La ciudad nos parecié hostil, grande, indife-
rente. A quién le importaba que estuviéramos de regreso. Nos instalamos
en la casa de mis papds que no preguntaron nada, s6lo sirvieron la mesa y
arreglaron una cama extra. Seguro que estaban contentos de tenernos otra
vez cerca, pero no lo decifan.

Después de vivir unos dias como un desplazado que le tiene miedo a las
personas de la ciudad, a los carros en las avenidas, al ruido de la calle, a mi
propia figura reflejada en el espejo en las mafianas, encontré una noticia
en la prensa que me interesd. La firmaba Gabriel Villa, un legendario pe-
riodista de £/ Colombiano que invitaba a asistir a la reunién de un taller de
escritores en la Biblioteca Publica Piloto. Cuando la lef senti una energfa en
todo el cuerpo que me hizo sofiar. Me quedé con el periédico en las manos
y le dije a mi mujer que para entonces ya habia ingresado de nuevo a la
Universidad a terminar la carrera de Medicina, Creo que voy a presentar
examen de admisién en ese taller. Ella tomd la hoja de las noticias culturales
y dijo, Manuel Mejia Vallejo! Exacto. El director del taller es Manuel Mejia
Vallejo, el autor de El dia sefialado. De inmediato recordé que durante mis
primeros semestres en la Universidad, Manuel me habia empezado a dar
unas clases que fueron interrumpidas por los paros que hubo en la década
de los setenta. Fue una de las cosas que mds lamenté cuando supe que me
irfa lejos. Pero ahora estaba ahi otra vez. Taller de escritores. Miércoles de
reunién. Cuatro de la tarde. Entrada libre.

Organicé los cuentos escritos en las noches de la zona bananera. Ninguno
valia la pena a pesar de que en una revista que sacaban en Bogotd habfan
publicado un relato que ademds era el ganador de un concurso organizado
por el mismo medio. El premio eran unos libros que nunca vi porque el
mensajero pensé que, si yo vivia en ese monte, nunca me iba a enterar. La
revista me llegé por casualidad una vez que nos visitaron unos militantes de
Bogotd y mi nombre real les soné familiar. El inico mérito de este cuento era
estar impreso y ademds ilustrado, de todas maneras lo llevé a mi encuentro
con el director del taller.

Ese miércoles, cuando llegué a la Biblioteca, tuve la impresién de que
entraba en un mundo en el que el tiempo avanzaba lento. El sol hacfa visible
el polvo de los libros que flotaba en el edificio y formaba un velo detrds del
cual unos muchachos discutian en grupitos. Parecfan muy concentrados
en el oficio de escritores y me senti un poco extrafio entre ellos. Ninguno
me hablé mientras esperaba al maestro que debia salir de la oficina de Juan
Luis Mejfa, que en ese tiempo dirigia la Biblioteca. Todos estaban sentados
en el auditorio y habfa una silla adelante con una mesita, un cenicero y un
vaso a medio llenar de agua. Al rato entré Manuel. De saco y corbata. Me
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acordé que mi mamd decia siempre que lo ofa nom-
brar, Mejia Vallejo es una ldmina, es divino.

Cuando entré al auditorio quise abordarlo antes de
que se sentara frente al grupo pero no me dio tiempo
porque otros le cayeron para entregarle sus trabajos.
Entonces me acomodé como uno mds, sin notar que
algunos me miraban con disimulo. Manuel empez6 el
taller hablando de sus hijos y de la finca donde vivia.
Memoricé todos los detalles de su charla y supuse que
después nos pondria a hacer un ejercicio con las anéc-
dotas que habia relatado. Mezclaba sus historias con
sorbos del vaso y con humo de cigarrillo. Luego sacé
un legajo de papeles y empezé a comentar los textos
de los talleristas. Manuel les ponfa una calificacién
y decia que era para acordarse si le habfan gustado y
opinar con propiedad. Calificaba de uno a cinco, a
la manera de los viejos profesores de escuela. En esa
primera reunién me parecié que las mujeres sacaban
notas mds altas que los hombres.

A la tercera semana le entregué mi primer cuento.
Cuando me lo recibié me dijo, ;Tenés copia?, No,
maestro, le dije. Andd sacale una copia y después me lo
traés. Y luego dijo para que todos oyeran, No confien
en mi cuando estoy triste. Con el tiempo supe que la
tristeza la calmaba con aguardiente y siempre olvidaba
en los bares la carpeta con los cuentos de los aprendi-
ces de escritores. Mi cuento lo calificé bien. Narraba
la historia de un médico rural al que perseguian los

gamonales del pueblo. Quién es juan-diego-mejia,
pregunté con mi cuento en sus manos. Yo me levanté
y los demds me miraron. ;Vos fuiste guerrillero?, No
maestro, le dije, Sélo un romdntico de los setenta. Mo-
vi6 la mano derecha con el cigarrillo hasta la altura de
sus ojos. El humo debi6 molestarle pero no parpaded.
Ahf fue cuando dijo, Vos sos escritor, maestrico. Tal
vez hubo un murmullo en el auditorio. Es posible que
los muchachos me hubieran mirado con recelo. No
podria decirlo ahora. Sélo recuerdo que esa noche dije
en el comedor de la casa de mis papds, Manuel dijo
que yo soy escritor. Mi papd me miré con una sonrisa
de alegrfa y mi mamd me sirvié mds pollo.

Lo que sigui6 después lo vivi en un estado de
inconsciencia del que todavia no he despertado. Han
pasado casi treinta afios desde aquella sesion del taller
de escritores de la Biblioteca Puablica Piloto en Mede-
llin y no he dejado de sentir ese impulso que me dio
Manuel que, ademds, publicé el cuento en la primera
antologfa que salié en un volumen llamado 77abajo
de taller. No me siento orgulloso del cuento sino del
maestro que decidié incluir ese texto en la muestra de
trabajos del grupo a pesar de la reaccién que generé
esa decisién. Hace muy poco supe que varios de los
talleristas que ya hacfan parte de los seleccionados
para la antologia se opusieron a que un recién llegado
compartiera con ellos ese honor. Llevaban tres afos
puliendo sus trabajos, discutiendo sobre el origen del
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hombre, de la literatura, del amor, de la muerte, en
fin, eran un grupo y yo no encajaba en él. Manuel
nunca me hablé del asunto. Fue Luis Fernando Ma-
cfas, quien me puso al tanto cuando ya todo estaba
lejos en el tiempo. Fueron a su apartamento en la
calle Pert a reclamarle y dice Macfas que el maestro
se mostré inflexible y les pidié que se fueran de su
casa. Manuel era hospitalario y desprendido de sus
cosas materiales y de su conocimiento. En su obra,
la generosidad ocupa un puesto importante, bastarfa
leer El Sillén del Forastero para entender su obsesién
por acoger a los caminantes de las montafas, tema
que aparece en otras obras suyas. En su vida personal
siempre tuvo abiertas la puertas de su apartamento en
el centro de Medellin y de su finca en El Retiro, en el
oriente antioquefio. En su mesa nunca falté un plato
para el que llegara sin avisar, una cama para pasar la
noche, una cancién y un trago para la tristeza. Pero esa
vez no tuvo contemplaciones porque consideraba que
era una cuestion de principios. No dejarse presionar,
tomar decisiones auténomas, pensar con independen-
cia, asumir riesgos.

Manuel querfa mucho a sus talleristas. Nos decia
discipulos, que era una expresién de otro tiempo pero
encerraba un significado importante, pues querfa decir
que él era el Maestro. Se sentia responsable del rumbo
que tomaran nuestras vidas literarias y cada vez que
recibfa una invitacién a algtin encuentro de escritores
pedia que también invitaran a uno de nosotros. Asf
intentaba romper el aislamiento al que el pais somete
a los escritores de provincia.

Manuel nunca quiso irse a vivir a Bogotd para estar
en el centro de la actividad editorial. Se sentia feliz en
su tierra antioquefa y siempre hablaba de Ziruma, su
finca, a la que llamé asi porque significa £/ Cielo en
lengua guajira. Se ufanaba de los tonos de verde que
habia descubierto mientras miraba el paisaje sentado
frente a la chambrana de la casa, de los sonidos del
viento, del olor de las cocinas de lefia, de la sencillez de
la gente del campo. El Andino, le decia Alvaro Mutis,
una manera de agradecerle su fidelidad a la tierra. A
Manuel le gustaba contar una anécdota para ratificarse
como novelista de las montanas de América. Ocurrié
una vez en uno de sus viajes al exterior. Conocié
artistas de todo el mundo y a todos los embrujé con
su palabra. Muchos le prometieron amistad eterna en

medio de las borracheras, pero un pintor chino fue
mds alld que los demds y le regalé un cuadro. Manuel
por supuesto lo dejé olvidado en el restaurante donde
se despidieron y llegé a su casa con el mismo equipaje
que habia llevado. De vez en cuando hablaba de un
chino que lo abrazaba y de una rusa que con la mano
derecha le acariciaba la cabeza y con la izquierda le
llenaba el vaso de vodka. Pero nada mds. Hasta el dia
en que llegd el correo a su casa del Oriente antioquefio
con un cuadro empacado entre cartones que decfan
con pintura roja, Novelista Mejia Vallejo, Suramérica.
Era la mejor prueba de que no se necesitaba vivir en
una gran ciudad, cerca de los cécteles y las alabanzas
para ser reconocido por la gente que valfa la pena.
Novelista Mejia Vallejo, Suramérica, repetia cuando
contaba la historia. Enmarcé la direccién y la colgéd
al lado del cuadro del pintor chino.

Manuel murié en Ziruma después de varios afios
de padecer las consecuencias de un derrame cerebral
que lo dejé semiparalizado y sin lenguaje hablado. Yo
me enteré a los pocos minutos de que Pablo Mateo,
su hijo mayor, lo llevara a la Clinica Cardiovascular
donde trabajaba mi esposa. Lo habia vestido elegante,
con saco y corbata. Venia bien afeitado. Se vefa guapo.
Llegué a la morgue de la clinica y lo vi alli tendido,
solo por completo. Me dejé llevar por la curiosidad y
me le acerqué. Pensé tomarle la mano y despedirme.
Pero mejor me acerqué mds para darle un beso en la
frente frfa. Sali de alli tranquilo. Hice lo que no pude
hacer con el caddver de mi papd veinte afios atrds por-
que habia llegado en un atadd sellado desde Caracas
a Medellin. Esta vez no habia dudas de que Manuel
habfa muerto. Llevaba su muerte fresca en mis labios.

No sé si es por culpa de las palabras de Manuel
esa tarde de taller que todavia sigo empefiado en el
oficio de escribir novelas. Después supe que €l les
decfa lo mismo a muchos escritores principiantes. Se
entusiasmaba con los trabajos de sus discipulos y se
la jugaba por ellos. La diferencia es que yo le crei. Tal
vez porque necesitaba creer, tal vez porque esperaba
que alguien soplara con fuerza en mi espalda.

Juan Diego Mejia (Colombia)

www.juandiegomejia.com
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