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F r a g m e n t o s  a  s u  i m á n

cionan con cables eléctricos, de la 
eficacia de las señales de tránsito o 
de la música en discos compactos. 
Y en esa precariedad material 
el símbolo perece. Ambos están 
más que solos, están sin Virgilio, 
monotemático y bilingüe, en un 
infierno donde ningún círculo 
puede ser explicado, porque nada 
significa nada.

En la película se recrea una 
escena, bellamente narrada en el 
libro. Un pasaje de la inexorabili-
dad. O del fin de las palabras:

A las afueras de la ciudad llegaron 
a un supermercado. Varios coches 
viejos en un aparcamiento sem-
brado de desperdicios. Dejaron allí 
el carrito y recorrieron los sucios 
pasillos. En la sección de alimen-
tación encontraron en el fondo 
de los cajones unas cuantas judías 
verdes y lo que parecían haber sido 
albaricoques, convertidos desde 
hacía tiempo en arrugadas efigies de 
sí mismos. El chico le seguía. Salieron 

por la puerta de atrás de la tienda. 
En el callejón unos cuantos carritos, 
todos muy oxidados. Volvieron a 
pasar por la tienda buscando otro 
carrito pero no había ninguno más. 
Junto a la puerta había dos máquinas 
de refrescos que alguien había 
volcado y abierto con una palanca. 
Monedas esparcidas por la ceniza 
del suelo. Se sentó y paseó la mano 
por las tripas de las máquinas y en 
la segunda palpó un cilindro frío de 
metal. Retiró lentamente la mano y 
vio que era una Coca-Cola.
¿Qué es, papá?
Una chuchería. Para ti.
¿Qué es?
Ven. Siéntate.
Aflojó las correas de la mochila del 
chico y dejó la mochila en el suelo 
detrás de él y metió la uña del pulgar 
bajo el gancho de aluminio en la 
parte superior de la lata y la abrió. 
Acercó la nariz al discreto burbujeo 
que salía de la lata y luego se la pasó 
al chico. Toma, dijo.
El chico cogió la lata. Tiene burbujas, 
dijo.
Bebe.
El chico miró a su padre y luego 
inclinó la lata para beber. 
Se quedó allí sentado pensando en 
ello. Está muy rico, dijo.
Así es.
Toma un poco, papá.
Quiero que te la bebas tú.
Solo un poco.
Cogió la lata y dio un sorbo y se la 
devolvió. Bebe tú, dijo.
Quedémonos aquí sentados un rato.
Es porque nunca más volveré a 
beber otra, ¿verdad?
Nunca más es mucho tiempo.
Vale, dijo el chico.1

Un mundo posapocalíptico 
es un mundo en el que las refe-
rencias materiales se trastocan 
y se hunden poco a poco, con el 
derrumbamiento de la memoria, 
en la indiferencia total. La realidad 
se aliviana en el sopor cáustico del 
“nada importa” cuando la espe-
ranza se distribuye a cuentagotas 
sobre la apariencia opaca de los 
últimos sobrevivientes que cono-

cieron un mundo lleno de palabras 
para nombrarlo. El niño que creció 
en un escenario de constante y 
continua destrucción no sabe de 
las cosas, de los objetos, porque 
casi todos están averiados, van en 
caída libre a la descomposición 
material, no son usados, no tienen 
un vínculo con el hombre que los 
hacía vibrar en el gesto, nostálgica-
mente perturbador, de su función. 

Un objeto no es algo, una cosa, 
sino que es una tendencia. Es un 
abrir-se del hombre al exterior 
que lo liga al tiempo. Con él 
nacieron nuevas palabras y se hu-
manizó un mundo, es decir, se dio 
un tipo de orden por medio de la 
extracción, la adición, el modelado 
de los elementos de la naturaleza, 
que en el diagrama de cada cosa 
en su sitio permitió ver la realidad 
como secuencia. La historia que 
entraña lo perdurable. El acto que 
exige el objeto nos conecta con 
una comunidad de conocedores, 
la experiencia común que corrige 
el vacío propiciado por la ausencia 
del cuerpo. La costumbre animal, 
por ejemplo, mediada por el ciclo 
vital, es repetición, más no historia 
o recreación que entrañe un sen-
tido. El ordenamiento animal viene 
dado por un almacenaje genético, 
está en el adentro, mientras el 
discurrir que el artefacto propicia 
hace parte del capital simbólico 
resguardado en el código que 
este conlleva, en el afuera, que es 
el espacio de la interpretación. 
Un pájaro construye un nido, 
transforma su entorno con el fin 
de resguardarse; una experiencia 
técnica elemental similar a la del 
hombre que en oscuros y calientes 
talleres de albañilería construye 
los bloques con los cuales levanta 
las casas que le sirven de refugio. 
Entre el nido y la casa, el abismo 
insalvable que le cambia el rostro 

al planeta: el nido del pájaro 
siempre ha sido el mismo, la casa 
del hombre ha variado como 
ha variado su pensamiento. El 
conocimiento que ha permitido 
construirla se ha transmitido por 
medio del lenguaje, y así, genera-
ción tras generación, bajo comple-
jos procesos de cambio, difusión e 
inventiva, la casa comunica, no sólo 
cumple una necesidad biológica de 
resguardo o seguridad, sino que 
dice, en sus dimensiones y colores, 
en su eficiente arquitectura, de los 
hombres que la habitan, de sus 
exigencias emocionales y estéticas, 
de sus pudores políticos. Aunque 
la casa desaparezca materialmente 
pervive en el símbolo, y allí la 
seguimos habitando.

El objeto es la diferencia y 
agolpamiento de la unidad en un 
mundo que sólo puede ser real 
cuando es semantizado.

El niño posapocalíptico es 
un niño que utiliza palabras que 
no pueden ser pronunciadas 
sin caer en medio del camino 
entre la desolación y una imagen 
imposible, una concordancia con 
un imaginario de libros, postales, 
reductos o fracasos del pasado: un 
camión de bomberos, un paraguas, 
un bolígrafo, todos momificados 
en la singularidad de una señal, de 
una gestualidad. Nunca los usó, 
nunca los vio funcionar, el verbo 
se redujo con la inapetencia. Con-
ducir, cubrirse de la lluvia, escribir 
una petición, son acciones que 
ya no tienen sentido. El hábito es 
generado en la redundancia de 
la naturaleza; sin el objeto es un 
movimiento en círculos, un tarta-
mudeo del cuerpo por carreteras 
infernales, un patrón ausente. 

El niño posapocalíptico nunca 
ha visto una Coca-Cola, no la ha 
probado, no sabe del “sentir de 
verdad” o “la chispa de la vida”, 

La Coca-Cola 
y el niño 

posapocalíptico

Jacobo Cardona Echeverri

A finales del año pasado 
se estrenó en el país 
una fiel adaptación ci-

nematográfica de la novela The 
Road, ganadora del premio Pulitzer 
en 2007 y escrita por uno de los 
mejores escritores americanos de 
la actualidad, Cormac McCarthy. 
La novela cuenta la historia del re-
corrido que hacen un hombre y su 
hijo, de no más de doce años, por 
un sórdido y devastado escenario 
posapocalíptico. Los orígenes de la 
catástrofe nunca son explicados, 
pero sus efectos confirman lo 
insoportable, evidencia de un envi-
lecimiento moral que en estos días 
de exceso milenaristas y confusión 
tecnológica por lo ocurrido en 
Japón tras el terremoto confirma 
la tendencia humana a la continua 
exasperación mística. En The Road 
se muestra el fin de la civilización y 
de casi toda forma de vida sobre el 
planeta, como si fuera una especie 

de cicatriz en la que se revela el 
aturdimiento espiritual de los 
protagonistas o la prueba de rigor 
de la desesperanza fundamental: 
las ciudades son inmensos depó-
sitos de osamentas metálicas; las 
edificaciones, cascarones vacíos 
y grises; las carreteras, arterias 
anudadas en coágulos de hojas 
secas y oxidados caparazones; el 
cielo plúmbeo, sin ningún pájaro 
atravesándolo.

Padre e hijo deben sortear el 
acecho de hordas antropófagas, la 
carencia de comida, la enfermedad, 
el frío del noreste de Estados 
Unidos a fin de año. El hombre 
lleva un revólver con dos balas y 
de cuando en cuando le recuerda 
a su hijo cómo apuntar a su propia 
cabeza ante una situación límite de 
dolor o extremo peligro.

El niño no ha conocido otra 
cosa que un universo decadente. 
No sabe de los objetos que fun-
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de playas con mujeres en bikini 
que juegan con un enorme balón, 
del hielo y el vaso burbujeante, 
y la hamburguesa y la sed que 
en tiempos modernos calmaba 
el agua con colorantes y un in-
grediente secreto. La Coca-Cola 
enlatada que saca el padre de la 
agrietada máquina expendedora 
es una señal del paraíso. De las 
historias que allí eran posibles, del 
sustrato sentimental de una época 
sin la ofuscación producida por el 
vil interés económico. Posibilita la 
evocación de las cosas que estaban 
en su sitio, entraña una añorada 
red de relaciones. Secuencias de 
recuerdos concatenados en el 
prosaico y diáfano relato publi-
citario. 

¿Qué haría usted con la últi-
ma Coca-Cola del mundo? ¿Se 
la tomaría o la guardaría? ¿Si la 
conserva, qué quiere en realidad 
conservar? La última Coca-Cola 
del mundo es un tesoro tan pre-
ciado como La Gioconda, como un 
autógrafo de Jesucristo, como la 
camiseta agujereada que llevaba 
John Lennon al morir, como el 
diario que escribimos a los siete 
años, como la segunda parte de 
la Poética de Aristóteles. Esa lata 
es un antídoto contra el caos 
desencadenado en la indiferencia 
procaz de la destrucción final. Es 
parte de la búsqueda del orden y 
del sentido, es decir, de la búsque-
da de Dios.

El niño posapocalíptico que 
posiblemente toma la última 
Coca-Cola no sabe lo que hace, no 
es atenazado por un despiadado 
sentimiento de culpa, ni es invadi-
do por la duda de una valorización 
económica improbable (hordas 
nefastas con plumas ennegrecidas 
por el esmog matando por la 
lata sagrada). No hay nostalgia. 
Las burbujas que cosquillean en 
su nariz no activan la imagen de 

Juan Carlos Orrego Arismendi

Los libros profundos 

A propósito del centenario 

de José María 
Arguedas

Efeméride indigenista

Hace cien años nació José 
María Arguedas, acaso el 

más grande entre los escritores 
indigenistas de América Latina. Este 
peruano pasó algunos años de su 
infancia junto a indios lucanas de 
la sierra sur de su país, y eso le 
permitió participar de la cosmovi-
sión nativa en un grado que otros 
escritores ni siquiera imaginaron 
(o a los que, más bien, apenas 
les quedó el recurso de imaginar 
lo que de otro modo les estuvo 
vedado). De ahí que cuando, por 
los tiempos del boom, el continente 
lector dejó de interesarse por 
la literatura de tema indio —en 
cierto sentido, el último capítulo 
del realismo social—, Arguedas 
ya estaba instalado en el sitio más 
alto de ese canon: en sus cuentos y 
novelas, de un equilibrio expresivo 
que se aleja a un mismo tiempo del 
panfleto de denuncia y del galima-
tías exotista, había retratado con 
trazos nítidos —sin perjuicio de 
un pulido lirismo— tanto los pro-
blemas socioeconómicos como 
la complejidad del pensamiento y 
sentir indios.

Arguedas escribió cerca de 
veinte cuentos, cinco novelas e in-
contables artículos sobre la cultura 
andina, y preparó varios libros con 
recopilaciones de mitos y cantos 
ancestrales. A pesar de eso, hoy se 
le recuerda, sobre todo, por un par 
de obras: el breve relato “El sueño 
del pongo”, en que un despiadado 
gamonal recibe el castigo de lamer, 
por toda la eternidad, la mierda 
con que ha sido embadurnado 
su siervo indio; y la novela Los 
ríos profundos, una narración de 
notable acabado literario en que 
Ernesto —un niño blanco criado 
entre indios— conoce el drama 
étnico del Perú serrano desde 
su óptica de escolar, en la que 
tanto hay de inocencia como de 

jóvenes sonrientes en un desca-
potado sobre una soleada avenida, 
el líquido sólo sirve para calmar la 
sed. La lata tirada en el suelo de 
ceniza, el equivalente posmoderno 
del árbol que cae en un bosque 
y cuyo sonido nadie escucha, 
no será nunca más el referente 
de una sociedad satisfecha de 
sí misma, es, sencillamente, un 
Oopart (Out of place artifact), al 
estilo del martillo encontrado en 
un sedimento del período jurá-
sico. La lata de Coca-Cola, cuyo 
esplendor se manifiesta en el uso 
codificado de la experiencia, es 
expuesta al vértigo del absurdo 
en el fin del mundo, y al igual 
que las sillas, la lista de compras, 
las ventanas, los radiadores, los 
satélites o las palabras de Dante, 
revela su genuina naturaleza: polvo 
cósmico. Aunque estas últimas, por 
ejemplo, hubiesen sido ubicadas 
en el pretencioso ordenamiento 
histórico del hombre occidental 
como parte de la obra cumbre de 
la Edad Media. Ese insignificante 
cacareo astronómico. 

Miles de historias posibles por 
una fotografía, un lápiz, un reloj, un 
juguete que permite recrear en su 
poseedor un pasado que lo sitúa 
en el tiempo, que le dice lo que 
fue, lo que es. En la historia del 
universo, una lata de Coca-Cola 
vacía en un planeta sin humanos es, 
parafraseando una hermosa frase 
de la novela, la palabra de Dios en 
medio del más preciosista de los 
mutismos. u
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Notas
1 Cormac McCarthy. La carretera. Bogotá: 
Mondadori, 2008, pp. 22-23.
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