La Coca-Cola

y el NINO

— posapocaliptico

Jacobo Cardona Echeverri

finales del ano pasado

se estrené en el pais

una fiel adaptacion ci-
nematografica de la novela The
Road, ganadora del premio Pulitzer
en 2007 y escrita por uno de los
mejores escritores americanos de
la actualidad, Cormac McCarthy.
La novela cuenta la historia del re-
corrido que hacen un hombre y su
hijo, de no mas de doce anos, por
un sérdido y devastado escenario
posapocaliptico. Los origenes de la
catastrofe nunca son explicados,
pero sus efectos confirman lo
insoportable, evidencia de un envi-
lecimiento moral que en estos dias
de exceso milenaristas y confusion
tecnolégica por lo ocurrido en
Japén tras el terremoto confirma
la tendencia humana a la continua
exasperacion mistica. En The Road
se muestra el fin de la civilizacion y
de casi toda forma de vida sobre el
planeta, como si fuera una especie
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de cicatriz en la que se revela el
aturdimiento espiritual de los
protagonistas o la prueba de rigor
de la desesperanza fundamental:
las ciudades son inmensos depé-
sitos de osamentas metalicas; las
edificaciones, cascarones vacios
y grises; las carreteras, arterias
anudadas en coagulos de hojas
secas y oxidados caparazones; el
cielo plumbeo, sin ninglin pajaro
atravesandolo.

Padre e hijo deben sortear el
acecho de hordas antropofagas, la
carencia de comida, la enfermedad,
el frio del noreste de Estados
Unidos a fin de ano. El hombre
lleva un revélver con dos balas y
de cuando en cuando le recuerda
a su hijo como apuntar a su propia
cabeza ante una situacion limite de
dolor o extremo peligro.

El nino no ha conocido otra
cosa que un universo decadente.
No sabe de los objetos que fun-

cionan con cables eléctricos, de la
eficacia de las senales de transito o

de la musica en discos compactos.
Y en esa precariedad material
el simbolo perece. Ambos estan
mas que solos, estan sin Virgilio,
monotematico Yy bilinglie, en un
infierno donde ningun circulo
puede ser explicado, porque nada
significa nada.

En la pelicula se recrea una
escena, bellamente narrada en el
libro. Un pasaje de la inexorabili-
dad. O del fin de las palabras:

A las afueras de la ciudad llegaron
a un supermercado. Varios coches
viejos en un aparcamiento sem-
brado de desperdicios. Dejaron alli
el carrito y recorrieron los sucios
pasillos. En la secciéon de alimen-
tacion encontraron en el fondo
de los cajones unas cuantas judias
verdes y lo que parecian haber sido
albaricoques, convertidos desde
hacia tiempo en arrugadas efigies de
si mismos. El chico le seguia. Salieron

por la puerta de atras de la tienda.
En el callejon unos cuantos carritos,
todos muy oxidados. Volvieron a
pasar por la tienda buscando otro
carrito pero no habia ninguno mas.
Junto a la puerta habia dos maquinas
de refrescos que alguien habia
volcado y abierto con una palanca.
Monedas esparcidas por la ceniza
del suelo. Se sento y pased la mano
por las tripas de las maquinas y en
la segunda palpé un cilindro frio de
metal. Retird lentamente la mano y
vio que era una Coca-Cola.

iQué es, papa?

Una chucheria. Para ti.

i{Qué es?

Ven. Siéntate.

Aflojé las correas de la mochila del
chico y dejé la mochila en el suelo
detras de él y meti6 la uha del pulgar
bajo el gancho de aluminio en la
parte superior de la lata y la abrio.
Acerco la nariz al discreto burbujeo
que salia de la lata y luego se la pasé
al chico.Toma, dijo.

El chico cogi¢ la lata.Tiene burbujas,
dijo.

Bebe.

El chico mirdé a su padre y luego
incliné la lata para beber.

Se quedo alli sentado pensando en
ello. Esta muy rico, dijo.

Asi es.

Toma un poco, papa.

Quiero que te la bebas tu.

Solo un poco.

Cogid la lata y dio un sorbo y se la
devolvié. Bebe td, dijo.
Quedémonos aqui sentados un rato.
Es porque nunca mas volveré a
beber otra, jverdad?

Nunca mas es mucho tiempo.
Vale, dijo el chico.'

Un mundo posapocaliptico
es un mundo en el que las refe-
rencias materiales se trastocan
y se hunden poco a poco, con el
derrumbamiento de la memoria,
en la indiferencia total. La realidad
se aliviana en el sopor caustico del
“nada importa” cuando la espe-
ranza se distribuye a cuentagotas
sobre la apariencia opaca de los
ultimos sobrevivientes que cono-
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cieron un mundo lleno de palabras
para nombrarlo. El nino que crecié
en un escenario de constante y
continua destruccion no sabe de
las cosas, de los objetos, porque
casi todos estan averiados, van en
caida libre a la descomposicion
material, no son usados, no tienen
un vinculo con el hombre que los
hacia vibrar en el gesto, nostalgica-
mente perturbador, de su funcion.

Un objeto no es algo, una cosa,
sino que es una tendencia. Es un
abrir-se del hombre al exterior
que lo liga al tiempo. Con él
nacieron nuevas palabras y se hu-
manizé un mundo, es decir, se dio
un tipo de orden por medio de la
extraccion, la adicion, el modelado
de los elementos de la naturaleza,
que en el diagrama de cada cosa
en su sitio permitio ver la realidad
como secuencia. La historia que
entrana lo perdurable. El acto que
exige el objeto nos conecta con
una comunidad de conocedores,
la experiencia comUn que corrige
el vacio propiciado por la ausencia
del cuerpo. La costumbre animal,
por ejemplo, mediada por el ciclo
vital, es repeticién, mas no historia
o recreacion que entrafie un sen-
tido. El ordenamiento animal viene
dado por un almacenaje genético,
esta en el adentro, mientras el
discurrir que el artefacto propicia
hace parte del capital simbdlico
resguardado en el cédigo que
este conlleva, en el afuera, que es
el espacio de la interpretacion.
Un pajaro construye un nido,
transforma su entorno con el fin
de resguardarse; una experiencia
técnica elemental similar a la del
hombre que en oscuros y calientes
talleres de albanileria construye
los bloques con los cuales levanta
las casas que le sirven de refugio.
Entre el nido y la casa, el abismo
insalvable que le cambia el rostro

al planeta: el nido del pajaro
siempre ha sido el mismo, la casa
del hombre ha variado como
ha variado su pensamiento. El
conocimiento que ha permitido
construirla se ha transmitido por
medio del lenguaje, y asi, genera-
cion tras generacion, bajo comple-
jos procesos de cambio, difusion e
inventiva, la casa comunica, no sélo
cumple una necesidad biolégica de
resguardo o seguridad, sino que
dice, en sus dimensiones y colores,
en su eficiente arquitectura, de los
hombres que la habitan, de sus
exigencias emocionales y estéticas,
de sus pudores politicos. Aunque
la casa desaparezca materialmente
pervive en el simbolo, y alli la
seguimos habitando.

El objeto es la diferencia y
agolpamiento de la unidad en un
mundo que solo puede ser real
cuando es semantizado.

El nino posapocaliptico es
un niho que utiliza palabras que
no pueden ser pronunciadas
sin caer en medio del camino
entre la desolacion y una imagen
imposible, una concordancia con
un imaginario de libros, postales,
reductos o fracasos del pasado:un
camion de bomberos, un paraguas,
un boligrafo, todos momificados
en la singularidad de una senal, de
una gestualidad. Nunca los uso,
nunca los vio funcionar, el verbo
se redujo con la inapetencia. Con-
ducir, cubrirse de la lluvia, escribir
una peticién, son acciones que
ya no tienen sentido. El habito es
generado en la redundancia de
la naturaleza; sin el objeto es un
movimiento en circulos, un tarta-
mudeo del cuerpo por carreteras
infernales, un patron ausente.

El nino posapocaliptico nunca
ha visto una Coca-Cola, no la ha
probado, no sabe del “sentir de
verdad” o “la chispa de la vida”,
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de playas con mujeres en bikini
que juegan con un enorme balon,
del hielo y el vaso burbujeante,
y la hamburguesa y la sed que
en tiempos modernos calmaba
el agua con colorantes y un in-
grediente secreto. La Coca-Cola
enlatada que saca el padre de la
agrietada maquina expendedora
es una senal del paraiso. De las
historias que alli eran posibles, del
sustrato sentimental de una época
sin la ofuscacion producida por el
vil interés economico. Posibilita la
evocacion de las cosas que estaban
en su sitio, entrafa una ahorada
red de relaciones. Secuencias de
recuerdos concatenados en el
prosaico y diafano relato publi-
citario.

¢{Qué haria usted con la ulti-
ma Coca-Cola del mundo? ;Se
la tomaria o la guardaria? ;Si la
conserva, qué quiere en realidad
conservar? La ultima Coca-Cola
del mundo es un tesoro tan pre-
ciado como La Gioconda, como un
autografo de Jesucristo, como la
camiseta agujereada que llevaba
John Lennon al morir, como el
diario que escribimos a los siete
anos, como la segunda parte de
la Poética de Aristoteles. Esa lata
es un antidoto contra el caos
desencadenado en la indiferencia
procaz de la destruccion final. Es
parte de la busqueda del orden y
del sentido, es decir, de la busque-
da de Dios.

El nino posapocaliptico que
posiblemente toma la Ultima
Coca-Cola no sabe lo que hace,no
es atenazado por un despiadado
sentimiento de culpa, ni es invadi-
do por la duda de una valorizacion
econémica improbable (hordas
nefastas con plumas ennegrecidas
por el esmog matando por la
lata sagrada). No hay nostalgia.
Las burbujas que cosquillean en
su nariz no activan la imagen de
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jovenes sonrientes en un desca-
potado sobre una soleada avenida,
el liquido sélo sirve para calmar la
sed. La lata tirada en el suelo de
ceniza, el equivalente posmoderno
del arbol que cae en un bosque
y cuyo sonido nadie escucha,
no sera nunca mas el referente
de una sociedad satisfecha de
si misma, es, sencillamente, un
Oopart (Out of place artifact), al
estilo del martillo encontrado en
un sedimento del periodo jura-
sico. La lata de Coca-Cola, cuyo
esplendor se manifiesta en el uso
codificado de la experiencia, es
expuesta al vértigo del absurdo
en el fin del mundo, y al igual
que las sillas, la lista de compras,
las ventanas, los radiadores, los
satélites o las palabras de Dante,
revela su genuina naturaleza: polvo
césmico.Aunque estas Ultimas, por
ejemplo, hubiesen sido ubicadas
en el pretencioso ordenamiento
historico del hombre occidental
como parte de la obra cumbre de
la Edad Media. Ese insignificante
cacareo astronomico.

Miles de historias posibles por
una fotografia, un lapiz, un reloj, un
juguete que permite recrear en su
poseedor un pasado que lo sitia
en el tiempo, que le dice lo que
fue, lo que es. En la historia del
universo, una lata de Coca-Cola
vacia en un planeta sin humanos es,
parafraseando una hermosa frase
de la novela, la palabra de Dios en
medio del mas preciosista de los
mutismos. @
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