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de playas con mujeres en bikini 
que juegan con un enorme balón, 
del hielo y el vaso burbujeante, 
y la hamburguesa y la sed que 
en tiempos modernos calmaba 
el agua con colorantes y un in-
grediente secreto. La Coca-Cola 
enlatada que saca el padre de la 
agrietada máquina expendedora 
es una señal del paraíso. De las 
historias que allí eran posibles, del 
sustrato sentimental de una época 
sin la ofuscación producida por el 
vil interés económico. Posibilita la 
evocación de las cosas que estaban 
en su sitio, entraña una añorada 
red de relaciones. Secuencias de 
recuerdos concatenados en el 
prosaico y diáfano relato publi-
citario. 

¿Qué haría usted con la últi-
ma Coca-Cola del mundo? ¿Se 
la tomaría o la guardaría? ¿Si la 
conserva, qué quiere en realidad 
conservar? La última Coca-Cola 
del mundo es un tesoro tan pre-
ciado como La Gioconda, como un 
autógrafo de Jesucristo, como la 
camiseta agujereada que llevaba 
John Lennon al morir, como el 
diario que escribimos a los siete 
años, como la segunda parte de 
la Poética de Aristóteles. Esa lata 
es un antídoto contra el caos 
desencadenado en la indiferencia 
procaz de la destrucción final. Es 
parte de la búsqueda del orden y 
del sentido, es decir, de la búsque-
da de Dios.

El niño posapocalíptico que 
posiblemente toma la última 
Coca-Cola no sabe lo que hace, no 
es atenazado por un despiadado 
sentimiento de culpa, ni es invadi-
do por la duda de una valorización 
económica improbable (hordas 
nefastas con plumas ennegrecidas 
por el esmog matando por la 
lata sagrada). No hay nostalgia. 
Las burbujas que cosquillean en 
su nariz no activan la imagen de 

Juan Carlos Orrego Arismendi

Los libros profundos 

A propósito del centenario 

de José María 
Arguedas

Efeméride indigenista

Hace cien años nació José 
María Arguedas, acaso el 

más grande entre los escritores 
indigenistas de América Latina. Este 
peruano pasó algunos años de su 
infancia junto a indios lucanas de 
la sierra sur de su país, y eso le 
permitió participar de la cosmovi-
sión nativa en un grado que otros 
escritores ni siquiera imaginaron 
(o a los que, más bien, apenas 
les quedó el recurso de imaginar 
lo que de otro modo les estuvo 
vedado). De ahí que cuando, por 
los tiempos del boom, el continente 
lector dejó de interesarse por 
la literatura de tema indio —en 
cierto sentido, el último capítulo 
del realismo social—, Arguedas 
ya estaba instalado en el sitio más 
alto de ese canon: en sus cuentos y 
novelas, de un equilibrio expresivo 
que se aleja a un mismo tiempo del 
panfleto de denuncia y del galima-
tías exotista, había retratado con 
trazos nítidos —sin perjuicio de 
un pulido lirismo— tanto los pro-
blemas socioeconómicos como 
la complejidad del pensamiento y 
sentir indios.

Arguedas escribió cerca de 
veinte cuentos, cinco novelas e in-
contables artículos sobre la cultura 
andina, y preparó varios libros con 
recopilaciones de mitos y cantos 
ancestrales. A pesar de eso, hoy se 
le recuerda, sobre todo, por un par 
de obras: el breve relato “El sueño 
del pongo”, en que un despiadado 
gamonal recibe el castigo de lamer, 
por toda la eternidad, la mierda 
con que ha sido embadurnado 
su siervo indio; y la novela Los 
ríos profundos, una narración de 
notable acabado literario en que 
Ernesto —un niño blanco criado 
entre indios— conoce el drama 
étnico del Perú serrano desde 
su óptica de escolar, en la que 
tanto hay de inocencia como de 

jóvenes sonrientes en un desca-
potado sobre una soleada avenida, 
el líquido sólo sirve para calmar la 
sed. La lata tirada en el suelo de 
ceniza, el equivalente posmoderno 
del árbol que cae en un bosque 
y cuyo sonido nadie escucha, 
no será nunca más el referente 
de una sociedad satisfecha de 
sí misma, es, sencillamente, un 
Oopart (Out of place artifact), al 
estilo del martillo encontrado en 
un sedimento del período jurá-
sico. La lata de Coca-Cola, cuyo 
esplendor se manifiesta en el uso 
codificado de la experiencia, es 
expuesta al vértigo del absurdo 
en el fin del mundo, y al igual 
que las sillas, la lista de compras, 
las ventanas, los radiadores, los 
satélites o las palabras de Dante, 
revela su genuina naturaleza: polvo 
cósmico. Aunque estas últimas, por 
ejemplo, hubiesen sido ubicadas 
en el pretencioso ordenamiento 
histórico del hombre occidental 
como parte de la obra cumbre de 
la Edad Media. Ese insignificante 
cacareo astronómico. 

Miles de historias posibles por 
una fotografía, un lápiz, un reloj, un 
juguete que permite recrear en su 
poseedor un pasado que lo sitúa 
en el tiempo, que le dice lo que 
fue, lo que es. En la historia del 
universo, una lata de Coca-Cola 
vacía en un planeta sin humanos es, 
parafraseando una hermosa frase 
de la novela, la palabra de Dios en 
medio del más preciosista de los 
mutismos. u

 

Jacobo Cardona Echeverri (Co-
lombia) 

Antropólogo y realizador audio-
visual.

Notas
1 Cormac McCarthy. La carretera. Bogotá: 
Mondadori, 2008, pp. 22-23.
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No obstante, esa pretensión 
de plasmación heterogénea no 
habría de alcanzar, todavía, un vo-
lumen audible: aunque Icaza había 
apuntado en la misma dirección en 
Cholos (1937), los años cuarenta 
iban a estar dominados por un 
indigenismo mucho más político o 
plástico, según se mire: considérese 
tanto la consagración universal de 
El mundo es ancho y ajeno (1941) 
de Ciro Alegría —cuya trama pone 
en primer plano la lucha titánica 
de la idílica comunidad de Rumi 
en defensa de la tierra ancestral, 
asediada por la voracidad de los 
gamonales— como el éxito de 
Hombres de maíz (1949) de Miguel 
Ángel Asturias, cuya fuerza se 
nutre de la reelaboración hipe-
rartística de la cosmovisión maya. 
Además de que su obra narrativa 
era, por entonces, más atemperada, 
Arguedas vivió un largo paréntesis 
como escritor debido, primero, a 
padecimientos psíquicos, y luego a 
su trabajo frenético en el Instituto 
de Etnología de la Universidad Na-
cional Mayor de San Marcos —al 
que trasladó sus ambiciones acadé-
micas— y en la Sección de Folklore 
del Ministerio de Educación.

Un año después de recibir el 
título de Bachiller en Etnología, 
el escritor de Andahuaylas volvió 
por la senda novelística con la 
publicación de su obra maestra: Los 
ríos profundos (1958). Con magistral 
equilibrio, Arguedas reúne los cua-
dros perennes de la inconformidad 
del indio explotado y las impresio-
nes frescas de una historia íntima: 
Ernesto, interno en un colegio de 
Abancay, sabe de huelgas y miseria 
indígena, al mismo tiempo que se 
llena de los valores y sensaciones 
más espirituales de ese mundo 
atávico. El eje de la novela es un 
trompo andino, el zumbayllu, cuyo 
ronroneo es estímulo poderoso 
para que el niño, criado en la sierra, 

recupere un vivo recuerdo de las 
cañadas y quiebras —con sus ríos 
profundos— en que aprendió, al 
modo indio, una comunión elemen-
tal con los hombres y la naturaleza. 
Como en Yawar fiesta, el escenario 
social es variopinto, y ello permite 
que el joven escolar se haga pregun-
tas críticas sobre su identidad; y, más 
intensamente que en esa novela, la 
cosmovisión andina se reproduce 
por medio de imágenes tan límpidas 
como perturbadoras, pruebas todas 
ellas del modo profundo como 
Arguedas logró conocer nociones 
culturales casi inexpresables. Jus-
tamente, es esa calidad de iniciado 
lo que lo aleja de las cromáticas 
imágenes de un Asturias que funge 
más como artista que como mi-
tógrafo, así como de las parábolas 
librescas de Carpentier, de quien el 
autor de Los ríos profundos dice, en 
sus diarios, que “es de esos ilustres 
que aprecian lo indígena americano, 
medidamente [...] como un poeta y 
un erudito”.3

La década de los sesenta —la 
última de la vida del escritor— fue 
acaso la más frenética y crítica de 
su existencia: escribió tres novelas 
—una de ellas, la más angustiosa 
de toda su obra y, quizá, de toda 
la literatura peruana—, compuso 
un libro de cuentos con la idea 
de exorcizar fantasmas perso-
nales, se doctoró en etnología, 
rompió su primer matrimonio y 
contrajo otro con la chilena Sy-
bila Arredondo, y, finalmente, tras 
varias tentativas de suicidio, acabó 
descerrajándose dos tiros en su 
oficina de la Universidad Agraria 
de La Molina. Los signos de tanta 
desesperanza ya son visibles en la 
primera de las novelas del periodo, 
El Sexto (1961), sórdido relato de 
una experiencia carcelaria que mu-
cho debe a la que, en carne propia, 
vivió Arguedas en su juventud. Sin 
embargo, no es del escenario hostil 

que emana el pesimismo basal de 
la novela, sino de la reflexión del 
narrador, quien, en su trato con 
los presos políticos, comprueba 
el desgarramiento insalvable que 
condena a la sociedad peruana: 
comunistas y apristas —de quienes 
se esperaría la redención de los 
pueblos y clases explotadas— pe-
lean como fieras, sin percatarse de 
que son presas de una militancia 
fanática. Así, al protagonista sólo 
le queda refugiarse en la utopía 
inocua de rememorar imágenes 
felices de una vida andina para 
siempre perdida.

Mucho menos melancólica es 
Todas las sangres (1964), la novela 
más extensa de Arguedas y, sin 
que quepa duda, la más ideológica; 
tanto, que su trama raya en la 
parábola mesiánica. La audacia del 
argumento es evidente: el hacenda-
do Bruno Aragón de Peralta, desde 
las mismas heces de la depravación, 
se yergue para dirigir una revuelta 
india contra la explotación minera. 
Para ello invoca la religión católica 
como estímulo moral, distingue 
como su mano derecha a un indio 
iniciado en sindicalismos —De-
metrio Rendón Willka, un caudillo 
nativo tocado por la sabiduría—, 
entrega sus tierras a los comune-
ros, siembra su simiente en una 
mestiza plebeya y amenaza con 
batallar contra su propio hermano, 
el poderoso Fermín Aragón. Tanta 
ambición narrativa no hizo otra 
cosa que despertar desconfianza 
en la crítica; de hecho, en su libro 
sobre Arguedas, Mario Vargas Llosa 
ve en Todas las sangres “la peor 
de sus novelas”.4 La prevención 
parece deberse a la presunta in-
verosimilitud general de la trama, 
en que se antoja excesivo que haya 
un gamonal dispuesto a renunciar a 
sus fueros y a favor de la masa india. 
Con independencia de lo que haya 
de cierto en tal juicio, con él se 

inteligente sensibilidad. Cuando, en 
1996, Mario Vargas Llosa dedicó el 
extenso ensayo La utopía arcaica a 
la obra de Arguedas, dijo que esa 
“hermosa” novela era —palabras 
más, palabras menos— la más 
entrañable de toda la literatura 
de su país.

Sin tener en cuenta su obliga-
toria aparición en textos escolares, 
en Colombia poco se conoce de 
José María Arguedas (como poco 
se conoce, en general, de la litera-
tura del vecino Perú, más allá de 
los libros de Vargas Llosa). Ello no 
sorprende si se tiene en cuenta 
que, a pesar de la nutrida y diversa 
presencia de enclaves nativos en 
Colombia, en este país no arraigó 
una tradición de escritura indige-
nista como la que distinguió a las 
letras de Ecuador, Perú y Bolivia. 
Con todo —y sin que haya noticias 
sobre su recepción—, un puñado 
de obras de Arguedas han sido 
editadas en las últimas décadas 
en este país de la esquina noroc-
cidental del subcontinente. Algún 
eco tenía que producir la voz más 
nítida entre las que enunciaron las 
cosas del mundo indígena.

Vida y libros
José María Arguedas Altamira-

no nació el 18 de enero de 1911 
en Andahuaylas, ciudad del depar-
tamento de Apurímac. A causa de 
la muerte de su madre y de las 
obligaciones de juez itinerante de 
su padre, el futuro escritor tuvo 
que radicarse en la hacienda de 
su madrastra, donde padeció un 
infierno de humillaciones que sólo 
terminó cuando, por su cuenta y 
riesgo, se mudó a una aldea india 
en San Juan de Lucanas. Esos días 
habrían de ser los más felices de 
su existencia, y su recuerdo atra-
viesa toda su obra narrativa. En 
los diarios que hacen las veces de 
introducción y glosa de su última 

novela —El zorro de arriba y el zorro 
de abajo—, se refiere a esa etapa de 
su vida con un entusiasmo genuino, 
y enmarca al patriarca indio Felipe 
Maywa en un recuerdo idílico: “Y 
cuando este hombre me acariciaba 
la cabeza, en la cocina o en el 
corral de los becerros, no sólo se 
calmaban todas mis intranquilida-
des sino que me sentía con ánimo 
para vencer a cualquier clase de 
enemigos, ya fueran demonios o 
condenados”.1

Después de cursar la secunda-
ria en varios planteles de la costa 
y la cordillera, Arguedas ingresó 
a la Facultad de Letras de la Uni-
versidad Nacional Mayor de San 
Marcos, en Lima. Un par de años 
después, empezó a publicar sus 
cuentos, el primero de los cuales 
fue “Wambra Kuyay”, incluido en 
una edición de 1933 de la revista 
Signo. Hasta el final de esa década 
escribió una decena de relatos, 
pero solo incluyó tres de ellos en 
su único libro de ese periodo: los 
que conforman la antología Agua. 
Los escoleros. Warma Kuyay (1935). 
Dos rasgos de esa colección son 
de primera importancia: inaugura 
la mirada infantil —una perspectiva 
de la que brota lo mejor de la obra 
de Arguedas— y se inscribe en los 
códigos del pleno indigenismo que 
por entonces atronaba los Andes. 
“Agua”, cuyo tema es la manipula-
ción de la linfa de una acequia por 
parte de un hacendado, participa 
de un llamado ideológico que por 
entonces era reciente: el que 
hiciera José Carlos Mariátegui 
en 1928, a propósito de que el 
problema indígena era, sobre todo, 
de naturaleza económica. Sólo un 
par de años antes de “Agua”, en 
1932, Jorge Icaza había dibujado 
el mismo orden de cosas en un 
cuento de atmósfera agobiante: 
“Sed”. De los relatos que Arguedas 
dejó olvidados en periódicos y 

revistas, llama la atención —por 
lo injusto de su relegación— “El 
vengativo” (1934), una historia 
nada convencional en que, con no 
poca sublimidad, indio y señor se 
reconocen como iguales ante la 
seducción de la misma mujer.

Después de enfrentar un año 
de presidio político por una mani-
festación antifascista, y ya casado 
con Celia Bustamante, Arguedas 
publicó su primera novela, Yawar 
fiesta (1941). El argumento plantea 
una historia colectiva y cultural: 
la celebración de una corrida en 
el pueblo de Puquio, a propósito 
de la cual chocan las visiones de 
mundo e intereses de diversos 
grupos étnicos. Los indios defien-
den la corrida en nombre de sus 
tradiciones, las que, en ese rito 
específico, consagran una tran-
sacción especial con la naturaleza; 
mientras tanto, los mestizos edu-
cados en Lima piden la suspensión 
de lo que se les antoja como 
un festín bárbaro, y los blancos 
apenas distinguen la oportunidad 
de jolgorio, borrachera y apuestas 
que promete la corrida. Al final 
prevalece la expectativa india 
—una bestia enorme es toreada 
con dinamita, de acuerdo con el 
protocolo andino—, pero, según se 
adivina, más por la redondez épica 
del motivo que por la necesidad de 
zanjar alguna disputa panfletaria. A 
Arguedas le interesaba, sobre todo, 
mostrar la complejidad cultural 
de la sociedad andina, tal y como 
lo expresa en un ensayo que, con 
el tiempo, acabó usándose como 
anexo de la novela en sus ediciones 
posteriores: “Se habla así de novela 
indigenista [...] Y no es cierto. Se 
trata de novelas en las cuales el 
Perú andino aparece con todos 
sus elementos, en su inquietante 
y confusa realidad humana, de la 
cual el indio es tan sólo uno de los 
muchos y distintos personajes”.2
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anula la oportunidad de entender 
la historia como la formulación 
hiperbólica de una articulación 
de fragmentos sociales alrededor 
de un viejo concepto inca, el ayllu, 
unidad productiva de trabajo en 
comunidad. En otras palabras: poco 
se ha advertido que la novela es, 
en cierto sentido, un drama socio-
lógico con un final tocado por la 
épica siempre fresca de los mitos. 
A tono con esa lógica, el entorno 
de los personajes aparece imbuido 
de esencias tan ancestrales como 
atemporales: cantos quechuas, 
trinos y epifánicas apariciones de 
aves (todas las aves) acompañan 
los clímax de la acción humana, 
al punto de enmarcarlos como 
alegorías.

La equívoca recepción de Todas 
las sangres parece haber dejado 
en el autor una herida que nunca 
cicatrizó, pues sus últimos años 
como creador están marcados 
por una búsqueda a tumbos por 
sendas enrarecidas. Buen ejemplo 
es el núcleo central de la colección 
Amor Mundo y otros cuentos (1967); 
allí, a un lado de los cuentos que 
ya habían sido publicados aislada-
mente o en antologías intermedias 
—como Diamantes y pedernales. 
Agua (1954)—, se destaca un grupo 
de relatos oscuros —“El horno 
viejo”, “La huerta”, “El ayla”, “Don 
Antonio”— en que las estampas 
de la cosmovisión andina se ar-
ticulan con o son reemplazadas 
por sórdidos episodios de una 
sexualidad violenta y extravagante. 
De acuerdo con varios biógrafos, 
Arguedas habría compuesto esos 
cuentos por sugerencia de su ana-
lista, con quien había conversado 
de las experiencias traumáticas a 
que lo forzó su hermanastro en 
los remotos días de San Juan de 
Lucanas.

No menos particular es su 
última novela, El zorro de arriba 

y el zorro de abajo (publicada 
póstumamente en 1971): un ar-
gumento heterogéneo, en que 
conviven episodios de un realismo 
nauseabundo, imágenes delirantes 
con personajes de la mitología 
andina —dos zorros arrancados 
al antiguo imaginario de Huarochi-
rí— y diálogos rebosantes de tesis 
sociales, se alterna con las entradas 
de un diario amargo en que el 
autor anuncia que va a matarse. 
Arguedas, cuyos primeros cuentos 
trascurren en remotas aldeas 
serranas, acabó concibiendo una 
novela sobre el puerto de Chim-
bote, hacia el cual, en virtud de la 
internacionalización de la industria 
pesquera, se había desplazado un 
grueso caudal de indios y mestizos 
(no sin acierto, José Luis Rouillon 
ha dicho que la obra de Arguedas 
es “una lenta exploración del 
mundo a partir de una quebrada 
hasta llegar a toda la complejidad 
del Perú”).5 Pero, acaso por haber 
perdido la fe en el alcance de una 
prosa que, aunque clara y repo-
sada, lograba ser sugestiva en la 
medida justa, el asunto de la última 
novela se plantea por medio de 
una cifra formal desconcertante; 
una ecuación experimental cuyo 
despeje, por obra de la impaciencia 
y desespero de un escritor en 
agonía, jamás se realiza. El zorro 
de arriba y el zorro de abajo es una 
novela reveladora pero trunca, más 
documento de la desesperanza 
artística e ideológica del autor 
que objeto literario consumado. 
De esa claudicación es consciente 
Arguedas en las últimas hojas de 
su diario: “Habrán de dispensar-
me lo que hay de petitorio y de 
pavonearse en este último diario, 
si el balazo se da y acierta. Estoy 
seguro que es ya la única chispa 
que puedo encender”.6 El balazo 
acertó a medias: el escritor apretó 
el gatillo el 28 de noviembre de 

1969, pero apenas pudo morir el 
2 de diciembre.

Un legado antropológico
El aporte de la obra escrita 

de José María Arguedas es tan 
literario como cultural: su acierto 
artístico entraña el botín antro-
pológico de permitir al lector una 
experiencia convincente de la al-
teridad. Es obvio que, por tratarse 
de representaciones literarias, los 
mundos indígenas pintados por el 
escritor peruano no corresponden 
con puntillosa exactitud a ninguna 
realidad cultural conocida, pero, en 
tanto simulacros de esos órdenes, 
sus personajes y hechos suscitan 
interrogantes y sensaciones reales 
de choque cultural. Ello se hace 
palpable en los símbolos y voces 
forjados en la narración.

Las páginas de Arguedas están 
atravesadas por imágenes aluci-
nantes, henchidas de la densidad 
enrarecida propia de los símbolos 
ancestrales. Sin poner en riesgo la 
verosimilitud de los hechos que 
se cuentan, esas visiones irrumpen 
para poner en contacto la común 
realidad del lector y los personajes 
con la misteriosa cosmovisión de 
pueblos ausentes o ajenos. Ejemplo 
de ese sortilegio es lo que ocurre 
cuando el zumbayllu rueda en el 
internado de Abancay: su zumbido 
hace que Ernesto sienta el aire 
filudo y que tenga la impresión de 
que sus compañeros son abejorros 
agitándose entre un polvo dorado; 
o lo que acontece en “Orovilca” 
—un cuento de 1954—, cuando, 
tras una pelea de colegiales, el 
perdedor huye a una laguna del 
desierto de Ica para ver emerger 
una corvina dorada, la misma que 
debe llevarlo a cuestas hasta donde 
pueda esconder su vergüenza; 
o un pasaje de Todas las sangres 
en que, con motivo del asesinato 
de un artesano a manos de una 

partida militar, un cóndor gigante 
desciende a la plaza mientras lo 
acosa una bandada de gavilanes. 
De acuerdo con una leyenda inca, 
los peores días del imperio del 
Tawantinsuyu fueron presagiados 
por la irrupción, en medio de una 
solemne fiesta solar, de un cóndor 
atacado por varios halcones.

Los esfuerzos de Arguedas para 
convertir el mundo andino en ex-
presión literaria y al propio tiempo 
conservar intacta y persuasiva su 
cifra cultural, van mucho más allá 
de zurcir imágenes cotidianas junto 
con ensoñaciones mitológicas: 
también pasan por la invención de 
una voz para los personajes, que, 
expresiva en términos literarios, 
al mismo tiempo resulte creíble 
como representación del habla 
quechua. De hecho —según revela 
en el canónico ensayo “La novela 
y el problema de la expresión 
literaria en el Perú” (1950)—, el 
autor tuvo especial conciencia de 
lo que, para ser aceptables tanto 
social como artísticamente, le 
exigían los parlamentos de sus per-
sonajes indios: “¿En qué idioma se 
debía hacer hablar a los indios en 
la literatura? Para el bilingüe, para 
quien aprendió a hablar en que-
chua, resulta imposible de pronto, 
hacerlos hablar en castellano; en 
cambio quien no los conoce a 
través de la niñez de la experiencia 
profunda, puede quizá concebirlos 
expresándose en castellano. Yo 
resolví el problema creándoles 
un lenguaje castellano especial”.7 
Ese castellano es uno con “suti-
les desordenamientos” —tal lo 
describe el propio Arguedas— y 
extrañas ternuras, como lo ilustran 
las últimas palabras en “quechua” 
de Rendón Willka en Todas las 
sangres, antes de ser fusilado por 
un piquete de policías: “Si quieres, 
si te provoca, dame la muertecita, 
la pequeña muerte, capitán”.8

Mario Vargas Llosa extrema el 
alcance del simulacro lingüístico y 
propone, en La utopía arcaica, que 
la obra de Arguedas es la de un 
sentimental idealista, defensor de 
un proyecto de reivindicación india 
sin asidero —acaso sin justifica-
ción— en la historia de los Andes 
peruanos. Con esa convicción, 
el Nobel de Arequipa moteja de 
hiperbólicos a los crueles hacen-
dados de esas páginas —a él se le 
antoja que los de carne y hueso 
son poco menos que heraldos del 
progreso—, inventados sólo para 
hacer más sublime la figura del 
indio oprimido; incluso denuncia 
como falaz la drástica pintura 
sociológica de Arguedas a pro-
pósito de la degradación cultural 
prohijada por la industria minera 
en las comunidades andinas. Sin 
embargo, es pretencioso acusar de 
miopía a un hombre que, tanto por 
su experiencia íntima como por su 
formación de etnólogo, conocía el 
mundo indio mejor que cualquier 
otro escritor latinoamericano. A 
Arguedas le ocurre, simplemente, 
lo que le ocurriría a cualquier otro 
escritor que pretendiera llevar 
a versiones escritas los retazos 
del pensamiento o las dicciones 
indígenas: tiene que trocarlas por 
representaciones, en la medida en 
que esas manifestaciones son, por 
definición, inexpresables fuera de 
su ámbito cultural. El escritor de 
Andahuaylas ya disparaba contra 
su sien cuando Jorge Luis Borges, 
en “El etnógrafo” (1969), apenas 
lograba dar un eco medianamente 
universal a esa lección: que los 
sueños del indio no se pueden 
reproducir.

Mucho más mesurado que Var-
gas Llosa, Antonio Cornejo Polar 
sospechó que la obra de Arguedas 
era lúcidamente antropológica —y 
por ello fiel a la realidad— justo 
por esos ensamblajes de mitos o 
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delirios indios en cuadros de cre-
dibilidad descriptiva. El crítico supo 
que, por heterogénea, cualquier so-
ciedad americana es contradictoria 
(más exactamente: toda sociedad 
es, necesariamente, una totalidad 
contradictoria), y que lo indígena 
sólo puede alcanzar su expresión 
nítida acomodado al lado de lo 
que no es indio; en sus palabras, 
Arguedas “toma conciencia de 
que la realidad que ha tratado de 
esclarecer no puede ser explicada 
en sí misma y que, por el contra-
rio, debe relacionársela con una 
estructura mayor. Subyace, pues, a 
este empeño una concepción del 
relato literario como forma de 
conocimiento y una ética rigurosa 
que persistentemente empujan al 
narrador a perfeccionar su visión e 
interpretación del mundo”.9

In partibus infidelium
En Colombia, los críticos y las 

grandes editoriales apenas se han 
interesado por la literatura indi-
genista. El caso que mejor ilustra 
ese desdén es el de una novela que, 
por su estética, estructura y época, 
bien puede ser considerada como 
la obra colombiana más represen-
tativa del indigenismo ortodoxo 
latinoamericano: José Tombé (1942) 
de Diego Castrillón Arboleda; 
apareció casi anónimamente bajo 
el sello “Antena” de Bogotá, y 
sólo pudo difundirse masivamente 
cuando, treinta años después, fue 
incluida en la “Colección popu-
lar” de la Biblioteca Colombiana 
de Cultura de Colcultura. Para 
entonces, el indigenismo literario 
ya estaba, casi, fuera de combate.

Lo anterior explica parcial-
mente por qué, a pesar de su 
magisterio, en vida de Arguedas no 
se publicó ninguna de sus obras en 
Colombia. De alguna importancia 
editorial es la inclusión, en 1972, 
del cuento “Warma kuyay” en la 

antología Cuentos peruanos de la 
misma “Colección popular” de 
Colcultura. En 1985, Oveja Negra 
publicó Los ríos profundos bajo el 
modestísimo formato de la co-
lección “Historia de la Literatura 
Latinoamericana”, lo que, si bien 
es positivo, se atenúa un poco por 
el hecho de que, un lustro atrás, 
la misma editorial había difundido 
la obra completa de Ciro Alegría.

El libro más singular de Ar-
guedas, entre los editados en Co-
lombia, es la antología José María 
Arguedas (1991), publicada en Bo-
gotá por el sello artesanal El Búho, 
bajo el cuidado del historiador 
Renán Vega Cantor, profesor de la 
Universidad Pedagógica Nacional 
de Bogotá. No sólo ocurre que 
el editor la provee de una larga 
introducción crítica, sino que la 
selección de textos la integran un 
par de cuentos, así como sendos 
extractos de Los ríos profundos y 
El Sexto, tres poemas que fueron 
escritos originalmente en quechua, 
varios escritos personales y un 
dossier de cuadros etnográficos y 
reflexiones antropológicas; textos, 
en buena parte, verdaderamente 
insospechados. En la misma década, 
el diario El Espectador incluyó una 
antología de relatos —Agua y otros 
cuentos (1996)— en la serie “Perio-
libros”, de ámbito latinoamericano.

Hace poco más de un lustro, 
Norma publicó una nueva an-
tología de cuentos bajo el título 
Diamantes y pedernales. Relatos 
escogidos (2004), listado en la 
colección “Cara y Cruz”. Aunque 
es notable el cuidado editorial 
—a cargo del escritor Iván Her-
nández— con que se arropan los 
nueve relatos, sus notas de pie de 
página y un glosario, el tríptico de 
artículos críticos que conforma la 
segunda parte del volumen prueba 
el desinterés nacional por la obra 
del indigenista de Andahuaylas: uno 

de los ensayos es obra del poeta y 
académico limeño Roberto Gon-
zález Vigil, y los restantes son del 
propio Arguedas. Mientras tanto, 
el ensayo central de la antología 
dedicada, en la misma colección, 
al también peruano César Vallejo, 
corre por cuenta de una figura 
titular de la poesía colombiana: 
Fernando Charry Lara. 

Quizá lo único que ocurre es 
que, por su magia literaria, Argue-
das había de ser publicado aún 
en tierra de infieles, cuyas voces, 
intimidadas por la culpa de haber 
reconocido la alteridad cultural 
apenas por el rabillo del ojo, dejan 
que hablen por sí mismas las turba-
doras plasmaciones del peruano. u

Juan Carlos Orrego Arismendi (Co-
lombia)

Profesor del Departamento de 
Antropología de la Universidad de 
Antioquia. Recientemente publicó 
Viaje al Perú.
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Jairo Morales Henao

Busca mi rostro
viaje a la región de la 
memoria más íntima 

Al momento de escribir 
esta novela, el narrador, 
ensayista y crítico de 

arte John Updike (1932-2009) 
contaba con un oficio represen-
tado en diecinueve novelas, varios 
volúmenes de relatos y ensayos, 
y numerosos artículos de crítica 
literaria y de arte, dispersos en 
periódicos, catálogos y revistas, 
como The New Yorker, de la cual 
fue colaborador por décadas. Tenía 
setenta años cuando la escribió y 
su vigor narrativo y capacidades 
se encontraban intactos, según lo 
demuestra esta magnífica novela. 
Debe señalarse que su dominio del 
mundo del que se ocupa el relato 
—la pintura norteamericana de los 
años treinta, cuarenta y cincuenta 
del siglo XX— era sobresaliente, 
especializado, de primera mano 
como estudioso y comentarista 
atento de su proceso. El hombre, 
el crítico e historiador de arte, y 
el narrador van, pues, de la mano 
en este relato, aúnan experiencia 
de la vida, conocimiento y maes-
tría narrativa para elaborar una 
historia de intensa y convincen-
te concentración dramática, un 
dramatismo que es interior, del 
ánima, porque la evocación de los 
hechos y las personas es sólo el 
punto de partida de una estrategia 
narrativa que quiere incorporar al 
horizonte del lector contemporá-
neo el balance de una trayectoria 
artística individual destacada, y 
con ella la de una generación de 
la que hizo parte una mujer y 
artista importante de los Estados 
Unidos: Lee Krasner (Hope Mc 
Coy en la novela), a cuya voz se 
confía la narración, con los cam-

John Updike


