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delirios indios en cuadros de cre-
dibilidad descriptiva. El crítico supo 
que, por heterogénea, cualquier so-
ciedad americana es contradictoria 
(más exactamente: toda sociedad 
es, necesariamente, una totalidad 
contradictoria), y que lo indígena 
sólo puede alcanzar su expresión 
nítida acomodado al lado de lo 
que no es indio; en sus palabras, 
Arguedas “toma conciencia de 
que la realidad que ha tratado de 
esclarecer no puede ser explicada 
en sí misma y que, por el contra-
rio, debe relacionársela con una 
estructura mayor. Subyace, pues, a 
este empeño una concepción del 
relato literario como forma de 
conocimiento y una ética rigurosa 
que persistentemente empujan al 
narrador a perfeccionar su visión e 
interpretación del mundo”.9

In partibus infidelium
En Colombia, los críticos y las 

grandes editoriales apenas se han 
interesado por la literatura indi-
genista. El caso que mejor ilustra 
ese desdén es el de una novela que, 
por su estética, estructura y época, 
bien puede ser considerada como 
la obra colombiana más represen-
tativa del indigenismo ortodoxo 
latinoamericano: José Tombé (1942) 
de Diego Castrillón Arboleda; 
apareció casi anónimamente bajo 
el sello “Antena” de Bogotá, y 
sólo pudo difundirse masivamente 
cuando, treinta años después, fue 
incluida en la “Colección popu-
lar” de la Biblioteca Colombiana 
de Cultura de Colcultura. Para 
entonces, el indigenismo literario 
ya estaba, casi, fuera de combate.

Lo anterior explica parcial-
mente por qué, a pesar de su 
magisterio, en vida de Arguedas no 
se publicó ninguna de sus obras en 
Colombia. De alguna importancia 
editorial es la inclusión, en 1972, 
del cuento “Warma kuyay” en la 

antología Cuentos peruanos de la 
misma “Colección popular” de 
Colcultura. En 1985, Oveja Negra 
publicó Los ríos profundos bajo el 
modestísimo formato de la co-
lección “Historia de la Literatura 
Latinoamericana”, lo que, si bien 
es positivo, se atenúa un poco por 
el hecho de que, un lustro atrás, 
la misma editorial había difundido 
la obra completa de Ciro Alegría.

El libro más singular de Ar-
guedas, entre los editados en Co-
lombia, es la antología José María 
Arguedas (1991), publicada en Bo-
gotá por el sello artesanal El Búho, 
bajo el cuidado del historiador 
Renán Vega Cantor, profesor de la 
Universidad Pedagógica Nacional 
de Bogotá. No sólo ocurre que 
el editor la provee de una larga 
introducción crítica, sino que la 
selección de textos la integran un 
par de cuentos, así como sendos 
extractos de Los ríos profundos y 
El Sexto, tres poemas que fueron 
escritos originalmente en quechua, 
varios escritos personales y un 
dossier de cuadros etnográficos y 
reflexiones antropológicas; textos, 
en buena parte, verdaderamente 
insospechados. En la misma década, 
el diario El Espectador incluyó una 
antología de relatos —Agua y otros 
cuentos (1996)— en la serie “Perio-
libros”, de ámbito latinoamericano.

Hace poco más de un lustro, 
Norma publicó una nueva an-
tología de cuentos bajo el título 
Diamantes y pedernales. Relatos 
escogidos (2004), listado en la 
colección “Cara y Cruz”. Aunque 
es notable el cuidado editorial 
—a cargo del escritor Iván Her-
nández— con que se arropan los 
nueve relatos, sus notas de pie de 
página y un glosario, el tríptico de 
artículos críticos que conforma la 
segunda parte del volumen prueba 
el desinterés nacional por la obra 
del indigenista de Andahuaylas: uno 

de los ensayos es obra del poeta y 
académico limeño Roberto Gon-
zález Vigil, y los restantes son del 
propio Arguedas. Mientras tanto, 
el ensayo central de la antología 
dedicada, en la misma colección, 
al también peruano César Vallejo, 
corre por cuenta de una figura 
titular de la poesía colombiana: 
Fernando Charry Lara. 

Quizá lo único que ocurre es 
que, por su magia literaria, Argue-
das había de ser publicado aún 
en tierra de infieles, cuyas voces, 
intimidadas por la culpa de haber 
reconocido la alteridad cultural 
apenas por el rabillo del ojo, dejan 
que hablen por sí mismas las turba-
doras plasmaciones del peruano. u

Juan Carlos Orrego Arismendi (Co-
lombia)

Profesor del Departamento de 
Antropología de la Universidad de 
Antioquia. Recientemente publicó 
Viaje al Perú.
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Jairo Morales Henao

Busca mi rostro
viaje a la región de la 
memoria más íntima 

Al momento de escribir 
esta novela, el narrador, 
ensayista y crítico de 

arte John Updike (1932-2009) 
contaba con un oficio represen-
tado en diecinueve novelas, varios 
volúmenes de relatos y ensayos, 
y numerosos artículos de crítica 
literaria y de arte, dispersos en 
periódicos, catálogos y revistas, 
como The New Yorker, de la cual 
fue colaborador por décadas. Tenía 
setenta años cuando la escribió y 
su vigor narrativo y capacidades 
se encontraban intactos, según lo 
demuestra esta magnífica novela. 
Debe señalarse que su dominio del 
mundo del que se ocupa el relato 
—la pintura norteamericana de los 
años treinta, cuarenta y cincuenta 
del siglo XX— era sobresaliente, 
especializado, de primera mano 
como estudioso y comentarista 
atento de su proceso. El hombre, 
el crítico e historiador de arte, y 
el narrador van, pues, de la mano 
en este relato, aúnan experiencia 
de la vida, conocimiento y maes-
tría narrativa para elaborar una 
historia de intensa y convincen-
te concentración dramática, un 
dramatismo que es interior, del 
ánima, porque la evocación de los 
hechos y las personas es sólo el 
punto de partida de una estrategia 
narrativa que quiere incorporar al 
horizonte del lector contemporá-
neo el balance de una trayectoria 
artística individual destacada, y 
con ella la de una generación de 
la que hizo parte una mujer y 
artista importante de los Estados 
Unidos: Lee Krasner (Hope Mc 
Coy en la novela), a cuya voz se 
confía la narración, con los cam-

John Updike
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nada menos que su vida toda, 
más exactamente, los ejes que la 
constituyeron: el amor y el arte, 
que en ella siempre fueron de la 
mano, para bien y para mal. No por 
otra cosa es un verdadero duelo 
verbal, con remansos escasos 
que las contendientes aprove-
chan para recuperar fuerzas; el 
acontecimiento discurre bajo 
las encontradas corrientes del 
respeto y la desconsideración, 
el tacto y la agresión, los celos 
y las admiraciones compartidas, 
la desatención y el diálogo real, 
incluso los instantes de auténtica 
simpatía mutua, el morbo por 
escarbar el pasado sexual de la 
entrevistada y la resistencia ofre-
cida porque ella piensa, con toda 
razón, que son otros los temas 
por privilegiar, una suma, pues, de 
desencuentros y aproximaciones 
que revelan una tensión central: 
el desentendimiento parcial entre 
dos generaciones muy separadas 
en el tiempo y que, paradójicamen-
te, aunque pertenecen a un mismo 
territorio, el arte, se enfrentan en 
un campo que sólo parcialmente 
resulta ser el mismo para las 
dos, porque en cada momento 
comprenden que hablan desde 
lugares distintos de la experiencia 
y el concepto: la periodista, en 
muchos pasajes de su interroga-
torio, no se muestra interesada en 
conocer el pensamiento de Hope 
sobre este o aquel aspecto del 
movimiento artístico del que hizo 
parte como testigo y militante, 
sino en imponerle la opinión que 
tiene su generación sobre ello, 
hacerle decir lo que sus amigos de 
la revista quieren que diga, así esta 
tensión oscile entre lo ostensible 
y lo indirecto. Este desencuentro 
atraviesa toda la novela, con es-
casos acercamientos entre ellas, 
más intuitivos y momentáneos que 
conceptuales y prolongados.  

Aunque artista importante, 
Lee Krasner (en la novela, como 
hemos dicho, Hope Mc Coy) fue 
una figura secundaria dentro 
del expresionismo abstracto 
norteamericano. Se podría decir 
que durante mucho tiempo fue 
una pintora secreta, lo que no 
es ninguna metáfora, pues lo que 
pintaba en el zarzo de la casa —el 
granero amplio e iluminado le 
estaba destinado a su marido, el 
astro de esa corriente artística, 
Jackson Pollock—, en los escasos 
ratos libres que le dejaban sus 
tareas domésticas y el cuidado 
de su marido alcohólico, tuvo 
una escasísima difusión durante 
muchos años, aunque expuso de 
manera ocasional y fue objeto de 
algunas menciones de ocasión. 
La entrevista a Hope Mc Coy 
busca precisamente revalorar su 
obra como ambientación de la 
retrospectiva que se prepara. Sus 
dos primeros maridos (el segundo, 
inspirado en Warhol, en la novela 
Guy Holloway, también astro del 
expresionismo, específicamente 
del llamado arte pop) la relegaron 
a una condición de sombra, de 
compañía inteligente, de “apoyo 
del gran hombre”, y así principal-
mente la vieron las amistades y el 
“mundo del arte”, es decir, críticos, 
periodistas, dueños de galerías, 
marchantes y compradores. Mu-
chos de ellos, claro está, sabían 
que “pintaba lo suyo”, pero “no 
la tomaban muy en serio”, para 
recurrir a esta socorrida frase de 
cajón. Y cuando murió Zack Mc 
Coy (Pollock), las cosas no cam-
biaron fundamentalmente para 
Hope, porque pasó entonces a 
ser mirada y tratada como albacea, 
garante del legado artístico de 
su marido, responsable, primero, 
de su conservación, incluyendo 
la vivienda, que terminó siendo 
un museo, como se presuponía 

y esperaba. Ese sino la constriñó 
por años. La periodista le ha 
dicho previamente que el interés 
de la entrevista es su obra, no 
la de Zack Mc Coy (Pollock) y 
el resto de brillantes estrellas 
del cielo expresionista abstracto 
norteamericano, los legendarios. 
Ahora se iba a ocupar de quien 
estuvo a la sombra, en segunda 
fila. ¡Por fin, sólo que Hope cuenta 
ya con setenta y nueve años! Sin 
embargo, el curso de la entrevista 
es una reiteración del viejo mal-
entendido que ha marginado su 
obra de la consideración atenta 
del público y la crítica: a lo largo 
de ella, es decir, de la extensión 
de la novela, en lo fundamental 
una evocación, sólo muy rara y 
fugazmente recibe la atención, 
es decir, sólo de esa manera el 
discurso se ocupa de su obra y su 
personalidad artística, que era un 
hecho antes de conocer a Zack y 
que siguió siéndolo en su más que 
difícil relación matrimonial con él. 

Casada con Guy Halloway 
sucedió lo mismo: Hope pintaba 
en los ratos que le dejaban sus 
obligaciones de ama de casa y 
madre de tres hijos. En uno y 
otro de sus dos primeros matri-
monios, recibió de sus esposos 
comentarios ocasionales, neutros 
o pretenciosos y despectivos so-
bre sus telas, cuando se decidían 
a dejar de ignorarla así fuera no 
más por unos minutos, y debió 
soportar hasta intervenciones 
físicas descaradas en ellas, como 
ocurrió en alguna ocasión con 
Zack McCoy, en una de las escenas 
más violentas y tristes de la novela. 
De hecho, la actividad agobiante 
con Zack: administrar todo lo 
relativo al hogar, vigilarlo, cuidarlo 
y padecerlo, y absorbentemente 
burguesa con Guy, la llevó a dejar 
de pintar por largos períodos, 
pero su alma de artista, su fibra 

bios, libertades e invenciones que 
son de suponer y esperar en una 
novela, también con sus vínculos 
en el mundo real, como lo señala 
el autor en su nota de advertencia. 
Desde hace mucho tiempo es un 
lugar común reconocer que la 
novela aspira al conocimiento del 
hombre, no al fragmentario que 
ofrece cada ciencia o saber, sino 
al que se ocupa de su “ser con-
creto”, de los diferentes aspectos 
que hacen parte de la existencia 
humana, pero entendiendo a esa 
experiencia, ese objeto, como 
ambiguo, como incierto, como 
irreductible a una verdad única y 
absoluta. 

Con un material de naturaleza 
histórica, el desafío obviamente 
era qué tanto podría independi-
zarse lo ficticio de lo histórico, 
establecer en el texto un predo-
minio de uno de los dos factores, 
quién haría de devorador y quién 
de devorado. La lectura ofrece 
un balance claro: el contexto de 
época, la materialidad social, son, 
sin duda, los de la Historia. Even-
tos, publicaciones, movimientos 
artísticos, pintores, críticos de 
arte, dueños de galerías, etc., 
tuvieron efectiva existencia his-
tórica, vivieron y murieron como 
se cuenta en la novela, pensaron 
del arte lo que en ella se dice que 
pensaron, alimentaron las admi-
raciones, rivalidades y envidias 
que se relatan en sus trescientas 
páginas. Pero todo eso es, por 
decirlo así, el piso, el suelo, la savia 
histórica que le concede realidad 
artística a las criaturas del relato, 
que las aparta del peligro del 
esquematismo, de representar 
simples ideas o entelequias con-
ceptuales parlantes. Porque en 
Busca mi rostro nos encontramos 
en el territorio de la invención 
literaria plena, de la ficción, espe-
cíficamente en la creación de la 

interioridad de un personaje, a la 
vez narrador y protagonista, que 
esencialmente desde el monólogo 
—aunque echando mano también 
del soliloquio y el diálogo— cons-
truye el mapa de una convincente 
intimidad individual y de lo que 
pudiera denominarse sentido y 
emoción total de la experiencia 
de una generación de artistas 
norteamericanos, por fuera de 
las posibilidades de una entrevista 
(por extensa y rigurosa que sea), 
de lo que en datos y textos puede 
ofrecer un catálogo, de los que rin-
de un ensayo académico erudito, 
y aun una biografía (sin que este 
juicio implique menosprecio por 
estas formas y lenguajes), porque 
sólo la literatura puede alcanzar el 
mayor acercamiento a la “verdad 
de una vida”, a la condensación 
más pura de su vibración original, 
al acontecer humano concreto, 
particular, porque su perspectiva 
presupone la aceptación humilde 
de que la verdad total de una vida 
escapa a la reducción de lo unila-
teral y absoluto, admite “el mundo 
como ambigüedad”, un mundo 
en el que la única certeza posible 
es “la sabiduría de lo incierto”, 
según lo anota Milan Kundera en 
su ensayo sobre la novela. Que la 
novela resuene más en el corazón 
de los lectores que otros lenguajes 
deriva de asumirse más pregunta 
que respuesta sobre la condición 
humana. Por eso, aunque acertado, 
Hemingway se quedó corto cuan-
do escribió en el prefacio de París 
era una fiesta: “Pero siempre cabe 
la posibilidad de que un libro de 
ficción arroje alguna luz sobre las 
cosas que fueron antes contadas 
como hechos”. 

La acción exterior de la novela 
—nada extraordinario en princi-
pio: una entrevista que discurre en 
un día— es mínima: dos mujeres, 
una, vieja y famosa pintora, la otra, 

joven reportera de una revista 
de arte neoyorkina, comparten 
un día de sus vidas frente a una 
grabadora, en la casa de la primera 
de ellas. La entrevista se suspende 
para preparar un té, comer un 
bocadillo, ir al baño, conocer 
algún lugar de la casa que puede 
resultar de interés para el artículo 
(destinado a una página electró-
nica, ¡oh desilusión final!). Estas 
minucias son, claro está, parte de la 
estrategia narrativa, algo más que 
meras acotaciones mecánicas, no 
simple utilería técnica, manual de 
escritor. El narrador se sirve de 
tales detalles con varios fines: ha-
cer de aquellas dos mujeres seres 
vivos en el presente narrativo, no 
sólo unas voces, y, en el caso de 
la artista, evitar presentarla sólo 
como un fantasma del pasado; 
además, con tales anotaciones 
consigue también convertir la 
casa donde ocurre la entrevista 
en algo real, consistente, un ám-
bito individualizado, con pasado 
y presente, oscilante entre unas 
pocas cosas nuevas y lo que ya 
es o va para vejestorio, para an-
tigualla; ofrecerle pausas al lector, 
de manera que aquella inmersión 
en el pasado lejano y próximo de 
Hope McCoy no resulte agobiante 
por su aguda intensidad, y obtener, 
además, a través de la asociación 
de ciertos objetos con momentos 
del pasado, la sensación tangible de 
los años transcurridos en la vida 
de la pintora. 

También hace mucho por 
esa noción de verosimilitud la 
entrevista misma, puesto que no 
es un intercambio impersonal, 
acartonado y pasivo de preguntas 
y respuestas. Aquel cruce se carga 
de humanidad, es acentuadamente 
pasional en lo dicho y también en 
lo callado, debido al peso que en 
la entrevistada posee la materia de 
aquello por lo que se le pregunta: 
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creadora, sobrevivió, expresán-
dose de manera ocasional, hasta 
que volvió a tener la continuidad 
que siempre anheló, y que había 
conocido sólo de soltera, con la 
comodidad y tranquilidad que tuvo 
con su último esposo: el también 
artista Lichtenstein (en la novela 
Jerry Chafetz, doblado como co-
leccionista de arte; el relato altera, 
claro está, la cronología histórica 
de todos ellos y seguramente 
rasgos de sus personalidades y 
otros datos para adecuarlos a 
las necesidades del relato). La 
entrevista recrea, pues, el cuadro 
de los muchos años de una vida de 
segundona en lo que más amaba: el 
arte. Y en Hope fue primero este 
amor que el impulso mismo de 
pintar. Desde un comienzo, una y 
otra vez, la periodista insiste en la 
figura de Zack Mc Coy como eje 
de su interrogatorio, a pesar de lo 
que le ha dicho en un comienzo: 
que ella va a ser el centro de 
interés. Igual cosa sucede cuando 
la entrevista deja un poco —“un 
poco”, nunca del todo— su matri-
monio con Zack para ocuparse de 
sus años al lado de Guy Halloway, 
tres años después de la muerte de 
aquél. Entonces es Guy el centro: 
su obra y las fases por las que ésta 
pasó, el papel de la pintura en su 
relación matrimonial, la valoración 
mutua, el lugar de los hijos, el 
de Guy en el medio artístico, la 
bohemia, el dinero, el sexo, las 
infidelidades, y, en medio de todo 
ese furor de vida, la vocación, el 
oficio, la pintura. Este cuadro de 
predominio masculino cambia con 
su último marido, quien por no 
ser pintor no sólo no le disputa 
ni desplaza, sino que le ofrece el 
mundo de comodidad, recursos, 
viajes, independencia y apoyo 
moral que siempre requirió: pa-
sados los cincuenta años de edad, 
por primera vez, disfrutó de esa 

situación y seguiría gozando de ella 
luego de la muerte de Lichenstein, 
con lo que éste le dejó y con la 
venta paulatina de la obra de Zack 
(Pollock) que quedó en su poder. 

En la novela son personajes 
otros pintores del movimiento 
expresionista abstracto norte-
americano. Y aunque se convocan 
en sus páginas principalmente en la 
medida en que hicieron parte de la 
vida de Hope —como profesores, 
camaradas o amantes, pues ocu-
rrió que los tres aspectos fueron 
aparejados—, también lo son en 
cuanto sus personalidades indi-
viduales y artísticas condujeron 
al relato a ocuparse de ellos, con 
lo que puede decirse que en sus 
páginas se halla novelada la pintura 
norteamericana de mediados del 
siglo XX, sobre todo la neoyor-
kina: un arte donde la figuración 
era el demonio por evitar, signo 
de decadencia, adocenamiento 
y anquilosamiento, y prueba de 
mentalidad burguesa mercantil en 
el artista que continuaba trase-
gando por esos caminos. “Arte de 
monos” fue el figurativismo para 
ellos durante la gestación y pri-
mer esplendor de su producción 
artística. Aunque inmediatamente 
después, y proveniente del mismo 
expresionismo abstracto, llegó el 
pop, variante figurativa en pintura 
y escultura, porque su propósito 
irónico y crítico con la sociedad 
de consumo lo obligó a valerse 
de objetos o elementos reales, 
reconocibles y muy representati-
vos de ella en la vida diaria de los 
hombres. En Busca mi rostro aque-
llo que fue vida concreta, única, 
de un grupo de pintores en la fase 
de sus primeras búsquedas de ju-
ventud, ardientes y desesperadas, 
alcanza el máximo acercamiento 
posible a ese ardor y desespero 
originales, a esa pasión, porque esa 
aproximación va de la mano con el 

lenguaje de la novela. El lector no 
asiste a una exposición ordenada 
de las distintas ideas estéticas en 
juego durante esos años, a la des-
cripción rigurosa, como lo haría 
un buen ensayo, de sus elementos 
constitutivos, de las negaciones, 
préstamos y reflexiones propias 
en las que se fue definiendo un 
cuerpo de afinidades que, como 
es natural, acercaba sin borrar las 
diferencias individuales. No: el lec-

tor se ve de pronto en una taberna 
neoyorkina, la Cedar, la Stewart’s, 
el Waldorf o en cualquier otro 
café o restaurante de la ciudad, en 
plena guerra mundial, sumergido 
en la atmósfera electrizante de 
conversaciones apasionadas de 
clientes en su mayoría jóvenes, 
sobre la guerra, la política o el 
arte, en la atmósfera turbia “por 
el humo del tabaco y los efluvios 
de la cerveza”, atento en especial 
a un reservado “en el penumbroso 
fondo del local”, donde un grupo 

de muchachos, hombres y mujeres, 
se arrebatan la palabra acalorada-
mente hasta que un muchacho, al 
que llaman Bernie, impone silencio 
con “una voz natural del Bronx a 
la que era imposible callar” para 
objetar al último en hablar: “Fá-
bricas de Pittsburgh, colas del pan, 
negros zanquilargos que se alejan 
por la calle Ciento veinticinco… 
reconozcámoslo, todo es vulgar 
pintura de género (…) El arte 
norteamericano se ha converti-
do en una fábrica de postales”. 
Apreciación ésta que era compar-
tida por todos, así disintieran en 
muchas otras cosas. Desde esta 
perspectiva resulta comprensible 
que la abstracción, que en Europa 
ya tenía recorridos más de treinta 
años, se les haya ofrecido como la 
única salida, precisamente porque 
era la más radical. 

Ese era el meollo entonces, el tema 
del que todo el mundo hablaba: 
exteriorizar el yo, plasmarlo en la 
tela. Por eso la abstracción tenía 
tanto atractivo, porque era yo en 
su totalidad. Sé que todo esto 
debe parecerle muy ingenuo a su 
generación, que no cree en el yo, 
que está convencida de que el yo es 
una construcción social, de la misma 
manera que no se cree que haya 
escritores, sino sólo textos que se 
escriben a sí mismos y que pueden 
significar cualquier cosa. 

No, pues, el seguimiento servil 
de una moda, sino la respuesta 
que asumieron, con toda since-
ridad, como más auténtica en 
relación con sus obsesiones y 
preocupaciones estéticas, brotada 
en sus talleres y en sus polémicas 
al fondo de esos enrarecidos 
cafés neoyorkinos de mediados y 
fines de los cuarenta, enrarecidas 
también sus vidas por los celos y 
rivalidades profesionales, mientras 
vivían sus amores y desamores, 
trataban de olvidarse de la guerra, 

y discutían acaloradamente de 
formatos, técnicas, materiales. 
Algo, entonces, dueño de una vi-
vacidad que sólo puede ofrecer un 
relato ficticio, nunca un tratado de 
historia del arte, por sobresaliente 
que sea. 

Y como la evocación la hace 
una mujer de setenta y nueve 
años, cuando ya casi todos los 
seres que se entrecruzan en su 
monólogo han muerto —nos 
atrevemos a caracterizar de tal el 
punto de vista narrativo esencial 
o predominante, no tanto porque 
la tercera persona ceda su palabra 
al soliloquio aquí y allá acicateada 
por el diálogo, sino porque es una 
tercera persona tan alejada de 
la omnisciencia clásica, tan cerca 
del personaje, de su horizonte de 
dudas, asombros y dolores, que 
se desliza de hecho a la intimidad 
de una primera voz sin que el 
lector se aperciba bien de cómo 
y cuándo ha ocurrido aquello, 
así de gatunamente ha sucedido, 
como aguas que se deslizan; las 
respuestas que recoge la graba-
dora son sólo la espuma de la ola 
bajo cuya superficie la mente de 
la entrevistada se lanza a profun-
dos viajes interiores—, y dado el 
lugar que ha ocupado en el arte 
norteamericano de un buen tramo 
del siglo XX, la novela es también 
el balance de una generación de 
artistas hecho por uno de sus 
protagonistas.

Hope McCoy cumple durante 
ese día de la entrevista un ex-
cepcional itinerario espiritual: es 
jalonada a revisar su vida como 
artista, esposa, amante y madre; la 
del movimiento del que hizo parte 
desde sus comienzos y durante 
dieciocho años —inextricable-
mente unidos esos papeles, por 
lo menos en una fase intensa y 
prolongada de su existencia— y, 
al cumplir esta fatigante inmersión 

en su pasado, es inevitable que, de 
paso, traiga a cuento fragmentos 
de lo que fue el estilo de vida 
norteamericano en ciertas capas 
de la sociedad durante la Segunda 
Guerra Mundial, la posguerra y aun 
en los años setenta y ochenta. Su 
mirada acerca de la generación 
de artistas a la que perteneció es 
equilibrada, lúcida y serena. Diver-
tida también, e irreverente incluso, 
pero no irrespetuosa, cosas que 
tienden a confundirse ahora. No 
calla los sufrimientos de distinto 
orden que conoció al lado de Zack 
y Guy; tampoco silencia las pleni-
tudes que le representaron como 
esposos y compañeros, los rasgos 
de su carácter que admiraba y la 
hacían feliz, pero sabe separar lo 
uno y lo otro de su apreciación 
como artista acerca de lo que 
cada uno alcanzó a realizar. Es una 
mirada que prefiere la descripción 
de lo que pintaban, sus búsquedas, 
hallazgos y vacilaciones, al juicio 
valorativo tajante y definitivo. Re-
cuerda más que juzga. Sin embargo, 
esto no es absoluto, claro está. 
Como es sabido, tanto la contem-
plación o lectura como la creación 
van siempre acompañadas de un 
ojo crítico o conciencia sensible 
que ve, interpreta y valora, que 
“ve y estima”, acepta o rechaza. 
Es decir, esa facultad crítica acom-
pañó siempre a Hope, estuvo con 
ella en el presente de la actividad 
creadora de Zack y el resto del 
grupo. Ya entonces tenía afinidades, 
dudas y distancias claras sobre lo 
que hacían todos ellos. Pero en 
el presente de la novela, que es 
el de la entrevista, la mirada ha 
sido naturalmente decantada por 
el paso de los años. El expresio-
nismo abstracto es ya pasado y 
objeto incluso de museos. Bio-
grafías, ensayos y películas lo han 
tomado como su materia. Otros 
movimientos y decenas de artistas 
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importantes se han sucedido, 
alejándolo cada vez más, lo que 
no equivale a restarle importancia, 
pero sí a aceptarlo como asunto 
del pasado artístico, como legado, 
como historia. Hope registra 
con tristeza el envejecimiento 
prematuro de muchas pinturas 
del grupo y hasta el deterioro 
de colores y texturas originales 
por la acción del tiempo sobre 
materiales de baja calidad, que en 
su momento utilizaron aquellos 
artistas por no tener otro recurso 
a mano, por economía o por vía de 
experimento. Al respecto, en algún 
momento el relato trae a cuento 
cómo la entristeció ver en un 
museo un cuadro cubista pintado 
en 1910 por Braque y Picasso, que, 
a diferencia de aquellos cuadros 
expresionistas pintados por ellos 
y deteriorados en tan poco tiem-
po, parecía concluido la semana 
anterior, y no porque hubiera sido 
restaurado recientemente. 

Busca mi rostro es también un 
documento conmovedor sobre 
la vejez. De principio a fin la voz 
narradora no olvida las limitacio-
nes usuales, los dolores, calambres, 
distracciones, la lasitud, los impe-
dimentos físicos de distinto orden 
propios de una vejez ya avanzada. 
Pero ésta tiene la particularidad 
de ser la vejez de una artista a la 
que un sector del medio artístico 
neoyorkino quiere revaluar, redi-
mir del segundo plano en que se 
le mantuvo por décadas, retirar 
de su obra toda esa opacidad 
sumada por los desentendidos de 
orden personal y artístico que, 
coludidos en su vida, generaron 
esa relegación que se quiere atacar, 
de manera que en la retrospectiva 
en la que se trabaja su obra pueda 
mirarse por fin sin ésos y otros 
obstáculos, en pureza, en sus va-
lores intrínsecos y autónomos. Y 
a pesar de la buena voluntad que 

anima a los gestores de la idea, 
y de la que no hay motivo para 
dudar, un vacío sórdido atraviesa 
el proyecto y corroe la entrevista 
misma: la distancia que separa el 
tiempo de Hope —que está hecha 
de la época y los acontecimientos 
lejanos sobre los que se le indaga, 
cuyo ser no puede separarse de 
la visión de la vida y el arte que 
animaron esos hechos y su papel 
en ellos, ni de los cambios opera-
dos en su apreciación sobre todo 
ello— de aquel al que pertenece 
la muchacha, cincuenta años más 
joven que su entrevistada, socava 
la solidez del entendimiento pre-
tendido. Entre una y otra época 
son tan grandes los cambios ocu-
rridos en la mirada sobre muchos 
asuntos de la vida y el arte, que 
a lo largo de la novela ronda la 
impresión de que se han cerrado 
todas las puertas que podrían 
conducir a un entendimiento más 
cabal entre las dos generaciones 
que encarnan cada una de aquellas 
mujeres. La sensación de incomu-
nicación, de barrera, es tan fuerte 
que a menudo quiere apabullar a 
una y otra, aunque de manera más 
intensa a Hope, claro, quien, ade-
más, es asediada por la impresión 
de comprenderse sobreviviente 
de una generación extinguida, con 
una intensidad como no recuerda 
haberla vivido antes.

Por eso Hope se fuga en sus 
divagaciones hacia aquellos terri-
torios donde está abolida toda 
sordera, todo desentendimiento, 
toda incomprensión, es decir, hacia 
ella misma, hacia sus convicciones, 
dudas y recuerdos, hacia ese 
ámbito de la experiencia que es 
irreducible al raciocinio, a formu-
laciones lógicas, a encasillamientos 
teóricos, o hacia esas experiencias 
que nos pasamos la vida inten-
tando comprender, sin lograrlo, 
pero en todo lo cual sentimos 

que se complace nuestro ser más 
verdadero. Y las experiencias en las 
que Hope es ella misma van desde 
la contemplación del sillón donde 
se sienta la periodista, porque es 
un vínculo directo con su infancia 
—en él se sentaba su abuelo a leer 
el Evening Bulletin y ella a intentar 
que sus manitas alcanzaran los 
extremos de los brazos del mue-
ble—; una infancia transcurrida 
hace muchos años en una casa 
de campo, cuando el tiempo era 
otro y otro el país; es decir, ese 
sillón es parte de un pasado no 
sólo personal sino por completo 
extraño al apartamento, las calles, 
los edificios y la gente neoyorkina 
de donde viene la periodista. 
Hope también había hecho la vida 
neoyorkina, con la diferencia de 
que la hizo más de medio siglo 
antes y sobre todo como parte 
de una generación que soñaba 
con una sociedad y un hombre 
mejores, y con revolucionar el 
arte. Y esto último lo consiguió, sin 
dudas. La generación de Kathryn, 
la periodista, no está embarcada 
en sueños colectivos, ambiciosa 
sí lo es, pero de distinta manera: 
dispuesta a sacrificar el afecto, la 
familia, el amor, por las ambiciones 
más estrictamente personales, es 
decir, por el futuro profesional y 
la seguridad económica. Aquellas 
experiencias fundamentales para 
Hope, pero que ella calla porque 
no le podrían interesar en ab-
soluto a la periodista, y también 
porque en mucho son inefables, 
elusivas a la palabra, momentos 
en sí mismos comunes pero que 
por alguna razón contienen para 
ella el esplendor de un vínculo más 
entrañable que aquellos donde la 
periodista escarba con preferen-
cia en su entrevista: el sexo y la 
pintura.

 Porque si bien Hope no esca-
motea, ni a la periodista ni a ella 

misma, el papel de la sexualidad y 
del ideal del arte en su relación 
con Zack, hubo episodios en su 
vida con él que nada tuvieron que 
ver con el sexo o el arte (por lo 
menos no en el sentido del arte 
que le interesa a Kathryn), pero 
que para ella encierran las epi-
fanías más representativas de lo 
que pudiera llamarse el esplendor 
de su amor; hechos simples en 
sí mismos pero que condensan 
mejor que aquéllos otros lo más 
entrañable: el recuerdo de un 
paseo al lado de Zack por la playa, 
la sensación de la arena en sus pies, 
las huellas de las pisadas de él, la 
visión de unas rocas y de las algas 
y otros microorganismos que las 
cubren, formas de vida primitivas 
y tan rondadas por la transito-
riedad y la precariedad como la 
de los hombres, según reflexiona 
bellamente el narrador; la visión 
de Zack de pie ante una de sus 
telas enormes, concentrado, la 
mirada perdida en la galaxia de 
gotas, brochazos y fondos que 
eran sus óleos, o ante la obra 
que apenas comienza a definirse, 
con un tubo de óleo en su mano 
a la espera de a qué lugar de la 
superficie será destinado direc-
tamente —sin intervención de 
pincel o brocha— y para formar 
quién sabe qué líneas; no lo que 
Zack pintaba en algún momento 
sino él mismo en el acto de pintar, 
durante los años anteriores a 
su inmersión en el alcoholismo 
extremo: “La imagen de Zack 
pintando, y luego los dos, codo 
con codo, poniéndole nombre a 
las telas como si fuesen bebés, 
acongoja tanto a Hope que se le 
hace un nudo en la garganta y tiene 
que interrumpirse”. Imágenes de 
plenitud difícilmente traducibles a 
palabras que la periodista pueda 
entender y aceptar con un interés 
sincero. Hope ni siquiera intenta 

balbucearlas, mencionarlas: tal es la 
distancia que percibe. Por eso, aun-
que no puede menospreciarse el 
valor de lo que ofrece en voz alta 
a la grabadora, el cuerpo de texto 
más significativo lo conforman 
aquellas evocaciones silenciosas 
que desatan las preguntas.

Más de cuarenta años separan 
Busca mi rostro de la primera 
novela de Updike, La feria del 
asilo (1958). Y lo que en aquella 
primera narración extensa era ya 
acto inaugural, rasgo distintivo de 
estilo: apuntar a la mejor prosa po-
sible (esa serena, jugosa y precisa 
descripción del asilo y del lugar 
donde se levantaba en la infancia 
del narrador, con la que da co-
mienzo la novela, definía un talante 
literario), a una escritura que le 
permitiera dar cuenta del mundo 
y del acontecimiento narrativo 
desde una plétora de los sentidos 
y una atenta, atrevida y perspicaz 
agudeza para explorar el alma, en 
Busca mi rostro conserva intacta 
esa pulsión, pero afinada hasta la 
maestría por el oficio prolongado, 
como es apenas de esperar en un 
escritor de talento y fiel a la tra-
dición que respetaba: la literatura 
como arte. No sólo, entonces, una 
estética, unos recursos duramente 
trabajados, sino una dignidad de la 
escritura, una ética de la palabra 
artística ligada a aquélla como su 
savia. De ahí que lo superfluo, lo 
que es utilería decorativa en una 
novela convencional, se encuentre 
abolido en ésta, y a la vez que sus 
páginas rebosen tanto de abun-
dancia de mundo exterior como 
de vida interior, afirmaciones que 
ni se contradicen ni constituyen 
paradoja, porque esa voluntad de 
estilo tiene como su anverso una 
sensibilidad y un pensamiento que 
trascienden los seres y las cosas 
que Hope no podría separar de 
sí misma porque son facetas de 

su intimidad, de su pasado y su 
presente, de su ser, son ella tanto 
como su obra artística; por eso 
en estas páginas hasta el objeto 
más anodino de las rutinas diarias 
sabe destellar de humanidad, aun 
en la extrañeza o el rechazo. Todo 
se ha fundido en el relato en un 
solo cuerpo de sentido. Busca mi 
rostro, entonces, corona lo que fue 
una trayectoria de ejemplar con-
secuencia estética y de conciencia 
lúcida sobre la deshumanización 
que padeció el siglo XX. u    
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