John Updike

| momento de escribir

esta novela, el narrador,

ensayista y critico de
arte John Updike (1932-2009)
contaba con un oficio represen-
tado en diecinueve novelas, varios
volimenes de relatos y ensayos,
y numerosos articulos de critica
literaria y de arte, dispersos en
periodicos, catalogos y revistas,
como The New Yorker, de la cual
fue colaborador por décadas.Tenia
setenta ahos cuando la escribid y
su vigor narrativo y capacidades
se encontraban intactos, segun lo
demuestra esta magnifica novela.
Debe sefalarse que su dominio del
mundo del que se ocupa el relato
—la pintura norteamericana de los
anos treinta, cuarenta y cincuenta
del siglo XX— era sobresaliente,
especializado, de primera mano
como estudioso y comentarista
atento de su proceso. El hombre,
el critico e historiador de arte, y
el narrador van, pues, de la mano
en este relato, alinan experiencia
de la vida, conocimiento y maes-
tria narrativa para elaborar una
historia de intensa y convincen-
te concentracion dramatica, un
dramatismo que es interior, del
anima, porque la evocacion de los
hechos y las personas es solo el P
punto de partida de una estrategia
narrativa que quiere incorporar al us ca m' ro S ra -
horizonte del lector contempora-
neo el balance de una trayectoria
artistica individual destacada, y
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bios, libertades e invenciones que
son de suponer y esperar en una
novela, también con sus vinculos
en el mundo real, como lo senala
el autor en su nota de advertencia.
Desde hace mucho tiempo es un
lugar comUn reconocer que la
novela aspira al conocimiento del
hombre, no al fragmentario que
ofrece cada ciencia o saber, sino
al que se ocupa de su “ser con-
creto”, de los diferentes aspectos
que hacen parte de la existencia
humana, pero entendiendo a esa
experiencia, ese objeto, como
ambiguo, como incierto, como
irreductible a una verdad Unica y
absoluta.

Con un material de naturaleza
historica, el desafio obviamente
era qué tanto podria independi-
zarse lo ficticio de lo histérico,
establecer en el texto un predo-
minio de uno de los dos factores,
quién haria de devorador y quién
de devorado. La lectura ofrece
un balance claro: el contexto de
época, la materialidad social, son,
sin duda, los de la Historia. Even-
tos, publicaciones, movimientos
artisticos, pintores, criticos de
arte, duenos de galerias, etc.,
tuvieron efectiva existencia his-
torica, vivieron y murieron como
se cuenta en la novela, pensaron
del arte lo que en ella se dice que
pensaron, alimentaron las admi-
raciones, rivalidades y envidias
que se relatan en sus trescientas
paginas. Pero todo eso es, por
decirlo asi, el piso, el suelo, la savia
historica que le concede realidad
artistica a las criaturas del relato,
que las aparta del peligro del
esquematismo, de representar
simples ideas o entelequias con-
ceptuales parlantes. Porque en
Busca mi rostro nos encontramos
en el territorio de la invencién
literaria plena, de la ficcion, espe-
cificamente en la creacion de la
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interioridad de un personaje, a la
vez narrador y protagonista, que
esencialmente desde el mondlogo
—aunque echando mano también
del soliloquio y el dialogo— cons-
truye el mapa de una convincente
intimidad individual y de lo que
pudiera denominarse sentido y
emocion total de la experiencia
de una generacion de artistas
norteamericanos, por fuera de
las posibilidades de una entrevista
(por extensa y rigurosa que sea),
de lo que en datos y textos puede
ofrecer un catalogo, de los que rin-
de un ensayo académico erudito,
y aun una biografia (sin que este
juicio implique menosprecio por
estas formas y lenguajes), porque
solo la literatura puede alcanzar el
mayor acercamiento a la “verdad
de una vida”, a la condensacion
mas pura de su vibracion original,
al acontecer humano concreto,
particular, porque su perspectiva
presupone la aceptacion humilde
de que la verdad total de una vida
escapa a la reduccion de lo unila-
teral y absoluto,admite “el mundo
como ambigliedad”, un mundo
en el que la Unica certeza posible
es “la sabiduria de lo incierto”,
segln lo anota Milan Kundera en
su ensayo sobre la novela. Que la
novela resuene mas en el corazon
de los lectores que otros lenguajes
deriva de asumirse mas pregunta
que respuesta sobre la condicion
humana. Por eso,aunque acertado,
Hemingway se quedo corto cuan-
do escribi6 en el prefacio de Paris
era una fiesta:“Pero siempre cabe
la posibilidad de que un libro de
ficcion arroje alguna luz sobre las
cosas que fueron antes contadas
como hechos”.

La accion exterior de la novela
—nada extraordinario en princi-
pio:una entrevista que discurre en
un dia— es minima: dos mujeres,
una, vieja y famosa pintora, la otra,

joven reportera de una revista
de arte neoyorkina, comparten
un dia de sus vidas frente a una
grabadora, en la casa de la primera
de ellas. La entrevista se suspende
para preparar un té, comer un
bocadillo, ir al bano, conocer
algun lugar de la casa que puede
resultar de interés para el articulo
(destinado a una pagina electré-
nica, joh desilusidn final!). Estas
minucias son, claro esta, parte de la
estrategia narrativa, algo mas que
meras acotaciones mecanicas, no
simple utileria técnica, manual de
escritor. El narrador se sirve de
tales detalles con varios fines: ha-
cer de aquellas dos mujeres seres
vivos en el presente narrativo, no
solo unas voces, y, en el caso de
la artista, evitar presentarla sélo
como un fantasma del pasado;
ademas, con tales anotaciones
consigue también convertir la
casa donde ocurre la entrevista
en algo real, consistente, un am-
bito individualizado, con pasado
y presente, oscilante entre unas
pocas cosas nuevas y lo que ya
es o va para vejestorio, para an-
tigualla; ofrecerle pausas al lector,
de manera que aquella inmersion
en el pasado lejano y proximo de
Hope McCoy no resulte agobiante
por su aguda intensidad,y obtener,
ademas, a través de la asociacion
de ciertos objetos con momentos
del pasado, la sensacion tangible de
los anos transcurridos en la vida
de la pintora.

También hace mucho por
esa nocion de verosimilitud la
entrevista misma, puesto que no
es un intercambio impersonal,
acartonado y pasivo de preguntas
y respuestas.Aquel cruce se carga
de humanidad, es acentuadamente
pasional en lo dicho y también en
lo callado, debido al peso que en
la entrevistada posee la materia de
aquello por lo que se le pregunta:

nada menos que su vida toda,
mas exactamente, los ejes que la
constituyeron: el amor y el arte,
que en ella siempre fueron de la
mano, para bien y para mal. No por
otra cosa es un verdadero duelo
verbal, con remansos escasos
que las contendientes aprove-
chan para recuperar fuerzas; el
acontecimiento discurre bajo
las encontradas corrientes del
respeto y la desconsideracioén,
el tacto y la agresion, los celos
y las admiraciones compartidas,
la desatencion y el dialogo real,
incluso los instantes de auténtica
simpatia mutua, el morbo por
escarbar el pasado sexual de la
entrevistada y la resistencia ofre-
cida porque ella piensa, con toda
razon, que son otros los temas
por privilegiar, una suma, pues, de
desencuentros y aproximaciones
que revelan una tension central:
el desentendimiento parcial entre
dos generaciones muy separadas
en el tiempo y que, paraddjicamen-
te,aunque pertenecen a un mismo
territorio, el arte, se enfrentan en
un campo que solo parcialmente
resulta ser el mismo para las
dos, porque en cada momento
comprenden que hablan desde
lugares distintos de la experiencia
y el concepto: la periodista, en
muchos pasajes de su interroga-
torio, no se muestra interesada en
conocer el pensamiento de Hope
sobre este o aquel aspecto del
movimiento artistico del que hizo
parte como testigo y militante,
sino en imponerle la opinidon que
tiene su generacion sobre ello,
hacerle decir lo que sus amigos de
la revista quieren que diga, asi esta
tension oscile entre lo ostensible
y lo indirecto. Este desencuentro
atraviesa toda la novela, con es-
casos acercamientos entre ellas,
mas intuitivos y momentaneos que
conceptuales y prolongados.

Aunque artista importante,
Lee Krasner (en la novela, como
hemos dicho, Hope Mc Coy) fue
una figura secundaria dentro
del expresionismo abstracto
norteamericano. Se podria decir
que durante mucho tiempo fue
una pintora secreta, lo que no
es ninguna metafora, pues lo que
pintaba en el zarzo de la casa —el
granero amplio e iluminado le
estaba destinado a su marido, el
astro de esa corriente artistica,
Jackson Pollock—, en los escasos
ratos libres que le dejaban sus
tareas domésticas y el cuidado
de su marido alcohdlico, tuvo
una escasisima difusion durante
muchos anos, aunque expuso de
manera ocasional y fue objeto de
algunas menciones de ocasion.
La entrevista a Hope Mc Coy
busca precisamente revalorar su
obra como ambientacion de la
retrospectiva que se prepara. Sus
dos primeros maridos (el segundo,
inspirado en Warhol, en la novela
Guy Holloway, también astro del
expresionismo, especificamente
del llamado arte pop) la relegaron
a una condicion de sombra, de
compania inteligente, de “apoyo
del gran hombre”, y asi principal-
mente la vieron las amistades y el
“mundo del arte”, es decir, criticos,
periodistas, duefios de galerias,
marchantes y compradores. Mu-
chos de ellos, claro esta, sabian
que “pintaba lo suyo”, pero “no
la tomaban muy en serio”, para
recurrir a esta socorrida frase de
cajon.Y cuando murié Zack Mc
Coy (Pollock), las cosas no cam-
biaron fundamentalmente para
Hope, porque pas6 entonces a
ser mirada y tratada como albacea,
garante del legado artistico de
su marido, responsable, primero,
de su conservacion, incluyendo
la vivienda, que terminé siendo
un museo, COMO se presuponia

y esperaba. Ese sino la constrind
por ahos. La periodista le ha
dicho previamente que el interés
de la entrevista es su obra, no
la de Zack Mc Coy (Pollock) y
el resto de brillantes estrellas
del cielo expresionista abstracto
norteamericano, los legendarios.
Ahora se iba a ocupar de quien
estuvo a la sombra, en segunda
fila. jPor fin,solo que Hope cuenta
ya con setenta y nueve anos! Sin
embargo, el curso de la entrevista
es una reiteracién del viejo mal-
entendido que ha marginado su
obra de la consideracion atenta
del publico y la critica: a lo largo
de ella, es decir, de la extension
de la novela, en lo fundamental
una evocacion, sélo muy rara y
fugazmente recibe la atencion,
es decir, solo de esa manera el
discurso se ocupa de su obray su
personalidad artistica, que era un
hecho antes de conocer a Zack y
que siguio siéndolo en su mas que
dificil relacion matrimonial con él.

Casada con Guy Halloway
sucedio lo mismo: Hope pintaba
en los ratos que le dejaban sus
obligaciones de ama de casa y
madre de tres hijos. En uno y
otro de sus dos primeros matri-
monios, recibio de sus esposos
comentarios ocasionales, neutros
o pretenciosos y despectivos so-
bre sus telas, cuando se decidian
a dejar de ignorarla asi fuera no
mas por unos minutos, y debio
soportar hasta intervenciones
fisicas descaradas en ellas, como
ocurrio en alguna ocasién con
Zack McCoy,en una de las escenas
mas violentas y tristes de la novela.
De hecho, la actividad agobiante
con Zack: administrar todo lo
relativo al hogar, vigilarlo, cuidarlo
y padecerlo, y absorbentemente
burguesa con Guy, la llevo a dejar
de pintar por largos periodos,
pero su alma de artista, su fibra
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creadora, sobrevivid, expresan-
dose de manera ocasional, hasta
que volvid a tener la continuidad
que siempre anhelo, y que habia
conocido solo de soltera, con la
comodidad y tranquilidad que tuvo
con su Ultimo esposo: el también
artista Lichtenstein (en la novela
Jerry Chafetz, doblado como co-
leccionista de arte; el relato altera,
claro estd, la cronologia historica
de todos ellos y seguramente
rasgos de sus personalidades y
otros datos para adecuarlos a
las necesidades del relato). La
entrevista recrea, pues, el cuadro
de los muchos anos de una vida de
segundona en lo que mas amaba: el
arte.Y en Hope fue primero este
amor que el impulso mismo de
pintar. Desde un comienzo, una y
otra vez, la periodista insiste en la
figura de Zack Mc Coy como eje
de su interrogatorio,a pesar de lo
que le ha dicho en un comienzo:
que ella va a ser el centro de
interés. Igual cosa sucede cuando
la entrevista deja un poco —“un
poco”,nunca del todo— su matri-
monio con Zack para ocuparse de
sus afos al lado de Guy Halloway,
tres anos después de la muerte de
aquél. Entonces es Guy el centro:
su obray las fases por las que ésta
paso, el papel de la pintura en su
relacion matrimonial, la valoracion
mutua, el lugar de los hijos, el
de Guy en el medio artistico, la
bohemia, el dinero, el sexo, las
infidelidades, y, en medio de todo
ese furor de vida, la vocacion, el
oficio, la pintura. Este cuadro de
predominio masculino cambia con
su uUltimo marido, quien por no
ser pintor no sélo no le disputa
ni desplaza, sino que le ofrece el
mundo de comodidad, recursos,
viajes, independencia y apoyo
moral que siempre requirio: pa-
sados los cincuenta anos de edad,
por primera vez, disfruté de esa

84  revista UNIVERSIDAD
DE ANTIOQUIA

situacion y seguiria gozando de ella
luego de la muerte de Lichenstein,
con lo que éste le dejo y con la
venta paulatina de la obra de Zack
(Pollock) que quedo en su poder.

En la novela son personajes
otros pintores del movimiento
expresionista abstracto norte-
americano.Y aunque se convocan
en sus paginas principalmente en la
medida en que hicieron parte de la
vida de Hope —como profesores,
camaradas o amantes, pues ocu-
rri6 que los tres aspectos fueron
aparejados—, también lo son en
cuanto sus personalidades indi-
viduales y artisticas condujeron
al relato a ocuparse de ellos, con
lo que puede decirse que en sus
paginas se halla novelada la pintura
norteamericana de mediados del
siglo XX, sobre todo la neoyor-
kina: un arte donde la figuracion
era el demonio por evitar, signo
de decadencia, adocenamiento
y anquilosamiento, y prueba de
mentalidad burguesa mercantil en
el artista que continuaba trase-
gando por esos caminos.“Arte de
monos” fue el figurativismo para
ellos durante la gestacion y pri-
mer esplendor de su produccion
artistica. Aunque inmediatamente
después, y proveniente del mismo
expresionismo abstracto, llego el
pop, variante figurativa en pintura
y escultura, porque su propésito
irénico y critico con la sociedad
de consumo lo obligd a valerse
de objetos o elementos reales,
reconocibles y muy representati-
vos de ella en la vida diaria de los
hombres. En Busca mi rostro aque-
llo que fue vida concreta, Unica,
de un grupo de pintores en la fase
de sus primeras busquedas de ju-
ventud, ardientes y desesperadas,
alcanza el maximo acercamiento
posible a ese ardor y desespero
originales, a esa pasion, porque esa
aproximacion va de la mano con el

lenguaje de la novela. El lector no
asiste a una exposicion ordenada
de las distintas ideas estéticas en
juego durante esos anos, a la des-
cripcion rigurosa, como lo haria
un buen ensayo, de sus elementos
constitutivos, de las negaciones,
préstamos y reflexiones propias
en las que se fue definiendo un
cuerpo de afinidades que, como
es natural, acercaba sin borrar las
diferencias individuales. No:el lec-

John Updike

tor se ve de pronto en una taberna
neoyorkina, la Cedar, la Stewart’s,
el Waldorf o en cualquier otro
café o restaurante de la ciudad, en
plena guerra mundial, sumergido
en la atmosfera electrizante de
conversaciones apasionadas de
clientes en su mayoria jovenes,
sobre la guerra, la politica o el
arte, en la atmosfera turbia “por
el humo del tabaco y los efluvios
de la cerveza”, atento en especial
a un reservado “en el penumbroso
fondo del local”, donde un grupo

de muchachos,hombres y mujeres,
se arrebatan la palabra acalorada-
mente hasta que un muchacho, al
que llaman Bernie,impone silencio
con “una voz natural del Bronx a
la que era imposible callar” para
objetar al ultimo en hablar: “Fa-
bricas de Pittsburgh, colas del pan,
negros zanquilargos que se alejan
por la calle Ciento veinticinco...
reconozcamoslo, todo es vulgar
pintura de género (...) El arte
norteamericano se ha converti-
do en una fabrica de postales”.
Apreciacion ésta que era compar-
tida por todos, asi disintieran en
muchas otras cosas. Desde esta
perspectiva resulta comprensible
que la abstraccion, que en Europa
ya tenia recorridos mas de treinta
anos, se les haya ofrecido como la
Unica salida, precisamente porque
era la mas radical.

Ese era el meollo entonces, el tema
del que todo el mundo hablaba:
exteriorizar el yo, plasmarlo en la
tela. Por eso la abstraccion tenia
tanto atractivo, porque era yo en
su totalidad. Sé que todo esto
debe parecerle muy ingenuo a su
generacion, que no cree en el yo,
que esta convencida de que el yo es
una construccion social, de la misma
manera que no se cree que haya
escritores, sino solo textos que se
escriben a si mismos y que pueden
significar cualquier cosa.

No, pues, el seguimiento servil
de una moda, sino la respuesta
que asumieron, con toda since-
ridad, como mas auténtica en
relacién con sus obsesiones y
preocupaciones estéticas, brotada
en sus talleres y en sus polémicas
al fondo de esos enrarecidos
cafés neoyorkinos de mediados y
fines de los cuarenta, enrarecidas
también sus vidas por los celos y
rivalidades profesionales, mientras
vivian sus amores y desamores,
trataban de olvidarse de la guerra,

y discutian acaloradamente de
formatos, técnicas, materiales.
Algo, entonces, dueho de una vi-
vacidad que solo puede ofrecer un
relato ficticio, nunca un tratado de
historia del arte, por sobresaliente
que sea.

Y como la evocacion la hace
una mujer de setenta y nueve
anos, cuando ya casi todos los
seres que se entrecruzan en su
mondlogo han muerto —nos
atrevemos a caracterizar de tal el
punto de vista narrativo esencial
o predominante, no tanto porque
la tercera persona ceda su palabra
al soliloquio aqui y alld acicateada
por el didlogo, sino porque es una
tercera persona tan alejada de
la omnisciencia clasica, tan cerca
del personaje, de su horizonte de
dudas, asombros y dolores, que
se desliza de hecho a la intimidad
de una primera voz sin que el
lector se aperciba bien de como
y cuando ha ocurrido aquello,
asi de gatunamente ha sucedido,
como aguas que se deslizan; las
respuestas que recoge la graba-
dora son so6lo la espuma de la ola
bajo cuya superficie la mente de
la entrevistada se lanza a profun-
dos viajes interiores—, y dado el
lugar que ha ocupado en el arte
norteamericano de un buen tramo
del siglo XX, la novela es también
el balance de una generacién de
artistas hecho por uno de sus
protagonistas.

Hope McCoy cumple durante
ese dia de la entrevista un ex-
cepcional itinerario espiritual: es
jalonada a revisar su vida como
artista, esposa, amante y madre; la
del movimiento del que hizo parte
desde sus comienzos y durante
dieciocho afos —inextricable-
mente unidos esos papeles, por
lo menos en una fase intensa y
prolongada de su existencia— Y,
al cumplir esta fatigante inmersion

en su pasado, es inevitable que, de
paso, traiga a cuento fragmentos
de lo que fue el estilo de vida
norteamericano en ciertas capas
de la sociedad durante la Segunda
Guerra Mundial, la posguerray aun
en los anos setenta y ochenta. Su
mirada acerca de la generacion
de artistas a la que pertenecio es
equilibrada, ltcida y serena. Diver-
tida también, e irreverente incluso,
pero no irrespetuosa, cosas que
tienden a confundirse ahora. No
calla los sufrimientos de distinto
orden que conocié al lado de Zack
y Guy; tampoco silencia las pleni-
tudes que le representaron como
esposos Y companeros, los rasgos
de su caracter que admiraba y la
hacian feliz, pero sabe separar lo
uno y lo otro de su apreciacién
como artista acerca de lo que
cada uno alcanzo a realizar. Es una
mirada que prefiere la descripcion
de lo que pintaban, sus bsquedas,
hallazgos y vacilaciones, al juicio
valorativo tajante y definitivo. Re-
cuerda mas que juzga.Sin embargo,
esto no es absoluto, claro esta.
Como es sabido, tanto la contem-
placion o lectura como la creacion
van siempre acompanadas de un
ojo critico o conciencia sensible
que ve, interpreta y valora, que
“ve y estima”, acepta o rechaza.
Es decir, esa facultad critica acom-
pandé siempre a Hope, estuvo con
ella en el presente de la actividad
creadora de Zack y el resto del
grupo.Ya entonces tenia afinidades,
dudas y distancias claras sobre lo
que hacian todos ellos. Pero en
el presente de la novela, que es
el de la entrevista, la mirada ha
sido naturalmente decantada por
el paso de los anos. El expresio-
nismo abstracto es ya pasado y
objeto incluso de museos. Bio-
grafias, ensayos y peliculas lo han
tomado como su materia. Otros
movimientos y decenas de artistas
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importantes se han sucedido,
alejandolo cada vez mas, lo que
no equivale a restarle importancia,
pero si a aceptarlo como asunto
del pasado artistico, como legado,
como historia. Hope registra
con tristeza el envejecimiento
prematuro de muchas pinturas
del grupo y hasta el deterioro
de colores y texturas originales
por la accion del tiempo sobre
materiales de baja calidad, que en
su momento utilizaron aquellos
artistas por no tener otro recurso
a mano, por economia o por via de
experimento.Al respecto, en algin
momento el relato trae a cuento
como la entristecié ver en un
museo un cuadro cubista pintado
en 1910 por Braque y Picasso, que,
a diferencia de aquellos cuadros
expresionistas pintados por ellos
y deteriorados en tan poco tiem-
po, parecia concluido la semana
anterior,y no porque hubiera sido
restaurado recientemente.

Busca mi rostro es también un
documento conmovedor sobre
la vejez. De principio a fin la voz
narradora no olvida las limitacio-
nes usuales, los dolores, calambres,
distracciones, la lasitud, los impe-
dimentos fisicos de distinto orden
propios de una vejez ya avanzada.
Pero ésta tiene la particularidad
de ser la vejez de una artista a la
que un sector del medio artistico
neoyorkino quiere revaluar, redi-
mir del segundo plano en que se
le mantuvo por décadas, retirar
de su obra toda esa opacidad
sumada por los desentendidos de
orden personal y artistico que,
coludidos en su vida, generaron
esa relegacion que se quiere atacar,
de manera que en la retrospectiva
en la que se trabaja su obra pueda
mirarse por fin sin ésos y otros
obstaculos, en pureza, en sus va-
lores intrinsecos y autonomos.Y
a pesar de la buena voluntad que
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anima a los gestores de la idea,
y de la que no hay motivo para
dudar, un vacio sordido atraviesa
el proyecto y corroe la entrevista
misma: la distancia que separa el
tiempo de Hope —que esta hecha
de la época y los acontecimientos
lejanos sobre los que se le indaga,
cuyo ser no puede separarse de
la vision de la vida y el arte que
animaron esos hechos y su papel
en ellos, ni de los cambios opera-
dos en su apreciacion sobre todo
ello— de aquel al que pertenece
la muchacha, cincuenta anos mas
joven que su entrevistada, socava
la solidez del entendimiento pre-
tendido. Entre una y otra época
son tan grandes los cambios ocu-
rridos en la mirada sobre muchos
asuntos de la vida y el arte, que
a lo largo de la novela ronda la
impresion de que se han cerrado
todas las puertas que podrian
conducir a un entendimiento mas
cabal entre las dos generaciones
que encarnan cada una de aquellas
mujeres. La sensacion de incomu-
nicacion, de barrera, es tan fuerte
que a menudo quiere apabullar a
unay otra,aunque de manera mas
intensa a Hope, claro, quien, ade-
mas, es asediada por la impresion
de comprenderse sobreviviente
de una generacion extinguida, con
una intensidad como no recuerda
haberla vivido antes.

Por eso Hope se fuga en sus
divagaciones hacia aquellos terri-
torios donde esta abolida toda
sordera, todo desentendimiento,
toda incomprension, es decir, hacia
ella misma, hacia sus convicciones,
dudas y recuerdos, hacia ese
ambito de la experiencia que es
irreducible al raciocinio, a formu-
laciones légicas, a encasillamientos
tedricos, o hacia esas experiencias
que nos pasamos la vida inten-
tando comprender, sin lograrlo,
pero en todo lo cual sentimos

que se complace nuestro ser mas
verdadero.Y las experiencias en las
que Hope es ella misma van desde
la contemplacion del sillon donde
se sienta la periodista, porque es
un vinculo directo con su infancia
—en él se sentaba su abuelo a leer
el Evening Bulletin y ella a intentar
que sus manitas alcanzaran los
extremos de los brazos del mue-
ble—; una infancia transcurrida
hace muchos anos en una casa
de campo, cuando el tiempo era
otro y otro el pais; es decir, ese
sillon es parte de un pasado no
solo personal sino por completo
extrano al apartamento, las calles,
los edificios y la gente neoyorkina
de donde viene la periodista.
Hope también habia hecho la vida
neoyorkina, con la diferencia de
que la hizo mas de medio siglo
antes y sobre todo como parte
de una generacion que sonaba
con una sociedad y un hombre
mejores, y con revolucionar el
arte.Y esto ultimo lo consiguio, sin
dudas. La generacion de Kathryn,
la periodista, no esta embarcada
en suenos colectivos, ambiciosa
si lo es, pero de distinta manera:
dispuesta a sacrificar el afecto, la
familia, el amor, por las ambiciones
mas estrictamente personales, es
decir, por el futuro profesional y
la seguridad economica. Aquellas
experiencias fundamentales para
Hope, pero que ella calla porque
no le podrian interesar en ab-
soluto a la periodista, y también
porque en mucho son inefables,
elusivas a la palabra, momentos
en si mismos comunes pero que
por alguna razén contienen para
ella el esplendor de un vinculo mas
entranable que aquellos donde la
periodista escarba con preferen-
cia en su entrevista: el sexo y la
pintura.

Porque si bien Hope no esca-
motea, ni a la periodista ni a ella

misma, el papel de la sexualidad y
del ideal del arte en su relacion
con Zack, hubo episodios en su
vida con él que nada tuvieron que
ver con el sexo o el arte (por lo
menos no en el sentido del arte
que le interesa a Kathryn), pero
que para ella encierran las epi-
fanias mas representativas de lo
que pudiera llamarse el esplendor
de su amor; hechos simples en
si mismos pero que condensan
mejor que aquéllos otros lo mas
entranable: el recuerdo de un
paseo al lado de Zack por la playa,
la sensacion de la arena en sus pies,
las huellas de las pisadas de él, la
vision de unas rocas y de las algas
y otros microorganismos que las
cubren, formas de vida primitivas
y tan rondadas por la transito-
riedad y la precariedad como la
de los hombres, seglin reflexiona
bellamente el narrador; la vision
de Zack de pie ante una de sus
telas enormes, concentrado, la
mirada perdida en la galaxia de
gotas, brochazos y fondos que
eran sus Oleos, o ante la obra
que apenas comienza a definirse,
con un tubo de oleo en su mano
a la espera de a qué lugar de la
superficie sera destinado direc-
tamente —sin intervenciéon de
pincel o brocha— y para formar
quién sabe qué lineas; no lo que
Zack pintaba en algin momento
sino él mismo en el acto de pintar,
durante los anos anteriores a
su inmersion en el alcoholismo
extremo: “La imagen de Zack
pintando, y luego los dos, codo
con codo, poniéndole nombre a
las telas como si fuesen bebés,
acongoja tanto a Hope que se le
hace un nudo en la garganta y tiene
que interrumpirse”. Imagenes de
plenitud dificilmente traducibles a
palabras que la periodista pueda
entender y aceptar con un interés
sincero. Hope ni siquiera intenta

balbucearlas,mencionarlas:tal es la
distancia que percibe. Por eso,aun-
que no puede menospreciarse el
valor de lo que ofrece en voz alta
a la grabadora, el cuerpo de texto
mas significativo lo conforman
aquellas evocaciones silenciosas
que desatan las preguntas.

Mas de cuarenta anos separan
Busca mi rostro de la primera
novela de Updike, La feria del
asilo (1958).Y lo que en aquella
primera narracion extensa era ya
acto inaugural, rasgo distintivo de
estilo:apuntar a la mejor prosa po-
sible (esa serena, jugosa y precisa
descripcion del asilo y del lugar
donde se levantaba en la infancia
del narrador, con la que da co-
mienzo la novela, definia un talante
literario), a una escritura que le
permitiera dar cuenta del mundo
y del acontecimiento narrativo
desde una plétora de los sentidos
y una atenta, atrevida y perspicaz
agudeza para explorar el alma, en
Busca mi rostro conserva intacta
esa pulsion, pero afinada hasta la
maestria por el oficio prolongado,
como es apenas de esperar en un
escritor de talento y fiel a la tra-
dicién que respetaba: la literatura
como arte.No solo, entonces, una
estética, unos recursos duramente
trabajados, sino una dignidad de la
escritura, una ética de la palabra
artistica ligada a aquélla como su
savia. De ahi que lo superfluo, lo
que es utileria decorativa en una
novela convencional, se encuentre
abolido en ésta,y a la vez que sus
paginas rebosen tanto de abun-
dancia de mundo exterior como
de vida interior, afirmaciones que
ni se contradicen ni constituyen
paradoja, porque esa voluntad de
estilo tiene como su anverso una
sensibilidad y un pensamiento que
trascienden los seres y las cosas
que Hope no podria separar de
si misma porque son facetas de

su intimidad, de su pasado y su
presente, de su ser, son ella tanto
como su obra artistica; por eso
en estas paginas hasta el objeto
mas anodino de las rutinas diarias
sabe destellar de humanidad, aun
en la extraneza o el rechazo.Todo
se ha fundido en el relato en un
solo cuerpo de sentido. Busca mi
rostro, entonces, corona lo que fue
una trayectoria de ejemplar con-
secuencia estética y de conciencia
licida sobre la deshumanizacion
que padecio el siglo XX.
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