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Debe haber sido a finales 
de enero de este 2011, la 

última vez que hablé con Gonzalo 
Rojas por teléfono, gracias a su 
amiga-lectora y editora Fabienne 
Bradu Cormier, en cuya nueva 
casa nos encontramos con unos 
cuantos amigos. Gonzalo estaba 
en cama desde hacía algunos días 
allá en Chillán; en cama “porque se 
había caído de la cama”. Creo que 
alcancé a decirle algo así como: 
“Tú no puedes volver a México 
porque nunca te has ido de aquí”; 
casi oí su sonrisa: “¡Qué dices, 
muchacho!”. Le dije que ojalá se 
mejorara pronto, que aquí se leía 
mucho su prosa-versa. Luego le 
pase el teléfono a mi otro yo. Me 
quedé pensando en Gonzalo, en su 
voz quejumbrosa y cuchicheante 
de asmático, como hecha para 
enamorar a la primera exhalación. 
Nunca supe si debía agradecerle 
a él que hubiese sugerido mi 
nombre para prologar la antología 

de Gabriela Mistral que le hizo la 
Asociación de Academias de la 
Lengua el año pasado. Sé, en todo 
caso, que una de las cosas que 
debo agradecerle a “la vida que me 
ha dado tanto” (para traer el eco 
de Violeta Parra) es haber podido 
conversar con el poeta, infatiga-
ble trotamundos, trotavoces, en 
diversos momentos a lo largo de 
varios años, en distintos puntos 
de nuestras Américas: en Chile, en 
Medellín, Colombia, en Ciudad de 
México, en Guadalajara, en Monte-
rrey… Recuerdo, en particular, la 
extensa conversación que tuvimos 
una mañana de abril de 1998, al 
día siguiente del desnacimiento de 
su amigo Octavio Paz. Rojas llegó 
muy temprano por la mañana a la 
casona aquella de Francisco Sosa, 
esquina con Salvador Novo. Ahí 
estaba yacente y bien vestido el 
cuerpo de su amigo y casi con-
temporáneo Octavio Paz, nacido 
en 1914 mientras él, Gonzalo, 

había nacido en 1916: al primero 
le tocaba el signo del Tigre en el 
horóscopo chino, al segundo el 
del Dragón: el Dragón de Hierro. 
Al acercarse, le dio un par de 
discretas palmadas al tiempo que 
le decía con esa su voz susurrada 
como a través de las cavernas 
del asma: “Muchacho, ¡qué pron-
to te pusiste los pantalones de 
madera!”. Tenía Gonzalo Rojas 
(cuyo retrato estoy viendo ahora 
mismo al pasar al estado escrito 
estas palabras) una forma entre 
pegajosa y casual de dejar caer 
su sabiduría, su inocencia ávida 
de sacrificios secretos. Como 
que traía en la bolsa del saco un 
refranero híbrido de arcaísmos y 
de vocabulario religioso, de poesía, 
anécdotas sapientes y ladina fábula. 
Todavía seguimos conversando esa 
mañana, pues había que trasladarse 
al centro  donde se celebrarían 
las honras fúnebres de ese otro 
aventurero del espíritu que fue 

su amigo y cómplice Octavio Paz. 
Durante el trayecto en automó-
vil, mientras iba yo al volante, le 
pregunté al autor de Salgo de lo 
oscuro si tenía en mente algún 
poema sobre la lluvia, pues me 
encontraba cosechando fichas 
para una antología sobre la lluvia 
en la poesía hispamericana. Rojas 
pareció despertarse y se le avivó la 
mirada como cuando se tropezaba 
con alguna de sus leyentes inspi-
radoras. Me dijo: “Seguro que tú 
conoces (por supuesto no era así) 
este poema del olvidado Carlos 
Pezoa Véliz” (1879-1908).  Y se 
puso a recitar, como un torrente 
de ingrávida lava que iba limpiando 
el aire enrrarecido y cautivo del 
vehículo, el poema con sus amplias 
estrofas cadenciosas y un tanto 
cuanto fechadas, pero por ello 
mismo tanto más insinuantes para 
mi oído interior. Al terminar ese 
morceau de bravoure, entrecerró 
los ojos y dejó que el silencio que 
había brotado del poema alargara 
su resonancia por aquella selva 
de asfalto.

Me llamó poderosamente la 
atención el hecho de que Gon-
zalo Rojas se hubiese entregado 
durante tanto tiempo, horas, días, 
semanas, a la agonía. Bromeaba yo 
con algún amigo sobre el hecho, 
¿sobre el lecho?, como para con-
jurar el dolor por la pérdida de 
ese “miembro fantasma”, que si 
ya nos dolía en vida, no sabemos 
cuánto nos lancinará en el pre-
sente porvenir… Me imaginaba 
a Gonzalo Rojas jugando una in-
terminable partida de ajedrez con 
el Dios-rostro-de-chacal: Anubis, 
poniéndolo en aprietos, leyendo 
con poderosa lupa las letras mi-
núsculas del contrato imposible 
que nos trae a la luz de la vida. 
Lo imagino risueño, atravesando 
pampas y maniguas con su lengua 
entera de macuto del otro mundo.

Confesión del araucano
In memoriam Gonzalo Rojas

(1917-2011)

“¡Za-zen: za-zen!” —balbuceaba en
la cripta de la cobra una familia
de Sutras.
Escucha al Araucano
cómo toca en sus manos
fulgor del agua rota en el Tiempo
una brizna desconocida
no era mosquito ni sedosa araña
era quizá un reflejo desvaído
ecotáneo, sofófilo hasta la Mandrágora
Pero cuando la luz quedó de espalda a los árboles
y caía por las bóvedas de la oquedad
ascendía el túnel del  aire
por las oscuridades del barro
y en la entrañable tibieza del lodazal espejeante
un ave supo que había como
amanecer en sus manos
“¡Za-zen: za-zen!” —balbuceaba en
la cripta de la cobra una familia
de Sutras.
La ciudad sagrada se abría entre
los labios del canto
Pero el escupe-elogios, el chillón de los vitupe-
rios se desnudaba de signos entre el
Tam-Tam de los tambores ensangrentados
y la cobra devoraba los últimos 
rayos del sol que moría
al filo de la canción aérea y terrestre
preguntaba el niño: “¿ya es hora?” 
Había que vendarse los ojos
para sentir llegar el fuego hasta el padre
“Ya casi, le dijo la Señora”
desde la bóveda de su sombra trémula
(eran las ocho y cinco de la
noche en un lugar de la Mancha
de cuyo nombre no quieres
acordarte)
“¡Za-zen: za-zen!” —balbuceaba en
la cripta de la cobra una familia
de Sutras.

En 1933, mientras Gonzalo Rojas leía por primera vez a Pablo Neruda, la 
residencia terrestre empezaba a infectarse hasta la punta de las olas.

En 1933, una mariposa otoñal se quemaba en el fuego del pecho de los 
abuelos acongojados de tanto perecer gota a gota.

En 33, el turco Plutarco Calles no miraba a su nieta la precoz trastabillear, 
la oía tartamudear: cruz-cruz, cara/cara en 33 cantáridas. u 
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Narrador, poeta, ensayista, traductor y crítico literario. Entre su obra publicada 

destacan Fuera del aire (1978) y El pabellón de la límpida soledad (1988).
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