ebe haber sido a finales

de enero de este 201 [, la
ultima vez que hablé con Gonzalo
Rojas por teléfono, gracias a su
amiga-lectora y editora Fabienne
Bradu Cormier, en cuya nueva
casa nNoOs encontramos con unos
cuantos amigos. Gonzalo estaba
en cama desde hacia algunos dias
alla en Chillan;en cama“porque se
habia caido de la cama”. Creo que
alcancé a decirle algo asi como:
“Tu no puedes volver a México
porque nunca te has ido de aqui”;
casi oi su sonrisa: “jQué dices,
muchacho!”. Le dije que ojala se
mejorara pronto, que aqui se leia
mucho su prosa-versa. Luego le
pase el teléfono a mi otro yo. Me
quedé pensando en Gonzalo, en su
voz quejumbrosa y cuchicheante
de asmatico, como hecha para
enamorar a la primera exhalacién.
Nunca supe si debia agradecerle
a él que hubiese sugerido mi
nombre para prologar la antologia
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de Gabriela Mistral que le hizo la
Asociacion de Academias de la
Lengua el aio pasado. Sé, en todo
caso, que una de las cosas que
debo agradecerle a“la vida que me
ha dado tanto” (para traer el eco
deVioleta Parra) es haber podido
conversar con el poeta, infatiga-
ble trotamundos, trotavoces, en
diversos momentos a lo largo de
varios afios, en distintos puntos
de nuestras Américas:en Chile,en
Medellin, Colombia, en Ciudad de
México, en Guadalajara, en Monte-
rrey... Recuerdo, en particular, la
extensa conversacion que tuvimos
una manana de abril de 1998, al
dia siguiente del desnacimiento de
su amigo Octavio Paz. Rojas llegd
muy temprano por la manana a la
casona aquella de Francisco Sosa,
esquina con Salvador Novo. Ahi
estaba yacente y bien vestido el
cuerpo de su amigo y casi con-
temporaneo Octavio Paz, nacido
en 1914 mientras él, Gonzalo,

En un largo
articulo mortis

Gonzalo Rojas—
1917-2011

Adolfo Castanon

habia nacido en 1916: al primero
le tocaba el signo del Tigre en el
hordscopo chino, al segundo el
del Dragoén: el Dragon de Hierro.
Al acercarse, le dio un par de
discretas palmadas al tiempo que
le decia con esa su voz susurrada
como a través de las cavernas
del asma: “Muchacho, jqué pron-
to te pusiste los pantalones de
madera!”. Tenia Gonzalo Rojas
(cuyo retrato estoy viendo ahora
mismo al pasar al estado escrito
estas palabras) una forma entre
pegajosa y casual de dejar caer
su sabiduria, su inocencia avida
de sacrificios secretos. Como
que traia en la bolsa del saco un
refranero hibrido de arcaismos y
de vocabulario religioso, de poesia,
anécdotas sapientes Yy ladina fabula.
Todavia seguimos conversando esa
manana, pues habia que trasladarse
al centro donde se celebrarian
las honras funebres de ese otro
aventurero del espiritu que fue

su amigo y complice Octavio Paz.
Durante el trayecto en automo-
vil, mientras iba yo al volante, le
pregunté al autor de Salgo de lo
oscuro si tenia en mente algin
poema sobre la lluvia, pues me
encontraba cosechando fichas
para una antologia sobre la lluvia
en la poesia hispamericana. Rojas
parecio despertarse y se le avivo la
mirada como cuando se tropezaba
con alguna de sus leyentes inspi-
radoras. Me dijo: “Seguro que td
conoces (por supuesto no era asi)
este poema del olvidado Carlos
Pezoa Véliz” (1879-1908). Y se
puso a recitar; como un torrente
de ingravida lava que iba limpiando
el aire enrrarecido y cautivo del
vehiculo, el poema con sus amplias
estrofas cadenciosas y un tanto
cuanto fechadas, pero por ello
mismo tanto mas insinuantes para
mi oido interior. Al terminar ese
morceau de bravoure, entrecerro
los ojos y dejo que el silencio que
habia brotado del poema alargara
su resonancia por aquella selva
de asfalto.

Me llamé poderosamente la
atencion el hecho de que Gon-
zalo Rojas se hubiese entregado
durante tanto tiempo, horas, dias,
semanas, a la agonia. Bromeaba yo
con algin amigo sobre el hecho,
isobre el lecho?, como para con-
jurar el dolor por la pérdida de
ese “miembro fantasma”, que si
ya nos dolia en vida, no sabemos
cuanto nos lancinara en el pre-
sente porvenir... Me imaginaba
a Gonzalo Rojas jugando una in-
terminable partida de ajedrez con
el Dios-rostro-de-chacal: Anubis,
poniéndolo en aprietos, leyendo
con poderosa lupa las letras mi-
nusculas del contrato imposible
que nos trae a la luz de la vida.
Lo imagino risueno, atravesando
pampas y maniguas con su lengua
entera de macuto del otro mundo.

Confesion del araucano
In memoriam Gonzalo Rojas

(1917-2011)
“iZa-zen: za-zen!” —balbuceaba en
la cripta de la cobra una familia
de Sutras.

Escucha al Araucano

cémo toca en sus manos

fulgor del agua rota en el Tiempo

una brizna desconocida

no era mosquito ni sedosa arana

era quiza un reflejo desvaido

ecotaneo, soféfilo hasta la Mandragora

Pero cuando la luz quedé de espalda a los arboles
y caia por las bévedas de la oquedad

ascendia el tinel del aire

por las oscuridades del barro

y en la entranable tibieza del lodazal espejeante
un ave supo que habia como

amanecer en sus manos

“iZa-zen: za-zen!” —balbuceaba en
la cripta de la cobra una familia
de Sutras.

La ciudad sagrada se abria entre

los labios del canto

Pero el escupe-elogios, el chillon de los vitupe-
rios se desnudaba de signos entre el
Tam-Tam de los tambores ensangrentados
y la cobra devoraba los dltimos

rayos del sol que moria

al filo de la cancién aérea y terrestre
preguntaba el nifo:“;ya es hora?”

Habia que vendarse los ojos

para sentir llegar el fuego hasta el padre
“Ya casi, le dijo la Senora”

desde la boveda de su sombra trémula
(eran las ocho y cinco de la

noche en un lugar de la Mancha

de cuyo nombre no quieres

acordarte)

“iZa-zen: za-zen!” —balbuceaba en
la cripta de la cobra una familia

de Sutras.

En 1933, mientras Gonzalo Rojas leia por primera vez a Pablo Neruda, la
residencia terrestre empezaba a infectarse hasta la punta de las olas.

En 1933, una mariposa otonal se quemaba en el fuego del pecho de los
abuelos acongojados de tanto perecer gota a gota.

En 33, el turco Plutarco Calles no miraba a su nieta la precoz trastabillear,
la ofa tartamudear: cruz-cruz, cara/cara en 33 cantaridas. @

Adolfo Castanén (México)
Narrador, poeta, ensayista, traductor y critico literario. Entre su obra publicada
destacan Fuera del aire (1978) y El pabellén de la limpida soledad (1988).
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