Si, siguiendo a Apollinaire y a Salmona, la
buena arquitectura es la que deja ruinas bellas, équé
viene siendo la arquitectura del narcotrdfico?

ealizar una excursiéon a la levedad a

través de una mole de cemento, a la

iccién horadando el alma bursatil de
la ciudad, a la oscuridad rompiendo el velo del
proverbial sol del Valle de Aburra, al vacio en
medio de un drea de especulacién inmobiliaria
saturada milimétricamente. Esa fue la “Lluvia de
niebla” que regaron los artistas Santiago Vélez
y Juan Luis Mesa en el corazén de los negocios
de la ciudad, gracias a una intervencién espacial
realizada en un edificio abandonado al frente del
Centro Comercial Oviedo. Una excursién en la
que el edificio se convirtié, inédita y transgreso-
ramente, en el sujeto de una historia urbana que
lo habia borrado. En el s6tano de esta edificacién,
t6sil monumental de los tiempos del narcotréfico,
Vélez y Mesa sefnalaron un bache, un paréntesis
en el espacio de la ciudad y en los relatos oficia-
les de su historia. Incrustado en plena “Milla de
oro”, nuestro World Trade Center, este edificio
abandonado aparece como un mundo paralelo
al suefio del progreso paisa. Los participantes de
esta excursion dirigida por los artistas al fondo de
esa estructura muda, fantasma contemporaneo,
bajaban tres pisos por una rampa alumbrada
solo por varillas luminosas. Cuando llegaban al
primer nivel eran mojados intempestivamente
por un suave rocio, por una “lluvia de niebla”,
nombre de esta intervencién, que les daba la
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acogida a esta experiencia espacial y sensorial.’

Pero todavia debian sumergirse un poco mas
para encontrar en la mas profunda oscuridad
un pozo gigante de agua detenido en el tiempo,
en el espacio, en la memoria, en la ciudad. Ese
estanque producto del azar fue intervenido con
pequeiias linternas que parecian estrellas caidas.
La experiencia polisensorial fue una inmersién
profunda en una sensacién de lugar que arrastra-
ba también olores, texturas, luces, temperaturas.
Y todas las asociaciones intimas que esta imagen
poderosa provocaba en los espectadores sumer-
gidos en la mitad de la nada, aunque se hallaran
en pleno centro financiero, comercial, arquitect6-
nico, luminoso y glamuroso de la ciudad.

El edificio, espacio contenedor de esta obra,
no era aqui sé6lo un soporte, un elemento de
apoyo, sino que pasaba a un primer plano,
convirtiéndose en el verdadero sentido de esta
propuesta, cuyas imagenes fuertemente poéticas
recordaban fotogramas de peliculas de Tarkovsky
como “Solaris” o “Stalker”. Una metafora fisica de
lo subterrdneo de nuestra conciencia, pero tam-
bién de los pozos oscuros en los que se sustenta
nuestro proyecto cultural, econémico y social.

Fue una experiencia monumental, épica,
urbana que hizo visible este gigantesco f6sil que
por arte de magia o de mafia, paradéjicamente
se habia vuelto invisible. Sin duda, un “bien
mostrenco”, en términos de Carlos Garaicoa, ese
cazador de ruinas urbanas que también ha ter-
minado seducido por la fuerza de estos elefantes
urbanos de la cultura del narcotrafico que crean
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nuevas geografias: una verdadera “narcografia”
paralela, que relumbra a través del territorio
nacional.

Al pensar nuevamente en esos fésiles urbanos
cotidianos, en esos cascarones de barcos ndufra-
gos y varados en las orillas de las vias urbanas,
no se puede evitar recordar uno de los leitmotiv
del maestro Salmona: “La buena arquitectura
es la que produce ruinas bellas”, frase que él a
su vez retomaba de Apollinaire. Sin embargo,
parece que la arquitectura del narcotrafico (si,
sin duda podemos hablar de un género, tal vez
no clasificado formalmente, pero rastreable por
cualquier habitante de nuestras ciudades) no
dej6 una estela de ruinas precisamente bellas
y perdurables. No hay en ellas afirmaciones,
constancias, historia, cultura, sino precisamente
negatividades, vacios, anti-historia y anticultura,
al menos en el sentido en el que Salmona conce-
bia estos términos. Y no por incapacidad (o no
s6lo por eso).

Mas bien estas ruinas, que paraddjicamente
nunca fueron algo distinto, que nunca tuvieron
vida, que nacieron muertas, tienen que ver pre-
cisamente con la exacerbacién de lo desechable
y, en ultimas, con el reflejo de una idiosincrasia,
un momento politico y la expresién clara de
un poder, como lo es toda arquitectura. La piel
de la ciudad, del pais, estd tachonada con estas
construcciones como mojones geograficos, como
estandartes que instauran esa “narcografia”,
esa territorializaciéon del fracaso de su retorcida
utopia y la imposible paradoja que la sustenta.

Hoteles abandonados en San Andrés, edificios
de varios pisos con grifos de oro y telaranas en
Medellin, fincas con las piscinas sucias extendidas
por todos los goznes del eje cafetero. Espacios
que se niegan a si mismos, marginales, que ha-
blan de una vida que ya no esta, de un derroche
que no pudo ser, de un exhibicionismo sin es-
pectador. Espacios vacios hechos para grandes
multitudes, escalas monumentales llenas de ho-
jas secas, pastiches, toques de Disneylandia por
todos lados, columnas grecorromanas hechizas
justificando patéticamente imperios muertos.
Espacios descascarados cuando su naturaleza
era el brillo del oro, desechados cuando en su
momento fueron los grandes objetos del deseo.
Teatros clausurados de un mal especticulo.

EL SOMBRERDO

Es posible realizar toda una taxonomia del
estilo que hemos aprendido a reconocer a partir
de las cotidianas fotos de sus allanamientos. Pues
tal parece que una de las funciones de estas man-
siones, ademas de inventarse un estilo de vida,
era asistir a su decadencia, sirviendo luego de
mansiones-trampas y de tablado para los allana-
mientos y las fotos judiciales, Gltima escena del
guién que esta arquitectura enmarca. Edificios
cuya finalidad era la teatralizaciéon del exceso
(son nuestros particulares Versalles), que ahora
son ruinas nada mas. Pero no ruinas de marmol
que podrian afrontar el paso de los milenios y
los huracanes y los Atilas, sino tan sélo de yeso,
moldes y bisuteria electronica de Miami.

La ciudad todo se lo traga, lo recicla, lo escupe,
hasta las espinas que se atrancan. Hoy estos pala-
cios de la mafia son s6lo unos mas en una ciudad
plebeya, que aunque nunca ha tenido monarquias
oficiales le han sobrado reyezuelos y palacetes:
el Palacio de la Cultura, el Palacio Nacional, el
Palacio de Bellas Artes, el Palacio Egipcio, el Pala-
cio de Exposiciones, El Castillo... Una geografia
donde el edificio Ménaco, con nombre de reino
de farandula, sin duda no desentona con nuestros
mejores suefios megalémanos. Todos, vestigios de
los poderes que vienen y van, de las clases que
trepan, de los egos que flotan y de la necesidad de
su justificaciéon en cemento y piedra. Asi no nos
dejen siempre ruinas bellas. Es que las ciudades
nunca dejan de reescribirse, incluso o sobre todo
por sus mas torpes fantasmas.
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Notas

1 El analisis de la obra Lluvia de Niebla hace parte del capitu-
lo “La instalaciéon en Antioquia después del 2000” que realicé
para la investigaciéon “Ambientes e instalaciones en el arte
antioqueno 1975-2000”, auspiciada por el CODI (Comité
para el Desarrollo de la Investigacién de la Universidad de
Antioquia) y dirigida por Alba Cecilia Gutiérrez, Armando
Montoya y Luz Analida Aguirre.
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