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E l  s o m b r E r o  d E  b E u y s

Si, siguiendo a Apollinaire y a Salmona, la 
buena arquitectura es la que deja ruinas bellas, ¿qué 

viene siendo la arquitectura del narcotráfico? 

Realizar una excursión a la levedad a 
través de una mole de cemento, a la 
ficción horadando el alma bursátil de 

la ciudad, a la oscuridad rompiendo el velo del 
proverbial sol del Valle de Aburrá, al vacío en 
medio de un área de especulación inmobiliaria 
saturada milimétricamente. Esa fue la “Lluvia de 
niebla” que regaron los artistas Santiago Vélez 
y Juan Luis Mesa en el corazón de los negocios 
de la ciudad, gracias a una intervención espacial 
realizada en un edificio abandonado al frente del 
Centro Comercial Oviedo. Una excursión en la 
que el edificio se convirtió, inédita y transgreso-
ramente, en el sujeto de una historia urbana que 
lo había borrado. En el sótano de esta edificación, 
fósil monumental de los tiempos del narcotráfico, 
Vélez y Mesa señalaron un bache, un paréntesis 
en el espacio de la ciudad y en los relatos oficia-
les de su historia. Incrustado en plena “Milla de 
oro”, nuestro World Trade Center, este edificio 
abandonado aparece como un mundo paralelo 
al sueño del progreso paisa. Los participantes de 
esta excursión dirigida por los artistas al fondo de 
esa estructura muda, fantasma contemporáneo, 
bajaban tres pisos por una rampa alumbrada 
sólo por varillas luminosas. Cuando llegaban al 
primer nivel eran mojados intempestivamente 
por un suave rocío, por una “lluvia de niebla”, 
nombre de esta intervención, que les daba la 

acogida a esta experiencia espacial y sensorial.1 
Pero todavía debían sumergirse un poco más 

para encontrar en la más profunda oscuridad 
un pozo gigante de agua detenido en el tiempo, 
en el espacio, en la memoria, en la ciudad. Ese 
estanque producto del azar fue intervenido con 
pequeñas linternas que parecían estrellas caídas. 
La experiencia polisensorial fue una inmersión 
profunda en una sensación de lugar que arrastra-
ba también olores, texturas, luces, temperaturas. 
Y todas las asociaciones íntimas que esta imagen 
poderosa provocaba en los espectadores sumer-
gidos en la mitad de la nada, aunque se hallaran 
en pleno centro financiero, comercial, arquitectó-
nico, luminoso y glamuroso de la ciudad. 

El edificio, espacio contenedor de esta obra, 
no era aquí sólo un soporte, un elemento de 
apoyo, sino que pasaba a un primer plano, 
convirtiéndose en el verdadero sentido de esta 
propuesta, cuyas imágenes fuertemente poéticas 
recordaban fotogramas de películas de Tarkovsky 
como “Solaris” o “Stalker”. Una metáfora física de 
lo subterráneo de nuestra conciencia, pero tam-
bién de los pozos oscuros en los que se sustenta 
nuestro proyecto cultural, económico y social. 

Fue una experiencia monumental, épica, 
urbana que hizo visible este gigantesco fósil que 
por arte de magia o de mafia, paradójicamente 
se había vuelto invisible. Sin duda, un “bien 
mostrenco”, en términos de Carlos Garaicoa, ese 
cazador de ruinas urbanas que también ha ter-
minado seducido por la fuerza de estos elefantes 
urbanos de la cultura del narcotráfico que crean 

nuevas geografías: una verdadera “narcografía” 
paralela, que relumbra a través del territorio 
nacional.

Al pensar nuevamente en esos fósiles urbanos 
cotidianos, en esos cascarones de barcos náufra-
gos y varados en las orillas de las vías urbanas, 
no se puede evitar recordar uno de los leitmotiv 
del maestro Salmona: “La buena arquitectura 
es la que produce ruinas bellas”, frase que él a 
su vez retomaba de Apollinaire. Sin embargo, 
parece que la arquitectura del narcotráfico (sí, 
sin duda podemos hablar de un género, tal vez 
no clasificado formalmente, pero rastreable por 
cualquier habitante de nuestras ciudades) no 
dejó una estela de ruinas precisamente bellas 
y perdurables. No hay en ellas afirmaciones, 
constancias, historia, cultura, sino precisamente 
negatividades, vacíos, anti-historia y anticultura, 
al menos en el sentido en el que Salmona conce-
bía estos términos. Y no por incapacidad (o no 
sólo por eso). 

Más bien estas ruinas, que paradójicamente 
nunca fueron algo distinto, que nunca tuvieron 
vida, que nacieron muertas, tienen que ver pre-
cisamente con la exacerbación de lo desechable 
y, en últimas, con el reflejo de una idiosincrasia, 
un momento político y la expresión clara de 
un poder, como lo es toda arquitectura. La piel 
de la ciudad, del país, está tachonada con estas 
construcciones como mojones geográficos, como 
estandartes que instauran esa “narcografía”, 
esa territorialización del fracaso de su retorcida 
utopía y la imposible paradoja que la sustenta.

Hoteles abandonados en San Andrés, edificios 
de varios pisos con grifos de oro y telarañas en 
Medellín, fincas con las piscinas sucias extendidas 
por todos los goznes del eje cafetero. Espacios 
que se niegan a sí mismos, marginales, que ha-
blan de una vida que ya no está, de un derroche 
que no pudo ser, de un exhibicionismo sin es-
pectador. Espacios vacíos hechos para grandes 
multitudes, escalas monumentales llenas de ho-
jas secas, pastiches, toques de Disneylandia por 
todos lados, columnas grecorromanas hechizas 
justificando patéticamente imperios muertos. 
Espacios descascarados cuando su naturaleza 
era el brillo del oro, desechados cuando en su 
momento fueron los grandes objetos del deseo. 
Teatros clausurados de un mal espectáculo.

Es posible realizar toda una taxonomía del 
estilo que hemos aprendido a reconocer a partir 
de las cotidianas fotos de sus allanamientos. Pues 
tal parece que una de las funciones de estas man-
siones, además de inventarse un estilo de vida, 
era asistir a su decadencia, sirviendo luego de 
mansiones-trampas y de tablado para los allana-
mientos y las fotos judiciales, última escena del 
guión que esta arquitectura enmarca. Edificios 
cuya finalidad era la teatralización del exceso 
(son nuestros particulares Versalles), que ahora 
son ruinas nada más. Pero no ruinas de mármol 
que podrían afrontar el paso de los milenios y 
los huracanes y los Atilas, sino tan sólo de yeso, 
moldes y bisutería electrónica de Miami.

La ciudad todo se lo traga, lo recicla, lo escupe, 
hasta las espinas que se atrancan. Hoy estos pala-
cios de la mafia son sólo unos más en una ciudad 
plebeya, que aunque nunca ha tenido monarquías 
oficiales le han sobrado reyezuelos y palacetes: 
el Palacio de la Cultura, el Palacio Nacional, el 
Palacio de Bellas Artes, el Palacio Egipcio, el Pala-
cio de Exposiciones, El Castillo… Una geografía 
donde el edificio Mónaco, con nombre de reino 
de farándula, sin duda no desentona con nuestros 
mejores sueños megalómanos. Todos, vestigios de 
los poderes que vienen y van, de las clases que 
trepan, de los egos que flotan y de la necesidad de 
su justificación en cemento y piedra. Así no nos 
dejen siempre ruinas bellas. Es que las ciudades 
nunca dejan de reescribirse, incluso o sobre todo 
por sus más torpes fantasmas. u 
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Notas
1 El análisis de la obra Lluvia de Niebla hace parte del capítu-
lo “La instalación en Antioquia después del 2000” que realicé 
para la investigación “Ambientes e instalaciones en el arte 
antioqueño 1975-2000”, auspiciada por el CODI (Comité 
para el Desarrollo de la Investigación de la Universidad de 
Antioquia) y dirigida por Alba Cecilia Gutiérrez, Armando 
Montoya y Luz Análida Aguirre.
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