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Caminaba con el ardor de un viejo recuerdo, tan antiguo que 
a veces dudaba de su realidad. Incluso llegó a preguntarse 
si esa experiencia le pertenecía más bien a otra mujer de 

su familia y, por algún oscuro designio, ella debía cargar su cicatriz, 
o mejor, su escaldadura, aunque desconociera las circunstancias de 
su origen.

1
Contaba la madre que la abuela padecía el eccema. Le invadía el 

pecho como una quemadura, no resistía el sostén y la comezón sólo 
era soportable rascándose de continuo, hasta sangrar. La piel exu-
daba un agua calma, un llanto quedo, ¡qué ironía!, porque, cansada 
de llorar, había entendido —y jurado— que así no resolvería ni el 
desencanto ni la realidad, esa que como un puño le había derribado 
de su pedestal de niña rica.  Ahora, viuda, sufría los rigores de una 
pobreza sin redención, único legado de su difunto esposo, mi papá 
—eso decía la madre—, quien después de beberse toda su fortuna, 
le dejó de adehala seis hijos sin acabar de criar. Tuvo que ponerse a 
trabajar doce horas diarias, atendiendo el mostrador de una lavande-
ría, mientras cuidaba a la más pequeña de las hijas, a quien acostaba 
en un cajón de madera, detrás suyo. Apenas si lograba disimular 
la comezón para atender a los clientes, quienes, de darse cuenta, 
hubieran retirado con fastidio su ropa antes de permitir que ella la 
tocara con su piel costrosa y enrojecida. 

2
La madre creció sin lograr acostumbrarse al llanto cotidiano de 

la abuela. Huyó de allí tan pronto su hermana tomó la obligación. 
Escapó del trabajo arduo; de la entrega de la paga quincenal sin 
guardar ni un peso para sí misma; de la libra de carne comprada 
con los dineros obtenidos con las horas extras para alegrar un poco 

a la abuela, quien cada noche, durante la comida, se quejaba por 
la falta de carne. Y se casó con un hombre caballeroso y delicado, 
o al menos eso creyó, porque cuando tenía más de ocho meses de 
embarazo de su segunda hija, después de un disgusto cualquiera y 
sólo porque ella se negó a pedir disculpas, él la echó de la casa con 
el argumento de que no iba a vivir con una mujer orgullosa. Tuvo 
que humillarse, ponerse de rodillas, abrazarle las piernas, implorarle 
un perdón que no le salía del alma y que la fijó para siempre en el 
resentimiento. ¿Cómo iba a regresar donde la abuela con dos hijos? 
Si acaso la recibía, lo haría como quien recibe una calamidad. Ahora 
también ella tenía eccema en las manos, manos llagadas como el 
pecho de la abuela, cargadas con el rencor escamoso que su boca 
silenciaba, obligada por la necesidad. 

3
La madre llora con el paso de cada desfile fúnebre, en la casa vecina 

al cementerio. No puede contener la tristeza. La pequeña en la cuna, 
apenas de meses, no sabe la causa, sólo siente: siente las manos con-
vulsas, ya no suaves, de la madre; siente el temblor y la rabia; siente 
el detenerse de las manos cuando la madre suspende el cambio del 
pañal y se las rasca mientras mira a la lejanía como si allá hubiera 
un puerto distante y posible; siente en las noches el llanto, el llanto, 
el llanto como un mugido, como una herida continua e impotente. 
Ahora también la niña tiene eccema, tiene toda la piel la lacerada, 
como la madre, como la abuela. La madre tuvo que atarle las manos a 
las barandas de la cuna. La piel le escuece como una quemadura. Esa 
quemadura sería luego sólo un recuerdo de causa desconocida que 
reaparece por tiempos, un dolor que a veces se despierta. Entonces 
vuelve a su memoria la cicatriz, y la piel le arde, lastimada, aunque 
desconozca la causa, aunque no sepa cuál herida dejó tal huella, 
aunque se le escapen las circunstancias de su origen. u 
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