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aminaba con el ardor de un viejo recuerdo, tan antiguo que

aveces dudaba de su realidad. Incluso lleg6 a preguntarse

si esa experiencia le pertenecia mas bien a otra mujer de
su familia y, por algtn oscuro designio, ella debia cargar su cicatriz,
o mejor, su escaldadura, aunque desconociera las circunstancias de
su origen.

1

Contaba la madre que la abuela padecia el eccema. Le invadia el
pecho como una quemadura, no resistia el sostén y la comezén sélo
era soportable rascindose de continuo, hasta sangrar. La piel exu-
daba un agua calma, un llanto quedo, iqué ironia!, porque, cansada
de llorar, habia entendido —y jurado— que asi no resolveria ni el
desencanto ni la realidad, esa que como un puiio le habia derribado
de su pedestal de nifia rica. Ahora, viuda, sufria los rigores de una
pobreza sin redencién, tnico legado de su difunto esposo, mi papd
—eso decia la madre—, quien después de beberse toda su fortuna,
le dej6 de adehala seis hijos sin acabar de criar. Tuvo que ponerse a
trabajar doce horas diarias, atendiendo el mostrador de una lavande-
ria, mientras cuidaba a la mas pequeiia de las hijas, a quien acostaba
en un cajén de madera, detras suyo. Apenas si lograba disimular
la comez6n para atender a los clientes, quienes, de darse cuenta,
hubieran retirado con fastidio su ropa antes de permitir que ella la
tocara con su piel costrosa y enrojecida.

2
La madre creci6 sin lograr acostumbrarse al llanto cotidiano de
la abuela. Huy6 de alli tan pronto su hermana tomé la obligacién.
Escap6 del trabajo arduo; de la entrega de la paga quincenal sin
guardar ni un peso para si misma; de la libra de carne comprada
con los dineros obtenidos con las horas extras para alegrar un poco

106 revista UNIVERSIDAD
DE ANTIOQUIA

a la abuela, quien cada noche, durante la comida, se quejaba por
la falta de carne. Y se cas6é con un hombre caballeroso y delicado,
o al menos eso crey6, porque cuando tenia mas de ocho meses de
embarazo de su segunda hija, después de un disgusto cualquiera y
s6lo porque ella se negé a pedir disculpas, él la eché de la casa con
el argumento de que no iba a vivir con una mujer orgullosa. Tuvo
que humillarse, ponerse de rodillas, abrazarle las piernas, implorarle
un perdén que no le salia del alma y que la fij6 para siempre en el
resentimiento. ¢<Cémo iba a regresar donde la abuela con dos hijos?
Si acaso la recibia, lo haria como quien recibe una calamidad. Ahora
también ella tenia eccema en las manos, manos llagadas como el
pecho de la abuela, cargadas con el rencor escamoso que su boca
silenciaba, obligada por la necesidad.

3

La madre llora con el paso de cada desfile finebre, en la casa vecina
al cementerio. No puede contener la tristeza. La pequena en la cuna,
apenas de meses, no sabe la causa, sé6lo siente: siente las manos con-
vulsas, ya no suaves, de la madre; siente el temblor y la rabia; siente
el detenerse de las manos cuando la madre suspende el cambio del
panal y se las rasca mientras mira a la lejania como si alld hubiera
un puerto distante y posible; siente en las noches el llanto, el llanto,
el llanto como un mugido, como una herida continua e impotente.
Ahora también la nifa tiene eccema, tiene toda la piel la lacerada,
como la madre, como la abuela. La madre tuvo que atarle las manos a
las barandas de la cuna. La piel le escuece como una quemadura. Esa
quemadura seria luego sélo un recuerdo de causa desconocida que
reaparece por tiempos, un dolor que a veces se despierta. Entonces
vuelve a su memoria la cicatriz, y la piel le arde, lastimada, aunque
desconozca la causa, aunque no sepa cudl herida dej6 tal huella,
aunque se le escapen las circunstancias de su origen.
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