


La exposicion Fortuna propone un dialogo entre
extraccion, economia y cultura. Indaga, despues de
una pesquisa curatorial de tres anos, en el arte
colombiano a traves de las obras de medio centenat
de creadores de distintas generaciones. La selec-
cion de piezas dialoga y aborda |la excitada escena
de |la extraccion de recursos minerales. Esta mues-
tra de arte contemporaneo —que incorpora obje-
tos museologicos de las diversas colecciones del
Museo Universitario y que puede ser vista,
ademas, en la Casa Museo Pedro Nel Gomez—
no pretende una exhaustiva mineria de datos
para consolidar un estudio que busque incri-
minar el ejercicio minero; por el contrario,
pretende exaltar la presencia invaluable de
0os minerales en nuestras vidas. No sin
dejar de senalar el exceso y evidenciar la
compleja relacion de la humanidad con
el territorio, con la naturaleza. Y, espe-
cialmente, con la paradoja que impli-
ca la dinamica del desarrollo al pre-
tender alcanzar, a través de la
oportunidad, la desgraciada
fortuna que acompana el
espejismo dorado de |os
minerales soterrados.
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DUELO EN HONDA

LUIS FAYAD

Escritor colombiano residente en Berlin
Entre su extensa obra se encuentran
Los parientes de Ester, El regreso de los
ecos, Los sonidos del fiiego

De los cinco hombres que ocupaban una mesa de un pequeno café de Honda,
con vista al rio Magdalena, uno tenia un ojo amoratado. Tio Jorge nos advirtié a mi
hermano y a mi que no lo miraramos de frente.

—Ese es Eusebio —nos dijo y le dio un sorbo a su pocillo de café con intencién
de ocultarles a los de la mesa de al lado que nuestra charla se referia a ellos.

El tal Eusebio era el menos acuerpado de los cinco y cuando pude verlo mejor
me dio la impresion, que después supe que era falsa, de un hombre cohibido ante
los otros cuatro. Por temor a que se dieran cuenta que los oteabamos de sosla-
yo, mi hermano y yo fijamos la vista en tio Jorge como si siguiéramos con él una
charla, pero el simulacro resultd evidente. Mas verdadera y hasta ingenua debid
parecer mi mirada a través de la ventana, por donde contemplé el rio rodando en
sus orillas de tierra negra tenida de amarillo. En esos anos todavia no era notoria
la afluencia de turistas y la pintura de la fachada de las casas no pretendia ser una
exhibicion lustrosa para los visitantes de la ciudad. El empedrado de las calles, a
pesar de laincomodidad para el paso de los carros, era un atractivo de los tiempos
coloniales, y no recuerdo que el desnivel en el pavimento de las aceras hiciera
pensar en un descuido de las autoridades. Como parte de lo que era mi paisaje en
las visitas a tio Jorge un grupo de nifios, hijos de pescadores, jugaba a las gambe-
tas, y gozques inofensivos husmeaban en las canecas.

Pasar dos o tres semanas de vacaciones en esa ciudad hundida en las hondo-
nadas de la montana era meterse dia y noche de cualquier época del ano en un
aire de brasas. Los ventiladores daban vueltas con pocas pausas en las viviendas




y en los recintos publicos. Tio Jorge iba al centro a atender su almacén de nueve
de la manana a seis de la tarde. Era raro el dia en que después de ponerle por ulti-
ma vez el candado a la reja no se fuera a su casa. Comia bien y durante dos o tres
horas se tendia en una tumbona a leer novelas de vaqueros y pistoleros. A un lado
tenia un arrume de las que iba a leer y al otro lado las que habia leido, guardadas
en un talego que cada semana llevaba a la libreria como parte del pago por unas
nuevas. Leia unas paginas del comienzo, otras de la mitad y las veinte del final, y
se saltaba las que por experiencia sabia que eran iguales en todas las novelas. Nos
dijo que la mayoria no eran novelas sino cuentos inflados. En su almacén vendia
camisas y pantalones de tela ligera y ropa interior. La calidad era mediana, para
clientes con recursos de su mismo nivel. Su casa quedaba en un barrio de alquiler
barato, donde la ciudad empezaba a subir por la ladera. Un lugar sin almacenes
de comercio y sin tiendas de comestibles, lo que le dio a Berenice, la esposa de tio
Jorge, la idea de montar un negocio en la sala de la casa. Berenice vendia los arti-
culos de primera necesidad de la cocina, que los vecinos menos afortunados del
barrio no podian tener de reserva en la despensa. Berenice atendia a la clientela
por la ventana que daba a la calle. Se acercaban mujeres y ninas enviadas por sus
mamas y le compraban una cebolla, no un kilo de cebollas, una pizca de sal, no
cien gramos de sal, un frasquito de aceite, no una botella de aceite. Con un carro
que podia ser el mas viejo de Honda pero que daba envidia por lo bien cuidado,
tio Jorge hacia un viaje semanal a la plaza de mercado y con la compra abastecia
la despensa de su casa y surtia la tienda de Berenice. Ella vendia los articulos uno
o dos centavos mas caros, que disminuidos por el pago de los impuestos al mu-
nicipio no justificaban el trabajo. La verdadera ganancia de Berenice era atender
por la ventana de la sala a las mujeres y nifas del vecindario, armarles la charla y
despedirse de ellas con una sonrisa que las acompanaba de vuelta a sus casas. Tio
Jorge no podia excederse en los gastos de la casa ni de los caprichos de golosinas
y prendas de vestir, pero tampoco tenia que reducirlos para pagar el alquiler a fin
de mes. En las dos o tres semanas que pasabamos con ellos Berenice nos servia
por la manana, al mediodia y por la noche una comida comun y corriente, casera,
abundante y de ingredientes frescos. La especialidad de los domingos eran los
tamales. Nosotros entrabamos en la cocina y la veiamos preparar el maiz molido
con verduras y presas de pollo, envolver la mezcla en hojas de platano y cocinar




el envuelto en una olla. Nosotros llenabamos en la casa el espacio de sus dos hijos.
Ellos se habianido a trabajar y a estudiar en ciudades mas grandes. Eranelorgullo —_ e
de tio Jorge y de Berenice. Trabajaban de dia y hacian cursos nocturnos de prepa-
777" racién universitaria de ingenieria y de medicina.
N Poco después del mediodia, de lunes a sébado, antes de ir a almorzar en su casa, e
tio Jorge cerraba el almacén e iba al café con vista al rio. Adentro se oian boleros
y pasillos, cumbias y joropos llaneros que salian de una rocola. Cuando ninguno = _
de los clientes le echaba una moneda y pasaba un tiempo sin que el ambiente del o =
local se sintiera mas lleno con la musica, Climaco, el duenio, se encargaba de hacer '
== .. elgasto.
4y TioJorge compartia la mesa con su médico de cabecera o con el secretario de la
alcaldia o con los dos a la vez, o cambiaba unas palabras con Climaco o con Tania,
la mujer que atendia las mesas. En nuestras vacaciones nosotros pasabamos al
mediodia a recoger a tio Jorge en el almacén y nos quedédbamos con él el rato de su
pausa del trabajo.

La tarde en que quiso hablarnos de Eusebio y de su ojo amoratado estuvimos
los tres solos en la mesa. Eusebio y sus cuatro amigos salieron sin darle impor-
tancia alamirada con que mi hermano y yo los seguimos hasta la puerta. Es posi-
ble que los otros clientes los hubieran visto entrar y salir sin fijarse en ellos. Ya los
habian visto bastante en los dos ultimos dias. Nosotros llevabamos apenas un dia
en Honda y en ese comienzo de nuestras vacaciones entramos por primera vez en
el café. Laimpresion que yo tuve de Eusebio al juzgarlo como un hombre cohibido
me la quitd lo que le oimos después a tio Jorge. Tio Jorge era un gran conversador,
acumulaba historias y se entusiasmaba al narrarlas con buena puntuacion y uso
de diversos acentos de voz.

Eusebio se sentia incomodo con la importancia que le daban sus cuatro amigos
y queria que su imagen fuera la del humilde que le conocian desde nifios. El se
habia hecho cajero de un banco, otros dos eran pescadores y los otros contratistas
de materiales de la construccion.

Hacia tres dias, a la hora en que los empleados de oficina y trabajadores de
otros oficios iban a almorzar sin hacer pausas y disminuia el numero de tran-
seuntes en las calles y de clientes en los locales publicos, tio Jorge y su médico se
encontraban en el café. En otra mesa un hombre mayor y un joven consumian en
silencio sus bebidas. El mayor era un socio avejentado de una empresa intermu-
nicipal de buses que en sus paseos diarios tenia que hacerse acompanar de uno de
los choferes. Eusebio y sus cuatro amigos ocuparon una de las cuatro mesas que
quedaban libres y en la mas cercana se acomodaron otros tres, que formaron con
ellos un solo grupo. Uno era profesor de un colegio, el de al lado era su hermano,
un desempleado que no cargaba un centavo en el bolsillo, y el otro un primo de los
dos, propietario de un tractor que les alquilaba a las fincas de labranza. En el café
no entraban mujeres. Los hombres iban a oir la musica de la rocola y a cumplir la
tradicion con espiritu parroquiano. Climaco puso los pedidos de pocillos de café y
botellas de cerveza en el mostrador y Tania los llevo a las mesas.

Por ser el menos hablador de todos, nadie se dio cuenta que ese dia a Eusebio
no se le oy6 una palabra. Su aire abstraido se confundié con su humildad. Otras
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veces comentaba los ingresos y retiros de dinero en su puesto de cajero en el ban-
-——’“’\\\ co y hacia conjeturas de las inversiones en el comercio y en la industria, sin dar
nombres propios. El movimiento de la cuenta bancaria de sus clientes se mante-
nia en secreto bajo juramento y él era un hombre de palabra.
Pero ese dia Eusebio tenia una mision diferente a la de oir boleros y pasillos y

T participar en la charla del café. En el bolsillo del lado derecho del pantaldn guar- ™
s = dabaunsecreto, dispuesto a utilizarlo sin que le temblara la mano. S e
Tt i) Climaco los mandaba callar cuando subian el tono. Esa tarde los animos se al- -

g = o teraron con el reproche del profesor a los pescadores por usar dinamita para pes-
e car, cuando en la época de la subienda el bocachico nadaba en cardumenes tan S

— * . poblados que se hacian visibles en la superficie. Uno de los pescadores manoted o
i~ frente a la cara del profesor y le dijo que podia demandarlo por calumnia y por no
saber que las ganancias del bocachico ya no compensaban el gasto de la dinamita.
Uno de los contratistas de materiales de la construccién dijo que el profesor no
se referia a los amigos presentes pero que por todas partes se oian quejas sobre la
. dinamita. El pescador le preguntd que quién era él para hacerse vocero del bien de
los ciudadanos de Honda, que siacaso no era por el precio de los ladrillos y del ce-
mento que muchas familias se estaban quedando sin casa. Eso era falso y aunque
fuera cierto, dijo el contratista, el problema de la escasez de viviendas era univer-
sal desde hacia muchos anos y el que los culpara a él y a su socio era un ignorante
en el alza de los impuestos. Desde el mostrador Climaco les pidi6 que dejaran oir
la musica o que se fueran ala calle con su griteria, a él no le hacia falta que las au-
toridades le cerraran el local por escandalo publico. Su vozarron les llegd a todos,
pero nadie le hizo caso. La advertencia era seria pero amigable.

Un abogado de la vuelta de la esquina y el sacristan de una iglesia entraron,
saludaron con la mano en alto a tio Jorge y al médico y ocuparon una mesa. Cli-
maco les preparo¢ dos pocillos de café sin esperar el pedido y Tania les recibio las
monedas de las consumiciones que ellos siempre pagaban por adelantado.

Ellocal recobro su serenidad de la musica y de las conversaciones que de una
% aotra mesa eran murmullos indescifrables, del ruido de los pocillos al ser colo-
cados sobre los platos y de las botellas de cerveza vacias que chocaban sus cris-
“— tales cuando Tania las recogia para llevarlas al mostrador. Climaco guardaba las
botellas en sus cajas, lavaba los pocillos y tras una breve inspeccién le indicaba
con senas suaves a Tania los lugares del suelo y de las mesas en que debia hacer
limpieza y la mercancia que debia poner en orden.

Un nuevo cliente entrd, con pasos sonoros y ademanes ostentosos que anun-
ciaron su presencia como él queria.

Era Remigio, afiliado en la ciudad de La Dorada a una empresa de transportes
de productos agricolas y animales de granja, propietario de un camion que con-
ducia con su carga a Honda, a Mariquita y a los pueblos cercanos. Robusto y obe-
so, de piernas largas y delgadas pero estables y agiles, le gustaba hacer sentir que
él empujaba al aire y que el aire empujaba a los que estaban a su paso. Con el pie
golped sin intencidn, pero con brusquedad y sin lamentarlo, una pata de la mesa
# del socio avejentado de la empresa de buses y del joven chofer y se volvio a ellos
__ conuna inclinacion de la cabeza.




—Ustedes perdonen el descuido —les dijo poniéndole con tono ceremonioso
una burla al golpe y agreg6 sin mirarlos—: y si ustedes no me perdonan, que me
perdone Dios.

Al pasar por detras de Eusebio le dio una palmada en la cabeza. Eso debia to-
marse como un saludo, como ocurria en cada entrada de Remigio en el café. A ve-
ces la palmada era fuerte, otras parecian perdonarle la fuerza, pero nunca faltaba.
Lo cogia desprevenido y se la propinaba, y si Eusebio alcanzaba a darse cuenta y
pretendia esquivarla, Remigio le daba un coscorrén e iba a ocupar un puesto en
una mesa sin mirar atras, seguro de que Eusebio no iba a revirarle y que nadie iba
a hacerlo en sunombre.

Cruzo frente al sacristan y sin detenerse dijo: "Dominus vobiscum”; y se sento
al lado del profesor y de su hermano el desempleado. Ellos le abrieron de mala
gana mas campo del que necesitaba. Sabian que Remigio iba a dar muestras de
lo poco que le quedaba en la mesa para apoyar sus brazos rollizos y acercar la
barriga al borde. Sin esperar el pedido, Tania le trajo una cerveza. Remigio cogio
la botella con las dos manos y al comprobar que estaba recién sacada de la nevera
dijo "en su punto”. Su voz llego a las otras mesas, y aunque después, al hablarle a
Tania, el tono pasé a ser el de una confidencia, la intencién no era que se quedara
entre los dos.

—;Te has portado bien?, ;no me la has jugado?

Lo oyeronlos de sumesaylos de la mesa de Eusebio ylo sospecharon los clien-
tes que alguna vez habian oido las ligerezas que Remigio le soltaba a Tania. Ella
fue al mostrador a recoger los pedidos para llevar a las mesas. Tio Jorge nos conté
que nisiquiera en esas ocasiones Tania ocultaba la cara y que su expresion no era
de verglienza sino de una dignidad que disminuia a Remigio al ridiculo, por su
necesidad de hacer publico el abusivo derecho de darle a ella un trato de ramera.
Un dia en que Tania le sirvid una cerveza él le dijo: "Me traes otra rapido que hoy
tengo mas sed que ayer”, y le dio una palmadita en las nalgas para apresurarla.
A nadie en el café le gusto el abuso de Remigio a la vista de todos. Desde su sitio

detras del mostrador, Climaco le dirigi6 un gesto de pesar a Remigio, una suplica /

casi mendicante de no hacer que la pobre Tania se sintiera mal. Entonces, con
movimientos lentos, Remigio puso las manos en el borde de la mesa y al levantar-
se la hizo temblar por su peso y como protesta por el ultraje a su autoridad. Frente
al mostrador hablé a media voz, también él con una suplica: “Disculpe lo que voy a
decirle, Climaco, usted manda en lo que a usted le pertenece y yo lo respeto, y yo
mando en lo que a mi me pertenece y usted me respeta”

Lo que le pertenecia a Remigio lo conocian més o menos los clientes del café.
En La Dorada llevaba un matrimonio estable, con hijos y una economia domeés-
tica por encima de la media, como lo atestiguaba el abultado fajo de billetes que
le gustaba exhibir al pagar dos cervezas que costaban menos de un billete. De sus
pertenencias, de acuerdo a lo que se le oy6 decir, hacia parte Tania. Seis meses
atras éllarecogio de una calle de tolerancia de La Dorada y lallevé a Honda, donde
la instald en una pieza y le buscé un trabajo. En ese momento Climaco necesitaba
una mesera en el café. Mas joven y esbelta y agraciada que Remigio, Tania hubie-
ra podido avergonzarse de ser su numerito, mientras él fanfarroneaba de poseer
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algo mejor que las conquistas de los guapos de La Dorada y de Honda. Pero a Ta-
nia no se le veia verglienza por ningun lado. Mas bien hacia pensar en un rencor
que ella toleraba a la fuerza cada dia, pero no por la desigual apariencia entre los
dos. Aunque los asiduos del café no tenian pruebas definitivas, no les faltaban
detalles para estar seguros que Remigio se cobraba el desembolso del alquiler de
la pieza con maltratos y con la obligacion de Tania de cocinarle y de responder
sin quejas a la brutalidad de sus caricias. Nadie se preguntaba por la razén que le
impedia a ella irse a una nueva vivienda en la que él no tuviera derecho de entrar.
No se debia al pago del alquiler, ya que si las ganancias de Climaco en el café no
subian tan rapido como los precios de la canasta familiar, él hubiera hecho el es-
fuerzo de aumentarle el sueldo a Tania. Pero entonces Remigio, no por amor sino
por cobrarse la indiferencia de ella a su orgullo, la hubiera devuelto a La Dorada
agarrada del pelo y después de desbaratarla a golpes la hubiera tirado en la peor
esquina. Y tambiéen Climaco hubiera sido victima de un castigo. De Remigio se
sabia que una noche en que sali6 del café tambaleandose de borracho se encontro
con dos policias que en nombre de la seguridad en la carretera a La Dorada se
interpusieron entre él y la puerta del camion y le pidieron que, por favor, senor,
no manejara en ese estado. Los testigos cuentan que Remigio se carcajet en la 3
cara de ellos, escupid en el suelo, le estrell6 la cabeza del uno contra la del otro y se
puso al volante. El sargento no lo supo por los policias y nadie demandd a Remigio
por no enfrentarse con él en la comisaria.

Eltranscurso de lo que sucedio tres dias antes de que mi hermano y yo entra-
ramos en el café no le hubiera venido al recuerdo a tio Jorge si no hubiéramos vis-
to a Eusebio con el ojo amoratado. Como era su costumbre, Remigio ocupd todo el
espacio de la puerta, porque su cuerpo le permitia dar esa impresion, y al entrar
hizo sentir que el aire se convertia en viento. Esa vez, antes de sentarse a la mesa
del profesor, se tropezo con la pata de la mesa del socio avejentado de la empresa
de buses, se valié de una burla para pedirle disculpas y de paso le entono el lati-
najo al sacristan.

Tampoco esa vez falté a su costumbre de darle a Eusebio una palmada en la
cabeza.

Cuando Tania le trajo la cerveza él bebio un sorbo y al tiempo que resoplaba
puso la botella en la mesa con un golpe. No dudaba de su derecho a gruiir por el
cansancio del trabajo.

—Usted tiene suerte —le dijo al profesor, y como sabia que su voz le llegaba
al abogado también lo involucré—, como los abogados, ustedes trabajan senta-
dos, pero no los envidio, yo prefiero mover los brazos, yo hago lo que le sirve a
la humanidad, con mi camidén yo transporto comida mientras ustedes con sus
| [ palabras no alimentan a nadie.

—Mi hermano alimenta a su familia —dijo el desempleado—, él se gana el
sueldo con sus clases.
[ Remigio volvio la cara hacia los pescadores.
—De ustedes se oyen cosas no muy buenas, pero ustedes hacen algo por el
( projimo, en cambio los contratistas de la construccién no pueden decir lo mismo.

—Su opinidn es cierta y no nos importa —dijo uno de los contratistas—, tam-

poco el préjimo hace nada por nosotros y a nosotros nos basta con ser honrados.

. il I mﬂﬂﬂﬁll

;?-h 1 — '”":J--i — T B o V!




Remigio se ri6 y mir6 hacia el mostrador.

—:Si0y0 lo que dicen aqui, Climaco?

Climaco espero6 a que le contaran lo que se decia. Remigio subid la voz:

—En su café estan echando chistes. E

Le dio un sorbo a la cerveza, puso la botella en la mesa con un golpe y mir6 al

propietario del tractor. El desdén y la arrogancia de su mirada sustituyeron las
palabras. Tampoco se oyd ninguna en los clientes que estaban cerca de él, pero el
- silencio no alcanzo a sentirse. Desde la otra mesa, a través de las canciones de la
_ rocola, se 0y6 la voz de Eusebio:
—Remigio, usted no vuelve a hacer eso.
El desconcierto los hizo callar a todos en el café. Les costo trabajo aceptar el
tono alto en que habld Eusebio y la falta de sentido de lo que se le oy6. Remigio no
*. . tuvo que fingir que no se sentia aludido ni fue irénico.

—Usted esta hablando solo, Eusebio?

—Le hablo a usted.

—Y qué es lo que quiere decirme?

—AQue usted a mi no vuelve a tocarme un pelo.

—Y qué quiere decir con eso?

—Lo que oye, quiero que usted me prometa que no vuelve a tocarme un pelo.

3 —A mi eso no me suena a ruego sino a advertencia o a amenaza y no me gusta,
' I yo sé divertirme sin gastar plata, pero usted no me esta divirtiendo.

Eusebio se qued¢ en silencio y en el café, incluido tio Jorge, los clientes empe-
© zaron a inquietarse. Tania no volvid a atender las mesas. Dos hombres entraron
< arrastrando en un carrito un arrume de cajas con botellas. Eran distribuidores de -

cervezay bebidas dulces. Climaco los atendio6 de prisa y enseguida intento6 hablar-

—:Qué tal si cambiamos el tema y pedimos otra tanda?
Unjoven entrd a comprar cigarrillos y sali6 sin ponerle atencién a lo que se ha-
blaba en el café. Remigio tampoco le puso atencion a él y no bajoé el tono al hablarle
a Climaco.
: —Yo no quiero cambiar el tema, y usted a mi no me diga cuando quiero tomar-
““# me una cerveza, lo que quiero es que Eusebio hable claro.
: —Usted no sale de aqui si no me promete que no vuelve a tocarme un pelo.
- —Hola, Climaco —le dijo Remigio—, me parece que usted va a cambiar el café
¥, porun circoy ya conseguié un payaso, pero el payaso llamado Eusebio no me di-
e U vierte, me aburrid y quiero que me pida disculpas.
[t Eusebio no dijo nada y Remigio no esperd mucho tiempo.
Vo —Usted y yo no hemos sido amigos, pero tampoco quiero que quedemos como
&E-“- enemigos, si me pide disculpas yo lo perdono, ;qué dice a eso?
T e —Lo que le dije antes, que usted tiene que prometer que no vuelve a tocarme
W=t & un pelo.
: e e Climaco volvio a dejarse oir, pero esta vez sin intentar una voz alegre.
“ew- . —Cédllese, Eusebio, que nos estd aburriendo a todos.
e e 3+ —Usted no se meta, Climaco —le dijo Remigio—, a este renacuajo lo arreglo yo.
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—Por favor, Remigio —le dijo Climaco—, déjeme arreglar esto por las buenas,
le pido el favor.

—Usted vaya a pedirle favores a su madre —le dijo Remigio—, yo a usted no
le debo nada y la culpa es suya por tener clientes como este renacuajo de mierda.

La rocola dejé de sonar y no hubo quién le echara una moneda para oir otra
cancion. Climaco sali¢ de detras del mostrador, pero no se atraveso entre Remi-
gio y Eusebio. Remigio se levanto y dio dos pasos a un lado para quedar libre del
estorbo de la mesa.

—Le doy la tlltima oportunidad —le dijo a Eusebio—, usted me pide disculpas
y yo le perdono el asco que me ha hecho sentir.

También Eusebio se levantd y también él se separo dos pasos de la mesa.

—Siusted me promete que no vuelve a tocarme un pelo, yo le pido disculpas.

—Lo voy a agarrar del pescuezo y lo voy a dejar tan chueco que no va a levan-
tarse del suelo hasta al juicio final, usted ya no tiene salvacién —dijo Remigio y
se prepar6 a cumplir su amenaza pero no alcanzo a dar un paso.

Eusebio meti6 la mano en el bolsillo derecho del pantalon y la sacé empunando
un revolver. Su brazo quedo estirado hacia abajo, quieto como su cuerpo, pero
listo a moverse si era necesario. Tio Jorge nos conto6 que los murmullos que llena-
ron el local se oyeron con mas fuerza de la que tenian debido al silencio que hubo
momentos antes. La incredulidad le ator¢ la voz a Climaco, que después le sali6 a
gritos.

—Eusebio, glievon, guarde el revolver —y se volvio a Tania—, cierre la puerta
con llave, aqui no entra nadie hasta nueva orden.

El profesor habld con voz serena.

—Eusebio, amigo nuestro, piense en lo que voy a decirle, o lo matan a usted o
usted se va ala carcel.

—Nosotros estamos de acuerdo con el profesor —dijo uno de los pescadores—,
piense en su mujer y en su hijo, Eusebio.

—DPdngale atencion a lo que le dicen —dijo el abogado—, usted no va a tener
quien lo defienda.

A Remigio se le veia feliz y asi sono su voz.

—Nadie se meta en lo que no le importa —dijo y escupio en el suelo—, yo le
doy las gracias a Eusebio por darme el chance de romperle el pescuezo, pero pri-
mero voy a quitarle el revélver y a midrmele encima.

Eusebio no quiso oir mas. Adelantd el pie izquierdo un paso, estiré el brazo iz-
quierdo con la palma de la mano abierta hacia arriba, apoyd la culata del revolver
en la palma de la mano abierta y dispard. Remigio cayd al suelo de espaldas, sin
ruido, amortiguado por el volumen de su cuerpo, con una pequena mancha roja
en la camisa en el sitio del corazon. Eusebio puso el revolver en la mesa, sacudio
los hombros y levanto los brazos a la altura de la cabeza. El inico que habld y se
movid fue Climaco. Le hablé a gritos a Eusebio.

—Una cagarruta como usted me jodid el negocio —y manoted en el aire como
siquisiera agarrar algo que no sabia qué era y en vez de descargar su aturdimien-
to con un punetazo en una mesa le mando el puietazo a Eusebio en la cara.
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Eusebio se fue de espaldas contra una pared, y con el golpe en la cara y el que

se dio en la cabeza se escurrié y quedo sin conocimiento sentado en el suelo. El
médico fue a examinar a Remigio. Se inclino ante €|, le tomo el pulso y le palpo la
aorta, tratd de sentirle el vaho de laboca y dela nariz y se incorporé. Climaco grito
que llamaran una ambulancia. ,
- —S1 quieren llamar a alguien llamen a la policia —dijo el médico y volvio a
A sentarse al lado de tio Jorge. Los pescadores y los contratistas de la construccién
levantaron a Eusebio y lo llevaron a su asiento. Eusebio no pudo mantenerse er- . P
guido. Uno delos ojos le deformaba la cara con una hinchazén roja. Tio Jorge, aun- . "= .
que a las espaldas de él, se dio cuenta que trataba de orientarse con leves giros de
G la cabeza y supuso que sumirada no conseguia atravesar una humedad turbia. No
hubo quién propusiera si salir del café o esperar sentados, si hablar o quedarse en
silencio. Climaco les dio la espalda y hablé de cara a la pared del mostrador:

—Llamen a la policia y no mimen tanto a ese pendejo que bastante lo van a
mimar en la carcel.

Los pescadores dejaron a Climaco hablando con la pared. Con un panuelo em-
papado de cerveza le refrescaron la cara a Eusebio y uno de ellos le pidié a Tania
que trajera hielo para trancarle la hinchazoén. Climaco se volvio al pescador:

—Y usted quién es para dar 6rdenes aqui?

Tania trajo unos cubos de hielo en un vaso y uno de los pescadores se esmerd
en curarle el ojo a Eusebio. En el silencio del local, cuando todos querian olvidarse
de Remigio tirado en el suelo, se oyeron unos golpes en la puerta. El ruido fue el de
un fierro contra la madera. Climaco se acercé a la puerta y habld a gritos:

—No hay servicio.

Del otro lado también le contestaron a gritos:

—Abra la puerta, policia.

Alguien de afuera debid haber oido el disparo y debié haber corrido a dar aviso
en la comisaria. Tania abri6 y después de la entrada de un sargento y dos policias
volvié a cerrar con llave. El sargento no tuvo que pasearse por el local ni examinar
por mas de unos segundos su alrededor para hacerse unaidea del aviso del soplén
en la comisaria. Vio el cuerpo tirado en el suelo, el revolver en la mesa, a Eusebio o= %

y al que le aplicaba hielo en un ojo. Los policias le siguieron la mirada. El sargento ral
- seacerco al cuerpo tirado en el suelo y le vio la cara y la mancha roja en la camisa.

—Me parece que este es el tal Remigio —dijo—, ;0 me equivoco? .,

—No se equivoca, sargento —le dijo Tania.

—Y no me equivoco si digo que lo mataron con ese revolver —dijo el sargento.
Se acerco a Eusebio y le examino la cara—. Creo que este es el cajero del banco
frente al puente, no recuerdo su nombre, si alguna vez lo supe.

—Eusebio —dijo Tania. El sargento se volvié a Climaco.

v —Que yo sepa es la primera vez que en su café hay un bochinche de este ta-
mano, hagame un resumen de los hechos, ;Eusebio mat¢ al tal Remigio?

—Disculpeme, sargento —dijo Tania—, hay que comenzar por el principio,
Remigio queria matar a Eusebio.

—Con qué?

—Con las manos, queria estrangularlo, primero le dio un coscorrén y le dijo
que era un renacuajo.
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—Y por qué el coscorrén?
—\\ —Porque Remigio era un maton, le gustaba divertirse mansalviando a los de-
mas, acuérdese de la tunda que les dio a dos policias por nada, porque ellos esta-
ban cumpliendo con su deber.
Al sargento no le cayo bien el recuerdo de esa humillacion.
—Es mejor que se acuerde de lo que paso6 aqui, Tania, yo supongo que entonces _
Remigio le dio un punietazo y Eusebio sacé el revélver y lo mato. e
— Todavia no, Eusebio le pidi el favor de no darle coscorrones porquelos cos- i - '
corrones dolian y que no le dijera renacuajo porque eso también dolia. Y Remigio
le dio una cachetada y le dijo una groseria que no quiero repetir pero que tenia
que ver con la mama de Eusebio.
—Un momento —dijo el sargento y se volvié a Eusebio—. ;Y usted por qué
anda armado?
Tio Jorge no sabe si Eusebio oyd la pregunta. Es posible que todavia no hubiera
despertado de los golpes en la cara y en la cabeza. El sargento se impaciento.
—Conteste o lo llevo a la comisaria a hacerle alla el interrogatorio.
Contesto¢ el hermano desempleado del profesor. _
—Eusebio todavia estd privado, sargento, no lo oye, nosotros sabemos que
tuvo que echarse el revolver al bolsillo porque lo amenazaron.
—;Quién lo amenazo?
—Elno sabe, un tipo lo apercolld por la espalda y le dijo que sino le colaboraba .
en un desfalco al banco le amarraba un ladrillo al cuello y lo echaba al rio.
—Y por qué en la policia no sabemos nada de esa amenaza?
—A Eusebio le faltaban pruebas para ir a la comisaria.
—NMal hecho, su silencio es un delito —djijo el sargento—. ;Y Eusebio tiene
licencia para portar armas?
—Eso es seguro, sargento, Eusebio siempre ha sido un hombre correcto.
El sargento se volvié a Tania y a Climaco.
—Quedamos en que Remigio le mentd la madre a Eusebio y qué mas, jle dio un
punietazo y Eusebio lo mat6?
—No —djijo Tania—, Eusebio le dijo que iba a poner una denuncia en la policia.
<y iy —Y por qué no la puso? '
x S —Remigio le dio otra cachetada y dijo algo que usted me va a perdonar que yo
S lo repita, dijo que él se pasaba a la policia por la faja.
El sargento mir6 con repugnancia el cuerpo tirado en el suelo.
—¢Y por qué Eusebio no fue después a poner la denuncia?
—Le dijo a Remigio que era un vulgar, que eso era un irrespeto a la autoridad,
y yaiba a salir pero Remigio le dio el pufietazo y lo mando contrala pared, yo creo &%
que Eusebio tiene una herida en la cabeza, y lo levant6 agarrado del cuello y lo &
trajo a la mitad del café para que todos viéramos como lo estrangulaba.
—Y por qué nadie intervino?
—Eusebio no nos dio tiempo, colgado de las manos de Remigio y pataliando
sacé el revélver del bolsillo y dispard.
—Y los dos quedaron derrumbados en el suelo —dijo uno de los pescadores—,
todos creimos que Eusebio también estaba muerto.




—Y por qué el revélver esta encima de la mesa y no en el suelo?

—Usted tiene razén en hacer esa pregunta, sargento —dijo Tania—, a veces una
no piensa las cosas completas.

Con un gesto severo pero que no asustaba el sargento espero6 la respuesta y la
encontroé él mismo:

—Supongamos que Tania con su mania de limpiar y ordenar el café lo levantd y
lo puso en la mesa.

—Asi es, sargento.

—Y los aqui presentes vieron cuando Eusebio dispar6?

—Todos, sargento.

—Alguno de los testigos salio después?

—Ninguno.

—Por qué la puerta estaba cerrada con llave?

—Climaco corrié a cerrarla y a echarle llave y dijo "aqui no entra sino la policia”

—¢Y por qué no llamaron a la policia y yo supe del disparo por un desconocido
que fue a dar aviso?

—Porque el médico tratoé de salvarle la vida a Remigio y después todos queda-
mos embrutecidos.

Elsargento sonrio, irénico o desconfiado pero satisfecho.

—;Y austed qué le pasa, Climaco?, parece que no sabe lo que sucedié en su café.

—Como dijo Tania, sargento, todos quedamos embrutecidos.

—Y quién es el médico entre todos estos?

El médico se identificé. El sargento hizo identificarse a los que no conocia.
Abusd de tio Jorge con la pesquisa de la ubicacion y la especialidad de su almacén
de ropa. Al sacristan le hizo decir el nombre de la iglesia en que oficiaba, Nuestra
Senora del Carmen. Conocia bien al abogado por los continuos pleitos de sus clien-
tes que lo llevaban a la comisaria y habia visto una vez a uno de los pescadores y
a uno de los contratistas de materiales de la construccién por pleitos con terceros.
Al propietario del tractor le sacé el nombre de sus clientes. Conocia, como muchos
en Honda, al socio avejentado de la empresa de buses, y de manera espontanea, sin
animo de ofenderlo, le pregunté si se consideraba en condiciones de confirmar o
de desmentir ante el juez las declaraciones de los primeros testigos. El contesté que
no veia ni oia bien a cincuenta metros de distancia pero que todo era claro a sus
sentidos a diez metros.




—Y garantizo que son ciertas las declaraciones que usted oyo.

—Su testimonio se lo da manana al juez, mi deber es otro —dijo el sargento y
miro al joven chofer que acompanaba al socio avejentado de la empresa de bu-
ses—. ;Y a usted qué le pasa que esta tan cabizbajo?, ;quiere decir algo en contra
y no se atreve?

Eljoven, con un temblor, demoro la respuesta e hizo creer que no iba a decir lo
que por fin dijo:

—No tengo nada en contra, sargento, lo que pasa es que todavia estoy asusta-
do con el ruido del disparo.

—Voy arecordarle algo que a usted se le olvido —le dijo el sargento—, no todo
el mundo muere de muerte natural.

Tio Jorge y todos en el café temieron que al joven chofer el secreto le remor-
diera la conciencia y saltara con la verdad a voz en cuello, pero lo vieron con la
cabeza gacha, tranquilo, como si reflexionara en las palabras del sargento. El sar-
gento les dijo a los policias que fueran a avisarle a los de la morgue que vinieran
a recoger ese bulto tirado en el suelo y que le informaran a la comisaria de La
Dorada que en Honda tenian un muerto que pertenecia a su jurisdiccion.

—Todos los que estan aqui, sin excepcion —dijo con voz de mando—, se pre-
sentan manana a las nueve en el juzgado, a Eusebio me lo llevo a la comisaria,
queda bajo custodia hasta oir la sentencia del juez.

Remigio fue acusado de graves lesiones personales y Eusebio quedo libre el
mismo dia del juicio por haber actuado en defensa propia. Nadie en Honda, ni
Berenice, la esposa de tio Jorge, puso en sospecha la declaracion de los testigos.
Mihermano y yo, cuando oimos del duelo entre Eusebio y Remigio, supimos que
tio Jorge no sentia arrepentimiento por haber integrado el puniado de testigos que
construyo su verdad, asi como él sabia que nosotros no ibamos a divulgar una
verdad distinta, al menos pasados tantos anos que lo sucedido en el café de Cli-
maco ya no era siquiera historia vieja para las nuevas generaciones. Mi hermano
y yo dedujimos que en la verdad que tio Jorge quiso revelarnos Eusebio apretd el
gatillo del revolver, pero él no maté a Remigio, toméndose la justicia por su mano
lo condend a muerte todo Honda.

Fotografias de Honda, Tolima
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PAULO HENRIQUES BRITTO™

0 tempo, que a tudo distorce,
as vezes alisa, conserta,
e a golpes cegos acerta:

em seu tosco cédigo Morse
de instantes sem rumo e roteiro
entdo da forma a algo de inteiro.

Nao um verso, que em folha esquiva .
a gente retoca e remenda
até ser coisa que se entenda,

mas algo que na carne viva
se esboca, se traca, se inscreve
bem mais a fundo, ainda que breve -

pois todo poema é murmirio
frente ao amor e sua faria.



Envoi

El tiempo, que todo deforma,
a veces alisa, repara,
y a golpes ciegos acierta:

en su tosco codigo Morse
de instantes sin rumbo y derrotero
luego forma algo por completo.

No un verso, que en hoja esquiva
retocamos y enmendamos
hasta ser algo que entendamos,

sino algo que en la carne viva
se eshoza, se traza, se inscribe
mucho mas hondo, aunque breve —

pues todo poema es murmullo
frente al amor y su furor.

*Escritor, profesor y traductor
Poemas pertenecientes a Formas do nada,
Companhia das letras, 1a ed. 2018

revista UNIVERSIDAD
DE ANTIOQUIA
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Pequeno manual de retdrica

1. Contei a mesma historia

no minimo mil vezes.

A lua semioculta atras da nuvem:
um olho semicerrado.

2. Reclamei, esbravejei,

esperneei, ameacei.

0 vento atravessava a noite

como uma faca repartindo uma roma.

3. Sem outra opg¢do, recorri a justiga.
A qual, além de cega, escuta mal.

A chuva desabou na avenida deserta,
gargarejando nos bueiros entupidos.

4. Agora so confio

nas minhas proprias maos.
A manha

nasceu morta.



TRADUCCION DE MANUEL BARROS

Socidlogo, investigador y
editor peruano

Pequefio manual de retdrica

1. Conté la misma historia

por lo menos mil veces.

La luna semioculta detras de la nube:
un ojo semicerrado.

2. Reclamé, despotriqué,
perneé, amenace.

El viento atravesaba la noche
como un cuchillo cortando una granada..

3. Sin otra opcion, recurri a la justicia.
La cual, ademads de ciega, escucha mal.
La lluvia cay6 en la avenida desierta,
haciendo gargaras en las alcantarillas
obstruidas.

4. Ahora solo confio
en mis propias manos.
La mafiana

naci6 muerta.
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JleTHuii >kapKuil OeHb, B M0OJie, 32 CaJIOM CTapoil ycaabObl, JAaBHO
3a0pOIIIEHHOE KJIAJ0uIlle, — Oyrpbl B BBICOKMX IIB€TaX M TpaBax
M OJUHOKAsl, BCS OUKO 3apociias I[BeTaMW U TpPaBaMH, KpalllnBOW u
TATAPHUKOM, Pa3pylHaolnascs KUPINJYHAasa 9YacoBHH. JleTu us ycaabobl,
CUJisi TI0J] YacCOBHell Ha KOPTOYKaX, 30PKHMHU IJIa3aMU 3arjasJIbIBAIOT
B y3KO€ I [JIMHHOE Pa3buToe OKHO HA ypOBHE 3eMJjin. TamM HUYIEro He
BUIHO, OTTYyJa TOJbKO XOJIOAHO ayer. Be3ne cBeT/io M >KapKo, a TaM
TEMHO U XOJIOIHO: TaM, B YK€JIE3HBIX AIMNKAX, JI€XKAT KAKNE-TO AEIYIIKN
- 1 0alyIlIkK; u ellle KaKOW-TO [si/isi, KOTOPbIii cam cebs 3acTpeany. Bce
3TO OYE€Hb MHTEPECHO U YAUBUTEJIBHO: Y HAC TYT COJIHIIE, IBETHI, TPABBI,
MyXu, HIMeJii, 6ab04YKM, MBI MOXKE€M WUrparb, b0erarb, HamM >KYTKO, HO
M BeceJji0 CHIAeTh Ha KOPTOYKaX, a OHM BCerja JiexKaT TaM B TEeMHOTeE,
' KaK HOYbIO, B TOJICTHIX M XOJIOJAHBIX >KEJI€3HBbIX SIUKAX; AEAYIIKNH U
6abyIIK; BCe cTapble, a A5 eIlle MOJIOHOii...

—A 3auem oH cebs 3acTpesnia?

—OH ObLJI 0OYEHB BJIIOOJIEH, a8 KOTIA OY€Hb BJIIOOJIEH, BCErJa CTPEJISIIOT
cebsl...

B cunem mope Heba ocTpoBamMm CTOAT Koe-rAe 0OeJjible IMpeKpacHbIe
obJiaka, TemJbIii BETep C IO0JisI HeCeT CJIaAKMuii 3amax 1Berymieii p>ku. 11
yeM Kapye M PaJdoCTHEN IIeYeT COJIHIIe, TeM XOJIOJAHee AyeT U3 ThMBbI,
. U3 OKHA.
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* Ganador del premio Nobel de Literatura (1933)
Recordado, entre otras, por la coleccién de cuentos
Alamedas oscuras (194:3)
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LA ERMITA

IVAN BUNIN (1870-1953)*
TRADUCCION DE ANASTASSIA ESPINEL**

En un célido dia de verano, tras el jardin de una vieja casa sefiorial, el sol
abrasa un cementerio abandonado desde hace tiempo; las tumbas apenas visi-
bles en medio de yerbas, flores y una solitaria ermita de ladrillo, semidestruida y

+ de aspecto liigubre y salvaje, cubierta casi por completo de pasto, flores, ortigas
*y cardo borriquero.

Un grupo de nifios, sentados de cuchllas al pie de sus muros, fijan sus ojos. .
sagaces y llenos de curiosidad en una estrecha v largi_ventaﬂﬁ raneJ &Q_l‘ g
suelo. , " “ * i

No se ve nada dentro de la ermita y s6lo se siente el frio que sopla desde el

interior de la ermita. En todas partes reinan la luz y el calor, pero todo es oscu-

- ro y-frio alli dentro donde, en unos gruesos cajones de hierro, yacen los restos de

unos abuelos, abuelas y también de un tio que se habifa matado con un disparo.
Tedo esto les parece a los nifios un juego fantéstico y divertido. Aqui tene-

‘mos el 01 las flores, el pasto, las moscas, las mariposas, los escarabajos; pode-

JLTEr, jugar, revolcarnos entre la yerba; la vieja ermita nos inspira temor,

W.‘-*-_, ascinante estar aqui, sentados de cuclillas, mientras

0 de sus frios eajones de hierro, alli, donde siempre reina la os-
ler ste en todo esto un misterio: todos los

parece comprensible, mien-
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CAMmmﬂnonu ROMAN

Estudiante de Fllologla Hlspamca g

Umvermdad de Antloqula
i A

El encuentro con la poesia de Angélica Beatriz Lacunza se desato plenamentej
desde el azar. En febrero de 2018 buscaba un libro de Roberto Juarroz en la biblio-
teca Carlos Gaviria Diaz de la Universidad de Antioquia. Después de encontrar a
Juarroz observé los libros que se situaban a su lado. Habia uno delgado, de lomo rai- .
do y amarillento. Razz de tiempo (1966) era su titulo. Lei un par de poemas y decidi
prestarlo. Al salir de la biblioteca abri su Gltima pagina para ver la lista de préstamos:
desde hacia 22 afios estaba enclaustrado entre otros lomos mds vivos, mds tomados;
nadie habia leido sus versos desde entonces. A partir de este momento encaminé el
deseo por conocer el origen del libro y de su autora. No habia nada, o practicamente
nada, en internet. Sostuve la intriga y logré obtener un dato que permitié que el hilo
del azar se continuara destejiendo. Habia sido maestra en Quilmes, Argentina. Lo
supe a través del blog del historiador quilmefio Chalo Agnelli, quien después de un
intercambio de mensajes fue el posibilitador de mi contacto directo con Lacunza.
Después de cuatro meses de espera desde el primer correo enviado a la poeta, recibi
su respuesta y pude iniciar un didlogo sustancial por medio de mensajes y llamadas.
Anggélica revel la alegria y la sorpresa del reencuentro con sus versos. Casi un afio
después, viajé a Argentina. Visité su apartamento, conoci las calles de su cotidiani-
dad y durante varios dias dialogué con ella sobre su vida y su poesia.

La vida de Anggélica atraviesa un siglo en el que proliferan la violencia y la be-
lleza. El siglo xx permitié una propagacién de la cultura y también de la guerra.
Latinoamérica se situaba en medio de dictaduras, muertes y desapariciones, pero
también de revoluciones y contraculturas, de oposiciones ante los regimenes. El arte
se defiende, la literatura y la poesia hacen presencia, haciendo que lo bello resista



ante lo terrible. La poesia de Angélica se sitia en este dmbito. En medio de un contexto turbio, na-
cen en sus versos las preguntas constantes por lo originario y lo antiguo. Su obra se acerca a develar
la sinuosidad de la especie, su recurrente pregunta por si misma. Ahi en el lugar de lo indecible, la
poeta figura como artesana, creadora de la representacién de aquello cotidiano que ronda la realidad
y el misterio del lenguaje. Angélica me expresa que ha buscado incansablemente la imagen de la
belleza, en la que cabe “el amor, la desesperanza, la alegria, la tristeza, el significado de la vida, la
razén de ser. Todo entra dentro de la belleza. Y también todo entra dentro de lo terrible”. Busca
sus manifestaciones, las trata de asir, a pesar de saber que esto no podré ser alcanzado: “nunca tocds
eso bello, es una abstraccién. La belleza es inasible”. Aun asi, hace de la poesia una herramienta que
inquiere, que trata de nombrar. Su poesia es intimista; es una poesia de la existencia, del enfrentarse
dia a dia a la incertidumbre del ser. Manifiesta un didlogo con la propia dialéctica del hombre, lo-
grando una compenetracién con las preguntas esenciales. La obra de Lacunza contintda abordando
temadticas que hacen parte del abanico existencial: la soledad, el tiempo antiguo, la Idea, la bisqueda
de si y el vacio.

La soledad desencadena una constante pregunta durante su vida. Ante ella surge un indicio de

respuesta que se configura bajo el simbolo de un tiempo antiguo. En “Hoy recupero tu presencia”

pareciese que hubo alguna vez un hombre originario, un ser que no estaba fragmentado, un nino
antiguo al que busca siempre retornar. El sentir, el permanecer en el mundo en este tiempo antiguo,
es elemental. Lacunza transita en la bisqueda del encuentro del lugar originario que podria, quiza,
traducirse en el centro o la esencia primaria de cada ser: “No sabia para qué vivia, supuse que era
un tiempo antiguo. Yo estaba en un tiempo, no habia avanzado nada la vida con relacién al entorno
mio, a mis amigas, a la gente. [...] Es como el origen existencial de la vida. No buscaba explicaciones
racionales, buscaba sentimientos del porqué de mi soledad. Era tan antigua, era tan primordial que
por eso estaba sola”. Hay una afioranza hacia lo no posible al manifestar el anhelo de aquel tiempo.
La sensacién de soledad va enlazada al vacio y de alli se desprende una bisqueda de si misma.

El concepto de la Idea, de raices platdnicas, es otro elemento que aparece con frecuencia en sus
poemas. La Idea es simulacién en el poema “Persigo”, es “una evidencia sin nombre”. Acorde al tono
poético, la Idea aparece como una abstraccién. La poeta procura el acercamiento a la forma elemen-
tal escondida en el tiempo antiguo. Asi dice en “Extravio”: “Si la Idea tuviera / un solo vestigio, /
-univoco matiz- / de la forma elemental- / hubiera fijado ya / las dltimas verdades”.

La memoria, entre tantas formas posibles de la gratitud, ha aparecido representada en las peque-
fias cosas que suceden en la cotidianidad de Lacunza: en el olor intenso de su casa, en los objetos que
narran fragmentos de su vida, en los libros arrumados que lee asiduamente, las pinturas, los grabados
y el pequefio jardin en su balcén. Gracias a este encuentro fue posible hacerme a una imagen ante
su vida y su obra. He descubierto una voluntad irrefrenable en medio de la soledad y el recuerdo
casi intacto de una vida. Hoy, con 90 afios, la poeta mantiene la sensibilidad, la lucidez y la mirada
atenta ante lo que ronda lo humano. La poesia continia acompafiando su camino, la bisqueda de
la belleza permanece.

Biche —como la llaman sus seres mds cercanos— nacié en Bernal, provincia de Buenos Aires en
1929. Estudié6 Filosofia y Letras en la Universidad de Buenos Aires y desde alli dedicé sus dias a la
docencia y la investigacién. Muy joven comenzdé a escribir poesia. A los treinta y siete afios publicé
el poemario Raiz de tiempo (1966). Le siguieron Canto circular (1968), Poemas con mdscara (1974) y
Sin seriales de alarma (1982). Luego participé en la antologia La orilla de los signos (1977). Después
de un llamado al silencio de treinta y siete afios, a raiz del encuentro con una de sus exalumnas,
Andrea Centrella, decidi6é dar a conocer Siluetas en la arena (2018), nouvelle escrita con el pintor
Enrique Gorla tres décadas atris.
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Poeta y escritora argentina

Si esta palabra que balbuceo a tientas

LJ‘r

pudiera comunicarme,
si todo cuanto suerio
me diera forma,

si este pensar inquieto
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se hiciera uno con mi sentir,
viviria... " % .
Saber cual es el camino

y no encontrar el principio;

conocer los acordes

y no hallar-la melodia;=

ver a lo lejOs el agua transcurrir

y sentir que los pasos no adelantan el andar.

Ser una en una misma

definitivamente.

Misterioso hermetismo de la vida,
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CON LOS 0J0S HUMEDOS
volvemos al centro.

Revisamos la imagen.
Ascendemos por otros

la superficie del aire

que nos devuelve herméticos.
Conocemos las pieles irreversibles
las palabras sigilosas,

las manos desvinculadas.

¢Por qué no invertimos

la rotacion de nuestro aliento,

la estructura artificial

de nuestra espera,

el inédito vacio de nuestro mundo
para resucitarnos hombres

y reconocernos?

Con los ojos himedos

Canto circulor (1968)
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Encuentro

Poemas con mdseara (1974)

Tengo la voz completa

esta mafnana de abril
Cuando la niebla era asfalto
y dos alas yacian inertes,
cuando el gris embalsamaba
figuras de humo,

mi corazon sufria ese canto.

Hay que buscar la palabra:

en los labios oprimidos,

en las calles de tierra,

en los subterraneos,

en el andar somnoliento de los nifios,
en las plazas desveladas,

en los pétalos caidos del jacaranda.

Hay que buscar el sentido de la palabra:
en los punos rigidos de la ira,

en los ojos bajos de vergiienza,

en el grito oscuro de la humillacién,

y encontrarla...

Deshecha en silabas
aprender a decirla.

Sin estridencias,

sin gesticulaciones.
Despaciosamente...

como se aduerme un hijo,
llevarla a los labios

para que el forastero la reconozca.



La invitada

Sin sefiales de alorma (1982)

Tejo y destejo
la niebla de la siesta
fugitiva de presencias
triste
como una ajada melancolia.
Un espejo cierra
la vision caotica de la luz
que me fragmenta
Pasa un fantasma
por la cornisa
desvaneciendo las horas.
Detras de un teldén oscuro
la innombrable
juega su papel con gentil dignidad.
Entra y sale de la escena
ronda mis pasillos interiores
se viste de lluvia, de espiga o de fuego,
y abraza a mi nino mas bello
el que me nace a los labios
toda vez que sonrio.
Tejo y destejo la niebla

de la que soy invitada.
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STEVE NIGEL STEELE CASTILLO™

Donde la mofa se ajardina
Caliban canta, llora

por un ayer mas acendrado,
y la zozobra se empina
sobre el coral astillado,

del palaciego raudo,

de la boyante ruina:
Desmerecida mala hora,
amario del pasado

que nunca termina.

II

Caliban sentencia:

A orillas del coral,

de los mares de la infancia
donde faendé mi pluma,
agolpan los sargazos,

se enmaranan los cedazos,
mece ponzoiiosa la espuma,
y mi boca enrancia
cuarteada por la sal.



* Poeta kriol de San Andrés, Providencia y Santa Catalina
Integrante del Colectivo Di RUUTS Projek

“+Ahoy!”"”

Como fuerte y remanso,
un lirio brot6 de la roca,
en el edénico acaso
de una magica hora.

lliAhoy!II

Oigan, criaturas de mar,

no hay mas asta y bandera,
ni mas patria que el azar
del mastil y la vela.

“;Ahoy!”
Acojan toda orfandad
con esta vana promesa:

Hermanar la tierra entera
y jurar la paz.

** Land ahoy! {Tierra a la vistal
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EL AUTOGRAFO

3 Habia sido una semana de pocas requisas a manos de las tri-

4 o e . bus y ello permitia regresar en calma a la casa. Subi las escaleras

{ : persuadida de tomarme un descanso antes de ponerme a preparar

7 la conferencia. No queria quedarme dormida para luego tener que

- afanarme al final. Abri y, de manera instintiva, levanté una tar-

jeta que habia sido metida por debajo de la puerta. La lei como
esperando una invitacion de algun admirador secreto.

Las unas estdn dotadas de misterios, son esenciales en la
¢ i presentacion y, sobre todo, revelan el grado de vocacion
L espiritual. jCuida la expresion de tus unas!

Con cierta ironia meti la tarjeta debajo del vidrio del
escritorio. Segui yendo al Instituto y, no sé por qué,
no hice ningin comentario.

En las noches me sentaba a calificar trabajos,
preparar clases y, de vez en cuando, leia el mensa-
je y lo interpretaba de forma distinta. Si la tenta-
cion se acentuaba hasta el punto de distraerme, le
ponia un libro encima y empezaba a preparar la
conferencia sobre “La nutriciéon en el siglo xvrI"
Mire la agenda electrénica y estaba a un mes y
dos semanas.
Una manana me levanté confundida, llegué al
escritorio y saqué la tarjeta. El mensaje inofen-
sivo y la calidad de la impresion merecian mejor
suerte que el fuego; pero al meterla debajo del vidrio
un vacio me obligo a ir al bano.

Debido a un viaje intempestivo de la directora, fui
invitada a hablar acerca de El Hombre Moderno. Tres
breves dias para preparar la charla jugaban en con-

tra mia; pero la amplitud del titulo permitia abarcar
distintas facetas y los desaciertos apenas serian
notorios.

—Te sirve para mejorar tu imagen —me dijo la di-
rectora.




Vi palpitar agua sincera en sus 0jos y acepte.

Eraunaoportunidad inesperada y pasé por el salén de belleza. Mientras el chi-
co me peinaba la administradora me pregunté si me mandaba arreglar las unasy,
sorprendida, recordé la tarjeta y me dio miedo sacar las manos y con la cabeza le
dije, no.

—Las unas son lo mas importante en una mujer —opind una esbelta joven que
salia.

—Se me hace tarde —respondi, incémoda—, debo dictar una conferencia.

El publico rebasaba la capacidad de El Paraninfo y mi presencia fue bien re-
cibida. Las rosas en el centro de la mesa me estimulaban a ampliar la disertacién
y duré hablando media hora mas de lo normal; pero les parecié corta la charla y
debi responder algunas preguntas. La ultima pasaba de enredada a capciosa, se
me cruzaron las ideas y alargué la respuesta sobre las influencias de la moderni-
dad en las relaciones espirituales de las personas de a pie. Para concluir tomé un
sorbo de agua y atenta ala reaccion del publico dije, por ejemplo, nuestra sociedad
gasta mas dinero en arreglarse las unas que en la salud mental. Hubo aplausos e
incluso los rostros de naturaleza amarga alcanzaron a reir.

A la salida continuaban los elogios. Varios celulares me tomaban fotografias
y, en el desorden de las felicitaciones, una bella mujer se acerco senalandome la
parte inferior de una pagina blanca.

—Profesora, ha sido genial, ;me podria firmar un autégrafo?

La observé con cierto desdén y, de una manera tan ingenua como dulce, ella
me explico:

—Es para poner tu fotografia en la parte de arriba. Orgullosa firmé con sumo
cuidado.

—Me llamo Viviam, felicitaciones —volvio a decirme y, acercandose a mi oido,
agregd—: Pero cuida tus unas.

Esa noche disfrutaba las ideas que me suscitaban las ocurrencias cotidianas
vistas sin la profundidad de la investigacién. Las unas habian sido fundamenta-
les en el desarrollo primitivo de las especies. Una unia redonda cumplia funciones
distintas a una aguda. Las unas eran una manifestacion externa de los huesos y
en una mano pulcra expresaban una sonrisa tan seductora como la de unos dien-
tes bellos. Detenida en el hallazgo me sorprendio la idea de ilustrar con las ufias
la conferencia sobre "La nutricion del siglo xvi" y le di gracias a la espontanea
Viviam. Converti la idea en un secreto profesional. Pero a la par me fue acompa-
nando un sueno profundo y largo. Me ponia a seleccionar el material y la som-
nolencia se apoderaba de mi y crei injusto abrir y cerrar persianas. Pensé en un
sedante proporcionado por alguna colega celosa de mis triunfos. Con disimulo
ponia atenciéon cuando en la sala de profesores debiamos compartir el tinto. El
sueno continuaba y, a pesar del despertador, cada dia me levantaba mas tarde.

Alumnos y colegas me veian sofiolienta y no dejaban de mirarse.

—:Cdmo va la investigacion de los Ninos del Choc6? —me pregunt6 una com-
panera.

—Es sobre la "nutricion del siglo xvi" Y pienso ilustrarla con el poder de las
unas.
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—Magnifica idea —dijeron quienes escucharon mi respuesta.

La informacion de internet carecia de sustento académico y al siguiente dia
debi ir a la biblioteca. La fila estaba larga y el tiempo acabd de afanarme. Tomé la
ficha y me dirigi a la seccion. Habia un estante de enciclopedias y sobresalia una
de 25 tomos. Cada tomo se ocupaba de las unas de un siglo. El siglo xx tenia dos.
Llevé ala sala de lectura el XVI y empecé a trabajar; pero la somnolencia le ganaba
a mi optimismo vy, en el primer capitulo, me quedé dormida. En un auditorio ex-
quisito citaba frases prodigiosasy, de subito una tos, mia o del vigilante, no sé, me
desperto. El pelo me rodeaba la cara y no estaba en sus mejores condiciones. Traté
de disimular la verglienza arreglandome la bufanda de seda. Miré la hora en el re-
loj de la pared y el mediodia hacia rato habia pasado. Pasé a recepcién a entregar
la ficha y una fina espalda dominaba la fila. La joven se volted y, risuefia, me dijo:

—Quien duerme demasiado no tiene tiempo ni para arreglarse las unas.

Dejé caer la ficha sobre el escritorio y la falta de sosiego me impidié recibir la
cédula. La joven extendid las manos y sus bellas unas estremecieron mi interior.

—No puedes recordarme, comprendo.

—En verdad, no... —le dije como saliendo de una pesadilla—, con tantos...

—Solo te fijas en quienes te piden autdgrafos especiales, ;no?

Apureé la salida, en la puerta volteé asustada y ella seguia mis movimientos. Sin
necesitarlo, paré un taxi.

Empecé a sonar con las unas. Las veia en manos de bebé, en animales salva-
jes, en hadas. El retraso en el avance de La Conferencia se soluciond de manera
milagrosa. Como dormia en exceso sofiaba sin limites. Eran suenios nitidos y, sin
pensar siquiera en una aromatica, me levantaba con las ideas listas. Parecia que
una voz lejana me dictaba mientras yo transcribia. Toda una revela la cantidad de
verduras que consume un pueblo, el grado de civilizacién y sus comportamientos
espirituales. No es un capricho de la naturaleza que un ser nazca con unas y que
después de muerto las unas le crezcan. La una confirmaria que todas las especies
provienen del mismo misterio; las aletas de los peces fueron unias y las alas de los
angeles fueron unas. Existe una especie de felinos y varias de insectos que tienen
el aparato reproductor en la una menos débil. Un pueblo del Lejano Oriente con
las unas labré preciosas vajillas. En Islas Tahiquira existe el edén de las unas. El
jefe natural de la tribu debe dejarse crecer las unas y, una vez tocan el piso, unidas
dan la vuelta, se yerguen hacia el cielo y, cuando han superado la estatura en dos
palmos, se ramifican de nuevo y, a su dueno, fuera de insignia de poder, le sirve
de sombrilla cuando las lluvias no son muy fuertes. Este ser privilegiado gobierna
alos 370 habitantes de su comunidad con la energia de un rey y recibe la comida
de stubditas preparadas para satisfacer sus apetitos. Una congregacion hall6 en
las unas el principio de Dios y lo sustenta con un verso enigmatico del Antiguo
Testamento; con el mismo verso, otra predica la culpa original de las unas y ve las
del Diablo en las manos libidinosas. En este milenio las uias cobraran su princi-
palinfluencia: no seran medio de trabajo ni de poder, sino simbolo de veneracién.
En lo estético; en lo politico; la justicia logra testimonios imposibles acudiendo a
las unas.



Lapreparacién de La Conferencia seguia adelante y, a medida que superaba las
pequeneces de la calle, las ironias de los colegas y los temores a la tarjeta, me ma-
ravillaba la importancia que han tenido las unas a lo largo del desarrollo humano.
Cientificos descifraron parte de los posibles comienzos del hombre en una una
de 150 millones de afios que hallaron en los desaparecidos mares de Africa. Mi
investigacion avanzaba, solida, en las distintas ramas de la ciencia y yo sofiaba
con remplazar a la directora tan pronto se pensione; pero Viviam una tarde volvio
a llamarme:

—Profesora, ;como van tus unas? Lo mismo que en otras partes, en la biblioteca
fuiste altiva con mi...

Le azoté el teléfono. Hondos agujeros se expandieron dentro de mi. Erala sép-
tima llamada en menos de quince dias. El teléfono volvio a timbrar y llena de ira
me tapé los oidos, accidén que no habria podido intentar si hubiese tenido las unas
largas. Dentro del susto sonrei; el detalle abriria la imaginacion del auditorio v,
satisfecho, reconoceria la responsabilidad con que yo habia adelantado la confe-
rencia sobre “La nutricién del siglo xv1". Tenia en cuenta puntos de vista, matices
e investigaciones rigurosas y empiricas. Las referencias negativas enriquecen
aun mas que las positivas y busqué no menos de cinco ejemplos. Sali a dictar mis
clases oscilando entre los hallazgos afortunados y las impertinencias fortuitas.

—;Puede escucharme, por favor? —en la entrada, esa noche, me dijo una joven.

La miré huidiza.

—Tus conferencias y tus clases son lo ultimo —incremento la seriedad—; pero
con esas unas se ve tan fea como un hombre que no viste a la moda.

Quedé fria bajo la luz desvanecida de las bombillas de neén. ;Era la joven de la
biblioteca, era una doble de Viviam, o la propia Viviam? Pensé en mi cédula. Debia
poner el denuncio; después de diez dias no aparecia en el Banco de Documentos
Perdidos. ;Ella estird la mano para recibirla y yo sélo le vi sus hermosas unas?

—No soy Viviam, ni las otras, no te angusties —dijo la joven y se marchd.

Traté de cubrir el rostro con la bufanda, ;qué impulso me llevoé a firmarle la hoja
donde me indicaba tan extrana mujer? jDios mio, por qué no rescaté mi cédula!

Dicté la clase con la cabeza lejos del salon y, desconsolada, abandoné El Insti-
tuto.

Habia recorrido media cuadra y un colega, distinguido y jugueton, en lugar de
pasar de largo, a un ambulante le comproé una rosa y me la regald. Nos detuvimos
en la esquina a elegir una taberna y el amague de pelea de dos tribus nos obligd
a cambiar de planes. Mis agobios superaban los limites de la decencia, le insinué
una relacién espontanea, él me mir¢ incrédulo, mis labios temblaron y mi rostro
acabo de sonrojarse. Estdbamos cerca y en un taxi partimos a su apartamento de
solitario. Mi felicidad empezaba donde la de él se transformaba en delirio. Bus-
cando eternizar el instante, balbuceaba, “las unas son el alma ddcil de la bestiali-
dad femenina, hondo, mi amor, jensartalas!, hondo". No pude cumplir sus fanta-
sias y él hizo un gesto, se volted y termind dormido contra la pared.

—iTienen que mejorar aun mas! —en voz alta me dije saliendo para mi casa—.
iSilas vuelvo a descuidar me corto los dedos!
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Fue un reto feliz en lo estético y una salida triste en lo espiritual; pues la som-
nolencia aumento y acudi a remedios caseros, a viejas amigas del colegio; alcancé
allamar a dos lineas de emergencia. La directora me remitio al consultorio donde
enviaba a las colegas conflictivas y, mientras analizaba mis unas, la siquiatra me
formulé drogas contra el sueno. Todo dependia de mi, fue la conclusién. Analicé
con nervios practicos. Debia cuidar la salud y la presentacion. Decidi redondear
la conferencia sobre "La nutricion del siglo xvr"

—;Vieron la noticia? —diez dias después, en la sala de profesores, dijo la de so-
ciales.

—;La de los Nifios del Chocé? —dijo la preocupada por lo imposible.

—iOye, mija, despierta! —le corrigieron otras dos—. jLa importante!

Una red de adictos a la fealdad atentaba contra el libre ejercicio de las salas
de belleza y las empresas de cosméticos. Un colega le quitaba a otro la palabra e
ironizaba la noticia, y yo estaba tan dedicada a mis unias que pasaba inadvertidos
los mensajes ocultos en los comentarios y las risas. De fortuna los expertos en la
simbologia de las unias habian facilitado la informacion a tiempo. La inexplicable
alergia a los cuidados personales venia provocando una catastrofe econémica,
desestabilizaria la democracia y terminaria destruyendo la libertad. La red orde-
naba la salida del pais de los gerentes de las cadenas de cosméticos de proceden-
cia extranjera. El manifiesto estaba firmado e investigaban sila firma era autén-
tica. La carcajada les hizo derramar el tinto y yo pensé agregarle a La Conferencia
el humor que suscitaban las unias en escépticos e intelectuales. La droga mantenia
abiertos mis parpados y dia a dia dejaba de llevarme los dedos a la boca. Como si
fuera por entregas, la siguiente semana la noticia develd nuevas pistas y el lunes,
ala hora del descanso, fui a comentarla; pero cuando abri el periodico el profesor
de matematicas dijo:

—ijQué manos!

El colega de aquella noche vio mis unas y su rostro manifestd un sonrojo feliz.
Yo sonrei y, ademas, pensé mejorar mi forma de amar. Mirandome las unias ma-
nana y tarde esperaba que los desdenes desaparecieran junto con las llamadas
de Viviam. También pensaba en mis compromisos con el Instituto. Me adelanta-
ba a los tiempos venideros y mi importancia crecia sin descanso. Mis unas eran
eternizadas en una urna de cristal y mi memoria venerada como la de una santa.
Miraba mis unas y a ellas confie mi salud y mi porvenir. Sonrei. Al fin de cuentas
el tema de La Conferencia era de inmensa aceptacion y, por lo tanto, pocos exper-
tos asistirian a El Paraninfo. Mis alumnos aplaudirian y mis colegas quedarian
sorprendidos. Si alguna alma envidiosa habia propiciado en mi la somnolencia,
ignoraba que los suenos solucionan enigmas que nadie puede resolver despierto.
Me senti afortunada e, incluso, pensé darle créditos a la anénima Viviam. Tam-
bién pasé por alto los nuevos detalles de la noticia.

—Idea magnifica, y sélo se me ocurre a mi. {Bravo ticher! —exclamé con una
alegria tan rara que el tono seco me humedeci¢ los ojos.

Cuando crei justo observé el calendario del escritorio y La Conferencia era el



viernes a las siete de la noche. El optimismo era doble. La Conferencia habia ma-
durado sola vy, fértiles, las unas reafirmaban mi personalidad. Las cuidaba como
a una flor de delicadas texturas. En un momento pensé que el ser humano puede
vivir sin rezar y sin entender; pero no sin unas. Si la dinamica del auditorio lo
permitia, lo diria sin vacilaciones. Me veia radiante y elegi la manana del viernes
parair al salon de belleza. En La Conferencia queria ilustrar la charla con mi pro-
pia experiencia. Entrecerré la mano y las unas expresaban una bonita sonrisa. El
jueves me iba a acostar; pero timbro el teléfono.

—Las unas van bien, lo sé —acentud el tono—; pero lo haces para enmascararte.
;Manana quieres legitimarte en El Paraninfo?

—Por favor, no mas tormentos, yo...

—A la madrugada te visitan unas amigas —me cort6 Viviam—; amable, ;no?

Quise huir; pero las peleas entre las tribus urbanas impedian transitar a altas
horas de la noche, mas a una mujer sola. Me acosté y quedé dormida. Empecé a
sonar en El Paraninfo. El auditorio me lanzaba besos, rosas. Sonaba tan feliz que,
cuando franquearon la puerta, oi un estruendo de aplausos. En mi pijama agua-
marina trataba de discernir si estaba en una pesadilla de la realidad o en la de un
sueno.

—Sacas las unas para combatirnos —repetia la jefa, mientras las otras la se-
guian.

—;Les prepard un tinto o aromatica? —entre dormida y despierta, les dije.

Laintensa luz de sus linternas volvia inofensiva la presencia de las visitantes.
No se oian transeuntes ni las habituales tropelias de las tribus y el escaso trafico
pasaba veloz. Una mujer, bella, imponente y casi mayor, dirigia la inspeccién. Con
su fascinante paso revisaban mi alcoba y mi estudio. El rostro se les iluminé mi-
rando la tarjeta que guardaba debajo del vidrio del escritorio. Era la jefa, y abrio
una carpeta, y yo senti en el estémago el hielo del vacio; pero ellas me impidieron
ir al bano. En la boca de la escalera reconoci a Viviam y crei recobrar el aplomo.

—Entra, por favor —intentaba decirle.

La jefa empez6 a leer una pagina. La red perseguia la humana inclinacién es-
tética que buscaba perfeccionar los errores de la naturaleza. Me mostro la hoja y
debajo de mi autografo, impecablemente escritos en computador, estaban la di-
reccién y el teléfono y, en una hoja anexa, la fotocopia autenticada de mi cédu-
la. No pude respirar y no tenia la bufanda para cubrirme la cara. A través de la
cortina vi en el antejardin una camioneta de vidrios polarizados. La escoltaban
patrullas y motos.

—;Estu firma?

Recordé la promesa de Viviam de poner, en la parte de arriba, mi fotografia y
traté de mirarla; pero hasta las lagrimas me habian abandonado.

—;Preparo las agujas o los alicates? —preguntd la joven que frente a mi leia en
la biblioteca.

—Tiene las unas largas —intervino otra.

—;Estufirma, si o si! —volvid a gritar la jefa.

Nada pude decir. Nada habia que decir. Nada debia decir.
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Musicos tradicionales tocando instrumentos de caparazon de tortuga
l'oto de Jose de los Santos Sauna 1L.imaco



ASI HABLO EL MAMA
WINTUKUA KUNCHANAWINGUMU

CON LA AUTORIZACION DE ALFONSO TORRES VILLAFANE

El conocimiento occidental es diferente del tradicional, pues los Ma-
mas y las Autoridades lo trasmiten directamente en sus palabras. Los
conceptos son diferentes; por ejemplo, para el hermano menor un me-
dicamento o un remedio se usa para tratar las enfermedades; en nuestro
caso, los materiales y los procedimientos que usamos son para prevenir
las enfermedades; no son remedios, se utilizan para restablecer el equili-
brio con la naturaleza antes de que se presenten lasenfermedades.

Tener salud es tener tranquilidad, estar alegres, estar bien en el pen-
samiento, en el cuerpo, y en armonia con el territorio. Vivir tiene una ley
natural; no se vive por vivir, se vive para cumplir un mandato desde el
origen de los tiempos. La salud es vivir bien, ese es elmejor remedio para
elcuerpo. En el camino de la vida, no se trata de caminar por caminar, es
necesario saber para dénde vamos. Nosotros sabemos hacia dénde vamos
y para qué lo hacemos. Aun cuando sepamos hacia dénde vamos debe-
mos detenernos y mirar hacia atrds para reflexionar si caminamos en la
direccién correcta. En cambio, el hermanito menor parece que nunca se
detiene, nunca mira hacia atrds, siempre hacia adelante, sin importar lo
que le pase; aunque no sea el camino correcto sigue hasta el final,asi sea
su propia destruccién. Hay que detenerse para rectificar y poder proyec-
tar hacia adelante. Al detenernos empezamos a pensar en c6mo pensaron
nuestros ancestros; entonces, ese pensamiento lo consultamos mediante
el marunzama. Pero no es sélo preguntar, es ordenar el pensamiento
para poder preguntarle el camino a seguir, y éste lo indican los marun-
zamas. También definen las diferentes tareas y las acciones que se deben
realizar. Definen c6mo debes vivir, cémo debes comportarte para tener
salud, cémo deben estar tu pensamiento y tu vida, cémo debes relacio-
narte con el mundo.

La enfermedad nace, crece y se desarrolla. Cuando una persona se
enferma, el tratamiento lo iniciamos preguntando a qué obedece, qué
ocasiona el que no estés bien, y la miramos integralmente, porque eres
hijo de la tierra, preguntamos sobre esta relacién. El pensamiento y la
vida siempre van a existir y siempre han existido; lo que desaparece es el
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Organizacion Gonawindua Tayrona.
Ley de Se Seyn Zare Shenbuta. Salud

indigena en la Sierra Nevada de San-
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cuerpo, pero 4’ n#gwe' nunca va desaparecer. Cuando atendemos a un en-
fermo buscamos sanar tanto su cuerpo como su pensamiento y su vida.
Las tres cosas van juntas. Por eso empezamos por analizar el dnugwe
del hombre, de la mujer, de los nifios. El @7#gwe nunca muere. Y como
formamos parte de la naturaleza también analizamos el @'nugwe de las
plantas, del agua, de los alimentos, de la tierra. La naturaleza también
estd en el cuerpo; tenemos agua, drboles, rios, piedras, fuego; entonces
analizamos el @nugwe de cada uno de estos elementos en el enfermo,
para armonizar el 4nugwe de los elementos naturales del cuerpo con los
de la naturaleza, para que asi exista equilibrio, armonia. Cada parte de
nuestro cuerpo tiene aburu, igual que existen a’burus en los diferentes
lugares sagrados de nuestro territorio. Los mismos elementos que exis-
ten en el mundo son los que utilizamos para prevenir y curar las enfer-
medades. Nuestro cuerpo tiene los a’burus necesarios para curarnos; en
ocasiones, el a’buru del cuerpo puede sanear el mundo, y a la inversa, los
a’burus del mundo sirven para curar a las personas.

El cuerpo contiene no sélo los materiales sino las acciones que
debemos realizar para curarnos. Para tener salud el dnu#gwede todos
los elementos debe sanearse; la enfermedad surge por el desequilibrio
entre los @nugwe. Esa mirada integral del territorio y el cuerpo se
debe conservar para que pueda haber salud. El fuego tiene d'nugwe,
los alimentos, todas las cosas que necesitamos para vivir deben tener
el @nugwe saneado; de lo contrario causan enfermedad. De alli que el
uso de las plantas medicinales se debe realizar de manera cuidado-
sa, pues lo importante es sanear el 4z#gwe de las plantas que se van a
utilizar; de lo contrario, te pueden reclamar por uso indebido. Entre
los Wintukua el origen de las personas es la piedra; somos Agnutana
dellinaje de las piedras con el Padre Kashindukua. De alli que muchos
materiales que utilizamos para curarnos provienen de distintas clases
de piedras. Por eso somos fuertes y resistentes como la piedra. Para la
curacion los @nugwe de las personas y de la naturaleza deben estar ar-
monizados. Cadaelemento que compone al organismo tiene su lugar
en el territorio. De alli que los tributos tienen que hacerse en el lugar
preciso; de lo contrario no sirven. Para armonizar los dnugueyina tie-
negran importancia conocer detalladamente los distintos lugares sagra-
dos del territorio.

También la palabra tiene un lugar, el escuchar tiene su lugar, el mirar
tiene su lugar. Entonces, para hacer una reunién debe escogerse el lugar
indicado; no en cualquier parte se puede hablar; alli no hablan las perso-
nas, los @nugueyina son quienes hablan.

Cualquiera puede decir que conoce de plantas medicinales, pero si no
miramos lo anterior, los tratamientos no tendrin resultado. Para usar las
plantas medicinales antes debemos trabajar sus d@nugueyina, asi podremos
obtener buenos resultados.

Es dificil conocer el origen de las enfermedades, pero los cambios del
clima, del ambiente, los nuevos alimentos han dado origen a nuevas
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enfermedades. Si las enfermedades sélo se miran materialmente, no
se encuentran salidas para solucionarlas; segiin mi experiencia, si se
organizan los dnugueyinase controla la enfermedad.

Otras enfermedades surgen por el uso indebido de la palabra. Cuando
se ofende a alguien es como un veneno que se expulsa; tanto, que en un
comienzo aparecen diferencias, luego las discusiones y mds tarde son los
marunzama que terminan enfrentados. El desarrollo de esta situacién puede
terminar en dafo fisico, y en ese momento ni las plantas, ni nada va a servir.
Esto sucede también entre Autoridades, Mamas o mayores en la comuni-
dad. Todas esas cosas deben sanearse en sus @7zgwe. En la comunidad las
expresiones negativas generan un ambiente de desunidn; los conflictos que
se traten de solucionar en este ambiente suscitan mds problemas, y se au-
mentan las diferencias. Si el lenguaje negativo se convierte en positivo, se
transforma en medicamento, pues cura el malestar existente, resolviendo
de acuerdo a como fue establecido desde el origen. Las personas nacen con
una misién; no se les puede pedir més de lo que pueden dar o mis de lo que
fue establecido por Seyn Zare, la Ley de Origen. Conociendo y cumpliendo
estds ordenando tu salud; cada persona tiene su reglamento, lo que puedes
o no hacer. Todos no podemos hacer todas las cosas. Las enfermedades en
ocasiones se presentan por incumplir la misién conforme fue establecida
desde el origen, cémo la debes desarrollar y cémo debes usarla. Por eso se
debe tener claro para qué estamos en la vida, de dénde venimos y qué es lo
que debemos hacer.

El lugar donde nacemos es el mas importante, porque alli se siembra
lo que se va a ser durante la vida. Por eso, durante la ceremonia del na-
cimiento es muy importante tener en cuenta estas consideraciones; de
lo contrario el nifio presentard enfermedades. Son nociones bdsicas de
nuestra cultura de la salud que debemos tener claras para poder pensar
en un trabajo conjunto con la medicina occidental. Uno noestdsolo en el
mundo; formamos parte del mundo y sélo el pensar que puedes vivir solo
es una enfermedad. Por eso, para sanear a una persona es necesario sanear
los marunzama de sus padres,de sus abuelos, de la naturaleza. Sélo habla-
mos superficialmente, pues profundizar estos conceptos es exclusivo del
aprendizaje de los Mamas.

Los indigenas pensamos que no estamos solos; todo esta relacionado
y todos los seres que existen giran alrededor de nuestra existencia. A ve-
ces uno cree que puede actuar, pero no lo puede hacer porque siempre de-
pende de alguien; asi debe mantenerse la relacién con los marunzamasde
los antepasados; hay que rendirles tributos, hacerles finca, alimentarlos.
Vivir en equilibrio con todos los seres. Cuando alguien enferma nos toca
indagar todos estos aspectos para descubrir el origen de su enfermedad;
al mismo tiempo, siempre estamos mds expuestos al desequilibrio y a la
enfermedad, pues nuestra funcién es cuidar todos los seres de la natura-
leza. Como muchos @7#gwede los antepasados estin vivos, ellos dejaron
deudas pendientes; por eso te cobran esas deudas. Algunas enfermedades
que hoy aparecen en nuestro cuerpo obedecen a la deuda que dejaron
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nuestros antepasados con los @nugueyinay los Sitios Sagrados que regu-
lan las enfermedades. Para poder controlar las enfermedades nos toca
hoy realizar las ceremonias de curacién en esos Sitios Sagrados.

La enfermedad se manifiesta de diferentes maneras: no solo ataca al ser
humano, también viene de la relacién con los demds seres; por ejemplo,
cuando haylluviasexcesivas,huracanes,crecientes. L.a misma madre tierra
hace que los seres humanos no se enciendan, por ejemplo: los hermanos
menores se arman y se matan entre ellos mismos; ésta es otra manera de
manifestarse la enfermedad. Una forma de cumplir el mandato para pre-
venir y controlar la enfermedad es reuniéndose entre los Mamas en los
Sitios Sagrados,y obedeciendo la Ley de Origen, cumpliendo las activi-
dades que nos toca hacer para mantener nuestra cultura y contribuir al
sostenimiento del mundo. El papel de los Mamases ordenar y evitar el
desequilibrio para que la enfermedad también pueda estar satisfecha y
evitar que nos afecte. Esto se realiza a través de actividades colectivas
con Mamasy Autoridades en nuestras comunidades. Para cualquier clase
de enfermedad hay que buscar su origen, aun cuando las manifestaciones
materiales sean diferentes. Y cuando se logra esto, por minima que sea la
actividad terapéutica, tiene resultados muy satisfactorios, porque se estd
llegando al punto quees.

Para seguir siendo indigenas tenemos que cumplir con los dnugueyi-
na, y hacia afuera tenemos que buscar la convivencia pacifica con el her-
manito menor, y la proteccién que a ellos debemos hacerles en cumpli-
miento de la ley establecida desde el origen. Entonces, también debemos
conocer el pensamiento de ellos y ellos conocer nuestro pensamiento,
para no afectarnos y respetarnos. No podemos caminar solos; debemos
caminar con ellos. Cada elemento tiene sus ancestros y el equilibrio debe
hacerse con todos ellos. Por eso yo digo que los Mamasde hoy debemos
tener esa claridad, para poder ordenar conforme se dejé desde el inicio.
Se puede considerar que el cumplimento estricto de las normas inter-
nas son medicamentos para evitar la enfermedad, asi como las drogas
materiales para curar la enfermedad que tiene el hermano menor. Hoy
los indigenas tenemos que combinar ambas cosas, pues las drogas ex-
clusivamente, sin los trabajos tradicionales, no sirven; pero si se realizan
conjuntamente el trabajo material y espiritual, se logra muy buen efecto.

Otra manifestacién de enfermedad se da cuando enlainfanciase reali-
zan acciones indebidas; si tales acciones no se confiesan para que el Mama
realice los tributos respectivos, ocasiona enfermedades. Lo que pensé, lo
que hizo, lo que sofi6, dénde jugaste, lo que dijiste. Analizando lo ante-
rior, se concluye que uno mismo, su comportamiento, es el que genera
la enfermedad. Mi abuelo me conté que en un tiempo los dnugueyina
de los seres de entonces cobraban las deudas de manera inmediata; hasta
el mosquito mds pequefio devoraba y acababa; no habia nada que no
causara dafio. Por eso, durante la existencia, siempre va a haber alguien
inconforme y cobrando por esas deudas.



Fotografia Esteban Lopera Casas
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Ambiente y Desarrollo, ombre en las sociedades de clases: esclavismo, feudalismo, capitalismo. En
Universidad Federal de  este dltimo estadio de desarrollo de las relaciones antagénicas de clases, la
jeL1ambuco, Brasil. produccién material de la riqueza mediada por el trabajo para satisfacer las
necesidades directas del hombre se subsume a los intereses de valorizar el
capital. Al productor directo ya no le pertenece el resultado de su trabajo,
con el proceso de proletarizacién y venta de la fuerza de trabajo, el hombre
opiado de su producto y se le exige producir un excedente que no es
propiado por el duefio del capital. La divisién internacional del tra-
bajo, que surge con el desarrollo histérico del capitalismo, produce espaciali-
dades en el sistema mundo con funciones sociales definidas. En ese sistema
América Latina recibe el sesgo productor y exportador de materias primas.
El rol exportador asignado al subcontinente americano desde la colonia ha
sufrido cambios coyunturales propios de cada momento socio-histérico pa-
sando por la republica, la sustitucién de importaciones y mds recientemente
con el neoliberalismo en marcha. Sin embargo, tales trayectorias no alteran
la insercién dependiente de América Latina en el mercado internacional,
por el contrario, se perpetiia una matriz productiva centrada en la explota-
cién redoblada de la naturaleza y de la fuerza de trabajo.

Podemos decir que en nuestras geografias se condensan las contradic-
ciones generales del capitalismo maduro y las contradicciones particulares
de un capitalismo dependiente. La caida tendencial de la tasa de ganancia
del capital y las crisis inmanentes del sistema requieren de ensayos espa-
cio-temporales que permitan viabilizar la acumulacién ampliada. Se po-
drian mencionar dos ejemplos: los procesos de privatizacién del patrimonio
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publico en los afios de 1990 y el boom extractivista minero-energético que se
viene desdoblando a partir del siglo xx1. Estas respuestas del capital buscan
retomar las tasas de lucro alteradas desde los afios de 1970 (su crisis estruc-
tural), y las crisis recurrentes de una economia ficticia y especulativa como
la burbuja inmobiliaria del afio 2008.

En este contexto, la explotacién profunda de la naturaleza, permite la
acumulacién de capitales a través del trabajo en su sentido genérico y abs-
tracto: el primero, como intercambio organico entre el hombre y la naturale-
za, creador del contenido material de la riqueza y, el segundo, como produc-
tor y valorizador del capital. A diferencia de la inestabilidad de la economia
especulativa que concentra la riqueza ya existente en determinados agentes
del capital, el trabajo en general y abstracto permiten crear y valorizar el ca-
pital ampliando la riqueza y la economia real. En medio de la inestabilidad
caracteristica de la economia especulativa, se ejerce presion en el tiempo y
el espacio para garantizar la explotacién acelerada de los recursos naturales
como sector que se vincula de manera directa con la produccién real de ri-
queza. Tales procesos extractivos modifican el paisaje, contaminan el medio
ambiente, impactan las economias locales y pauperizan las condiciones de
vida en los territorios donde se instalan los megaproyectos.

En el caso de la produccién de oro (un metal nativo) como mercancia,
encontramos que sus cualidades naturales, hasta hoy no reproducibles artifi-
cialmente, y su doble cardcter como valor de uso y valor de cambio generan
seguridad a la economia volitil y especulativa del presente. El valor de uso
se refiere a la elaboracién de aparatos electrénicos, culinaria, cosmetologia,
odontologia, medicina, joyeria y construccién civil; mientras que el valor
de cambio a su poder de compra, al dinero y al respaldo como moneda.
Asi mismo, la explotacién de oro asombra por su paradoja entre riqueza y
alto desarrollo tecnolégico de los grandes capitales y miseria que acompa-
fia los procesos informales de la mineria pequefia y de subsistencia. Estas
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paradojas son mads visibles en territorios donde coexisten segmentos con
capacidades productivas desiguales y donde el Estado dispone de su in-
fraestructura —relaciones juridicas, ambientales, mineras, laborales—, para
viabilizar la acumulacién ampliada del gran capital. Casos representativos
de estas superposiciones en Colombia son Segovia con la Gran Colombia
Gold; Buriticd con la Continental Gold; San Roque con la Anglo Gold
Ashanti; y el sur de Bolivar con la Anglo Gold. En este listado, vemos que
el papel del Estado en la economia globalizada lejos de perder centralidad
revela su caricter constitutivo y constituyente como estructura politica que
unifica las fracturas y las contradicciones internas del capital, el cual requiere
de las funciones legales, politicas e incluso militares del aparato estatal para
asegurar su auto-reproduccién. Sin todo este andamiaje, el capitalismo no
podria sobrevivir ni mucho menos asegurar en el presente el control global
que requieren las multinacionales para lograr la expansién ilimitada y la
tendencia a monopolizar los recursos naturales.

La oleada extractiva y sus fines de valorizacién del capital someten las
relaciones técnicas y sociales de produccién (infraestructura, vias, materia
prima, agua, tierra, subsuelo, fuerza de trabajo) en los territorios donde se
instalan. Generan impactos socio-ambientales que revelan limites del siste-
ma capitalista por la incontrolabilidad de sus propias contradicciones. Las
consecuencias se pueden ver en el desgaste de los recursos naturales y en
una masa creciente de desempleados y consumidores que no acompaiia la
acumulacién ampliada en la esfera de la circulacién. En tal coyuntura, sur-
gen diferentes campos de andlisis al llamado modelo extractivista instalado
en América Latina. Las criticas gravitan alrededor de la forma como se
perpetia la insercién de nuestras economias al mercado internacional; la

~ dependencia y distribucién de la renta minera abanderada por proyectos

progres1stas que no vislumbran rupturas con el neoliberalismo; los efectos
i 6n de las econom1%ﬁnoamer1canas 3y los impactos so-
2 sﬂﬂwor’@ntes sin embargo
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deben buscarse en la alienacién del trabajo regentado por el capital, es decir, en la generalizacién del
trabajo abstracto, donde el intercambio orgdnico del hombre con la naturaleza, mediado por el trabajo,
tiene fines exclusivos con la produccién de plusvalia.

Si el foco del anilisis sobre el modelo extractivista se concentra en las relaciones politicas, comer-
ciales, juridicas o en las soluciones técnico-cientificas a los problemas ambientales, estaremos apun-
tando a las manifestaciones de lo que aparece en lo cotidiano, dejando intacta la base de la explotacién
del hombre y la naturaleza. Liberar entonces la naturaleza de la mercantilizacién y de la explotacién
profunda regentada por el capital, pasa necesariamente por la superacién del trabajo abstracto, esto es,
el trabajo alienado que segin Karl Marx subsume las relaciones entre los hombres y de estos con la
naturaleza, donde el interés primario de la valorizacién del capital, se superpone a la satisfaccién de
las necesidades humanas.

Vemos entonces como desde hace mds de seis mil afios el desarrollo de las fuerzas productivas
alrededor de la mineria ha posibilitado la acumulacién no solo de riquezas sino de conocimientos y
habilidades sobre los metales, sin los cuales, no seria posible la nanotecnologia, los sistemas producti-
vos inteligentes y las técnicas satelitales para la exploracién del subsuelo. Por su lado, los museos nos
ofrecen la posibilidad de mirar y asombrarnos con el pasado, destacando el uso de los metales en los
rituales, armaduras, herramientas, joyas y ofrendas de nuestros antepasados y descubrir, por ejemplo,
como el dominio de la aleacién del bronce permitié en algunas civilizaciones un equipamiento mds
fuerte para la guerra y una mejor defensa de sus riquezas. Sin la nostalgia de intentar volver al origen,
condicién imposible en lo humano, si es importante reconocer la dialéctica en cada formacién so-
cio-histérica, donde el hombre con la mediacién del trabajo transforma la naturaleza y se transforma
a si mismo como ser social. Estos desdoblamientos construyen procesos de humanizacién y deshu-
manizacién, en este sentido, es urgente pensar la posibilidad de superar la explotacién del hombre por
el hombre y liberar la naturaleza del profundo extractivismo con fines exclusivos en la acumulacién
ampliada, proscribiendo la satisfaccién de las necesidades humanas como objetivo fundante de un
proyecto civilizatorio.
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Latitud Cerro Matoso fue un proyecto de largo aliento que cambié

mi vida y la de mi familia. Naci6 a partir de una experiencia que vi-

vimos en el afio de 1994: el desplazamiento de mi familia obligada

a salir de mi pueblo natal Montelibano (Departamento de Cérdo-

ba). Viviamos cerca de las minas de niquel de Cerro Matoso, donde

trabajaba mi padre y tuvimos que partir para Manizales (Caldas),

donde vivia la familia materna. Dividi esta experiencia en tres par-

tes: 1. “Hacia una geografia corporal del conflicto”, cuyo eje central

es la memoria colectiva familiar, que contiene, entre otros temas, el

testimonio oral de mis padres, documentos y elementos corporales

propios (cabello, dientes, piel, niquel, fotografias, etc.). 2. “Desplaza-

mientos y transiciones”, un performance que se centra en la memoria

personal pasada y presente a partir del desplazamiento territorial. 3. “Testi-

monios desterrados”, muestra el proceso etnografico a partir de la memoria personal,

colectiva e histérica de Montelibano, al que regresé a finales de agosto de 2017, después de veintitrés
afios de ausencia. En el video Cerro Matoso: Testimonio de mis padres coso mi cabello hilado en una de mis
manos hasta escribir el nombre de la mina. Fue construido a partir de la memoria personal de cada uno
de mis padres. Ellos narran sucesos sociales, ambientales, politicos, econémicos, en torno a la mineria.
Los testimonios de mis padres crean memoria colectiva. Mi aporte es el cuerpo como medio de sanacién
simbdlica entre nosotros y como voz hacia afuera. Este video hace parte de * Hac1a una geografia corporal
del conflicto”. Es mi autorretrato. Es mi cuerpo y mi geografia de Iz erpo y memoria habitan
en mi, en mi familia, en la comunidad donde naci. Esta memoria

procesos similares, pues el comin denominador de la mineria en

bitantes son azotados por la violencia, el conflicto armado, la pobreza y la contaminacio

Desplazamientos y transiciones
es la segunda parte del proyec-
to Latitud Cerro Matoso. Esta
parte tiene que ver con
la memoria indi-
vidual, sobre

mis origenes.

Regresé a Monteliba-

no mi pueblo natal en el 2017 a pensarme, a

recordar, a sentirme; esta parte fue creada con

entrafias y corazén, una especie de catarsis que

necesitaba. Decidi tatuar en la planta de mi pie

izquierdo el recorrido de Montelibano a Mani-

zales que realicé con mi familia en 1994 y que
volvi a realizar en el 2017.

Desplazamientos y Transiciones del proyecto Latitud Cerro M



El proceso creativo en y desde Cérdoba no se detuvo, siempre
estd en mi. En ese momento hacia parte de un proyecto curatorial
en el pacifico colombiano. Por eso el proyecto que continué fue
“Venas de oro” en el Chocd. Cuando llegué a Quibdé vi la fiebre del
oro atn latente, el contexto geogrifico, social y politico tan delica-
do a causa de la mineria. Es un ciclo que se repite desde antes de
la invasién espafiola donde van cambiando los actores del saqueo.

En este lugar, donde “se respira oro” habitan diversos actores del

conflicto, incluyendo al Estado y gran parte de poblacién afrodes-

cendiente. Los cuidadores de la tierra, pueblos originarios indigenas,

han sido desplazados de sus territorios (como en la época de la Co-

lonia). Esta vez a causa de los brasileros y de grupos organizados asen-

tados con sus gigantescas dragas extractivistas dentro de las venas y arte-

rias fluviales mds importantes del departamento. Las grandes proporciones de

mercurio han contaminado las aguas. La historia del Chocé parece irremediablemente imaginada

para ser una tierra de usufructo, saqueos y beneficio para los forineos. Nunca para los pobladores locales.
Alli el oro es todavia “moneda” de cambio y atin se comercia en medidas de tomines y castellanos, en las
compraventas y tiendas de oro que hay casi en cada esquina del centro de Quibdé.

La pieza Chocé H20 muestra una cartografia de la ruta del oro en Chocé, comprendida entre los rios
San Juan y Atrato. Esta cartografia fue disefiada a partir de estudios de altura de la zona, indicados, esca-
lados a nivel. Fue soportada en un campo magnético bafiado en un depdsito de placer que alberga oro, plati-
noides y magnetita, metales extraidos de la misma regién. En la interseccién entre estos dos rios —donde
antes habia una base militar— deposité un anillo de oro chocoano, con el mapa de Colombia grabado.
Ese anillo pesa tres tomines (medida colonial) y fue fundido por un hacedor cuyo nombre artistico es
H20O. Yo le suministré los materiales, fragmentos de oro
que recolecté en las inmediaciones del rio San Juan.

Chocé también es un territorio que se ha tejido a
mi vida en el camino del arte. No es una tierra que
esconda su dolor, sino que lo deja al desnudo a quie-

nes prestan atencién a cada una de sus venas. Esa
imagen define las comprensiones plasmadas en la
serie Venas de oro. Mis obras Batea 'y Chocé H20
son un pasaje a la memoria sensible de anteriores
territorios ya transitados. Esos lugares pusieron en
mis manos la capacidad de percibir lo que dice el
ruido de un rio apufalado por el mercurio. De ese
crimen se obtiene el depdsito de placer, el material
que empleo en estas obras y que se halla en
el lecho del rio. Este habitante de la obra
que es el mismisimo depésito de placer
en la obra envenenada llamada rio. Es
a tinta negruzca que distingue entre lo
que arrastra el cauce de la memoria y
) que se adhiere para construir historia
no oficial.



La invasién extranjera en nuestro territorio ha dejado multiples

¢Coémo incide el arte en la heridas coloniales. Nos atacaron desde muchos frentes imponiendo
recuperacién de la memoria “narrativas oficiales” importadas. Nos imponen, entre otras miradas,
colectiva frente a las narra- el maltrato a la tierra, aunque ella es nuestro lado espiritual ori-
tivas oficiales en torno a los ginario y mds profundo. La explotacién irresponsable de recursos
beneficios de la mineria, la naturales trae un desequilibrio ambiental al planeta y multiples des-
necesidad de la energia, las equilibrios sociales. Donde hay riqueza natural hay conflicto social
ensofaciones del progresoy y enfrentamientos armados. Uno de los actores del conflicto es el
los materiales del artista? mismo Estado colombiano, quien en cada oportunidad por “equi-

vocacién” bombardea comunidades. Estamos dafiando el ciclo de la

vida por las ensofiaciones de progreso que nos impusieron.
El arte es una herramienta que ayuda a sentir con las entranas y a
pensar con el corazén. La memoria colectiva se nutre de multiples me-
morias personales de una comunidad. Como artistas podemos sentar posicién.
Podemos explicar qué es lo que nos mueve, cémo llevamos a cabo nuestro proceso creativo. Cuando el
arte genera realmente cambios (mds alld de lo que mostramos en salas de exposicién), se vuelve una de las
herramientas para trabajar memoria colectiva en casos de conflictos sociales. El arte propicia la reparacion
simbdlica ala que yo ahora le llamo a/ivio simbélico. Entendi esta funcién del arte después de una conver-
sacion que tuve con Fer Acosta. Su hermano Gerson Acosta, lider indigena Nasa, habia sido asesinado
en el Cauca durante la masacre del Naya. Cuando habldbamos de la ley de justicia y paz, Fer Acosta me
decia que ninguna figura estatal lograba reparar los dafios causados por el conflicto, mds bien eran formas

de aliviar un poco el dolor.

En otra conversaciéon con Yolanda Sierra, profesora de la Universidad Externado, habldbamos de la
importancia de aplicar en los mejores términos, segin el contexto y las necesidades, el alivio simbélico
(reparacion simbdlica). En la justicia restaurativa, a veces por racismo cultural, se ordena fijar placas o
levantar monumentos, que no son sino simbolos de la cultura hegeménica en la que habitamos. La labor
de quienes escogimos el arte como forma de vida es ser todos y uno a la vez. De tal forma que en una pieza
se grite que la esperanza nunca se pierde tarde, sin tener la cara cansada, cansada de intereses privados.
La mineria agresiva parece dar los tltimos avisos en lo que plasman los artistas; pues, si a oidos sordos
palabras necias, entonces a ojos esquivos procesos sensibles contundentes, como dice D. Rodriguez.




La contienda del arte respecto de la historia, en este caso la his-
toria minera, es escudrifiar entre lo que siente el territorio. De tal
torma que el hacedor de arte pueda generar un alivio simbélico y
sensible a quienes no fueron tenidos en cuenta o a quienes quieren
y tienen la voluntad de acompafiar un proceso real de sanacién. Por
eso la obra es entonces plural y no singular. Se deja atraer por el
momento en que se entienden los mensajes, que invitan a aprender,
escuchar y ver antes que a plasmar sin sentir.
EV/la artista no se encuentra anclado/a en un solo territorio, pues
transita en las multiples versiones que le ofrece su mirada que, por
demis, no ocurre en un solo punto de su existencia, sino que se re-
nueva y alimenta para encontrar nuevos relatos para una misma his-
toria. El arte busca cambiar las historias o por lo menos visibilizarlas. Y
mds importante: acompafarlas desde la paciencia y el respeto al territorio, sin
llegar a lo que define E. Calambas como los cautiverios estéticos en el arte. Estos principios de
respeto y paciencia ligan al arte con la vida territorial. Sentir la tierra, sentir su voz. Entender que es el
territorio el que suple la necesidad sin pedir nada. Pero exigimos mds de lo que en ocasiones necesitamos
o merecemos. Tomamos posicion por una forma de mineria que responda a criterios y necesidad vital y
equilibrada, parimetros criticamente contrarios al enriquecimiento y acumulacién de capital.

Habria que aclarar que mis ancestros mineros provienen de
dos culturas distintas. No me refiero a los inmediatos con los
que estoy vinculada hace tres o cuatro generaciones de mi fami-
lia, sino, por un lado, a los ancestros que practicaban algin tipo de
mineria ecolégica y ambiental y, por otro, a mis ancestros culturales de
occidente que practican una mineria contaminante, extractivista, separada
de los ciclos naturales de la tierra y el agua. Estos dltimos ancestros entienden la
tierra como un recurso al servicio del mercado local y global. En ese sentido proceden de un modo
ecocida. Los ejercicios estéticos que recogen en mi obra este proceso, como ya se menciond atrds, toman
posicién contra la informacién cultural silenciada en mi cuerpo, rechazan esta segunda forma de mi-
neria, es decir, estin orientados a afirmar
y a desencadenar procesos de mineria
que se relacionen sanamente con los
~territorios y que sean ambientalmente
) 08 y criticos. il
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CHATARRERA

ANAMARIA BEDOYA BUILES

Periodista egresada de la Universidad de Antioquia
Trabaja en el Plan Ciudadano de Lectura, Escritura y Oralidad

Soy,
soy lo que dejaron,
soy toda la sobra de lo que se robaron.
Un pueblo escondido en la cima,
mi piel es de cuero por eso aguanta cualquier clima.
Soy una fdbrica de humo,
mano de obra campesina para tu consumo,
frente de frio en el medio del verano,
el amor en los tiempos del cdlera, mi hermano.
Soy el sol que nace y el dia que muere,
con los mejores atardeceres.
Soy el desarrollo en carne viva,
un discurso politico sin saliva.
Las caras mds bonitas que he conocido,
soy la fotografia de un desaparecido.
La sangre dentro de tus venas,
soy un pedazo de tierra que vale la pena.
Una canasta con frijoles,
soy Maradona contra Inglaterra anotdndote dos goles.
Soy lo que sostiene mi bandera,
la espina dorsal del planeta es mi cordillera.
Soy lo que me enserié mi padre,
el que no quiere a su patria no quiere a su madre.
Soy América Latina,
un pueblo sin pierna pero que camina.
“Latinoameérica”, Calle 13.



Tiene los labios triguefios maquillados de brillo y escarcha, los
ojos negros y rasgados bajo la sombra de una gorra que los oculta
del sol. Es pequeria y delgada. Lleva el cabello corto y recogido en
cola. Se llama Rosalba y estd sentada en la tierra amarillenta, con
sus piernas estiradasy abiertas. Entre ellas hay una placa de hierro,
sobre la placa hay una piedra pequeiia que ella golpea ritmicamen-

te con una almadana que agarra en su mano izquierda, mientras con
la derecha sostiene la piedra que de a poco se hace pedazos. Tiene las
manos gruesas, las ufias cortas. Chatarrea en La Antioqueria.

El cielo es un manto blanco agitado por el aire humedo. La mina esta
casi desolada, sélo Rosalba, Liney y Dario estdn alli. El trabajo se ha de-
tenido por el paro. Dario, socio de la mina, cuida los equipos y los costales
llenos de mineral. Permanece sentado en el control de la elevadora, mien-
tras mira el cafién que atraviesa La Cianurada y a los gallinazos que vuelan
buscando algiin perro muerto.

Desde que existe la mineria en Segovia todos buscan la manera de ganar
con el oro. Mirar hacia la punta donde se eleva la mas alta jerarquia es perder
la retina en el sol. Pero a los que estan abajo se les distingue facil: llevan las
ropas sucias, los rostros sudorosos, las manos callosas. Chatarrear es el verbo
que le acomodaron hace muchos afios a lo que hacian quienes se acercaban a la
mina a esperar que los mineros botaran esas piedras pequefias que se despren-
den de las grandes, esas que ellos no procesan por ser poco y escaso el oro que
puedan tener. En su mayoria mujeres, empezaron a “reciclarlo” y a hacer de esto
el sustento de sus vidas.

Frente a las bocaminas de La Antioquefia se extienden cinco hileras de cos-
tales que, como diques, separan los puestos de todas las mujeres que chata-
rrean. Ellas esperan pacientes la salida del catanguero, que sale del hueco con
un costal al hombro repleto de piedras. Una de ellas se encarga de decirle en
cudl puesto descargar, para que sea justo y a todas les toque lo mismo. Pero
hoy no hay nada de eso.

Rosalba tiene arrumados, junto a la raiz de un guayabo, varios costales.
Le dice a Liney que le traiga uno. Liney se encorva para alzar el costal, pero
como no puede con su peso lo arrastra por la tierra himeda. Para, apoya sus
manos en la cintura, respira, vuelve a agacharse, y mientras arrastra el cos-
tal aprieta sus labios gruesos. Sus manos son delgadas y en sus uiias, algu-
nas largas, otras quebradas, quedan algunos parches de esmalte. Llegé hace
dos meses a Segovia de Monte Libano, Cérdoba. Dej6 atras su tierra porque
su marido ya no conseguia trabajo y la plata no alcanzaba para sostener a
tres hijos. Su papa, que vive en Segovia con la mayoria de sus hermanos, les
dijo que se vinieran, que tal vez les iria mejor.

revista UNIVERSIDAD &
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Liney arrastra el costal hasta donde esta sentada Rosalba y

lo vacia en la tierra, Rosalba coge una pala y la clava en las pie-
dras, luego las echa en una zaranda que sostiene Liney. La zaran-
da es un plato plastico con muchos huequillos en el fondo. Liney
la sumerge en un balde grande repleto de agua para lavar las pie-
dras. En el agua, estancada hace varios dias, se ven numerosas lar-
vas que pronto seran zancudos. La tarea dura, la que ain le cuesta
entender a Liney, es saber cudles de esas piedras son las que sirven
para machacar.

—;Esta sirve? —le pregunta Liney a Rosalba mientras le ensefia una
piedra gris con pecas negras.

—No, son las bonitas las que tienen mineral. Tienen que tener jaguas y
pepitas cafés, como ésta —le responde Rosalba sefialando una piedra pe-
quenia, blanca, con punticos dorados y pecas cafés.

—Eso es lo que me da duro saber.

—Pero ahi va aprendiendo, conmigo si aprende porque aprende.

Liney mira las piedras, las examina y se las va pasando a Rosalba que, sen-
tada en el piso, empieza a machacar. Cada que golpea la almadana brotan chis-
pas anaranjadas, rigidas, fugaces. Las chispas brillan en los ojos de Liney, ojos
negros, redondos, quietos, embrujados por la centella, y sin dejar de mirar dice:
“Va a llover, Rosalba”. Gotas menudas empiezan a oscurecer la tierra. Ellas si-
guen ahi con la tarea mecanica de expurgar las piedras. Machacarlas hasta que
sean casi polvo, machacarlas hasta tener con qué llenar varios cocos en un en-
table, machacarlas hasta tener con qué hacerse a algo de dinero. Las gotas se
vuelven gordas y de la tierra himeda se levanta un vapor tibio. Las dos caminan
hacia Dario y juntos se resguardan de la lluvia. Rosalba prende un cigarrillo y le
da una aspirada larga.

—¢Se va a quedar por aca? —le pregunta Dario a Liney.
—Creo que si.

—Ella sabe que el pueblito aqui es muy conflictivo, es un despelote pero es
bueno —dice Dario.

—Vea, me toc6 pleno paro —responde Liney.

—No mija —habla Rosalba—, a usted no le ha tocado nada, el que nos tocé
a nosotros... jAy no! Yo le pido al Sefior que no vaya a haber un paro como
el que nos tocé a nosotros. Hace tiempo hubo dos paros bien templaos, oiga.
Venia gente que a trabajar en la quebrada y les decian: jOigan, estamos en



paro, me hacen el favor y se van para el paro! Y devolvian la gente. A un =S8
sefior lo aporriaron. El decia: “y me voy si me da la gana, es que usted a '
mi no me da la comida”. Y lo aporriaron por rebelde. ; Vieron el helicép- &
. tero que tir6 los papeles? ‘

—Por Montelibano también pasé un helicéptero, alguien hablaba por
una bocina. Que por favor se entregaran a prestar servicio.

—Pero ahora como estdn en esto —agrega Dario.
—Revuelven una cosa con otra —dice Liney.

—Vea, cuando hubo la masacre aqui en Segovia —cuenta Rosalba apre-
tando el cigarrillo en sus labios—, mi hijo me dijo que fue un pelaito el
que dijo: “aqui va a haber una masacre”. Me parece que el pelaito se murio,
y a la madrugada del otro dia amaneci6 la masacre. Claro que nosotros no
estdbamos acd, estdbamos en la montafa. A la mafiana prendi el radio.
Que hubo una masacre en Segovia. jCémo! Ellos dizque iban por casas, lo
sacaban a uno y lo mataban. Que eso era ese reguero de gente pa’ sacarlos.
Eso fue muy horrible, pero ese paro de la otra vez también fue horrible, la
gente agarraba a piedra a los policias.

—Yo por ahora veo las cosas calmadas, aunque las amenazas
no faltan —opina Dario.

—Pero que estaban muy verracos, me dijeron. Que al alcalde lo tuvieron
que llamar. ;Fue antenoche? —pregunta Rosalba.

—No, al alcalde lo llamaron fue el sdbado, pa’ que hiciera abrir las vias.

—Ah...

—Porque un mandén del Ejército les dijo “lo que ustedes estan haciendo

es ilegal, para ustedes cerrar las vias necesitan una orden del alcalde”.
Entonces el alcalde fue y les dijo que no estaba en contra de ellos, pero
que le abrieran las vias. Y por ahi hay amenazas, si. Hay unos manes
muy bocones que van a matar a no sé quién, pero no es mas de ahi. Que
estan verracos con los comerciantes que no apoyan el paro. Pero a cual-
quiera de ustedes les puede pasar que no tengan comida en la casa,
tengan los hijos y la mujer con hambre, y lo Gnico que hay abierto es
el supermercado. ;Qué hace uno? Comprar, uno de hambre no se va a
morir. Y la comida es muy cara toda por aca.

—iUy! Eso si lo he visto caro yo, la comida por acd —dice Liney
alzando las cejas.

—Po’alla pa’ Cérdoba no hay trabajo —le dice Rosalba.

revista UNIVERSIDAD
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—Pero la comida es mas barata.

—Ah si. All4 si uno necesita un cuarto de aceite
se lo venden, y aqui no.

—Eso es lo que yo veo dificil.
—Se tiene que adaptar —le dice Dario.

—Uno alld puede comprar 500 de arroz, 200 de aceite, 200 de panela.

—Por acé usted tiene que comprar completo —comenta Dario—, pero
se ensefia. Lo que pasa es que por alld la gente consigue un dia o dos de
trabajo.

—Claro, yo he trabajado a ocho mil pesos dia.

—NMientras que aca qué van a saber que usted se hizo cinco mil pesos en

un dia y que con eso tiene que comer dos dias. No saben ni les importa.

La vida acd es dura. Siempre se consigue platica, porque pa’ qué, aqui la
persona que se mueva no le va tan mal, pero la vida es dura.

—Y todo es caro, hasta la ropa.
—Es que por aci es caro todo. Los servicios...

—El agua aca llega cada ocho dias, donde llega. Hay barrios alos que no les
llega agua, pero el recibo si llega cumplido —comenta Rosalba.

—Imaginese, qué descaro esta empresa, la cobradora del agua, cobra diz-
que un cargo fijo cuando uno no tiene servicio ahi permanente —dice
Dario.

—Y si uno no paga en la fecha, al otro dia se lo estdn mochando.

—La mayoria de gente en Cérdoba no paga agua, tiene su propia agua en
la casa, en un pozo. El que tiene plata hace su motobomba y de ahi saca
el agua con unas garruchas —cuenta Liney.

—¢Y es profunda el agua? ; Muy lejos? —le pregunta Dario.
—No, el pozo de la casa tiene cuatro metros.

—Po’alld pa’ donde yo vivia habia un pozo de cinco metros de hondo.
La mamad se fue pa’la calle y dejé en la casa un nifio, como el hijito tuyo
—Ile cuenta Rosalba a Liney—, y por una vecina no se ahogo el nifio.



—¢Se cay6 al pozo? —le pregunta Dario a Rosalba.

—El nifio se cay6 al pozo, y cuando oyeron el guarapazo llamaron
un poco e’gente pa’ sacarlo.

—Es que hay pozos que los hacen ahi ala orilla de la casa y le ponen
una tapay ya, y lo dejan asi. En la casa mia hay un pozo, pero noso-

tros le hicimos un muro de cemento pa’ que los pelados no alcancen,
y una tapa segura. El pozo estd en mitad de la sala.

k3kk

Anoche Rosalba hizo lo de siempre: ver la telenovela hasta que el suefio
la venciera. Cabeceé varios minutos y de vez en cuando la despertaban
los gritos del drama que veia. Su cuarto es el primero que se encuentra al
entrar a la casa. Se acost6 a las once, junto a Modesto, su esposo, un costefio
que conocié siendo una nifa. Ella vivia a las afueras del pueblo, fue la mayor
de nueve hermanos de los cuales hay vivos siete. Tenia diez afios cuando lo
conoci6. El tenia muchos mas y una esposa que no quiso salir de Cérdoba
para irse con él a Segovia. Se miraron, se enamoraron, y el papa de Rosalba les
regal6 un pedazo de tierra. Antes de que llegaran los cuatro hijos que tendrian,
vendieron el terreno y con la plata Modesto construyé una casa que se levanta

sobre la tierra dura y anaranjada. Es la altima casa del barrio Villa Nueva, linda
con el borde de la montafa. La hizo como mejor sabe este maestro de obra: con
tablas de madera.

Al lado hay otro cuarto con dos camas. En una duerme Daniel que tiene
quince afos y quiere ser futbolista; cada que lo dice los demas se rien. Habla
dormido, pero no se le entiende. Hace tiempo que no se levanta sonambulo.
Varias veces Rosalba tuvo que perseguirlo por la calle para entrarlo, y él, con
sus ojos brillosos y vacios, regresaba dejando atris quién sabe qué impulsos.
Tal vez el deseo de encontrar una cancha de futbol grande, toda para él.

En la otra cama duermen Cindy y Daniela. Cindy prefiere el rincén, acu-
rruca sus piernas gruesas y largas contra la pared de madera. Tiene dieciséis
anos y una carpeta donde guarda, orgullosa, diplomas y menciones de ho-
nor. Es la mejor de su clase. Le gusta el teatro. Me mostraria después una
foto donde aparece disfrazada de monja, al lado de un policia del pueblo que
le gusta. En la foto Cindy no mira a la cdmara: lo mira a él y le sonrie. Ella
quiere ser maestra, aunque, me diria luego, no sabe de verdad qué hacer.
“Quiero irme de este pueblo, irme para la ciudad. Si me quedo acé no salgo
adelante, porque acd no se puede ser lo que uno quiere, le toca a uno irse”.

Daniela, la menor de los cuatro hijos, se mueve de un lado a otro mien-
tras concilia el suefio. Es pequefia —diez aflos— y timida. No le gusta hablar
con extrafios, pero devuelve siempre una risa y luego se esconde detras de
Rosalba.
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Afuera del cuarto, en lo que podria ser un corredor, junto a
la sala, hay otra cama. Ahi duermen la hija mayor, Liliana, una
mujer robusta de veinticuatro afios, y su hijo de ocho. Duermen

estrechando sus cuerpos, combatiendo las corrientes de aire que
se filtran por la entrada principal, por la cocina, por el patio. Liliana
fue la que le enserié a Rosalba, hace cuatro afios, a ser chatarrera. Su
mama4 estaba cansada de trabajar en casas de familia limpiando pi-
sos, lavando ropa y cuidando nifios ajenos, de sol a sol y por un sueldo
ridiculo: ciento cincuenta mil pesos al mes. Liliana le dijo que fuera a
la mina, que no tendria jefe que le exigiera, que ella misma se haria su
trabajo, y asi fue. Aprendié a chatarrear el mismo dia y se quedé. Liliana
tuvo que irse, la migrana le jodia la tranquilidad y los médicos le dijeron
que de aguantar sol se iba a matar. Vende minutos en el parque y cosméti-
cos por catalogo. Con eso tiene que mantener a su hijo y ayudar en la casa,
porque el papd del nifio no le da ni el saludo.

Mina Cerro Matoso, 2020

El viento agita los oxidados techos de lata de ésta y las casas vecinas. Se
oyen los sonidos insondables de la selva: el chirrido agudo de los grillos, los
ladridos lejanos de los perros, el canto de un gallo trasnochado y otros, que

se mezclan y se ecualizan en la espesura. En el techo empieza a retumbar una
lluvia furiosa que ahoga la musica de la manigua. Ellos no se despiertan. Hace

sofoco, la lluvia parece un hervidero de gotas calientes. Los truenos se oyen
cerca, como sila casa fuera vecina del cielo.

Poco antes de las cuatro de la mafiana, cuando el cielo atin esté oscuro y devore
los ultimos minutos de la noche, se despertara Rosalba. Arrastrara sus chanclas
por el suelo arenoso hasta llegar a la cocina. Prendera la radio y, mientras suene
la melodia de una carrilera, cocinara arroz con frijoles, carne de res, tajadas.
Empacara su almuerzo y el de Modesto. Su esposo se despertard a las cuatro, se
organizard sin prisa y se sentard en la sala a esperar al esposo de Liney. Los dos
esposos se irdn a las cinco y trabajaran todo el dia construyendo casas.

A la seis, cuando el sol despunte sus primeros rayos, Rosalba se bafiard en
lo que hace las veces de patio y bafio, cubierto apenas con una cortina impro-
visada que tapa la vista abierta a la montafia y a otras casas. Se bariara con
cocadas de agua fria porque no hay ducha. En Segovia a todos los barrios lle-
ga el agua —cuando llega— cada diez dias. En cada casa hay un tanque. La
gente suele llenarlo y procura que cada gota, que no es potable, rinda para
poco mds de una semana. Rosalba estard lista a las siete, hora en la que lle-
gard Liney. Las dos esposas descenderan juntas por la montaria, atravesaran
La Cianurada y llegaran a la mina.

La culpa del problema del agua, me dirian después, es del Municipio, de
las regalias y de la poblacién flotante, como les dicen a visitantes que van
y vienen de otros pueblos y departamentos, y que aparte de la bonanza de



- oro buscan un pedazo de tierra déonde hacer sus casas. Y las regalias mi-
neras, ese impuesto que el Estado le cobra a las empresas por explotar
el oro, y del que luego se le da un porcentaje a los municipios para que
inviertan en su plan de desarrollo, desde hace varios afios estan reteni-
das. Es decir, menos inversién para las calles quebradas que se funden
con la tierra y se filtran con el agua lluvia; menos inversién para la edu-
cacién de un pueblo en el que apenas hay una universidad con pocas
carreras, y donde la mayoria de estudiantes no alcanzan a terminar el
colegio porque se embarazan muy pequefias o se vuelven mineros; me-
nos inversién para la salud de un pueblo que cuando tiene un paciente
delicado le toca remitirlo a Medellin, que esté a seis horas en carro; me-
nos inversién para un pueblo que no tiene agua potable, al que le faltan
alcantarillados, y en el que a veces se va la luz por varios minutos.

El Estado congeld las regalias de Segovia desde 1995, cuando descu-
brieron el manejo absurdo que tenia ese dinero. Varios municipios, que no
son productores de oro, fueron a Segovia a seducir a las compraventas para
que reportaran el oro como si fuera de su pueblo, y a cambio les daban un
porcentaje del dinero. Al ver que otros se les estaban llevando lo suyo, el
municipio de Segovia traté de hacer lo mismo: conversarse a sus propias
compraventas para que reportaran como era, y a cambio, me explicaria des-
pués Adonis Cadavid, director de Agricultura, Minas y Medio Ambiente de
Segovia, “el municipio les devolveria el 35% del valor total de las regalias.

Resulta que el Fondo Nacional de Regalias dijo que eso no se podia hacer,
entonces se congelaron las regalias. Son casi diez mil millones de pesos re-
tenidos. Ahi estd la plata del acueducto municipal, la plata del alcantarilla-
do. Hay alcantarillados colapsandos, y esos son los recursos para invertir
en eso”. Esa fuga de regalias, aparte de hacerle dafio al pueblo, no permite
conocer las cifras reales de la produccién de oro de Segovia. Las pocas que
se manejan le dan el titulo de mayor productor en Colombia. Me diria Ado-
nis que deberian estar reportando cinco veces mas de lo que se conoce.

No es una exageracién lo que me dijo un minero, que con todo el oro
que se ha sacado de Segovia se podria haber hecho una via desde alli
hasta Medellin forjada en ese mineral. Y aun asi, en sus calles lo que
late es la escasez. El oro es una ilusién esquiva, sobre todo para quienes
viven encima de él. “Aunque somos un municipio muy rico en recursos
auriferos, desafortunadamente eso es como una maldicién que conlle-
va a otros problemas mayores. La fiebre del oro no siempre trae cosas
buenas. Con esa bonanza econdmica llegan personas de todas partes
que se quieren quedar, y eso ha conllevado a que el municipio sea des-
ordenado, lo que llamamos las famosas invasiones. Y es triste que los
entes gubernamentales sean el tropiezo para entregar las regalias que
legalmente son del municipio y que se deben emplear urgentemente
en los problemas de saneamiento bésico que tenemos. ;Cémo es po-
sible que tengamos agua una vez cada diez o doce dias? Lo que falta
para solucionar este problema no supera los 2.500 millones de pesos,
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cuando tenemos diez mil millones en regalias retenidas. Sin agua no
hay salud, no hay higiene”, me diria Adonis.
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Ha parado de llover. Rosalba y Liney vuelven a lo suyo, a la tie-
rra himeda, a la pesada almadana y a las piedras pequefias. Mientras
Rosalba ha roto tres piedras de un solo golpe contra cada una, Liney
apenas va por la primera. La sostiene entre sus dedos indice y pulgar, y
trata de alejar los demas dedos. Insegura, se repite: “no me quiero ma-
chucar, no me quiero machucar”, y se machuca. No dice nada, no grita,
pero se lleva el indice a la boca. Sus ojos se cristalizan, mira el cielo nubla-
do, adivina en la luz amarillenta que se acerca el mediodia y hablandole al
silencio de la montaria dice:

—A esta hora mi nifia se debe estar arreglando para ir a la escuela.

A esta hora su hija de once afios se debe estar arreglando para ir a la
escuela. La dej6 en Montelibano con una cufiada, queria que terminara el
estudio, al menos el afio escolar. A su hijo mayor, de quince afios, también
lo habia dejado all4, pero le vinieron con quejas de que no le hacia caso a
nadie, no iba ala escuela, se iba a andar la calle, entonces lo mandé a traer.
Liney vive en la casa de su papd, un costefio de Cérdoba que se ha pasado
la mayor parte de la vida en el Nordeste antioquefio. La recibié a ella, a su
marido, al hijo de tres afios y al de quince, pero estan buscando un terreno

libre donde puedan construir su casa.

—Yo siembro yuca, siembro platano, siembro arroz, el trabajo a mi no me
corre. Como la casa del papa de ella tiene un solar grande, entonces vamos
a conseguir unos animalitos en compafia —cuenta Rosalba mientras gol-
pea las piedras y aspira un cigarrillo—. Es que nosotras hemos sido muy
unidas. Esta familia la distingui yo chiquita, en la finca de mi papa.

—NMi papa nos trajo de Cérdoba muy pequeiiitos —dice Liney—. Tenia
una finca por acad en Antioquia que pegaba con la finca de ellos. Cuando
ya me casé me fui pa” Cérdoba, y mi papa se quedd con mis hermanos
aca en Antioquia.

Rosalba no le corre a ningun trabajo. Por ser la mayor desde pequefia
fue entrenada para bregar en el monte y ayudar en casa a criar a sus
hermanos. Caminaba horas con su abuela hasta llegar a una quebrada
donde barequeaban. El agua era limpia y al oro se le podia encontrar facil
y puro, pero eso aca ya no pasa. Quiso estudiar pero no la dejaron. No
sabe leer ni escribir, y apenas hace poco aprendié a hacer la firma para
sacar la cédula nueva.



De las chatarreras sélo hay un estudio que hizo en el 2007
la Gobernacién de Antioquia, en los tiempos que empezaron a
hablar sobre la contaminacién con mercurio. Dice que “la tecnifi-
cacién produce un impacto directo negativo, especialmente en el
aspecto socio econémico de la poblacién, el cual implica disminu-
cién de la utilizacién de la mano de obra, la que se ird a restablecer a

largo plazo. Pero, se ha identificado también un impacto directo de
especial cuidado y que repercute sobre las mujeres que se sustentan
econdémicamente de los descargues o desmontes de las minas que no
estan tecnificadas, llamadas ‘Chatarreras’. El informe remata sefia-

lando que “se ha clasificado como un problema social con repercusién
a largo plazo, puesto que en un afo se visualiza la poblacién con mayor
grado de analfabetismo, desnutricién y desempleo, o migrando a otras
partes del pais por motivo de la mala situacién econédmica por la que pue-
den atravesar”.

—A mi am4 le decian: “mija, pa’ que me mande a Rosalba a estudiar al pue-
blo” —cuenta Rosalba—. Una tia dijo que ella me tenia a mi dos afios y otra
tia sostenia a otra hermana mia, pa’ que estudidramos las dos. Mi amd no

quiso, porque yo era la mdas grande y tenia que ayudarle a mis hermanitos pe-
quenios. Por eso yo le decia a Liliana que primero era el estudio, que se enamo-
rara, pero que estudiara, pa’ que no quedara como nosotros, pero vea, quedd
en embarazo y tuvo que parar el estudio.

—Dicen que el hombre tiene dos enemigos poderosos —llega diciendo Dario,
ya cansado de cuidar solo la elevadora.

—¢Cuadles serdan? —pregunta Liney.

—¢Usted no ha oido, Rosalbita? —le dice Dario.
—La culebra en el monte... —dice Liney.

—iAh! Ve que si sabe.

—... ylamujer en la casa.

—¢Sera verdad o serd mentira? Yo digo que de pronto sea verdad —agrega
Dario—: la culebra donde no se ponga uno las pilas lo mata, y la mujer tam-
bién. ;Cierto Rosalbita?

—Ah... sy el hombre no?
—¢Rosalba, esta piedra sirve? —interrumpe Liney.

—Digale a Rosalbita que le explique bien y aprende —le dice Dario.
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—Conmigo aprende.

—Vea Liney, anteriormente la mina la machaban a puro martillo,

no habia machadora. A mi me tocé, por la via que va a Zaragoza,
machar a martillo. Eso era desde las seis de la mafiana hasta la cin-
co de la tarde, dele martillo. Pa’ que coja verraquera Liney, pa’ que
trabaje durito. Eso era muy duro en esa época, todo el dia voliando
martillo —le cuenta Dario.

—Si Liney, es que ya los ricos estdan completos —dice Rosalba sin mi-
rar a nadie.

—¢Si? —pregunta Dario.

—Sino vea usted con esa minita que estd alld arrumadita...

—No, esa minita que hay alld no da pa’ mucho, como es para tanta gente.
—Pero pa’ alld hay mas.

—Ah... si, pero la de adentro no vale nada todavia, no vale hasta que esté aqui
afuera.

Las mujeres, durante la historia de la mineria, se han desempefiado en va-

rios oficios. Rosalba nunca ha entrado a una mina, son muy pocas las mujeres
que llegaron a trabajar dentro del hueco. Las llamaban escogedoras. Llegaban
hasta el frente de la mina y alli elegian piedras y tenian la posibilidad de selec-
cionarlas con buen material de oro. También hubo catangueras que caminaban
desde lo més profundo de la mina con un costal a cuestas lleno de material, re-
corridos de mas de una hora con temperaturas que sobrepasaban los 40°, hasta
salir afuera y procesarlo. Pero el decreto 1335 del 15 de julio de 1987, que regla-
menta la seguridad en labores subterraneas, les prohibi6 el ingreso a la mina a
ellas y a los nifios, con el fin de proteger sus vidas, y entonces ya no hubo mas
mujeres en el hueco.

Entre las dos han llenado de piedras la mitad de un costal. Hasta ahi la
chatarreada ha terminado, pero el trabajo no. Agarran el costal y lo arras-
tran hasta las raices del guayabo. Cuando tengan mads costales se decidiran
a molerlo, a ver qué suerte tienen, y partirdn por mitades. Serd, ademads, la
primera vez que Liney vea el oro que sacé de esas piedras. Se despiden de
Dario, que se queja porque lo dejan solo, e inician camino abajo por la mon-
tafa. Luego se desvian, toman otra loma de la montana y atraviesan varios
brazos de La Cianurada. La hierba estd humeda, y ellas bordean las curvas
de un camino angosto y azaroso. Abajo, en la quebrada, se ven decenas de
personas que trabajan con sus pies sumergidos en el agua. Varios nifios se
cruzan por su camino con unos cajones largos de madera al hombro. Como
ellos, ellas también van para el rio.



Fue hace tres meses que Rosalba se decidi6 a trabajar alli. La chata-
rreada ya no es como antes, hay demasiadas mujeres en casi todas las
minas, lo que significa menos cantidad de chatarra para cada una. A
diario llega gente nueva como Liney, o adolescentes que ya no quieren
estudiar y algan familiar, casi siempre una tia, la abuela o la madre, les
ensefia a chatarrear. A Rosalba ya no le estaba dando para los gastos
de la casa, porque lo de Modesto no es suficiente, y lo que gana Liliana
vendiendo minutos se le va todo en mantener a su hijo. Le hablaron del
rio y de sus jaguas, le dijeron que alli le podria ir mejor.

Al lugar al que llegan le dicen El Trinche. La cuenca de la montaria
que atraviesa La Cianurada esta separada por una reja grande de hierro
que cierra el paso. Al otro lado estd Maria Dama, un entable que existe
desde el tiempo de los ingleses, y donde se ha procesado la mayor cantidad

de oro que se ha sacado de Segovia. El lugar es testigo mudo de la historia.
Michael Hill Davey, hijo de ingleses, nacido en Segovia y criado en las ins-

talaciones de La Frontino Gold Mines, cuenta en su libro Oro y selva, pu-
blicado en 1998, que un dia, después de una borrachera en las cantinas del
pueblo, a un inglés le dio por irse para Maria Dama. Tambaleé por las tinas

donde se asienta el cianuro, y al otro dia lo encontraron tirado en una de
ellas. El hombre se salvé porque nunca abrié la boca, seguia vivo y borracho,

con la piel pelada.

Cuando muelen en ese entable, toda la arena que sobra la arrojan a la
quebrada. De ahi su nombre y su color gris, dspero. En esas arenas se van
muchas jaguas que no alcanzan a atrapar el mercurio, el cianuro.

Del otro lado, metidos en el agua, estan los que cajonean. Varias perso-
nas ponen en la quebrada un cajén largo, de madera, al que le dicen tonga.
Liney coge uno de los que permanecen alineados en la falda de la monta-

fla, se lo prest6 un sefior a Rosalba mientras ella hace el suyo. Lo cufian
con piedras de modo que quede atravesado en el rio.

—¢Eso no le queda muy bajito, muchacha? —le dice a Rosalba una mu-
jer rolliza, de piel morena, sentada en unas piedras a mitad de la quebra-
da—. Pdéngale otro costal para nivelarla.

La mujer se para y les ayuda. El cajon queda inclinado a la altura ne-
cesaria para lavar las jaguas. Rosalba aprendi6 viendo. Agarralapalay
la clava en el rio, saca un cerro de lodo que descarga sobre una zaranda
metdlica que acaba de poner Liney sobre el cajon. Rosalba agarra una

jarra plastica, la sumerge en la quebrada hasta llenarla de agua y la
echa sobre el lodo. ‘

—La paleada yo sé, pero pa’ lavarla si no, por lo que no entiendo eso
de tirar la arena pa'rriba. Si uno le echa bastante agua se pasa y si le
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echa poquita no rueda, tiene que ser la medida —dice Liney mien-
tras mira a Rosalba.

—Tiene que ser asi, Liney —le dice Rosalba mientras deja caer des-
pacio un chorro de agua. Con la otra mano va acariciando el lodo que
cae dela zaranda, y en el cajén quedan pegadas las jaguas, piedrecillas
pequenias y doradas que no son el oro, como creen muchos. Las jaguas
- llevan por dentro piedrecillas ain mas pequetias, casi arena, que si son

I i Esas jaguas las echan a un costal, como con la chatarra. Lo molerdn

- cuando acumulen mas costales, partirdn por mitades, y Liney verd el oro

bs == que sac6 de ese lodo. Me dicen las dos que hoy hay poca gente, que eso
. suele estar lleno por todos lados de personas, pero que por el paro mu-

chos no han ido ya que el entable ha estado muy quieto. A dos metros la
mujer rolliza conversa con un hombre que lava sus arenas. El hombre, con
el torso desnudo, le dice:

—Los rumores que hay hasta el momento es que van a enmallar toda la
quebrada pa’ no dejarnos trabajar acd, porque esa empresa la cogié otra
gente y vino pues con el propésito de acabar con los pequefios mineros,
con todos los que trabajamos alrededor. Pa’ taparla toda, pa’ que ninguno

se entre pa'ca.

—Aqui hay gente que tiene como treinta o cuarenta afios trabajando, ese

trabajo no lo pueden quitar. Ellos dizque van a pagar el minimo, oiga. Pa’

uno estar dentro de un hueco... No es lo mismo estar acd que dentro deun ¥
hueco —le dice la mujer.

—A ese paso nos van a poner a aguantar hambre.

—Hay unos que apoyan a los del paro, y hay otros que no, y ahi es donde
estd el problema. Yo no sé en qué ira a parar todo esto.

Rosalba y Liney se miran. La corriente de la quebrada es rapida y pe-
sada. Mientras transcurre el tiempo los pies se van hundiendo mas en el *
lodo. A veces hay que sacarlos con fuerza, como si las botas pantaneras
se hubieran quedado pegadas para siempre. En el cielo algunas nubes se %
han despejado, la quebrada est4 crecida por la lluvia de la mafiana. Cuan- 4

do llueve fuerte, no importa a la hora del dia que suceda, es cuando mas
se llena de gente el rio: la corriente del agua arrasa voraz las arenas que

vienen de Maria Dama.

—Una vez que cay6 un aguacero me vine como a las siete de la noche.
Eso era haga de cuenta un apogeo, se estaba ahogando un sefior y todo.
Es que eso crece muy horrible y la gente se mete en ese chorro porque
bajan mas jaguas. Yo no me meto hasta alld, uno que no sabe nadar.
Recogi 18 bultos, yo sola. Me vine sola. Y con eso me pude comprar una
lavadora de contado.



Tanto oro al que no se le ve brillar facil. Se le busca con las
uflas porque no hay mas qué hacer. Quién se va a poner a sem-
brar yuca, me diran después, sabiendo que demora harto y no
se le gana tanta plata. En cambio el oro estd en la tierra, desde
hace mucho y por todas partes. Esta en ese pueblo, junto a una
quebrada sin vida, a numerosas casas de techo de lata y madera, a
muchos bares y ventas de rifas. Y la comida toda es cara, hay que
traerla de otros pueblos, porque aqui nadie se va a poner a sembrar
yuca y la tierra se ha vuelto acida.

En la quebrada, cerca al puesto de Liney y Rosalba, dos hombres
gritan: “jUna culebra!”. Varios curiosos se acercan. Ellas no se mueven,
tienen miedo, paran de trabajar y desde alli miran. Los dos hombres
rodean una culebra amarilla con manchas cafés. El reptil, de no mds de
medio metro, permanece tieso. Sus o0jos rojos brillan. Los dos hombres se
rien y dicen: “hay que matar esta hijueputa”. El primero agarra su palayla
descarga sobre la culebra, su cuerpo largo y delgado apenas se retuerce. Tra- -
ta de levantar la cabeza pero le dan otro batacazo, y uno de sus ojos queda
d‘( apachurrado. “jHay que darle en la cabeza!”, grita la gente. La culebra mueve
su cola hasta morir, el inico ojo que le queda, crudo, parece mirar a sus ase-
sinos. La gente, que observaba extasiada a la culebra, se va yendo; vuelven al
rio y siguen lavando jaguas, buscando el oro en el que se cree que es su tltimo
escondite.

De oro estan hechos mis dias

Anamaria E

Anamaria Bedoya Builes. De oro estdn hechos mis dias.
Medellin: Alcaldia de Medellin. Secretaria de Cultura
Ciudadana: Hombre Nuevo Editores, 2011
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Aqui, de aqui somos todos, del Hospital Universitario San Vicente.

Mi papié de Titiribi y mi mamd de Armenia Mantequilla, en el suroeste del departamento. Mi papaiera
telegrafista y mi mamd ama de casa.

Ocho. Yo era la quinta. Tengo un hermano sacerdote y casi todos viven en Estados ; a ,
unica bidloga y mis hijos toda la vida me han dicho: «Mama4, yo no voy a estudiar Biologia, porque a
usted no le queda tiempo ni para mirarnos».

Yo pienso que uno nace con ciertos genes que le permiten fascinarse con la natur;
za. Cada cosa que veo me asombra. Me pongo a ver la perfeccién de las cosas, eémo
funcionan, cémo es su dindmica y jse me ponen los pelos de punta! A mi me encanta
sofiar, repensar cosas. EEs como una emocion interna. La ciencia, para mi, es trabajar
con emocion, con asombro. Y esa sensaciéon nunca acaba. |

LB

Mi papd y mi mama eran de familias ricas. Los padres de ellos tuvieron plata,
mucha. El papd de mi mamad se la jugé toda, hasta la casa, era un jugador empeder-
nido. Entonces, quedaron pobres de un momento a otro. A mi mamd y a la abuela
les tocé muy duro. Mi pap4 era un telegrafista, autodidacta, un lector increible, un

hombre con el que uno se sentaba y hablaba de todo. Siendo un técnico, era una .
persona muy ilustrada. Era rico sentarse a hablar con él de historia, de geografia y de !
todo. Siempre estuvo convencido de que la Ginica manera de sacar a los hijos adelante
era con la educacion.

iEl primer dia de laboratorio fue una felicidad! Yo estaba compartiendo asiento con un
primo a quien no conocia, me di cuenta del parentesco ahi. Nos mostraron una gotica
de agua en el microscopio para que identificiramos lo que habia en ella. Me puse a llorar
de la emocién. El primo me miré y me pregunté: «;Usted por qué estd llorando?»?‘Y'y'o-;#
«jAy, es que nunca habia visto en una gota de agua tantos organismos vivos y mird esto!».
‘Yo me muero con esas cosas v tengo un marido que es igual a mi!
i



Es una dicha que contrasta con el modo en que los seres humanos nos
—

tratamos y explotamos la naturaleza.

3

ele como estd el mundo hoy, porque es una contradiccién: la
con la que la evolucién nos ha dotado, una tierra tan hermosa,
o la estamos acabando y cémo nos matamos unos a otros. Yo
l;egl_ria_h_ijf)s hoy. Me parece que el futuro es muy incierto. A
~ veces uno se pregunta: «;Vale la pena este mundo como estdr»,
porque hay cosas muy bellas, pero hay mucha oscuridad y cosas
tristes. No sabe uno cémo el ser humano puede hacer esto: ni-
fios abandonados, peleas estupidas, la plata perdida en manos de
cuatro o cinco ladrones de corbata haciendo lo que les da la gana
con este pais. Y el mundo pensando en guerras. {Cosas tan sucias,
Dios mio! :Si vale la pena? Pero cuando llego a la casa y encuentro
al perrito que sale a volearle la cola, al gatico que se acuesta para
que lo sobe, y abre la ventana y ve ese verde espectacular y respira
el aire nuevo, entonces, en el fondo, si vale la pena. jLa naturaleza es
una belleza!

Cuéntenosdela luz y su relacion con Ias plantas.
. Yo quiero probar todas las longitudes de onda. Hacer una especie de
~ cuarto a prueba de sonido, porque tan]bién quiero musica. Ensayar luz
y sonido para ver su efecto en las células, porque la luz tiene un efecto
super maravilloso. Este laboratorio parece Navidad, lleno de limparas de
colores. Hoy mds que nunca los premios Nobel estdn
trabajando con el t?iia de la luz y te quedas bo-
. quiabierto. Con la luz es una historia, pero con
T ﬁ* el led es otra historia. Son conjuntos de luces,
" ~T\l diferentes longitudes de onda y, cuando las
puedes separar, la experiencia es com-
'r. - pletamente distinta. Un muchacho

_" A que tenia cultivos que esporulaba
N ' bajo luz, me q uy grabado.
A ¢ Entonces me vine a trabajar

con eso. Dije: «Aqui hay algo
i ".-.L. interesante con respecto a
la luz». Hago cultivos de
un hongo bajo dife-
rentes longitudes de
onda: amarillaazul,
verde, roja. Hay

expresion cuanti-

g
\q

ik a tativa y cualitativa
de proteinas. Eso
.h' gener6 una pa-
r
gi:"' tente.
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cHay muchos experimentos con los colores de Ia luz?

En este momento hay un conjunto de cientificos alemanes trabajando con
los sistemas de luz. Para la gente que labora en matemiticas, en computa-
cién, que necesita mucha concentracion, es un tipo de luz; para los creativos,
otro tipo. Las llaman luz fria y luz caliente. Los hospitales los estdn ilumi-
nando porque la recuperacién es mucho mds rapida con cierto tipo de luz;
entonces, simulan el dia, simulan la noche, proponen colores. Hay una espe-
cie de redescubrimiento con el led, de todos los potenciales que se obtienen.

¢Cuil ha sido su relacion con los empresarios?

Los empresarios no es que me apoyen econémicamente, pero moralmente si he re-
cibido apoyos, aunque muy discretos. Los empresarios son muy queridos, muy bellas
personas, pero son muy temerosos. Irabajando con cultivos de cacao, y cuando ya
tenia cacao hecho en mi laboratorio, le dije a Conrado Mora, que era el gerente de
calidad: «Abrime una conferencia con el presidente de la Compaiia Nacional de
Chocolates, yo le muestro unas cosas interesantes del cacao». Y la verdad es que al
principio casi que ni me crefan: «;Cacao hecho en laboratorio, no, eso es imposible!».

«No debe saber a nada», seguramente dijeron.

Después les hice pruebas de aromas. Ahora hay una reunién con el presi-
dente de la nueva junta que quiere que montemos una planta de produc-
cién de polifenoles en la compaiia. Estin haciendo un estudio, porque en
polifenoles son cuatrocientos ochenta millones de ddlares a nivel global,
para ponerles a los alimentos, pues son antioxidantes, antienvejecimiento,
protegen el sistema cardiovascular, tienen muchas propiedades. El dltimo
trabajo se hizo con Ruta N, para producir polifenoles que se puedan adherir
a los productos finales, porque en el proceso de transformacién del cacao se
pierden los polifenoles que son la base esencial, funcional del cacao, es decir,
los que te dan las propiedades medicinales o terapéuticas.

Al comparar el producto sembrado en Ia tierra con el de laboratorio, ;se ganan o
se pierden propiedades?

Todavia falta mucha investigacién, sabemos que los aromas los tiene, que produce
manteca de cacao, pero necesito que sepa a cacao.

jQue sepa a chocolate!

Exacto, pero sin plata es muy dificil. Podemos sacar cacaos dulces sin nece-
sidad de que les pongan azicar, asi de simple. Producir cacao en un verano
intenso de ocho meses lo podemos hacer por cultivos celulares, no hay que
cultivar nada acd. Eso también me costé insultadas, me decian: «;Qué vieja
tan bruta! ;Cémo es que va a producir cacao sin fotosintesis, sin tierra? jEstd
local». Hablaron de mi lo que usted quiera. Pero, cuando uno es terco...



cY si se buscan proyectos estratégicos que interesen al Estado colombiano y a las
autoridades mundiales, como el tratamiento de Ia coca, semejante al que estin ha-
ciendo con Ia marihuana?

La coca se puede fragmentar quimicamente, se puede usar como adelgazante, porque
calma el hambre y si a usted no le da hambre pues deja de comer y si deja de comer
entonces adelgaza. Por ejemplo, los indigenas mambean coca para largos trayectos y
no sienten hambre. ;:Qué es lo que mitiga el hambre? Seria interesante comprobarlo.
Ademis, a la coca no le da nada. Debe tener unos genes de resistencia impresionantes.

Wade Davis dijo que Ia coca era un «depdsito de calcio».

Pero los indigenas también utilizan el calcio del yarumo para disminuir el
componente activo de la coca; ellos no producen cocaina y por tanto no
generan adiccién. Gracias a Dios comenzamos a legalizar, por ejemplo, el
cannabis se volvié el artista del momento y su potencial es enorme. Todos
los dias tengo notas de nuevas posibilidades con cannabis en términos fi-
toterapéuticos. Pasard lo mismo con la coca y con la mayoria de las plantas
nuestras. Pero nosotros siempre trabajamos al revés, ponemos primero los
muertos, mientras los otros hacen la plata. Alld investigan y hacen la cosa y,
cuando tienen todo el negocio, nos lo devuelven.

cEn Colombia investigamos en contravia de lo que indica la ciencia?

Aqui pensamos primero en el mundo y luego en nosotros. Entonces, nuestra ciencia
jamds da soluciones, mucho volador quemado, mucha harina, pero no hacemos un
pan que valga la pena. ;Qué tenemos para mostrar como pais? jNada! ;En qué somos
fuertes? jEn nada! Y hablamos de cincuenta afios de investigacién —pdngale veinti-
cinco con todos los recortes y demas—. En Colombia, nada de lo que se ha hecho en
investigacién ha tenido impacto global. Hay gente muy brillante capaz de hacer cosas
muy interesantes, pero poco apoyo. Hoy tiene plata, mafiana no.

En estas circunstancias, ;como ve usted el futuro proximo de Ia ciencia
entre nosotros?

Pienso que vamos a seguir luchando los investigadores por sacar nuestros
suefios y el pais adelante. En el caso mio, que tengo tanta gente en el labo-
ratorio, el 80 % son mujeres. Estoy convencida de que educar a una mujer
es educar a una familia y formarla como investigadora es abrirle conciencia
de las necesidades que tiene este pais. Me siento muy orgullosa porque son
superbuenas, comprometidas, metidas hasta los huesos en la ciencia.

Y ahora qué oportunidades ve para investigaciones en el proceso de paz?

Lo que tenemos nosotros para ofrecer en el proceso de paz es mejorar la producti-
vidad de los campesinos. Los reinsertados estin mamados de conferencias. Todo el
mundo va y les da charlas, pero nadie les lleva proyectos productivos, nadie les dice
cémo hacerlos. Nosotros tenemos mucho que ofrecerles, les podemos ensefiar mu-
chas cosas que ya sabemos hacer. Se necesitan buenos proyectos, pero vaya a ver dén-
de estd la plata. ;Los recursos que habia para el Fondo Colombia Sostenible dénde
estan? Ingresa uno a la pagina del Ministerio del Medio Ambiente y no aparece ni
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siquiera cémo aplicar por esos recursos. La investigacién tiene mucho que ofrecer. Son
las universidades las que tienen su gente, sus especializaciones, sus proyectos. Yo tengo
proyectos productivos para la poblacién, por ejemplo, un sistema de secado de semilla
de cacao de alta calidad, porque el 80 % de la productividad se pierde por hongos y
bacterias. Péngala mejor a secar en un horno infrarrojo, que le conserve las propieda-
des, séllela y enséfiele al campesino a empacar y almacenar su grano para que no pierda
la platica. Lo que necesitamos es hacer transferencia tecnolégica. Otro ejemplo: ense-
fiarles a cultivar hongos comestibles medicinales, tienen 30 % de proteina y benefician
el sistema inmune. En Estados Unidos —acaba de salir en Nazure— van a cambiar en
algunos restaurantes de hamburguesas el 50 % de la carne por hongos, por la cantidad
de proteinas que tienen y ademads saben rico. Cosas de ese tipo se producen con dese-
chos agricolas. Se trata de invitar a veinte mujeres y ensefiarles cémo procesar, vender
y trasformar, pero nos quedamos en «ya no hay plata, entonces, ya no podemos seguir».

Qué opina de publicar articulos cientificos para ganar puntos.

Estoy convencida de que hoy la investigacién estd mds interesada en pu-
blicar que en conocer. Estamos en una guerra de publicaciones, en la que
las editoriales del primer mundo en investigacién participan, asi reciben
informacién gratis. Les estamos entregando todo lo que hacemos y ellas no
ponen un peso, sino que cobran por publicar y por el acceso a la publicacién.

Tanta publicacion si le llega al publico infantil y juvenil para que se encariiie con
Ia ciencia?

Nuestro pais se estd quedando corto en ese aspecto. No solo a los adultos no se les
encarifia con la investigacién, sino que los muchachos no saben qué hacer, no saben
ni poner un tornillo. ;:Dénde estd la universidad? Eso que aprendimos ensenémoslo a
otros, para que aprendan a vivir de lo que hay, de los recursos. ;Cémo hacerlo? Trans-
firiendo el lenguaje cientifico a un lenguaje comun, social, que sirva. Pienso que la
ciencia tiene que ser muy diferente, debe estar en relacién con nuestro entorno.

Eso ayudaria a que la poblacion entienda en qué consiste la ciencia y
aprenda a defenderla.

Claro. La unica manera de formar a los nifios, que son curiosos, que son
los que mis saben y esa curiosidad los impulsa, es creindoles un ambiente,
dandoles herramientas y oportunidades de experimentar. Como cuando vi
el microscopio por primera vez y me fascing, asi se motiva a los muchachos.

La ciencia se ha vuelto una competencia boba de prestigios.

Muy tonta. ¢El pais dénde estd? Usted tiene ranking y squé ha hecho por el pais?
Muéstreme cudl es el impacto que ha generado, qué ha hecho mejorar, qué ha he-
cho cambiar entre nosotros. Con eso nos deben medir: sen qué medida usted estd
contribuyendo a un cambio real? ;Por qué hacemos ciencia para otros? Publicamos
en revistas internacionales en inglés. ;A quién le estamos entregando la informa-
cién? A los que leen en inglés, sabiendo que mds del 80 % de la poblacién no lee



en ese idioma. Ademids, tenemos que pagar la inscripcién a la revista o al journal,
¢ccudnto vale eso y a dénde va la plata? Quiero que dejen esto por escrito porque
lo he dicho mil veces: tenemos investigacién con Colciencias que recibe ciento
sesenta millones de délares del Banco Interamericano de Desarrollo, BID, para
hacer ciencia y tecnologia; eso no se lo entregan gratis, sino que se lo entregan ya
condicionado a ciertas dreas de investigacién. Listo, Lucia Atehortta aplica por un
proyecto de investigacién que cabe dentro de esos lineamientos, me dan quinientos
millones de pesos. Como la plata del BID es un préstamo, ya estamos debiendo.
Por cada délar que entra hay que pagar cinco. Cuando me transfieren, ;qué hago
yo con esos quinientos millones?, ;qué compro?, ;reactivos?, ;dénde?, en Estados
Unidos, o sea que parte de esa plata vuelve a Estados Unidos porque aqui no los
producimos. ;Equipos?, sa quién?, a los gringos, sa dénde vuelve la plata?, alla. Pu-
blique, ;en dénde? En revistas internacionales. ;Cudnto vale la inscripcién?, siete
u ocho millones en Open Access por articulo. La plata vuelve alld. Entonces, ¢para
quién estamos trabajando?, jAh y enseguida tenemos que devolver el préstamo con
intereses! jSomos unos idiotas utiles! Y les entregamos, ademads, la informacién de
nuestro pafs, nuestras investigaciones, nuestra creatividad, se las entregamos en su
idioma, en sus revistas. Y la sefiora que estd en la casa, que ve televisién, la gente
del comin, incluso los estudiantes de la Universidad, no saben qué estin haciendo
los investigadores. {Esa es la ciencia que pretende este pais! Yo protesto y he protes-
tado toda mi vida. Y me han criticado mucho porque hago ciencia prictica. En la
SIU (Sede de Investigaciones Universitarias) no todos me ven bien, porque todo el
mundo estd dedicado a hacer ciencia bdsica, muy importante, muy valiosa, no voy a
decir que no, pero eso no va a cambiar el pais. Eso queda en revistas internacionales,
en el bolsillo del investigador y pare de contar, el pais no se estd transformando.

7.07.2013, actualizada el 7. 02. 2020

Entre la ciencia y la vida
Dialogos con investigadores ] ) ] y
de la Universidad de Antioguia LUCIA ATEHORTUA GARCES Biologa de la Universidad
de Antioquia, magister y doctora en Ciencias
Biologicas de la City University of New York,
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mil intelectuales sobresalientes del siglo xx1, por el
International Biographical Centre, Cambridge (2001).
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LA NOVELA HISTORICA Y
TRIPTICO DE LA INFAMIA
APROXIMACIONES PERSONALES™

PABLO MONTOYA**

Me permito compartir con ustedes una definicién que propongo en un
ensayo sobre la novela histérica en Colombia, Entre la pompa y el fracaso, en
el que analizo veintiin novelas publicadas entre 1988 y 2008: “Una novela
histérica es aquel artefacto narrativo que permite al autor y al lector visitar
una época pasada. No importa cudn lejana o cercana sea, con los perso-
najes que existieron o pudieron existir, con los espacios y tiempos que se
convierten todos en fenémenos literarios y que ayudan a los hombres de
hoy a conocerse mejor.” Confieso que cuando me apoyé en esta definicidn,
lo hice tratando de condensar lo que varios autores (Walter Scott, Georg
Lukdcs, Enrique Anderson Imbert, Amado Alonso) han dicho al respecto.
Pero después me di cuenta de que ella se ajustaba en particular a las novelas
histéricas que he escrito. Se trata, por lo tanto, de una definicién polémica.

El primer aspecto discutible es su relevancia narrativa. O, para mejor
decirlo, la conviccién de que una novela histdrica es ante todo un artefacto
literario y, por lo tanto, ficcional. Una novela de este tipo, sin embargo, tiene
uno de sus pilares afincado en la Historia y, en este sentido, hay algo de su
esencia que la relaciona con las verdades de corte cientifico. Es como si al
denominarse novela histérica se le estuviese haciendo un guifio al lector
para que tenga en cuenta que lo leido estd vinculado con la verdad del ayer.
Es en esta doble confluencia donde este tipo de novela se llena, para unos
de sospecha, y para otros de certeza. Ya José Maria Heredia decia, ante el
éxito de las novelas histéricas en las primeras décadas del siglo x1x que alli
no habia mis que “ficciones mentirosas”. Aunque él se referia a las de Wal-
ter Scott, supongo que un entusiasta de la verdad histérica como parecié
serlo el poeta cubano, estaria atacando a una buena cantidad de las novelas
actuales.

Frente a lo de “ficciones mentirosas”, Alexander Pushkin hace como una
glosa al comentario de Heredia. El escritor ruso, que fue a su modo un
continuador de las ideas de Scott sobre cémo aproximarse al pasado desde
la literatura, decia algo que me parece pertinente. Pushkin se horrorizaba
de que en muchas novelas sobre el siglo Xv1 sus personajes parecian haber
leido 7he Times o Le Journal des Débats. Es decir, el poeta ruso, como el



novelista inglés, abominaban de ese tipo de malabarismos que otros prefieren
llamar anacronismos. Pero en la evolucién de este subgénero, como lo catalogd
Lukdcs, y sobre todo teniendo en cuenta lo que ha pasado por las latitudes
latinoamericanas del siglo xx, la fidelidad arqueolégica del ayer ya no se toma
como un axioma. O al menos, escritores como yo, levantamos los hombros
con cierto desdefo porque reconocemos que lo que escribimos son justamente
ficciones mentirosas.

En realidad, la novela histérica, como toda novela, se ancla en el pacto es-
tablecido entre el autor y el lector. Este pacto, que es una de las cosas mds
delicadas y que puede romperse en cualquier instante, depende en gran parte
del lector. De hecho, desde que nacié la novela histérica, es decir desde las pri-
meras publicaciones de Scott en la segunda década del siglo x1x, no ha habido
otro tipo de narrativa que para su consolidacién haya dependido tanto de la
figura del lector, tritese este de un simple ocioso, de un investigador académi-
co, de un critico literario. Todas estas instancias son las que han participado
activamente para que la novela histérica siga gozando de una salud magnifica.
El vaivén entre autores, lectores, editoriales, dmbitos académicos es lo que hace
que ella sea una de las mds celebradas. Los lectores compran sin pausa estas na-
rraciones dedicadas a la vida de personajes importantes; los concursos literarios
y sus jurados caen de hinojos ante las recreaciones del ayer; los congresos, los
simposios universitarios y la critica no se cansan de estudiarlas, de sopesarlas,
de interpretarlas. Y, como para que no dudemos de su vigor y de su ansia por
aduefarse de otros escenarios, ahi estin las versiones copiosas de la television
y el cine. Ante una evidencia de ratificacién colectiva como esta, me pregunto
si es cierto lo que dicen algunos de mis amigos poetas, paradigmas admirables
de las marginalidades literarias en Colombia, de que la novela histérica es una
gran farsa orquestada por unos pocos.

No quisiera pasar por alto lo de la verdad del pasado. La primera pregunta
que me asalta cuando me dispongo a escribir sobre estas incursiones es si existe
la verdad, y cémo esta podria articularse en una realidad que no es, ni serd, pero
que fue. La impresién que tengo del pasado es, lo confieso, de una profunda
precariedad. Aquello que convenimos en llamar pasado es un vasto paisaje so-
metido al arrasamiento implacable del tiempo. Ese gigantesco y evanescente
antes de los hombres estd modelado, sin duda, por periplos vitales impregnados
de magnanimidad o de insensatez, de probidad o de maldad, de resistencia o
valentia heroica o de servidumbre y humildad ejemplar. Pero, igualmente, todo
lo transcurrido ha sido devorado por la muerte y lo seguird siendo sin clemen-
cia mientras exista un presente humano que apunte al porvenir. Cuando he
visitado, verbigracia, las ruinas de los grandes imperios, de esas civilizaciones
que aspiraron en su momento a la eternidad y solo han dejado tras de si unas
cuantas huellas, algo en mi vacila cuando escucho hablar de las grandes verda-

des del pasado.

A Sheet of Studies of Flowers: A Rose, a Heartsease, a Sweet Pea,
a Garden Pea and a Lax-flowered Orchid, The Metropolitan Museum of Art
Jacques Le Moyne de Morgues
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Ahora bien, ante semejante coyuntura, es decir, ante el
derrumbamiento insoslayable que provoca el tiempo en
nuestras empresas, los escritores se dividen en dos grupos.
Aquellos que creen que una especie de poética de fiel res-
cate permite ubicarse con comodidad frente a las supuestas
verdades de antafio. Y aquellos que piensan que este tipo de
aproximaciones son precisamente maltrechas y labiles apro-
ximaciones. Unos y otros, sin embargo, son proclives a creer
que su labor de investigacién es suficiente excusa para que el
lector entre confiado en sus relatos y piense que estas rein-
venciones de lo ya vivido pertenecen a las coordenadas de la
verdad. Siempre me ha parecido una labor mds anclada en
la gratitud o en la vanidad, o en la intensién de “manipular”
al lector, aquellas notas que los autores de novelas histéricas
suelen poner al final de sus obras. Alli dicen lo que leyeron,
adonde fueron y con quienes hablaron para poder escribir.
Como si fuera necesario, y en aras de que el pacto con el
lector se dé con mds eficacia, paratextos de este tipo.

Pues bien, el segundo grupo es donde yo me siento mejor
ubicado. Y sospecho que las novelas que he escrito ponen en
cuestién esa verdad del ayer. No solamente la verdad, sino
el modo usual en que el escritor, a través de sus jornadas
investigativas, va tras ella. Yo soy un hombre lleno de dudas,
quiero decir de dudas histéricas y literarias, pero mi atalaya
no es la historia sino la literatura. Y esto hace que frente al
artefacto que es la novela me comprometa particularmente con el elemento
poético. Para decirlo de un modo mds provocador: en una novela histérica me
interesa mds la verosimilitud que la verdad. Porque de lo que si estoy un poco
mads convencido es que eso que denominamos verdades histéricas son discur-
sos, construcciones lingtisticas que se formulan desde una cierta ideologia. Y
casi siempre la ideologia de los discursos que ha prevalecido ha sido la de los
vencedores, las de los poderosos, la de los que han gobernado los destinos de
la humanidad. Es Tzvetan Tédorov quien dice que frente al pasado “no hay
hechos, sino solo discursos sobre los hechos”, y que “no hay verdad del mundo,
sino solo interpretaciones del mundo”. Por eso me parece esencial, en tanto que
escritor y lector, preguntarme por el tipo de discursos que sostienen las novelas
historicas.

A esta impresién de incertidumbre, precariedad y duda provocada por el
pasado, hay una segunda situacién que confirma todavia mds la consideracién
de que mis libros van en contracorriente del tipo tradicional de novela histé-
rica. Aunque se sabe que cuestionamientos equivalentes han estado presentes
en algunas de esas novelas latinoamericanas que han sido escritas y publicadas
desde 1949, fecha en la que salié E/ reino de este mundo de Alejo Carpentier y
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que, segiin Seymour Menton, marcaria el inicio de una nueva novela histérica
en nuestra lehgua. Cuestionamientos de las verdades del pasado que, valga la
pena record.arlo, se han elaborado desde el empleo de lo carnavalesco, lo paré-
dico, lo heteroglésico, el intertexto, el palimpsesto y el anacronismo.

Soy consciente de que mis novelas se nutren de las caracteristicas analizadas
por el critico estadounidense. Son intertextuales, atentan contra el discurso ofi-
cial de la historia y estdn atravesadas de anacronismos. Pero a este contorno
habria que agregar otro que es tal vez mas sugestivo. Los protagonistas de
mis novelas son artistas. O son poetas, como en Lejos de Roma. O son
fotégrafos como en La sed del gjo. O son pintores como en 7ripti-
co de la infamia. O son musicos como en La escuela de miisica.

Imaginemos entonces lo que significa rastrear el pasado y
sopesar sus verdades, desde unos poemas, desde unas fo-
tografias o grabados, o desde una construccién sonora,
es decir, desde objetos que son totalmente artificiales. Es
como si al pasar por la cuerda floja del tiempo, al franquear
esa vacuidad rodeada de tinieblas, la misma impronta de la
tugacidad y lo deleble se tambaleara mds.

El término impronta aqui no es fortuito. La impronta
es la huella que deja algo sucedido en el tiempo o en el es-
pacio. Y a esa impronta, que estd signada por lo pasajero,
nos aferramos los escritores cuando hacemos este tipo
de novelas. Porque asi digamos que la lengua es nuestra
patria y nuestro hogar, las palabras escritas y pronunciadas
son también un fenémeno transitorio. Esta coyuntura se me
present6 con claridad cuando escribi Triptico de la infamia.
Y me detendré, con la aquiescencia de ustedes, en este libro
para ilustrar mejor mis consideraciones. Lo hago también
a sabiendas de que las tres partes que conforman la novela
son inmersiones en el siglo xv1, época en que se inicia nues-
tra historia moderna, la que principié con la llegada de los eu-
ropeos a América. Pero estas inmersiones serian sospechosas si
tuviéramos como referentes las prevenciones de Heredia y de
Pushkin. Porque, en efecto, se han realizado desde la pers-
pectiva del siglo xx1. Es como si el prestidigitador, el
embaucador, el mago, el supuesto encantador que es
todo novelista, fuese ademds un saltimbanqui con
una pierna apoyada en ese siglo sangriento y
renovador que marcé a sangre y fuego nues-
tra historia fundacional, y la otra la pusiera
en este siglo que, asi no haya terminado,
le corresponden con holgura esos mismos
atributos.
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De algin modo Triptico de la infamia es una novela americanista. No lo
es en el sentido de cantarle con tonos épicos a los origenes occidentales de
nuestra historia. Sino que podria serlo en la medida en que recrea el periodo
en que las guerras de religién se trasladaron de Europa a América durante
la segunda mitad del siglo xv1. Lo es, acaso, porque aborda, desde estos con-
tornos conflictivos, el genocidio indigena sucedido en la conquista espafiola.
Pero también es una novela europeista porque sus protagonistas son de alld,
las tramas en su mayor parte suceden en ciudades del viejo continente, y la
perspectiva narrativa estd centrada en una especie de sensibilidad y gnosis
propias del Renacimiento. De hecho, los tres protagonistas de Triptico de la
infamia son protestantes. Dos de ellos (Jacques e Moyne y Frangois Du-
bois) nacidos en Francia y un tercero (Théodore de Bry) en los Paises Bajos.
Y su papel en el mundo que les ha concernido es ser artistas. Son pintores,
dibujantes, grabadores, cartégrafos, ilustradores, impresores. Pero también
son viajeros y, por tal motivo, Triptico de la infamia es una novela de viajes.
Pero también es una novela de formacién. Y la verdad es que, teniendo en
cuenta estos multiples relieves, yo me sentiria mejor si a este libro se le to-
mara como una novela de artista y no como una histérica.

Recuerdo que hacia mi doctorado en Paris, cuando me topé con el pri-
mero de los pintores, Jacques Le Moyne. De inmediato quise escribir un
cuento que, en principio, formaria parte de un libro llamado “Sexteto”. Por-
que, jvaya originalidad!, eran seis relatos que debian girar sobre personajes
histéricos y la experiencia del viaje en ellos como revelacién y epifania. Y es
que desde entonces, con mi experiencia de inmigrante en Francia, tengo al
viaje como una expresién mds o menos unica de la alteridad. Llena de asom-
bros y desgarramientos, de hallazgos y desencuentros. Le Moyne, desde este
punto de vista, y de entre algunos viajeros europeos que vinieron a América
en el siglo xv1, me parecié el més llamativo. Habia otros que merecieron su
puesto en aquel proyecto cuentistico: Alvar Nufiez Cabeza de Vaca, Gonza-
lo Guerrero, Juan Ponce de Leén, Thomas Doughty, Sebald de Weert. Muy
pronto, por razones de limitaciones literarias y por no disponer del tiempo
necesario, abandoné la intencién de escribir “Sexteto”. Pero me enfrasqué
en un pequeo libro, que pude acabar y titulé Viajeros. Alli, en esas prosas
poéticas breves, dedicadas a viajeros de la historia y de la imaginacién, invité
a cinco de los personajes de “Sexteto”. Le pedi, sin embargo, a Le Moyne
que esperara un poco. Yo debia terminar mis estudios doctorales. Debia
conseguir un trabajo como profesor universitario. Debia regresar a Colom-
bia. Debia escribir otros libros. Y, en fin, a este cartégrafo
pintor le tocé esperar casi veinte afios para que me
ocupara de él.




Mientras pasaban los afios, y no se me daban las con-
diciones para escribir Triptico de la infamia, me pregun-
taba por qué los avatares de Jacques Le Moyne seguian
ocultos para la literatura. Los académicos franceses, in-
gleses y alemanes les han dedicado un buen espacio a
las ldminas que Le Moyne hizo de su viaje a La Florida,
en 1564, pero ninguln escritor se habia interesado ni por
él ni por su obra. A mi, desde que lo conoci y vi sus
imdgenes que grabé espléndidamente para la posteridad
Theodore de Bry, me llamé poderosamente la atencién.
iCémol, jun pintor de indios!, me dije. Un pintor que,
ademas, habia participado en una expedicién hugono-
te en tanto que cosmografo. Es decir, un conquistador
artista. Recuerdo que fue como si se me hubiera caido
un velo de mi comprensién de la conquista de Amé-
rica, porque en esas lides quienes se han llevado todos
los honores de la historia y de la literatura han sido los
militares y los misioneros.

Este fue el primer impulso que tuve para escribir lo
que seria mds tarde Triptico de la infamia. Jacques Le
Moyne, por otra parte, viajé a La Florida en una expe-
dicién no de conquista, sino de mera observacién. Una
expedicién que tuvo tantos ribetes de utopia como para
picarme ain mds la curiosidad. El propésito de su co-
mandante, René Goulaine de Laudonniére, era no hacer la guerra, ni some-
ter a los pueblos nativos, ni aprovecharse comercialmente de los recursos na-
turales de la tierra que se descubria, ni combatir con los espafioles que para
entonces no estaban muy interesados en poblar esas regiones de América.
La expedicién en la que participé Le Moyne solo queria explorar La Florida
para saber si alli era posible la instalacién de algunas familias hugonotes que
hufan de las guerras de religién. Su propésito era edificar, para decirlo en
términos modernos, una comunidad de paz.

Lo de querer construir y promover un modelo social con rasgos utépicos
en el Nuevo Mundo fue una constante en el siglo xv1. Pero todos estos pla-
nes (el de los hugonotes en La Florida, el de Vasco de Quiroga en Michoa-
can, el de Bartolomé de Las Casas en Cumand) fracasaron rotundamente.
Todos fueron aplastados por la violencia de los conquistadores guerreros.
Y lo desalentador es que mds de quinientos afios después proyectos de esta
indole siguen siendo atacados de la misma guisa. América ha sido desde
entonces el territorio de la esperanza utépica y el de su posterior frustra-
cién. La primera parte de Triptico de la infamia narra cémo este propdsito
protestante en la América de la conquista y que poseyd, repito, resonancias
utdpicas, termina en un bafio de sangre. Con todo, el hilo conductor de esta
parte de la novela, y esto también sucede en las otras dos con sus respectivos
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Matanza de San Bartolomé, Museo
Cantonal de Bellas Artes de Lausana
Francois Dubois

pintores, es el proceso de formacién artistica de Jacques Le Moyne. Desa-
rrollo pictérico que alcanza su elongacién mds alta cuando el francés enfren-
ta a América y a sus hombres desde los colores. Las armas de Le Moyne no
son los arcabuces, ni las alabardas, ni la biblia. Lo suyo son los pinceles, la
tinta, el papel.

Heredia y Pushkin previnieron, en el siglo x1x, contra las ficciones men-
tirosas y los anacronismos indebidos de las novelas histéricas. Si ellos pu-
dieran leer mi novela se sentirfan sino frustrados por lo menos bastante
incémodos. Como ellos, he conocido lectores que reclaman porque planteo
situaciones que en el siglo xv1 no pudieron presentarse jamas. Esos lectores,
no cuesta trabajo suponerlo, piensan que una novela histérica tiene la obli-
gacién de ser un reflejo fidedigno de una época o de una mentalidad preté-
rita. En realidad, lo que ha molestado a algunos, pero fascinado a otros, es el
anacronismo mental sobre el que estd construido el personaje de Le Moyne.
En algin momento de su aprendizaje con los indios timucuas (en Diepa
habia aprendido el arte de la cartografia), el europeo asume la experiencia
del tatuaje. Le Moyne logra entender, aunque el término seria sentir, lo que
significa encontrarse con el otro, en el momento en que el maestro indigena
le pinta en su cuerpo una especie de totalidad de su imaginario nativo. Ig-
noro si el Le Moyne real se dejé tatuar por los timucuas. Es arduo asegurar
que €l haya vivido una temporada de aprendizaje, conociendo pigmentos
naturales y modos de usarlos en la piel, dentro de la comunidad timucua.
Estos son, entre otros, los vacios que ofrece el pasado de un hombre, casi del
todo borrado por la historia, para que la imaginacién los llene a su manera.
Yo simplemente supuse que la mejor prueba de que Le Moyne se inmiscuyé
en la experiencia de la alteridad fueron los tatuajes que un pintor indigena
le pudo haber hecho. Una lagartija plasmada en un dedo y otros trazados
geométricos llevados, como marcas Gnicas, en varias partes de su cuerpo.

En Triptico de la infamia hay entonces una escena central. Ella actia
como un espejo para que el lector vea la verdadera utopia de la que trata la
novela en esta primera parte. Esta es, en suma, el encuentro fraterno entre
dos civilizaciones que, en la realidad de la historia, se han rechazado. Ahora
bien, este encuentro se realiza desde el arte y, por ello mismo, su veracidad
pertenece al mundo de lo ficticio y lo artificioso. Dos hombres, un europeo
y un americano, se pintan sus cuerpos reciprocamente. Le Moyne reproduce
en la piel de Kututka todo el vértice simbélico de su cultura cristiana. El
maestro indigena, a su vez, hace algo semejante con su cultura animista en
la piel del francés. Y esta suerte de simbiosis es celebrada con miradas de
asombro y carcajadas provenientes de quienes los ven desfilar como si fue-
ran cuadros humanos ambulantes. La conquista europea de América hace
entonces una pausa en su inacabable desfile de masacres y exterminios para
que se dé un abrazo entre dos mundos que todavia siguen tan ajenos al re-
conocimiento respetuoso del otro.




En esta escena no hay, sin embargo, un anacronismo incémodo, sino tan
solo una metifora optimista de lo que pudo haber sucedido en esos afos
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siniestros de la conquista americana. El anacronismo mental mencionado se
produce en la medida en que Le Moyne trata de descifrar el misterio de las
pinturas corporales de los timucuas. ;Qué significan?, ;para qué se hacen?,
¢qué pretenden dentro de la colectividad y cémo se comunican con los gran-
des acontecimientos de la tierra, los rios, los vientos, las estrellas? Para in-
tentar resolver estos enigmas el Le Moyne de Triptico de la infamia se apoya
en un descendiente suyo, también francés, que habria de vivir cuatrocientos
afos después. Mi Le Moyne, y no el de la historia por supuesto, comenta los

tatuajes indigenas apoyado en una serie de rudimentos interpretativos que
proceden de la antropologia estructural de Claude Lévi-Strauss.
Ahora bien, toda pesquisa del pasado, efectuada desde la literatura, no es
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mds que una azarosa persecucién de fantasmas. Para lograr asir estas figuras
desvaidas los escritores hacemos lo que sea posible. Marguerite Yourcenar, a
la hora de escribir Memorias de Adriano, hizo algo paradigmaético. Confesé
que acudié a sesiones espiritistas para tratar de hablar, de ver, de sentir la

= ——
.

pequefa alma vagabunda en que devino el emperador romano después de
su muerte. Pero Yourcenar recreé la vida de un hombre de poder y para ello
—reto del que salié muy bien librada— debié enfrentarse a un cimulo enorme
de datos. Cuando me enfrenté a Frangois Dubois, el pintor protagonista de
la segunda parte de Triptico de la infamia, ante mi se levantd un gran vacio.
No sélo el del tiempo transcurrido, sino el de la ausencia casi completa de
referencias sobre su vida y su obra. Dubois, y esta sensacién me acompand
mientras escribia la novela, siempre me parecié un espectro. Un hombre,
como ha pasado con muchos hombres, oscurecido por la historia y su vio-
lencia. Una existencia vapuleada por el extremismo catélico y condenada al
exilio. Un artista solitario del cual se conoce un solo cuadro que ha resultado
ser el mds trdgico de cuantos se hicieron sobre la Masacre de San Bartolomé.
Pero, a través de la escritura, ese Dubois casi invisible fue adquiriendo una
personalidad, una carnalidad, una espiritualidad, un modo de comprender
su época intolerante. Sin duda, una de las cosas mis prodigiosas que obse-
quian las novelas histéricas es ese fenémeno de arriesgada reconstruccién
de una época y de los personajes que la vivieron. Del polvo generalizado, de
fantasmagorias sucesivas, de olvidos y de mutismos plimbeos, de diversos

testimonios que parecen huirle a lo que de verdad ocurrié, surgen personajes
que nos resultan tan significativos como memorables.

Ante el vacio y la mudez que rodean a un determinado personaje del
pasado, el escritor puede sentirse abrumado de impotencia. Yo me senti un
poco asi con Dubois. ;Qué hacer con este pintor vaporoso? Pues bien, me
dije, recrearlo desde mi propia condicién. Siempre he pensado que los per-
sonajes principales de las novelas histéricas tienen rasgos personales de su
autor. Asi sucede con el Adriano de Yourcenar, con el Napoleén de Stendhal
y Leén Tolstéi, con el Bolivar de Gabriel Garcia Mérquez. Dubois, pin-
tor oculto, sumergida su vida en zonas de penumbra, desaparecida su obra,
permitié que yo me fundiera en éL. Y esta ha sido una de las experiencias
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literarias mds singulares que he tenido. Antes lo habia intentado con Ovidio en
Lejos de Roma.Y por ello esta novela sobre el exilio es tan cercana a la segunda
parte de Triptico de la infamia. Son hombres desarraigados de su patria quienes
se expresan alli. Y siempre, en el tono melancélico que provocan las pérdidas,
hablan de sus dolores y sus desgracias, de sus momentos amorosos y de sus
hallazgos poéticos y pictéricos.

Entiendo que una de las labores arduas en toda novela histérica es crear el
contexto de la época. Construir el gran teatro social y cultural en donde habrdn
de suceder las peripecias de los personajes. Y sobre todo hacerle creer al lector
que estd hundido en un tiempo ya ido que, por arte de la invencién del autor,
se torna actual y vivo. ;Cémo se logra esto? Con el conocimiento detallado y
profundo de esa época. Por eso las novelas histéricas son dificiles de escribir.
Necesitan tiempo. Aunque pueden nacer de la inspiracién y terminar con ella,
para llevarla a cabo es menester la obsesién y la disciplina. Son obligatorias las
lecturas caudalosas, a veces viajes largos y fatigantes, y muchas conversaciones
no solo con aquellos fantasmas que hemos convocado, sino con los especialistas
del tema. Es toda una aventura del espiritu enciclopédico y, a la vez, de la intui-
cién artistica. A mi se me ocurrié entonces que Dubois, durante su aprendizaje
en el Paris de la segunda mitad del siglo xv1,y antes de pintar su impresionante
cuadro, debia estar inmerso en un proyecto personal. Este proyecto busca la
expresion, a través de la forma y el color, de la totalidad de un mundo. Y ese
mundo es Paris. Paris no solo como ciudad, sino como universo. Mi Dubois lo
estd logrando, desde una labor estimulada por el amor que le suscitan todas las
formas visibles, cuando explota el caos en esa noche estival de agosto de 1572,
y su obra, eso que llevaba pintado hasta el momento y habia acumulado en su
taller (raas y casas, palacios y jardines, el rio Sena y sus alrededores, los multi-
tudinarios oficios humanos, innumerables retratos, las escenas del amor y de la
muerte) es destruida. Y no solo su obra, sino también su familia.

De un dia para otro, Dubois, que se crefa una especie de demiurgo, un crea-
dor favorecido por su talento, se convierte en victima. Su posicién frente al arte,
que antes estaba sostenida en un credo meramente estético, definido solo por
las exigencias que la busqueda de la belleza y el misterio le proponian, cambia
radicalmente. Pero esta mutacién es lerda y agobiante. Dubois ha perdido no
solo su obra, sino que su mujer y el hijo que lleva en su vientre son masacrados
por los mercenarios catélicos y sus cuerpos arrojados a una fosa comin. Fosa
que ¢l busca durante los dias en que puede permanecer en Paris, y que seguird
buscando mentalmente desde su exilio en Ginebra. Ante un agravio asi, su
primer impulso es llorar, gritar, tomar las armas, vengarse. Pero es incapaz de
hacerlo y decide hundirse en un duelo silencioso. Ser victima en esos dias de las
guerras de religién no es algo muy diferente a ser victima ahora. Yo, siguiendo
a los filésofos de la Ilustracién, sospecho que hay cosas fundamentales en las
que los hombres de hoy seguimos siendo muy similares a los del pasado. En
realidad, como bien lo expresa Jorge Luis Borges en sus poemas y cuentos,

Watercolour; Museo Victoria y Albert, Londres
Jacques Le Moyne de Morgues



somos mds 0 menos el mismo, aqui o en cualquier otro
tiempo y espacio. En las emociones del nacimiento y la
muerte, en la fraternidad y la orfandad, en los mas in-
tensos placeres o repudios que nos suscitan los periplos
de la existencia, no hemos variado mayor cosa frente a
esos personajes que el Gilgamesh plasmé hace més de
cuatro mil afios.

Estas preguntas que me suscité el Dubois victima,
su relacién con los muertos, me las formulé y las resolvi
desde mi condicién de escritor colombiano. Mi vida
que ha transcurrido en medio de mdltiples violencias.
Mi familia, mi ciudad, mi pais, mi continente golpea-
dos por el crimen. Mi propio exilio. Yo, como Dubois,
terminé reconociéndolo, he estado rodeado de miles de
victimas. En Medellin es el lugar donde resido ahora,
tal como sucedié en la Ginebra donde Dubois se re-
tugié, hay mucha gente que vive desolada porque sus
familiares han sido asesinados, o estin desaparecidos
y los envuelve el resentimiento porque el consuelo de
la reparacién jamds les ha llegado. Tales circunstancias
que nos hermanan con un determinado pretérito, fue
lo que me permitié darle una densidad particular a la
ultima evolucién que tiene Dubois como pintor. Ese crecimiento que le per-
mitird entender que lo suyo, por el cruel destino que le ha correspondido, es
testimoniar desde el arte para que no haya olvido. Con esta certeza, la tabla al
6leo sobre la masacre de San Bartolomé se logra pintar.

Triptico de la infamia esta sostenida sobre imagenes. En imagenes que, pa-
sadas por el filtro de la literatura, tratan, mas que recrearlo, de auscultar un
pasado. Un pasado artistico sacudido por la accién de los violentos. Una época
atiborrada de logros estéticos y descubrimientos geogréficos, pero estremecida
por las guerras religiosas de Europa y vilipendiada por el genocidio indigena
americano. Esa es quizas la singularidad de Triptico de la infamia si la compa-
rara con otras novelas que se han escrito sobre el siglo xv1. El archivo que la
fundamenta y la inspira es de indole visual. Por ello la tercera parte estd dedi-
cada a un humanista pintor, grabador e impresor, Théodore de Bry, cuya vida
se rastrea desde una instancia narrativa metaficcional que a todo momento
estd preguntindose sobre la veracidad de estos testimonios. Y no solo sobre
la veracidad, sino sobre el sentido que ellos mismos puedan tener en el siglo
xx1. El rasgo de la metaficcién propone un didlogo, a veces caprichoso, a veces
muy subjetivo, entre el pasado y el presente. Y expresa la conclusién también
de que, en el fondo, toda novela histérica no es mas que una aventura subjetiva
en el tiempo.

Plate XI, The Florida Center
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A pesar de que la tercera parte aborda la vida de Théodore de Bry y su paso por di-
terentes ciudades de la Europa de entonces, hay un punto igneo que pretende atrapar
la atencién de los lectores. Se trata del pendltimo capitulo intitulado “Exterminio”.
En él hay una voz que diserta sobre los grabados que el mismo de Bry hizo para
ilustrar el libro de Bartolomé de Las Casas sobre la conquista de América. Esta voz
pertenece al narrador metaficcional que introduje para jugar un poco con el lector.
Para insinuarle, en todo caso, que quien estd escribiendo la novela no es Dubois, ni el
omnisciente relator que cuenta los episodios de la vida de Le Moyne en La Florida,
sino un colombiano que le ha dado por escribir una novela dedicada a tres pintores
protestantes y su relacién con la violencia politica y religiosa. Pues bien, en este tramo,
la evidencia del archivo visual no puede ser mds clara. El capitulo no es mds que una
descripcién, sesgada de interpretaciones ensayisticas, de las crueles escenas del geno-
cidio indigena que narra Bartolomé de Las Casas y que ilustra de Bry. El capitulo se
presenta como un didlogo entre imagen, historia y literatura. Y su objetivo es agarrar
al lector por el cuello y confrontarlo a esa violencia que en América no ha terminado
y sigue reproduciéndose casi que con las mismas dindmicas.

Pero, cuando este pasado brutal, que sigue continudndose con una precisién obs-
cena en un pais como Colombia, se presenta desde una sucesién de imagenes, surge la
cuestién crucial que soporta la novela que he escrito, y que me he atrevido a presentar
ante ustedes: ;qué tiene que ver, en la historia fundacional americana, el color con el
dolor? Théodore de Bry, en otro pasaje de Triptico de la infamia, creo que podria res-
ponder mejor que yo:

Durante este iiltimo tiempo, pasado en el taller cercano al rio Meno, no he cesado de
preguntarme cudl puede ser la dimension de estos diecisiete grabados, esos que he realizado
para acompanar la edicion de la Brevisima Relacién de la destruccion de las Indias, si
se ponen ante la muerte de tantos hombres. ;Qué significa lo uno y lo otro? ;Qué significa
pintary qué ser asesinado? ;Qué significa la muerte violenta y qué la representacion de esa
muerte? ;Como aproximar los derramamientos de sangre a nuestro diario vivir y hacer que
ellos vulneren nuestra comodidad? En el fondo de mi hay algo que se niega a aceptar que un
grabado logre expresar la cabal dimension de un acontecimiento. La realidad siempre serd
mds atroz y mds sublime que sus diversas formas de mostrarla. Creo que todo intento de
reproducir lo pasado estd de antemano condenado al fracaso porque solo nos encargamos de
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APUNTES PARA PENSAR
EL CORTOMETRAJE

OMAR ARDILA

Poeta, ensayista y analista
cinematografico.
Iméagenes: Sirene, Raoul Servais

Como acertadamente anota Annemarie Meier, en los estudios sobre
cine existe un vacio en la construccién de una teoria del cortometraje;
hace falta una elaboracién discursiva que aborde esta forma filmica a
partir de su naturaleza y caracteristicas particulares para asi dejar de
ser visto como “el hermano menor del ‘gran cine”. Ficilmente se ha
olvidado que el cine en sus primeros 20 afios no tenia limites ni du-
raciones definidas. No se hablaba de cortos, medios o largometrajes.
Lo que existia era cine como expresién novedosa que se empezaba a
construir. Es, justamente, en los origenes donde se puede ubicar la dis-
cusién acerca de la naturaleza misma del cine o sobre sus caracteristicas
fundamentales: la imagen, el movimiento, el espacio y el tiempo.

Ante la evidencia de que en los inicios del cine las producciones eran
de corto metraje, podemos inferir que hay un problema fundamental
del nuevo dispositivo que se relaciona con el tiempo (la duracién). Y
para ayudar a esclarecer esa relacién, considero oportuno retomar la
obra de Henri Bergson y su particular reflexion acerca de la duracion.
Para Bergson, la duracién es entendida como una sucesién de cambios
cualitativos (no cuantitativos) que se funden, que se penetran sin nin-
gun contorno preciso y sin el interés de exteriorizarse. La duracién se
expresa como “la conciencia inmediata” sin extensiones ni representa-
ciones simbélicas. Si pensamos que es en esta perspectiva que se instala
el tiempo dentro del cine, podemos inferir que el problema alusivo al
tiempo real (el cual difiere de aquel espacializado por etapas) no tiene
que ver con la sucesién de fragmentos medibles sino con la multipli-
cidad cualitativa de la duracién. El tiempo de la duracién bergsoniana
es un flujo indivisible, heterogéneo: “un momento se queda con el otro
y crece sobre el otro”, no sigue al otro o viene de otro. Es un tiempo
interior donde el pasado revive en la memoria y adquiere un cardcter de
eterno. La eternidad funda al tiempo como una realidad, no como una
abstraccidn, tal como ya lo habia dicho Platén: “El tiempo es imagen
movil de la eternidad”.

! Annemarie Meier. £/ cortometraje: el arte de narrar,
emocionar y significar Universidad Auténoma Metro-
politana, México, 2013.



El concepto de largometraje nacié como consecuencia de la instalacién
de una forma canédnica (Modo de Representacién Institucional - MRI)
para la realizaciéon del cine, generada desde el entorno de Hollywood en
la segunda década del siglo xx, la cual definfa unas convenciones para que
el relato filmico tuviera una coherencia interna, una continuidad espacial y
temporal y una duracién acorde para el desarrollo narrativo. De acuerdo con
ese postulado se empez6 a entender el cortometraje como un entrenamiento,
como un paso previo para llegar al largometraje. Esta pérdida de autonomia
del cortometraje también se amplia cuando se lo relaciona con la literatura,
basicamente con el cuento y el micro cuento, con los que es evidente que
comparte algunas caracteristicas si lo pensamos desde la perspectiva del re-
lato, es decir, desde la forma narrativa. Sin embargo, hay autores como Ri-
chard Raskin que no aceptan comparaciones del corto con géneros litera-
rios y descripciones lingiiisticas o estilisticas. El reconoce cinco categorias
de cortometrajes segiin su estructura dramadtica: juego con la casualidad y la
decisidn; la consistencia y la sorpresa; la imagen y el sonido; los personajes
y objetos; la sencillez y profundidad®. Evidentemente, el analisis de Raskin
se detiene en otras caracteristicas que difieren de las consabidas y evidentes
relaciones con el cuento, como la historia breve, la economia de recursos y
la precisién en lo que se muestra o el rigor y la concentracién extrema que
no le dan cabida a la distraccién ni al exceso. En suma, podemos decir que
la esencia del corto tiene que ver, por un lado, con la brevedad y la metafora
(el impacto emocional que una idea y un relato breve nos provoca en unos
cuantos minutos) y por otro, con la libertad creativa que permite sorprender
a los espectadores con ayuda de la empatia y el suspenso.

De esta manera, es importante rescatar algunos elementos reiterativos
que hacen que ciertas obras filmicas se definan como cortometrajes: la du-
racién, las formas expresivas, la seleccién de temas, el uso del plano-secuen-
cia como recurso de exploracién y la reduccién de los recursos filmicos y
materiales. Asimismo, la estructura dramdtica, el desarrollo de un lenguaje
auténomo y la relacién con otras formas cinematograficas, usualmente de
vanguardia o experimentales.

Un lugar para la experimentacién

Con la premisa: ni una imagen de mds o de menos podriamos esbozar el
camino exigente del cortometraje, el que también tercia a favor de revelar
antes que narrar, de experimentar antes que definir unas directrices. Esa
apuesta por lo auténomo es la que hicieron algunos realizadores que optaron

2 £l Modo de Representacion Insti-
tucional es un concepto desarrolla-
do por N6el Burch hacia 1968 en su

libro Praxis du cinema. Este concepto
se refiere a la forma candnica que
surgio en el entorno hollywoodense
en la segunda década del siglo xx, la
cual definia unas convenciones para
la narracion filmica y una adecuada
duracién para el buen desarrollo del
relato cinematografico.

3 Citado por Anemmarie Meier en

su articulo, E/ cortometraje: campo de
juego y experimentacion. Recupera-
do de: http://www.dis.udg.mx/publi-
caciones/multimedia-con-video
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por el cortometraje como medio principal de creacién sin dejarse deslumbrar
por el prestigio que otorga la construccién de un largometraje. La verdad es
que no son muchos, pues la mayoria asumieron el cortometraje como un paso
previo, sin embargo, autores como Artavazd Pelechian, Raoul Servais, Claudio
Caldini o los hermanos Stephen y Timothy Quay nos han confirmado que
no hace falta llegar al largometraje para construir una obra potente y digna de
figurar en las historias del cine. Precisamente, a continuacién, hago una breve
aproximacion al trabajo de dos de esos realizadores: Servais y Caldini.

El placer del descubrimiento

En la 6rbita de la experimentacién estética y la reflexién politica circula la
obra del autor belga Rauol Servais (1928) a quien podemos ubicar preferen-
cialmente en los terrenos del cine y el disefio. Desde su infancia vio el mundo
como un lugar donde no habia fijezas ni ataduras, por el contrario, lo encontré
como un espacio abierto, como una linea de fuga con infinidad de variables.
Ese anhelo de libertad es el que lo ha conducido a lo largo de todas sus bisque-
das. Su estilo se afianzé a partir del vinculo con la pintura, de donde le surgié
el interés por la animacién: el camino hacia la libertad que le ha permitido
mantener un estilo propio, independiente e integro. En sus creaciones trata de
hacer visible ese universo oscuro que nos ocultan o que no queremos ver. Su ex-
ploracién puede ubicarse dentro del surrealismo, aunque €l lo llame “realismo
madgico”, apelando a la apuesta que hace preferencialmente por lo fantistico.
Entre sus temdticas mds comunes aparecen el anhelo de la humanidad por la
paz, la justicia y la libertad, y los peligros que amenazan al ser humano, entre
ellos, el autoritarismo y el militarismo.

En uno de sus primeros filmes, La nota desafinada (1963) logra
mostrar que ante la pretensién de instalar verdades o pensa-
mientos uniformes, surge el deseo de llenar de musica la reali-
dad, aunque la nota que se comunique sea una nota falsa. Por
su parte, en Chromophobia (1966) y Sirena (1968) denuncia los
regimenes que optan por la destruccién de lo diferente, de las
singularidades. Chromophobia es quizas el trabajo de Servais
mads recordado en su pais, donde fue proyectado en su momento
en todos los colegios ofi-
ciales; ademds logré tras-
cender el Ambito interna-
cional tras ganar el Ledn
de Plata en el Festival de
Venecia de 1966. Ante
el contexto mundial de
crecientes guerras, el di-
rector construye un relato
antibelicista, apoyado en
la poderosa expresividad




del color, que no retoma de
los dmbitos reiterativos de
la publicidad, sino de ciertos
elementos sutiles del disefio
grafico. Los militares que irrumpen en un tranquilo pueblo sélo conocen el
lenguaje opaco del negro, mientras que los pobladores resisten apelando a la
fortaleza multicromadtica. La lucha de los actores armados contra la diversi-
dad de colores y formas, es, sin duda, una lucha contra la imaginacién que
puede sublevarse y generarle nuevos cuestionamientos a la existencia.

También estd dentro de las preocupaciones de Servais el tema de la co-
municacién, de los medios y el confinamiento al que éstos nos han llevado,
convirtiéndonos en incomunicados modernos. En Hablar o no hablar (1970),
las incoherencias y las indefiniciones son las que triunfan; y la pregunta cen-
tral que se intenta resolver sobre la situacién politica, s6lo conduce a una ma-
yor confusién. Asimismo, las variaciones técnicas no le son ajenas a Servais,
por el contrario, siempre estd del lado de las vanguardias, tal como sucede
en Harpya (1979), en donde la figura humana se entrecruza con la animada.
A este procedimiento llega después de 2 décadas de trabajo. La mutacién
del animal al humano también se extiende hacia los sentimientos, como
instalando nuevas formas de afecto, de encuentro con el otro tan diferente y
al mismo tiempo mutante. En similar sentido se ubica Mariposas nocturnas
(1997), cuando la quietud de las estatuas cobra vida para reafirmarnos el
movimiento de la imaginacién, siempre dispuesta a crear otros ambitos para
la realidad. En A¢raccion (2001), uno de sus trabajos mds recientes, retoma el
tono critico y escéptico al mostrarnos unos individuos apresados, vigilados,
aislados, quienes como Sisifos modernos no pueden con el peso que los ata,
ni tampoco alcanzan a prestarse ayuda. Esa variada gama de temadticas y
abordajes es la que hace tan rica la obra del autor belga, un incansable expe-
rimentador y descubridor, quien afirma que “toda la trayectoria de mi cine
es la busqueda, la investigacidn, el placer del descubrimiento”.

La opcién de Servais por el cortometraje no le ha restado posibilidades
para la profundizacién en la puesta en escena y el apropiamiento de las
nuevas tecnologias. Hay en €l un afin de reinventarse continuamente, de
aprovechar los nuevos soportes y hasta de proponer nuevas técnicas, muchas
de ellas pioneras en el desarrollo del universo animado, como lo es la ser-
vaisgrafia: un sistema que permite la integracién de actores capturados en
accién real en fondos creados grificamente. Se basa en la filmacién de los
movimientos de los actores en un estudio totalmente blanco con pelicula
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en blanco y negro. Se seleccionan algunas imagenes de esta captura, los foto-
gramas se imprimen en acetatos y se pintan por la parte de atris, al igual que
en los tradicionales dibujos animados, filmando a su vez los acetatos pintados
sobre nuevos fondos®.

La mirada esencial

Desde otro lugar y con distintas intenciones, Claudio Caldini (Argentina,
1952) también prefiere hacer su obra filmica en formatos breves y experimen-
tales. En sus busquedas hay una vuelta constante a los origenes del cine. Sus
presentaciones las realiza con proyectores multiples los cuales ¢l mismo opera
de manera artesanal. Hay en €l una austeridad creciente que lo vincula con los
inicios o con el pre-cine. Quiere volver alld no para afiorar sino para recuperar
la fuerza de la experimentacidn, el potencial del trabajo que se hace con pocos
instrumentos y que se asimila a la paciencia de un tejido. Ante todo, exalta el
instrumento (la cimara) y opta por un formato (el super 8), como tratando
de revivir el cinematégrafo de los hermanos Auguste y Louis Lumiére y su
potencia: “esa maquinaria estaba hecha de una tecnologia noble que no tenia
la obsolescencia programada de lo electrénico actual: esas mdquinas son tan
nobles que siguen funcionando”.

El trabajo de Caldini como el del grupo de los primeros autores experi-
mentales argentinos de comienzos de los afios setenta, estaba centrado en el
fenémeno cinematogréifico y aunque no se enmarcaban dentro del cine mili-
tante, si le apostaban a algo mds revolucionario: el deseo de subvertir la propia
forma en la que se estaban expresando. Ademads, no tenfan restricciones de
lugares para rodar o para proyectar y poseian la esperanza de estar haciendo un
cine para el futuro. De ahi surgié el cine expandido y operativo de Caldini, en
el que muchas veces el montaje se hace en cdmara, como una constatacién del
mecanismo que le da vida al cine, del dispositivo maquinico que lo constituye y
que nos lleva a preguntar qué debe ser y qué debe hacer el cine. Caldini lo tiene
muy claro, pues concibe al cine como “un arte de camardgrafo”, el instrumento
con el que logra construir su universo filmico. Conoce tan bien su cimara que
se permite experimentar con ella una y otra vez, abriéndose al azar, pero sin
perder el control del manejo del dispositivo.

Hay trabajos como Vadi-Samvadi (1976-1981) que nos presenta al director
en su busqueda esencial, en un aspecto contemplativo que vincula la armonia
musical con la sutilidad de la imagen. El realizador nos muestra cémo se cons-
truye una funcién de la forma mds artesanal posible, apelando a los elementos
primarios de la naturaleza en conjuncién con la cimara; un libro, unas flores,
un rayo de luz que se cuela, una musica que va en ascenso y unas imagenes
vibrantes que siguen pululando en la memoria por largo rato debido a su per-
sistencia y desenfoque. Al final, y tras los aplausos incorporados luego de que
todo se aproxima al silencio, el director nos revela que el titulo de su sinfonia
“Vadi-Samvadi” corresponde a las notas predominantes de una melodia en la

& Descripcion realizada por José
Ramon Otero Roko en la presenta-
cion del DVD, Raoul Servais. Integral
de Cortometrajes, editado por
Intermedio DVD. Recuperado de:
https://intermediodvd.wordpress.
com/2011/07/18/en-otro-orden-
de-cosas-notas-sobre-la-obra-de-
raoul-servais/




> En entrevista realizada por Luis
Pérez. Recuperado de: http://www.
ficvaldivia.cl/programacion-2013/
la-maleta/la-maleta-6/entrevis-
ta-claudio-caldini/

gramdtica musical india, de donde toma la idea de opuesto-complementario,
concepto que le empezaria a ser muy cercano a partir de 1975, cuando tuvo su
primera visita a la India.

En otros filmes como Ventana (1975), Ofrenda (1978), Un enano en el jardin
(1981), Gamelan (1981), La escena circular (1982), Heliografia (1993) o Lux
Taal (2009) por citar sélo algunos, es la cimara y su universo la que le abre el
mundo al inagotable creador, al que le siguen molestando “las imdgenes que
hablan” (las del cine convencional, que corresponden a una idea de imagen) y
que deben sincronizarse con una fuente de sonido. Para Caldini, esas imdgenes
no son mis que artificios. En subsidio, el realizador argentino construye una
obra meditativa en la que la observacién de lo que sucede en el mundo es el
primer insumo, sin pretender que el cineasta intervenga. Pero claro, la obser-
vacién de quien filma establece un “hecho cinematogrifico” donde se realiza la
creacién, solo que en este caso, crea un contexto propio que lo aleja del deseo
de representacién. Por eso su cine es una transparentacién, un volcarse de si; y
su poética intenta traducir ideas y emociones, busquedas y afecciones. El cine
es su arte vital y lo que intenta es “mostrar con imdgenes lo que las imdgenes
no pueden mostrar”, exteriorizar el mundo interior, el didlogo interno sin la
presencia humana (el caparazén) o hacerlo apenas por medio de siluetas.

Ya préximo al final vuelvo sobre una reflexién de Caldini que nos muestra
su particular manera de resumir la condicién de autor: “una transmisién direc-
ta del sentimiento y el pensamiento al material filmico sin pasar por el texto
de lo que se dice o se interpreta o se actda. La imagen cinematogréfica como
una forma de arte directo. La construccién en cdmara sin post produccién en
lo posible y la sinestesia, la asimilacién de la sensacién sonora a una visual y
viceversa®”.

A partir de esta cita, vuelvo de la mano de Caldini a la idea inicial de este
texto, que pretende revalorizar el cortometraje como un laboratorio auténomo
para la creacién de estéticas y discursos propios, como un espacio de resisten-
cia desde el propio refugio, como una grieta que se abre peligrosamente y que
amplia las posibilidades expresivas.
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El pasado diciembre . _

se conmemord el centenario Socidlogo, ensayista,
o i ; poeta e investigador

del natalicio de [a Novia de Barranquilla.

Esthercita Forero Celis (Barranquilla, 10 de diciembre de

1919 - Barranquilla, 3 de junio de 2011), compositora e intérprete, legd a la misica

[atinoamericana aires, letras y melodias inolvidables. La Revista Universidad de Antioguiase suma

aeste homenaje y publica un fragmento de [a entrevista que le hizo el profesor Fabio Betancur Alvarez el 26 de mayo de 1989.



Yo empecé en la radio a los catorce afios. Canté enla Voz de Barranquilla.
Cantaba todo tipo de canciones, incluso bambucos y pasillos. Luego me di
cuenta que estibamos invadidos por la musica fordneay yo queria explorar
nuestro folclor. Yo nunca fui aficionada, yo empecé a-cantar con la Orquesta
de Alejandro Barranco, pero me fue muy mal porque.esos micréfonos me
hicieron quedar mal. Luego triunfé cantando un bolero del repertorio de
Gardel, “Golondrinas”. Eso fue un éxito. Me integré.con la-Orquesta del
guajiro Juan José Guerrero. Hice giras por el pais y me senti mejor. Mds
tarde viajé a Venezuela en 1942 y en 1945. Alli llevé un repertorio con arre-
glos de Ramén Ropain, temas de Pacho Galdn y José Barros. “La puerca”
fue un éxito, cuando yo la cantaba. Asi empecé a cantar puro folclor costefio.
En 1949 ya me preparé para hacer una gran gira fuera del pais, desde 1942
empecé a sumarme a la cuestién folcldrica que era esa musica nuestra en
algunas fiestas populares y carnavales. Pensé que yo debia estar en lo mio,
pensé que no debia seguir cantando musica forinea y me preparé con las
composiciones como “El vaquero”, “La mariposa”, “El caimédn”, “Santa Mar-
ta”. En Venezuela grabé en una disquera que era de un colombiano y que
después se llamé Discomoda. Alli grabé unos tres discos de 45 RPM. Luego
llegué a Santo Domingo, sin contrato, sin nada; llevaba la cancién “Santo
Domingo”, en plena dictadura de Trujillo. La habia compuesto en 1950.

En Santo Domingo me dijeron en una emisora una cosa terrible. No
la podemos contratar. No la podemos vender porque a usted no la conoce
nadie. Yo les dije: no me conocen porque no han oido mis canciones. Yo lle-
vaba el paseo de “Tofio Miranda en el Valle”y la cancién “Santo Domingo”,
que gusta mucho. En la emisora estaba la Orquesta de César Concepcion.
Alli conoci a Lino Fragoso, quién me dijo que me iba a presentar a Rafael
Herndndez. Cuando hablé con el pianista de la Orquesta y el musico de la
tumbadora, escucharon mi musica. Yo le dije al pianista de César Concep-
cién: yo soy colombiana, yo soy cantante y algo hay que hacer. Hagamos una
grabacidn y si alguien se interesa la contratan, dijo el pianista. Al rato vi un
hombre con un sombrero blanco, buen mozo que se acercé y pudo escuchar
la cancién “Santo Domingo”, que yo ensayaba con el tumbador de la Or-
questa de César Concepcioén.

Santo Domingo, Isla de ensuerio,
Joya inquietante
Perdida en las rutas azules del mar.
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Ahi fue que Lino Fragoso me present6 a Rafael Herndndez, el hombre
de sombrero blanco. Senti como que la silla se me movia y me estremecia de
la emocién porque yo si sabia quién era Rafael Herniandez. Cuando Rafael
Hernédndez escuché el tema, dijo que se iba a grabar.

El joven tumbador me ayudé, me cit6 con Martinez Vela del sello Colo-
nial. Ademds, Rafael Herndndez me cit6 en su casa con mi repertorio. Alli
‘conoci a la esposa de Rafael Herndndez y a los musicos de los Universitarios.
stuve grabando “Como todas”, un bolero; luego “Pegadita de los hombres”
una tamborera panamefa, “La viuda del gallo tuerto”, “Tofio Miranda en el
valle”y el bolero “Santo Domingo”. En esa época me fui a vivir a la casa de
Rafael Herndndez y su esposa Maria, de aquel entonces tengo gran amistad
_con esa familia hasta el dia de hoy me escribo con Maria. Cuando grabé, en
- 1950, “Santo Domingo” la gente se volvi6 loca, hacfan cola para comprar el
 disco a délar, una cosa nunca antes vista en la isla. EI Maestro, que habla-
a poco, me insistié que yo debia volverme una compositora. Que hiciera

‘musica, que escribiera mis canciones, que yo las podia hacer y muy buenas.
- De Puerto Rico, decidi irme de gira por Cuba, conoci a Nicolds Guillén, el
d‘i‘director del diario de La Marina, a los profesores de la Universidad de la
Habana y gente importante de la radio.

Hublemos de la formacion de Rafuel Herndndeg,
De lo que yo sé es que Rafael Herndndez no tuvo muchas oportunidades
. de pasar por escuelas. Creo que no llegé sino a tercer afio de primaria, que
fue un muchacho con un talento extraordinario. Rafael empezé a escribir sin
saber nada de musica, pero desde que empezé fue un éxito. Se fue a los Es-
u!'!ﬁ. tados Unidos buscando ambiente y estuvo alli con su hermana Victoria, que
u_; era como su segunda mamad. Ella lo adoraba y no eran sino dos hermanos.
_De ahi el nombre del Grupo Victoria del Maestro. Era muy bohemio y ya
" empez6 a moverse por el barrio latino. La RCA Victor valoré por fortuna

* sus composiciones y empez6 a darle regalias.

W= cUsted recuerda como €l compuso “Campanitas de cristal™

Esa anécdota es bellisima. Victoria le puso un negocio de discos. De
musica a Rafael alli en Nueva York. Esos negocios con puerta de cristal
que se empuja y uno entra. Allf segin me conté Luis Cueva, el duefio de la
Verne, que alli tuvo su empresa, entré un sefior preguntando por guitarras
y el maestro que estaba escribiendo ese bolero, no lo escuchaba, hasta que
después de oirlo varias veces se levanté y le dijo al sefior que las guitarras de
un almacén del frente eran muy buenas y las de su almacén eran muy malas.
Asi pudo terminar el maestro de hacer su bolero, por esto su hermana lo
eché y ahi se acabd el negocio de los discos.
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El era gran amigo del maestro Rafael Hernandez, lo mismo su esposa
Maria Lourdes y los otros hermanos de Luis Palés. Conoci también a Ruth
Fernandez, el Trio San Juan. Pero fue en Nueva York donde conoci muchos
artistas puertorriquefios como mi gran amigo Johnny Rodriguez, el herma-
no de Tito Rodriguez.

Porque yo queria llegar a Nueva York, pero me dio al mismo tiempo
sinusitis, un pélipo y asma. Yo estaba que me devolvia para Colombia, pero
quise que me trataran los médicos de Cuba, eso fue lo que mds me llevé a
Cuba. Cuando llegué a La Habana llegué recomendada por Rafael Hernan-
dez a Ernesto Lecuona, quien estaba en el Teatro Nacional presentando su
musica con Bola de Nieve y Lino Fragoso. El maestro Lecuona se pasaba su
vida en el refugio de Arroyo Arena, y me dio su teléfono y me invit a ese
lugar, pero esto coincidié con la muerte de su hermana Ernestina. Después
de esto el maestro Ernesto se encerrd, no lo vi mis.

En ese fin de afio de 1951, cuando llegué a la Habana, lo que vi en el
dmbito musical no me gust6, porque era un ambiente muy de cabaret. En
La Habana confundian mis porros con la guaracha, pero yo les dije que la
musica nuestra era otra, que era diferente.

En Santiago de Cuba me fue divinamente, y vivi alli un afo. Conoci a
Pacho Portuondo que tenia una orquesta como de 16 musicos. En Santiago
investigué su historia y me di cuenta la gran influencia que tenian de Haiti.
En Santiago tampoco grabé, solo trabajé en la Radio Cadena Oriental, can-
tando con el maestro Portuondo.

Yo llegué a Santiago a finales del afio cincuentiuno_y pude apreciar la
conga de los carnavales con sus bailadores callejeros. Aprecié que era lo
mismo que teniamos nosotros con la guacherna, que habia desaparecido del
Carnaval de Barranquilla. Por eso yo la revivi en mi tierra.

No. Solo se conocia la grabacién de “La Mucura” por Bobby Capé, pero
era una interpretacién muy aguarachada, como el tema de Nelson Pinedo,
“Me voy pa” La Habana” y los porros que tocé con la Sonora-Matancera.
Muy aguarachados.

-
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No. El viajaba mucho y no lo vi all4, vine a conocerlo hace poco en Ba-
rranquilla. Es una persona encantadora.

Si. Cuando yo volvi a La Habana ya con la visa para los Estados Unidos
me lo encontré después de un problema que él tuvo, le di mi opinién de que
en La Habana no tenia nada que hacer y que debia viajar a Santiago. Le di
mis contactos alld y €l fue a Santiago y le fue muy bien, alld lo contrataron.
Luego en mis viajes por Nueva York lo volvi a ver y estaba molesto porque
le decian despectivamente el negro Meyer, aunque cantaba en francés y en
ingles, y era el rey del porro.

En Cuba, en especial en Santiago, aprendi que el negro tiene gran valor
para nuestra musica, y cuando canto trato de expresar todo ese fuego, porque
el aporte del negro a la musica no tiene parangén en el mundo. La gente de
Santiago de Cuba tiene el mismo hablado golpeaito como los cartageneros,
y la gente de Bolivar. Encontré muchas similitudes entre estas dos culturas.

Llegué a Nueva York y tuve una sorpresa tremenda porque los puertorri-
quefios estaban metidos en el Barrio Latino, yo me sentia en mi elemento,
feliz. Alli en el Teatro Puerto Rico, me presentaron a Johnny Rodriguez.
Alli empezé el cuento con Johnny, el hermano de Tito Rodriguez.

El me alent6 con su carifio, porque yo me sentia muy extrafia con esos re-
flectores y uno no ve al publico, y él me dijo: No te vas a amilanar, toma este
pafiuelo de colores y cuando lo agites vas a causar impacto, déjate de vainas.
Me fue muy bien y me contrataron por una semana mds en ese escenario
cantando con Los Diamantes.-Alli me conoci con el cubano René Touzet,
gran musico, discipulo de Lecuona. Ellos querian que yo compusiera mis
canciones. La empresa que me grababa era la Ansonia. Y en mis presenta-
ciones yo iba explicando que ademds de bambucos y pasillos, nosotros te-
niamos la otra cara de nuestra musica caribefia, tanto en Colombia como en
Venezuela y en Panamad. Yo veia que esa era la oportunidad de hacer conocer
la musica nuestra. Pacho Galin, no salia del pais, Lucho Bermudez siempre
quiso dar a conocer nuestra musica. Me lo encontré en Cuba cuando iba de
~ salida para México.

Asi empecé a grabar con René Touzet tocando el piano, Mario Bauzd
en la trompeta, T'ito Puente en la bateria. René Touzet me presenté a René



Herndndez, gran pianista, conoci también a Yayo el Indio. Estuve tres afios
en Nueva York hasta el afio 1956 cuando me fui a México. En México, tuve
amigos como los arquedlogos, el poeta Octavio Paz, el escritor Juan de la
Cabada que escribia para el cine, el poeta espafiol Leén Felipe, los folclo-

ristas mejicanos.

Me di cuenta que alld es duro trabajar para los musicos de afuera, por-_ -
que alli el sindicato controla el trabajo de los musicos y tenfa que empezar * 7
desde abajo y yo no me prestaba para eso. Maria Luisa Landin conversando ~ —
conmigo, me dijo que en un pais como Colombia donde los extranjeros era
muy bien recibidos, triunfaban con la musica mexicana y salian con nombre
y plata. Cuando cay6 en cuenta que yo era colombiana se puso roja. Y yo dije
que era yo la que debia sonrojarme de verglienza, porque esa era la verdad.

Luego de discutir con los representantes del sindicato mexicano que me
exigian someterme a sus criterios, decidi hacer otras cosas como hacer pu-
blicidad. También actie un tiempo en Monterrey que me gusté muchisimo;
Veracruz también me gusté. En México conoci la cultura Tolteca, Azteca y
Maya.

Luego hice una correria por Centroamérica. Estuve en Guatemala, grabé
porros con marimba, jqué cosa! En El Salvador también estuve y encontré
muchas afinidades con nuestro modo de ser de la Costa. Fui a Panamd don-
de trabajé con el pianista Avelino Mufioz un gran musico.

En Cuba no habia mucha oportunidad para grabar nuestra musica pero
en Santiago cantaba en la Cadena Radial Oriental con la Orquesta de Pa-
cho Portuondo. En el Radio Teatro tuve mucho éxito con mis porros, bole-
ros, guarachas, y hasta paseos, porque usted no sabe que yo grabé paseos con
violines con Rafael Herndndez. Me anticipé a Alfredo de la Fe en eso. Esa
gran gira de mi segundo periodo musical duré once afios, desde 1949 hasta
1960 cuando regresé a Barranquilla.

Cuando regresé escribi una composicién para Sonolux en Medellin, que
se llama “Whisky con Soda”, que me lo grab6é mi gran amigo Guillermo
Gonzilez, el autor de “Manizales del Alma”. Luego compuse “Bombo y
Maracas” para la orquesta de Pacho Galdn, pero yo venia con la influencia
del mambo y los ritmos fuertes de las orquestas de jazz de Nueva York. Le
pedi a Pacho Galdn, mi amigo, que tuviera una parte de bateria, y él lo hizo
como yo se lo propuse y quedé muy bien el tema. Luego las orquestas de
Venezuela como la Billos Caracas Boys, Nelson Henriquez y Orlando y su
Combo grabaron temas mjos.

Hice mis canciones a Barranquilla que tuvieron mucho éxito. Luego
escribi érase una wvez en la arenosa, que es la historia de Barranquilla en
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mis canciones, pero yo seguia diciendo esto no es lo que yo quiero hacer
y me meti en Barranquilla en el Barrio Abajo donde yo habia nacido. Me
comprometi con su-idiosincrasia, con sus comidas, con todo lo nuestro.

En 1980 Lios Mel6dicos grabaron mi composicién “La Guacherna” que
no quedé muy bien interpretada porque quedo muy fria.

En 1982, el senor Enrique Chapman me invita para actuar en Nueva
York, y viajo con la Orquesta de los Hermanos Martelo, y con mi pianista
Rubén Alonso, hicimos una presentacién inolvidable en el Waldorf Astoria.
Yo estaba bajo una tensién tremenda, mi dnico hijo, habia sido asesinado
y mi madre estaba muy enferma. Ese dia me di cuenta que Esther Forero,
tenia-vigencia; de repente del auditorio un sefior pequefio se me acercé y me
dijo conmovido, yo soy boricua, pero te quiero, y luego varias personas de
toda Latinoamérica hicieron lo mismo, eso me hizo llorar.

Al dltimo Festival de Musica del Caribe llevé el tema “Lucero del Ca-
ribe”, y esto fue apotedsico para el publico que se paré para aplaudir como
habia pasado en Nueva York en el Waldorf Astoria, un delirio.

En Nueva York, yo grabé con Bimbi y su Trio Oriental, con el Trio Ma-
ravilla, con el Conjunto de Johnny Rodriguez, grabé muchisimo, con René
Touzet y su conjunto, con Rafael Hernindez y su Orquesta de grabacién.

En Seeco, Ansonia, Verne. Si vieras, al tiempo que estuve grabando me
curé del asma con el yoga.

En Nueva York alterné con Carlos Julio en la Voz de las Américas, tam-
bién me encontré con Alvaro Dalmar el autor de “Amor se escribe con llan-
to”. En las conmemoraciones del 20 de julio canté con musicos colombianos.

No la vi si no en sus comienzos en Barranquilla, luego supe que en Nueva
York con su esposo cubano tenian un lugar que se llamé Chateau-Madrid.



Si. El se casé con una barranquillera; teniamos grandes proyectos, iba-
mos a ir al Canada, pero en un mes se murié de cincer.

Si, hay buenos compositores, buenos interpretes pero hay un vacio: la fal-
ta de buenos arreglistas. Yo conozco uno que es Armando Veldsquez, es un
genio, es fabuloso pero anda por ahi disipado en otras cosas. Ya no se puede
contar con Francisco Zumaqué que es fabuloso porque estd en Alemania.

Claro viviamos bajo la dictadura, y yo estaba dando mis primeros pasos.
Rafael Hernédndez, es el méds grande compositor de América Latina. Le-
cuona es inmenso pero sus letras no tienen la dimensién poética de Rafael
Hernédndez y por otro lado estd Agustin Lara, muy grande en sus composi-
ciones, pero Rafael Herndndez, es superior, en sus letras, esa cosa humana
estremecida.

Si. claro. El viajé con su grupo y Mirtha Silva y Bobby Capé como can-
tantes, pero los conflictos de ellos dos, que se iban casi a las trompadas,
molestaron al maestro. Camacho y Cano era muy apreciado por el maestro,
quien pasé sus musicos para las primeras grabaciones de musica costefia en
Nueva York con las composiciones de Camacho y Cano.

Bueno, pero eso ya pasé, lo que estoy pensando es un disco emblema.
El que he pensado tiene dos partes: en la primera van canciones para Lati-
noamérica; va una cancién para Colombia, “Algo mds que un lugar”; y una
cancién para Barranquilla, “Barranquilla en Diciembre”. El disco contiene
los temas que se han conocido de Esthercita Forero. Y por ultimo va un
mosaico unido con un coro, donde yo canto y el coro me respalda. Esa es la
idea, con arreglos nuevos y que van mds alld de la musica de baile.

Escucha fragmentos de esta
entrevista
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EL NINO QUE HACIA COHETES

JUAN FERNANDO SEPULVEDA SOT0*

Corria la década del 60 del siglo pasado. Por un pequefio pueblo, Yolom-
bé, deambulaba un nifio sofiador. En las noches, se extasiaba mirando un
cielo profundamente oscuro e inmenso tachonado de estrellas. Se complacia
uniéndolas, cual prestidigitador, inventando constelaciones. Lo escuchaba
absorto, sentados en la acera de nuestra casa. Sus palabras, gestos y ade-
manes embrujaban. Yo era un nifio que aprendia de su hermano mayor, un
joven que apenas abandonaba la nifiez. No le escuché en ninguna ocasién
atribuirle creacién divina a todo lo existente; antes, por el contrario, era



de cuadernos y de hilos de lana. En la parte superior, hacia la cabina, lugar
del astronauta, con la novedad que era una mosca. Dedicaba largos ratos
tratando de cazarlas. Si atrapaba varias, las introducia en un recipiente de
vidrio transparente, con su tapa perforada, y las alimentaba. Y como medio
de propulsién utilizaba pélvora, unida a una larga mecha, por seguridad.
Después de efectuar el lanzamiento, observaba las condiciones en que se

encontraba la tripulante.

El cohete de metal era mds estructurado. Podria tener unos 30 centime-
tros de alto. Su didmetro estaba determinado por el de los pequefios envases
de metal de leche condensada; estos eran los reservorios, de los cuales se
desprendian unos tubos de pequefio didmetro, que confluian a la cimara de
combustién: los estabilizadores y los propulsores. Nunca observé el vuelo
de este cohete, ya que se marché con sus amigos a un lugar seguro, produ-
ciéndome una honda decepcién. Luego me diria que habia tenido un éxito
relativo.

Poco a poco, y a paso lento, pero seguro, avanzaba. Estaba mirando a lo
lejos, hacia su futuro. {Nunca sus pasos dejaron de ser firmes!

Alonso se caracterizé durante toda su vida por ser sumamente estudioso.

Cada vez que tenia comunicacién con él via telefénica,

4

“calculando”. Destallece
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SIMPOSIO BARRANQUILLERO

CONSUELO POSADA GIRALDO

Yidi Paez Casadiego

El simposiarca, Memoria privada de la
ilustracion griega

Editorial Universidad del Norte, 2019

La publicacion de EIl Simposiarca en Barranqui-
lla aparece como una rareza. ¢De dénde sale una
obra asi? ¢Se trata de una singularidad en medio de
la cotidianidad barranquillera? ¢Quién escribe hoy,
en una ciudad tachada de liviandad, un estudio so-
bre los simposios de la antigua Grecia? Podemos
decir que la clave de estas respuestas esta en la ima-
gen del autor. En los tiempos que corren, no solo
ensena historia de la medicina y la cultura griega
en la Universidad del Norte, sino que, ademas, con-
virtié los temas del mundo griego clasico en parte
de su vida diaria y pareceria vivir su cotidianidad
entre simposios que discuten la figura de Helena
como responsable mitica de la guerra de Troya o la
importancia de Hipdcrates en la medicina de hoy.
Para cerrar su perfil secular, cabe agregar que Yidy
Péez disfruta de los clésicos en griego antiguo.

Cuando conoci las publicaciones iniciales que
Péez publicaba en un blog de la Universidad del
Norte, le insinué la posibilidad de adobar el re-
cuento de sus historias con detalles y sabores que
pudieran enriquecer el texto. Le mostré que a di-

ferencia de la ciencia que desprecia los datos me-
nores, la ciencia literaria se apoya en ellos para
crear una imagen mas profunda y mas placentera.
Durante la presentacion de su trabajo, convertido
en libro, le escuché con asombro afirmar que final-
mente habia podido dar el salto de la ciencia a la
literatura. Y un poco después pude comprobar que
ahora los simposios se llenaban de detalles orna-
mentales y dialogos afiadidos. La figura del Simpo-
siarca, encargado de ordenar cada simposio y, so-
bre todo, de administrar la dosificacion del vino, se
habia convertido en un personaje con sentimientos
y atributos literarios. Valga un ejemplo: “Mientras
un grupo de esclavas limpiaba el piso del androén,
los simposiantes se dedicaron a sus conversaciones
festivas y juegos propios de los simposios. Pero era
claro que estaba la expectativa por los discursos que
serian pronunciados después de la servida del vino.
¢Quiénes serian los oradores? ¢Serian simpatizan-
tes o defensores de la paideia sofistica? O, por el
contrario, ¢serian defensores de Socrates - Platon -
Aristoteles? ¢Serian defensores de Helena? éSerian
impugnadores? éSerian defensores de la guerra?
¢Serian sus detractores? Demostenes pidi6 el uso
de la palabra. Un murmullo llen6 la sala. Su rostro
anguloso y una mirada fija, como si observara de-
tenidamente la punta de su aguda nariz” (p. 171).

Pero, a pesar del deslumbre que me produjo el
encuentro de todos los pasajes de literatura pre-
sentes en el libro, cuando tuve ocasion de revisar
con detenimiento, encontré que, aunque es cierto
que la ficcion literaria ocupa un gran espacio en la
obra, el fondo de rigor de los elementos cientificos
que conforman la base de la historia estan intactos.
Es decir, el autor juega con la imaginacion de un
paisaje en el que se mueven sus personajes, de un
estado de 4nimo, de unas reflexiones particulares
de cada momento, pero el fondo historico se con-
serva con respeto y no se alteran los datos esencia-
les que conforman el esquema de los momentos
fundamentales de la historia griega. Es méas, en una
conversacion de preparacion para esta resena, el
autor me confeso que en todas las descripciones de
los paisajes hubo un calculo detallado previamente
para determinar la cantidad de luz que podria ilu-
minar la tarde de un mes especifico, de acuerdo con
la época del afio y con las estaciones.

Entonces, fue posible mostrarle al autor que a



pesar de su deseo de saltar a la literatura y retomar
su militancia poética de los afios juveniles, él toda-
via tiene los pies puestos en la tierra, en sus obliga-
ciones como investigador y es evidente su respeto
al archivo. Es claro que también él, a pesar de la
gran dosis de ficcidn, respeta todos los elementos
l6gicos sobre el mundo griego. Ningun detalle es
literalmente cierto, pero no hay ninguna palabra y
ninguna acciéon en El Simposiarca que no se aco-
mode a la logica de la historia y que no sea com-
pletamente verosimil, aunque no sea verdadera. A
nivel de la ficcion, es importante que la voz de ese
narrador anciano reconozca las fallas de su memo-
ria. Esta carencia le permite a la obra justificar al-
guna dosis de fantasia.

Parte del rigor investigativo lo muestran los dis-
cursos que el Simposiarca reconstruye con las in-
tervenciones que habrian tenido los oradores en los
simposios y que se cifien al fondo y al estilo de cada
uno de los discursos originales. El autor detalld, en
la entrevista, el duro trabajo que signific6 organizar
cada uno de los cinco discursos de los oradores ex-
puestos en los simposios. Para él, era necesario que
cada discurso conservara el estilo original de cada
autor y no le servian las traducciones, ni siquiera
la traduccion de Gredos, que es reconocida como
excelente. Entonces, fue necesario cotejar con la
version griega.

El Elogio a Helena de Gorgias de Leontini, por
ejemplo, debia conservar el tono de oraciones cor-
tas y la gran sintesis del pensamiento, que contiene
el discurso original. Con cada punto, Gorgias cerra-
ba una idea, sostiene el autor. En cambio, El Elogio
a Helena de Isocrates esta hecho de periodos ex-
tensos y de oraciones largas. Su ideal en la elabo- |
racion de los discursos era lograr que el orador se
expresara como si estuviera hablando en griego y |
no en espanol.

Finalmente, después de todos los juegos de fic-
cion, el texto remata con los comentarios del acadé-
mico. Se apoya en un riguroso aparato critico que
toma las informaciones de las obras de consulta, de
las fuentes primarias, de los estudiosos reconoci-
dos tanto los clasicos como los novisimos estudios
que valoran criticamente la literatura existente so-
bre el tema. Esto quiere decir que, al final de cada
capitulo, después de las divagaciones del Simpo-
siarca, la obra recupera su profundidad histérica y
filosofica.
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Fotografia tomada el 11 de julio de 1969, en la construccién del
Museo y la fuente del campus. Cortesia: Museo Universitario.
Archivo Fotogrifico - Fondo Digar.
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INSTANTES QUIMERICOS

JULIANA MESA MEJIA

Todavia se puede sonar

A

Eddier Talaga Londofio
Todavia se puede sonar
Editorial Clave, 2019

Todavia se puede soniar, del maestro Eddier
Talaga Londofio, es una compilacion de sus obras
precedida por tres prologos (Reinaldo Spitaletta,
Hernan Quiroz, Eufrasio Guzman Mesa) y acom-
panada con varias notas introductorias de Ana Eu-
genia Estrada Londofio. Las obras de Talaga, divi-
didas en cuatro ciclos (“Mujeres de la noche”, “Los
ninos trabajadores”, “Los nifios de los pobres”, “Es-
culturas”y “Otras obras”) son fruto de un “observa-
dor sensible” (p. 8) de la cotidianidad urbana. Con
un estilo “amable y poco austero en color” (p. 9),
reconstruyen, en medio de una gran sencillez, his-
torias de vida atravesadas por la sordidez y el dolor.

Las obras compiladas y los comentarios que la
acompafian plantean una clara distincién entre
experiencia artistica y obra de arte. En la prime-
ra se acumula el deseo y la inclaudicable defensa
del actuar dentro y con el arte. En la segunda se
espera una posibilidad de transformar al especta-
dor mediante un llamado contundente y sobreco-
gedor. Sabemos que en Todavia se puede sonar se
ha librado una batalla y se ha afirmado el valor de
la vida. Cambiando cuadernos y juguetes por betan

y cepillos, el nifio Talaga descubri6 la pintura y se
aferr6 a ella como a un salvavidas del espiritu.

En la experiencia artistica de Talaga quedaron
grabadas las escenas, los ambientes y los persona-
jes de una Medellin ignominiosa que en muchos
aspectos se resiste a cambiar. Sus obras muestran
una cotidianidad que duele, inquieta y molesta. El
artista pone en contraste la normalizacion de la
violencia, que se vuelve relieve, y la esperanza sin
rostro. Todavia se puede sonar es la transforma-
cion de una pesadilla en una defensa del descanso
y del suefio. El paso de la muerte a la pintura habla
de la defensa de la vida. Sus cuadros, grabados y
esculturas ensenan una realidad tragica que no se
puede esconder pero que se puede superar. El pin-
tor que padece la realidad, la estudia, la viaja en sus
noches y sus dias y la reelabora. El estilo y el color
son, en este sentido, fieles a una denuncia y a una
aguda radiografia social.

En esta muestra, el ser humano anénimo siem-
pre es el protagonista: los nadie, los marginales, los
que sobran, los invisibles. La desazon de los nifios
trabajadores y de las prostitutas obsesionan al ar-
tista. Los “andenes de calles bulliciosas o bares ape-
nas iluminados y de ambientes cargados de humo
son los escenarios” (p. 19) del horror que atraen la
memoria del pintor. En las setenta obras de Toda-
via se puede sonar se observa un arte personal e
intuitivo en donde predomina la expresion doloro-
sa de la vida nocturna, de las calles. La fuerza con-
ceptual y expresiva se plasma a través de los colores
opacos, las luces débiles, los ambientes sordidos y
empobrecidos, en los volimenes y las perspectivas
poco exactas, las texturas y las formas, los rostros
expresivos y las composiciones agresivas, cuyo fin
es potenciar el desagrado en el espectador.

En “Los nifos trabajadores” aparece con in-
sistencia la caja del lustrador. Quiere interrogar-
nos sobre la permanencia de una jerarquia social
en la cual el pintor y el embolador coinciden en
la rutina excluyente. Hay soledad y miseria en la
infancia, antes que alegria y juego. En “Los ninos
de los pobres”, destaca la escultura ensamblada en
la Plazoleta de la Universidad de Antioquia en el
2014. Tres figuras dialogan en silencio, sin rostro ni
palabra: dos nifos trabajadores y una dama de la
calle. La humildad desgarrada del vestuario inten-
sifica la indefension del ser y el hambre del cuerpo.



En la ausencia de expresion de
los personajes habita una forma
de la resignacién ante un mun-
do que los invisibiliza. Todavia
se puede sofiar es una consigna
politica del artista que hace un
homenaje a sus hermanos fa-
llecidos, a su madre, a los des-
plazados por la violencia, a los
habitantes de la calle. En este
experiencia artistica se fraguan
abismos y esperanzas.

De la serie Los nifios de los pobres.
Plazoleta Universidad de Antioquia, 2014

C. 0 N V E RSAC' 0 N : Una familia e(ain clave nllorse 1es el ganador de

i a convocatoria de estimulos a la creacion 2019
SIS SN, Modalidad: Antioquia Piensa en Grande la Cultura
y el Patrimonio. Se trata de un tejido de testimonios
y exploraciones sobre la historia del telégrafo en
Antioquia y el oficio del telegrafista, pero basado
en la memoria familiar. Es la historia de siete
hermanos, entre ellos la bisabuela del autor,
Mamalola, que “fueron telegrafistas en distintos
pueblos de Antioquia y Choc6 durante el siglo xx”
(p.13). Lallegada del telégrafo cambid la forma y el
vehiculo de la comunicacién en todo el globo, pero
también la vida intima de una familia, los Trujillo
Cossio.

La historia del telégrafo, hoy sustituido por el
teléfono movil, parece irrelevante. Aunque ahora
nos resulta parte del paisaje, la comunicacion
por cables trajo nuevas formas de asombro, de
extrafamiento ante lo milagroso que puede parecer
dar cuenta de la vida a kilometros de distancia. Para
nada nos sorprende enviar un mensaje que cruce
el océano, no nos parece magico, ni mucho menos
el acto de una fuerza superior. Antiguamente

Juan Diego Restrepo Toro
Una familia en clave morse los ciudadanos de a pie desconocian la técnica y

Silaba editores, 2019 su funcionamiento “era un misterio, una forma
de telepatia, el tejemaneje del diablo” (p. 26).
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Justamente Una familia en clave morse recupera
este asombro, la preocupacion por las formas y los
medios de comunicacion.

El ejercicio de esclarecer la historia del telégrafo
y su relacion con la historia de la familia del autor
puede ser sospechoso. Algo de vanidad y autoelogio
se esconde en el proposito. Pero el escritor precavido
nos advierte: “los relatos de los siete hermanos
telegrafistas [...] se inscriben en un contexto més
amplio: la historia de las comunicaciones en
Antioquia y Colombia, la colonizacion de tierras
del suroeste Antioquefio y del Choco, el dinamismo
del comercio, el establecimiento de redes entre
pueblos, su contacto con el exterior y su insercion
en la modernidad” (p. 15).

Una familia en clave morse se compone de fotos,
carnets, telegramas, cartas, mapas, documentos
histéricos pablicos, relatos orales eilustraciones que
se despliegan con medida precision de telegrafista.
El texto nos envia mensajes cortos y concisos sobre
el acontecer nacional. En los pasajes largos y llenos
de detalles nos narra la vida de los siete hermanos
envueltos en acontecimientos singulares. Asistimos
entre muchos eventos a la violencia partidista y a la
posterior tragedia del campesinado por un Estado
ausente y precario, sucesos que junto a la llegada
de un telegrafista a un pueblo conservador dan el
punto de partida a una familia de telegrafistas que
se disemin6 por las montafas.

En la medida en que avanza la obra, un lector
incauto dirfa que avanza de ensayo historico a
cronica hasta llegar a un texto autoconfesional.
En este caso los tres dispositivos estan tejidos de
una forma muy minuciosa y lograda que estimula
el disfrute de la obra. Se entiende la filosofia de
la comunicacion, la brevedad y el pragmatismo
de cada mensaje parece reducir la tragedia y la
comedia. El oficio del cronista es trabajar en la
conjuncién entre historias. Juan Diego Restrepo,
con rigor, que es su forma de memoria, traza
vinculos, esclarece identidades y rescata personajes
que estan oscurecidos en medio de los espacios
faltantes en cada telegrama.

La fotografia que abre el libro es una panoramica
de la plaza de Urrao en 1934. Una fotografia a
partir de la cual se deducen las jerarquias sociales
y el lugar principal de la religion en la vida ptblica

y privada de la Colombia de esa época. A partir
de este primer elemento logramos ubicar a la
familia Trujillo Cossio como habitantes de Urrao.
A medida que pasa el libro y con el paso del tiempo,
se convierten en testigos de un turbulento final del
siglo x1x y un incierto siglo xx. El precursor de los
siete telegrafistas nos cuenta: “Ya era un hombre
hecho y derecho cuando lleg6 a trabajar [...] justo
antes del cambio de siglo en medio de unas fiestas
civicas y religiosas que duraron un par de dias.
Luego estall6 la guerra de los mil dias y las lineas
telegrafistas fueron cortadas por el ejército liberal,
que se revelaba contra el conservador” (p. 36). El
oficio era peligroso antes y ahora pues comunicar
es pensar politicamente y esto puede poner en
riesgo la vida. Registrar los males sempiternos del
pais, a través del telégrafo, era tan delicado como
divulgar el comienzo de una guerra.

Leyendo desde otras coordenadas encontramos
inserto en los datos historicos la noticia del primer
telégrafo, la masacre de las bananeras, el final
incierto de un busto de Uribe Uribe, la creacién de
la via que comunica a Antioquia con el Choco, El
Bogotazo, la Primera y la Segunda guerra mundial.
Los personajes no solo acceden y se dejan llevar por
el oleaje de la historia, sino que reaccionan, sienten,
se vuelcan y luchan por insertarse en la narrativa
de su tiempo: “Entre los archivos que guarda Lily
esta el telegrama que le envi6 a Mariano Ospina
Pérez [...]. Tras El Bogotazo, ella le habia escrito
una carta en la que le expresaba su solidaridad al
presidente” (p. 83). No nos sorprenden entonces
las narraciones orales que describen seres humanos
luchando contra el embate de la historia: “Doblé por
Gomez Angel —digo por El Palo— y me dirigi hasta
la calle Ayacucho” (p. 106). Apartado que senala
como la estirpe de los Trujillo Cossio, resabiada a
los tiempos y a las costumbres, continué llamando
a la carrera popularmente conocida como El Palo
por el nombre que tenia cuando ellos llegaron a
habitarla después de llegar de Urrao a Medellin.
Ahonda un poco més en las emociones y la forma
como se compartian en ese tiempo, leemos un
laconico telégrafo: “Amote” (p. 38), un telegrama
para decir Te amo. Eran tiempos dificiles pero aun
asi habia aire y espacio para amar, para pedir la
mano y casarse.



Al escuchar y leer en voz de los que quedaron
para contar las historias percibimos como el
cronista va encontrando su propia traza, quizas de
lo que esta hecho su voz. Ante una foto y un juego
familiar, Juan Diego, se detiene y medita: “Los
telegrafistas de pueblo relataron sus vidas como
si se tratara de un cuento, con recuerdos vagos, de
manera no lineal, con anécdotas que han perdido
el tiempo y el lugar [...] sus historias cayeron en
el olvido y buscan quien las narre a la proxima
generacion” (p. 29). El autor hace parte de los
herederos de la estirpe. Ante la muerte del primo
amado que inici6 la investigacion, le es preciso
ayudar a narrar: “Le dije que tenia urgencia de
escribir la historia antes de que se me borrara, que
cada hallazgo me comprometia mas” (p. 64).

Esta cronica cumple ese compromiso, no solo
con la historia sino con un asunto fundamental:
el papel de la mujer y los roles de género en la
edificacion de la sociedad Antioquena. No es
en balde que de repente en medio del juego del
fandango el narrador, ya como personaje, nos diga
“¢Qué habrian decidido las mujeres que
me precedieron de poder escoger su
camino? ¢Cuantos hijos habrian
tenido? Mi hermana dice que
no quiere tener, mi madre tuvo
tres, mi abuela cinco” (p. 90).

Asi nos cuestiona sobre la forma
como la historia de las mujeres
ha sido oscurecida, vilipendiada,
subyugada al papel de esposas y
madres. Cuando Juan diego se
ubica como el nieto de Mamalola,
se pregunta por la voluntad de
ella y su progenie, trazdndose a si
mismo como el bisnieto, el nieto,
el hijo, el hermano. Restaura la
voluntad y la facultad de nombrar
el mundo desde la feminidad.
Cuestiona y anula la capacidad
que tiene la genealogia patriarcal
de eliminar a la mujer narrada y
narradora. Asi, la obra se torna
una conversacion por iniciar, un
continuo destejer para tejer.

Tlustraciones. Felipe Gonzales Giraldo
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CONTRA EL OLVIDO
MARTA ALICIA PEREZ G.

4Qué nos pasod?

TOLANOA CAMPIEANG A

Yolanda Campuzano Alvarez

;Qué nos paso? El conflicto armado
contado a los jovenes

Edicién: Miriam C. Montoya.
Tlustraciones: Laura Ospina
Medellin, 2019

¢Qué nos pasé? es un canto a la memoria —al
igual que las fotografias de Jestis Abad Colorado que
visibilizan el dolor de las victimas y las dignifican—,
un trabajo contra el olvido y en especial contra el
desconocimiento de lo sucedido en estos anos de
guerra, dolor y muerte que hemos padecido en
Colombia. La autora, una bibliotec6loga, que hace
honor a su profesion, por lo ordenado, acucioso
y detallado de su relato, pone el punto de mira
en los jovenes, en quienes piensa cuando escribe,
sin olvidar a los adultos, muchos ignorantes de
algunos de los hechos que aqui se narran. Yolanda
Campuzano les dedica el libro a las victimas del
conflicto, pero también a sus nietos, atn nifos,
para contarles lo que ha sucedido y para ello
emplea un lenguaje franco y comprensible, no por
ello menos riguroso. Ella, como los buenos autores,
recurre a la sencillez en la escritura, lo que hace
que el lector no decaiga en su interés por conocer
lo que narra en sus dieciséis capitulos, que abarcan
los principales fenomenos de nuestra historia,

desde la llamada Guerra de los Mil Dias, que
estall6 en 1899 y termin6 en 1902, que denomina
como la “herencia” que nos dej6 la lucha entre
conservadores y liberales y que hoy contintia con
actores distintos. Todo el siglo xx y las dos décadas
que han transcurrido del xx1 aparecen en el libro
como anos de un conflicto violento en el que, a pesar
de intentos por detenerlo, no se ha conseguido esa
anhelada paz “estable y duradera” que preconiza el
reciente Acuerdo de Paz, firmado entre el Estado
colombiano y la guerrilla de las FARC, por el que
la autora se inclina en un intento de tomar partido,
que solo se percibe al final del dltimo capitulo,
llamado muy apropiadamente “Contra viento y
marea”, porque en todos los demas capitulos del
texto se respira un aire imparcial y objetivo que se
atiene con rigurosidad a los hechos, basandose en
una bibliografia de los autores méas representativos
que se han ocupado de escribir sobre lo que ha
sucedido en estos afios de guerra, o
de conflicto. Periodo que otros

lo llaman de enfrentamiento | 7 A
terrorista con el Estado. ; :

El asesinato de Gaitdn —que
da lugar al periodo denominado
la Violencia—, la dictadura de
Rojas Pinilla, las guerrillas (todas),
el paramilitarismo, el narcotrafico,
la Guerra Fria y los diversos
grupos y sectores sociales como
los campesinos, los indigenas, los
obreros y los afrodescendientes
son asuntos que se tratan en el
libro. En el capitulo denominado
“Los anos de plomo”, uno de
los méas duros, se ocupa de
recordarnos las masacres
paramilitares y guerrilleras
que sufrio6 la poblacion civil,
como la masacre de Bojaya,
también la eliminacion
de los integrantes de la
Uniéon Patriotica, partido
legal, producto de un acuerdo
de paz con el presidente Belisario
Betancur, la toma sangrienta del
Palacio de Justicia, y los llamados “falsos
positivos”, un hecho ignominioso para toda

"




la sociedad, porque invirti6 el papel constitucional
de las fuerzas militares, quienes deben cuidar a los
civiles, y mancho la ética militar.

Finalmente, el libro se pregunta por la tenencia
de la tierra, por quién hizo qué en el conflicto y por
qué paso6lo que nos paso, para terminar refiriéndose
a la escurridiza paz, a la entrega de armas de las
guerrilla de las FARC y en el capitulo final, a la
creacion de la Jurisdiccion Especial para la Paz,
JEP, a la Comision de la Verdad y la Unidad para
la Bisqueda de Personas Desaparecidas, instancias
que han sido objeto de criticas malintencionadas
para desprestigiarlas; y al nombramiento de un
nuevo director para el Centro Nacional de Memoria
Historica, que niega que haya existido un conflicto
armado en el pais, en abierta contradiccion con
el informe /Basta Ya! Colombia: Memorias de
guerra y dignidad, editado en 2013 por el mismo
Centro Nacional de Memoria Historica y resultado
de un profundo esfuerzo colectivo de los actores
del conflicto y la academia.

Un libro que, como correlato, en su parrafo

final aboga por el esclarecimiento de la verdad

de lo que nos pas6. Dicha aclaracion, segin

palabras de su autora, debe contribuir

N\ aque “el odio y la venganza salgan de

nuestro escenario” (p.143). Clama para

que “el titulo del libro, no se quede en el

presente y se convierta en ¢Qué nos pasa?”
(p.143).

No podia dejar de mencionar

N las  excelentes  ilustraciones

- que acompanan cada uno de

los dieciséis capitulos del libro
e, igualmente su agil disefo, a
cargo de una joven dibujante y
periodista de la Universidad de
Antioquia, quien hace gala de
talento y originalidad y que, en
consonancia con el proposito
de la escritora, penso
dirigirlas a un publico joven,
pero que al mirarlas también
seducen a los adultos, con
la misma contundencia del
texto.

Emisora Cultural

: Universidad de Antioquiall' i
samoon Sistema de Radio Educativa

Nuestros cumpleafios son:

101.9 FM. Medellin

30 anos
23 de abril de 1990

102.3 FM. Uraba

15 anos

11 de agosto de 2005

0 de'dieiembre'de 2010
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VIENTOS PARA DISIPAR LA NIEBLA
FELIPE AGUDELO TENORIO

Santiago

Mutis Duran

Pensarlo dos veces

Cilpviin Respioando ol Vermno

Santiago Mutis Duran
Pensarlo dos veces
Editorial Domingo Atrasado, 2019

Pensarlo dos veces es un libro de ensayos
enganosamente breve. Y lo es porque resulta mas
profundo que largo, lo cual obliga a una lectura
que haga las pausas necesarias para ahondar en
lo que Santiago Mutis expresa, muchas veces con
vehemencia singular. Pero lo cierto es que buenos
frutos se cosechan de este esfuerzo, pues el libro
resume las principales preocupaciones estéticas
del autor, a las que él les ha dedicado sus desvelos
y multiples intentos de difusion. Es claro que para
el autor lo estético nunca esta separado de lo ético
y que, para él, el arte es una indagacion acerca
de todo lo humano, un rastro vivo que no hay
que perder nunca. Incluso, podria decirse que él
considera que el arte es la mejor forma en la que
nos convertirnos en humanidad. Quizas por eso,
cuando reflexiona sobre el trabajo de otros artistas
interroga y se interroga por algo que esta mas alla
del arte. Permanentemente explora la relacion
entre arte, vida y sociedad. Quiere encontrar en los
grandes artistas una leccion, una ensefianza y una
sefal del camino a seguir.

Lei en estos dias a un filésofo que decia que la
desolacion proviene del pensamiento y el consuelo
de la poesia. Una concepciéon similar pareciera
flotar detras de las busquedas de Mutis, pues
él siente y piensa en el arte para extraer de alli
un consuelo, un motivo para resistir. Una de las
grandes necesidades que tiene la sociedad actual,
es la del pensamiento critico, la de una honda y
seria reflexion sobre los grandes temas. Pero esta
necesidad ha sido relegada y menospreciada, pues
varias de las practicas de la dominacién politica
en curso estan basadas en la infantilizacion de
los ciudadanos. A través de, como bien se sabe,
la forma en que se utilizan las redes sociales. En
las que se promueve la circulacion de cantidades
indigeribles de informacion y contrainformacion,
de forma tal que se crea que no es posible distinguir
lo verdadero de lo falso.

Fenomeno que, en estos tiempos de la llamada
posverdad, es impulsado por las estrategias de
manipulacion de masas, las vertientes autoritarias
y la derecha internacional. Esa es una forma burda
y eficaz de evitar que la gente reflexione, pues a
cambiotienelasalidainocuaypuramente emocional
de expresarse en las redes sociales. Eso explica
por qué estan llenas de mensajes emocionales, de
insultos, de vulgaridades y de chistes baratos. Son
el reino de la superficialidad y la banalidad. Es
decir, de todo aquello que inhibe el pensamiento,
apelando a la parte irracional de las personas, para
hacer catarsis de las inconformidades, los odios
y los resentimientos, pero sin jamas alcanzar a
preguntarse o a responder por las causas de sus
malestares. Descender a esos niveles es normal,
todos somos susceptibles de dejarnos arrastrar por
nuestras emociones y proferir insultos. No obstante,
la labor de quienes antiguamente se llamaban
intelectuales, tan difuminados y desleidos en esta
época, debe ser otra. Lo principal es no caer en el
juego de los irracionalismos, en el trafico de odios
y a cambio apelar a la reflexion y a la imaginacion,
con el proposito de encender luces en medio de las
oscuridades.

Hoy en dia lo comercial rige la mayoria de las
practicas sociales. Mas que ciudadanos contamos
como consumidores. Por eso ciertos géneros
literarios, por ejemplo el ensayo critico, son
excluidos de los medios y relegados de la opinion
publica. El movimiento del mercado editorial



responde a una clara linea politica. La escasez de
reflexion en los medios a los que tienen acceso las
mayorias, la sordera hacia la inteligencia, hacia
la teoria y la critica son el caldo de cultivo de una
ignorancia programada. Ignorancia que le sirve en
sus propositos a las élites que pretenden el control
absoluto del mundo. Contra esta ignorancia, que
es no solo intelectual sino afectiva, es que se rebela
Santiago Mutis.

Gran parte del conocimiento, la investigacion
y el pensamiento critico se ha visto confinado a
los espacios universitarios que, mientras cumplen
su funcion de capacitar la fuerza de trabajo que el
mercadorequiere,inventanlenguajesespecializados
que, muchas veces, tienen como funcion excluir a
quienes no los dominen. Este aislamiento ocasiona
el rompimiento de las relaciones de comunicacion
con el resto de la sociedad. Asi pues, el conocimiento
es para unos pocos y la ignorancia para todos.

La coleccion en la que se publica Pensarlo dos
veces es un proyecto de resistencia, desesperacion
y esperanza. Y esto lo remarco porque en estos
dias leia a alguien que establecia una distincion
entre optimistas y esperanzados. Los optimistas
son quienes creen que todo va a salir bien; los
esperanzados, los que creen que la vida puede tener
sentido. Una de las varias virtudes de Pensarlo dos
veces es que sabe desesperar con esperanza. Pues a
pesar de que destila un pesimismo de corte realista
lo hace sin nihilismo y sin resentimiento. Y debido
a esto y a pesar de todo el malestar que le produce
el estado actual del mundo, su bisqueda es la del
sentido del arte, de la vida y la del sentido que atn
puede tener el ser humano. Prueba de ello es que
si no mantuviera esa esperanza no seria posible
el llamado a resistir. Si no confiara en que hay
otros rumbos y que se pueden recuperar, resistir
tampoco valdria la pena. Sino creyera en otros no se
esforzaria en rescatarlos, como tan amorosamente
hace.

Santiago Mutis, por supuesto, no cae en las
trampas de la época, que tanto y tan razonadamente
le disgustan, pues su discurso, siempre potente
y fiero, nunca se rebaja al insulto, a la groseria,
al chistecito, sino que se mantiene en una dificil
y permanente tension. Tampoco le teme a que
su reflexion esté cargada de poesia, de emocion e
incluso de rabia; lo cual refuerza su estilo traslicido
y honesto, que nunca pierde su aspiracion a lo bello,

que es de cuho romantico. Su pensamiento, que
muchas veces nos obliga a sentir su dolor, nunca
deja de escarbar y de ser luminoso. Por ejemplo
cuando dice: “Como vamos, nada se perderia si
desapareciéramos todos de repente”.

Y a veces, sabiéndose solo, da la impresion
de que habla en voz alta consigo mismo, aunque
persiste en decir sus fuertes verdades tal como si
aun creyera en nosotros. No por azar se refiere a
Vincent van Gogh, Antonin Artaud, Edgar Degas
y Michelangelo Caravaggio y a otros mas cercanos
como Carlos Pellicer, Aurelio Arturo, Margarita
Isaza, Gabriel Garcia Marquez, Oscar Hernandez,
Giovanni Quessep y Romulo Bustos, quienes son
apenas una muestra de los muchos artistas en
los que Santiago Mutis ha puesto su mirada, su
atencion, suamor y lo que atin le resta de esperanza.

El ensayo est4 en la obligacion de mostrar los
valores que preconiza y defiende en su critica y, por
supuesto, no debe caer en los errores que denuncia.
Pensarlo dos veces es una prueba de que se puede
reflexionar de manera apasionada y razonada. De
que lo moral atin puede ser un norte. De que se
puede escribir de forma efervescente e indignada,
pero sin extraviar el horizonte de lo humano, es
decir con un fondo comprensivo sobre la situacion
de los hombres. Se puede rechazar el mundo sin por
ello perder un apice del amor por la vida.

Y en las paginas de Pensarlo dos veces también
se ensefia que, sobre todo, se puede ser un espiritu
critico sin necesidad de solazarse en destruir.

Criticar la literatura y la obra de arte es una
manera de crear. Poesia y pensamiento se incluyen
una al otro. No es Mutis, por supuesto, el que le
hace concesiones al irracionalismo que los nuevos
fascismos pretenden alimentar en todos los frentes,
él busca la claridad, rescata la verdad y lo bello.
Sabe que “el més escaso de los genios es el de no
traicionar”. Quizés porque en la turbiedad de estos
tiempos, de tantas y diversas nieblas, Mutis atn
busca crear vientos para disiparlas.
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Luis Fayad. Los parientes de Ester.
Madrid: Ediciones Catedra. Edicion de
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A cualquier flaneur todavia existente en
Berlin, digo, es un decir, le llamaria la atencion
el aviso escueto y misterioso de la casa # 39, en
calle Mehringdamm, Kreuzberg: Café Tinto. Tal
cual escrito: en espafiol colombiano. Sin mas
juntura que el logo de una taza de café humeante.
Alguien diria que lo exoético disminuye cuando
a esa conjuncién de grafias se suman anuncios
en alemin y en inglés: “Wein”, “Tabakwaren”,
“Presse”, “Coffee to go”, “Backwaren”. Alguien
sospecharia que el vino, el tabaco, los periodicos,
el café viajerito y los panes pueden explicar la
presencia del tinto colombiano. Epocas, culturas,
bebidas, costumbres, lenguas y seres de orbes
lejanos se mezclan dentro de un local comercial con
una naturalidad rubendariana. El local puede
llamarse Café Pasaje y albergar, en el centro de
Mosct, a una parte de las tragedias burguesas. En
esos lugares de confluencia, la ciudad imaginada
fue siempre numerosas ciudades. Cohabitan, se
tensionan, se tejen y se repelen en un aviso, en una
palabra. Por una calle descrita literariamente, sea

por Hessel o por Fayad, han transitado exactamente
las mismas ensonaciones, ilusiones y miserias de
los funcionarios piblicos, de los jubilados, de los
lectores de periodicos. La urbe es una expansion
de las culturas que nos han inoculado la ingenua
esperanza del progreso econémico, el automatismo
laboral, la admiracion por la moda, la anomia y
el anonimato. La urbanidad, por su parte, es una
forma de ser de la calle en recorridos a pie, con sus
pausas en cafetines, tiendas, mercados, prenderias;
su aceleracion y desaceleracion en los medios de
transporte y dentro de las masas, multitudinarias o
minusculas a capricho del clima.

Los caminantes aut6ctonos y foraneos solo
tendrian que volver a pasar por la Mehringdamm
—o por la carrera sexta con calle catorce de
Bogota— a las tres de la tarde para saber que en
las mesas externas, en la zona de fumadores, se
sienta a tomar tinto desde hace mas de tres décadas
un hombre delgado, con su sombrero negro y su
mirada memoriosa, siempre en otros duelos. La
familia que administra el local le llama Onkel.
Tio, como los numerosos tios de Ester. La familia
turca sabe que este cliente asiduo es creador y
personaje. En el café de las novelas del siglo x1x se
discutian las ideas politicas y estéticas; pero ya en
la segunda mitad del siglo xx apenas era el teatro de
las penas y tragedias personales. Para una familia
turca en Berlin alguien que viene de Colombia
que toma tinto, fuma cigarrillo, lee periodicos,
habla de literatura y entiende algunas palabras
arabes tiene que ser indudablemente un tio lejano,
recuperado del olvido de la diaspora arabe y turca
por América Latina. Para Luis Fayad ellos tienen
alglin parentesco con los sobrinos de la sociedad
bogotana. También con sus proyectos, también con
su fe en la familia, en la pension, con su desencanto
frente al gobierno de turno. El ambiente del Café
Tinto en la Mehringdamm parece haber salido del
café Pasaje de Los parientes de Ester. La historia
cultural nos dice que fue al revés. El salon literario
pasé de Europa a América.

El autor colombiano no sabria cual de los seres
que habitan Los parientes de Ester imita al Onkel
futuro que vive en Berlin. Para él, seria demasiado
arriesgado elegir a uno de ellos aunque fuera
Nomar Mahid, esposo de la hermana de Ester y
descendiente de siriolibanés, al igual que Luis
Fayad. Seria atrevido, pero no menos cercano al
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cruce real que existe en una calle berlinesa entre los descendientes turcos y un
descendiente siriolibanés nacido en Bogoté en 1945. Si en la capital de Colombia
hay un barrio llamado Germania, en la capital alemana hay una tienda llamada
Café Tinto. Estos puntos de intersecciéon en la memoria de una ciudad real
son verificaciones historicas irrefutables: hubo y hay varias Europas, dentro y
fuera del continente europeo. Cada Europa se tintura de matices locales y de
elementos foraneos. La ciudad europea exportada ha fabricado modos de ser
humanos que se reconocen en cualquier ciudad moderna a la que vayamos. Ya
sea en Kaapstad o en Manila son perceptibles las costumbres, las ideologias,
las estéticas y las desgracias heredadas de Europa.

En tal sentido, los parientes de Ester (hijas, hijo, hermana, pap4, tios,
tias, esposo) son conceptos sintéticos de valor socioldgico que explican y
rememoran la didspora europea. Aunque esos personajes provengan de una
novela escrita hace cuarenta y dos anos, sirven, gracias a su factura literariay a
su aguda y exacta elaboracion tipologica, de guia para leer las continuidades y
transformaciones cognitivas, comportamentales, politicas de los habitantes de
Wellington. Alla, en Mosct y en Bogota hay parientes de Ester. El magisterio
de la obra de Fayad no consiste apenas en describir con lujo de detalles
sociologicos, sociolingliisticos, arquitectonicos la Bogota de su infancia y
juventud; todo lo contrario, ese magisterio se alcanza al retratar la mentalidad
de las ciudades europeas, europeistas y europeizantes tomando como
referencia la decadencia de una familia bogotana de abolengo. Esa familia
se podria apellidar Buddenbrook y su decadencia seria igual de estrepitosa.
Fayad habla de la urbanidad burguesa prolongada en los cinco continentes y
de su fauna social, cargada de enfermedades numerosas: la obsesion por el
dinero, el individualismo, la burocracia, la dependencia laboral, la mezquindad,
el clasismo, la moralidad acomodaticia, la falta de escrapulos, la sociedad
patriarcal, la inferiorizacién de la mujer, la xenofobia. A ellas se suman las
dependencias politicas y econoémicas, el modo de vida light, el imperio de lo
trivial, el consumismao, el fracaso de las democracias.

Un repaso de la critica que se ha ocupado de Los parientes de Ester nos
permite afirmar que dicho magisterio ha sido incomprendido y hasta cierto
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punto ninguneado. La obra de Fayad suele ser reducida a lo bogotano, es
decir, a un localismo, a un parroquialismo. De hecho, la obra ni siquiera
es mencionada en el Diccionario Enciclopédico de las Letras de América
Latina (Biblioteca Ayacucho,1994), la investigacion mas completa sobre los
intelectuales del subcontinente. De tal suerte que la edicién anotada (Cétedra,
2019) de Los parientes de Ester constituye un cambio de ruta, excepcional en
el proceso de recepcion de una obra muy leida, pero poco comprendida.

Quienes han editado la obra no la han ubicado por fuera de los criterios
provinciales. Es una novela bogotana. En la mayoria de las caratulas de Los
parientes de Ester predomina el esquematismo del diseno, es decir, se parte
de una simpleza geografica: Bogot4. Tal vez para decir que si el autor es
bogotano la familia a la que se refiere el titulo es también una familia bogotana
(Alfaguara, 1978; Biblioteca de Literatura Colombiana, 1986; Casa de las
Américas, 1988; UNAM, 1997; Biblioteca Digital Bogota, 2014). Pero alli est4 el
error de los nacionalismos y de las historias de la literatura que todavia piensan
en términos estrechos. En Los parientes de Ester lo narrado es equivoco y
puede interpretarse en relacion con la Praga de Kafka o la San Petersburgo de
Dostoievski. Incluso con la Republica Libre de Aburiria imaginada por Ngtigi
wa Thiong’o. La ciudad narrada por Fayad, a pesar de sus menciones exactas
de calles, barrios, tiendas, no es reductible a Bogota. La familia narrada, con
sus degradaciones e ingenuidades, no coincide exclusivamente a la familia de
José Callejas, padre de Ester Callejas; corresponde a los humanos europeizados
bajo el colapso absoluto de las esperanzas. Si la modernidad temprana los
habia cualificado con el dinero o la pobreza; si los habia arrancado del campo y
obligado a vivir en las grandes ciudades y a laborar de empleados, de obreros,
con la ilusién del ascenso social mediante la educacién y el esfuerzo, en el
mundo de Gregorio Camero, esposo de Ester, ya no hay ni suefio ni desencanto.
El bienestar y la libertad son comprobaciones del absurdo. La familia Callejas
ha padecido la fundacién de la ciudad, su incendio, su reconstruccion, su
invasion, su defensa, su podredumbre. En medio de los abismos sociales y
economicos, la familia es apenas un virus que muta impredeciblemente. Los
lazos de parentesco se legitiman en una inestabilidad aguda.

Por ese motivo, el titulo Los parientes de Ester reclama, desde la caratula,
una interpretacion del universo narrado que no se limite a lo local ni a lo
evidente. Sabemos que Ester es la mas ausente de la novela. Su ausencia la
vuelve omnipresencia teleologica. Ester es la ciudad que ha nacido muerta para
la ficcion. ¢Qué era la ciudad/la familia antes de Ester, con Ester y después de
Ester? Era, es y sera igual: una enferma, una fracasada, que no supo mantener
el prestigio de su familia: los ideales de clase europeos. Primero se cas6 con un
donnadie. Luego, ese donnadie, Gregorio Camero, trazo6 sus suefios de ascenso
social en la pension de un empleado publico. Es decir, nunca tuvo como pagar
un mejor seguro médico para atender la enfermedad de su esposa ni para cubrir
los costos de una educacion privada y de calidad para sus hijos. Este contexto
cita los enunciados de las sociedades conservadoras, cerradas y excluyentes
que cultivaron la idea de ciudad patricia.

Cuando las caratulas de Los parientes de Ester le apuestan a una imagen
directa, se elige a una mujer de poder despotico (Oveja Negra, 1984), haciendo
mencion mas directamente a Mercedes Callejas, una de las tias de Ester; o a una
cafetera y a una taza de café (Editorial Universidad de Antioquia, 1993) para
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resaltar uno de los elementos asociados a la supuesta denominacién de origen
de la novela, el sorprendente consumo de tinto en todos los capitulos. Pero con
seguridad se tomaba mas tinto en Europa en esa época y ahora que en la Bogota
de Fayad. En la caratula de Arango Editores (2006) se alude superficialmente,
mediante unas pinzas para el cabello, al ambiente femenino de la novela. En la
de Penguin Random House (2014) a la idea trivial del arbol genealogico. La de
Alfaqueque Ediciones (2008) presenta claramente la juventud femenina de los
anos setenta del siglo pasado, en referencia a Alicia, hija de Cecilia Callejas, y
a Hortensia, hija de Ester Callejas. La vida de Alicia, acomodada y caprichosa,
cercana a las modas norteamericanas de la época, estaria indicada en esta
caratula. A diferencia de la caratula de 2019 (Catedra, Letras Hispanicas), en
donde literalmente se refrenda con una fotografia de una calle de Bogota en
1950 que se trata de una novela urbana de actores masculinos.

La codificacion erratica del criterio editorial en las caratulas viene
acompanada de la lectura sesgada de la critica. Los estudiosos de Los parientes
de Ester no se cansan de buscar similitudes y diferencias con Macondo, como
si la obra de Fayad estuviera obligada a superar o a desdecir a Gabriel Garcia
Marquez. En la comprension estética del colombianista no existe otra manera
de escribir: a favor o en contra del realismo magico. El deicidio que debieron
practicar los escritores colombianos posteriores a Garcia Marquez no se cumple
en la obra de Fayad porque su sutileza estilistica y verbal resulta mas atemporal
de lo que sus criticos buscan. Describir con lujo de detalles el espacio y la vida
urbana bogotana implicaba un conocimiento de la historia de la mentalidad
de las ciudades modernas. No en vano Fayad habia estudiado sociologia en la
Universidad Nacional y habia vivido en Paris, Estocolmo y Barcelona antes de
escribir a mano Los parientes de Ester. Se trataba de representar, sin importar
las diferencias geograficas o temporales, la dimensién humana que se incubd
en las grandes ciudades después de la Revolucion francesa. En otras palabras,
Fayad estaba frente a un acto de magia propio del ilusionista. Por eso el lenguaje
delanovelaestrasparente, tan nitido que no deja verlo que oculta, lo que cita. La
Bogot4 de Fayad es una cita de numerosas ciudades homogéneas; proviene de
un espiritu comin: ascenso y descenso de una ciudad. El proyecto civilizatorio
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habia alcanzado numerosas conquistas tecnologicas, transformaciones de la
vida material, pero la libertad y la salud prometidas no habian llegado nunca.

En una escena, imposible de olvidar por la ingenuidad ideolbgica de los
personajes, se pone en contraposicion al tio de Ester, Angel Callejas, y al viudo
de Ester, Gregorio Camero. Cuando Angel Callejas averigua por las dificultades
después de la muerte de Ester, Gregorio Camero manifiesta de un modo
implacable su desacomodo frente al mundo (verdad) y al lenguaje que nombra
ese mundo (mentira):

—(Tienes problemas? —pregunté entonces el tio Angel. Gregorio
Camero hizo un gesto que significo la ociosidad de la pregunta. El tio
Angel afiadié—: Quiero decir mas de los habituales.

—Nada especial. La verdad es que le he cogido desafecto a la vida.
—Eso debe tener su motivo, sélo los jovenes le cogen desafecto a la
vida sin saber por qué.

—Quiza sea que no logro olvidarme que Ester hubiera podido
salvarse.

El tio Angel lo miré sin entender. Gregorio Camero dejé pasar unos
segundos.

—Tal vez por eso ya no me interesan las ganancias que pueda dar el
restaurante (p. 210).

En manos de un critico nacional o del colombianista profesional este
pasaje se explica por la alternancia presidencial de los partidos conservador y
liberal durante el Frente Nacional. La dictadura enmascarada de democracia
ambientaria el desafecto a la vida de Gregorio Camero. De este modo, la obra
de Fayad seria un ejemplo colombianisimo, bogotanisimo. Una lectura desde
otra ciudad y desde otras coordenadas es imposible. Decir que la escena retoma
actores de otra novela, de otra ciudad, seria inaceptable. Pero sabemos que
Angel y Gregorio hablan y sienten como si fueran Bouvard y Pécuchet, dos
de las bestias humanas mas tiernas y ridiculas de la literatura universal. Los
problemas humanos son los habituales: la vida, la muerte. En la vida moderna,
el dinero, lailusion frente al sentido de realidad. Angel quiere decirle a Gregorio
que él siempre ha sido pobre, es decir, que son de clases sociales distintas.
Lo que resulta evidentemente una ociosidad tan grande como expresar el
“desafecto a la vida”. Este sintoma es connatural a la experiencia de ciudad.
La necesidad de empenar las joyas de Ester para garantizar por unos dias la
comida de sus hijos coincide con su desencanto de vida. A mayor experiencia
urbana mayor vacio. El desafecto de vida es una verdad que rejuvenece a los
ancianos, los impulsa a saltarse las normas morales, a reconocer la belleza en
lo anémico. En ambos casos: romper con los codigos sociales. Angel confiesa
tener una joven enamorada y un hijo ilegitimo. Gregorio se susurra la idea de
buscar a un ser desconocido llamado iMargarita! El Maestro y Margarita, la
diabla que libera el alma. Ester, hija de la ciudad moderna, no hubiera podido
salvarse, ain en abundancia econ6émica; todo a su alrededor estaba condenado
a desplomarse. Angel y Gregorio saben de antemano que a ninguno de los dos
les interesa las ganancias de un restaurante ficticio/placebo. Hay pasajes de
tiempo y espacio que son imperceptibles en la vida cotidiana, pero que gracias a
la literatura se tornan en comprensiones contundentes. En “Duelo en Honda”,
Remigio fue asesinado por el pueblo; en Los parientes de Ester los personajes
ya habian perdido frente a la ciudad antes de abrir el libro.
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