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Duelo en honda

Luis fayad
Escritor  colombiano residente en Berlín 

Entre su extensa obra se encuentran 
Los parientes de Ester, El regreso de los 

ecos, Los sonidos del fuego

De los cinco hombres que ocupaban una mesa de un pequeño café de Honda, 
con vista al río Magdalena, uno tenía un ojo amoratado. Tío Jorge nos advirtió a mi 
hermano y a mí que no lo miráramos de frente.

—Ese es Eusebio —nos dijo y le dio un sorbo a su pocillo de café con intención 
de ocultarles a los de la mesa de al lado que nuestra charla se refería a ellos.

El tal Eusebio era el menos acuerpado de los cinco y cuando pude verlo mejor 
me dio la impresión, que después supe que era falsa, de un hombre cohibido ante 
los otros cuatro. Por temor a que se dieran cuenta que los oteábamos de sosla-
yo, mi hermano y yo fijamos la vista en tío Jorge como si siguiéramos con él una 
charla, pero el simulacro resultó evidente. Más verdadera y hasta ingenua debió 
parecer mi mirada a través de la ventana, por donde contemplé el río rodando en 
sus orillas de tierra negra teñida de amarillo. En esos años todavía no era notoria 
la afluencia de turistas y la pintura de la fachada de las casas no pretendía ser una 
exhibición lustrosa para los visitantes de la ciudad. El empedrado de las calles, a 
pesar de la incomodidad para el paso de los carros, era un atractivo de los tiempos 
coloniales, y no recuerdo que el desnivel en el pavimento de las aceras hiciera 
pensar en un descuido de las autoridades. Como parte de lo que era mi paisaje en 
las visitas a tío Jorge un grupo de niños, hijos de pescadores, jugaba a las gambe-
tas, y gozques inofensivos husmeaban en las canecas.

Pasar dos o tres semanas de vacaciones en esa ciudad hundida en las hondo-
nadas de la montaña era meterse día y noche de cualquier época del año en un 
aire de brasas. Los ventiladores daban vueltas con pocas pausas en las viviendas 

6 



y en los recintos públicos. Tío Jorge iba al centro a atender su almacén de nueve 
de la mañana a seis de la tarde. Era raro el día en que después de ponerle por últi-
ma vez el candado a la reja no se fuera a su casa. Comía bien y durante dos o tres 
horas se tendía en una tumbona a leer novelas de vaqueros y pistoleros. A un lado 
tenía un arrume de las que iba a leer y al otro lado las que había leído, guardadas 
en un talego que cada semana llevaba a la librería como parte del pago por unas 
nuevas. Leía unas páginas del comienzo, otras de la mitad y las veinte del final, y 
se saltaba las que por experiencia sabía que eran iguales en todas las novelas. Nos 
dijo que la mayoría no eran novelas sino cuentos inflados. En su almacén vendía 
camisas y pantalones de tela ligera y ropa interior. La calidad era mediana, para 
clientes con recursos de su mismo nivel. Su casa quedaba en un barrio de alquiler 
barato, donde la ciudad empezaba a subir por la ladera. Un lugar sin almacenes 
de comercio y sin tiendas de comestibles, lo que le dio a Berenice, la esposa de tío 
Jorge, la idea de montar un negocio en la sala de la casa. Berenice vendía los artí-
culos de primera necesidad de la cocina, que los vecinos menos afortunados del 
barrio no podían tener de reserva en la despensa. Berenice atendía a la clientela 
por la ventana que daba a la calle. Se acercaban mujeres y niñas enviadas por sus 
mamás y le compraban una cebolla, no un kilo de cebollas, una pizca de sal, no 
cien gramos de sal, un frasquito de aceite, no una botella de aceite. Con un carro 
que podía ser el más viejo de Honda pero que daba envidia por lo bien cuidado, 
tío Jorge hacía un viaje semanal a la plaza de mercado y con la compra abastecía 
la despensa de su casa y surtía la tienda de Berenice. Ella vendía los artículos uno 
o dos centavos más caros, que disminuidos por el pago de los impuestos al mu-
nicipio no justificaban el trabajo. La verdadera ganancia de Berenice era atender 
por la ventana de la sala a las mujeres y niñas del vecindario, armarles la charla y 
despedirse de ellas con una sonrisa que las acompañaba de vuelta a sus casas. Tío 
Jorge no podía excederse en los gastos de la casa ni de los caprichos de golosinas 
y prendas de vestir, pero tampoco tenía que reducirlos para pagar el alquiler a fin 
de mes. En las dos o tres semanas que pasábamos con ellos Berenice nos servía 
por la mañana, al mediodía y por la noche una comida común y corriente, casera, 
abundante y de ingredientes frescos. La especialidad de los domingos eran los 
tamales. Nosotros entrábamos en la cocina y la veíamos preparar el maíz molido 
con verduras y presas de pollo, envolver la mezcla en hojas de plátano y cocinar 
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el envuelto en una olla. Nosotros llenábamos en la casa el espacio de sus dos hijos. 
Ellos se habían ido a trabajar y a estudiar en ciudades más grandes. Eran el orgullo 
de tío Jorge y de Berenice. Trabajaban de día y hacían cursos nocturnos de prepa-
ración universitaria de ingeniería y de medicina.

Poco después del mediodía, de lunes a sábado, antes de ir a almorzar en su casa, 
tío Jorge cerraba el almacén e iba al café con vista al río. Adentro se oían boleros 
y pasillos, cumbias y joropos llaneros que salían de una rocola. Cuando ninguno 
de los clientes le echaba una moneda y pasaba un tiempo sin que el ambiente del 
local se sintiera más lleno con la música, Clímaco, el dueño, se encargaba de hacer 
el gasto.

Tío Jorge compartía la mesa con su médico de cabecera o con el secretario de la 
alcaldía o con los dos a la vez, o cambiaba unas palabras con Clímaco o con Tania, 
la mujer que atendía las mesas. En nuestras vacaciones nosotros pasábamos al 
mediodía a recoger a tío Jorge en el almacén y nos quedábamos con él el rato de su 
pausa del trabajo.

La tarde en que quiso hablarnos de Eusebio y de su ojo amoratado estuvimos 
los tres solos en la mesa. Eusebio y sus cuatro amigos salieron sin darle impor-
tancia a la mirada con que mi hermano y yo los seguimos hasta la puerta. Es posi-
ble que los otros clientes los hubieran visto entrar y salir sin fijarse en ellos. Ya los 
habían visto bastante en los dos últimos días. Nosotros llevábamos apenas un día 
en Honda y en ese comienzo de nuestras vacaciones entramos por primera vez en 
el café. La impresión que yo tuve de Eusebio al juzgarlo como un hombre cohibido 
me la quitó lo que le oímos después a tío Jorge. Tío Jorge era un gran conversador, 
acumulaba historias y se entusiasmaba al narrarlas con buena puntuación y uso 
de diversos acentos de voz.

Eusebio se sentía incómodo con la importancia que le daban sus cuatro amigos 
y quería que su imagen fuera la del humilde que le conocían desde niños. Él se 
había hecho cajero de un banco, otros dos eran pescadores y los otros contratistas 
de materiales de la construcción.

Hacía tres días, a la hora en que los empleados de oficina y trabajadores de 
otros oficios iban a almorzar sin hacer pausas y disminuía el número de tran-
seúntes en las calles y de clientes en los locales públicos, tío Jorge y su médico se 
encontraban en el café.  En otra mesa un hombre mayor y un joven consumían en 
silencio sus bebidas. El mayor era un socio avejentado de una empresa intermu-
nicipal de buses que en sus paseos diarios tenía que hacerse acompañar de uno de 
los choferes. Eusebio y sus cuatro amigos ocuparon una de las cuatro mesas que 
quedaban libres y en la más cercana se acomodaron otros tres, que formaron con 
ellos un solo grupo. Uno era profesor de un colegio, el de al lado era su hermano, 
un desempleado que no cargaba un centavo en el bolsillo, y el otro un primo de los 
dos, propietario de un tractor que les alquilaba a las fincas de labranza. En el café 
no entraban mujeres. Los hombres iban a oír la música de la rocola y a cumplir la 
tradición con espíritu parroquiano. Clímaco puso los pedidos de pocillos de café y 
botellas de cerveza en el mostrador y Tania los llevó a las mesas.

Por ser el menos hablador de todos, nadie se dio cuenta que ese día a Eusebio 
no se le oyó una palabra. Su aire abstraído se confundió con su humildad. Otras 
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veces comentaba los ingresos y retiros de dinero en su puesto de cajero en el ban-
co y hacía conjeturas de las inversiones en el comercio y en la industria, sin dar 
nombres propios. El movimiento de la cuenta bancaria de sus clientes se mante-
nía en secreto bajo juramento y él era un hombre de palabra.

Pero ese día Eusebio tenía una misión diferente a la de oír boleros y pasillos y 
participar en la charla del café. En el bolsillo del lado derecho del pantalón guar-
daba un secreto, dispuesto a utilizarlo sin que le temblara la mano.

Clímaco los mandaba callar cuando subían el tono. Esa tarde los ánimos se al-
teraron con el reproche del profesor a los pescadores por usar dinamita para pes-
car, cuando en la época de la subienda el bocachico nadaba en cardúmenes tan 
poblados que se hacían visibles en la superficie. Uno de los pescadores manoteó 
frente a la cara del profesor y le dijo que podía demandarlo por calumnia y por no 
saber que las ganancias del bocachico ya no compensaban el gasto de la dinamita. 
Uno de los contratistas de materiales de la construcción dijo que el profesor no 
se refería a los amigos presentes pero que por todas partes se oían quejas sobre la 
dinamita. El pescador le preguntó que quién era él para hacerse vocero del bien de 
los ciudadanos de Honda, que si acaso no era por el precio de los ladrillos y del ce-
mento que muchas familias se estaban quedando sin casa. Eso era falso y aunque 
fuera cierto, dijo el contratista, el problema de la escasez de viviendas era univer-
sal desde hacía muchos años y el que los culpara a él y a su socio era un ignorante 
en el alza de los impuestos. Desde el mostrador Clímaco les pidió que dejaran oír 
la música o que se fueran a la calle con su gritería, a él no le hacía falta que las au-
toridades le cerraran el local por escándalo público. Su vozarrón les llegó a todos, 
pero nadie le hizo caso. La advertencia era seria pero amigable.

Un abogado de la vuelta de la esquina y el sacristán de una iglesia entraron, 
saludaron con la mano en alto a tío Jorge y al médico y ocuparon una mesa. Clí-
maco les preparó dos pocillos de café sin esperar el pedido y Tania les recibió las 
monedas de las consumiciones que ellos siempre pagaban por adelantado.

El local recobró su serenidad de la música y de las conversaciones que de una 
a otra mesa eran murmullos indescifrables, del ruido de los pocillos al ser colo-
cados sobre los platos y de las botellas de cerveza vacías que chocaban sus cris-
tales cuando Tania las recogía para llevarlas al mostrador. Clímaco guardaba las 
botellas en sus cajas, lavaba los pocillos y tras una breve inspección le indicaba 
con señas suaves a Tania los lugares del suelo y de las mesas en que debía hacer 
limpieza y la mercancía que debía poner en orden.

Un nuevo cliente entró, con pasos sonoros y ademanes ostentosos que anun-
ciaron su presencia como él quería.

Era Remigio, afiliado en la ciudad de La Dorada a una empresa de transportes 
de productos agrícolas y animales de granja, propietario de un camión que con-
ducía con su carga a Honda, a Mariquita y a los pueblos cercanos. Robusto y obe-
so, de piernas largas y delgadas pero estables y ágiles, le gustaba hacer sentir que 
él empujaba al aire y que el aire empujaba a los que estaban a su paso. Con el pie 
golpeó sin intención, pero con brusquedad y sin lamentarlo, una pata de la mesa 
del socio avejentado de la empresa de buses y del joven chofer y se volvió a ellos 
con una inclinación de la cabeza.



—Ustedes perdonen el descuido —les dijo poniéndole con tono ceremonioso 
una burla al golpe y agregó sin mirarlos—: y si ustedes no me perdonan, que me 
perdone Dios.

Al pasar por detrás de Eusebio le dio una palmada en la cabeza. Eso debía to-
marse como un saludo, como ocurría en cada entrada de Remigio en el café. A ve-
ces la palmada era fuerte, otras parecían perdonarle la fuerza, pero nunca faltaba. 
Lo cogía desprevenido y se la propinaba, y si Eusebio alcanzaba a darse cuenta y 
pretendía esquivarla, Remigio le daba un coscorrón e iba a ocupar un puesto en 
una mesa sin mirar atrás, seguro de que Eusebio no iba a revirarle y que nadie iba 
a hacerlo en su nombre.

Cruzó frente al sacristán y sin detenerse dijo: “Dominus vobiscum”; y se sentó 
al lado del profesor y de su hermano el desempleado. Ellos le abrieron de mala 
gana más campo del que necesitaba. Sabían que Remigio iba a dar muestras de 
lo poco que le quedaba en la mesa para apoyar sus brazos rollizos y acercar la 
barriga al borde. Sin esperar el pedido, Tania le trajo una cerveza. Remigio cogió 
la botella con las dos manos y al comprobar que estaba recién sacada de la nevera 
dijo “en su punto”. Su voz llegó a las otras mesas, y aunque después, al hablarle a 
Tania, el tono pasó a ser el de una confidencia, la intención no era que se quedara 
entre los dos.

—¿Te has portado bien?, ¿no me la has jugado?
Lo oyeron los de su mesa y los de la mesa de Eusebio y lo sospecharon los clien-

tes que alguna vez habían oído las ligerezas que Remigio le soltaba a Tania. Ella 
fue al mostrador a recoger los pedidos para llevar a las mesas. Tío Jorge nos contó 
que ni siquiera en esas ocasiones Tania ocultaba la cara y que su expresión no era 
de vergüenza sino de una dignidad que disminuía a Remigio al ridículo, por su 
necesidad de hacer público el abusivo derecho de darle a ella un trato de ramera. 
Un día en que Tania le sirvió una cerveza él le dijo: “Me traes otra rápido que hoy 
tengo más sed que ayer”, y le dio una palmadita en las nalgas para apresurarla. 
A nadie en el café le gustó el abuso de Remigio a la vista de todos. Desde su sitio 
detrás del mostrador, Clímaco le dirigió un gesto de pesar a Remigio, una súplica 
casi mendicante de no hacer que la pobre Tania se sintiera mal. Entonces, con 
movimientos lentos, Remigio puso las manos en el borde de la mesa y al levantar-
se la hizo temblar por su peso y como protesta por el ultraje a su autoridad. Frente 
al mostrador habló a media voz, también él con una súplica: “Disculpe lo que voy a 
decirle, Clímaco, usted manda en lo que a usted le pertenece y yo lo respeto, y yo 
mando en lo que a mí me pertenece y usted me respeta”.

Lo que le pertenecía a Remigio lo conocían más o menos los clientes del café. 
En La Dorada llevaba un matrimonio estable, con hijos y una economía domés-
tica por encima de la media, como lo atestiguaba el abultado fajo de billetes que 
le gustaba exhibir al pagar dos cervezas que costaban menos de un billete. De sus 
pertenencias, de acuerdo a lo que se le oyó decir, hacía parte Tania. Seis meses 
atrás él la recogió de una calle de tolerancia de La Dorada y la llevó a Honda, donde 
la instaló en una pieza y le buscó un trabajo. En ese momento Clímaco necesitaba 
una mesera en el café. Más joven y esbelta y agraciada que Remigio, Tania hubie-
ra podido avergonzarse de ser su numerito, mientras él fanfarroneaba de poseer 
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algo mejor que las conquistas de los guapos de La Dorada y de Honda. Pero a Ta-
nia no se le veía vergüenza por ningún lado. Más bien hacía pensar en un rencor 
que ella toleraba a la fuerza cada día, pero no por la desigual apariencia entre los 
dos. Aunque los asiduos del café no tenían pruebas definitivas, no les faltaban 
detalles para estar seguros que Remigio se cobraba el desembolso del alquiler de 
la pieza con maltratos y con la obligación de Tania de cocinarle y de responder 
sin quejas a la brutalidad de sus caricias. Nadie se preguntaba por la razón que le 
impedía a ella irse a una nueva vivienda en la que él no tuviera derecho de entrar. 
No se debía al pago del alquiler, ya que si las ganancias de Clímaco en el café no 
subían tan rápido como los precios de la canasta familiar, él hubiera hecho el es-
fuerzo de aumentarle el sueldo a Tania. Pero entonces Remigio, no por amor sino 
por cobrarse la indiferencia de ella a su orgullo, la hubiera devuelto a La Dorada 
agarrada del pelo y después de desbaratarla a golpes la hubiera tirado en la peor 
esquina. Y también Clímaco hubiera sido víctima de un castigo. De Remigio se 
sabía que una noche en que salió del café tambaleándose de borracho se encontró 
con dos policías que en nombre de la seguridad en la carretera a La Dorada se 
interpusieron entre él y la puerta del camión y le pidieron que, por favor, señor, 
no manejara en ese estado. Los testigos cuentan que Remigio se carcajeó en la 
cara de ellos, escupió en el suelo, le estrelló la cabeza del uno contra la del otro y se 
puso al volante. El sargento no lo supo por los policías y nadie demandó a Remigio 
por no enfrentarse con él en la comisaría.

El transcurso de lo que sucedió tres días antes de que mi hermano y yo entrá-
ramos en el café no le hubiera venido al recuerdo a tío Jorge si no hubiéramos vis-
to a Eusebio con el ojo amoratado. Como era su costumbre, Remigio ocupó todo el 
espacio de la puerta, porque su cuerpo le permitía dar esa impresión, y al entrar 
hizo sentir que el aire se convertía en viento. Esa vez, antes de sentarse a la mesa 
del profesor, se tropezó con la pata de la mesa del socio avejentado de la empresa 
de buses, se valió de una burla para pedirle disculpas y de paso le entonó el lati-
najo al sacristán.

Tampoco esa vez faltó a su costumbre de darle a Eusebio una palmada en la 
cabeza.

Cuando Tania le trajo la cerveza él bebió un sorbo y al tiempo que resoplaba 
puso la botella en la mesa con un golpe. No dudaba de su derecho a gruñir por el 
cansancio del trabajo.

—Usted tiene suerte —le dijo al profesor, y como sabía que su voz le llegaba 
al abogado también lo involucró—, como los abogados, ustedes trabajan senta-
dos, pero no los envidio, yo prefiero mover los brazos, yo hago lo que le sirve a 
la humanidad, con mi camión yo transporto comida mientras ustedes con sus 
palabras no alimentan a nadie.

—Mi hermano alimenta a su familia —dijo el desempleado—, él se gana el 
sueldo con sus clases.

Remigio volvió la cara hacia los pescadores.
—De ustedes se oyen cosas no muy buenas, pero ustedes hacen algo por el 

prójimo, en cambio los contratistas de la construcción no pueden decir lo mismo.
—Su opinión es cierta y no nos importa —dijo uno de los contratistas—, tam-

poco el prójimo hace nada por nosotros y a nosotros nos basta con ser honrados.
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Remigio se rió y miró hacia el mostrador.
—¿Si oyó lo que dicen aquí, Clímaco?
Clímaco esperó a que le contaran lo que se decía. Remigio subió la voz:
—En su café están echando chistes.
Le dio un sorbo a la cerveza, puso la botella en la mesa con un golpe y miró al 

propietario del tractor. El desdén y la arrogancia de su mirada sustituyeron las 
palabras. Tampoco se oyó ninguna en los clientes que estaban cerca de él, pero el 
silencio no alcanzó a sentirse. Desde la otra mesa, a través de las canciones de la 
rocola, se oyó la voz de Eusebio:

—Remigio, usted no vuelve a hacer eso.
El desconcierto los hizo callar a todos en el café. Les costó trabajo aceptar el 

tono alto en que habló Eusebio y la falta de sentido de lo que se le oyó. Remigio no 
tuvo que fingir que no se sentía aludido ni fue irónico.

—¿Usted está hablando solo, Eusebio?
—Le hablo a usted.
—¿Y qué es lo que quiere decirme?
—Que usted a mí no vuelve a tocarme un pelo.
—¿Y qué quiere decir con eso?
—Lo que oye, quiero que usted me prometa que no vuelve a tocarme un pelo.
—A mí eso no me suena a ruego sino a advertencia o a amenaza y no me gusta, 

yo sé divertirme sin gastar plata, pero usted no me está divirtiendo.
Eusebio se quedó en silencio y en el café, incluido tío Jorge, los clientes empe-

zaron a inquietarse. Tania no volvió a atender las mesas. Dos hombres entraron 
arrastrando en un carrito un arrume de cajas con botellas. Eran distribuidores de 
cerveza y bebidas dulces. Clímaco los atendió de prisa y enseguida intentó hablar-
les con voz alegre a Eusebio y a Remigio.

—¿Qué tal si cambiamos el tema y pedimos otra tanda?
Un joven entró a comprar cigarrillos y salió sin ponerle atención a lo que se ha-

blaba en el café. Remigio tampoco le puso atención a él y no bajó el tono al hablarle 
a Clímaco.

—Yo no quiero cambiar el tema, y usted a mí no me diga cuándo quiero tomar-
me una cerveza, lo que quiero es que Eusebio hable claro.

—Usted no sale de aquí si no me promete que no vuelve a tocarme un pelo.
—Hola, Clímaco —le dijo Remigio—, me parece que usted va a cambiar el café 

por un circo y ya conseguió un payaso, pero el payaso llamado Eusebio no me di-
vierte, me aburrió y quiero que me pida disculpas.

Eusebio no dijo nada y Remigio no esperó mucho tiempo.
—Usted y yo no hemos sido amigos, pero tampoco quiero que quedemos como 

enemigos, si me pide disculpas yo lo perdono, ¿qué dice a eso?
—Lo que le dije antes, que usted tiene que prometer que no vuelve a tocarme 

un pelo.
Clímaco volvió a dejarse oír, pero esta vez sin intentar una voz alegre.
—Cállese, Eusebio, que nos está aburriendo a todos.
—Usted no se meta, Clímaco —le dijo Remigio—, a este renacuajo lo arreglo yo.
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—Por favor, Remigio —le dijo Clímaco—, déjeme arreglar esto por las buenas, 
le pido el favor.

—Usted vaya a pedirle favores a su madre —le dijo Remigio—, yo a usted no 
le debo nada y la culpa es suya por tener clientes como este renacuajo de mierda.

La rocola dejó de sonar y no hubo quién le echara una moneda para oír otra 
canción. Clímaco salió de detrás del mostrador, pero no se atravesó entre Remi-
gio y Eusebio. Remigio se levantó y dio dos pasos a un lado para quedar libre del 
estorbo de la mesa.

—Le doy la última oportunidad —le dijo a Eusebio—, usted me pide disculpas 
y yo le perdono el asco que me ha hecho sentir.

También Eusebio se levantó y también él se separó dos pasos de la mesa.
—Si usted me promete que no vuelve a tocarme un pelo, yo le pido disculpas.
—Lo voy a agarrar del pescuezo y lo voy a dejar tan chueco que no va a levan-

tarse del suelo hasta al juicio final, usted ya no tiene salvación —dijo Remigio y 
se preparó a cumplir su amenaza pero no alcanzó a dar un paso.

Eusebio metió la mano en el bolsillo derecho del pantalón y la sacó empuñando 
un revólver. Su brazo quedó estirado hacia abajo, quieto como su cuerpo, pero 
listo a moverse si era necesario. Tío Jorge nos contó que los murmullos que llena-
ron el local se oyeron con más fuerza de la que tenían debido al silencio que hubo 
momentos antes. La incredulidad le atoró la voz a Clímaco, que después le salió a 
gritos.

—Eusebio, güevón, guarde el revólver —y se volvió a Tania—, cierre la puerta 
con llave, aquí no entra nadie hasta nueva orden.

El profesor habló con voz serena.
—Eusebio, amigo nuestro, piense en lo que voy a decirle, o lo matan a usted o 

usted se va a la cárcel.
—Nosotros estamos de acuerdo con el profesor —dijo uno de los pescadores—, 

piense en su mujer y en su hijo, Eusebio.
—Póngale atención a lo que le dicen —dijo el abogado—, usted no va a tener 

quien lo defienda.
A Remigio se le veía feliz y así sonó su voz.
—Nadie se meta en lo que no le importa —dijo y escupió en el suelo—, yo le 

doy las gracias a Eusebio por darme el chance de romperle el pescuezo, pero pri-
mero voy a quitarle el revólver y a miármele encima.

Eusebio no quiso oír más. Adelantó el pie izquierdo un paso, estiró el brazo iz-
quierdo con la palma de la mano abierta hacia arriba, apoyó la culata del revólver 
en la palma de la mano abierta y disparó. Remigio cayó al suelo de espaldas, sin 
ruido, amortiguado por el volumen de su cuerpo, con una pequeña mancha roja 
en la camisa en el sitio del corazón. Eusebio puso el revólver en la mesa, sacudió 
los hombros y levantó los brazos a la altura de la cabeza. El único que habló y se 
movió fue Clímaco. Le habló a gritos a Eusebio.

—Una cagarruta como usted me jodió el negocio —y manoteó en el aire como 
si quisiera agarrar algo que no sabía qué era y en vez de descargar su aturdimien-
to con un puñetazo en una mesa le mandó el puñetazo a Eusebio en la cara.
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Eusebio se fue de espaldas contra una pared, y con el golpe en la cara y el que 
se dio en la cabeza se escurrió y quedó sin conocimiento sentado en el suelo. El 
médico fue a examinar a Remigio. Se inclinó ante él, le tomó el pulso y le palpó la 
aorta, trató de sentirle el vaho de la boca y de la nariz y se incorporó. Clímaco gritó 
que llamaran una ambulancia.

—Si quieren llamar a alguien llamen a la policía —dijo el médico y volvió a 
sentarse al lado de tío Jorge. Los pescadores y los contratistas de la construcción 
levantaron a Eusebio y lo llevaron a su asiento. Eusebio no pudo mantenerse er-
guido. Uno de los ojos le deformaba la cara con una hinchazón roja. Tío Jorge, aun-
que a las espaldas de él, se dio cuenta que trataba de orientarse con leves giros de 
la cabeza y supuso que su mirada no conseguía atravesar una humedad turbia. No 
hubo quién propusiera si salir del café o esperar sentados, si hablar o quedarse en 
silencio. Clímaco les dio la espalda y habló de cara a la pared del mostrador:

—Llamen a la policía y no mimen tanto a ese pendejo que bastante lo van a 
mimar en la cárcel.

Los pescadores dejaron a Clímaco hablando con la pared. Con un pañuelo em-
papado de cerveza le refrescaron la cara a Eusebio y uno de ellos le pidió a Tania 
que trajera hielo para trancarle la hinchazón. Clímaco se volvió al pescador:

—¿Y usted quién es para dar órdenes aquí?
Tania trajo unos cubos de hielo en un vaso y uno de los pescadores se esmeró 

en curarle el ojo a Eusebio. En el silencio del local, cuando todos querían olvidarse 
de Remigio tirado en el suelo, se oyeron unos golpes en la puerta. El ruido fue el de 
un fierro contra la madera. Clímaco se acercó a la puerta y habló a gritos:

—No hay servicio.
Del otro lado también le contestaron a gritos:
—Abra la puerta, policía.
Alguien de afuera debió haber oído el disparo y debió haber corrido a dar aviso 

en la comisaría. Tania abrió y después de la entrada de un sargento y dos policías 
volvió a cerrar con llave. El sargento no tuvo que pasearse por el local ni examinar 
por más de unos segundos su alrededor para hacerse una idea del aviso del soplón 
en la comisaría. Vio el cuerpo tirado en el suelo, el revólver en la mesa, a Eusebio 
y al que le aplicaba hielo en un ojo. Los policías le siguieron la mirada. El sargento 
se acercó al cuerpo tirado en el suelo y le vio la cara y la mancha roja en la camisa.

—Me parece que este es el tal Remigio —dijo—, ¿o me equivoco?
—No se equivoca, sargento —le dijo Tania.
—Y no me equivoco si digo que lo mataron con ese revólver —dijo el sargento. 

Se acercó a Eusebio y le examinó la cara—. Creo que este es el cajero del banco 
frente al puente, no recuerdo su nombre, si alguna vez lo supe.

—Eusebio —dijo Tania. El sargento se volvió a Clímaco.
—Que yo sepa es la primera vez que en su café hay un bochinche de este ta-

maño, hágame un resumen de los hechos, ¿Eusebio mató al tal Remigio?
—Discúlpeme, sargento —dijo Tania—, hay que comenzar por el principio, 

Remigio quería matar a Eusebio.
—¿Con qué?
—Con las manos, quería estrangularlo, primero le dio un coscorrón y le dijo 

que era un renacuajo.
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—¿Y por qué el coscorrón?
—Porque Remigio era un matón, le gustaba divertirse mansalviando a los de-

más, acuérdese de la tunda que les dio a dos policías por nada, porque ellos esta-
ban cumpliendo con su deber.

Al sargento no le cayó bien el recuerdo de esa humillación.
—Es mejor que se acuerde de lo que pasó aquí, Tania, yo supongo que entonces 

Remigio le dio un puñetazo y Eusebio sacó el revólver y lo mató.
—Todavía no, Eusebio le pidió el favor de no darle coscorrones porque los cos-

corrones dolían y que no le dijera renacuajo porque eso también dolía. Y Remigio 
le dio una cachetada y le dijo una grosería que no quiero repetir pero que tenía 
que ver con la mamá de Eusebio.

—Un momento —dijo el sargento y se volvió a Eusebio—. ¿Y usted por qué 
anda armado?

Tío Jorge no sabe si Eusebio oyó la pregunta. Es posible que todavía no hubiera 
despertado de los golpes en la cara y en la cabeza. El sargento se impacientó.

—Conteste o lo llevo a la comisaría a hacerle allá el interrogatorio.
Contestó el hermano desempleado del profesor.
—Eusebio todavía está privado, sargento, no lo oye, nosotros sabemos que 

tuvo que echarse el revólver al bolsillo porque lo amenazaron.
—¿Quién lo amenazó?
—Él no sabe, un tipo lo apercolló por la espalda y le dijo que si no le colaboraba 

en un desfalco al banco le amarraba un ladrillo al cuello y lo echaba al río.
—¿Y por qué en la policía no sabemos nada de esa amenaza?
—A Eusebio le faltaban pruebas para ir a la comisaría.
—Mal hecho, su silencio es un delito —dijo el sargento—. ¿Y Eusebio tiene 

licencia para portar armas?
—Eso es seguro, sargento, Eusebio siempre ha sido un hombre correcto.
El sargento se volvió a Tania y a Clímaco.
—Quedamos en que Remigio le mentó la madre a Eusebio y qué más, ¿le dio un 

puñetazo y Eusebio lo mató?
—No —dijo Tania—, Eusebio le dijo que iba a poner una denuncia en la policía.
—¿Y por qué no la puso?
—Remigio le dio otra cachetada y dijo algo que usted me va a perdonar que yo 

lo repita, dijo que él se pasaba a la policía por la faja.
El sargento miró con repugnancia el cuerpo tirado en el suelo.
—¿Y por qué Eusebio no fue después a poner la denuncia?
—Le dijo a Remigio que era un vulgar, que eso era un irrespeto a la autoridad, 

y ya iba a salir pero Remigio le dio el puñetazo y lo mandó contra la pared, yo creo 
que Eusebio tiene una herida en la cabeza, y lo levantó agarrado del cuello y lo 
trajo a la mitad del café para que todos viéramos cómo lo estrangulaba.

—¿Y por qué nadie intervino?
—Eusebio no nos dio tiempo, colgado de las manos de Remigio y pataliando 

sacó el revólver del bolsillo y disparó.
—Y los dos quedaron derrumbados en el suelo —dijo uno de los pescadores—, 

todos creímos que Eusebio también estaba muerto.
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—¿Y por qué el revólver está encima de la mesa y no en el suelo?
—Usted tiene razón en hacer esa pregunta, sargento —dijo Tania—, a veces una 

no piensa las cosas completas.
Con un gesto severo pero que no asustaba el sargento esperó la respuesta y la 

encontró él mismo:
—Supongamos que Tania con su manía de limpiar y ordenar el café lo levantó y 

lo puso en la mesa.
—Así es, sargento.
—¿Y los aquí presentes vieron cuando Eusebio disparó?
—Todos, sargento.
—¿Alguno de los testigos salió después?
—Ninguno.
—¿Por qué la puerta estaba cerrada con llave?
—Clímaco corrió a cerrarla y a echarle llave y dijo “aquí no entra sino la policía”.
—¿Y por qué no llamaron a la policía y yo supe del disparo por un desconocido 

que fue a dar aviso?
—Porque el médico trató de salvarle la vida a Remigio y después todos queda-

mos embrutecidos.
El sargento sonrió, irónico o desconfiado pero satisfecho.
—¿Y a usted qué le pasa, Clímaco?, parece que no sabe lo que sucedió en su café.
—Como dijo Tania, sargento, todos quedamos embrutecidos.
—¿Y quién es el médico entre todos estos?
El médico se identificó. El sargento hizo identificarse a los que no conocía. 

Abusó de tío Jorge con la pesquisa de la ubicación y la especialidad de su almacén 
de ropa. Al sacristán le hizo decir el nombre de la iglesia en que oficiaba, Nuestra 
Señora del Carmen. Conocía bien al abogado por los continuos pleitos de sus clien-
tes que lo llevaban a la comisaría y había visto una vez a uno de los pescadores y 
a uno de los contratistas de materiales de la construcción por pleitos con terceros. 
Al propietario del tractor le sacó el nombre de sus clientes. Conocía, como muchos 
en Honda, al socio avejentado de la empresa de buses, y de manera espontánea, sin 
ánimo de ofenderlo, le preguntó si se consideraba en condiciones de confirmar o 
de desmentir ante el juez las declaraciones de los primeros testigos. Él contestó que 
no veía ni oía bien a cincuenta metros de distancia pero que todo era claro a sus 
sentidos a diez metros.
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—Y garantizo que son ciertas las declaraciones que usted oyó.
—Su testimonio se lo da mañana al juez, mi deber es otro —dijo el sargento y 

miró al joven chofer que acompañaba al socio avejentado de la empresa de bu-
ses—. ¿Y a usted qué le pasa que está tan cabizbajo?, ¿quiere decir algo en contra 
y no se atreve?

El joven, con un temblor, demoró la respuesta e hizo creer que no iba a decir lo 
que por fin dijo:

—No tengo nada en contra, sargento, lo que pasa es que todavía estoy asusta-
do con el ruido del disparo.

—Voy a recordarle algo que a usted se le olvidó —le dijo el sargento—, no todo 
el mundo muere de muerte natural.

Tío Jorge y todos en el café temieron que al joven chofer el secreto le remor-
diera la conciencia y saltara con la verdad a voz en cuello, pero lo vieron con la 
cabeza gacha, tranquilo, como si reflexionara en las palabras del sargento. El sar-
gento les dijo a los policías que fueran a avisarle a los de la morgue que vinieran 
a recoger ese bulto tirado en el suelo y que le informaran a la comisaría de La 
Dorada que en Honda tenían un muerto que pertenecía a su jurisdicción.

—Todos los que están aquí, sin excepción —dijo con voz de mando—, se pre-
sentan mañana a las nueve en el juzgado, a Eusebio me lo llevo a la comisaría, 
queda bajo custodia hasta oír la sentencia del juez.

Remigio fue acusado de graves lesiones personales y Eusebio quedó libre el 
mismo día del juicio por haber actuado en defensa propia. Nadie en Honda, ni 
Berenice, la esposa de tío Jorge, puso en sospecha la declaración de los testigos. 
Mi hermano y yo, cuando oímos del duelo entre Eusebio y Remigio, supimos que 
tío Jorge no sentía arrepentimiento por haber integrado el puñado de testigos que 
construyó su verdad, así como él sabía que nosotros no íbamos a divulgar una 
verdad distinta, al menos pasados tantos años que lo sucedido en el café de Clí-
maco ya no era siquiera historia vieja para las nuevas generaciones. Mi hermano 
y yo dedujimos que en la verdad que tío Jorge quiso revelarnos Eusebio apretó el 
gatillo del revólver, pero él no mató a Remigio, tomándose la justicia por su mano 
lo condenó a muerte todo Honda. 
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O tempo, que a tudo distorce,  
às vezes alisa, conserta, 
e a golpes cegos acerta: 

em seu tosco código Morse 
de instantes sem rumo e roteiro 
então dá forma a algo de inteiro. 

Não um verso, que em folha esquiva 
a gente retoca e remenda 
até ser coisa que se entenda, 

mas algo que na carne viva 
se esboça, se traça, se inscreve 
bem mais a fundo, ainda que breve — 

pois todo poema é murmúrio 
frente ao amor e sua fúria.

Paulo Henriques Britto* 
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El tiempo, que todo deforma, 
a veces alisa, repara, 
y a golpes ciegos acierta: 

en su tosco código Morse 
de instantes sin rumbo y derrotero 
luego forma algo por completo. 

No un verso, que en hoja esquiva 
retocamos y enmendamos 
hasta ser algo que entendamos, 

sino algo que en la carne viva 
se esboza, se traza, se inscribe 
mucho más hondo, aunque breve —
 
pues todo poema es murmullo 
frente al amor y su furor.

*Escritor, profesor y traductor
Poemas pertenecientes a Formas do nada, 
Companhia das letras, 1a ed. 2018
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1. Contei a mesma história
no mínimo mil vezes.
A lua semioculta atrás da nuvem:
um olho semicerrado.

2. Reclamei, esbravejei,
esperneei, ameacei.
O vento atravessava a noite
como uma faca repartindo uma romã.

3. Sem outra opção, recorri à justiça.
A qual, além de cega, escuta mal.
A chuva desabou na avenida deserta,
gargarejando nos bueiros entupidos.

4. Agora só confio
nas minhas próprias mãos.
A manhã
nasceu morta.Pe
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1. Conté la misma historia
por lo menos mil veces.
La luna semioculta detrás de la nube:
un ojo semicerrado.

2. Reclamé, despotriqué,
perneé, amenacé.
El viento atravesaba la noche
como un cuchillo cortando una granada.

3. Sin otra opción, recurrí a la justicia.
La cual, además de ciega, escucha mal.
La lluvia cayó en la avenida desierta,
haciendo gárgaras en las alcantarillas 
obstruidas.

4. Ahora solo confío
en mis propias manos.
La mañana
nació muerta. Pe
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traducción de manuel barrós
Sociólogo, investigador y 
editor peruano



ЧАСОВНЯ

Иван Бунин

Летний жаркий день, в поле, за садом старой усадьбы, давно 
заброшенное кладбище, — бугры в высоких цветах и травах 
и одинокая, вся дико заросшая цветами и травами, крапивой и 
татарником, разрушающаяся кирпичная часовня. Дети из усадьбы, 
сидя под часовней на корточках, зоркими глазами заглядывают 
в узкое и длинное разбитое окно на уровне земли. Там ничего не 
видно, оттуда только холодно дует. Везде светло и жарко, а там 
темно и холодно: там, в железных ящиках, лежат какие-то дедушки 
и бабушки и еще какой-то дядя, который сам себя застрелил. Все 
это очень интересно и удивительно: у нас тут солнце, цветы, травы, 
мухи, шмели, бабочки, мы можем играть, бегать, нам жутко, но 
и весело сидеть на корточках, а они всегда лежат там в темноте, 
как ночью, в толстых и холодных железных ящиках; дедушки и 
бабушки все старые, а дядя еще молодой...

—А зачем он себя застрелил?
—Он был очень влюблен, а когда очень влюблен, всегда стреляют 

себя...
В синем море неба островами стоят кое-где белые прекрасные 

облака, теплый ветер с поля несет сладкий запах цветущей ржи. И 
чем жарче и радостней печет солнце, тем холоднее дует из тьмы, 
из окна.

Escucha el cuento 
en ruso

Ganador del premio Nobel de Literatura (1933)
 Recordado, entre otras, por la colección de cuentos 
Alamedas oscuras (1943) 

* 
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Doctora en Ciencia histórica del Instituto de 
América Latina de la Academia de Ciencias de Rusia 
Docente de la Universidad de Santander (UDES).

La ermita

Iván Bunin (1870-1953) *
Traducción de Anastassia Espinel**

En un cálido día de verano, tras el jardín de una vieja casa señorial, el sol 
abrasa un cementerio abandonado desde hace tiempo; las tumbas apenas visi-
bles en medio de yerbas, flores y una solitaria ermita de ladrillo, semidestruida y 
de aspecto lúgubre y salvaje, cubierta casi por completo de pasto, flores, ortigas 
y cardo borriquero.

Un grupo de niños, sentados de cuclillas al pie de sus muros, fijan sus ojos 
sagaces y llenos de curiosidad en una estrecha y larga ventana rota a nivel del 
suelo.

No se ve nada dentro de la ermita y sólo se siente el frío que sopla desde el 
interior de la ermita. En todas partes reinan la luz y el calor, pero todo es oscu-
ro y frío allí dentro donde, en unos gruesos cajones de hierro, yacen los restos de 
unos abuelos, abuelas y también de un tío que se había matado con un disparo.

Todo esto les parece a los niños un juego fantástico y divertido. Aquí tene-
mos el sol, las flores, el pasto, las moscas, las mariposas, los escarabajos; pode-
mos correr, jugar, revolcarnos entre la yerba; la vieja ermita nos inspira temor, 
pero al mismo tiempo, es fascinante estar aquí, sentados de cuclillas, mientras 
ellos yacen dentro de sus fríos cajones de hierro, allí, donde siempre reina la os-
curidad y la noche es eterna. Además, existe en todo esto un misterio: todos los 
abuelos y abuelas murieron siendo viejos, algo que parece comprensible, mien-
tras el tío era todavía joven, muy joven...

—¿Por qué se disparó a sí mismo? —pregunta uno de los más pequeños.
—Estaba muy enamorado —responde el otro niño, de más edad—. Y cuando 

uno se enamora así, siempre termina matándose de un disparo...
En el azul profundo del cielo flotan las islas de unas hermosas nubes blancas; 

la cálida brisa sopla desde los campos, trayendo el dulce aroma del centeno en 
flor.

Y por más cálido y alegre que brille el sol, más fría y devastadora parece 
aquella oscuridad que reina eternamente dentro de aquella ermita. 
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Camila londoño román
Estudiante de Filología Hispánica 

Universidad de Antioquia

a la luz de las precisas mutaciones

El encuentro con la poesía de Angélica Beatriz Lacunza se desató plenamente 
desde el azar. En febrero de 2018 buscaba un libro de Roberto Juarroz en la biblio-
teca Carlos Gaviria Díaz de la Universidad de Antioquia. Después de encontrar a 
Juarroz observé los libros que se situaban a su lado. Había uno delgado, de lomo raí-
do y amarillento. Raíz de tiempo (1966) era su título. Leí un par de poemas y decidí 
prestarlo. Al salir de la biblioteca abrí su última página para ver la lista de préstamos: 
desde hacía 22 años estaba enclaustrado entre otros lomos más vivos, más tomados; 
nadie había leído sus versos desde entonces. A partir de este momento encaminé el 
deseo por conocer el origen del libro y de su autora. No había nada, o prácticamente 
nada, en internet. Sostuve la intriga y logré obtener un dato que permitió que el hilo 
del azar se continuara destejiendo. Había sido maestra en Quilmes, Argentina. Lo 
supe a través del blog del historiador quilmeño Chalo Agnelli, quien después de un 
intercambio de mensajes fue el posibilitador de mi contacto directo con Lacunza. 
Después de cuatro meses de espera desde el primer correo enviado a la poeta, recibí 
su respuesta y pude iniciar un diálogo sustancial por medio de mensajes y llamadas. 
Angélica reveló la alegría y la sorpresa del reencuentro con sus versos. Casi un año 
después, viajé a Argentina. Visité su apartamento, conocí las calles de su cotidiani-
dad y durante varios días dialogué con ella sobre su vida y su poesía. 

La vida de Angélica atraviesa un siglo en el que proliferan la violencia y la be-
lleza. El siglo xx permitió una propagación de la cultura y también de la guerra. 
Latinoamérica se situaba en medio de dictaduras, muertes y desapariciones, pero 
también de revoluciones y contraculturas, de oposiciones ante los regímenes. El arte 
se defiende, la literatura y la poesía hacen presencia, haciendo que lo bello resista 
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ante lo terrible. La poesía de Angélica se sitúa en este ámbito. En medio de un contexto turbio, na-
cen en sus versos las preguntas constantes por lo originario y lo antiguo. Su obra se acerca a develar 
la sinuosidad de la especie, su recurrente pregunta por sí misma. Ahí en el lugar de lo indecible, la 
poeta figura como artesana, creadora de la representación de aquello cotidiano que ronda la realidad 
y el misterio del lenguaje. Angélica me expresa que ha buscado incansablemente la imagen de la 
belleza, en la que cabe “el amor, la desesperanza, la alegría, la tristeza, el significado de la vida, la 
razón de ser. Todo entra dentro de la belleza. Y también todo entra dentro de lo terrible”. Busca 
sus manifestaciones, las trata de asir, a pesar de saber que esto no podrá ser alcanzado: “nunca tocás 
eso bello, es una abstracción. La belleza es inasible”. Aun así, hace de la poesía una herramienta que 
inquiere, que trata de nombrar. Su poesía es intimista; es una poesía de la existencia, del enfrentarse 
día a día a la incertidumbre del ser. Manifiesta un diálogo con la propia dialéctica del hombre, lo-
grando una compenetración con las preguntas esenciales. La obra de Lacunza continúa abordando 
temáticas que hacen parte del abanico existencial: la soledad, el tiempo antiguo, la Idea, la búsqueda 
de sí y el vacío. 

La soledad desencadena una constante pregunta durante su vida. Ante ella surge un indicio de 
respuesta que se configura bajo el símbolo de un tiempo antiguo. En “Hoy recupero tu presencia”  
pareciese que hubo alguna vez un hombre originario, un ser que no estaba fragmentado, un niño 
antiguo al que busca siempre retornar. El sentir, el permanecer en el mundo en este tiempo antiguo, 
es elemental. Lacunza transita en la búsqueda del encuentro del lugar originario que podría, quizá, 
traducirse en el centro o la esencia primaria de cada ser: “No sabía para qué vivía, supuse que era 
un tiempo antiguo. Yo estaba en un tiempo, no había avanzado nada la vida con relación al entorno 
mío, a mis amigas, a la gente. […] Es como el origen existencial de la vida. No buscaba explicaciones 
racionales, buscaba sentimientos del porqué de mi soledad. Era tan antigua, era tan primordial que 
por eso estaba sola”. Hay una añoranza hacia lo no posible al manifestar el anhelo de aquel tiempo. 
La sensación de soledad va enlazada al vacío y de allí se desprende una búsqueda de sí misma. 

El concepto de la Idea, de raíces platónicas, es otro elemento que aparece con frecuencia en sus 
poemas. La Idea es simulación en el poema “Persigo”, es “una evidencia sin nombre”. Acorde al tono 
poético, la Idea aparece como una abstracción. La poeta procura el acercamiento a la forma elemen-
tal escondida en el tiempo antiguo. Así dice en “Extravío”: “Si la Idea tuviera / un solo vestigio, / 
-unívoco matiz- / de la forma elemental- / hubiera fijado ya / las últimas verdades”. 

La memoria, entre tantas formas posibles de la gratitud, ha aparecido representada en las peque-
ñas cosas que suceden en la cotidianidad de Lacunza: en el olor intenso de su casa, en los objetos que 
narran fragmentos de su vida, en los libros arrumados que lee asiduamente, las pinturas, los grabados 
y el pequeño jardín en su balcón. Gracias a este encuentro fue posible hacerme a una imagen ante 
su vida y su obra. He descubierto una voluntad irrefrenable en medio de la soledad y el recuerdo 
casi intacto de una vida. Hoy, con 90 años, la poeta mantiene la sensibilidad, la lucidez y la mirada 
atenta ante lo que ronda lo humano. La poesía continúa acompañando su camino, la búsqueda de 
la belleza permanece. 

Biche —como la llaman sus seres más cercanos— nació en Bernal, provincia de Buenos Aires en 
1929. Estudió Filosofía y Letras en la Universidad de Buenos Aires y desde allí dedicó sus días a la 
docencia y la investigación. Muy joven comenzó a escribir poesía. A los treinta y siete años publicó 
el poemario Raíz de tiempo (1966). Le siguieron Canto circular (1968), Poemas con máscara (1974) y 
Sin señales de alarma (1982). Luego participó en la antología La orilla de los signos (1977). Después 
de un llamado al silencio de treinta y siete años, a raíz del encuentro con una de sus exalumnas, 
Andrea Centrella, decidió dar a conocer Siluetas en la arena (2018), nouvelle escrita con el pintor 
Enrique Gorla tres décadas atrás. 
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Si esta palabra que balbuceo a tientas 

pudiera comunicarme, 

si todo cuanto sueño 

me diera forma, 

si este pensar inquieto 

se hiciera uno con mi sentir, 

viviría… 

Saber cual es el camino 

y no encontrar el principio; 

conocer los acordes  

y no hallar la melodía; 

ver a lo lejos el agua transcurrir 

y sentir que los pasos no adelantan el andar. 

Ser una en una misma 

definitivamente.  

Misterioso hermetismo de la vida, 

escamoteo de la propia verdad, 

ábrete a mí y déjame ser!

Inq
uie

tud

 

Raíz de tiempo (1966) 

Poeta y escritora argentina
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CON LOS OJOS HÚMEDOS 

volvemos al centro. 

Revisamos la imagen. 

Ascendemos por otros 

la superficie del aire 

que nos devuelve herméticos. 

Conocemos las pieles irreversibles 

las palabras sigilosas, 

las manos desvinculadas. 

¿Por qué no invertimos 

la rotación de nuestro aliento, 

la estructura artificial 

de nuestra espera, 

el inédito vacío de nuestro mundo 

para resucitarnos hombres 

y reconocernos?

Co
n l

os
 oj

os
 hú

me
do

s

 

Canto circular (1968) 
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Tengo la voz completa 

esta mañana de abril 

Cuando la niebla era asfalto 

y dos alas yacían inertes, 

cuando el gris embalsamaba 

figuras de humo, 

mi corazón sufría ese canto.
 

Hay que buscar la palabra: 

en los labios oprimidos, 

en las calles de tierra, 

en los subterráneos, 

en el andar somnoliento de los niños, 

en las plazas desveladas, 

en los pétalos caídos del jacarandá.

Hay que buscar el sentido de la palabra: 

en los puños rígidos de la ira, 

en los ojos bajos de vergüenza, 

en el grito oscuro de la humillación,

y encontrarla…

Deshecha en sílabas 

aprender a decirla. 

Sin estridencias, 

sin gesticulaciones. 

Despaciosamente… 

como se aduerme un hijo, 

llevarla a los labios 

para que el forastero la reconozca.

 

Poemas con máscara (1974) 

En
cu

en
tro
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Sin señales de alarma (1982) 

La
 in

vit
ad

a
Tejo y destejo 

                         la niebla de la siesta 

fugitiva de presencias 

                                       triste 

como una ajada melancolía. 

                                                  Un espejo cierra 

la visión caótica de la luz 

                                            que me fragmenta 

Pasa un fantasma 

                               por la cornisa 

                                                       desvaneciendo las horas.  

Detrás de un telón oscuro 

                                              la innombrable 

juega su papel con gentil dignidad. 

                                                     Entra y sale de la escena 

ronda mis pasillos interiores 

                        se viste de lluvia, de espiga o de fuego, 

y abraza a mi niño más bello 

                                              el que me nace a los labios 

toda vez que sonrío. 

                                    Tejo y destejo la niebla 

de la que soy invitada. 
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Donde la mofa se ajardina
Calibán canta, llora 
por un ayer más acendrado, 
y la zozobra se empina 
sobre el coral astillado,  
del palaciego raudo, 
de la boyante ruina: 
Desmerecida mala hora,  
amaño del pasado 
que nunca termina.  

II

Calibán sentencia:

A orillas del coral,
de los mares de la infancia
donde faenó mi pluma,  
agolpan los sargazos,
se enmarañan los cedazos,
mece ponzoñosa la espuma,
y mi boca enrancia
cuarteada por la sal.

Steve Nigel Steele Castillo*
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“¡Ahoy!”**

Como fuerte y remanso, 
un lirio brotó de la roca, 
en el edénico acaso
de una mágica hora.

“¡Ahoy!”

Oigan, criaturas de mar, 
no hay más asta y bandera, 
ni más patria que el azar
del mástil y la vela. 

 “¡Ahoy!”

Acojan toda orfandad
con esta vana promesa: 
Hermanar la tierra entera
y jurar la paz. 

* Poeta kriol de San Andrés, Providencia y Santa Catalina
Integrante del Colectivo Di RUUTS Projek

** Land ahoy! ¡Tierra a la vista! 
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el autógrafo

víctor lópez rache
Poeta, narrador  y ensayista colombiano

Había sido una semana de pocas requisas a manos de las tri-
bus y ello permitía regresar en calma a la casa. Subí las escaleras 
persuadida de tomarme un descanso antes de ponerme a preparar 
la conferencia. No quería quedarme dormida para luego tener que 

afanarme al final. Abrí y, de manera instintiva, levanté una tar-
jeta que había sido metida por debajo de la puerta. La leí como 

esperando una invitación de algún admirador secreto. 

Las uñas están dotadas de misterios, son esenciales en la 
presentación y, sobre todo, revelan el grado de vocación 

espiritual. ¡Cuida la expresión de tus uñas!

Con cierta ironía metí la tarjeta debajo del vidrio del 
escritorio. Seguí yendo al Instituto y, no sé por qué, 
no hice ningún comentario.

En las noches me sentaba a calificar trabajos, 
preparar clases y, de vez en cuando, leía el mensa-
je y lo interpretaba de forma distinta. Si la tenta-
ción se acentuaba hasta el punto de distraerme, le 
ponía un libro encima y empezaba a preparar la 
conferencia sobre “La nutrición en el siglo xvi”. 
Miré la agenda electrónica y estaba a un mes y 
dos semanas.

Una mañana me levanté confundida, llegué al 
escritorio y saqué la tarjeta. El mensaje inofen-

sivo y la calidad de la impresión merecían mejor 
suerte que el fuego; pero al meterla debajo del vidrio 
un vacío me obligó a ir al baño.

Debido a un viaje intempestivo de la directora, fui 
invitada a hablar acerca de El Hombre Moderno. Tres 
breves días para preparar la charla jugaban en con-
tra mía; pero la amplitud del título permitía abarcar 
distintas facetas y los desaciertos apenas serían 
notorios.

—Te sirve para mejorar tu imagen —me dijo la di-
rectora.
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Vi palpitar agua sincera en sus ojos y acepté.
Era una oportunidad inesperada y pasé por el salón de belleza. Mientras el chi-

co me peinaba la administradora me preguntó si me mandaba arreglar las uñas y, 
sorprendida, recordé la tarjeta y me dio miedo sacar las manos y con la cabeza le 
dije, no.

—Las uñas son lo más importante en una mujer —opinó una esbelta joven que 
salía.

—Se me hace tarde —respondí, incómoda—, debo dictar una conferencia.
El público rebasaba la capacidad de El Paraninfo y mi presencia fue bien re-

cibida. Las rosas en el centro de la mesa me estimulaban a ampliar la disertación 
y duré hablando media hora más de lo normal; pero les pareció corta la charla y 
debí responder algunas preguntas. La última pasaba de enredada a capciosa, se 
me cruzaron las ideas y alargué la respuesta sobre las influencias de la moderni-
dad en las relaciones espirituales de las personas de a pie. Para concluir tomé un 
sorbo de agua y atenta a la reacción del público dije, por ejemplo, nuestra sociedad 
gasta más dinero en arreglarse las uñas que en la salud mental. Hubo aplausos e 
incluso los rostros de naturaleza amarga alcanzaron a reír.

A la salida continuaban los elogios. Varios celulares me tomaban fotografías 
y, en el desorden de las felicitaciones, una bella mujer se acercó señalándome la 
parte inferior de una página blanca.

—Profesora, ha sido genial, ¿me podría firmar un autógrafo?
La observé con cierto desdén y, de una manera tan ingenua como dulce, ella 

me explicó:
—Es para poner tu fotografía en la parte de arriba. Orgullosa firmé con sumo 

cuidado.
—Me llamo Viviam, felicitaciones —volvió a decirme y, acercándose a mi oído, 

agregó—: Pero cuida tus uñas.
Esa noche disfrutaba las ideas que me suscitaban las ocurrencias cotidianas 

vistas sin la profundidad de la investigación. Las uñas habían sido fundamenta-
les en el desarrollo primitivo de las especies. Una uña redonda cumplía funciones 
distintas a una aguda. Las uñas eran una manifestación externa de los huesos y 
en una mano pulcra expresaban una sonrisa tan seductora como la de unos dien-
tes bellos. Detenida en el hallazgo me sorprendió la idea de ilustrar con las uñas 
la conferencia sobre “La nutrición del siglo xvi” y le di gracias a la espontánea 
Viviam. Convertí la idea en un secreto profesional. Pero a la par me fue acompa-
ñando un sueño profundo y largo. Me ponía a seleccionar el material y la som-
nolencia se apoderaba de mí y creí injusto abrir y cerrar persianas. Pensé en un 
sedante proporcionado por alguna colega celosa de mis triunfos. Con disimulo 
ponía atención cuando en la sala de profesores debíamos compartir el tinto. El 
sueño continuaba y, a pesar del despertador, cada día me levantaba más tarde.

Alumnos y colegas me veían soñolienta y no dejaban de mirarse.
—¿Cómo va la investigación de los Niños del Chocó? —me preguntó una com-

pañera.
—Es sobre la “nutrición del siglo xvi”. Y pienso ilustrarla con el poder de las 

uñas.
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—Magnífica idea —dijeron quienes escucharon mi respuesta.
La información de internet carecía de sustento académico y al siguiente día 

debí ir a la biblioteca. La fila estaba larga y el tiempo acabó de afanarme. Tomé la 
ficha y me dirigí a la sección. Había un estante de enciclopedias y sobresalía una 
de 25 tomos. Cada tomo se ocupaba de las uñas de un siglo. El siglo xx tenía dos. 
Llevé a la sala de lectura el xvi y empecé a trabajar; pero la somnolencia le ganaba 
a mi optimismo y, en el primer capítulo, me quedé dormida. En un auditorio ex-
quisito citaba frases prodigiosas y, de súbito una tos, mía o del vigilante, no sé, me 
despertó. El pelo me rodeaba la cara y no estaba en sus mejores condiciones. Traté 
de disimular la vergüenza arreglándome la bufanda de seda. Miré la hora en el re-
loj de la pared y el mediodía hacía rato había pasado. Pasé a recepción a entregar 
la ficha y una fina espalda dominaba la fila. La joven se volteó y, risueña, me dijo:

—Quien duerme demasiado no tiene tiempo ni para arreglarse las uñas.
Dejé caer la ficha sobre el escritorio y la falta de sosiego me impidió recibir la 

cédula. La joven extendió las manos y sus bellas uñas estremecieron mi interior.
—No puedes recordarme, comprendo.
—En verdad, no… —le dije como saliendo de una pesadilla—, con tantos...
—Sólo te fijas en quienes te piden autógrafos especiales, ¿no?
Apuré la salida, en la puerta volteé asustada y ella seguía mis movimientos. Sin 

necesitarlo, paré un taxi.
Empecé a soñar con las uñas. Las veía en manos de bebé, en animales salva-

jes, en hadas. El retraso en el avance de La Conferencia se solucionó de manera 
milagrosa. Como dormía en exceso soñaba sin límites. Eran sueños nítidos y, sin 
pensar siquiera en una aromática, me levantaba con las ideas listas. Parecía que 
una voz lejana me dictaba mientras yo transcribía. Toda uña revela la cantidad de 
verduras que consume un pueblo, el grado de civilización y sus comportamientos 
espirituales. No es un capricho de la naturaleza que un ser nazca con uñas y que 
después de muerto las uñas le crezcan. La uña confirmaría que todas las especies 
provienen del mismo misterio; las aletas de los peces fueron uñas y las alas de los 
ángeles fueron uñas. Existe una especie de felinos y varias de insectos que tienen 
el aparato reproductor en la uña menos débil. Un pueblo del Lejano Oriente con 
las uñas labró preciosas vajillas. En Islas Tahiquirá existe el edén de las uñas. El 
jefe natural de la tribu debe dejarse crecer las uñas y, una vez tocan el piso, unidas 
dan la vuelta, se yerguen hacia el cielo y, cuando han superado la estatura en dos 
palmos, se ramifican de nuevo y, a su dueño, fuera de insignia de poder, le sirve 
de sombrilla cuando las lluvias no son muy fuertes. Este ser privilegiado gobierna 
a los 370 habitantes de su comunidad con la energía de un rey y recibe la comida 
de súbditas preparadas para satisfacer sus apetitos. Una congregación halló en 
las uñas el principio de Dios y lo sustenta con un verso enigmático del Antiguo 
Testamento; con el mismo verso, otra predica la culpa original de las uñas y ve las 
del Diablo en las manos libidinosas. En este milenio las uñas cobrarán su princi-
pal influencia: no serán medio de trabajo ni de poder, sino símbolo de veneración. 
En lo estético; en lo político; la justicia logra testimonios imposibles acudiendo a 
las uñas.
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La preparación de La Conferencia seguía adelante y, a medida que superaba las 
pequeñeces de la calle, las ironías de los colegas y los temores a la tarjeta, me ma-
ravillaba la importancia que han tenido las uñas a lo largo del desarrollo humano. 
Científicos descifraron parte de los posibles comienzos del hombre en una uña 
de 150 millones de años que hallaron en los desaparecidos mares de África. Mi 
investigación avanzaba, sólida, en las distintas ramas de la ciencia y yo soñaba 
con remplazar a la directora tan pronto se pensione; pero Viviam una tarde volvió 
a llamarme:

—Profesora, ¿cómo van tus uñas? Lo mismo que en otras partes, en la biblioteca 
fuiste altiva con mi…

Le azoté el teléfono. Hondos agujeros se expandieron dentro de mí. Era la sép-
tima llamada en menos de quince días. El teléfono volvió a timbrar y llena de ira 
me tapé los oídos, acción que no habría podido intentar si hubiese tenido las uñas 
largas. Dentro del susto sonreí; el detalle abriría la imaginación del auditorio y, 
satisfecho, reconocería la responsabilidad con que yo había adelantado la confe-
rencia sobre “La nutrición del siglo xvi”. Tenía en cuenta puntos de vista, matices 
e investigaciones rigurosas y empíricas. Las referencias negativas enriquecen 
aún más que las positivas y busqué no menos de cinco ejemplos. Salí a dictar mis 
clases oscilando entre los hallazgos afortunados y las impertinencias fortuitas.

—¿Puede escucharme, por favor? —en la entrada, esa noche, me dijo una joven.
La miré huidiza.
—Tus conferencias y tus clases son lo último —incrementó la seriedad—; pero 

con esas uñas se ve tan fea como un hombre que no viste a la moda.
Quedé fría bajo la luz desvanecida de las bombillas de neón. ¿Era la joven de la 

biblioteca, era una doble de Viviam, o la propia Viviam? Pensé en mi cédula. Debía 
poner el denuncio; después de diez días no aparecía en el Banco de Documentos 
Perdidos. ¿Ella estiró la mano para recibirla y yo sólo le vi sus hermosas uñas?

—No soy Viviam, ni las otras, no te angusties —dijo la joven y se marchó.
Traté de cubrir el rostro con la bufanda, ¿qué impulso me llevó a firmarle la hoja 

donde me indicaba tan extraña mujer? ¡Dios mío, por qué no rescaté mi cédula!
Dicté la clase con la cabeza lejos del salón y, desconsolada, abandoné El Insti-

tuto.
Había recorrido media cuadra y un colega, distinguido y juguetón, en lugar de 

pasar de largo, a un ambulante le compró una rosa y me la regaló. Nos detuvimos 
en la esquina a elegir una taberna y el amague de pelea de dos tribus nos obligó 
a cambiar de planes. Mis agobios superaban los límites de la decencia, le insinué 
una relación espontánea, él me miró incrédulo, mis labios temblaron y mi rostro 
acabó de sonrojarse. Estábamos cerca y en un taxi partimos a su apartamento de 
solitario. Mi felicidad empezaba donde la de él se transformaba en delirio. Bus-
cando eternizar el instante, balbuceaba, “las uñas son el alma dócil de la bestiali-
dad femenina, hondo, mi amor, ¡ensártalas!, hondo”. No pude cumplir sus fanta-
sías y él hizo un gesto, se volteó y terminó dormido contra la pared.

—¡Tienen que mejorar aún más! —en voz alta me dije saliendo para mi casa—. 
¡Si las vuelvo a descuidar me corto los dedos!
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Fue un reto feliz en lo estético y una salida triste en lo espiritual; pues la som-
nolencia aumentó y acudí a remedios caseros, a viejas amigas del colegio; alcancé 
a llamar a dos líneas de emergencia. La directora me remitió al consultorio donde 
enviaba a las colegas conflictivas y, mientras analizaba mis uñas, la siquiatra me 
formuló drogas contra el sueño. Todo dependía de mí, fue la conclusión. Analicé 
con nervios prácticos. Debía cuidar la salud y la presentación. Decidí redondear 
la conferencia sobre “La nutrición del siglo xvi”.

—¿Vieron la noticia? —diez días después, en la sala de profesores, dijo la de so-
ciales.

—¿La de los Niños del Chocó? —dijo la preocupada por lo imposible.
—¡Oye, mija, despierta! —le corrigieron otras dos—. ¡La importante!
Una red de adictos a la fealdad atentaba contra el libre ejercicio de las salas 

de belleza y las empresas de cosméticos. Un colega le quitaba a otro la palabra e 
ironizaba la noticia, y yo estaba tan dedicada a mis uñas que pasaba inadvertidos 
los mensajes ocultos en los comentarios y las risas. De fortuna los expertos en la 
simbología de las uñas habían facilitado la información a tiempo. La inexplicable 
alergia a los cuidados personales venía provocando una catástrofe económica, 
desestabilizaría la democracia y terminaría destruyendo la libertad. La red orde-
naba la salida del país de los gerentes de las cadenas de cosméticos de proceden-
cia extranjera. El manifiesto estaba firmado e investigaban si la firma era autén-
tica. La carcajada les hizo derramar el tinto y yo pensé agregarle a La Conferencia 
el humor que suscitaban las uñas en escépticos e intelectuales. La droga mantenía 
abiertos mis parpados y día a día dejaba de llevarme los dedos a la boca. Como si 
fuera por entregas, la siguiente semana la noticia develó nuevas pistas y el lunes, 
a la hora del descanso, fui a comentarla; pero cuando abrí el periódico el profesor 
de matemáticas dijo:

—¡Qué manos!
El colega de aquella noche vio mis uñas y su rostro manifestó un sonrojo feliz. 

Yo sonreí y, además, pensé mejorar mi forma de amar. Mirándome las uñas ma-
ñana y tarde esperaba que los desdenes desaparecieran junto con las llamadas 
de Viviam. También pensaba en mis compromisos con el Instituto. Me adelanta-
ba a los tiempos venideros y mi importancia crecía sin descanso. Mis uñas eran 
eternizadas en una urna de cristal y mi memoria venerada como la de una santa. 
Miraba mis uñas y a ellas confíe mi salud y mi porvenir. Sonreí. Al fin de cuentas 
el tema de La Conferencia era de inmensa aceptación y, por lo tanto, pocos exper-
tos asistirían a El Paraninfo. Mis alumnos aplaudirían y mis colegas quedarían 
sorprendidos. Si alguna alma envidiosa había propiciado en mí la somnolencia, 
ignoraba que los sueños solucionan enigmas que nadie puede resolver despierto. 
Me sentí afortunada e, incluso, pensé darle créditos a la anónima Viviam. Tam-
bién pasé por alto los nuevos detalles de la noticia.

—Idea magnífica, y sólo se me ocurre a mí. ¡Bravo ticher! —exclamé con una 
alegría tan rara que el tono seco me humedeció los ojos.

Cuando creí justo observé el calendario del escritorio y La Conferencia era el 
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viernes a las siete de la noche. El optimismo era doble. La Conferencia había ma-
durado sola y, fértiles, las uñas reafirmaban mi personalidad. Las cuidaba como 
a una flor de delicadas texturas. En un momento pensé que el ser humano puede 
vivir sin rezar y sin entender; pero no sin uñas. Si la dinámica del auditorio lo 
permitía, lo diría sin vacilaciones. Me veía radiante y elegí la mañana del viernes 
para ir al salón de belleza. En La Conferencia quería ilustrar la charla con mi pro-
pia experiencia. Entrecerré la mano y las uñas expresaban una bonita sonrisa. El 
jueves me iba a acostar; pero timbró el teléfono.

—Las uñas van bien, lo sé —acentuó el tono—; pero lo haces para enmascararte. 
¿Mañana quieres legitimarte en El Paraninfo?

—Por favor, no más tormentos, yo…
—A la madrugada te visitan unas amigas —me cortó Viviam—; amable, ¿no?
Quise huir; pero las peleas entre las tribus urbanas impedían transitar a altas 

horas de la noche, más a una mujer sola. Me acosté y quedé dormida. Empecé a 
soñar en El Paraninfo. El auditorio me lanzaba besos, rosas. Soñaba tan feliz que, 
cuando franquearon la puerta, oí un estruendo de aplausos. En mi pijama agua-
marina trataba de discernir si estaba en una pesadilla de la realidad o en la de un 
sueño.

—Sacas las uñas para combatirnos —repetía la jefa, mientras las otras la se-
guían.

—¿Les preparó un tinto o aromática? —entre dormida y despierta, les dije.
La intensa luz de sus linternas volvía inofensiva la presencia de las visitantes. 

No se oían transeúntes ni las habituales tropelías de las tribus y el escaso tráfico 
pasaba veloz. Una mujer, bella, imponente y casi mayor, dirigía la inspección. Con 
su fascinante paso revisaban mi alcoba y mi estudio. El rostro se les iluminó mi-
rando la tarjeta que guardaba debajo del vidrio del escritorio. Era la jefa, y abrió 
una carpeta, y yo sentí en el estómago el hielo del vacío; pero ellas me impidieron 
ir al baño. En la boca de la escalera reconocí a Viviam y creí recobrar el aplomo.

—Entra, por favor —intentaba decirle.
La jefa empezó a leer una página. La red perseguía la humana inclinación es-

tética que buscaba perfeccionar los errores de la naturaleza. Me mostró la hoja y 
debajo de mi autógrafo, impecablemente escritos en computador, estaban la di-
rección y el teléfono y, en una hoja anexa, la fotocopia autenticada de mi cédu-
la. No pude respirar y no tenía la bufanda para cubrirme la cara. A través de la 
cortina vi en el antejardín una camioneta de vidrios polarizados. La escoltaban 
patrullas y motos.

—¿Es tu firma?
Recordé la promesa de Viviam de poner, en la parte de arriba, mi fotografía y 

traté de mirarla; pero hasta las lágrimas me habían abandonado.
—¿Preparo las agujas o los alicates? —preguntó la joven que frente a mí leía en 

la biblioteca.
—Tiene las uñas largas —intervino otra.
—¿Es tu firma, sí o sí! —volvió a gritar la jefa.
Nada pude decir. Nada había que decir. Nada debía decir.  
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Penetración, 
Calado en madera instalado en pared

Carlos Castro, 2007



Músicos tradicionales tocando instrumentos de caparazón de tortuga.
Foto de José de los Santos Sauna Límaco
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aSÍ HABLÓ EL MAMA
WINTUKUA kUNCHANAWINGUMU

El conocimiento occidental es diferente del tradicional, pues los Ma-
mas y las Autoridades lo trasmiten directamente en sus palabras. Los 
conceptos son diferentes; por ejemplo, para el hermano menor un me-
dicamento o un remedio se usa para tratar las enfermedades; en nuestro 
caso, los materiales y los procedimientos que usamos son para prevenir 
las enfermedades; no son remedios, se utilizan para restablecer el equili-
brio con la naturaleza antes de que se presenten las enfermedades.

Tener salud es tener tranquilidad, estar alegres, estar bien en el pen-
samiento, en el cuerpo, y en armonía con el territorio. Vivir tiene una ley 
natural; no se vive por vivir, se vive para cumplir un mandato desde el 
origen de los tiempos. La salud es vivir bien, ese es el mejor remedio para 
el cuerpo. En el camino de la vida, no se trata de caminar por caminar, es 
necesario saber para dónde vamos. Nosotros sabemos hacia dónde vamos 
y para qué lo hacemos. Aun cuando sepamos hacia dónde vamos debe-
mos detenernos y mirar hacia atrás para reflexionar si caminamos en la 
dirección correcta. En cambio, el hermanito menor parece que nunca se 
detiene, nunca mira hacia atrás, siempre hacia adelante, sin importar lo 
que le pase; aunque no sea el camino correcto sigue hasta el final, así sea 
su propia destrucción. Hay que detenerse para rectificar y poder proyec-
tar hacia adelante. Al detenernos empezamos a pensar en cómo pensaron 
nuestros ancestros; entonces, ese pensamiento lo consultamos mediante 
el marunzama. Pero no es sólo preguntar, es ordenar el pensamiento 
para poder preguntarle el camino a seguir, y éste lo indican los marun-
zamas. También definen las diferentes tareas y las acciones que se deben 
realizar. Definen cómo debes vivir, cómo debes comportarte para tener 
salud, cómo deben estar tu pensamiento y tu vida, cómo debes relacio-
narte con el mundo.

La enfermedad nace, crece y se desarrolla. Cuando una persona se 
enferma, el tratamiento lo iniciamos preguntando a qué obedece, qué 
ocasiona el que no estés bien, y la miramos integralmente, porque eres 
hijo de la tierra, preguntamos sobre esta relación. El pensamiento y la 
vida siempre van a existir y siempre han existido; lo que desaparece es el 

Organización Gonawindúa Tayrona. 
Ley de Se Seyn Zare Shenbuta. Salud 
indígena en la Sierra Nevada de San-
ta Marta. Bogotá: Sirga Editor, 2009
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cuerpo, pero á’nugwe1 nunca va desaparecer. Cuando atendemos a un en-
fermo buscamos sanar tanto su cuerpo como su pensamiento y su vida. 
Las tres cosas van juntas. Por eso empezamos por analizar el á’nugwe 
del hombre, de la mujer, de los niños. El á’nugwe nunca muere. Y como 
formamos parte de la naturaleza también analizamos el á’nugwe de las 
plantas, del agua, de los alimentos, de la tierra. La naturaleza también 
está en el cuerpo; tenemos agua, árboles, ríos, piedras, fuego; entonces 
analizamos el á’nugwe de cada uno de estos elementos en el enfermo, 
para armonizar el á’nugwe de los elementos naturales del cuerpo con los 
de la naturaleza, para que así exista equilibrio, armonía. Cada parte de 
nuestro cuerpo tiene a’buru, igual que existen a’burus en los diferentes 
lugares sagrados de nuestro territorio. Los mismos elementos que exis-
ten en el mundo son los que utilizamos para prevenir y curar las enfer-
medades. Nuestro cuerpo tiene los a’burus necesarios para curarnos; en 
ocasiones, el a’buru del cuerpo puede sanear el mundo, y a la inversa, los 
a’burus del mundo sirven para curar a las personas.

El cuerpo contiene no sólo los materiales sino las acciones que 
debemos realizar para curarnos. Para tener salud el á’nugwe de todos 
los elementos debe sanearse; la enfermedad surge por el desequilibrio 
entre los á’nugwe. Esa mirada integral del territorio y el cuerpo se 
debe conservar para que pueda haber salud. El fuego tiene á’nugwe, 
los alimentos, todas las cosas que necesitamos para vivir deben tener 
el á’nugwe saneado; de lo contrario causan enfermedad. De allí que el 
uso de las plantas medicinales se debe realizar de manera cuidado-
sa, pues lo importante es sanear el á’nugwe de las plantas que se van a 
utilizar; de lo contrario, te pueden reclamar por uso indebido. Entre 
los Wintukua el origen de las personas es la piedra; somos Agnutana 
del linaje de las piedras con el Padre Kashindukua. De allí que muchos 
materiales que utilizamos para curarnos provienen de distintas clases 
de piedras. Por eso somos fuertes y resistentes como la piedra. Para la 
curación los á’nugwe de las personas y de la naturaleza deben estar ar-
monizados. Cada elemento que compone al organismo tiene su lugar 
en el territorio. De allí que los tributos tienen que hacerse en el lugar 
preciso; de lo contrario no sirven. Para armonizar los ánugueyina tie-
ne gran importancia conocer detalladamente los distintos lugares sagra-
dos del territorio.

También la palabra tiene un lugar, el escuchar tiene su lugar, el mirar 
tiene su lugar. Entonces, para hacer una reunión debe escogerse el lugar 
indicado; no en cualquier parte se puede hablar; allí no hablan las perso-
nas, los ánugueyina son quienes hablan.

Cualquiera puede decir que conoce de plantas medicinales, pero si no 
miramos lo anterior, los tratamientos no tendrán resultado. Para usar las 
plantas medicinales antes debemos trabajar sus ánugueyina, así podremos 
obtener buenos resultados.

Es difícil conocer el origen de las enfermedades, pero los cambios del 
clima, del ambiente, los nuevos alimentos han dado origen a nuevas 
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enfermedades. Si las enfermedades sólo se miran materialmente, no 
se encuentran salidas para solucionarlas; según mi experiencia, si se 
organizan los ánugueyina se controla la enfermedad.

Otras enfermedades surgen por el uso indebido de la palabra. Cuando 
se ofende a alguien es como un veneno que se expulsa; tanto, que en un 
comienzo aparecen diferencias, luego las discusiones y más tarde son los 
marunzama que terminan enfrentados. El desarrollo de esta situación puede 
terminar en daño físico, y en ese momento ni las plantas, ni nada va a servir. 
Esto sucede también entre Autoridades, Mamas o mayores en la comuni-
dad. Todas esas cosas deben sanearse en sus á’nugwe. En la comunidad las 
expresiones negativas generan un ambiente de desunión; los conflictos que 
se traten de solucionar en este ambiente suscitan más problemas, y se au-
mentan las diferencias. Si el lenguaje negativo se convierte en positivo, se 
transforma en medicamento, pues cura el malestar existente, resolviendo 
de acuerdo a como fue establecido desde el origen. Las personas nacen con 
una misión; no se les puede pedir más de lo que pueden dar o más de lo que 
fue establecido por Seyn Zare, la Ley de Origen. Conociendo y cumpliendo 
estás ordenando tu salud; cada persona tiene su reglamento, lo que puedes 
o no hacer. Todos no podemos hacer todas las cosas. Las enfermedades en 
ocasiones se presentan por incumplir la misión conforme fue establecida 
desde el origen, cómo la debes desarrollar y cómo debes usarla. Por eso se 
debe tener claro para qué estamos en la vida, de dónde venimos y qué es lo 
que debemos hacer.

El lugar donde nacemos es el más importante, porque allí se siembra 
lo que se va a ser durante la vida. Por eso, durante la ceremonia del na-
cimiento es muy importante tener en cuenta estas consideraciones; de 
lo contrario el niño presentará enfermedades. Son nociones básicas de 
nuestra cultura de la salud que debemos tener claras para poder pensar 
en un trabajo conjunto con la medicina occidental. Uno no está solo en el 
mundo; formamos parte del mundo y sólo el pensar que puedes vivir solo 
es una enfermedad. Por eso, para sanear a una persona es necesario sanear 
los marunzama de sus padres, de sus abuelos, de la naturaleza. Sólo habla-
mos superficialmente, pues profundizar estos conceptos es exclusivo del 
aprendizaje de los Mamas.

Los indígenas pensamos que no estamos solos; todo está relacionado 
y todos los seres que existen giran alrededor de nuestra existencia. A ve-
ces uno cree que puede actuar, pero no lo puede hacer porque siempre de-
pende de alguien; así debe mantenerse la relación con los marunzamas de 
los antepasados; hay que rendirles tributos, hacerles finca, alimentarlos. 
Vivir en equilibrio con todos los seres. Cuando alguien enferma nos toca 
indagar todos estos aspectos para descubrir el origen de su enfermedad; 
al mismo tiempo, siempre estamos más expuestos al desequilibrio y a la 
enfermedad, pues nuestra función es cuidar todos los seres de la natura-
leza. Como muchos á’nugwe de los antepasados están vivos, ellos dejaron 
deudas pendientes; por eso te cobran esas deudas. Algunas enfermedades 
que hoy aparecen en nuestro cuerpo obedecen a la deuda que dejaron 
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nuestros antepasados con los ánugueyina y los Sitios Sagrados que regu-
lan las enfermedades. Para poder controlar las enfermedades nos toca 
hoy realizar las ceremonias de curación en esos Sitios Sagrados.

La enfermedad se manifiesta de diferentes maneras: no solo ataca al ser 
humano, también viene de la relación con los demás seres; por ejemplo, 
cuando hay lluvias excesivas, huracanes, crecientes. La misma madre tierra 
hace que los seres humanos no se enciendan, por ejemplo: los hermanos 
menores se arman y se matan entre ellos mismos; ésta es otra manera de 
manifestarse la enfermedad. Una forma de cumplir el mandato para pre-
venir y controlar la enfermedad es reuniéndose entre los Mamas en los 
Sitios Sagrados, y obedeciendo la Ley de Origen, cumpliendo las activi-
dades que nos toca hacer para mantener nuestra cultura y contribuir al 
sostenimiento del mundo. El papel de los Mamas es ordenar y evitar el 
desequilibrio para que la enfermedad también pueda estar satisfecha y 
evitar que nos afecte. Esto se realiza a través de actividades colectivas 
con Mamas y Autoridades en nuestras comunidades. Para cualquier clase 
de enfermedad hay que buscar su origen, aun cuando las manifestaciones 
materiales sean diferentes. Y cuando se logra esto, por mínima que sea la 
actividad terapéutica, tiene resultados muy satisfactorios, porque se está 
llegando al punto que es.

Para seguir siendo indígenas tenemos que cumplir con los ánugueyi-
na; y hacia afuera tenemos que buscar la convivencia pacífica con el her-
manito menor, y la protección que a ellos debemos hacerles en cumpli-
miento de la ley establecida desde el origen. Entonces, también debemos 
conocer el pensamiento de ellos y ellos conocer nuestro pensamiento, 
para no afectarnos y respetarnos. No podemos caminar solos; debemos 
caminar con ellos. Cada elemento tiene sus ancestros y el equilibrio debe 
hacerse con todos ellos. Por eso yo digo que los Mamas de hoy debemos 
tener esa claridad, para poder ordenar conforme se dejó desde el inicio. 
Se puede considerar que el cumplimento estricto de las normas inter-
nas son medicamentos para evitar la enfermedad, así como las drogas 
materiales para curar la enfermedad que tiene el hermano menor. Hoy 
los indígenas tenemos que combinar ambas cosas, pues las drogas ex-
clusivamente, sin los trabajos tradicionales, no sirven; pero si se realizan 
conjuntamente el trabajo material y espiritual, se logra muy buen efecto.

Otra manifestación de enfermedad se da cuando en la infancia se reali-
zan acciones indebidas; si tales acciones no se confiesan para que el Mama 
realice los tributos respectivos, ocasiona enfermedades. Lo que pensó, lo 
que hizo, lo que soñó, dónde jugaste, lo que dijiste. Analizando lo ante-
rior, se concluye que uno mismo, su comportamiento, es el que genera 
la enfermedad. Mi abuelo me contó que en un tiempo los ánugueyina 
de los seres de entonces cobraban las deudas de manera inmediata; hasta 
el mosquito más pequeño devoraba y acababa; no había nada que no 
causara daño. Por eso, durante la existencia, siempre va a haber alguien 
inconforme y cobrando por esas deudas. 
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La minería es una actividad que ha acompañado el desarrollo de la ci-
vilización desde la edad de los metales. Por tanto, se puede abordar el tema 
de la minería o bien desde un sentido genérico, es decir, lo que el uso de los 
metales ha implicado para la transformación del ser social o bien desde la 
alienación que surge históricamente con la explotación del hombre por el 
hombre en las sociedades de clases: esclavismo, feudalismo, capitalismo. En 
este último estadio de desarrollo de las relaciones antagónicas de clases, la 
producción material de la riqueza mediada por el trabajo para satisfacer las 
necesidades directas del hombre se subsume a los intereses de valorizar el 
capital. Al productor directo ya no le pertenece el resultado de su trabajo, 
con el proceso de proletarización y venta de la fuerza de trabajo, el hombre 
es expropiado de su producto y se le exige producir un excedente que no es 
pago y apropiado por el dueño del capital. La división internacional del tra-
bajo, que surge con el desarrollo histórico del capitalismo, produce espaciali-
dades en el sistema mundo con funciones sociales definidas. En ese sistema 
América Latina recibe el sesgo productor y exportador de materias primas. 
El rol exportador asignado al subcontinente americano desde la colonia ha 
sufrido cambios coyunturales propios de cada momento socio-histórico pa-
sando por la república, la sustitución de importaciones y más recientemente 
con el neoliberalismo en marcha. Sin embargo, tales trayectorias no alteran 
la inserción dependiente de América Latina en el mercado internacional, 
por el contrario, se perpetúa una matriz productiva centrada en la explota-
ción redoblada de la naturaleza y de la fuerza de trabajo.

Podemos decir que en nuestras geografías se condensan las contradic-
ciones generales del capitalismo maduro y las contradicciones particulares 
de un capitalismo dependiente. La caída tendencial de la tasa de ganancia 
del capital y las crisis inmanentes del sistema requieren de ensayos espa-
cio-temporales que permitan viabilizar la acumulación ampliada. Se po-
drían mencionar dos ejemplos: los procesos de privatización del patrimonio 

trabajo minero
entre riqueza y miseria
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público en los años de 1990 y el boom extractivista minero-energético que se 
viene desdoblando a partir del siglo xxi. Estas respuestas del capital buscan 
retomar las tasas de lucro alteradas desde los años de 1970 (su crisis estruc-
tural), y las crisis recurrentes de una economía ficticia y especulativa como 
la burbuja inmobiliaria del año 2008. 

En este contexto, la explotación profunda de la naturaleza, permite la 
acumulación de capitales a través del trabajo en su sentido genérico y abs-
tracto: el primero, como intercambio orgánico entre el hombre y la naturale-
za, creador del contenido material de la riqueza y, el segundo, como produc-
tor y valorizador del capital. A diferencia de la inestabilidad de la economía 
especulativa que concentra la riqueza ya existente en determinados agentes 
del capital, el trabajo en general y abstracto permiten crear y valorizar el ca-
pital ampliando la riqueza y la economía real. En medio de la inestabilidad 
característica de la economía especulativa, se ejerce presión en el tiempo y 
el espacio para garantizar la explotación acelerada de los recursos naturales 
como sector que se vincula de manera directa con la producción real de ri-
queza. Tales procesos extractivos modifican el paisaje, contaminan el medio 
ambiente, impactan las economías locales y pauperizan las condiciones de 
vida en los territorios donde se instalan los megaproyectos.

En el caso de la producción de oro (un metal nativo) como mercancía, 
encontramos que sus cualidades naturales, hasta hoy no reproducibles artifi-
cialmente, y su doble carácter como valor de uso y valor de cambio generan 
seguridad a la economía volátil y especulativa del presente. El valor de uso 
se refiere a la elaboración de aparatos electrónicos, culinaria, cosmetología, 
odontología, medicina, joyería y construcción civil; mientras que el valor 
de cambio a su poder de compra, al dinero y al respaldo como moneda. 
Así mismo, la explotación de oro asombra por su paradoja entre riqueza y 
alto desarrollo tecnológico de los grandes capitales y miseria que acompa-
ña los procesos informales de la minería pequeña y de subsistencia. Estas 
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paradojas son más visibles en territorios donde coexisten segmentos con 
capacidades productivas desiguales y donde el Estado dispone de su in-
fraestructura —relaciones jurídicas, ambientales, mineras, laborales—, para 
viabilizar la acumulación ampliada del gran capital. Casos representativos 
de estas superposiciones en Colombia son Segovia con la Gran Colombia 
Gold; Buriticá con la Continental Gold; San Roque con la Anglo Gold 
Ashanti; y el sur de Bolívar con la Anglo Gold. En este listado, vemos que 
el papel del Estado en la economía globalizada lejos de perder centralidad 
revela su carácter constitutivo y constituyente como estructura política que 
unifica las fracturas y las contradicciones internas del capital, el cual requiere 
de las funciones legales, políticas e incluso militares del aparato estatal para 
asegurar su auto-reproducción. Sin todo este andamiaje, el capitalismo no 
podría sobrevivir ni mucho menos asegurar en el presente el control global 
que requieren las multinacionales para lograr la expansión ilimitada y la 
tendencia a monopolizar los recursos naturales.

La oleada extractiva y sus fines de valorización del capital someten las 
relaciones técnicas y sociales de producción (infraestructura, vías, materia 
prima, agua, tierra, subsuelo, fuerza de trabajo) en los territorios donde se 
instalan. Generan impactos socio-ambientales que revelan límites del siste-
ma capitalista por la incontrolabilidad de sus propias contradicciones. Las 
consecuencias se pueden ver en el desgaste de los recursos naturales y en 
una masa creciente de desempleados y consumidores que no acompaña la 
acumulación ampliada en la esfera de la circulación. En tal coyuntura, sur-
gen diferentes campos de análisis al llamado modelo extractivista instalado 
en América Latina. Las críticas gravitan alrededor de la forma como se 
perpetúa la inserción de nuestras economías al mercado internacional; la 
dependencia y distribución de la renta minera abanderada por proyectos 
progresistas que no vislumbran rupturas con el neoliberalismo; los efectos 
en la reprimarización de las economías latinoamericanas; y los impactos so-
cio-ambientales. Todos estos focos de análisis son importantes, sin embargo, 
las causas de la explotación profunda de la naturaleza y su posible liberación 
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deben buscarse en la alienación del trabajo regentado por el capital, es decir, en la generalización del 
trabajo abstracto, donde el intercambio orgánico del hombre con la naturaleza, mediado por el trabajo, 
tiene fines exclusivos con la producción de plusvalía.

Si el foco del análisis sobre el modelo extractivista se concentra en las relaciones políticas, comer-
ciales, jurídicas o en las soluciones técnico-científicas a los problemas ambientales, estaremos apun-
tando a las manifestaciones de lo que aparece en lo cotidiano, dejando intacta la base de la explotación 
del hombre y la naturaleza. Liberar entonces la naturaleza de la mercantilización y de la explotación 
profunda regentada por el capital, pasa necesariamente por la superación del trabajo abstracto, esto es, 
el trabajo alienado que según Karl Marx subsume las relaciones entre los hombres y de estos con la 
naturaleza, donde el interés primario de la valorización del capital, se superpone a la satisfacción de 
las necesidades humanas.

Vemos entonces como desde hace más de seis mil años el desarrollo de las fuerzas productivas 
alrededor de la minería ha posibilitado la acumulación no solo de riquezas sino de conocimientos y 
habilidades sobre los metales, sin los cuales, no sería posible la nanotecnología, los sistemas producti-
vos inteligentes y las técnicas satelitales para la exploración del subsuelo. Por su lado, los museos nos 
ofrecen la posibilidad de mirar y asombrarnos con el pasado, destacando el uso de los metales en los 
rituales, armaduras, herramientas, joyas y ofrendas de nuestros antepasados y descubrir, por ejemplo, 
como el dominio de la aleación del bronce permitió en algunas civilizaciones un equipamiento más 
fuerte para la guerra y una mejor defensa de sus riquezas. Sin la nostalgia de intentar volver al origen, 
condición imposible en lo humano, si es importante reconocer la dialéctica en cada formación so-
cio-histórica, donde el hombre con la mediación del trabajo transforma la naturaleza y se transforma 
a sí mismo como ser social. Estos desdoblamientos construyen procesos de humanización y deshu-
manización, en este sentido, es urgente pensar la posibilidad de superar la explotación del hombre por 
el hombre y liberar la naturaleza del profundo extractivismo con fines exclusivos en la acumulación 
ampliada, proscribiendo la satisfacción de las necesidades humanas como objetivo fundante de un 
proyecto civilizatorio. 
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Desplazamientos y Transiciones del proyecto Latitud Cerro Matoso

Desplazamientos y transiciones 
es la segunda parte del proyec-
to Latitud Cerro Matoso. Esta 
parte tiene que ver con 
la memoria indi-
vidual, sobre 

mis orígenes. 
Regresé a Montelíba-

no mi pueblo natal en el 2017 a pensarme, a 
recordar, a sentirme; esta parte fue creada con 
entrañas y corazón, una especie de catarsis que 
necesitaba. Decidí tatuar en la planta de mi pie 
izquierdo el recorrido de Montelíbano a Mani-
zales que realicé con mi familia en 1994 y que 
volví a realizar en el 2017.

Latitud Cerro Matoso fue un proyecto de largo aliento que cambió 
mi vida y la de mi familia. Nació a partir de una experiencia que vi-
vimos en el año de 1994: el desplazamiento de mi familia obligada 
a salir de mi pueblo natal Montelíbano (Departamento de Córdo-
ba). Vivíamos cerca de las minas de níquel de Cerro Matoso, donde 
trabajaba mi padre y tuvimos que partir para Manizales (Caldas), 
donde vivía la familia materna. Dividí esta experiencia en tres par-
tes: 1. “Hacia una geografía corporal del conflicto”, cuyo eje central 
es la memoria colectiva familiar, que contiene, entre otros temas, el 
testimonio oral de mis padres, documentos y elementos corporales 

propios (cabello, dientes, piel, níquel, fotografías, etc.). 2. “Desplaza-
mientos y transiciones”, un performance que se centra en la memoria 

personal pasada y presente a partir del desplazamiento territorial. 3. “Testi-
monios desterrados”, muestra el proceso etnográfico a partir de la memoria personal, 

colectiva e histórica de Montelíbano, al que regresé a finales de agosto de 2017, después de veintitrés 
años de ausencia. En el video Cerro Matoso: Testimonio de mis padres coso mi cabello hilado en una de mis 
manos hasta escribir el nombre de la mina. Fue construido a partir de la memoria personal de cada uno 
de mis padres. Ellos narran sucesos sociales, ambientales, políticos, económicos, en torno a la minería. 
Los testimonios de mis padres crean memoria colectiva. Mi aporte es el cuerpo como medio de sanación 
simbólica entre nosotros y como voz hacia afuera. Este video hace parte de “Hacia una geografía corporal 
del conflicto”. Es mi autorretrato. Es mi cuerpo y mi geografía de la memoria. Cuerpo y memoria habitan 
en mí, en mi familia, en la comunidad donde nací. Esta memoria se refleja en otras comunidades y otros 
procesos similares, pues el común denominador de la minería en Colombia es que el territorio y sus ha-
bitantes son azotados por la violencia, el conflicto armado, la pobreza y la contaminación. 

El nombre Cerro 
Matoso fue cosido, con tu 

cabello, a una de tus manos. 
¿En qué medida la minería 

habita el cuerpo humano 
como habita el cuerpo de la 

madre tierra? ¿El cuerpo de la 
artista es también el cuerpo 

de las comunidades mineras 
explotadas?

Desplazamientos y transicio-
nes. ¿Cómo distinguir entre la 
memoria, la memoria tatuada 

en la planta del pie y la borra-
dura de la memoria? 
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El proceso creativo en y desde Córdoba no se detuvo, siempre 
está en mí. En ese momento hacía parte de un proyecto curatorial 
en el pacifico colombiano.  Por eso el proyecto que continuó fue 
“Venas de oro” en el Chocó. Cuando llegué a Quibdó vi la fiebre del 
oro aún latente, el contexto geográfico, social y político tan delica-
do a causa de la minería. Es un ciclo que se repite desde antes de 
la invasión española donde van cambiando los actores del saqueo. 
En este lugar, donde “se respira oro” habitan diversos actores del 
conflicto, incluyendo al Estado y gran parte de población afrodes-
cendiente. Los cuidadores de la tierra, pueblos originarios indígenas, 
han sido desplazados de sus territorios (como en la época de la Co-
lonia). Esta vez a causa de los brasileros y de grupos organizados asen-
tados con sus gigantescas dragas extractivistas dentro de las venas y arte-
rias fluviales más importantes del departamento. Las grandes proporciones de 
mercurio han contaminado las aguas. La historia del Chocó parece irremediablemente imaginada 
para ser una tierra de usufructo, saqueos y beneficio para los foráneos. Nunca para los pobladores locales. 
Allí el oro es todavía “moneda” de cambio y aún se comercia en medidas de tomines y castellanos, en las 
compraventas y tiendas de oro que hay casi en cada esquina del centro de Quibdó. 

La pieza Chocó H2O muestra una cartografía de la ruta del oro en Chocó, comprendida entre los ríos 
San Juan y Atrato. Esta cartografía fue diseñada a partir de estudios de altura de la zona, indicados, esca-
lados a nivel. Fue soportada en un campo magnético bañado en un depósito de placer que alberga oro, plati-
noides y magnetita, metales extraídos de la misma región. En la intersección entre estos dos ríos —donde 
antes había una base militar— deposité un anillo de oro chocoano, con el mapa de Colombia grabado. 
Ese anillo pesa tres tomines (medida colonial) y fue fundido por un hacedor cuyo nombre artístico es 

H2O.  Yo le suministré los materiales, fragmentos de oro 
que recolecté en las inmediaciones del río San Juan.

Chocó también es un territorio que se ha tejido a 
mi vida en el camino del arte. No es una tierra que 
esconda su dolor, sino que lo deja al desnudo a quie-
nes prestan atención a cada una de sus venas. Esa 
imagen define las comprensiones plasmadas en la 
serie Venas de oro. Mis obras Batea y Chocó H2O 
son un pasaje a la memoria sensible de anteriores 
territorios ya transitados. Esos lugares pusieron en 
mis manos la capacidad de percibir lo que dice el 
ruido de un río apuñalado por el mercurio. De ese 

crimen se obtiene el depósito de placer, el material 
que empleo en estas obras y que se halla en 

el lecho del río. Este habitante de la obra 
que es el mismísimo depósito de placer 
en la obra envenenada llamada río. Es 
la tinta negruzca que distingue entre lo 
que arrastra el cauce de la memoria y 

lo que se adhiere para construir historia 
real no oficial.

El mapa del Departamento 
del Chocó fue trazado 
con varios metales en tu 
obra Chocó H2O. ¿Qué es lo 
que se esconde detrás de esta 
obra? ¿Hay una lectura irónica, 
magnética, de la historia de 
este departamento? ¿Por qué 
Chocó y no Córdoba?
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La invasión extranjera en nuestro territorio ha dejado múltiples 
heridas coloniales. Nos atacaron desde muchos frentes imponiendo 
“narrativas oficiales” importadas. Nos imponen, entre otras miradas, 
el maltrato a la tierra, aunque ella es nuestro lado espiritual ori-
ginario y más profundo. La explotación irresponsable de recursos 
naturales trae un desequilibrio ambiental al planeta y múltiples des-
equilibrios sociales. Donde hay riqueza natural hay conflicto social 
y enfrentamientos armados.  Uno de los actores del conflicto es el 
mismo Estado colombiano, quien en cada oportunidad por “equi-
vocación” bombardea comunidades. Estamos dañando el ciclo de la 

vida por las ensoñaciones de progreso que nos impusieron. 
El arte es una herramienta que ayuda a sentir con las entrañas y a 

pensar con el corazón. La memoria colectiva se nutre de múltiples me-
morias personales de una comunidad. Como artistas podemos sentar posición. 

Podemos explicar qué es lo que nos mueve, cómo llevamos a cabo nuestro proceso creativo. Cuando el 
arte genera realmente cambios (más allá de lo que mostramos en salas de exposición), se vuelve una de las 
herramientas para trabajar memoria colectiva en casos de conflictos sociales. El arte propicia la reparación 
simbólica a la que yo ahora le llamo alivio simbólico. Entendí esta función del arte después de una conver-
sación que tuve con Fer Acosta.  Su hermano Gerson Acosta, líder indígena Nasa, había sido asesinado 
en el Cauca durante la masacre del Naya. Cuando hablábamos de la ley de justicia y paz, Fer Acosta me 
decía que ninguna figura estatal lograba reparar los daños causados por el conflicto, más bien eran formas 
de aliviar un poco el dolor. 

En otra conversación con Yolanda Sierra, profesora de la Universidad Externado, hablábamos de la 
importancia de aplicar en los mejores términos, según el contexto y las necesidades, el alivio simbólico 
(reparación simbólica). En la justicia restaurativa, a veces por racismo cultural, se ordena fijar placas o 
levantar monumentos, que no son sino símbolos de la cultura hegemónica en la que habitamos. La labor 
de quienes escogimos el arte como forma de vida es ser todos y uno a la vez. De tal forma que en una pieza 
se grite que la esperanza nunca se pierde tarde, sin tener la cara cansada, cansada de intereses privados. 
La minería agresiva parece dar los últimos avisos en lo que plasman los artistas; pues, si a oídos sordos 
palabras necias, entonces a ojos esquivos procesos sensibles contundentes, como dice D. Rodríguez. 

¿Cómo incide el arte en la 
recuperación de la memoria 

colectiva frente a las narra-
tivas oficiales en torno a los 

beneficios de la minería, la 
necesidad de la energía, las 

ensoñaciones del progreso y 
los materiales del artista?
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La contienda del arte respecto de la historia, en este caso la his-
toria minera, es escudriñar entre lo que siente el territorio. De tal 
forma que el hacedor de arte pueda generar un alivio simbólico y 
sensible a quienes no fueron tenidos en cuenta o a quienes quieren 
y tienen la voluntad de acompañar un proceso real de sanación. Por 
eso la obra es entonces plural y no singular. Se deja atraer por el 
momento en que se entienden los mensajes, que invitan a aprender, 
escuchar y ver antes que a plasmar sin sentir. 

El/la artista no se encuentra anclado/a en un solo territorio, pues 
transita en las múltiples versiones que le ofrece su mirada que, por 
demás, no ocurre en un solo punto de su existencia, sino que se re-
nueva y alimenta para encontrar nuevos relatos para una misma his-
toria. El arte busca cambiar las historias o por lo menos visibilizarlas. Y 
más importante: acompañarlas desde la paciencia y el respeto al territorio, sin 
llegar a lo que define E. Calambas como los cautiverios estéticos en el arte. Estos principios de 
respeto y paciencia ligan al arte con la vida territorial. Sentir la tierra, sentir su voz.  Entender que es el 
territorio el que suple la necesidad sin pedir nada. Pero exigimos más de lo que en ocasiones necesitamos 
o merecemos. Tomamos posición por una forma de minería que responda a criterios y necesidad vital y 
equilibrada, parámetros críticamente contrarios al enriquecimiento y acumulación de capital.

La explotación minera (an-
cestral, artesanal, industrial, 
legítima, ilegítima), ¿tiene 
algo de bello que atrae a los 
artistas? ¿Qué aprendemos de 
la minería cuando la sentipen-
samos desde el arte?

A propósito de tu historia de 
vida, ¿cómo rendirle un home-

naje desde el arte a tus an-
cestros mineros?

Habría que aclarar que mis ancestros mineros provienen de 
dos culturas distintas. No me refiero a los inmediatos con los 
que estoy vinculada hace tres o cuatro generaciones de mi fami-
lia, sino, por un lado, a los ancestros que practicaban algún tipo de 
minería ecológica y ambiental y, por otro, a mis ancestros culturales de 
occidente que practican una minería contaminante, extractivista, separada 
de los ciclos naturales de la tierra y el agua. Estos últimos ancestros entienden la 
tierra como un recurso al servicio del mercado local y global. En ese sentido proceden de un modo 
ecocida. Los ejercicios estéticos que recogen en mi obra este proceso, como ya se mencionó atrás, toman 
posición contra la información cultural silenciada en mi cuerpo, rechazan esta segunda forma de mi-

nería, es decir, están orientados a afirmar 
y a desencadenar procesos de minería 
que se relacionen sanamente con los 
territorios y que sean ambientalmente 
políticos y críticos. 
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Chatarrera
d el o or

Soy,
soy lo que dejaron,

soy toda la sobra de lo que se robaron.
Un pueblo escondido en la cima,

mi piel es de cuero por eso aguanta cualquier clima.
Soy una fábrica de humo,

mano de obra campesina para tu consumo,
frente de frío en el medio del verano,

el amor en los tiempos del cólera, mi hermano.
Soy el sol que nace y el día que muere,

con los mejores atardeceres.
Soy el desarrollo en carne viva,

un discurso político sin saliva.
Las caras más bonitas que he conocido,

soy la fotografía de un desaparecido.
La sangre dentro de tus venas,

soy un pedazo de tierra que vale la pena.
Una canasta con frijoles,

soy Maradona contra Inglaterra anotándote dos goles.
Soy lo que sostiene mi bandera,

la espina dorsal del planeta es mi cordillera.
Soy lo que me enseñó mi padre,

el que no quiere a su patria no quiere a su madre.
Soy América Latina,

un pueblo sin pierna pero que camina.
“Latinoamérica”, Calle 13.
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Tiene los labios trigueños maquillados de brillo y escarcha, los 
ojos negros y rasgados bajo la sombra de una gorra que los oculta 
del sol. Es pequeña y delgada. Lleva el cabello corto y recogido en 
cola. Se llama Rosalba y está sentada en la tierra amarillenta, con 

sus piernas estiradas y abiertas. Entre ellas hay una placa de hierro, 
sobre la placa hay una piedra pequeña que  ella golpea rítmicamen-

te con una almadana que agarra en su mano izquierda, mientras con 
la derecha sostiene la piedra que de a poco se hace pedazos. Tiene las 

manos gruesas, las uñas cortas. Chatarrea en La Antioqueña.

 El cielo es un manto blanco agitado por el aire húmedo. La mina está 
casi desolada, sólo Rosalba, Liney y Darío están allí. El trabajo se ha de-

tenido por el paro. Darío, socio de la mina, cuida los equipos y los costales 
llenos de mineral. Permanece sentado en el control de la elevadora, mien-

tras mira el cañón que atraviesa La Cianurada y a los gallinazos que vuelan 
buscando algún perro muerto. 

Desde que existe la minería en Segovia todos buscan la manera de ganar 
con el oro. Mirar hacia la punta donde se eleva la más alta jerarquía es perder 

la retina en el sol. Pero a los que están abajo se les distingue fácil: llevan las 
ropas sucias, los rostros sudorosos, las manos callosas. Chatarrear es el verbo 

que le acomodaron hace muchos años a lo que hacían quienes se acercaban a la 
mina a esperar que los mineros botaran esas piedras pequeñas que se despren-

den de las grandes, esas que ellos no procesan por ser poco y escaso el oro que 
puedan tener. En su mayoría mujeres, empezaron a “reciclarlo” y a hacer de esto 

el sustento de sus vidas.

 Frente a las bocaminas de La Antioqueña se extienden cinco hileras de cos-
tales que, como diques, separan los puestos de todas las mujeres que chata-
rrean. Ellas esperan pacientes la salida del catanguero, que sale del hueco con 
un costal al hombro repleto de piedras. Una de ellas se encarga de decirle en 
cuál puesto descargar, para que sea justo y a todas les toque lo mismo. Pero 
hoy no hay nada de eso. 

Rosalba tiene arrumados, junto a la raíz de un guayabo, varios costales. 
Le dice a Liney que le traiga uno. Liney se encorva para alzar el costal, pero 
como no puede con su peso lo arrastra por la tierra húmeda. Para, apoya sus 
manos en la cintura, respira, vuelve a agacharse, y mientras arrastra el cos-
tal  aprieta sus labios gruesos. Sus manos son delgadas y en sus uñas, algu-
nas largas, otras quebradas, quedan algunos parches de esmalte. Llegó hace 
dos meses a Segovia de Monte Líbano, Córdoba. Dejó atrás su tierra porque 
su marido ya no conseguía trabajo y la plata no alcanzaba para sostener a 
tres hijos. Su papá, que vive en Segovia con la mayoría de sus hermanos, les 
dijo que se vinieran, que tal vez les iría mejor.
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 Liney arrastra el costal hasta donde está sentada Rosalba y 
lo vacía en la tierra, Rosalba coge una pala y la clava en las pie-
dras, luego las echa en una zaranda que sostiene Liney. La zaran-
da es un plato plástico con muchos huequillos en el fondo. Liney 
la sumerge en un balde grande repleto de agua para lavar las pie-
dras. En el agua, estancada hace varios días, se ven numerosas lar-

vas que pronto serán zancudos. La tarea dura, la que aún le cuesta 
entender a Liney, es saber cuáles de esas piedras son las que sirven 

para machacar.

 —¿Ésta sirve? —le pregunta Liney a Rosalba mientras le enseña una 
piedra gris con pecas negras.

 —No, son las bonitas las que tienen mineral. Tienen que tener jaguas y 
pepitas cafés, como ésta —le responde Rosalba señalando una piedra pe-

queña, blanca, con punticos dorados y pecas cafés. 

—Eso es lo que me da duro saber.

 —Pero ahí va aprendiendo, conmigo sí aprende porque aprende. 

Liney mira las piedras, las examina y se las va pasando a Rosalba que, sen-
tada en el piso, empieza a machacar. Cada que golpea la almadana brotan chis-

pas anaranjadas, rígidas, fugaces. Las chispas brillan en los ojos de Liney, ojos 
negros, redondos, quietos, embrujados por la centella, y sin dejar de mirar dice: 

“Va a llover, Rosalba”. Gotas menudas empiezan a oscurecer la tierra. Ellas si-
guen ahí con la tarea mecánica de expurgar las piedras. Machacarlas hasta que 

sean casi polvo, machacarlas hasta tener con qué llenar varios cocos en un en-
table, machacarlas hasta tener con qué hacerse a algo de dinero. Las gotas se 

vuelven gordas y de la tierra húmeda se levanta un vapor tibio. Las dos caminan 
hacia Darío y juntos se resguardan de la lluvia. Rosalba prende un cigarrillo y le 
da una aspirada larga. 

—¿Se va a quedar por acá? —le pregunta Darío a Liney. 

—Creo que sí.

—Ella sabe que el pueblito aquí es muy conflictivo, es un despelote pero es 
bueno —dice Darío. 

—Vea, me tocó pleno paro —responde Liney.

 —No mija —habla Rosalba—, a usted no le ha tocado nada, el que nos tocó 
a nosotros… ¡Ay no! Yo le pido al Señor que no vaya a haber un paro como 
el que nos tocó a nosotros. Hace tiempo hubo dos paros bien templaos, oiga. 
Venía gente que a trabajar en la quebrada y les decían: ¡Oigan, estamos en 
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paro, me hacen el favor y se van para el paro! Y devolvían la gente. A un 
señor lo aporriaron. Él decía: “y me voy si me da la gana, es que usted a 
mí no me da la comida”. Y lo aporriaron por rebelde. ¿Vieron el helicóp-
tero que tiró los papeles? 

—Por Montelíbano también pasó un helicóptero, alguien hablaba por 
una bocina. Que por favor se entregaran a prestar servicio. 

—Pero ahora como están en esto —agrega Darío.

 —Revuelven una cosa con otra —dice Liney. 

—Vea, cuando hubo la masacre aquí en Segovia —cuenta Rosalba apre-
tando el cigarrillo en sus labios—, mi hijo me dijo que fue un pelaíto el 
que dijo: “aquí va a haber una masacre”. Me parece que el pelaíto se murió, 
y a la madrugada del otro día amaneció la masacre. Claro que nosotros no 

estábamos acá, estábamos en la montaña. A la mañana prendí el radio.
Que hubo una masacre en Segovia. ¡Cómo! Ellos dizque iban por casas, lo 
sacaban a uno y lo mataban. Que eso era ese reguero de gente pa’ sacarlos. 
Eso fue muy horrible, pero ese paro de la otra vez también fue horrible, la 

gente agarraba a piedra a los policías.

 —Yo por ahora veo las cosas calmadas, aunque las amenazas 
no faltan —opina Darío. 

—Pero que estaban muy verracos, me dijeron. Que al alcalde lo tuvieron 
que llamar. ¿Fue antenoche? —pregunta Rosalba. 

—No, al alcalde lo llamaron fue el sábado, pa’ que hiciera abrir las vías.

—Ah… 

—Porque un mandón del Ejército les dijo “lo que ustedes están haciendo 
es ilegal, para ustedes cerrar las vías necesitan una orden del alcalde”. 
Entonces el alcalde fue y les dijo que no estaba en contra de ellos, pero 
que le abrieran las vías. Y por ahí hay amenazas, sí. Hay unos manes 
muy bocones que van a matar a no sé quién, pero no es más de ahí. Que 
están verracos con los comerciantes que no apoyan el paro. Pero a cual-
quiera de ustedes les puede pasar que no tengan comida en la casa, 
tengan los hijos y la mujer con hambre, y lo único que hay abierto es 
el supermercado. ¿Qué hace uno? Comprar, uno de hambre no se va a 
morir. Y la comida es muy cara toda por acá.

—¡Uy! Eso sí lo he visto caro yo, la comida por acá —dice Liney 
alzando las cejas. 

—Po’allá pa’ Córdoba no hay trabajo —le dice Rosalba. 

revista UNIVERSIDAD 
DE ANTIOQUIA 59 



—Pero la comida es más barata. 

—Ah sí. Allá si uno necesita un cuarto de aceite 
se lo venden, y aquí no. 

—Eso es lo que yo veo difícil. 

—Se tiene que adaptar —le dice Darío. 

—Uno allá puede comprar 500 de arroz, 200 de aceite, 200 de panela.

—Por acá usted tiene que comprar completo —comenta Darío—, pero 
se enseña. Lo que pasa es que por allá la gente consigue un día o dos de 
trabajo. 

—Claro, yo he trabajado a ocho mil pesos día. 

—Mientras que acá qué van a saber que usted se hizo cinco mil pesos en 
un día y que con eso tiene que comer dos días. No saben ni les importa. 

La vida acá es dura. Siempre se consigue platica, porque pa’ qué, aquí la 
persona que se mueva no le va tan mal, pero la vida es dura. 

—Y todo es caro, hasta la ropa. 

—Es que por acá es caro todo. Los servicios…

 —El agua acá llega cada ocho días, donde llega. Hay barrios a los que no les 
llega agua, pero el recibo sí llega cumplido —comenta Rosalba. 

—Imagínese, qué descaro esta empresa, la cobradora del agua, cobra diz-
que un cargo fijo cuando uno no tiene servicio ahí permanente —dice 
Darío.

—Y si uno no paga en la fecha, al otro día se lo están mochando. 

—La mayoría de gente en Córdoba no paga agua, tiene su propia agua en 
la casa, en un pozo. El que tiene plata hace su motobomba y de ahí saca 
el agua con unas garruchas —cuenta Liney. 

—¿Y es profunda el agua? ¿Muy lejos? —le pregunta Darío.

—No, el pozo de la casa tiene cuatro metros.

—Po’allá pa’ donde yo vivía había un pozo de cinco metros de hondo. 
La mamá se fue pa’ la calle y dejó en la casa un niño, como el hijito tuyo 
—le cuenta Rosalba a Liney—, y por una vecina no se ahogó el niño.

60 



—¿Se cayó al pozo? —le pregunta Darío a Rosalba. 

—El niño se cayó al pozo, y cuando oyeron el guarapazo llamaron 
un poco e’gente pa’ sacarlo. 

—Es que hay pozos que los hacen ahí a la orilla de la casa y le ponen 
una tapa y ya, y lo dejan así. En la casa mía hay un pozo, pero noso-

tros le hicimos un muro de cemento pa’ que los pelados no alcancen, 
y una tapa segura. El pozo está en mitad de la sala. 

***

Anoche Rosalba hizo lo de siempre: ver la telenovela hasta que el sueño 
la venciera. Cabeceó varios minutos y de vez en cuando la despertaban 

los gritos del drama que veía. Su cuarto es el primero que se encuentra al 
entrar a la casa. Se acostó a las once, junto a Modesto, su esposo, un costeño 

que conoció siendo una niña. Ella vivía a las afueras del pueblo, fue la mayor 
de nueve hermanos de los cuales hay vivos siete. Tenía diez años cuando lo 

conoció. Él tenía muchos más y una esposa que no quiso salir de Córdoba 
para irse con él a Segovia. Se miraron, se enamoraron, y el papá de Rosalba les 

regaló un pedazo de tierra. Antes de que llegaran los cuatro hijos que tendrían, 
vendieron el terreno y con la plata Modesto construyó una casa que se levanta 

sobre la tierra dura y anaranjada. Es la última casa del barrio Villa Nueva, linda 
con el borde de la montaña. La hizo como mejor sabe este maestro de obra: con 

tablas de madera.

Al lado hay otro cuarto con dos camas. En una duerme Daniel que tiene 
quince años y quiere ser futbolista; cada que lo dice los demás se ríen. Habla 

dormido, pero no se le entiende. Hace tiempo que no se levanta sonámbulo. 
Varias veces Rosalba tuvo que perseguirlo por la calle para entrarlo, y él, con 
sus ojos brillosos y vacíos, regresaba dejando atrás quién sabe qué impulsos. 
Tal vez el deseo de encontrar una cancha de fútbol grande, toda para él.

 En la otra cama duermen Cindy y Daniela. Cindy prefiere el rincón, acu-
rruca sus piernas gruesas y largas contra la pared de madera. Tiene dieciséis 
años y una carpeta donde guarda, orgullosa, diplomas y menciones de ho-
nor. Es la mejor de su clase. Le gusta el teatro. Me mostraría después una 
foto donde aparece disfrazada de monja, al lado de un policía del pueblo que 
le gusta. En la foto Cindy no mira a la cámara: lo mira a él y le sonríe. Ella 
quiere ser maestra, aunque, me diría luego, no sabe de verdad qué hacer. 
“Quiero irme de este pueblo, irme para la ciudad. Si me quedo acá no salgo 
adelante, porque acá no se puede ser lo que uno quiere, le toca a uno irse”. 

Daniela, la menor de los cuatro hijos, se mueve de un lado a otro mien-
tras concilia el sueño. Es pequeña —diez años— y tímida. No le gusta hablar 
con extraños, pero devuelve siempre una risa y luego se esconde detrás de 
Rosalba.
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Afuera del cuarto, en lo que podría ser un corredor, junto a 
la sala, hay otra cama. Ahí duermen la hija mayor, Liliana, una 
mujer robusta de veinticuatro años, y su hijo de ocho. Duermen 
estrechando sus cuerpos, combatiendo las corrientes de aire que 

se filtran por la entrada principal, por la cocina, por el patio. Liliana 
fue la que le enseñó a Rosalba, hace cuatro años, a ser chatarrera. Su 

mamá estaba cansada de trabajar en casas de familia limpiando pi-
sos, lavando ropa y cuidando niños ajenos, de sol a sol y por un sueldo 

ridículo: ciento cincuenta mil pesos al mes. Liliana le dijo que fuera a 
la mina, que no tendría jefe que le exigiera, que ella misma se haría su 

trabajo, y así fue. Aprendió a chatarrear el mismo día y se quedó. Liliana 
tuvo que irse, la migraña le jodía la tranquilidad y los médicos le dijeron 

que de aguantar sol se iba a matar. Vende minutos en el parque y cosméti-
cos por catálogo. Con eso tiene que mantener a su hijo y ayudar en la casa, 

porque el papá del niño no le da ni el saludo.

El viento agita los oxidados techos de lata de ésta y las casas vecinas. Se 
oyen los sonidos insondables de la selva: el chirrido agudo de los grillos, los 

ladridos lejanos de los perros, el canto de un gallo trasnochado y otros, que 
se mezclan y se ecualizan en la espesura. En el techo empieza a retumbar una 

lluvia furiosa que ahoga la música de la manigua. Ellos no se despiertan. Hace  
sofoco, la lluvia parece un hervidero de gotas calientes. Los truenos se oyen 

cerca, como si la casa fuera vecina del cielo. 

Poco antes de las cuatro de la mañana, cuando el cielo aún esté oscuro y devore 
los últimos minutos de la noche, se despertará Rosalba. Arrastrará sus chanclas 

por el suelo arenoso hasta llegar a la cocina. Prenderá la radio y, mientras suene 
la melodía de una carrilera, cocinará arroz con fríjoles, carne de res, tajadas. 

Empacará su almuerzo y el de Modesto. Su esposo se despertará a las cuatro, se 
organizará sin prisa y se sentará en la sala a esperar al esposo de Liney. Los dos 
esposos se irán a las cinco y trabajarán todo el día construyendo casas. 

A la seis, cuando el sol despunte sus primeros rayos, Rosalba se bañará en 
lo que hace las veces de patio y baño, cubierto apenas con una cortina impro-
visada que tapa la vista abierta a la montaña y a otras casas. Se bañará con 
cocadas de agua fría porque no hay ducha. En Segovia a todos los barrios lle-
ga el agua —cuando llega— cada diez días. En cada casa hay un tanque. La 
gente suele llenarlo y procura que cada gota, que no es potable, rinda para 
poco más de una semana. Rosalba estará lista a las siete, hora en la que lle-
gará Liney. Las dos esposas descenderán juntas por la montaña, atravesarán 
La Cianurada y llegarán a la mina. 

La culpa del problema del agua, me dirían después, es del Municipio, de 
las regalías y de la población flotante, como les dicen a visitantes que van 
y vienen de otros pueblos y departamentos, y que aparte de la bonanza de 
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oro buscan un pedazo de tierra dónde hacer sus casas. Y las regalías mi-
neras, ese impuesto que el Estado le cobra a las empresas por explotar 
el oro, y del que luego se le da un porcentaje a los municipios para que 
inviertan en su plan de desarrollo, desde hace varios años están reteni-
das. Es decir, menos inversión para las calles quebradas que se funden 
con la tierra y se filtran con el agua lluvia; menos inversión para la edu-
cación de un pueblo en el que apenas hay una universidad con pocas 
carreras, y donde la mayoría de estudiantes no alcanzan a terminar el 
colegio porque se embarazan muy pequeñas o se vuelven mineros; me-
nos inversión para la salud de un pueblo que cuando tiene un paciente 
delicado le toca remitirlo a Medellín, que está a seis horas en carro; me-
nos inversión para un pueblo que no tiene agua potable, al que le faltan 
alcantarillados, y en el que a veces se va la luz por varios minutos. 

El Estado congeló las regalías de Segovia desde 1995, cuando descu-
brieron el manejo absurdo que tenía ese dinero. Varios municipios, que no 
son productores de oro, fueron a Segovia a seducir a las compraventas para 

que reportaran el oro como si fuera de su pueblo, y a cambio les daban un 
porcentaje del dinero. Al ver que otros se les estaban llevando lo suyo, el 
municipio de Segovia trató de hacer lo mismo: conversarse a sus propias 
compraventas para que reportaran como era, y a cambio, me explicaría des-
pués Adonis Cadavid, director de Agricultura, Minas y Medio Ambiente de 

Segovia, “el municipio les devolvería el 35% del valor total de las regalías. 
Resulta que el Fondo Nacional de Regalías dijo que eso no se podía hacer, 

entonces se congelaron las regalías. Son casi diez mil millones de pesos re-
tenidos. Ahí está la plata del acueducto municipal, la plata del alcantarilla-

do. Hay alcantarillados colapsandos, y esos son los recursos para invertir 
en eso”. Esa fuga de regalías, aparte de hacerle daño al pueblo, no permite 
conocer las cifras reales de la producción de oro de Segovia. Las pocas que 
se manejan le dan el título de mayor productor en Colombia. Me diría Ado-
nis que deberían estar reportando cinco veces más de lo que se conoce.

 No es una exageración lo que me dijo un minero, que con todo el oro 
que se ha sacado de Segovia se podría haber hecho una vía desde allí 
hasta Medellín forjada en ese mineral. Y aún así, en sus calles lo que 
late es la escasez. El oro es una ilusión esquiva, sobre todo para quienes 
viven encima de él. “Aunque somos un municipio muy rico en recursos 
auríferos, desafortunadamente eso es como una maldición que conlle-
va a otros problemas mayores. La fiebre del oro no siempre trae cosas 
buenas. Con esa bonanza económica llegan personas de todas partes 
que se quieren quedar, y eso ha conllevado a que el municipio sea des-
ordenado, lo que llamamos las famosas invasiones. Y es triste que los 
entes gubernamentales sean el tropiezo para entregar las regalías que 
legalmente son del municipio y que se deben emplear urgentemente 
en los problemas de saneamiento básico que tenemos. ¿Cómo es po-
sible que tengamos agua una vez cada diez o doce días? Lo que falta 
para solucionar este problema no supera los 2.500 millones de pesos, 
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cuando tenemos diez mil millones en regalías retenidas. Sin agua no 
hay salud, no hay higiene”, me diría Adonis. 

***

Ha parado de llover. Rosalba y Liney vuelven a lo suyo, a la tie-
rra húmeda, a la pesada almadana y a las piedras pequeñas. Mientras 
Rosalba ha roto tres piedras de un solo golpe contra cada una, Liney 
apenas va por la primera. La sostiene entre sus dedos índice y pulgar, y 
trata de alejar los demás dedos. Insegura, se repite: “no me quiero ma-
chucar, no me quiero machucar”, y se machuca. No dice nada, no grita, 
pero se lleva el índice a la boca. Sus ojos se cristalizan, mira el cielo nubla-
do, adivina en la luz amarillenta que se acerca el mediodía y hablándole al 
silencio de la montaña dice:

 —A esta hora mi niña se debe estar arreglando para ir a la escuela.

 A esta hora su hija de once años se debe estar arreglando para ir a la 
escuela. La dejó en Montelíbano con una cuñada, quería que terminara el 
estudio, al menos el año escolar. A su hijo mayor, de quince años, también 

lo había dejado allá, pero le vinieron con quejas de que no le hacía caso a 
nadie, no iba a la escuela, se iba a andar la calle, entonces lo mandó a traer. 

Liney vive en la casa de su papá, un costeño de Córdoba que se ha pasado 
la mayor parte de la vida en el Nordeste antioqueño. La recibió a ella, a su 

marido, al hijo de tres años y al de quince, pero están buscando un terreno 
libre donde puedan construir su casa. 

—Yo siembro yuca, siembro plátano, siembro arroz, el trabajo a mí no me 
corre. Como la casa del papá de ella tiene un solar grande, entonces vamos 
a conseguir unos animalitos en compañía —cuenta Rosalba mientras gol-
pea las piedras y aspira un cigarrillo—. Es que nosotras hemos sido muy 
unidas. Esta familia la distinguí yo chiquita, en la finca de mi papá. 

—Mi papá nos trajo de Córdoba muy pequeñitos —dice Liney—. Tenía 
una finca por acá en Antioquia que pegaba con la finca de ellos. Cuando 
ya me casé me fui pa´ Córdoba, y mi papá se quedó con mis hermanos 
acá en Antioquia. 

Rosalba no le corre a ningún trabajo. Por ser la mayor desde pequeña 
fue entrenada para bregar en el monte y ayudar en casa a criar a sus 
hermanos. Caminaba horas con su abuela hasta llegar a una quebrada 
donde barequeaban. El agua era limpia y al oro se le podía encontrar fácil 
y puro, pero eso acá ya no pasa. Quiso estudiar pero no la dejaron. No 
sabe leer ni escribir, y apenas hace poco aprendió a hacer la firma para 
sacar la cédula nueva.
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 De las chatarreras sólo hay un estudio que hizo en el 2007 
la Gobernación de Antioquia, en los tiempos que empezaron a 
hablar sobre la contaminación con mercurio. Dice que “la tecnifi-

cación produce un impacto directo negativo, especialmente en el 
aspecto socio económico de la población, el cual implica disminu-

ción de la utilización de la mano de obra, la que se irá a restablecer a 
largo plazo. Pero, se ha identificado también un impacto directo de 

especial cuidado y que repercute sobre las mujeres que se sustentan 
económicamente de los descargues o desmontes de las minas que no 

están tecnificadas, llamadas ‘Chatarreras’”. El informe remata seña-
lando que “se ha clasificado como un problema social con repercusión 

a largo plazo, puesto que en un año se visualiza la población con mayor 
grado de analfabetismo, desnutrición y desempleo, o migrando a otras 

partes del país por motivo de la mala situación económica por la que pue-
den atravesar”. 

—A mi amá le decían: “mija, pa’ que me mande a Rosalba a estudiar al pue-
blo” —cuenta Rosalba—. Una tía dijo que ella me tenía a mi dos años y otra 

tía sostenía a otra hermana mía, pa’ que estudiáramos las dos. Mi amá no 
quiso, porque yo era la más grande y tenía que ayudarle a mis hermanitos pe-

queños. Por eso yo le decía a Liliana que primero era el estudio, que se enamo-
rara, pero que estudiara, pa’ que no quedara como nosotros, pero vea, quedó 

en embarazo y tuvo que parar el estudio.

—Dicen que el hombre tiene dos enemigos poderosos —llega diciendo Darío, 
ya cansado de cuidar solo la elevadora. 

—¿Cuáles serán? —pregunta Liney. 

—¿Usted no ha oído, Rosalbita? —le dice Darío. 

—La culebra en el monte… —dice Liney. 

—¡Ah! Ve que sí sabe. 

—… y la mujer en la casa. 

—¿Será verdad o será mentira? Yo digo que de pronto sea verdad —agrega 
Darío—: la culebra donde no se ponga uno las pilas lo mata, y la mujer tam-
bién. ¿Cierto Rosalbita?

—Ah… ¿y el hombre no? 

—¿Rosalba, esta piedra sirve? —interrumpe Liney. 

—Dígale a Rosalbita que le explique bien y aprende —le dice Darío.

revista UNIVERSIDAD 
DE ANTIOQUIA 65 



 —Conmigo aprende. 

—Vea Liney, anteriormente la mina la machaban a puro martillo, 
no había machadora. A mí me tocó, por la vía que va a Zaragoza, 

machar a martillo. Eso era desde las seis de la mañana hasta la cin-
co de la tarde, dele martillo. Pa’ que coja verraquera Liney, pa’ que 

trabaje durito. Eso era muy duro en esa época, todo el día voliando 
martillo —le cuenta Darío. 

—Sí Liney, es que ya los ricos están completos —dice Rosalba sin mi-
rar a nadie.

—¿Sí? —pregunta Darío.

—Sino vea usted con esa minita que está allá arrumadita…

—No, esa minita que hay allá no da pa’ mucho, como es para tanta gente. 

—Pero pa’ allá hay más.

—Ah… sí, pero la de adentro no vale nada todavía, no vale hasta que esté aquí 
afuera. 

Las mujeres, durante la historia de la minería, se han desempeñado en va-
rios oficios. Rosalba nunca ha entrado a una mina, son muy pocas las mujeres 

que llegaron a trabajar dentro del hueco. Las llamaban escogedoras. Llegaban 
hasta el frente de la mina y allí elegían piedras y tenían la posibilidad de selec-

cionarlas con buen material de oro. También hubo catangueras que caminaban 
desde lo más profundo de la mina con un costal a cuestas lleno de material,  re-

corridos de más de una hora con temperaturas que sobrepasaban los 40°, hasta 
salir afuera y procesarlo. Pero el decreto 1335 del 15 de julio de 1987, que regla-
menta la seguridad en labores subterráneas, les prohibió el ingreso a la mina a 
ellas y a los niños, con el fin de proteger sus vidas, y entonces ya no hubo más 
mujeres en el hueco.

 Entre las dos han llenado de piedras la mitad de un costal. Hasta ahí la 
chatarreada ha terminado, pero el trabajo no. Agarran el costal y lo arras-
tran hasta las raíces del guayabo. Cuando tengan más costales se decidirán 
a molerlo, a ver qué suerte tienen, y partirán por mitades. Será, además, la 
primera vez que Liney vea el oro que sacó de esas piedras. Se despiden de 
Darío, que se queja porque lo dejan solo, e inician camino abajo por la mon-
taña. Luego se desvían, toman otra loma de la montaña y atraviesan varios 
brazos de La Cianurada. La hierba está húmeda, y ellas bordean las curvas 
de un camino angosto y azaroso. Abajo, en la quebrada, se ven decenas de 
personas que trabajan con sus pies sumergidos en el agua. Varios niños se 
cruzan por su camino con unos cajones largos de madera al hombro. Como 
ellos, ellas también van para el río.

66 



Fue hace tres meses que Rosalba se decidió a trabajar allí. La chata-
rreada ya no es como antes, hay demasiadas mujeres en casi todas las 
minas, lo que significa menos cantidad de chatarra para cada una. A 
diario llega gente nueva como Liney, o adolescentes que ya no quieren 
estudiar y algún familiar, casi siempre una tía, la abuela o la madre, les 
enseña a chatarrear. A Rosalba ya no le estaba dando para los gastos 
de la casa, porque lo de Modesto no es suficiente, y lo que gana Liliana 
vendiendo minutos se le va todo en mantener a su hijo. Le hablaron del 
río y de sus jaguas, le dijeron que allí le podría ir mejor. 

Al lugar al que llegan le dicen El Trinche. La cuenca de la montaña 
que atraviesa La Cianurada está separada por una reja grande de hierro 
que cierra el paso. Al otro lado está María Dama, un entable que existe 
desde el tiempo de los ingleses, y donde se ha procesado la mayor cantidad 
de oro que se ha sacado de Segovia. El lugar es testigo mudo de la historia. 
Michael Hill Davey, hijo de ingleses, nacido en Segovia y criado en las ins-

talaciones de La Frontino Gold Mines, cuenta en su libro Oro y selva, pu-
blicado en 1998, que un día, después de una borrachera en las cantinas del 
pueblo, a un inglés le dio por irse para María Dama. Tambaleó por las tinas 
donde se asienta el cianuro, y al otro día lo encontraron tirado en una de 

ellas. El hombre se salvó porque nunca abrió la boca, seguía vivo y borracho, 
con la piel pelada. 

Cuando muelen en ese entable, toda la arena que sobra la arrojan a la 
quebrada. De ahí su nombre y su color gris, áspero. En esas arenas se van 

muchas jaguas que no alcanzan a atrapar el mercurio, el cianuro.

Del otro lado, metidos en el agua, están los que cajonean. Varias perso-
nas ponen en la quebrada un cajón largo, de madera, al que le dicen tonga. 
Liney coge uno de los que permanecen alineados en la falda de la monta-
ña, se lo prestó un señor a Rosalba mientras ella hace el suyo. Lo cuñan 
con piedras de modo que quede atravesado en el río.

 —¿Eso no le queda muy bajito, muchacha? —le dice a Rosalba una mu-
jer rolliza, de piel morena, sentada en unas piedras a mitad de la quebra-
da—. Póngale otro costal para nivelarla. 

La mujer se para y les ayuda. El cajón queda inclinado a la altura ne-
cesaria para lavar las jaguas. Rosalba aprendió viendo. Agarra la pala y 
la clava en el río, saca un cerro de lodo que descarga sobre una zaranda 
metálica que acaba de poner Liney sobre el cajón. Rosalba agarra una 
jarra plástica, la sumerge en la quebrada hasta llenarla de agua y la 
echa sobre el lodo. 

—La paleada yo sé, pero pa’ lavarla si no, por lo que no entiendo eso 
de tirar la arena pa’rriba. Si uno le echa bastante agua se pasa y si le 
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echa poquita no rueda, tiene que ser la medida —dice Liney mien-
tras mira a Rosalba. 

—Tiene que ser así, Liney —le dice Rosalba mientras deja caer des-
pacio un chorro de agua. Con la otra mano va acariciando el lodo que 

cae de la zaranda, y en el cajón quedan pegadas las jaguas, piedrecillas 
pequeñas y doradas que no son el oro, como creen muchos. Las jaguas 

llevan por dentro piedrecillas aún más pequeñas, casi arena, que sí son 
oro.

 Esas jaguas las echan a un costal, como con la chatarra. Lo molerán 
cuando acumulen más costales, partirán por mitades, y Liney verá el oro 
que sacó de ese lodo. Me dicen las dos que hoy hay poca gente, que eso 
suele estar lleno por todos lados de personas, pero que por el paro mu-
chos no han ido ya que el entable ha estado muy quieto. A dos metros la 
mujer rolliza conversa con un hombre que lava sus arenas. El hombre, con 
el torso desnudo, le dice: 

—Los rumores que hay hasta el momento es que van a enmallar toda la 
quebrada pa’ no dejarnos trabajar acá, porque esa empresa la cogió otra 
gente y vino pues con el propósito de acabar con los pequeños mineros, 

con todos los que trabajamos alrededor. Pa’ taparla toda, pa’ que ninguno 
se entre pa’cá. 

—Aquí hay gente que tiene como treinta o cuarenta años trabajando, ese 
trabajo no lo pueden quitar. Ellos dizque van a pagar el mínimo, oiga. Pa’ 
uno estar dentro de un hueco… No es lo mismo estar acá que dentro de un 
hueco —le dice la mujer. 

—A ese paso nos van a poner a aguantar hambre. 

—Hay unos que apoyan a los del paro, y hay otros que no, y ahí es donde 
está el problema. Yo no sé en qué irá a parar todo esto. 

Rosalba y Liney se miran. La corriente de la quebrada es rápida y pe-
sada. Mientras transcurre el tiempo los pies se van hundiendo más en el 
lodo. A veces hay que sacarlos con fuerza, como si las botas pantaneras 
se hubieran quedado pegadas para siempre. En el cielo algunas nubes se 
han despejado, la quebrada está crecida por la lluvia de la mañana. Cuan-
do llueve fuerte, no importa a la hora del día que suceda, es cuando más 
se llena de gente el río: la corriente del agua arrasa voraz las arenas que 
vienen de María Dama. 

—Una vez que cayó un aguacero me vine como a las siete de la noche. 
Eso era haga de cuenta un apogeo, se estaba ahogando un señor y todo. 
Es que eso crece muy horrible y la gente se mete en ese chorro porque 
bajan más jaguas. Yo no me meto hasta allá, uno que no sabe nadar. 
Recogí 18 bultos, yo sola. Me vine sola. Y con eso me pude comprar una 
lavadora de contado. 
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Tanto oro al que no se le ve brillar fácil. Se le busca con las 
uñas porque no hay más qué hacer. Quién se va a poner a sem-

brar yuca, me dirán después, sabiendo que demora harto y no 
se le gana tanta plata. En cambio el oro está en la tierra, desde 

hace mucho y por todas partes. Está en ese pueblo, junto a una 
quebrada sin vida, a numerosas casas de techo de lata y madera, a 

muchos bares y ventas de rifas. Y la comida toda es cara, hay que 
traerla de otros pueblos, porque aquí nadie se va a poner a sembrar 

yuca y la tierra se ha vuelto ácida. 

En la quebrada, cerca al puesto de Liney y Rosalba, dos hombres 
gritan: “¡Una culebra!”. Varios curiosos se acercan. Ellas no se mueven, 

tienen miedo, paran de trabajar y desde allí miran. Los dos hombres 
rodean una culebra amarilla con manchas cafés. El reptil, de no más de 

medio metro, permanece tieso. Sus ojos rojos brillan. Los dos hombres se 
ríen y dicen: “hay que matar esta hijueputa”. El primero agarra su pala y la 

descarga sobre la culebra, su cuerpo largo y delgado apenas se retuerce. Tra-
ta de levantar la cabeza pero le dan otro batacazo, y uno de sus ojos queda 

apachurrado. “¡Hay que darle en la cabeza!”, grita la gente. La culebra mueve 
su cola hasta morir, el único ojo que le queda, crudo, parece mirar a sus ase-

sinos. La gente, que observaba extasiada a la culebra, se va yendo; vuelven al 
río y siguen lavando jaguas, buscando el oro en el que se cree que es su último 

escondite.  
   

Anamaría Bedoya Builes. De oro están hechos mis días. 
Medellín: Alcaldía de Medellín. Secretaría de Cultura 
Ciudadana: Hombre Nuevo Editores, 2011
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De la serie Parece distante, Vertiente 2 
Óleo sobre lino

 Natalia Castañeda, 2019



¿Los papás de dónde son?
Mi papá de Titiribí y mi mamá de Armenia Mantequilla, en el suroeste del departamento. Mi papá era 
telegrafista y mi mamá ama de casa.

¿De dónde viene su pasión por la Biología?
Yo pienso que uno nace con ciertos genes que le permiten fascinarse con la naturale-
za. Cada cosa que veo me asombra. Me pongo a ver la perfección de las cosas, cómo 
funcionan, cómo es su dinámica y ¡se me ponen los pelos de punta! A mí me encanta 
soñar, repensar cosas. Es como una emoción interna. La ciencia, para mí, es trabajar 
con emoción, con asombro. Y esa sensación nunca acaba.

¿Qué sintió cuando ingresó a la universidad?
¡El primer día de laboratorio fue una felicidad! Yo estaba compartiendo asiento con un 
primo a quien no conocía, me di cuenta del parentesco ahí. Nos mostraron una gotica 
de agua en el microscopio para que identificáramos lo que había en ella. Me puse a llorar 
de la emoción. El primo me miró y me preguntó: «¿Usted por qué está llorando?». Y yo: 
«¡Ay, es que nunca había visto en una gota de agua tantos organismos vivos y mirá esto!». 
¡Yo me muero con esas cosas y tengo un marido que es igual a mí!

¿Usted nació en Medellín?
Aquí, de aquí somos todos, del Hospital Universitario San Vicente.

¿Y eran muchos hermanos?
Ocho. Yo era la quinta. Tengo un hermano sacerdote y casi todos viven en Estados Unidos. Soy la 
única bióloga y mis hijos toda la vida me han dicho: «Mamá, yo no voy a estudiar Biología, porque a 
usted no le queda tiempo ni para mirarnos». 

Desde pequeñita tuvo una buena formación.
Mi papá y mi mamá eran de familias ricas. Los padres de ellos tuvieron plata, 
mucha. El papá de mi mamá se la jugó toda, hasta la casa, era un jugador empeder-
nido. Entonces, quedaron pobres de un momento a otro. A mi mamá y a la abuela 
les tocó muy duro. Mi papá era un telegrafista, autodidacta, un lector increíble, un 
hombre con el que uno se sentaba y hablaba de todo. Siendo un técnico, era una 
persona muy ilustrada. Era rico sentarse a hablar con él de historia, de geografía y de 
todo. Siempre estuvo convencido de que la única manera de sacar a los hijos adelante 
era con la educación.

lUCÍA aTEHORTÚA gARCÉS 
         en diálogo con 
                eduardo domínguez gómez

«LA INVESTIGACIÓN ESTÁ MÁS INTERESADa
EN PUBLICAR QUE EN CONOCER»
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Es una dicha que contrasta con el modo en que los seres humanos nos 
tratamos y explotamos la naturaleza.

Sí, nos duele como está el mundo hoy, porque es una contradicción: la 
belleza con la que la evolución nos ha dotado, una tierra tan hermosa, 

y cómo la estamos acabando y cómo nos matamos unos a otros. Yo 
no tendría hijos hoy. Me parece que el futuro es muy incierto. A 
veces uno se pregunta: «¿Vale la pena este mundo como está?», 
porque hay cosas muy bellas, pero hay mucha oscuridad y cosas 
tristes. No sabe uno cómo el ser humano puede hacer esto: ni-
ños abandonados, peleas estúpidas, la plata perdida en manos de 
cuatro o cinco ladrones de corbata haciendo lo que les da la gana 
con este país. Y el mundo pensando en guerras. ¡Cosas tan sucias, 
Dios mío! ¿Sí vale la pena? Pero cuando llego a la casa y encuentro 
al perrito que sale a volearle la cola, al gatico que se acuesta para 

que lo sobe, y abre la ventana y ve ese verde espectacular y respira 
el aire nuevo, entonces, en el fondo, sí vale la pena. ¡La naturaleza es 

una belleza!

Cuéntenos de la luz y su relación con las plantas.
Yo quiero probar todas las longitudes de onda. Hacer una especie de 

cuarto a prueba de sonido, porque también quiero música. Ensayar luz 
y sonido para ver su efecto en las células, porque la luz tiene un efecto 
super maravilloso. Este laboratorio parece Navidad, lleno de lámparas de 

colores. Hoy más que nunca los premios Nobel están 
trabajando con el tema de la luz y te quedas bo-

quiabierto. Con la luz es una historia, pero con 
el led es otra historia. Son conjuntos de luces, 

diferentes longitudes de onda y, cuando las 
puedes separar, la experiencia es com-

pletamente distinta. Un muchacho 
que tenía cultivos que esporulaba 

bajo luz, me quedó muy grabado. 
Entonces me vine a trabajar 

con eso. Dije: «Aquí hay algo 
interesante con respecto a 

la luz». Hago cultivos de 
un hongo bajo dife-

rentes longitudes de 
onda: amarilla, azul, 
verde, roja. Hay 
expresión cuanti-
tativa y cualitativa 
de proteínas. Eso 
generó una pa-
tente. 
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¿Hay muchos experimentos con los colores de la luz?
En este momento hay un conjunto de científicos alemanes trabajando con 
los sistemas de luz. Para la gente que labora en matemáticas, en computa-
ción, que necesita mucha concentración, es un tipo de luz; para los creativos, 
otro tipo. Las llaman luz fría y luz caliente. Los hospitales los están ilumi-
nando porque la recuperación es mucho más rápida con cierto tipo de luz; 
entonces, simulan el día, simulan la noche, proponen colores. Hay una espe-
cie de redescubrimiento con el led, de todos los potenciales que se obtienen. 

¿Cuál ha sido su relación con los empresarios?
Los empresarios no es que me apoyen económicamente, pero moralmente sí he re-
cibido apoyos, aunque muy discretos. Los empresarios son muy queridos, muy bellas 
personas, pero son muy temerosos. Trabajando con cultivos de cacao, y cuando ya 
tenía cacao hecho en mi laboratorio, le dije a Conrado Mora, que era el gerente de 
calidad: «Abrime una conferencia con el presidente de la Compañía Nacional de 
Chocolates, yo le muestro unas cosas interesantes del cacao». Y la verdad es que al 
principio casi que ni me creían: «¡Cacao hecho en laboratorio, no, eso es imposible!».

«No debe saber a nada», seguramente dijeron.
Después les hice pruebas de aromas. Ahora hay una reunión con el presi-
dente de la nueva junta que quiere que montemos una planta de produc-
ción de polifenoles en la compañía. Están haciendo un estudio, porque en 
polifenoles son cuatrocientos ochenta millones de dólares a nivel global, 
para ponerles a los alimentos, pues son antioxidantes, antienvejecimiento, 
protegen el sistema cardiovascular, tienen muchas propiedades. El último 
trabajo se hizo con Ruta N, para producir polifenoles que se puedan adherir 
a los productos finales, porque en el proceso de transformación del cacao se 
pierden los polifenoles que son la base esencial, funcional del cacao, es decir, 
los que te dan las propiedades medicinales o terapéuticas.

Al comparar el producto sembrado en la tierra con el de laboratorio, ¿se ganan o 
se pierden propiedades?
Todavía falta mucha investigación, sabemos que los aromas los tiene, que produce 
manteca de cacao, pero necesito que sepa a cacao.

¡Que sepa a chocolate!
Exacto, pero sin plata es muy difícil. Podemos sacar cacaos dulces sin nece-
sidad de que les pongan azúcar, así de simple. Producir cacao en un verano 
intenso de ocho meses lo podemos hacer por cultivos celulares, no hay que 
cultivar nada acá. Eso también me costó insultadas, me decían: «¡Qué vieja 
tan bruta! ¿Cómo es que va a producir cacao sin fotosíntesis, sin tierra? ¡Está 
loca!». Hablaron de mí lo que usted quiera. Pero, cuando uno es terco...
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¿Y si se buscan proyectos estratégicos que interesen al Estado colombiano y a las 
autoridades mundiales, como el tratamiento de la coca, semejante al que están ha-
ciendo con la marihuana?
La coca se puede fragmentar químicamente, se puede usar como adelgazante, porque 
calma el hambre y si a usted no le da hambre pues deja de comer y si deja de comer 
entonces adelgaza. Por ejemplo, los indígenas mambean coca para largos trayectos y 
no sienten hambre. ¿Qué es lo que mitiga el hambre? Sería interesante comprobarlo. 
Además, a la coca no le da nada. Debe tener unos genes de resistencia impresionantes.

Wade Davis dijo que la coca era un «depósito de calcio».
Pero los indígenas también utilizan el calcio del yarumo para disminuir el 
componente activo de la coca; ellos no producen cocaína y por tanto no 
generan adicción. Gracias a Dios comenzamos a legalizar, por ejemplo, el 
cannabis se volvió el artista del momento y su potencial es enorme. Todos 
los días tengo notas de nuevas posibilidades con cannabis en términos fi-
toterapéuticos. Pasará lo mismo con la coca y con la mayoría de las plantas 
nuestras. Pero nosotros siempre trabajamos al revés, ponemos primero los 
muertos, mientras los otros hacen la plata. Allá investigan y hacen la cosa y, 
cuando tienen todo el negocio, nos lo devuelven. 

¿En Colombia investigamos en contravía de lo que indica la ciencia?
Aquí pensamos primero en el mundo y luego en nosotros. Entonces, nuestra ciencia 
jamás da soluciones, mucho volador quemado, mucha harina, pero no hacemos un 
pan que valga la pena. ¿Qué tenemos para mostrar como país? ¡Nada! ¿En qué somos 
fuertes? ¡En nada! Y hablamos de cincuenta años de investigación —póngale veinti-
cinco con todos los recortes y demás—. En Colombia, nada de lo que se ha hecho en 
investigación ha tenido impacto global. Hay gente muy brillante capaz de hacer cosas 
muy interesantes, pero poco apoyo. Hoy tiene plata, mañana no.

En estas circunstancias, ¿cómo ve usted el futuro próximo de la ciencia 
entre nosotros?
Pienso que vamos a seguir luchando los investigadores por sacar nuestros 
sueños y el país adelante. En el caso mío, que tengo tanta gente en el labo-
ratorio, el 80 % son mujeres. Estoy convencida de que educar a una mujer 
es educar a una familia y formarla como investigadora es abrirle conciencia 
de las necesidades que tiene este país. Me siento muy orgullosa porque son 
superbuenas, comprometidas, metidas hasta los huesos en la ciencia.

¿Y ahora qué oportunidades ve para investigaciones en el proceso de paz?
Lo que tenemos nosotros para ofrecer en el proceso de paz es mejorar la producti-
vidad de los campesinos. Los reinsertados están mamados de conferencias. Todo el 
mundo va y les da charlas, pero nadie les lleva proyectos productivos, nadie les dice 
cómo hacerlos. Nosotros tenemos mucho que ofrecerles, les podemos enseñar mu-
chas cosas que ya sabemos hacer. Se necesitan buenos proyectos, pero vaya a ver dón-
de está la plata. ¿Los recursos que había para el Fondo Colombia Sostenible dónde 
están? Ingresa uno a la página del Ministerio del Medio Ambiente y no aparece ni 
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siquiera cómo aplicar por esos recursos. La investigación tiene mucho que ofrecer. Son 
las universidades las que tienen su gente, sus especializaciones, sus proyectos. Yo tengo 
proyectos productivos para la población, por ejemplo, un sistema de secado de semilla 
de cacao de alta calidad, porque el 80 % de la productividad se pierde por hongos y 
bacterias. Póngala mejor a secar en un horno infrarrojo, que le conserve las propieda-
des, séllela y enséñele al campesino a empacar y almacenar su grano para que no pierda 
la platica. Lo que necesitamos es hacer transferencia tecnológica. Otro ejemplo: ense-
ñarles a cultivar hongos comestibles medicinales, tienen 30 % de proteína y benefician 
el sistema inmune. En Estados Unidos —acaba de salir en Nature— van a cambiar en 
algunos restaurantes de hamburguesas el 50 % de la carne por hongos, por la cantidad 
de proteínas que tienen y además saben rico. Cosas de ese tipo se producen con dese-
chos agrícolas. Se trata de invitar a veinte mujeres y enseñarles cómo procesar, vender 
y trasformar, pero nos quedamos en «ya no hay plata, entonces, ya no podemos seguir». 

Qué opina de publicar artículos científicos para ganar puntos.
Estoy convencida de que hoy la investigación está más interesada en pu-
blicar que en conocer. Estamos en una guerra de publicaciones, en la que 
las editoriales del primer mundo en investigación participan, así reciben 
información gratis. Les estamos entregando todo lo que hacemos y ellas no 
ponen un peso, sino que cobran por publicar y por el acceso a la publicación. 

¿Tanta publicación sí le llega al público infantil y juvenil para que se encariñe con 
la ciencia? 
Nuestro país se está quedando corto en ese aspecto. No solo a los adultos no se les 
encariña con la investigación, sino que los muchachos no saben qué hacer, no saben 
ni poner un tornillo. ¿Dónde está la universidad? Eso que aprendimos enseñémoslo a 
otros, para que aprendan a vivir de lo que hay, de los recursos. ¿Cómo hacerlo? Trans-
firiendo el lenguaje científico a un lenguaje común, social, que sirva. Pienso que la 
ciencia tiene que ser muy diferente, debe estar en relación con nuestro entorno. 

Eso ayudaría a que la población entienda en qué consiste la ciencia y 
aprenda a defenderla.
Claro. La única manera de formar a los niños, que son curiosos, que son 
los que más saben y esa curiosidad los impulsa, es creándoles un ambiente, 
dándoles herramientas y oportunidades de experimentar. Como cuando vi 
el microscopio por primera vez y me fascinó, así se motiva a los muchachos.  

La ciencia se ha vuelto una competencia boba de prestigios.
Muy tonta. ¿El país dónde está? Usted tiene ranking y ¿qué ha hecho por el país? 
Muéstreme cuál es el impacto que ha generado, qué ha hecho mejorar, qué ha he-
cho cambiar entre nosotros. Con eso nos deben medir: ¿en qué medida usted está 
contribuyendo a un cambio real? ¿Por qué hacemos ciencia para otros? Publicamos 
en revistas internacionales en inglés. ¿A quién le estamos entregando la informa-
ción? A los que leen en inglés, sabiendo que más del 80 % de la población no lee 
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en ese idioma. Además, tenemos que pagar la inscripción a la revista o al journal, 
¿cuánto vale eso y a dónde va la plata? Quiero que dejen esto por escrito porque 
lo he dicho mil veces: tenemos investigación con Colciencias que recibe ciento 
sesenta millones de dólares del Banco Interamericano de Desarrollo, BID, para 
hacer ciencia y tecnología; eso no se lo entregan gratis, sino que se lo entregan ya 
condicionado a ciertas áreas de investigación. Listo, Lucía Atehortúa aplica por un 
proyecto de investigación que cabe dentro de esos lineamientos, me dan quinientos 
millones de pesos. Como la plata del BID es un préstamo, ya estamos debiendo. 
Por cada dólar que entra hay que pagar cinco. Cuando me transfieren, ¿qué hago 
yo con esos quinientos millones?, ¿qué compro?, ¿reactivos?, ¿dónde?, en Estados 
Unidos, o sea que parte de esa plata vuelve a Estados Unidos porque aquí no los 
producimos. ¿Equipos?, ¿a quién?, a los gringos, ¿a dónde vuelve la plata?, allá. Pu-
blique, ¿en dónde? En revistas internacionales. ¿Cuánto vale la inscripción?, siete 
u ocho millones en Open Access por artículo. La plata vuelve allá. Entonces, ¿para 
quién estamos trabajando?, ¡Ah y enseguida tenemos que devolver el préstamo con 
intereses! ¡Somos unos idiotas útiles! Y les entregamos, además, la información de 
nuestro país, nuestras investigaciones, nuestra creatividad, se las entregamos en su 
idioma, en sus revistas. Y la señora que está en la casa, que ve televisión, la gente 
del común, incluso los estudiantes de la Universidad, no saben qué están haciendo 
los investigadores. ¡Esa es la ciencia que pretende este país! Yo protesto y he protes-
tado toda mi vida. Y me han criticado mucho porque hago ciencia práctica. En la 
SIU (Sede de Investigaciones Universitarias) no todos me ven bien, porque todo el 
mundo está dedicado a hacer ciencia básica, muy importante, muy valiosa, no voy a 
decir que no, pero eso no va a cambiar el país. Eso queda en revistas internacionales, 
en el bolsillo del investigador y pare de contar, el país no se está transformando. 

7. 07. 2013, actualizada el 7. 02. 2020

lUCÍA aTEHORTÚA gARCÉS Bióloga de la Universidad 
de Antioquia, magíster y doctora en Ciencias 
Biológicas de la City University of New York, 
Estados Unidos. Ha sido incluida dentro de los dos 
mil intelectuales sobresalientes del siglo xxi, por el 
International Biographical Centre, Cambridge (2001).

eduardo domínguez gómez Historiador 
y magíster en Historia. Profesor de 
la Facultad de Comunicaciones de la 
Universidad de Antioquia.
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y la vida. Diálogos con investigadores de la Universidad de 
Antioquia. Medellín: Vicerrectoría de Docencia, Universidad 
de Antioquia, 2019
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Pablo montoya**

**Escritor, activista 
ambiental y profesor de 

literatura Universidad 
de Antioquia. Su última 

novela La escombrera 
aparecerá en 2020.

*Texto leído para 
inaugurar el I Foro  de 

Novela Histórica, Panamá 
Viejo, 24-26 abril de 2019.

La novela histórica y 
Tríptico de la infamia: 
aproximAciones personales*

Me permito compartir con ustedes una definición que propongo en un 
ensayo sobre la novela histórica en Colombia, Entre la pompa y el fracaso, en 
el que analizo veintiún novelas publicadas entre 1988 y 2008: “Una novela 
histórica es aquel artefacto narrativo que permite al autor y al lector visitar 
una época pasada. No importa cuán lejana o cercana sea, con los perso-
najes que existieron o pudieron existir, con los espacios y tiempos que se 
convierten todos en fenómenos literarios y que ayudan a los hombres de 
hoy a conocerse mejor.” Confieso que cuando me apoyé en esta definición, 
lo hice tratando de condensar lo que varios autores (Walter Scott, Georg 
Lukács, Enrique Anderson Imbert, Amado Alonso) han dicho al respecto. 
Pero después me di cuenta de que ella se ajustaba en particular a las novelas 
históricas que he escrito. Se trata, por lo tanto, de una definición polémica.

El primer aspecto discutible es su relevancia narrativa. O, para mejor 
decirlo, la convicción de que una novela histórica es ante todo un artefacto 
literario y, por lo tanto, ficcional. Una novela de este tipo, sin embargo, tiene 
uno de sus pilares afincado en la Historia y, en este sentido, hay algo de su 
esencia que la relaciona con las verdades de corte científico. Es como si al 
denominarse novela histórica se le estuviese haciendo un guiño al lector 
para que tenga en cuenta que lo leído está vinculado con la verdad del ayer. 
Es en esta doble confluencia donde este tipo de novela se llena, para unos 
de sospecha, y para otros de certeza. Ya José María Heredia decía, ante el 
éxito de las novelas históricas en las primeras décadas del siglo xix que allí 
no había más que “ficciones mentirosas”. Aunque él se refería a las de Wal-
ter Scott, supongo que un entusiasta de la verdad histórica como pareció 
serlo el poeta cubano, estaría atacando a una buena cantidad de las novelas 
actuales.

Frente a lo de “ficciones mentirosas”, Alexander Pushkin hace como una 
glosa al comentario de Heredia. El escritor ruso, que fue a su modo un 
continuador de las ideas de Scott sobre cómo aproximarse al pasado desde 
la literatura, decía algo que me parece pertinente. Pushkin se horrorizaba 
de que en muchas novelas sobre el siglo xvi sus personajes parecían haber 
leído The Times o Le Journal des Débats. Es decir, el poeta ruso, como el 
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novelista inglés, abominaban de ese tipo de malabarismos que otros prefieren 
llamar anacronismos. Pero en la evolución de este subgénero, como lo catalogó 
Lukács, y sobre todo teniendo en cuenta lo que ha pasado por las latitudes 
latinoamericanas del siglo xx, la fidelidad arqueológica del ayer ya no se toma 
como un axioma. O al menos, escritores como yo, levantamos los hombros 
con cierto desdeño porque reconocemos que lo que escribimos son justamente 
ficciones mentirosas.

En realidad, la novela histórica, como toda novela, se ancla en el pacto es-
tablecido entre el autor y el lector. Este pacto, que es una de las cosas más 
delicadas y que puede romperse en cualquier instante, depende en gran parte 
del lector. De hecho, desde que nació la novela histórica, es decir desde las pri-
meras publicaciones de Scott en la segunda década del siglo xix, no ha habido 
otro tipo de narrativa que para su consolidación haya dependido tanto de la 
figura del lector, trátese este de un simple ocioso, de un investigador académi-
co, de un crítico literario. Todas estas instancias son las que han participado 
activamente para que la novela histórica siga gozando de una salud magnífica. 
El vaivén entre autores, lectores, editoriales, ámbitos académicos es lo que hace 
que ella sea una de las más celebradas. Los lectores compran sin pausa estas na-
rraciones dedicadas a la vida de personajes importantes; los concursos literarios 
y sus jurados caen de hinojos ante las recreaciones del ayer; los congresos, los 
simposios universitarios y la crítica no se cansan de estudiarlas, de sopesarlas, 
de interpretarlas. Y, como para que no dudemos de su vigor y de su ansia por 
adueñarse de otros escenarios, ahí están las versiones copiosas de la televisión 
y el cine. Ante una evidencia de ratificación colectiva como esta, me pregunto 
si es cierto lo que dicen algunos de mis amigos poetas, paradigmas admirables 
de las marginalidades literarias en Colombia, de que la novela histórica es una 
gran farsa orquestada por unos pocos.

No quisiera pasar por alto lo de la verdad del pasado. La primera pregunta 
que me asalta cuando me dispongo a escribir sobre estas incursiones es si existe 
la verdad, y cómo esta podría articularse en una realidad que no es, ni será, pero 
que fue. La impresión que tengo del pasado es, lo confieso, de una profunda 
precariedad. Aquello que convenimos en llamar pasado es un vasto paisaje so-
metido al arrasamiento implacable del tiempo. Ese gigantesco y evanescente 
antes de los hombres está modelado, sin duda, por periplos vitales impregnados 
de magnanimidad o de insensatez, de probidad o de maldad, de resistencia o 
valentía heroica o de servidumbre y humildad ejemplar. Pero, igualmente, todo 
lo transcurrido ha sido devorado por la muerte y lo seguirá siendo sin clemen-
cia mientras exista un presente humano que apunte al porvenir. Cuando he 
visitado, verbigracia, las ruinas de los grandes imperios, de esas civilizaciones 
que aspiraron en su momento a la eternidad y solo han dejado tras de sí unas 
cuantas huellas, algo en mí vacila cuando escucho hablar de las grandes verda-
des del pasado.
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Ahora bien, ante semejante coyuntura, es decir, ante el 
derrumbamiento insoslayable que provoca el tiempo en 
nuestras empresas, los escritores se dividen en dos grupos. 
Aquellos que creen que una especie de poética de fiel res-
cate permite ubicarse con comodidad frente a las supuestas 
verdades de antaño. Y aquellos que piensan que este tipo de 
aproximaciones son precisamente maltrechas y lábiles apro-
ximaciones. Unos y otros, sin embargo, son proclives a creer 
que su labor de investigación es suficiente excusa para que el 
lector entre confiado en sus relatos y piense que estas rein-
venciones de lo ya vivido pertenecen a las coordenadas de la 
verdad. Siempre me ha parecido una labor más anclada en 
la gratitud o en la vanidad, o en la intensión de “manipular” 
al lector, aquellas notas que los autores de novelas históricas 
suelen poner al final de sus obras. Allí dicen lo que leyeron, 
adonde fueron y con quienes hablaron para poder escribir. 
Como si fuera necesario, y en aras de que el pacto con el 
lector se dé con más eficacia, paratextos de este tipo.

Pues bien, el segundo grupo es donde yo me siento mejor 
ubicado. Y sospecho que las novelas que he escrito ponen en 
cuestión esa verdad del ayer. No solamente la verdad, sino 
el modo usual en que el escritor, a través de sus jornadas 
investigativas, va tras ella. Yo soy un hombre lleno de dudas, 
quiero decir de dudas históricas y literarias, pero mi atalaya 
no es la historia sino la literatura. Y esto hace que frente al 

artefacto que es la novela me comprometa particularmente con el elemento 
poético. Para decirlo de un modo más provocador: en una novela histórica me 
interesa más la verosimilitud que la verdad. Porque de lo que sí estoy un poco 
más convencido es que eso que denominamos verdades históricas son discur-
sos, construcciones lingüísticas que se formulan desde una cierta ideología. Y 
casi siempre la ideología de los discursos que ha prevalecido ha sido la de los 
vencedores, las de los poderosos, la de los que han gobernado los destinos de 
la humanidad. Es Tzvetan Tódorov quien dice que frente al pasado “no hay 
hechos, sino solo discursos sobre los hechos”, y que “no hay verdad del mundo, 
sino solo interpretaciones del mundo”. Por eso me parece esencial, en tanto que 
escritor y lector, preguntarme por el tipo de discursos que sostienen las novelas 
históricas.

A esta impresión de incertidumbre, precariedad y duda provocada por el 
pasado, hay una segunda situación que confirma todavía más la consideración 
de que mis libros van en contracorriente del tipo tradicional de novela histó-
rica. Aunque se sabe que cuestionamientos equivalentes han estado presentes 
en algunas de esas novelas latinoamericanas que han sido escritas y publicadas 
desde 1949, fecha en la que salió El reino de este mundo de Alejo Carpentier y 

Plate XIV, The Florida Center for 
Instructional Technology, 
University of South Florida
Grabado de Theodor de Bry, sobre 
la base de dibujos de Jacques Le 
Moyne de Morgues

82 



que, según Seymour Menton, marcaría el inicio de una nueva novela histórica 
en nuestra lengua. Cuestionamientos de las verdades del pasado que, valga la 
pena recordarlo, se han elaborado desde el empleo de lo carnavalesco, lo paró-
dico, lo heteroglósico, el intertexto, el palimpsesto y el anacronismo.

Soy consciente de que mis novelas se nutren de las características analizadas 
por el crítico estadounidense. Son intertextuales, atentan contra el discurso ofi-
cial de la historia y están atravesadas de anacronismos. Pero a este contorno 
habría que agregar otro que es tal vez más sugestivo. Los protagonistas de 
mis novelas son artistas. O son poetas, como en Lejos de Roma. O son 
fotógrafos como en La sed del ojo. O son pintores como en Trípti-
co de la infamia. O son músicos como en La escuela de música. 
Imaginemos entonces lo que significa rastrear el pasado y 
sopesar sus verdades, desde unos poemas, desde unas fo-
tografías o grabados, o desde una construcción sonora, 
es decir, desde objetos que son totalmente artificiales. Es 
como si al pasar por la cuerda floja del tiempo, al franquear 
esa vacuidad rodeada de tinieblas, la misma impronta de la 
fugacidad y lo deleble se tambaleara más.

El término impronta aquí no es fortuito. La impronta 
es la huella que deja algo sucedido en el tiempo o en el es-
pacio. Y a esa impronta, que está signada por lo pasajero, 
nos aferramos los escritores cuando hacemos este tipo 
de novelas. Porque así digamos que la lengua es nuestra 
patria y nuestro hogar, las palabras escritas y pronunciadas 
son también un fenómeno transitorio. Esta coyuntura se me 
presentó con claridad cuando escribí Tríptico de la infamia. 
Y me detendré, con la aquiescencia de ustedes, en este libro 
para ilustrar mejor mis consideraciones. Lo hago también 
a sabiendas de que las tres partes que conforman la novela 
son inmersiones en el siglo xvi, época en que se inicia nues-
tra historia moderna, la que principió con la llegada de los eu-
ropeos a América. Pero estas inmersiones serían sospechosas si 
tuviéramos como referentes las prevenciones de Heredia y de 
Pushkin. Porque, en efecto, se han realizado desde la pers-
pectiva del siglo xxi. Es como si el prestidigitador, el 
embaucador, el mago, el supuesto encantador que es 
todo novelista, fuese además un saltimbanqui con 
una pierna apoyada en ese siglo sangriento y 
renovador que marcó a sangre y fuego nues-
tra historia fundacional, y la otra la pusiera 
en este siglo que, así no haya terminado, 
le corresponden con holgura esos mismos 
atributos.



De algún modo Tríptico de la infamia es una novela americanista. No lo 
es en el sentido de cantarle con tonos épicos a los orígenes occidentales de 
nuestra historia. Sino que podría serlo en la medida en que recrea el período 
en que las guerras de religión se trasladaron de Europa a América durante 
la segunda mitad del siglo xvi. Lo es, acaso, porque aborda, desde estos con-
tornos conflictivos, el genocidio indígena sucedido en la conquista española. 
Pero también es una novela europeísta porque sus protagonistas son de allá, 
las tramas en su mayor parte suceden en ciudades del viejo continente, y la 
perspectiva narrativa está centrada en una especie de sensibilidad y gnosis 
propias del Renacimiento. De hecho, los tres protagonistas de Tríptico de la 
infamia son protestantes. Dos de ellos ( Jacques Le Moyne y François Du-
bois) nacidos en Francia y un tercero (Théodore de Bry) en los Países Bajos. 
Y su papel en el mundo que les ha concernido es ser artistas. Son pintores, 
dibujantes, grabadores, cartógrafos, ilustradores, impresores. Pero también 
son viajeros y, por tal motivo, Tríptico de la infamia es una novela de viajes. 
Pero también es una novela de formación. Y la verdad es que, teniendo en 
cuenta estos múltiples relieves, yo me sentiría mejor si a este libro se le to-
mara como una novela de artista y no como una histórica.

Recuerdo que hacía mi doctorado en París, cuando me topé con el pri-
mero de los pintores, Jacques Le Moyne. De inmediato quise escribir un 
cuento que, en principio, formaría parte de un libro llamado “Sexteto”. Por-
que, ¡vaya originalidad!, eran seis relatos que debían girar sobre personajes 
históricos y la experiencia del viaje en ellos como revelación y epifanía. Y es 
que desde entonces, con mi experiencia de inmigrante en Francia, tengo al 
viaje como una expresión más o menos única de la alteridad. Llena de asom-
bros y desgarramientos, de hallazgos y desencuentros. Le Moyne, desde este 
punto de vista, y de entre algunos viajeros europeos que vinieron a América 
en el siglo xvi, me pareció el más llamativo. Había otros que merecieron su 
puesto en aquel proyecto cuentístico: Alvar Núñez Cabeza de Vaca, Gonza-
lo Guerrero, Juan Ponce de León, Thomas Doughty, Sebald de Weert. Muy 
pronto, por razones de limitaciones literarias y por no disponer del tiempo 
necesario, abandoné la intención de escribir “Sexteto”. Pero me enfrasqué 
en un pequeño libro, que pude acabar y titulé Viajeros. Allí, en esas prosas 
poéticas breves, dedicadas a viajeros de la historia y de la imaginación, invité 
a cinco de los personajes de “Sexteto”. Le pedí, sin embargo, a Le Moyne 
que esperara un poco. Yo debía terminar mis estudios doctorales. Debía 
conseguir un trabajo como profesor universitario. Debía regresar a Colom-

bia. Debía escribir otros libros. Y, en fin, a este cartógrafo 
pintor le tocó esperar casi veinte años para que me 

ocupara de él.



Mientras pasaban los años, y no se me daban las con-
diciones para escribir Tríptico de la infamia, me pregun-
taba por qué los avatares de Jacques Le Moyne seguían 
ocultos para la literatura. Los académicos franceses, in-
gleses y alemanes les han dedicado un buen espacio a 
las láminas que Le Moyne hizo de su viaje a La Florida, 
en 1564, pero ningún escritor se había interesado ni por 
él ni por su obra. A mí, desde que lo conocí y vi sus 
imágenes que grabó espléndidamente para la posteridad 
Theodore de Bry, me llamó poderosamente la atención. 
¡Cómo!, ¡un pintor de indios!, me dije. Un pintor que, 
además, había participado en una expedición hugono-
te en tanto que cosmógrafo. Es decir, un conquistador 
artista. Recuerdo que fue como si se me hubiera caído 
un velo de mi comprensión de la conquista de Amé-
rica, porque en esas lides quienes se han llevado todos 
los honores de la historia y de la literatura han sido los 
militares y los misioneros.

Este fue el primer impulso que tuve para escribir lo 
que sería más tarde Tríptico de la infamia. Jacques Le 
Moyne, por otra parte, viajó a La Florida en una expe-
dición no de conquista, sino de mera observación. Una 
expedición que tuvo tantos ribetes de utopía como para 
picarme aún más la curiosidad. El propósito de su co-
mandante, René Goulaine de Laudonnière, era no hacer la guerra, ni some-
ter a los pueblos nativos, ni aprovecharse comercialmente de los recursos na-
turales de la tierra que se descubría, ni combatir con los españoles que para 
entonces no estaban muy interesados en poblar esas regiones de América. 
La expedición en la que participó Le Moyne solo quería explorar La Florida 
para saber si allí era posible la instalación de algunas familias hugonotes que 
huían de las guerras de religión. Su propósito era edificar, para decirlo en 
términos modernos, una comunidad de paz.

Lo de querer construir y promover un modelo social con rasgos utópicos 
en el Nuevo Mundo fue una constante en el siglo xvi. Pero todos estos pla-
nes (el de los hugonotes en La Florida, el de Vasco de Quiroga en Michoa-
cán, el de Bartolomé de Las Casas en Cumaná) fracasaron rotundamente. 
Todos fueron aplastados por la violencia de los conquistadores guerreros. 
Y lo desalentador es que más de quinientos años después proyectos de esta 
índole siguen siendo atacados de la misma guisa. América ha sido desde 
entonces el territorio de la esperanza utópica y el de su posterior frustra-
ción. La primera parte de Tríptico de la infamia narra cómo este propósito 
protestante en la América de la conquista y que poseyó, repito, resonancias 
utópicas, termina en un baño de sangre. Con todo, el hilo conductor de esta 
parte de la novela, y esto también sucede en las otras dos con sus respectivos 
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pintores, es el proceso de formación artística de Jacques Le Moyne. Desa-
rrollo pictórico que alcanza su elongación más alta cuando el francés enfren-
ta a América y a sus hombres desde los colores. Las armas de Le Moyne no 
son los arcabuces, ni las alabardas, ni la biblia. Lo suyo son los pinceles, la 
tinta, el papel.

Heredia y Pushkin previnieron, en el siglo xix, contra las ficciones men-
tirosas y los anacronismos indebidos de las novelas históricas. Si ellos pu-
dieran leer mi novela se sentirían sino frustrados por lo menos bastante 
incómodos. Como ellos, he conocido lectores que reclaman porque planteo 
situaciones que en el siglo xvi no pudieron presentarse jamás. Esos lectores, 
no cuesta trabajo suponerlo, piensan que una novela histórica tiene la obli-
gación de ser un reflejo fidedigno de una época o de una mentalidad preté-
rita. En realidad, lo que ha molestado a algunos, pero fascinado a otros, es el 
anacronismo mental sobre el que está construido el personaje de Le Moyne. 
En algún momento de su aprendizaje con los indios timucuas (en Diepa 
había aprendido el arte de la cartografía), el europeo asume la experiencia 
del tatuaje. Le Moyne logra entender, aunque el término sería sentir, lo que 
significa encontrarse con el otro, en el momento en que el maestro indígena 
le pinta en su cuerpo una especie de totalidad de su imaginario nativo. Ig-
noro si el Le Moyne real se dejó tatuar por los timucuas. Es arduo asegurar 
que él haya vivido una temporada de aprendizaje, conociendo pigmentos 
naturales y modos de usarlos en la piel, dentro de la comunidad timucua. 
Estos son, entre otros, los vacíos que ofrece el pasado de un hombre, casi del 
todo borrado por la historia, para que la imaginación los llene a su manera. 
Yo simplemente supuse que la mejor prueba de que Le Moyne se inmiscuyó 
en la experiencia de la alteridad fueron los tatuajes que un pintor indígena 
le pudo haber hecho. Una lagartija plasmada en un dedo y otros trazados 
geométricos llevados, como marcas únicas, en varias partes de su cuerpo.

En Tríptico de la infamia hay entonces una escena central. Ella actúa 
como un espejo para que el lector vea la verdadera utopía de la que trata la 
novela en esta primera parte. Esta es, en suma, el encuentro fraterno entre 
dos civilizaciones que, en la realidad de la historia, se han rechazado. Ahora 
bien, este encuentro se realiza desde el arte y, por ello mismo, su veracidad 
pertenece al mundo de lo ficticio y lo artificioso. Dos hombres, un europeo 
y un americano, se pintan sus cuerpos recíprocamente. Le Moyne reproduce 
en la piel de Kututka todo el vórtice simbólico de su cultura cristiana. El 
maestro indígena, a su vez, hace algo semejante con su cultura animista en 
la piel del francés. Y esta suerte de simbiosis es celebrada con miradas de 
asombro y carcajadas provenientes de quienes los ven desfilar como si fue-
ran cuadros humanos ambulantes. La conquista europea de América hace 
entonces una pausa en su inacabable desfile de masacres y exterminios para 
que se dé un abrazo entre dos mundos que todavía siguen tan ajenos al re-
conocimiento respetuoso del otro.
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En esta escena no hay, sin embargo, un anacronismo incómodo, sino tan 
solo una metáfora optimista de lo que pudo haber sucedido en esos años 
siniestros de la conquista americana. El anacronismo mental mencionado se 
produce en la medida en que Le Moyne trata de descifrar el misterio de las 
pinturas corporales de los timucuas. ¿Qué significan?, ¿para qué se hacen?, 
¿qué pretenden dentro de la colectividad y cómo se comunican con los gran-
des acontecimientos de la tierra, los ríos, los vientos, las estrellas? Para in-
tentar resolver estos enigmas el Le Moyne de Tríptico de la infamia se apoya 
en un descendiente suyo, también francés, que habría de vivir cuatrocientos 
años después. Mi Le Moyne, y no el de la historia por supuesto, comenta los 
tatuajes indígenas apoyado en una serie de rudimentos interpretativos que 
proceden de la antropología estructural de Claude Lévi-Strauss.

Ahora bien, toda pesquisa del pasado, efectuada desde la literatura, no es 
más que una azarosa persecución de fantasmas. Para lograr asir estas figuras 
desvaídas los escritores hacemos lo que sea posible. Marguerite Yourcenar, a 
la hora de escribir Memorias de Adriano, hizo algo paradigmático. Confesó 
que acudió a sesiones espiritistas para tratar de hablar, de ver, de sentir la 
pequeña alma vagabunda en que devino el emperador romano después de 
su muerte. Pero Yourcenar recreó la vida de un hombre de poder y para ello 
–reto del que salió muy bien librada– debió enfrentarse a un cúmulo enorme 
de datos. Cuando me enfrenté a François Dubois, el pintor protagonista de 
la segunda parte de Tríptico de la infamia, ante mí se levantó un gran vacío. 
No sólo el del tiempo transcurrido, sino el de la ausencia casi completa de 
referencias sobre su vida y su obra. Dubois, y esta sensación me acompañó 
mientras escribía la novela, siempre me pareció un espectro. Un hombre, 
como ha pasado con muchos hombres, oscurecido por la historia y su vio-
lencia. Una existencia vapuleada por el extremismo católico y condenada al 
exilio. Un artista solitario del cual se conoce un solo cuadro que ha resultado 
ser el más trágico de cuantos se hicieron sobre la Masacre de San Bartolomé. 
Pero, a través de la escritura, ese Dubois casi invisible fue adquiriendo una 
personalidad, una carnalidad, una espiritualidad, un modo de comprender 
su época intolerante. Sin duda, una de las cosas más prodigiosas que obse-
quian las novelas históricas es ese fenómeno de arriesgada reconstrucción 
de una época y de los personajes que la vivieron. Del polvo generalizado, de 
fantasmagorías sucesivas, de olvidos y de mutismos plúmbeos, de diversos 
testimonios que parecen huirle a lo que de verdad ocurrió, surgen personajes 
que nos resultan tan significativos como memorables.

Ante el vacío y la mudez que rodean a un determinado personaje del 
pasado, el escritor puede sentirse abrumado de impotencia. Yo me sentí un 
poco así con Dubois. ¿Qué hacer con este pintor vaporoso? Pues bien, me 
dije, recrearlo desde mi propia condición. Siempre he pensado que los per-
sonajes principales de las novelas históricas tienen rasgos personales de su 
autor. Así sucede con el Adriano de Yourcenar, con el Napoleón de Stendhal 
y León Tolstói, con el Bolívar de Gabriel García Márquez. Dubois, pin-
tor oculto, sumergida su vida en zonas de penumbra, desaparecida su obra, 
permitió que yo me fundiera en él. Y esta ha sido una de las experiencias 
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literarias más singulares que he tenido. Antes lo había intentado con Ovidio en 
Lejos de Roma. Y por ello esta novela sobre el exilio es tan cercana a la segunda 
parte de Tríptico de la infamia. Son hombres desarraigados de su patria quienes 
se expresan allí. Y siempre, en el tono melancólico que provocan las pérdidas, 
hablan de sus dolores y sus desgracias, de sus momentos amorosos y de sus 
hallazgos poéticos y pictóricos.

Entiendo que una de las labores arduas en toda novela histórica es crear el 
contexto de la época. Construir el gran teatro social y cultural en donde habrán 
de suceder las peripecias de los personajes. Y sobre todo hacerle creer al lector 
que está hundido en un tiempo ya ido que, por arte de la invención del autor, 
se torna actual y vivo. ¿Cómo se logra esto? Con el conocimiento detallado y 
profundo de esa época. Por eso las novelas históricas son difíciles de escribir. 
Necesitan tiempo. Aunque pueden nacer de la inspiración y terminar con ella, 
para llevarla a cabo es menester la obsesión y la disciplina. Son obligatorias las 
lecturas caudalosas, a veces viajes largos y fatigantes, y muchas conversaciones 
no solo con aquellos fantasmas que hemos convocado, sino con los especialistas 
del tema. Es toda una aventura del espíritu enciclopédico y, a la vez, de la intui-
ción artística. A mí se me ocurrió entonces que Dubois, durante su aprendizaje 
en el París de la segunda mitad del siglo xvi, y antes de pintar su impresionante 
cuadro, debía estar inmerso en un proyecto personal. Este proyecto busca la 
expresión, a través de la forma y el color, de la totalidad de un mundo. Y ese 
mundo es París. París no solo como ciudad, sino como universo. Mi Dubois lo 
está logrando, desde una labor estimulada por el amor que le suscitan todas las 
formas visibles, cuando explota el caos en esa noche estival de agosto de 1572, 
y su obra, eso que llevaba pintado hasta el momento y había acumulado en su 
taller (rúas y casas, palacios y jardines, el río Sena y sus alrededores, los multi-
tudinarios oficios humanos, innumerables retratos, las escenas del amor y de la 
muerte) es destruida. Y no solo su obra, sino también su familia.

De un día para otro, Dubois, que se creía una especie de demiurgo, un crea-
dor favorecido por su talento, se convierte en víctima. Su posición frente al arte, 
que antes estaba sostenida en un credo meramente estético, definido solo por 
las exigencias que la búsqueda de la belleza y el misterio le proponían, cambia 
radicalmente. Pero esta mutación es lerda y agobiante. Dubois ha perdido no 
solo su obra, sino que su mujer y el hijo que lleva en su vientre son masacrados 
por los mercenarios católicos y sus cuerpos arrojados a una fosa común. Fosa 
que él busca durante los días en que puede permanecer en París, y que seguirá 
buscando mentalmente desde su exilio en Ginebra. Ante un agravio así, su 
primer impulso es llorar, gritar, tomar las armas, vengarse. Pero es incapaz de 
hacerlo y decide hundirse en un duelo silencioso. Ser víctima en esos días de las 
guerras de religión no es algo muy diferente a ser víctima ahora. Yo, siguiendo 
a los filósofos de la Ilustración, sospecho que hay cosas fundamentales en las 
que los hombres de hoy seguimos siendo muy similares a los del pasado. En 
realidad, como bien lo expresa Jorge Luis Borges en sus poemas y cuentos, 

Watercolour, Museo Victoria y Albert, Londres
Jacques Le Moyne de Morgues
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somos más o menos el mismo, aquí o en cualquier otro 
tiempo y espacio. En las emociones del nacimiento y la 
muerte, en la fraternidad y la orfandad, en los más in-
tensos placeres o repudios que nos suscitan los periplos 
de la existencia, no hemos variado mayor cosa frente a 
esos personajes que el Gilgamesh plasmó hace más de 
cuatro mil años.

Estas preguntas que me suscitó el Dubois víctima, 
su relación con los muertos, me las formulé y las resolví 
desde mi condición de escritor colombiano. Mi vida 
que ha transcurrido en medio de múltiples violencias. 
Mi familia, mi ciudad, mi país, mi continente golpea-
dos por el crimen. Mi propio exilio. Yo, como Dubois, 
terminé reconociéndolo, he estado rodeado de miles de 
víctimas. En Medellín es el lugar donde resido ahora, 
tal como sucedió en la Ginebra donde Dubois se re-
fugió, hay mucha gente que vive desolada porque sus 
familiares han sido asesinados, o están desaparecidos 
y los envuelve el resentimiento porque el consuelo de 
la reparación jamás les ha llegado. Tales circunstancias 
que nos hermanan con un determinado pretérito, fue 
lo que me permitió darle una densidad particular a la 
última evolución que tiene Dubois como pintor. Ese crecimiento que le per-
mitirá entender que lo suyo, por el cruel destino que le ha correspondido, es 
testimoniar desde el arte para que no haya olvido. Con esta certeza, la tabla al 
óleo sobre la masacre de San Bartolomé se logra pintar.

Tríptico de la infamia está sostenida sobre imágenes. En imágenes que, pa-
sadas por el filtro de la literatura, tratan, mas que recrearlo, de auscultar un 
pasado. Un pasado artístico sacudido por la acción de los violentos. Una época 
atiborrada de logros estéticos y descubrimientos geográficos, pero estremecida 
por las guerras religiosas de Europa y vilipendiada por el genocidio indígena 
americano. Esa es quizás la singularidad de Tríptico de la infamia si la compa-
rara con otras novelas que se han escrito sobre el siglo xvi. El archivo que la 
fundamenta y la inspira es de índole visual. Por ello la tercera parte está dedi-
cada a un humanista pintor, grabador e impresor, Théodore de Bry, cuya vida 
se rastrea desde una instancia narrativa metaficcional que a todo momento 
está preguntándose sobre la veracidad de estos testimonios. Y no solo sobre 
la veracidad, sino sobre el sentido que ellos mismos puedan tener en el siglo 
xxi. El rasgo de la metaficción propone un diálogo, a veces caprichoso, a veces 
muy subjetivo, entre el pasado y el presente. Y expresa la conclusión también 
de que, en el fondo, toda novela histórica no es más que una aventura subjetiva 
en el tiempo.

Plate XI, The Florida Center 
for Instructional Technology, 
University of South Florida
Grabado de Theodor de Bry, 
sobre la base de dibujos de 
Jacques Le Moyne de Morgues

Watercolour, Museo Victoria y Albert, Londres
Jacques Le Moyne de Morgues
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A pesar de que la tercera parte aborda la vida de Théodore de Bry y su paso por di-
ferentes ciudades de la Europa de entonces, hay un punto ígneo que pretende atrapar 
la atención de los lectores. Se trata del penúltimo capítulo intitulado “Exterminio”. 
En él hay una voz que diserta sobre los grabados que el mismo de Bry hizo para 
ilustrar el libro de Bartolomé de Las Casas sobre la conquista de América. Esta voz 
pertenece al narrador metaficcional que introduje para jugar un poco con el lector. 
Para insinuarle, en todo caso, que quien está escribiendo la novela no es Dubois, ni el 
omnisciente relator que cuenta los episodios de la vida de Le Moyne en La Florida, 
sino un colombiano que le ha dado por escribir una novela dedicada a tres pintores 
protestantes y su relación con la violencia política y religiosa. Pues bien, en este tramo, 
la evidencia del archivo visual no puede ser más clara. El capítulo no es más que una 
descripción, sesgada de interpretaciones ensayísticas, de las crueles escenas del geno-
cidio indígena que narra Bartolomé de Las Casas y que ilustra de Bry. El capítulo se 
presenta como un diálogo entre imagen, historia y literatura. Y su objetivo es agarrar 
al lector por el cuello y confrontarlo a esa violencia que en América no ha terminado 
y sigue reproduciéndose casi que con las mismas dinámicas.

Pero, cuando este pasado brutal, que sigue continuándose con una precisión obs-
cena en un país como Colombia, se presenta desde una sucesión de imágenes, surge la 
cuestión crucial que soporta la novela que he escrito, y que me he atrevido a presentar 
ante ustedes: ¿qué tiene que ver, en la historia fundacional americana, el color con el 
dolor? Théodore de Bry, en otro pasaje de Tríptico de la infamia, creo que podría res-
ponder mejor que yo:

Durante este último tiempo, pasado en el taller cercano al río Meno, no he cesado de 
preguntarme cuál puede ser la dimensión de estos diecisiete grabados, esos que he realizado 
para acompañar la edición de la Brevísima Relación de la destrucción de las Indias, si 
se ponen ante la muerte de tantos hombres. ¿Qué significa lo uno y lo otro? ¿Qué significa 
pintar y qué ser asesinado? ¿Qué significa la muerte violenta y qué la representación de esa 
muerte? ¿Cómo aproximar los derramamientos de sangre a nuestro diario vivir y hacer que 
ellos vulneren nuestra comodidad? En el fondo de mí hay algo que se niega a aceptar que un 
grabado logre expresar la cabal dimensión de un acontecimiento. La realidad siempre será 
más atroz y más sublime que sus diversas formas de mostrarla. Creo que todo intento de 
reproducir lo pasado está de antemano condenado al fracaso porque solo nos encargamos de 
plasmar vestigios, de iluminar sombras, de armar pedazos de vidas y muertes que ya fueron 
y cuya esencia es inasible. 

Plate XIII,  The Florida Center 
for Instructional Technology, 
University of South Florida
Grabado de Theodor de Bry, 
sobre la base de dibujos de 
Jacques Le Moyne de Morgues

Ficus carica L,  Museo Victoria 
y Albert, Londres
Jacques Le Moyne de Morgues





OMAR ARDILA
Poeta, ensayista y analista 

cinematográfico. 
Imágenes: Sirene, Raoul Servais

APUNTES PARA PENSAR 
EL CORTOMETRAJE

 1 Annemarie Meier. El cortometraje: el arte de narrar, 
emocionar y significar Universidad Autónoma Metro-
politana, México, 2013.

Como acertadamente anota Annemarie Meier, en los estudios sobre 
cine existe un vacío en la construcción de una teoría del cortometraje; 
hace falta una elaboración discursiva que aborde esta forma fílmica a 
partir de su naturaleza y características particulares para así dejar de 
ser visto como “el hermano menor del ‘gran cine’”1. Fácilmente se ha 
olvidado que el cine en sus primeros 20 años no tenía límites ni du-
raciones definidas. No se hablaba de cortos, medios o largometrajes. 
Lo que existía era cine como expresión novedosa que se empezaba a 
construir. Es, justamente, en los orígenes donde se puede ubicar la dis-
cusión acerca de la naturaleza misma del cine o sobre sus características 
fundamentales: la imagen, el movimiento, el espacio y el tiempo.

Ante la evidencia de que en los inicios del cine las producciones eran 
de corto metraje, podemos inferir que hay un problema fundamental 
del nuevo dispositivo que se relaciona con el tiempo (la duración). Y 
para ayudar a esclarecer esa relación, considero oportuno retomar la 
obra de Henri Bergson y su particular reflexión acerca de la duración. 
Para Bergson, la duración es entendida como una sucesión de cambios 
cualitativos (no cuantitativos) que se funden, que se penetran sin nin-
gún contorno preciso y sin el interés de exteriorizarse. La duración se 
expresa como “la conciencia inmediata” sin extensiones ni representa-
ciones simbólicas. Si pensamos que es en esta perspectiva que se instala 
el tiempo dentro del cine, podemos inferir que el problema alusivo al 
tiempo real (el cual difiere de aquel espacializado por etapas) no tiene 
que ver con la sucesión de fragmentos medibles sino con la multipli-
cidad cualitativa de la duración. El tiempo de la duración bergsoniana 
es un flujo indivisible, heterogéneo: “un momento se queda con el otro 
y crece sobre el otro”, no sigue al otro o viene de otro. Es un tiempo 
interior donde el pasado revive en la memoria y adquiere un carácter de 
eterno. La eternidad funda al tiempo como una realidad, no como una 
abstracción, tal como ya lo había dicho Platón: “El tiempo es imagen 
móvil de la eternidad”.
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 2 El Modo de Representación Insti-
tucional es un concepto desarrolla-
do por Nöel Burch hacia 1968 en su 

libro Praxis du cinema. Este concepto 
se refiere a la forma canónica que 

surgió en el entorno hollywoodense 
en la segunda década del siglo xx, la 
cual definía unas convenciones para 
la narración fílmica y una adecuada 

duración para el buen desarrollo del 
relato cinematográfico.

 3 Citado por Anemmarie Meier en 
su artículo, El cortometraje: campo de 

juego y experimentación. Recupera-
do de: http://www.dis.udg.mx/publi-

caciones/multimedia-con-video  

El concepto de largometraje nació como consecuencia de la instalación 
de una forma canónica (Modo de Representación Institucional - MRI)2 

para la realización del cine, generada desde el entorno de Hollywood en 
la segunda década del siglo xx, la cual definía unas convenciones para que 
el relato fílmico tuviera una coherencia interna, una continuidad espacial y 
temporal y una duración acorde para el desarrollo narrativo. De acuerdo con 
ese postulado se empezó a entender el cortometraje como un entrenamiento, 
como un paso previo para llegar al largometraje. Esta pérdida de autonomía 
del cortometraje también se amplía cuando se lo relaciona con la literatura, 
básicamente con el cuento y el micro cuento, con los que es evidente que 
comparte algunas características si lo pensamos desde la perspectiva del re-
lato, es decir, desde la forma narrativa. Sin embargo, hay autores como Ri-
chard Raskin que no aceptan comparaciones del corto con géneros litera-
rios y descripciones lingüísticas o estilísticas. Él reconoce cinco categorías 
de cortometrajes según su estructura dramática: juego con la casualidad y la 
decisión; la consistencia y la sorpresa; la imagen y el sonido; los personajes 
y objetos; la sencillez y profundidad3. Evidentemente, el análisis de Raskin 
se detiene en otras características que difieren de las consabidas y evidentes 
relaciones con el cuento, como la historia breve, la economía de recursos y 
la precisión en lo que se muestra o el rigor y la concentración extrema que 
no le dan cabida a la distracción ni al exceso. En suma, podemos decir que 
la esencia del corto tiene que ver, por un lado, con la brevedad y la metáfora 
(el impacto emocional que una idea y un relato breve nos provoca en unos 
cuantos minutos) y por otro, con la libertad creativa que permite sorprender 
a los espectadores con ayuda de la empatía y el suspenso.

De esta manera, es importante rescatar algunos elementos reiterativos 
que hacen que ciertas obras fílmicas se definan como cortometrajes: la du-
ración, las formas expresivas, la selección de temas, el uso del plano-secuen-
cia como recurso de exploración y la reducción de los recursos fílmicos y 
materiales. Asimismo, la estructura dramática, el desarrollo de un lenguaje 
autónomo y la relación con otras formas cinematográficas, usualmente de 
vanguardia o experimentales.

Un lugar para la experimentación

Con la premisa: ni una imagen de más o de menos podríamos esbozar el 
camino exigente del cortometraje, el que también tercia a favor de revelar 
antes que narrar, de experimentar antes que definir unas directrices. Esa 
apuesta por lo autónomo es la que hicieron algunos realizadores que optaron 
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por el cortometraje como medio principal de creación sin dejarse deslumbrar 
por el prestigio que otorga la construcción de un largometraje. La verdad es 
que no son muchos, pues la mayoría asumieron el cortometraje como un paso 
previo, sin embargo, autores como Artavazd Pelechian, Raoul Servais, Claudio 
Caldini o los hermanos Stephen y Timothy Quay nos han confirmado que 
no hace falta llegar al largometraje para construir una obra potente y digna de 
figurar en las historias del cine. Precisamente, a continuación, hago una breve 
aproximación al trabajo de dos de esos realizadores: Servais y Caldini.

El placer del descubrimiento

En la órbita de la experimentación estética y la reflexión política circula la 
obra del autor belga Rauol Servais (1928) a quien podemos ubicar preferen-
cialmente en los terrenos del cine y el diseño. Desde su infancia vio el mundo 
como un lugar donde no había fijezas ni ataduras, por el contrario, lo encontró 
como un espacio abierto, como una línea de fuga con infinidad de variables. 
Ese anhelo de libertad es el que lo ha conducido a lo largo de todas sus búsque-
das. Su estilo se afianzó a partir del vínculo con la pintura, de donde le surgió 
el interés por la animación: el camino hacia la libertad que le ha permitido 
mantener un estilo propio, independiente e íntegro. En sus creaciones trata de 
hacer visible ese universo oscuro que nos ocultan o que no queremos ver. Su ex-
ploración puede ubicarse dentro del surrealismo, aunque él lo llame “realismo 
mágico”, apelando a la apuesta que hace preferencialmente por lo fantástico. 
Entre sus temáticas más comunes aparecen el anhelo de la humanidad por la 
paz, la justicia y la libertad, y los peligros que amenazan al ser humano, entre 
ellos, el autoritarismo y el militarismo.

En uno de sus primeros filmes, La nota desafinada (1963) logra 
mostrar que ante la pretensión de instalar verdades o pensa-
mientos uniformes, surge el deseo de llenar de música la reali-
dad, aunque la nota que se comunique sea una nota falsa. Por 
su parte, en Chromophobia (1966) y Sirena (1968) denuncia los 
regímenes que optan por la destrucción de lo diferente, de las 
singularidades. Chromophobia es quizás el trabajo de Servais 
más recordado en su país, donde fue proyectado en su momento 
en todos los colegios ofi-
ciales; además logró tras-
cender el ámbito interna-
cional tras ganar el León 
de Plata en el Festival de 
Venecia de 1966. Ante 
el contexto mundial de 
crecientes guerras, el di-
rector construye un relato 
antibelicista, apoyado en 
la poderosa expresividad 
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del color, que no retoma de 
los ámbitos reiterativos de 
la publicidad, sino de ciertos 
elementos sutiles del diseño 

gráfico. Los militares que irrumpen en un tranquilo pueblo sólo conocen el 
lenguaje opaco del negro, mientras que los pobladores resisten apelando a la 
fortaleza multicromática. La lucha de los actores armados contra la diversi-
dad de colores y formas, es, sin duda, una lucha contra la imaginación que 
puede sublevarse y generarle nuevos cuestionamientos a la existencia. 

También está dentro de las preocupaciones de Servais el tema de la co-
municación, de los medios y el confinamiento al que éstos nos han llevado, 
convirtiéndonos en incomunicados modernos. En Hablar o no hablar (1970), 
las incoherencias y las indefiniciones son las que triunfan; y la pregunta cen-
tral que se intenta resolver sobre la situación política, sólo conduce a una ma-
yor confusión. Asimismo, las variaciones técnicas no le son ajenas a Servais, 
por el contrario, siempre está del lado de las vanguardias, tal como sucede 
en Harpya (1979), en donde la figura humana se entrecruza con la animada. 
A este procedimiento llega después de 2 décadas de trabajo. La mutación 
del animal al humano también se extiende hacia los sentimientos, como 
instalando nuevas formas de afecto, de encuentro con el otro tan diferente y 
al mismo tiempo mutante. En similar sentido se ubica Mariposas nocturnas 
(1997), cuando la quietud de las estatuas cobra vida para reafirmarnos el 
movimiento de la imaginación, siempre dispuesta a crear otros ámbitos para 
la realidad. En Atracción (2001), uno de sus trabajos más recientes, retoma el 
tono crítico y escéptico al mostrarnos unos individuos apresados, vigilados, 
aislados, quienes como Sísifos modernos no pueden con el peso que los ata, 
ni tampoco alcanzan a prestarse ayuda. Esa variada gama de temáticas y 
abordajes es la que hace tan rica la obra del autor belga, un incansable expe-
rimentador y descubridor, quien afirma que “toda la trayectoria de mi cine 
es la búsqueda, la investigación, el placer del descubrimiento”.

La opción de Servais por el cortometraje no le ha restado posibilidades 
para la profundización en la puesta en escena y el apropiamiento de las 
nuevas tecnologías. Hay en él un afán de reinventarse continuamente, de 
aprovechar los nuevos soportes y hasta de proponer nuevas técnicas, muchas 
de ellas pioneras en el desarrollo del universo animado, como lo es la ser-
vaisgrafía: un sistema que permite la integración de actores capturados en 
acción real en fondos creados gráficamente. Se basa en la filmación de los 
movimientos de los actores en un estudio totalmente blanco con película 
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en blanco y negro. Se seleccionan algunas imágenes de esta captura, los foto-
gramas se imprimen en acetatos y se pintan por la parte de atrás, al igual que 
en los tradicionales dibujos animados, filmando a su vez los acetatos pintados 
sobre nuevos fondos4.

La mirada esencial 

Desde otro lugar y con distintas intenciones, Claudio Caldini (Argentina, 
1952) también prefiere hacer su obra fílmica en formatos breves y experimen-
tales. En sus búsquedas hay una vuelta constante a los orígenes del cine. Sus 
presentaciones las realiza con proyectores múltiples los cuales él mismo opera 
de manera artesanal. Hay en él una austeridad creciente que lo vincula con los 
inicios o con el pre-cine. Quiere volver allá no para añorar sino para recuperar 
la fuerza de la experimentación, el potencial del trabajo que se hace con pocos 
instrumentos y que se asimila a la paciencia de un tejido. Ante todo, exalta el 
instrumento (la cámara) y opta por un formato (el súper 8), como tratando 
de revivir el cinematógrafo de los hermanos Auguste y Louis Lumière y su 
potencia: “esa maquinaria estaba hecha de una tecnología noble que no tenía 
la obsolescencia programada de lo electrónico actual: esas máquinas son tan 
nobles que siguen funcionando”.

El trabajo de Caldini como el del grupo de los primeros autores experi-
mentales argentinos de comienzos de los años setenta, estaba centrado en el 
fenómeno cinematográfico y aunque no se enmarcaban dentro del cine mili-
tante, sí le apostaban a algo más revolucionario: el deseo de subvertir la propia 
forma en la que se estaban expresando. Además, no tenían restricciones de 
lugares para rodar o para proyectar y poseían la esperanza de estar haciendo un 
cine para el futuro. De ahí surgió el cine expandido y operativo de Caldini, en 
el que muchas veces el montaje se hace en cámara, como una constatación del 
mecanismo que le da vida al cine, del dispositivo maquínico que lo constituye y 
que nos lleva a preguntar qué debe ser y qué debe hacer el cine. Caldini lo tiene 
muy claro, pues concibe al cine como “un arte de camarógrafo”, el instrumento 
con el que logra construir su universo fílmico. Conoce tan bien su cámara que 
se permite experimentar con ella una y otra vez, abriéndose al azar, pero sin 
perder el control del manejo del dispositivo. 

Hay trabajos como Vadi-Samvadi (1976-1981) que nos presenta al director 
en su búsqueda esencial, en un aspecto contemplativo que vincula la armonía 
musical con la sutilidad de la imagen. El realizador nos muestra cómo se cons-
truye una función de la forma más artesanal posible, apelando a los elementos 
primarios de la naturaleza en conjunción con la cámara; un libro, unas flores, 
un rayo de luz que se cuela, una música que va en ascenso y unas imágenes 
vibrantes que siguen pululando en la memoria por largo rato debido a su per-
sistencia y desenfoque. Al final, y tras los aplausos incorporados luego de que 
todo se aproxima al silencio, el director nos revela que el título de su sinfonía 
“Vadi-Samvadi” corresponde a las notas predominantes de una melodía en la 

 4 Descripción realizada por José 
Ramón Otero Roko en la presenta-

ción del DVD, Raoul Servais. Integral 
de Cortometrajes, editado por 

Intermedio DVD. Recuperado de: 
https://intermediodvd.wordpress.

com/2011/07/18/en-otro-orden-
de-cosas-notas-sobre-la-obra-de-

raoul-servais/  
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gramática musical india, de donde toma la idea de opuesto-complementario, 
concepto que le empezaría a ser muy cercano a partir de 1975, cuando tuvo su 
primera visita a la India. 

En otros filmes como Ventana (1975), Ofrenda (1978), Un enano en el jardín 
(1981), Gamelan (1981), La escena circular (1982), Heliografía (1993) o Lux 
Taal (2009) por citar sólo algunos, es la cámara y su universo la que le abre el 
mundo al inagotable creador, al que le siguen molestando “las imágenes que 
hablan” (las del cine convencional, que corresponden a una idea de imagen) y 
que deben sincronizarse con una fuente de sonido. Para Caldini, esas imágenes 
no son más que artificios. En subsidio, el realizador argentino construye una 
obra meditativa en la que la observación de lo que sucede en el mundo es el 
primer insumo, sin pretender que el cineasta intervenga. Pero claro, la obser-
vación de quien filma establece un “hecho cinematográfico” donde se realiza la 
creación, solo que en este caso, crea un contexto propio que lo aleja del deseo 
de representación. Por eso su cine es una transparentación, un volcarse de sí; y 
su poética intenta traducir ideas y emociones, búsquedas y afecciones. El cine 
es su arte vital y lo que intenta es “mostrar con imágenes lo que las imágenes 
no pueden mostrar”, exteriorizar el mundo interior, el diálogo interno sin la 
presencia humana (el caparazón) o hacerlo apenas por medio de siluetas.

Ya próximo al final vuelvo sobre una reflexión de Caldini que nos muestra 
su particular manera de resumir la condición de autor: “una transmisión direc-
ta del sentimiento y el pensamiento al material fílmico sin pasar por el texto 
de lo que se dice o se interpreta o se actúa. La imagen cinematográfica como 
una forma de arte directo. La construcción en cámara sin post producción en 
lo posible y la sinestesia, la asimilación de la sensación sonora a una visual y 
viceversa5”.

A partir de esta cita, vuelvo de la mano de Caldini a la idea inicial de este 
texto, que pretende revalorizar el cortometraje como un laboratorio autónomo 
para la creación de estéticas y discursos propios, como un espacio de resisten-
cia desde el propio refugio, como una grieta que se abre peligrosamente y que 
amplía las posibilidades expresivas. 

 5 En entrevista realizada por Luis 
Pérez. Recuperado de: http://www.

ficvaldivia.cl/programacion-2013/
la-maleta/la-maleta-6/entrevis-

ta-claudio-caldini/
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Entrevia

Esthercita 
Beberse la vida 

forero

a cantaros

FABIO  BETANCUR ÁLVAREZ
Sociólogo, ensayista, 
poeta e investigador

En los CDs todavía se conserva la voz de Esthercita. Decidida, orgullosa de una vida de éxitos. El diálogo es ameno, familiar. 
Intercambiamos opiniones y recuerdos sobre músicos extraordinarios que participaron en su formación musical. Ella me explica su 
historia, agradecida de la vida, con gran sencillez y carácter, resaltando el papel de padrinazgo que tuvo el compositor de “Lamento 
borincano”, el maestro puertorriqueño Rafael Hernández. Sus giras, sus comienzos musicales son asombrosos; también sus grandes 
aportes al Carnaval de Barranquilla y a la música del Caribe. 

El pasado diciembre 
se conmemoró el centenario 
del natalicio de la Novia de Barranquilla. 
Esthercita Forero Celis (Barranquilla, 10 de diciembre de 
1919 – Barranquilla, 3 de junio de 2011), compositora e intérprete, legó a la música 
latinoamericana aires, letras y melodías inolvidables. La Revista Universidad de Antioquia se suma 
a este homenaje y publica un fragmento de la entrevista que le hizo el profesor Fabio Betancur Álvarez el 26 de mayo de 1989. 
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¿Cómo empezaste tu carrera musical? 
Yo empecé en la radio a los catorce años. Canté en la Voz de Barranquilla. 

Cantaba todo tipo de canciones, incluso bambucos y pasillos. Luego me di 
cuenta que estábamos invadidos por la música foránea y yo quería explorar 
nuestro folclor. Yo nunca fui aficionada, yo empecé a cantar con la Orquesta 
de Alejandro Barranco, pero me fue muy mal porque esos micrófonos me 
hicieron quedar mal. Luego triunfé cantando un bolero del repertorio de 
Gardel, “Golondrinas”. Eso fue un éxito. Me integré con la Orquesta del 
guajiro Juan José Guerrero. Hice giras por el país y me sentí mejor. Más 
tarde viajé a Venezuela en 1942 y en 1945. Allí llevé un repertorio con arre-
glos de Ramón Ropaín, temas de Pacho Galán y José Barros. “La puerca” 
fue un éxito, cuando yo la cantaba. Así empecé a cantar puro folclor costeño. 
En 1949 ya me preparé para hacer una gran gira fuera del país, desde 1942 
empecé a sumarme a la cuestión folclórica que era esa música nuestra en 
algunas fiestas populares y carnavales. Pensé que yo debía estar en lo mío, 
pensé que no debía seguir cantando música foránea y me preparé con las 
composiciones como “El vaquero”, “La mariposa”, “El caimán”, “Santa Mar-
ta”. En Venezuela grabé en una disquera que era de un colombiano y que 
después se llamó Discomoda. Allí grabé unos tres discos de 45 RPM. Luego 
llegué a Santo Domingo, sin contrato, sin nada; llevaba la canción “Santo 
Domingo”, en plena dictadura de Trujillo. La había compuesto en 1950. 

¿“Santo Domingo”? ¿Cómo dice?
En Santo Domingo me dijeron en una emisora una cosa terrible. No 

la podemos contratar. No la podemos vender porque a usted no la conoce 
nadie. Yo les dije: no me conocen porque no han oído mis canciones. Yo lle-
vaba el paseo de “Toño Miranda en el Valle” y la canción “Santo Domingo”, 
que gusta mucho. En la emisora estaba la Orquesta de César Concepción. 
Allí conocí a Lino Fragoso, quién me dijo que me iba a presentar a Rafael 
Hernández. Cuando hablé con el pianista de la Orquesta y el músico de la 
tumbadora, escucharon mi música. Yo le dije al pianista de César Concep-
ción: yo soy colombiana, yo soy cantante y algo hay que hacer. Hagamos una 
grabación y si alguien se interesa la contratan, dijo el pianista. Al rato vi un 
hombre con un sombrero blanco, buen mozo que se acercó y pudo escuchar 
la canción “Santo Domingo”, que yo ensayaba con el tumbador de la Or-
questa de César Concepción. [Esthercita canta.]

Santo Domingo, Isla de ensueño,
Joya inquietante
Perdida en las rutas azules del mar.

Cesar Concepcion
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Ahí fue que Lino Fragoso me presentó a Rafael Hernández, el hombre 
de sombrero blanco. Sentí como que la silla se me movía y me estremecía de 
la emoción porque yo sí sabía quién era Rafael Hernández. Cuando Rafael 
Hernández escuchó el tema, dijo que se iba a grabar.

El joven tumbador me ayudó, me citó con Martínez Vela del sello Colo-
nial. Además, Rafael Hernández me citó en su casa con mi repertorio. Allí 
conocí a la esposa de Rafael Hernández y a los músicos de los Universitarios. 
Estuve grabando “Como todas”, un bolero; luego “Pegadita de los hombres” 
una tamborera panameña, “La viuda del gallo tuerto”, “Toño Miranda en el 
valle” y el bolero “Santo Domingo”. En esa época me fui a vivir a la casa de 
Rafael Hernández y su esposa María, de aquel entonces tengo gran amistad 
con esa familia hasta el día de hoy me escribo con María. Cuando grabé, en 
1950, “Santo Domingo” la gente se volvió loca, hacían cola para comprar el 
disco a dólar, una cosa nunca antes vista en la isla. El Maestro, que habla-
ba poco, me insistió que yo debía volverme una compositora. Que hiciera 
música, que escribiera mis canciones, que yo las podía hacer y muy buenas. 
De Puerto Rico, decidí irme de gira por Cuba, conocí a Nicolás Guillén, el 
director del diario de La Marina, a los profesores de la Universidad de la 
Habana y gente importante de la radio. 

Hablemos de la formación de Rafael Hernández. 
De lo que yo sé es que Rafael Hernández no tuvo muchas oportunidades 

de pasar por escuelas. Creo que no llegó sino a tercer año de primaria, que 
fue un muchacho con un talento extraordinario. Rafael empezó a escribir sin 
saber nada de música, pero desde que empezó fue un éxito. Se fue a los Es-
tados Unidos buscando ambiente y estuvo allí con su hermana Victoria, que 
era como su segunda mamá. Ella lo adoraba y no eran sino dos hermanos. 
De ahí el nombre del Grupo Victoria del Maestro. Era muy bohemio y ya 
empezó a moverse por el barrio latino. La RCA Víctor valoró por fortuna 
sus composiciones y empezó a darle regalías. 

¿Usted recuerda cómo él compuso “Campanitas de cristal”?
Esa anécdota es bellísima. Victoria le puso un negocio de discos. De 

música a Rafael allí en Nueva York. Esos negocios con puerta de cristal 
que se empuja y uno entra. Allí según me contó Luis Cueva, el dueño de la 
Verne, que allí tuvo su empresa, entró un señor preguntando por guitarras 
y el maestro que estaba escribiendo ese bolero, no lo escuchaba, hasta que 
después de oírlo varias veces se levantó y le dijo al señor que las guitarras de 
un almacén del frente eran muy buenas y las de su almacén eran muy malas. 
Así pudo terminar el maestro de hacer su bolero, por esto su hermana lo 
echó y ahí se acabó el negocio de los discos. 
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Victoria  Hernande z

¿Tú conociste al poeta Luis Palés Matos? 
Él era gran amigo del maestro Rafael Hernández, lo mismo su esposa 

María Lourdes y los otros hermanos de Luis Palés. Conocí también a Ruth 
Fernández, el Trío San Juan. Pero fue en Nueva York donde conocí muchos 
artistas puertorriqueños como mi gran amigo Johnny Rodríguez, el herma-
no de Tito Rodríguez.

¿Por qué decidiste irte a La Habana? 
Porque yo quería llegar a Nueva York, pero me dio al mismo tiempo 

sinusitis, un pólipo y asma. Yo estaba que me devolvía para Colombia, pero 
quise que me trataran los médicos de Cuba, eso fue lo que más me llevó a 
Cuba. Cuando llegué a La Habana llegué recomendada por Rafael Hernán-
dez a Ernesto Lecuona, quien estaba en el Teatro Nacional presentando su 
música con Bola de Nieve y Lino Fragoso. El maestro Lecuona se pasaba su 
vida en el refugio de Arroyo Arena, y me dio su teléfono y me invitó a ese 
lugar, pero esto coincidió con la muerte de su hermana Ernestina. Después 
de esto el maestro Ernesto se encerró, no lo vi más.

En ese fin de año de 1951, cuando llegué a la Habana, lo que vi en el 
ámbito musical no me gustó, porque era un ambiente muy de cabaret. En 
La Habana confundían mis porros con la guaracha, pero yo les dije que la 
música nuestra era otra, que era diferente. 

¿Qué hiciste en Santiago, donde se siente un ambiente más cálido y caribeño? 
En Santiago de Cuba me fue divinamente, y viví allí un año. Conocí a 

Pacho Portuondo que tenía una orquesta como de 16 músicos. En Santiago 
investigué su historia y me di cuenta la gran influencia que tenían de Haití. 
En Santiago tampoco grabé, solo trabajé en la Radio Cadena Oriental, can-
tando con el maestro Portuondo.

¿Te tocaron los carnavales de Santiago de Cuba? 
Yo llegué a Santiago a finales del año cincuentiuno y pude apreciar la 

conga de los carnavales con sus bailadores callejeros. Aprecié que era lo 
mismo que teníamos nosotros con la guacherna, que había desaparecido del 
Carnaval de Barranquilla. Por eso yo la reviví en mi tierra.

¿Pero en ese entonces en el año cincuentidos, en La Habana, no se conocía el porro? 
No. Solo se conocía la grabación de “La Múcura” por Bobby Capó, pero 

era una interpretación muy aguarachada, como el tema de Nelson Pinedo, 
“Me voy pa´ La Habana” y los porros que tocó con la Sonora Matancera. 
Muy aguarachados. 
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Luis Pales Matos

¿No se encontró con Nelson Pinedo en la Habana? 
No. Él viajaba mucho y no lo vi allá, vine a conocerlo hace poco en Ba-

rranquilla. Es una persona encantadora. 

 ¿Te encontraste en Cuba con Luis Carlos Meyer? 
Sí. Cuando yo volví a La Habana ya con la visa para los Estados Unidos 

me lo encontré después de un problema que él tuvo, le di mi opinión de que 
en La Habana no tenía nada que hacer y que debía viajar a Santiago. Le di 
mis contactos allá y él fue a Santiago y le fue muy bien, allá lo contrataron. 
Luego en mis viajes por Nueva York lo volví a ver y estaba molesto porque 
le decían despectivamente el negro Meyer, aunque cantaba en francés y en 
ingles, y era el rey del porro. 

En Cuba, en especial en Santiago, aprendí que el negro tiene gran valor 
para nuestra música, y cuando canto trato de expresar todo ese fuego, porque 
el aporte del negro a la música no tiene parangón en el mundo. La gente de 
Santiago de Cuba tiene el mismo hablado golpeaito como los cartageneros, 
y la gente de Bolívar. Encontré muchas similitudes entre estas dos culturas. 

 
¿Y de Cuba pasaste a Nueva York? 

Llegué a Nueva York y tuve una sorpresa tremenda porque los puertorri-
queños estaban metidos en el Barrio Latino, yo me sentía en mi elemento, 
feliz. Allí en el Teatro Puerto Rico, me presentaron a Johnny Rodríguez. 
Allí empezó el cuento con Johnny, el hermano de Tito Rodríguez. 

¿Cómo te fue con Johnny Rodríguez?
Él me alentó con su cariño, porque yo me sentía muy extraña con esos re-

flectores y uno no ve al público, y él me dijo: No te vas a amilanar, toma este 
pañuelo de colores y cuando lo agites vas a causar impacto, déjate de vainas. 
Me fue muy bien y me contrataron por una semana más en ese escenario 
cantando con Los Diamantes. Allí me conocí con el cubano René Touzet, 
gran músico, discípulo de Lecuona. Ellos querían que yo compusiera mis 
canciones. La empresa que me grababa era la Ansonia. Y en mis presenta-
ciones yo iba explicando que además de bambucos y pasillos, nosotros te-
níamos la otra cara de nuestra música caribeña, tanto en Colombia como en 
Venezuela y en Panamá. Yo veía que esa era la oportunidad de hacer conocer 
la música nuestra. Pacho Galán, no salía del país, Lucho Bermúdez siempre 
quiso dar a conocer nuestra música. Me lo encontré en Cuba cuando iba de 
salida para México. 

Así empecé a grabar con René Touzet tocando el piano, Mario Bauzá 
en la trompeta, Tito Puente en la batería. René Touzet me presentó a René 
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Hernández, gran pianista, conocí también a Yayo el Indio. Estuve tres años 
en Nueva York hasta el año 1956 cuando me fui a México. En México, tuve 
amigos como los arqueólogos, el poeta Octavio Paz, el escritor Juan de la 
Cabada que escribía para el cine, el poeta español León Felipe, los folclo-
ristas mejicanos. 

Me di cuenta que allá es duro trabajar para los músicos de afuera, por-
que allí el sindicato controla el trabajo de los músicos y tenía que empezar 
desde abajo y yo no me prestaba para eso. María Luisa Landín conversando 
conmigo, me dijo que en un país como Colombia donde los extranjeros era 
muy bien recibidos, triunfaban con la música mexicana y salían con nombre 
y plata. Cuando cayó en cuenta que yo era colombiana se puso roja. Y yo dije 
que era yo la que debía sonrojarme de vergüenza, porque esa era la verdad. 

Luego de discutir con los representantes del sindicato mexicano que me 
exigían someterme a sus criterios, decidí hacer otras cosas como hacer pu-
blicidad. También actúe un tiempo en Monterrey que me gustó muchísimo; 
Veracruz también me gustó. En México conocí la cultura Tolteca, Azteca y 
Maya. 

Luego hice una correría por Centroamérica. Estuve en Guatemala, grabé 
porros con marimba, ¡qué cosa! En El Salvador también estuve y encontré 
muchas afinidades con nuestro modo de ser de la Costa. Fui a Panamá don-
de trabajé con el pianista Avelino Muñoz un gran músico. 

Volvamos atrás. ¿Tú llegaste a Cuba pero allá no grabaste? 
En Cuba no había mucha oportunidad para grabar nuestra música pero 

en Santiago cantaba en la Cadena Radial Oriental con la Orquesta de Pa-
cho Portuondo. En el Radio Teatro tuve mucho éxito con mis porros, bole-
ros, guarachas, y hasta paseos, porque usted no sabe que yo grabé paseos con 
violines con Rafael Hernández. Me anticipé a Alfredo de la Fe en eso. Esa 
gran gira de mi segundo periodo musical duró once años, desde 1949 hasta 
1960 cuando regresé a Barranquilla.

Cuando regresé escribí una composición para Sonolux en Medellín, que 
se llama “Whisky con Soda”, que me lo grabó mi gran amigo Guillermo 
González, el autor de “Manizales del Alma”. Luego compuse “Bombo y 
Maracas” para la orquesta de Pacho Galán, pero yo venía con la influencia 
del mambo y los ritmos fuertes de las orquestas de jazz de Nueva York. Le 
pedí a Pacho Galán, mi amigo, que tuviera una parte de batería, y él lo hizo 
como yo se lo propuse y quedó muy bien el tema. Luego las orquestas de 
Venezuela como la Billos Caracas Boys, Nelson Henríquez y Orlando y su 
Combo grabaron temas míos. 

Hice mis canciones a Barranquilla que tuvieron mucho éxito. Luego 
escribí érase una vez en la arenosa, que es la historia de Barranquilla en 
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mis canciones, pero yo seguía diciendo esto no es lo que yo quiero hacer 
y me metí en Barranquilla en el Barrio Abajo donde yo había nacido. Me 
comprometí con su idiosincrasia, con sus comidas, con todo lo nuestro. 

En 1980 Los Melódicos grabaron mi composición “La Guacherna” que 
no quedó muy bien interpretada porque quedo muy fría. 

En 1982, el señor Enrique Chapman me invita para actuar en Nueva 
York, y viajo con la Orquesta de los Hermanos Martelo, y con mi pianista 
Rubén Alonso, hicimos una presentación inolvidable en el Waldorf Astoria. 
Yo estaba bajo una tensión tremenda, mi único hijo, había sido asesinado 
y mi madre estaba muy enferma. Ese día me di cuenta que Esther Forero, 
tenía vigencia; de repente del auditorio un señor pequeño se me acercó y me 
dijo conmovido, yo soy boricua, pero te quiero, y luego varias personas de 
toda Latinoamérica hicieron lo mismo, eso me hizo llorar.

Esthercita Forero, siguió yendo a Nueva York y su labor como compositora se acrecentó con temas grabados por la Or-
questa Los Vecinos, Pacho Galán, Joe Arroyo y otros. Esther dice que ha llegado el momento de hacer un álbum musical 
con la recopilación de sus canciones entrañables ya no tanto de baile, sino canciones de contenido muy personal que 
expresan el alma de la artista. Es lo que la denomina el tercer período de su vida artística. 

Al último Festival de Música del Caribe llevé el tema “Lucero del Ca-
ribe”, y esto fue apoteósico para el público que se paró para aplaudir como 
había pasado en Nueva York en el Waldorf Astoria, un delirio. 

¿Con quiénes grabaste en Nueva York?
En Nueva York, yo grabé con Bimbi y su Trío Oriental, con el Trío Ma-

ravilla, con el Conjunto de Johnny Rodríguez, grabé muchísimo, con René 
Touzet y su conjunto, con Rafael Hernández y su Orquesta de grabación. 

¿En qué sello se hicieron esas grabaciones?
En Seeco, Ansonia, Verne. Si vieras, al tiempo que estuve grabando me 

curé del asma con el yoga. 

En Nueva York, ¿con qué músicos colombianos estuviste? 
En Nueva York alterné con Carlos Julio en la Voz de las Américas, tam-

bién me encontré con Álvaro Dalmar el autor de “Amor se escribe con llan-
to”. En las conmemoraciones del 20 de julio canté con músicos colombianos. 

¿Y Sarita Herrera?
No la vi si no en sus comienzos en Barranquilla, luego supe que en Nueva 

York con su esposo cubano tenían un lugar que se llamó Chateau-Madrid. 
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¿Conociste al maestro Escobar Casas? 
Sí. Él se casó con una barranquillera; teníamos grandes proyectos, íba-

mos a ir al Canadá, pero en un mes se murió de cáncer. 

¿Hay crisis musical en los últimos años en Colombia?
Sí, hay buenos compositores, buenos interpretes pero hay un vacío: la fal-

ta de buenos arreglistas. Yo conozco uno que es Armando Velásquez, es un 
genio, es fabuloso pero anda por ahí disipado en otras cosas. Ya no se puede 
contar con Francisco Zumaqué que es fabuloso porque está en Alemania. 

Volviendo atrás a tus comienzos musicales, veo cosas relevantes como cuando hiciste “Lamento colombiano”, ¿tenía 
algo de influencia de Rafael Hernández?

Claro vivíamos bajo la dictadura, y yo estaba dando mis primeros pasos. 
Rafael Hernández, es el más grande compositor de América Latina. Le-
cuona es inmenso pero sus letras no tienen la dimensión poética de Rafael 
Hernández y por otro lado está Agustín Lara, muy grande en sus composi-
ciones, pero Rafael Hernández, es superior, en sus letras, esa cosa humana 
estremecida.

¿Y el maestro Rafael Hernández te contó de su experiencia con Camacho y Cano y de su viaje a Colombia en 1940? 
Sí. claro. Él viajó con su grupo y Mirtha Silva y Bobby Capó como can-

tantes, pero los conflictos de ellos dos, que se iban casi a las trompadas, 
molestaron al maestro. Camacho y Cano era muy apreciado por el maestro, 
quien pasó sus músicos para las primeras grabaciones de música costeña en 
Nueva York con las composiciones de Camacho y Cano. 

Bueno, pero eso ya pasó, lo que estoy pensando es un disco emblema. 
El que he pensado tiene dos partes: en la primera van canciones para Lati-
noamérica; va una canción para Colombia, “Algo más que un lugar”; y una 
canción para Barranquilla, “Barranquilla en Diciembre”. El disco contiene 
los temas que se han conocido de Esthercita Forero. Y por último va un 
mosaico unido con un coro, donde yo canto y el coro me respalda. Esa es la 
idea, con arreglos nuevos y que van más allá de la música de baile. 

A sus 70 años, Esthercita Forero, seguía tejiendo sueños sonoros. 

Escucha fragmentos de esta 
entrevista
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*Nacido en Yolombó, 
Antioquia, en 1958. 

Abogado, egresado de la 
Univerisdad de Antioquia 

en 1993

Corría la década del 60 del siglo pasado. Por un pequeño pueblo, Yolom-
bó, deambulaba un niño soñador. En las noches, se extasiaba mirando un 
cielo profundamente oscuro e inmenso tachonado de estrellas. Se complacía 
uniéndolas, cual prestidigitador, inventando constelaciones. Lo escuchaba 
absorto, sentados en la acera de nuestra casa. Sus palabras, gestos y ade-
manes embrujaban. Yo era un niño que aprendía de su hermano mayor, un 
joven que apenas abandonaba la niñez. No le escuché en ninguna ocasión 
atribuirle creación divina a todo lo existente; antes, por el contrario, era 
escéptico con relación a los temas religiosos. Me explicaba lo que eran las 
constelaciones y me decía que tenían nombres griegos. Pensaba que estaba 
loco, que todo era algo teatral y que me estaba embromando. A veces él reía 
al explicarme algo nuevo que había aprendido y que le resultaba exótico. 
Siempre le gustó la tribuna, no por vanidad, sino porque su pasión fue la 
interlocución y  la transmisión de lo aprendido. En aquellos momentos de 
éxtasis el espacio que observaba se le antojaba poético. ¡Asoció el cielo con 
la poesía y nunca dejó de hacerlo!

Su creatividad me cautivaba, sobre todo lo relacionado con la astronomía 
y la aeronáutica. Estaba embebido por ellas de tal manera que se volvió un 
asiduo visitante de la biblioteca del entonces colegio de bachillerato Au-
relio Mejía. No sé  qué temáticas consultaba y leía. Es seguro que estaban 
relacionadas con la astronomía, sin dejar de lado la literatura, la poesía y la 
mitología, sus otras amantes. 

Mi padre, Guillermo, le obsequió la Enciclopedia Práctica  Jackson de color 
marrón. La recuerdo muy bien porque en muchas ocasiones me imbuí de 
cabeza en su contenido literal. Alonso consultaba la Enciclopedia constante-
mente y fue la puerta de entrada al campo del conocimiento que conservó 
hasta su muerte como el regalo más preciado. 

Su embeleco durante cierto tiempo fue la construcción de cohetes. Em-
pezó con la elaboración de modelos hechos en madera y, luego, avanzó hasta 
el último, hecho de metal. Los de madera, los primeros, los construyó de un 
solo cuerpo, muy sencillos, por cierto; a los cuales les daba un lindo acabado, 
con diseños muy similares a los de la nasa. Luego avanzó hacia los de dos 
cuerpos, con paracaídas incluido, que los elaboraba a partir de los forros 
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de cuadernos y de hilos de lana. En la parte superior, hacía la cabina, lugar 
del astronauta, con la novedad que era una mosca. Dedicaba largos ratos 
tratando de cazarlas. Si atrapaba varias, las introducía en un recipiente de 
vidrio transparente, con su tapa perforada, y las  alimentaba. Y como medio 
de propulsión utilizaba pólvora, unida a una larga mecha, por seguridad. 
Después de efectuar el lanzamiento, observaba las condiciones en que se 
encontraba la tripulante. 

El cohete de metal era más estructurado. Podría tener unos 30 centíme-
tros de alto. Su diámetro estaba determinado por el de los pequeños envases 
de metal de leche condensada; estos eran los  reservorios, de los cuales se 
desprendían unos tubos de pequeño diámetro, que confluían a la cámara de 
combustión: los estabilizadores y los propulsores. Nunca observé el vuelo 
de este cohete, ya que se marchó con sus amigos a un lugar seguro, produ-
ciéndome una honda decepción. Luego me diría que había tenido un éxito 
relativo.

Poco a poco, y a paso lento, pero seguro, avanzaba. Estaba mirando a lo 
lejos, hacia su futuro. ¡Nunca sus pasos dejaron de ser firmes! 

Alonso se caracterizó durante toda su vida por ser sumamente estudioso.
Cada vez que tenía comunicación con él vía telefónica, contestaba mi 

saludo con un “calculando”. Desfallecer no estaba entre sus opciones. La 
física, la astronomía y las matemáticas fueron su vida. 

Ahora, después de su fallecimiento, recuerdo la penosa muerte, a los 54 
años, de Tycho Brahe, astrónomo danés, quien en medio del delirio de su 
último día repetía: Ne frustra vixisse videar (Dejádme pensar que no he vi-
vido en vano). Bien se le puede aplicar esta frase a la obra de 
Alonso. Su vida no fue en vano; lo atestiguan sus vastos 
escritos, incontables conferencias, charlas, semina-
rios e innumerables alumnos que pasaron por 
su cátedra.

A manera de óbolo, hermano del 
alma, te ofrezco este testimonio. Que 
Arconte lo acepte y te guíe a través de 
la inmensidad de cielos infinitos y 
que vagues permanentemente, co-
nociendo  mundos nuevos, como 
lo hacía el Principito.  

                                                          

Alonso Sepúlveda 
Soto a los 6 años 
Archivo familiar
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Mapa mudo
Intervención

Mario Opazo, 2017



Yidi Páez Casadiego
El simposiarca, Memoria privada de la 
ilustración griega
Editorial Universidad del Norte, 2019

simposio barranquillero
Consuelo posada giraldo

La publicación de El Simposiarca en Barranqui-
lla aparece como una rareza. ¿De dónde sale una 
obra así? ¿Se trata de una singularidad en medio de 
la cotidianidad barranquillera? ¿Quién escribe hoy, 
en una ciudad tachada de liviandad, un estudio so-
bre los simposios de la antigua Grecia? Podemos 
decir que la clave de estas respuestas está en la ima-
gen del autor. En los tiempos que corren, no solo 
enseña historia de la medicina y la cultura griega 
en la Universidad del Norte, sino que, además, con-
virtió los temas del mundo griego clásico en parte 
de su vida diaria y parecería vivir su cotidianidad 
entre simposios que discuten la figura de Helena 
como responsable mítica de la guerra de Troya o la 
importancia de Hipócrates en la medicina de hoy. 
Para cerrar su perfil secular, cabe agregar que Yidy 
Páez disfruta de los clásicos en griego antiguo.

Cuando conocí las publicaciones iniciales que 
Páez publicaba en un blog de la Universidad del 
Norte, le insinué la posibilidad de adobar el re-
cuento de sus historias con detalles y sabores que 
pudieran enriquecer el texto. Le mostré que a di-

ferencia de la ciencia que desprecia los datos me-
nores, la ciencia literaria se apoya en ellos para 
crear una imagen más profunda y más placentera. 
Durante la presentación de su trabajo, convertido 
en libro, le escuché con asombro afirmar que final-
mente había podido dar el salto de la ciencia a la 
literatura. Y un poco después pude comprobar que 
ahora los simposios se llenaban de detalles orna-
mentales y diálogos añadidos. La figura del Simpo-
siarca, encargado de ordenar cada simposio y, so-
bre todo, de administrar la dosificación del vino, se 
había convertido en un personaje con sentimientos 
y atributos literarios. Valga un ejemplo: “Mientras 
un grupo de esclavas limpiaba el piso del andrón, 
los simposiantes se dedicaron a sus conversaciones 
festivas y juegos propios de los simposios. Pero era 
claro que estaba la expectativa por los discursos que 
serían pronunciados después de la servida del vino. 
¿Quiénes serían los oradores? ¿Serían simpatizan-
tes o defensores de la paideia sofística? O, por el 
contrario, ¿serían defensores de Sócrates - Platón - 
Aristóteles? ¿Serían defensores de Helena? ¿Serían 
impugnadores? ¿Serían defensores de la guerra? 
¿Serían sus detractores? Demóstenes pidió el uso 
de la palabra. Un murmullo llenó la sala. Su rostro 
anguloso y una mirada fija, como si observara de-
tenidamente la punta de su aguda nariz” (p. 171).

Pero, a pesar del deslumbre que me produjo el 
encuentro de todos los pasajes de literatura pre-
sentes en el libro, cuando tuve ocasión de revisar 
con detenimiento, encontré que, aunque es cierto 
que la ficción literaria ocupa un gran espacio en la 
obra, el fondo de rigor de los elementos científicos 
que conforman la base de la historia están intactos. 
Es decir, el autor juega con la imaginación de un 
paisaje en el que se mueven sus personajes, de un 
estado de ánimo, de unas reflexiones particulares 
de cada momento, pero el fondo histórico se con-
serva con respeto y no se alteran los datos esencia-
les que conforman el esquema de los momentos 
fundamentales de la historia griega. Es más, en una 
conversación de preparación para esta reseña, el 
autor me confesó que en todas las descripciones de 
los paisajes hubo un cálculo detallado previamente 
para determinar la cantidad de luz que podría ilu-
minar la tarde de un mes específico, de acuerdo con 
la época del año y con las estaciones.

Entonces, fue posible mostrarle al autor que a 
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pesar de su deseo de saltar a la literatura y retomar 
su militancia poética de los años juveniles, él toda-
vía tiene los pies puestos en la tierra, en sus obliga-
ciones como investigador y es evidente su respeto 
al archivo. Es claro que también él, a pesar de la 
gran dosis de ficción, respeta todos los elementos 
lógicos sobre el mundo griego. Ningún detalle es 
literalmente cierto, pero no hay ninguna palabra y 
ninguna acción en El Simposiarca que no se aco-
mode a la lógica de la historia y que no sea com-
pletamente verosímil, aunque no sea verdadera. A 
nivel de la ficción, es importante que la voz de ese 
narrador anciano reconozca las fallas de su memo-
ria. Esta carencia le permite a la obra justificar al-
guna dosis de fantasía.

Parte del rigor investigativo lo muestran los dis-
cursos que el Simposiarca reconstruye con las in-
tervenciones que habrían tenido los oradores en los 
simposios y que se ciñen al fondo y al estilo de cada 
uno de los discursos originales. El autor detalló, en 
la entrevista, el duro trabajo que significó organizar 
cada uno de los cinco discursos de los oradores ex-
puestos en los simposios. Para él, era necesario que 
cada discurso conservara el estilo original de cada 
autor y no le servían las traducciones, ni siquiera 
la traducción de Gredos, que es reconocida como 
excelente. Entonces, fue necesario cotejar con la 
versión griega.

El Elogio a Helena de Gorgias de Leontini, por 
ejemplo, debía conservar el tono de oraciones cor-
tas y la gran síntesis del pensamiento, que contiene 
el discurso original. Con cada punto, Gorgias cerra-
ba una idea, sostiene el autor. En cambio, El Elogio 
a Helena de Isócrates está hecho de períodos ex-
tensos y de oraciones largas. Su ideal en la elabo-
ración de los discursos era lograr que el orador se 
expresara como si estuviera hablando en griego y 
no en español.

Finalmente, después de todos los juegos de fic-
ción, el texto remata con los comentarios del acadé-
mico. Se apoya en un riguroso aparato crítico que 
toma las informaciones de las obras de consulta, de 
las fuentes primarias, de los estudiosos reconoci-
dos tanto los clásicos como los novísimos estudios 
que valoran críticamente la literatura existente so-
bre el tema. Esto quiere decir que, al final de cada 
capítulo, después de las divagaciones del Simpo-
siarca, la obra recupera su profundidad histórica y 
filosófica. 



Eddier Tálaga Londoño 
Todavía se puede soñar
Editorial Clave, 2019

instantes quiméricos 
juliana mesa mejía

Todavía se puede soñar, del maestro Eddier 
Tálaga Londoño, es una compilación de sus obras 
precedida por tres prólogos (Reinaldo Spitaletta, 
Hernán Quiroz, Eufrasio Guzmán Mesa) y acom-
pañada con varias notas introductorias de Ana Eu-
genia Estrada Londoño. Las obras de Tálaga, divi-
didas en cuatro ciclos (“Mujeres de la noche”, “Los 
niños trabajadores”, “Los niños de los pobres”, “Es-
culturas” y “Otras obras”) son fruto de un “observa-
dor sensible” (p. 8) de la cotidianidad urbana. Con 
un estilo “amable y poco austero en color” (p. 9), 
reconstruyen, en medio de una gran sencillez, his-
torias de vida atravesadas por la sordidez y el dolor. 

Las obras compiladas y los comentarios que la 
acompañan plantean una clara distinción entre 
experiencia artística y obra de arte. En la prime-
ra se acumula el deseo y la inclaudicable defensa 
del actuar dentro y con el arte. En la segunda se 
espera una posibilidad de transformar al especta-
dor mediante un llamado contundente y sobreco-
gedor. Sabemos que en Todavía se puede soñar se 
ha librado una batalla y se ha afirmado el valor de 
la vida. Cambiando cuadernos y juguetes por betún 

y cepillos, el niño Tálaga descubrió la pintura y se 
aferró a ella como a un salvavidas del espíritu.  

En la experiencia artística de Tálaga quedaron 
grabadas las escenas, los ambientes y los persona-
jes de una Medellín ignominiosa que en muchos 
aspectos se resiste a cambiar. Sus obras muestran 
una cotidianidad que duele, inquieta y molesta. El 
artista pone en contraste la normalización de la 
violencia, que se vuelve relieve, y la esperanza sin 
rostro. Todavía se puede soñar es la transforma-
ción de una pesadilla en una defensa del descanso 
y del sueño. El paso de la muerte a la pintura habla 
de la defensa de la vida. Sus cuadros, grabados y 
esculturas enseñan una realidad trágica que no se 
puede esconder pero que se puede superar. El pin-
tor que padece la realidad, la estudia, la viaja en sus 
noches y sus días y la reelabora. El estilo y el color 
son, en este sentido, fieles a una denuncia y a una 
aguda radiografía social.

En esta muestra, el ser humano anónimo siem-
pre es el protagonista: los nadie, los marginales, los 
que sobran, los invisibles. La desazón de los niños 
trabajadores y de las prostitutas obsesionan al ar-
tista. Los “andenes de calles bulliciosas o bares ape-
nas iluminados y de ambientes cargados de humo 
son los escenarios” (p. 19) del horror que atraen la 
memoria del pintor. En las setenta obras de Toda-
vía se puede soñar se observa un arte personal e 
intuitivo en donde predomina la expresión doloro-
sa de la vida nocturna, de las calles. La fuerza con-
ceptual y expresiva se plasma a través de los colores 
opacos, las luces débiles, los ambientes sórdidos y 
empobrecidos, en los volúmenes y las perspectivas 
poco exactas, las texturas y las formas, los rostros 
expresivos y las composiciones agresivas, cuyo fin 
es potenciar el desagrado en el espectador.

En “Los niños trabajadores” aparece con in-
sistencia la caja del lustrador. Quiere interrogar-
nos sobre la permanencia de una jerarquía social 
en la cual el pintor y el embolador coinciden en 
la rutina excluyente. Hay soledad y miseria en la 
infancia, antes que alegría y juego. En “Los niños 
de los pobres”, destaca la escultura ensamblada en 
la Plazoleta de  la Universidad de Antioquia en el 
2014. Tres figuras dialogan en silencio, sin rostro ni 
palabra:  dos niños trabajadores y una dama de la 
calle. La humildad desgarrada del vestuario inten-
sifica la indefensión del ser y el hambre del cuerpo. 

De la serie Los niños de los pobres. 
Plazoleta Universidad de Antioquia, 2014
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Juan Diego Restrepo Toro
Una familia en clave morse
Sílaba editores, 2019

C  o  n  v  e  r  s  a  c  i  ó  n
sEDNEY S. SUÁREZ GORDON

Una familia en clave morse es el ganador de 
la convocatoria de estímulos a la creación 2019 
Modalidad: Antioquia Piensa en Grande la Cultura 
y el Patrimonio. Se trata de un tejido de testimonios 
y exploraciones sobre la historia del telégrafo en 
Antioquia y el oficio del telegrafista, pero basado 
en la memoria familiar. Es la historia de siete 
hermanos, entre ellos la bisabuela del autor, 
Mamalola, que “fueron telegrafistas en distintos 
pueblos de Antioquia y Chocó durante el siglo xx” 
(p. 13).  La llegada del telégrafo cambió la forma y el 
vehículo de la comunicación en todo el globo, pero 
también la vida íntima de una familia, los Trujillo 
Cossio. 

La historia del telégrafo, hoy sustituido por el 
teléfono móvil, parece irrelevante. Aunque ahora 
nos resulta parte del paisaje, la comunicación 
por cables trajo nuevas formas de asombro, de 
extrañamiento ante lo milagroso que puede parecer 
dar cuenta de la vida a kilómetros de distancia. Para 
nada nos sorprende enviar un mensaje que cruce 
el océano, no nos parece mágico, ni mucho menos 
el acto de una fuerza superior. Antiguamente 
los ciudadanos de a pie desconocían la técnica y 
su funcionamiento “era un misterio, una forma 
de telepatía, el tejemaneje del diablo” (p. 26). 

En la ausencia de expresión de 
los personajes habita una forma 
de la resignación ante un mun-
do que los invisibiliza. Todavía 
se puede soñar es una consigna 
política del artista que hace un 
homenaje a sus hermanos fa-
llecidos, a su madre, a los des-
plazados por la violencia, a los 
habitantes de la calle. En este 
experiencia artística se fraguan 
abismos y esperanzas.   

De la serie Los niños de los pobres. 
Plazoleta Universidad de Antioquia, 2014
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Justamente Una familia en clave morse recupera 
este asombro, la preocupación por las formas y los 
medios de comunicación.

El ejercicio de esclarecer la historia del telégrafo 
y su relación con la historia de la familia del autor 
puede ser sospechoso. Algo de vanidad y autoelogio 
se esconde en el propósito. Pero el escritor precavido 
nos advierte: “los relatos de los siete hermanos 
telegrafistas [...] se inscriben en un contexto más 
amplio: la historia de las comunicaciones en 
Antioquia y Colombia, la colonización de tierras 
del suroeste Antioqueño y del Chocó, el dinamismo 
del comercio, el establecimiento de redes entre 
pueblos, su contacto con el exterior y su inserción 
en la modernidad” (p. 15). 

Una familia en clave morse se compone de fotos, 
carnets, telegramas, cartas, mapas, documentos 
históricos públicos, relatos orales e ilustraciones que 
se despliegan con medida precisión de telegrafista. 
El texto nos envía mensajes cortos y concisos sobre 
el acontecer nacional. En los pasajes largos y llenos 
de detalles nos narra la vida de los siete hermanos 
envueltos en acontecimientos singulares. Asistimos 
entre muchos eventos a la violencia partidista y a la 
posterior tragedia del campesinado por un Estado 
ausente y precario, sucesos que junto a la llegada 
de un telegrafista a un pueblo conservador dan el 
punto de partida a una familia de telegrafistas que 
se diseminó por las montañas.  

En la medida en que avanza la obra, un lector 
incauto diría que avanza de ensayo histórico a 
crónica hasta llegar a un texto autoconfesional. 
En este caso los tres dispositivos están tejidos de 
una forma muy minuciosa y lograda que estimula 
el disfrute de la obra. Se entiende la filosofía de 
la comunicación, la brevedad y el pragmatismo 
de cada mensaje parece reducir la tragedia y la 
comedia. El oficio del cronista es trabajar en la 
conjunción entre historias. Juan Diego Restrepo, 
con rigor, que es su forma de memoria, traza 
vínculos, esclarece identidades y rescata personajes 
que están oscurecidos en medio de los espacios 
faltantes en cada telegrama. 

La fotografía que abre el libro es una panorámica 
de la plaza de Urrao en 1934. Una fotografía a 
partir de la cual se deducen las jerarquías sociales 
y el lugar principal de la religión en la vida pública 

y privada de la Colombia de esa época. A partir 
de este primer elemento logramos ubicar a la 
familia Trujillo Cossio como habitantes de Urrao. 
A medida que pasa el libro y con el paso del tiempo, 
se convierten en testigos de un turbulento final del 
siglo xix y un incierto siglo xx. El precursor de los 
siete telegrafistas nos cuenta: “Ya era un hombre 
hecho y derecho cuando llegó a trabajar […] justo 
antes del cambio de siglo en medio de unas fiestas 
cívicas y religiosas que duraron un par de días. 
Luego estalló la guerra de los mil días y las líneas 
telegrafistas fueron cortadas por el ejército liberal, 
que se revelaba contra el conservador” (p. 36). El 
oficio era peligroso antes y ahora pues comunicar 
es pensar políticamente y esto puede poner en 
riesgo la vida.  Registrar los males sempiternos del 
país, a través del telégrafo, era tan delicado como 
divulgar el comienzo de una guerra.

Leyendo desde otras coordenadas encontramos 
inserto en los datos históricos la noticia del primer 
telégrafo, la masacre de las bananeras, el final 
incierto de un busto de Uribe Uribe, la creación de 
la vía que comunica a Antioquia con el Chocó, El 
Bogotazo, la Primera y la Segunda guerra mundial. 
Los personajes no solo acceden y se dejan llevar por 
el oleaje de la historia, sino que reaccionan, sienten, 
se vuelcan y luchan por insertarse en la narrativa 
de su tiempo: “Entre los archivos que guarda Lily 
está el telegrama que le envió a Mariano Ospina 
Pérez […]. Tras El Bogotazo, ella le había escrito 
una carta en la que le expresaba su solidaridad al 
presidente” (p. 83). No nos sorprenden entonces 
las narraciones orales que describen seres humanos 
luchando contra el embate de la historia: “Doblé por 
Gómez Ángel –digo por El Palo– y me dirigí hasta 
la calle Ayacucho” (p. 106). Apartado que señala 
cómo la estirpe de los Trujillo Cossio, resabiada a 
los tiempos y a las costumbres, continuó llamando 
a la carrera popularmente conocida como El Palo 
por el nombre que tenía cuando ellos llegaron a 
habitarla después de llegar de Urrao a Medellín. 
Ahonda un poco más en las emociones y la forma 
como se compartían en ese tiempo, leemos un 
lacónico telégrafo: “Amote” (p. 38), un telegrama 
para decir Te amo. Eran tiempos difíciles pero aun 
así había aire y espacio para amar, para pedir la 
mano y casarse. 
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Ilustraciones. Felipe Gonzáles Giraldo

Al escuchar y leer en voz de los que quedaron 
para contar las historias percibimos cómo el 
cronista va encontrando su propia traza, quizás de 
lo que está hecho su voz. Ante una foto y un juego 
familiar, Juan Diego, se detiene y medita: “Los 
telegrafistas de pueblo relataron sus vidas como 
si se tratara de un cuento, con recuerdos vagos, de 
manera no lineal, con anécdotas que han perdido 
el tiempo y el lugar […] sus historias cayeron en 
el olvido y buscan quien las narre a la próxima 
generación” (p. 29).  El autor hace parte de los 
herederos de la estirpe. Ante la muerte del primo 
amado que inició la investigación, le es preciso 
ayudar a narrar: “Le dije que tenía urgencia de 
escribir la historia antes de que se me borrara, que 
cada hallazgo me comprometía más” (p. 64). 

Esta crónica cumple ese compromiso, no solo 
con la historia sino con un asunto fundamental: 
el papel de la mujer y los roles de género en la 
edificación de la sociedad Antioqueña. No es 
en balde que de repente en medio del juego del 
fandango el narrador, ya como personaje, nos diga 
“¿Qué habrían decidido las mujeres que 
me precedieron de poder escoger su 
camino? ¿Cuántos hijos habrían 
tenido? Mi hermana dice que 
no quiere tener, mi madre tuvo 
tres, mi abuela cinco” (p. 90). 
Así nos cuestiona sobre la forma 
cómo la historia de las mujeres 
ha sido oscurecida, vilipendiada, 
subyugada al papel de esposas y 
madres. Cuando Juan diego se 
ubica como el nieto de Mamalola, 
se pregunta por la voluntad de 
ella y su progenie, trazándose a sí 
mismo como el bisnieto, el nieto, 
el hijo, el hermano. Restaura la 
voluntad y la facultad de nombrar 
el mundo desde la feminidad. 
Cuestiona y anula la capacidad 
que tiene la genealogía patriarcal 
de eliminar a la mujer narrada y 
narradora. Así, la obra se torna 
una conversación por iniciar, un 
continuo destejer para tejer.    
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Yolanda Campuzano Álvarez
¿Qué nos pasó? El conflicto armado 
contado a los jóvenes 
Edición: Miriam C. Montoya.
Ilustraciones: Laura Ospina
Medellín, 2019 

Contra el olvido
marta alicia pérez g.

¿Qué nos pasó? es un canto a la memoria —al 
igual que las fotografías de Jesús Abad Colorado que 
visibilizan el dolor de las víctimas y las dignifican—, 
un trabajo contra el olvido y en especial contra el 
desconocimiento de lo sucedido en estos años de 
guerra, dolor y muerte que hemos padecido en 
Colombia. La autora, una bibliotecóloga, que hace 
honor a su profesión, por lo ordenado, acucioso 
y detallado de su relato, pone el punto de mira 
en los jóvenes, en quienes piensa cuando escribe, 
sin olvidar a los adultos, muchos ignorantes de 
algunos de los hechos que aquí se narran. Yolanda 
Campuzano les dedica el libro a las víctimas del 
conflicto, pero también a sus nietos, aún niños, 
para contarles lo que ha sucedido y para ello 
emplea un lenguaje franco y comprensible, no por 
ello menos riguroso. Ella, como los buenos autores, 
recurre a la sencillez en la escritura, lo que hace 
que el lector no decaiga en su interés por conocer 
lo que narra en sus dieciséis capítulos, que abarcan 
los principales fenómenos de nuestra historia, 

desde la llamada Guerra de los Mil Días, que 
estalló en 1899 y terminó en 1902, que denomina 
como la “herencia” que nos dejó la lucha entre 
conservadores y liberales y que hoy continúa con 
actores distintos. Todo el siglo xx y las dos décadas 
que han transcurrido del xxi aparecen en el libro 
como años de un conflicto violento en el que, a pesar 
de intentos por detenerlo, no se ha conseguido esa 
anhelada paz “estable y duradera” que preconiza el  
reciente Acuerdo de Paz, firmado entre el Estado 
colombiano y la guerrilla de las FARC,  por el que 
la autora se inclina en un intento de tomar partido, 
que solo se percibe al final del último capítulo, 
llamado muy apropiadamente “Contra viento y 
marea”, porque en todos los demás capítulos del 
texto se respira un aire imparcial y objetivo que se 
atiene con rigurosidad a los hechos, basándose en 
una bibliografía de los autores más representativos 
que se han ocupado de escribir sobre lo que ha 
sucedido en estos años de guerra, o 
de conflicto. Periodo que otros 
lo llaman de enfrentamiento 
terrorista con el Estado.

El asesinato de Gaitán —que 
da lugar al periodo denominado 
la Violencia—, la dictadura de 
Rojas Pinilla, las guerrillas (todas), 
el paramilitarismo, el narcotráfico, 
la Guerra Fría y los diversos 
grupos y sectores sociales como 
los campesinos, los indígenas, los 
obreros y los afrodescendientes 
son asuntos que se tratan en el 
libro. En el capítulo denominado 
“Los años de plomo”, uno de 
los más duros, se ocupa de 
recordarnos las masacres 
paramilitares y guerrilleras 
que sufrió la población civil, 
como la masacre de Bojayá, 
también la eliminación 
de los integrantes de la 
Unión Patriótica, partido 
legal, producto de un acuerdo 
de paz con el presidente Belisario 
Betancur, la toma sangrienta del 
Palacio de Justicia, y los llamados “falsos 
positivos”, un hecho ignominioso para toda 
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la sociedad, porque invirtió el papel constitucional 
de las fuerzas militares, quienes deben cuidar a los 
civiles, y manchó la ética militar. 

Finalmente, el libro se pregunta  por la tenencia 
de la tierra, por quién hizo qué en el conflicto y por 
qué pasó lo que nos pasó, para terminar refiriéndose 
a la escurridiza paz, a la entrega de armas de las 
guerrilla de las FARC y en el capítulo final, a la 
creación de la Jurisdicción Especial para la Paz, 
JEP, a la Comisión de la Verdad y la Unidad para 
la Búsqueda de Personas Desaparecidas, instancias 
que han sido objeto de críticas malintencionadas 
para desprestigiarlas; y al nombramiento de un 
nuevo director para el Centro Nacional de Memoria 
Histórica, que niega que haya existido un conflicto 
armado en el país, en abierta contradicción con 
el informe ¡Basta Ya! Colombia: Memorias de 
guerra y dignidad, editado en 2013 por el mismo 
Centro Nacional de Memoria Histórica y resultado 
de un profundo esfuerzo colectivo de los actores 
del conflicto y la academia. 

Un libro que, como correlato, en su párrafo 
final aboga por el esclarecimiento de la verdad 

de lo que nos pasó. Dicha aclaración, según 
palabras de su autora, debe contribuir 
a que “el odio y la venganza salgan de 
nuestro escenario” (p.143). Clama para 
que “el título del libro, no se quede en el 

presente y se convierta en ¿Qué nos pasa?” 
(p.143). 

No podía dejar de mencionar 
las excelentes ilustraciones 
que acompañan cada uno de 
los dieciséis capítulos del libro 
e, igualmente su ágil diseño, a 
cargo de una joven dibujante y 

periodista de la Universidad de 
Antioquia, quien hace gala de 
talento y originalidad y que, en 
consonancia con el propósito 
de la escritora, pensó 
dirigirlas a un público joven, 
pero que al mirarlas también 
seducen a los adultos, con 
la misma contundencia del 
texto.  



Santiago Mutis Durán
Pensarlo dos veces
Editorial Domingo Atrasado, 2019

vientos para disipar la niebla
Felipe agudelo tenorio

Pensarlo dos veces es un libro de ensayos 
engañosamente breve. Y lo es porque resulta más 
profundo que largo, lo cual obliga a una lectura 
que haga las pausas necesarias para ahondar en 
lo que Santiago Mutis expresa, muchas veces con 
vehemencia singular. Pero lo cierto es que buenos 
frutos se cosechan de este esfuerzo, pues el libro 
resume las principales preocupaciones estéticas 
del autor, a las que él les ha dedicado sus desvelos 
y múltiples intentos de difusión. Es claro que para 
el autor lo estético nunca está separado de lo ético 
y que, para él, el arte es una indagación acerca 
de todo lo humano, un rastro vivo que no hay 
que perder nunca. Incluso, podría decirse que él 
considera que el arte es la mejor forma en la que 
nos convertirnos en humanidad. Quizás por eso, 
cuando reflexiona sobre el trabajo de otros artistas 
interroga y se interroga por algo que está más allá 
del arte. Permanentemente explora la relación 
entre arte, vida y sociedad. Quiere encontrar en los 
grandes artistas una lección, una enseñanza y una 
señal del camino a seguir.

Leí en estos días a un filósofo que decía que la 
desolación proviene del pensamiento y el consuelo 
de la poesía. Una concepción similar pareciera 
flotar detrás de las búsquedas de Mutis, pues 
él siente y piensa en el arte para extraer de allí 
un consuelo, un motivo para resistir. Una de las 
grandes necesidades que tiene la sociedad actual, 
es la del pensamiento crítico, la de una honda y 
seria reflexión sobre los grandes temas. Pero esta 
necesidad ha sido relegada y menospreciada, pues 
varias de las prácticas de la dominación política 
en curso están basadas en la infantilización de 
los ciudadanos. A través de, como bien se sabe, 
la forma en que se utilizan las redes sociales. En 
las que se promueve la circulación de cantidades 
indigeribles de información y contrainformación, 
de forma tal que se crea que no es posible distinguir 
lo verdadero de lo falso. 

Fenómeno que, en estos tiempos de la llamada 
posverdad, es impulsado por las estrategias de 
manipulación de masas, las vertientes autoritarias 
y la derecha internacional. Esa es una forma burda 
y eficaz de evitar que la gente reflexione, pues a 
cambio tiene la salida inocua y puramente emocional 
de expresarse en las redes sociales. Eso explica 
por qué están llenas de mensajes emocionales, de 
insultos, de vulgaridades y de chistes baratos. Son 
el reino de la superficialidad y la banalidad. Es 
decir, de todo aquello que inhibe el pensamiento, 
apelando a la parte irracional de las personas, para 
hacer catarsis de las inconformidades, los odios 
y los resentimientos, pero sin jamás alcanzar a 
preguntarse o a responder por las causas de sus 
malestares. Descender a esos niveles es normal, 
todos somos susceptibles de dejarnos arrastrar por 
nuestras emociones y proferir insultos. No obstante, 
la labor de quienes antiguamente se llamaban 
intelectuales, tan difuminados y desleídos en esta 
época, debe ser otra. Lo principal es no caer en el 
juego de los irracionalismos, en el tráfico de odios 
y a cambio apelar a la reflexión y a la imaginación, 
con el propósito de encender luces en medio de las 
oscuridades.

Hoy en día lo comercial rige la mayoría de las 
prácticas sociales. Más que ciudadanos contamos 
como consumidores. Por eso ciertos géneros 
literarios, por ejemplo el ensayo crítico, son 
excluidos de los medios y relegados de la opinión 
pública. El movimiento del mercado editorial 
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responde a una clara línea política. La escasez de 
reflexión en los medios a los que tienen acceso las 
mayorías, la sordera hacia la inteligencia, hacia 
la teoría y la crítica son el caldo de cultivo de una 
ignorancia programada. Ignorancia que le sirve en 
sus propósitos a las élites que pretenden el control 
absoluto del mundo. Contra esta ignorancia, que 
es no solo intelectual sino afectiva, es que se rebela 
Santiago Mutis.

Gran parte del conocimiento, la investigación 
y el pensamiento crítico se ha visto confinado a 
los espacios universitarios que, mientras cumplen 
su función de capacitar la fuerza de trabajo que el 
mercado requiere, inventan lenguajes especializados 
que, muchas veces, tienen como función excluir a 
quienes no los dominen. Este aislamiento ocasiona 
el rompimiento de las relaciones de comunicación 
con el resto de la sociedad. Así pues, el conocimiento 
es para unos pocos y la ignorancia para todos.

La colección en la que se publica Pensarlo dos 
veces es un proyecto de resistencia, desesperación 
y esperanza. Y esto lo remarco porque en estos 
días leía a alguien que establecía una distinción 
entre optimistas y esperanzados. Los optimistas 
son quienes creen que todo va a salir bien; los 
esperanzados, los que creen que la vida puede tener 
sentido. Una de las varias virtudes de Pensarlo dos 
veces es que sabe desesperar con esperanza. Pues a 
pesar de que destila un pesimismo de corte realista 
lo hace sin nihilismo y sin resentimiento. Y debido 
a esto y a pesar de todo el malestar que le produce 
el estado actual del mundo, su búsqueda es la del 
sentido del arte, de la vida y la del sentido que aún 
puede tener el ser humano. Prueba de ello es que 
si no mantuviera esa esperanza no sería posible 
el llamado a resistir. Si no confiara en que hay 
otros rumbos y que se pueden recuperar, resistir 
tampoco valdría la pena. Si no creyera en otros no se 
esforzaría en rescatarlos, como tan amorosamente 
hace.

Santiago Mutis, por supuesto, no cae en las 
trampas de la época, que tanto y tan razonadamente 
le disgustan, pues su discurso, siempre potente 
y fiero, nunca se rebaja al insulto, a la grosería, 
al chistecito, sino que se mantiene en una difícil 
y permanente tensión. Tampoco le teme a que 
su reflexión esté cargada de poesía, de emoción e 
incluso de rabia; lo cual refuerza su estilo traslúcido 
y honesto, que nunca pierde su aspiración a lo bello, 

que es de cuño romántico. Su pensamiento, que 
muchas veces nos obliga a sentir su dolor, nunca 
deja de escarbar y de ser luminoso. Por ejemplo 
cuando dice: “Como vamos, nada se perdería si 
desapareciéramos todos de repente”. 

Y a veces, sabiéndose solo, da la impresión 
de que habla en voz alta consigo mismo, aunque 
persiste en decir sus fuertes verdades tal como si 
aún creyera en nosotros. No por azar se refiere a 
Vincent van Gogh, Antonin Artaud, Edgar Degas 
y Michelangelo Caravaggio y a otros más cercanos 
como Carlos Pellicer, Aurelio Arturo, Margarita 
Isaza, Gabriel García Márquez, Óscar Hernández, 
Giovanni Quessep y Rómulo Bustos, quienes son 
apenas una muestra de los muchos artistas en 
los que Santiago Mutis ha puesto su mirada, su 
atención, su amor y lo que aún le resta de esperanza.

El ensayo está en la obligación de mostrar los 
valores que preconiza y defiende en su crítica y, por 
supuesto, no debe caer en los errores que denuncia. 
Pensarlo dos veces es una prueba de que se puede 
reflexionar de manera apasionada y razonada. De 
que lo moral aún puede ser un norte. De que se 
puede escribir de forma efervescente e indignada, 
pero sin extraviar el horizonte de lo humano, es 
decir con un fondo comprensivo sobre la situación 
de los hombres. Se puede rechazar el mundo sin por 
ello perder un ápice del amor por la vida.

Y en las páginas de Pensarlo dos veces también 
se enseña que, sobre todo, se puede ser un espíritu 
crítico sin necesidad de solazarse en destruir. 

Criticar la literatura y la obra de arte es una 
manera de crear. Poesía y pensamiento se incluyen 
una al otro. No es Mutis, por supuesto, el que le 
hace concesiones al irracionalismo que los nuevos 
fascismos pretenden alimentar en todos los frentes, 
él busca la claridad, rescata la verdad y lo bello. 
Sabe que “el más escaso de los genios es el de no 
traicionar”. Quizás porque en la turbiedad de estos 
tiempos, de tantas y diversas nieblas, Mutis aún 
busca crear vientos para disiparlas. 
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A cualquier flâneur todavía existente en 
Berlín, digo, es un decir, le llamaría la atención 
el aviso escueto y misterioso de la casa # 39, en 
calle Mehringdamm, Kreuzberg: Café Tinto. Tal 
cual escrito: en español colombiano. Sin más 
juntura que el logo de una taza de café humeante. 
Alguien diría que lo exótico disminuye cuando 
a esa conjunción de grafías se suman anuncios 
en alemán y en inglés: “Wein”, “Tabakwaren”, 
“Presse”, “Coffee to go”, “Backwaren”. Alguien 
sospecharía que el vino, el tabaco, los periódicos, 
el café viajerito y los panes pueden explicar la 
presencia del tinto colombiano. Épocas, culturas, 
bebidas, costumbres, lenguas y seres de orbes 
lejanos se mezclan dentro de un local comercial con 
una naturalidad rubendariana. El local puede 
llamarse Café Pasaje y albergar, en el centro de 
Moscú, a una parte de las tragedias burguesas. En 
esos lugares de confluencia, la ciudad imaginada 
fue siempre numerosas ciudades. Cohabitan, se 
tensionan, se tejen y se repelen en un aviso, en una 
palabra. Por una calle descrita literariamente, sea 

por Hessel o por Fayad, han transitado exactamente 
las mismas ensoñaciones, ilusiones y miserias de 
los funcionarios públicos, de los jubilados, de los 
lectores de periódicos. La urbe es una expansión 
de las culturas que nos han inoculado la ingenua 
esperanza del progreso económico, el automatismo 
laboral, la admiración por la moda, la anomia y 
el anonimato. La urbanidad, por su parte, es una 
forma de ser de la calle en recorridos a pie, con sus 
pausas en cafetines, tiendas, mercados, prenderías; 
su aceleración y desaceleración en los medios de 
transporte y dentro de las masas, multitudinarias o 
minúsculas a capricho del clima. 

Los caminantes autóctonos y foráneos solo 
tendrían que volver a pasar por la Mehringdamm 
―o por la carrera sexta con calle catorce de 
Bogotá― a las tres de la tarde para saber que en 
las mesas externas, en la zona de fumadores, se 
sienta a tomar tinto desde hace más de tres décadas 
un hombre delgado, con su sombrero negro y su 
mirada memoriosa, siempre en otros duelos. La 
familia que administra el local le llama Onkel. 
Tío, como los numerosos tíos de Ester. La familia 
turca sabe que este cliente asiduo es creador y 
personaje. En el café de las novelas del siglo xix se 
discutían las ideas políticas y estéticas; pero ya en 
la segunda mitad del siglo xx apenas era el teatro de 
las penas y tragedias personales. Para una familia 
turca en Berlín alguien que viene de Colombia 
que toma tinto, fuma cigarrillo, lee periódicos, 
habla de literatura y entiende algunas palabras 
árabes tiene que ser indudablemente un tío lejano, 
recuperado del olvido de la diáspora árabe y turca 
por América Latina. Para Luis Fayad ellos tienen 
algún parentesco con los sobrinos de la sociedad 
bogotana. También con sus proyectos, también con 
su fe en la familia, en la pensión, con su desencanto 
frente al gobierno de turno. El ambiente del Café 
Tinto en la Mehringdamm parece haber salido del 
café Pasaje de Los parientes de Ester. La historia 
cultural nos dice que fue al revés. El salón literario 
pasó de Europa a América. 

El autor colombiano no sabría cuál de los seres 
que habitan Los parientes de Ester imita al Onkel 
futuro que vive en Berlín. Para él, sería demasiado 
arriesgado elegir a uno de ellos aunque fuera 
Nomar Mahid, esposo de la hermana de Ester y 
descendiente de siriolibanés, al igual que Luis 
Fayad. Sería atrevido, pero no menos cercano al 

Luis Fayad. Los parientes de Ester.  
Madrid: Ediciones Cátedra. Edición de 
José Manuel Camacho Delgado, 2019

pasajes parientes
selnich vivas hurtado
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cruce real que existe en una calle berlinesa entre los descendientes turcos y un 
descendiente siriolibanés nacido en Bogotá en 1945. Si en la capital de Colombia 
hay un barrio llamado Germania, en la capital alemana hay una tienda llamada 
Café Tinto. Estos puntos de intersección en la memoria de una ciudad real 
son verificaciones históricas irrefutables: hubo y hay varias Europas, dentro y 
fuera del continente europeo. Cada Europa se tintura de matices locales y de 
elementos foráneos. La ciudad europea exportada ha fabricado modos de ser 
humanos que se reconocen en cualquier ciudad moderna a la que vayamos. Ya 
sea en Kaapstad o en Manila son perceptibles las costumbres, las ideologías, 
las estéticas y las desgracias heredadas de Europa. 

En tal sentido, los parientes de Ester (hijas, hijo, hermana, papá, tíos, 
tías, esposo) son conceptos sintéticos de valor sociológico que explican y 
rememoran la diáspora europea. Aunque esos personajes provengan de una 
novela escrita hace cuarenta y dos años, sirven, gracias a su factura literaria y a 
su aguda y exacta elaboración tipológica, de guía para leer las continuidades y 
transformaciones cognitivas, comportamentales, políticas de los habitantes de 
Wellington. Allá, en Moscú y en Bogotá hay parientes de Ester. El magisterio 
de la obra de Fayad no consiste apenas en describir con lujo de detalles 
sociológicos, sociolingüísticos, arquitectónicos la Bogotá de su infancia y 
juventud; todo lo contrario, ese magisterio se alcanza al retratar la mentalidad 
de las ciudades europeas, europeístas y europeizantes tomando como 
referencia la decadencia de una familia bogotana de abolengo. Esa familia 
se podría apellidar Buddenbrook y su decadencia sería igual de estrepitosa.  
Fayad habla de la urbanidad burguesa prolongada en los cinco continentes y 
de su fauna social, cargada de enfermedades numerosas: la obsesión por el 
dinero, el individualismo, la burocracia, la dependencia laboral, la mezquindad, 
el clasismo, la moralidad acomodaticia, la falta de escrúpulos, la sociedad 
patriarcal, la inferiorización de la mujer, la xenofobia. A ellas se suman las 
dependencias políticas y económicas, el modo de vida light, el imperio de lo 
trivial, el consumismo, el fracaso de las democracias. 

Un repaso de la crítica que se ha ocupado de Los parientes de Ester nos 
permite afirmar que dicho magisterio ha sido incomprendido y hasta cierto 
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punto ninguneado. La obra de Fayad suele ser reducida a lo bogotano, es 
decir, a un localismo, a un parroquialismo. De hecho, la obra ni siquiera 
es mencionada en el Diccionario Enciclopédico de las Letras de América 
Latina (Biblioteca Ayacucho,1994), la investigación más completa sobre los 
intelectuales del subcontinente. De tal suerte que la edición anotada (Cátedra, 
2019) de Los parientes de Ester constituye un cambio de ruta, excepcional en 
el proceso de recepción de una obra muy leída, pero poco comprendida. 

Quienes han editado la obra no la han ubicado por fuera de los criterios 
provinciales. Es una novela bogotana. En la mayoría de las carátulas de Los 
parientes de Ester predomina el esquematismo del diseño, es decir, se parte 
de una simpleza geográfica: Bogotá. Tal vez para decir que si el autor es 
bogotano la familia a la que se refiere el título es también una familia bogotana 
(Alfaguara, 1978; Biblioteca de Literatura Colombiana, 1986; Casa de las 
Américas, 1988; UNAM, 1997; Biblioteca Digital Bogotá, 2014). Pero allí está el 
error de los nacionalismos y de las historias de la literatura que todavía piensan 
en términos estrechos. En Los parientes de Ester lo narrado es equívoco y 
puede interpretarse en relación con la Praga de Kafka o la San Petersburgo de 
Dostoievski. Incluso con la República Libre de Aburiria imaginada por Ngũgĩ 
wa Thiong’o. La ciudad narrada por Fayad, a pesar de sus menciones exactas 
de calles, barrios, tiendas, no es reductible a Bogotá. La familia narrada, con 
sus degradaciones e ingenuidades, no coincide exclusivamente a la familia de 
José Callejas, padre de Ester Callejas; corresponde a los humanos europeizados 
bajo el colapso absoluto de las esperanzas. Si la modernidad temprana los 
había cualificado con el dinero o la pobreza; si los había arrancado del campo y 
obligado a vivir en las grandes ciudades y a laborar de empleados, de obreros, 
con la ilusión del ascenso social mediante la educación y el esfuerzo, en el 
mundo de Gregorio Camero, esposo de Ester, ya no hay ni sueño ni desencanto. 
El bienestar y la libertad son comprobaciones del absurdo. La familia Callejas 
ha padecido la fundación de la ciudad, su incendio, su reconstrucción, su 
invasión, su defensa, su podredumbre. En medio de los abismos sociales y 
económicos, la familia es apenas un virus que muta impredeciblemente. Los 
lazos de parentesco se legitiman en una inestabilidad aguda.

Por ese motivo, el título Los parientes de Ester reclama, desde la carátula, 
una interpretación del universo narrado que no se limite a lo local ni a lo 
evidente. Sabemos que Ester es la más ausente de la novela. Su ausencia la 
vuelve omnipresencia teleológica. Ester es la ciudad que ha nacido muerta para 
la ficción. ¿Qué era la ciudad/la familia antes de Ester, con Ester y después de 
Ester? Era, es y será igual: una enferma, una fracasada, que no supo mantener 
el prestigio de su familia: los ideales de clase europeos. Primero se casó con un 
donnadie. Luego, ese donnadie, Gregorio Camero, trazó sus sueños de ascenso 
social en la pensión de un empleado público. Es decir, nunca tuvo cómo pagar 
un mejor seguro médico para atender la enfermedad de su esposa ni para cubrir 
los costos de una educación privada y de calidad para sus hijos. Este contexto 
cita los enunciados de las sociedades conservadoras, cerradas y excluyentes 
que cultivaron la idea de ciudad patricia. 

Cuando las carátulas de Los parientes de Ester le apuestan a una imagen 
directa, se elige a una mujer de poder despótico (Oveja Negra, 1984), haciendo 
mención más directamente a Mercedes Callejas, una de las tías de Ester; o a una 
cafetera y a una taza de café (Editorial Universidad de Antioquia, 1993) para 
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resaltar uno de los elementos asociados a la supuesta denominación de origen 
de la novela, el sorprendente consumo de tinto en todos los capítulos. Pero con 
seguridad se tomaba más tinto en Europa en esa época y ahora que en la Bogotá 
de Fayad. En la carátula de Arango Editores (2006) se alude superficialmente, 
mediante unas pinzas para el cabello, al ambiente femenino de la novela. En la 
de Penguin Random House (2014) a la idea trivial del árbol genealógico. La de 
Alfaqueque Ediciones (2008) presenta claramente la juventud femenina de los 
años setenta del siglo pasado, en referencia a Alicia, hija de Cecilia Callejas, y 
a Hortensia, hija de Ester Callejas. La vida de Alicia, acomodada y caprichosa, 
cercana a las modas norteamericanas de la época, estaría indicada en esta 
carátula. A diferencia de la carátula de 2019 (Cátedra, Letras Hispánicas), en 
donde literalmente se refrenda con una fotografía de una calle de Bogotá en 
1950 que se trata de una novela urbana de actores masculinos. 

La codificación errática del criterio editorial en las carátulas viene 
acompañada de la lectura sesgada de la crítica. Los estudiosos de Los parientes 
de Ester no se cansan de buscar similitudes y diferencias con Macondo, como 
si la obra de Fayad estuviera obligada a superar o a desdecir a Gabriel García 
Márquez. En la comprensión estética del colombianista no existe otra manera 
de escribir: a favor o en contra del realismo mágico. El deicidio que debieron 
practicar los escritores colombianos posteriores a García Márquez no se cumple 
en la obra de Fayad porque su sutileza estilística y verbal resulta más atemporal 
de lo que sus críticos buscan. Describir con lujo de detalles el espacio y la vida 
urbana bogotana implicaba un conocimiento de la historia de la mentalidad 
de las ciudades modernas. No en vano Fayad había estudiado sociología en la 
Universidad Nacional y había vivido en París, Estocolmo y Barcelona antes de 
escribir a mano Los parientes de Ester. Se trataba de representar, sin importar 
las diferencias geográficas o temporales, la dimensión humana que se incubó 
en las grandes ciudades después de la Revolución francesa. En otras palabras, 
Fayad estaba frente a un acto de magia propio del ilusionista. Por eso el lenguaje 
de la novela es trasparente, tan nítido que no deja ver lo que oculta, lo que cita. La 
Bogotá de Fayad es una cita de numerosas ciudades homogéneas; proviene de 
un espíritu común: ascenso y descenso de una ciudad. El proyecto civilizatorio 
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había alcanzado numerosas conquistas tecnológicas, transformaciones de la 
vida material, pero la libertad y la salud prometidas no habían llegado nunca. 

En una escena, imposible de olvidar por la ingenuidad ideológica de los 
personajes, se pone en contraposición al tío de Ester, Ángel Callejas, y al viudo 
de Ester, Gregorio Camero. Cuando Ángel Callejas averigua por las dificultades 
después de la muerte de Ester, Gregorio Camero manifiesta de un modo 
implacable su desacomodo frente al mundo (verdad) y al lenguaje que nombra 
ese mundo (mentira): 

—¿Tienes problemas? —preguntó entonces el tío Ángel. Gregorio 
Camero hizo un gesto que significó la ociosidad de la pregunta. El tío 
Ángel añadió—: Quiero decir más de los habituales. 
—Nada especial. La verdad es que le he cogido desafecto a la vida.
—Eso debe tener su motivo, sólo los jóvenes le cogen desafecto a la 
vida sin saber por qué.
—Quizá sea que no logro olvidarme que Ester hubiera podido 
salvarse.
El tío Ángel lo miró sin entender. Gregorio Camero dejó pasar unos 
segundos.
—Tal vez por eso ya no me interesan las ganancias que pueda dar el 
restaurante (p. 210).

En manos de un crítico nacional o del colombianista profesional este 
pasaje se explica por la alternancia presidencial de los partidos conservador y 
liberal durante el Frente Nacional. La dictadura enmascarada de democracia 
ambientaría el desafecto a la vida de Gregorio Camero. De este modo, la obra 
de Fayad sería un ejemplo colombianísimo, bogotanísimo. Una lectura desde 
otra ciudad y desde otras coordenadas es imposible. Decir que la escena retoma 
actores de otra novela, de otra ciudad, sería inaceptable. Pero sabemos que 
Ángel y Gregorio hablan y sienten como si fueran Bouvard y Pécuchet, dos 
de las bestias humanas más tiernas y ridículas de la literatura universal. Los 
problemas humanos son los habituales: la vida, la muerte. En la vida moderna, 
el dinero, la ilusión frente al sentido de realidad. Ángel quiere decirle a Gregorio 
que él siempre ha sido pobre, es decir, que son de clases sociales distintas. 
Lo que resulta evidentemente una ociosidad tan grande como expresar el 
“desafecto a la vida”. Este síntoma es connatural a la experiencia de ciudad. 
La necesidad de empeñar las joyas de Ester para garantizar por unos días la 
comida de sus hijos coincide con su desencanto de vida. A mayor experiencia 
urbana mayor vacío. El desafecto de vida es una verdad que rejuvenece a los 
ancianos, los impulsa a saltarse las normas morales, a reconocer la belleza en 
lo anómico. En ambos casos: romper con los códigos sociales. Ángel confiesa 
tener una joven enamorada y un hijo ilegítimo. Gregorio se susurra la idea de 
buscar a un ser desconocido llamado ¡Margarita! El Maestro y Margarita, la 
diabla que libera el alma. Ester, hija de la ciudad moderna, no hubiera podido 
salvarse, aún en abundancia económica; todo a su alrededor estaba condenado 
a desplomarse. Ángel y Gregorio saben de antemano que a ninguno de los dos 
les interesa las ganancias de un restaurante ficticio/placebo. Hay pasajes de 
tiempo y espacio que son imperceptibles en la vida cotidiana, pero que gracias a 
la literatura se tornan en comprensiones contundentes. En “Duelo en Honda”, 
Remigio fue asesinado por el pueblo; en Los parientes de Ester los personajes 
ya habían perdido frente a la ciudad antes de abrir el libro.  
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