





Editorial

La Revista Universidad deﬂntioquia, en su nimero
343, ha desarrollado su proceso creativo con la
direccidn editorial del profesor Selnich “Vivas, quien
ha dejado nuestras hojas en dias pasados, trabajo que
ha sido [levado a feliz término por el equipo editorial,
integrado por Deisy Juliana Mesa Mejia, disefiadora,
y Sedney Suarez Gordon, asistente editorial. @l
Comité Qditorial ha actuado en esta oportunidad
como garante del proceso y ha dado su aval para que
esta edicién, que usted ahora puede disfrutar, llegue a
sus manos con el alto compromiso y la éptima factura
que desde siempre ha identificado a [a revista cultural

del Alma Mater de [os antioquefios.

Atentamente,

Comité @ditorial.



12

16

24

30

38
39

40

44

52

58

DUGA UAl
Selnich Vivas Hurtado

EL MIEDO A LA DIFERENCIA
Olga Lucia Sorzano Montafia

CEREMONIA RITUAL DE VOLADORES
Efrén Calleja Macedo

CIRCUS FROM CALI TO LUSAKA
Gift Chansa
Traduccion Sedney S. Suarez Gordon

THE AMPUTATED BODY: BEAUTY AND INTELLIGENCE
Erin Ball
Traduccion Sedney S. Suarez Gordon

THE BREATH OF OTHERS
Charles Batson
Traduccion Sedney S. Suarez Gordon

EL ZARZO DE OBREGON
Luis German Sierra J.

DISYUNTIVA RESUELTA

Luis Alberto Arango Puerta
FADO

Elkin Obregdn

CANTIGA DE ESPONSAIS
Joaquim Maria Machado de Assis
Traduccion Elkin Obregdn
MiRIAM
Nara Vidal
Traduccion Manuel Barrds

ARENA
Pilar Quintana

TRAPO ROJO EN VENTANA
Ricardo Contreras Suérez



SI MANANA ME MATAN, MADRE
Ricardo Contreras Suarez

DUERMEVEL}\
Andrés Alvarez Arboleda

EN LA HABITACION VECINA
Andrés Alvarez Arboleda

ESCENA DE EMBOSCADA
David Marin-Hincapié

ESCENA DE DANZA
David Marin-Hincapié

MADRIGALES
Omar Castillo

PROTESIS SIMBOLICAS
Maria Isabel Gaviria

EN LOS CLAUSTROS DE QUINTiN LAME
Christian Benavides Martinez

TOMAS, LOS MARES Y EL MAR
Sebastian Castro T.

ROSENDO MULTIRRICO
Carlos Sanchez Ocampo

APRENDI A AMAR MI CABELLO
100 Stefanya Cadavid Ayala
Sara Candela Montoya

SOMOS MUCHAS, SOMOS MAS
Selnich Vivas Hurtado

TODOS LOS CAMINOS CONDUCEN A LA COMUNA
114 , .
Juan Carlos Orrego Arismendi

120 GUIA PARA EL VIAJE INTERIOR
Maria Teresa Agudelo Agudelo

66

68

70

72

4

76

80

86

90

94

106






Dossier sobre el circo

EL MIEDO A LA DIFERENCIA
FEAR OF DIFFERENCE

Olga Lucia Sorzano Montaiia

Investigadora en estudios culturales, circo y performance.
Foto Volador de Papantla, Alejandra Cerdefio.
Instagram alecerdenophoto

Investigator of cultural studies, circus and performance.
Photography: Volador de Papantla, Alejandra Cerdefio.
Instagram alecerdenophoto
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El circo es una forma artistica que ha encantado y desencantado
sociedades a través de los tiempos. Un mundo que fascina por la emocion,
la adrenalina, la risa que produce. Un mundo que desagrada por el aparente
maltrato a los animales y la exotizacidn de criaturas “raras”. Por gozar ante
las “malformaciones”, la vulnerabilidad y el peligro de muerte. Todas estas
impresiones son validas y a la vez cuestionables. ¢Es el ser humano un
ser repudiable que goza del dolor, el maltrato, el peligro de muerte y las
“deformaciones”? ¢Es este el propoésito del circo? Al abordar estas preguntas,
que van mas alla del circo, pienso en mi propia experienciay por qué me atrae el
circo. Dentro de las varias respuestas resalto dos: la diferencia y la posibilidad
de cuestionar mi mundo. Lo que mas disfruto del circo es encontrar seres
diferentes en un mismo espacio. Todos ocupando un lugar central. Conectados
a través de las emociones, la empatia, la visceralidad y la risa. Cuando veo un
acto de circo no sé si mirar al objeto, al animal, al acrobata o al ptablico. No sé
si mirarme a mi. En realidad, los miro a todos. La risa desparpajada de una
nifa, el grito de un adulto; la mano de un desconocido de repente sobre mi; el
salto del acrobata; el brinco de mi cuerpo.

Algunos especialistas de circo contemporaneo (sin animales, sin carpa,
con narrativa, mas cercano al teatro o al performance) critican el salto y la
visceralidad. Prefieren un entretenimiento moderado y refinado; mas real y
menos espectacular. Trascendental como el teatro que cuenta una historia,
una narrativa. Que se basa menos en la fisicalidad y la repeticién de actos,
y mas en contar la trascendencia de la vida misma. ¢Qué mas trascendente
que poner a prueba la capacidad emocional y fisica de los cuerpos? ¢Qué mas
trascendente que actuar junto a un animal, que vestirse con zapatos gigantes,
pantalones anchos, nariz roja y peluca de colores? ¢Qué mas trascendental que
saltar de emocidn; qué hacer reir? Me pregunto si ese circo contemporaneo
es una forma mas de colonizar lo desconocido. De volverlo familiar; igual
a la norma; a lo que entendemos. Si el circo, en su estilo narrativo, es una
colonizacién mas al interior de las artes escénicas; uno de los tantos procesos
de colonizacién que hemos vivido.



Circus is an art form that has enchanted and disenchanted societies
throughout all times. A fascinating world due to the emotions, adrenaline
and laughter it evokes. A rejected world due to the apparent mistreatment
of animals and the exoticization of ‘strange’ creatures. For taking pleasure
in the ‘freakish’, the vulnerable and the risk of death. All of these are valid
sentiments but questionable ones too. Is the human being a repulsive creature
who enjoys pain, animal abuse, risk of death, and making fun of ‘weird’
figures? Is this the purpose of circus? In addressing this question, which goes
beyond circus, I think of my own experience and why I like this art form.
Among the various answers I highlight two: difference and the possibility of
questioning my world. What I really like about circus is to find diverse beings
in the same space. Each of them occupying a place as central as all the others.
All connected through emotions, empathy, laughter and sensations. When I
watch a circus performance I don’t know whether to look at the object, the
animal, the acrobat or the audience. Or whether to look at myself. Actually I
look at all of them: a child’s wild laughter, a spontaneous scream, a stranger’s
hand suddenly in mine, the acrobat’s trick, my body’s jump.

Some specialists on contemporary circus (without animals, outside the
tent, narrative-driven, closer to theatre or solo performance) criticize the
jump and the visceral. They prefer a moderate and refined art; more real
and less ‘spectacular’. As transcendental as theatre is, telling a story; having
a narrative. A form less focused on the physicality and the trick after trick,
and more committed to embrace life’s transcendence. And I wonder. Is it
not transcendent enough to test the emotional and physical capacity of
human bodies? To perform alongside an animal? Is there something more
transcendent than dressing up in giant shoes, baggy pants, a red nose and a
colourful wig? Than jumping with joy; than making people laugh? I wonder
if this idea of contemporary circus is just another way of ‘colonising’ the
unknown. To make it familiar, equal to the norm, closer to what we understand.
Is circus, in its narrative-driven form, just another colonial attempt within
the performing arts, one of the many we have experienced so far?
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Cuando hablo de colonizar, pienso en el acto de imponer ciertas formas
sobre otras; un acto de dominacién y ¢de miedo? Pero también de falta de
imaginacion y de capacidad de ver las multiples formas y capacidades de
los cuerpos. Un acto de convertir el circo en un arte respetable como el
teatro o la danza. Esa trascendencia que buscamos en el teatro, los libros,
la poesia, nos la ofrece el circo en vivo; sin necesidad de mensaje o texto.
En el acto en si, mediado por la empatia y el afecto. Observando, sintiendo
y experimentando dentro de uno mismo el logro, el reto, el dolor ajeno. Y,
a la vez, re-pensarlos. Y el artista, a su vez, jugando con ello. Pues mas que
arriesgar la vida o dominar un animal, esta realizando un acto para el que se
ha entrenado toda su vida. ¢Esta verdaderamente sufriendo el animal, més
o menos que el acrébata? ¢Es el humano el tinico con capacidad de expresion
artistica? ¢Son la mujer barbuda y el gigante seres que asustan o encantan?
Y es aqui donde encuentro la segunda cualidad que disfruto del circo. Que
me hace repensar a través de actos y sensaciones la presencia en si de
animales en el escenario, de cuerpos diferentes, de objetos que también
transmiten emociones; cuyos movimientos son tan estéticos como los del
cuerpo humano.

Recuerdo un circo donde vi actos con animales que me produjeron
repudio; animales flacos, con gran dificultad para moverse. Pero también
recuerdo otros donde el sentimiento fue de ternura, emocién y admiracion.
Escuché la historia de una amiga austriaca. Me compartié con ternura y
emocion las fotos de su madre, artista de circo, y su Elefante. Me conté lo
importante que era esa relacion y lo dificil que fue para ella dejar a Elefante.
Afios mas tarde su madre visitd otro circo. Un elefante detras del escenario
se agitd y se alter6 sin razon. Era Elefante. Sinti6 su presencia. Al oir sus
historias pensaba de otra manera en los actos con animales. Pensaba en la
estrecha y fraternal relacién entre humanos y animales; dentro o fuera del
circo. En sus emociones. En la necesidad de cuestionar si la humanidad es
la Ginica con capacidad de expresion artistica. Si ver un elefante aplaudir va
en contra de su naturaleza, o de la naturaleza humana. ¢Qué es la naturaleza
humana, por cierto? ¢Los Unicos seres inteligentes, emocionales, con
lenguaje y capacidad de expresion artistica? Estas mismas caracteristicas
se encuentran en los animales. Falta convivir con un gato, un perro o habitar
un bosque lleno de pajaros para evidenciar su compleja emocionalidad; tan
compleja, y quizas mas honesta, que la del humano. La inteligencia para
encontrary repartir comida. Para negociar quién come primero. Hoy vivo en
un bosque habitado por Carpinteros Payasos; una coincidencia paradoéjica
para alguien que estudia el circo. Los veo volar, comer y alistarse en un
performance que facilmente se podria ver en el circo. Con sus plumajes
de pingiiino y sombrero rojo, en fila, uno a uno entrando al escenario. El
performance para llamar la atencion o simplemente para jugar. Y pienso,
ces el animal quien imita al humano o el humano al animal?



When I speak of colonisation, I refer to the act of imposing certain forms
on others, an act of domination. And fear? But also a lack of imagination
and a narrow capacity to appreciate multiple bodies and forms. An act
of imposing theatre or dance on circus, to become as respectable as they
are. The transcendence we find in a play, in a book, or a poem, comes from
circus in a different way. Through the live act itself. There’s no need for a
message or a script. It comes through empathy and affection. Observing,
feeling and experiencing the other’s achievement, challenge, pain, mockery
within ourselves. And at the same time, questioning them. While the artist
plays with them. Rather than risking their lives or dominating an animal,
they are performing an act for which they have trained all their lives. Is
the animal truly suffering? More or less than the acrobat? Is the human the
only being with an artistic capacity? Are bearded women or giants, scary
or charming beings? And it is here that I find the second quality I like in
circus. It moves my own world through live acts and emotions. The mere
presence of animals on stage, of different bodies, of objects transmitting
emotions; whose movements are as beautiful and aesthetic as those of the
human body.

I remember a circus with animals that I strongly repudiated; skinny
animals, moving with great difficulty. But I remember one where I felt
sympathy and admiration. I heard the stories of an Austrian friend with
tenderness and emotion, while showing me the pictures of her circus mom
and her Elephant. She told me how important this relationship was and how
difficult it was for her mom to leave the Elephant. Years later her mother
visited another circus. An elephant behind the stage became agitated and
upset for no reason. It was her Elephant who sensed her presence. These
stories made me think differently about animal acts. I thought of how warm
and fraternal relationships could be between humans and animals; inside
or outside circus. Whether humans are the only ones with the capacity
for artistic expression. If an elephant clapping ‘hands’ is going against its
nature, or against human nature. What is human nature, by the way? Are
we the only intelligent, emotional being with language and culture? These
same characteristics are found in animals. One only needs to live with a
cat, a dog, or inhabit a forest full of birds to see the complex emotionality
of these creatures; as complex, and perhaps more honest, than that of
humans. Their clever ability to find and share food. To negotiate with other
birds who eats first. I live today in a forest inhabited by Clown Woodpeckers;
a paradoxical coincidence for someone who studies the circus. I watch them
fly, eat and engage in a performance that could easily be seen in the circus.
With their penguin plumage and red hats, in line, one by one entering the
stage. A performance to attract the attention or simply to play. Is the animal
imitating the human or the other way around?
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Escuché las historia de Dona Cecilia Mitrovich Diaz, domadora de leones
en Colombia. Le pregunté por su trabajo con los animales. Me contd que es
como tener un hijo. Que lo mas importante es no demostrarles miedo; igual
que con el marido. Cri6 a los leones desde pequeios, los alimentd con carne
cocida, para evitarles el gusto por la sangre; jugaba con ellos; se abrazaban.
Cuando prohibieron los animales en el circo los entregd a un zoolédgico.
Semanas después murieron. No comian. Se deprimieron al igual que lo hizo
ella. Le pregunté por el maltrato animal y me respondié que unos pocos
colegas dafiaron la reputacién del circo. Lo mismo lei en historias del siglo
XIX y XX cuando también el circo fue desprestigiado por el maltrato animal.
Lei como el maltrato se daba en circos grandes, cuando los empresarios no
tenian con qué alimentar a los animales; los tiraban del tren al igual que a
los acrobatas. Pensé en la humanidad en general. En la esclavitud. En los
monocultivos; en las granjas de gallinas atrapadas en una jaula pequeiia para
producir cientos de huevos. Los huevos que nos comemos los humanos. Las
vacas y cerdos hacinados en corrales donde tienen pocos centimetros para
respirar; donde los engordan para vender en supermercados masivos. Y me
pregunto, ¢es el circo el que maltrata a los animales? ¢O es el sistema dentro
del que operan algunos circos? O si es la idea que nos inculcaron de los circos
pero no de la ganaderia intensiva, por ejemplo. Hay circos, 1a mayoria, donde
los animales ocupan otro lugar. Aprendi que no es el circo en si. El acto en
si de actuar con animales, sino la empresa, los valores que rodean a algunos
circos. Al igual que la humanidad. Aprendi que hacer un niimero artistico
con un animal es también un encuentro de seres; sintiéndose en el otro,
aprendiendo del otro; no necesariamente un acto de dominacioén desde los
ojos del colonizador.

El circo nos enfrenta a la diferencia. Nos confronta con lo “normal” y
lo “humano”. Dos conceptos que también se desprenden de un proceso de
colonizacion. Esta vez una imposicion de la idea del mundo occidental,
secular, racional. De la idea del hombre blanco, heterosexual, culto, esbelto,
dominante como “la norma”. El resto: ajustandose a él. Ese resto que somos
todos; que incluso son ellos. Tan anormales, tan emocionales y fisicos.
Tan animales, tan femeninos, tan negros y mestizos; tan deformes, como
cualquier otro grupo de los que se diferenciaron. ¢Por qué tanto miedo a la
diferencia, a vernos diferentes; a aceptar modos diferentes, estilos diferentes,
gustos diferentes, cuerpos diferentes? Silo que tanto nos atrae del circo es la
diferencia, ¢por qué el circo mismo esta acabando con la diferencia, en un afan
de reconocimiento? ¢Reconocimiento de quién? Asi mismo pienso el mundo.
Si el circo contemporaneo se convierte en una norma, performar como él, de
nada vale entenderse como diferente. Deja de serlo al acomodarse a él. Asi
mismo pienso la cultura en general. Silas formas de hacer y sentir el mundo
desde varias perspectivas se maquillan con la manera de ver el mundo de él,
de nada vale la diferencia. Volviendo al circo y la primera pregunta de este
texto, de nada vale hablar del animal, del deforme, del miedo, de la muerte
sino se habla mas alla de la perspectiva de él.



I've also heard the stories of Ms Cecilia Mitovich Diaz, a lion tamer in
Colombia. When asked about her work with the animals she said it was like
having a child. The most important thing is not to be afraid of them; like with
a husband. She raised the lions from an early age, feeding them with cooked
meat, to keep them from getting a taste for blood. They played together and
hugged each other. When animals were banned from the circus, she gave
them to the zoo. Weeks later they starved themselves to death. They were as
depressed as she was. I also asked about animal abuse and she told me how
a few colleagues damaged their reputation. I read similar stories from the
19" and 20 centuries when the circus was also discredited by animal abuse.
I read how large circuses, to save costs, threw both animals and acrobats off
the train. I thought about humanity in general. About human slavery; about
monocultures. Chicken farms producing hundreds of eggs for mass human
consumption. Cows and pigs stuffed in corrals with a few millimetres to
breath; fattened to be sold in the super stores. Is it the circus mistreating
animals? Or is this the story they told us about circus but not about intensive
livestock farming, for example? Is circus practice or the system in which
some circuses operate to blame? There are circuses where animals occupy a
different place.Ilearned that it is not circus itself; nor the act of performing
with animals, but the system and values surrounding certain circuses. Like
humanity. I learned that performing with animals is also an encounter of
beings; feeling for the other, learning from the other; not necessarily an act
of domination from the perspective of the coloniser.

Circus confronts us with difference. With the ‘normal’ and the ‘human’.
Two notions arising from a process of colonisation. This time it is an imperial
modern idea from the western, secular, rational world. A constructed idea
of the white, heterosexual, educated, slender, dominant male as ‘the norm’.
The rest: adjusting to him. That ‘rest’ that is all of us; that is even him. As
abnormal, as emotional and physical. As animalistic and feminine; as black,
mixed race or disabled, as any other group they differentiate from. Why
fear difference, seeing ourselves as different; accepting different styles,
tastes and bodies? If difference is what we enjoy in circus, why is the circus
erasing it, in a quest for recognition? Whose recognition? And I think back
again of the world. Using the example of contemporary circus, if it ends up
performing in terms of him, there is no point in understanding circus in
terms of difference. It is no longer different as it accommodates itself to the
norm. In the same way I think of culture in general. If the ways of doing and
feeling the world from various perspectives are coloured by &is way of seeing
the world, it is pointless to speak of difference. Coming back to circus and
the first question of this text, it is pointless to talk about the animal, the
deformed, fear or death if we do not look beyond his perspective.
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CEREMONIA RITUAL
DE VOLADORES

Efrén Calleja Macedo

Editor mexicano especializado en patrimonio cultural.
Fotos Alejandra Cerdefio.
Instagram alecerdenophoto

Esta ceremonia ancestral une lo cosmogoénico y lo terrenal. El caporal
se comunica con el universo desde las alturas del palo. Los voladores,
representantes de los cuatro puntos cardinales, descienden para traer
la fertilidad a la tierra. En los trajes de los voladores de Papantla, Vera-
cruz, hay flores, soles, alas de aves y arcoiris. La naturaleza es elemento
esencial. El penacho cdénico alude al quetzal. El sonido de la flauta de
carrizo honra la presencia de las aves que formaron el primer grupo:
cardenal, calandria, primavera, aguila y aguila real. Es comin el uso de
pieles de ardilla o gato montés para invocar la buena cosecha y la lluvia
generosa. Ademas, se ponen huevos de perdiz o de pollo y una gallina
negra en el hueco en el que se plantari el palo de volador, para darle de
comer al inframundo.

Entre los voladores de Tamaletom, comunidad de Tancanhuitz, en
San Luis Potosi, el ceremonial se conoce como Bixom T’iiw (Danza de
los Gavilanes). En otros tiempos los danzantes utilizaban plumas para
descender como pajaros. Hoy, alin vuelan con cabezas de gavilan.

Entre los mayas kichés de Guatemala, el ritual se conoce como Ajxijoj
kiktzoykib’ Pwi’che (Danza del Mono), en alusién a los primates que se
columpiaban entre las ramas de los arboles. En esta tradicion, los mo-
nos son seres humanos atin incompletos y los voladores se comunican
con los dioses para perfeccionar su existencia humana.

En todos, la Ceremonia Ritual de Voladores expresa una vision atem-
poral del mundo y refrenda la importancia de mantener relaciones de
armonia y respeto con la naturaleza. Cada nominacién relacionada con
los animales expresa un vinculo espiritual de respeto, reconocimientoy
hermandad cdsmica alejado de la vision utilitarista o antropocéntrica.
Lo humano y lo animal son expresiones necesarias y complementarias,
en la fuerzay el don de ambos reside la potencia del ritual. En cada vue-
lo, la ceremonia de voladores confirma que de lo humano y lo animal
nace la vida, el tiempo originario y la existencia simbdlica.

Escucha aqui Sones de la
Danza de los voladores
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CIRCUS FROM CALITO LUSAKA
EL CIRCO DESDE CALI HASTA LUSAKA

Gift Chansa

Co-Founder and Artistic Director of Circus Zambia.
Producer and writer for theatre and circus.

Cofundador y director artistico de Circus Zambia.
Productor y escritor para teatroy circo.
Foto Sandra Roa.

Traduccion al espafiol Sedney S. Suarez Gordon, Selnich Vivas Hurtado.
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I remember getting an invitation from a good friend of mine:
“Circolombia is performing Urban show in London at the Underbelly
Festival in 2018". I exclaimed, then a lot of questions came to mind.
What tricks, how are they actually performing, what style are they
using? I had heard so many rumors about Circolombia, about the
original soundtrack they use, I was curious to see what they had in
the show this time around. On the other hand, I was wondering if they
would be playing traditional drums, like many African troops do, but
how would this relate to Urban, the show they were putting up? I was
trying to think about what I had seen around Africa and compare if it
would be a traditional performance, with Colombian outfits, on stage.
When African companies perform abroad, in England or festivals
around Europe, especially if the company is from Africa, people like
it if it’s with colorful costumes, drums or ancient practices of what
is considered a traditional performance. With that perspective, the
audiences are happy when they see a performance like that. Perhaps it’s
curiosity or maybe it reminds them of the famous tribes they have seen
around Africa, to be honest I don’t know the answer. But they probably
wouldn’t be as happy if the performance were different on stage. For
example, if they saw a drone in a performance, rather than a drum.
One could say, maybe this is why a lot of festivals like importing old,
traditional African performances.

This Colombian circus, it was explained to me years later, came from
a city, Cali, where there is alarge Afro-descendant population and where
there are still many African roots. In a way, I feel it doesn’t represent the
people of today, because there is a lot more the African performers can
do, whether they come from Africa or other non-European countries.
Often when agents want to book an African Circus company, they ask if
you have some traditional costumes, in other words, they don’t expect
much from you. They don’t expect stories or modernity in the show.
Sometimes that’s all they want to see, sometimes it’s for diversity
and showing all kinds of people, but not for respect of the art. But I
was surprised, it was none of that, this was something extravagant!
Something urban from Colombia.



Recuerdo haber recibido la invitacion de un buen amigo mio en el
2018: “Circolombia esta presentando su show Urban en Londres, en
el Underbelly Festival”. Exclamé y luego muchas preguntas asaltaron
mi mente. ¢Qué trucos, como hacian su performance, qué estilo usan?
Habia escuchado tantos rumores sobre Circolombia, acerca de la banda
sonora original que usaban, sentia curiosidad por ver el show que
traian entre manos. Por otro lado, me preguntaba si estarian usando
tambores tradicionales, como lo hacen muchas compaiiias africanas,
pero ¢cOdmo esto se relaciona con lo urbano, con aquello que ellos estan
escenificando? Estaba tratando de pensar en las cosas que he visto en
Africa y comparando si esto es un performance tradicional con una
escenificacion colombiana. Cuando las companias africanas acttian en
el extranjero, en Inglaterra o en festivales de Europa, especialmente
si la compaiiia es de Africa, a la gente solo le gusta si utilizan trajes
coloridos, tambores o practicas ancestrales de lo que se entiende
que es un performance tradicional. Con esa perspectiva, la audiencia
esta feliz cuando ve actuaciones como aquellas. Tal vez es curiosidad
0 quizas les recuerda las tribus famosas que han visto en Africa, pero
para ser honesto no conozco la respuesta. Pero probablemente no
estarian muy felices si lo que esperan no coincide con lo que sucede en
el escenario. Por ejemplo, si ven un dron en el performance, en vez de un
tambor tradicional. Esta es una de las razones por las cuales a muchos
de los festivales les gusta importar viejas escenificaciones africanas
tradicionales.

Este circo colombiano, me explicaron afos después, procedia de
una ciudad, Cali, donde hay una extensa poblaciéon afrodescendiente
y donde todavia hay muchas raices africanas. De algiin modo, siento
que eso no representa a la gente de hoy, porque es mucho mas lo que
pueden hacer los artistas africanos, ya sea que vengan de Africa o de
otros paises no europeos. Usualmente cuando los agentes quieren
contratar a una compaifiia cirquera de Africa, preguntan si tienen trajes
tradicionales, por decirlo de otra forma, no esperan mucho de ti. No
esperan ni historias ni elementos modernos en la escenificacion. A
veces esa escenificacion es lo inico que quieren ver, algunas veces es
por la diversidad y por tener diferentes tipos de personas, pero no por
aprecio al arte. Pero esto me sorprendio, no era nada de eso, jera algo
extravagante! Era algo urbano de Colombia.
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The opening was joyous and inviting with a contemporary or hip-
hop like song, then I realized this is different from what I know, and
what I am used to seeing. It felt very new and quite refreshing to watch.
Some Colombian performers didn’t have on t-shirts at some point
during the show, or at least you could see the six packs from the ladies
and gentlemen on stage. They brought the Colombian streets, with
vibrant uniqueness, to the stage. They made me realize that creators
and performers from all over the world have the power to choose what
they want to represent in their shows, despite what people expect. I
loved the stubbornness of the Urban show.

Some of the African circus performers, directors and producers
don’t think we have that power, to bring the things we want in a show.
We think so much about what the audience wants and what people
would actually buy in the end. Speaking from my point of view, I think
sometimes we as African Circus Artists are scared to push boundaries
and challenge the status quo. One has to understand the challenges of
infrastructure and equipment in Africa. But again, I guess that’s why I
respect Urban so much. The power just goes beyond so much of what
anyone would think the spectators are used to and brings innovations
and creativity to the center.

I remember sitting there in the circus tent making sure I acquainted
myself with the (whole) apparatus, trying to understand the center of
magic for this show. I was looking at the rigging setup, in and out of
the stage. Loved the transitions of the acts, from the combinations of
the original soundtrack to Cheeky Circus acts and dance on stage. I sat
there in the Underbelly theatre for like one minute and to my surprise
the show was done, it was not one minute but it felt like time went by
so quickly. I wanted to sit there and watch all day. This was something
modern, magical, very innovative and authentic. For the first time I was
introduced to the Colombia with African roots and what I have always
imagined Colombia to be like came true that day. You see, I was always
looking up to them, I didn’t know the level of circus in Colombia, but
I always knew that they had some real talent and if I wanted to learn
more about circus, then I would go there.



La apertura, con una canciéon contemporanea o algo asi como un hip-
hop, fue alegre y sugestiva, luego me percaté que esto es diferente a lo
que yo conozco, y a lo que estoy acostumbrado a ver. Estaba anonadado
mientras lo observaba. Se sentia como algo muy nuevo y bastante
refrescante a la vista. Algunos de los artistas colombianos no traian
puestas sus camisetas, al menos en algiin punto podias ver los esculpidos
abdominales de hombres y mujeres en el escenario. Ellos trajeron las
calles colombianas, de forma vibrante y tinica al escenario. Ellos me
ayudaron a caer en cuenta que, a pesar de lo que la gente espera, los
creadores de todo el mundo tienen el poder, apesar de lo que espera
la gente, de elegir qué quieren representar en su espectiaculo. Amé la
obstinacion del espectaculo Urban.

Algunos artistas, directores y productores de circos africanos,
no creen que tengamos el poder para traer al escenario las cosas que
deseamos. Pensamos tanto en lo que quiere la audiencia y en lo que, al
final, compraria la gente. Desde mi punto de vista, pienso que muchas
veces nosotros como artistas cirqueros africanos tenemos miedo de
empujar las barreras y desafiar el status quo. Uno debe entender los
desafios en infraestructura y equipos que existen en Africa. Pero de
nuevo supongo que por eso respeto tanto a Urban. Supoder simplemente
va mas alla de lo que cualquiera esperaria que estuviera acostumbrado
el espectador, esto trae innovacidn y creatividad al centro de la escena.

Recuerdo estar ahi sentado en la carpa del circo, asegurandome de
observar (en detalle) los aparatos, intentando entender el eje magico de
este espectaculo. Observaba los aparejos, adentro y afuera del escenario.
Amé las transiciones de los actos, desde las combinaciones originales de
las pistas hasta los actos y bailes en el escenario del tipo Cheeky Circus.
Me senté alli en el teatro Underbelly como por un minuto y, para mi
sorpresa, este espectaculo ya habia terminado, se sintié como si hubiese
pasado tan rapido. Queria sentarme alli y observarlo todo el dia. Era algo
magico y moderno, bastante innovativo y auténtico. Por primera vez
me encontraba con una Colombia de raices africanas y lo que siempre
habia imaginado que era Colombia se hizo realidad ese dia. Veras, yo los
admiraba, no sabia cudl era el nivel del circo en Colombia, pero siempre
supuse que tenian un verdadero talento, y si queria aprender algo mas
sobre el circo deberia ir alla.
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I see, here in Africa, some similarities between dancing and singing
on stage. This is what we like and it’s just so authentic and magical
to watch. What I didn’t understand was the style that they used,
I thought maybe their circus is more cabaret and traditional, and
not choreographed. I kept asking why every time when I researched
about circus, people would tell me to check out Circolombia. I didn’t
understand how impactful the performance would be. The dances,
the songs, the Circus was daring, a great display of strength, throwing
someone up from the teeterboard, to holding someone with the head
on the neck to bringing someone up by using their teeth on the trapeze,
dual acts! How is this possible? Who put all of this together? This is
what the Circus tent should always feel like. My eyes were amazed
by how accurate the performers were, their attention, the physical
movements and the technical body language and skills. They are indeed
original entertainers that make you sit at the edge of your seat. All the
needed ingredients for the circus show were incorporated.

I just love the openness that you can create with the shows. Now
I am ready to bring these types of elements incorporated with Circus
Zambia company I co-founded and work with in mu country. From
the beginning of Urban, my heart raced with wonder. It is Circolombia
performing. I had heard about them from the winds that have been
blowing in the Circus world around Africa, and here I was, watching
them live. The authenticity of their performance was wonderful, I had
never travelled to Colombia before, but it felt like at this time I moved
to Colombia. How light they made it seem, so simple yet thrilling.
They brought everything from the streets of Colombia, the drama, the
dangers, the salsa, and changed everything dramatically into an artistic
and beautiful piece of art, that I would love to watch over and over again.

Since then, I have used Urban as an inspiration for the shows I have
created with Circus Zambia, a contemporary Circus that offers life and
social skills, educational support and job opportunities through circus;
while increasing access to arts and culture in Lusaka. We have been in
operation for six years and we have travelled and performed around the
world in places such as the UK, America, Japan, China, Netherlands and
many others countries in Africa. Recently we have been working on a
show that is inspired by true events that happened in Zambia a long
time ago. We are excited that we will be launching the show this coming
December.



Veo, aqui en Africa, algunas similitudes en como se bailay se canta en
el escenario. Esto es justo lo que nos gusta y, simplemente, observarlo
es tan auténtico y magico. Lo que nunca entendi fue el estilo que
utilizaban, pensé, quizas su circo es mas como cabaret tradicional, no
tan coreografico. Siempre me pregunto por qué cada vez que investigo
sobre el circo, la gente me dice que debo ver Circolombia. No habia
entendido lo impactante que seria el despliegue en escena. Los bailes,
las canciones, el circo en general, todo era audaz, un gran despliegue
de fuerza, desde lanzar a alguien de la bascula, mantener a alguien
sostenido en el aire con la cabeza, hasta usar los dientes en el trapecio,
iactos duales! ¢Como es esto posible? ¢Quién entreteje todo esto? Asi
es como siempre se deberia sentir la carpa del circo. Mis ojos estaban
maravillados por lo precisos que eran los artistas, su atencidn, sus
movimientos fisicos, la técnica, las habilidades y el lenguaje. En efecto,
son artistas originales que te mantienen en el borde de tu asiento.
Todos los ingredientes necesarios para un espectaculo circense fueron
incorporados.

Sencillamente amo la franqueza que se puede crear con los
espectaculos. Ahora estoy listo para incorporar estos elementos a
Circus Zambia, compafiia que cofundé y con la cual trabajo en mi pais.
Desde el comienzo de Urban, mi corazén se acelerd maravillado. Es
Circolombia presentandose. Habia escuchado sobre ellos por los vientos
que soplaban en el mundo del circo africano y aqui estaba, viéndolos
en vivo. La autenticidad de su desempetio era maravillosa, nunca habia
viajado a Colombia, pero en esta ocasion senti que me habia mudado
a Colombia. Cuan ligero lo hacian parecer, tan sencillo, pero a su vez
tan estremecedor. Trajeron todo de las calles de Colombia, el drama, los
peligros, la salsa, y cambiaron todo dramaticamente en una bella obra
de arte que amaria ver unay otra vez.

Desde entonces, he utilizado Urban como una inspiracién para los
espectaculos que he creado con Circus Zambia, un circo contemporaneo
que ofrece vida y habilidades sociales, educacion, apoyoy oportunidades
de trabajo a través del circo; mientras que ayuda al acceso a las artes y
la cultura en Lusaka. Hemos estado en actividad por seis anos, hemos
viajado y nos hemos presentado en lugares de todo el mundo como el
Reino Unido, Estados Unidos, Japon, China, Paises Bajos, y muchos
otros paises de Africa. Recientemente hemos estado trabajando en un
espectaculo inspirado en hechos reales ocurridos hace algiin tiempo
en Zambia. Estamos muy emocionados por el lanzamiento de este
espectaculo el proximo diciembre.
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Content warning: amputation, getting lost and internalized ableism

Advertencia sobre el contenido: amputaciones, probables confusiones y discapacidad interiorizada

THE AMPUTATED BODY:
BEAUTY AND INTELLIGENCE

EL CUERPO AMPUTADO:
BELLEZA E INTELIGENCIA

Erin Ball

LEGacy Circus, Kingston Circus Arts.
Grim Photography, Vanessa Furlong and LEGacy Circus.
Traduccion al espafiol Sedney S. Sudrez Gordon, Selnich Vivas Hurtado.
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Seven years. I thought it was the end of my time with circus arts and maybe
even the end of everything. I was wrong. It was an ending, but it was also a
beginning. An explosion of new possibilities. New ways of existing in the world.
New understandings. New connections. And new ways to circus. An explosive
beginning... bursting apart past ideas like pieces of confetti flying and floating
through the air. Just like the confetti that shoots out of cannons that are attached
to my prosthetic legs for performances.

After getting stuck in the winter woods with wet feet for six days, I was found
unconscious with an extremely low body temperature. The next year of my life
was in the hospital trying to figure out if I could and wanted to continue. I had
been a circus artist... a mover... and now I had no lower legs. Surely my circus
career was over. Prior to getting stuck in the woods, there was nothing that Iloved
more than connecting with people and moving together. And now... I believed the
worst had happened... I was stuck in a wheelchair in this limited body. Definitely
not a circus body. At least that’s what my ableism told me.

Slowly I began to wrap my head around the fact that living might be possible
and even enjoyable. My circus brain kicked in and I began to dream about
acrobatic ways that I could use my hated mobility device... that awful wheelchair.
And so I started climbing on it and exploring ways that I could use it to stretch
and strengthen my body. Over time and through connections with other people
with different bodies and minds, my perspective started to shift. The wheelchair
was not bad. It was a tool. It gave me freedom. It was stereotypes that had led me
to believe that it was bad. That disability was bad. None of that is true.

Ilearned to walk on prosthetic legs. I hated them. They looked like every other
prosthetic leg that I had seen, and the worst thing was that I had no control over
the aesthetics. I covered them. Ashamed. Until one day someone convinced me
to show them in a performance. I had been performing a little bit here and there
trying desperately to get back to what I had been. But I never would. And after
showing my legs in that performance and finally publicly accepting this different
body —after “achieving Disability” as my friend Debbie Patterson says— a huge
shift happened. I found humour and a sense of curiosity.

Questions began whirling in my mind:

What possibilities exist when we rid ourselves of thoughts of what “should” be
and shift to imagining what could be?

What if our bodies and their parts could be anything?

A common thought surrounding an amputated body is that it is missing
something or that something is lost. Today I believe amputations are sites of
possibility. Changeable, unique, creative opportunity. From differently shaped
limbs to endless ideas of attachments, from unique ways of interacting with the



Siete afios. Pensé que era el final de mi camino en las artes circenses y quizas el
fin de todo. Estaba equivocada. Era un final, pero también un inicio. Una explosion
de nuevas posibilidades. Nuevas formas de existencia en el mundo. Nuevos
entendimientos. Nuevas conexiones. Y nuevas formas de hacer circo. Un comienzo
explosivo... destruyendo ideas anteriores como pedacitos de confeti volando y
flotando por los aires. Tal como el confeti que sale disparado de los cafiones que
tengo adheridos a mis piernas protésicas para las actuaciones.

Después de estar atrapada en los bosques de invierno con los pies mojados por seis
dias, me encontraron inconsciente con una temperatura corporal extremamente
baja. El siguiente afio de mi vida transcurrid en el hospital intentando responderme
si podria y querria continuar. Habia sido una artista circense... alguien que se
mueve... y ahora no tenia mis extremidades inferiores. Con toda seguridad mi
carrera de cirquera habia terminado. Antes de atascarme en el bosque, lo que mas
habia amado era conectarme con las personas, movernos juntas. Y ahora... lo peor
habia sucedido... Estaba atascada en una silla de ruedas en este cuerpo limitado.
Definitivamente un cuerpo no apto para el circo. Al menos eso era lo que me
susurraba mi discapacidad.

Lentamente me fui acostumbrando al hecho de que era posible vivir y quizas
hasta podria disfrutarlo. Mi cerebro de cirquera entrd en escena y empecé a soniar
con formas acrobaticas de usar el odiado aparato para mi movilidad... esa terrible
silla de ruedas. Y asi empecé a escalar sobre ella, exploré formas de usarla para
estirar y fortalecer mi cuerpo. Con el tiempo y mediante conexiones con otras
personas de cuerpos y mentes diferentes, mi perspectiva empezo a cambiar. La silla
de ruedas no era un obstaculo. Era una herramienta. Me daba libertad. Eran los
estereotipos que me habian conducido a pensar que era mala. Que la discapacidad
era mala. Nada de eso es cierto.

Aprendi a caminar sobre piernas protésicas. Las odiaba. Se veian como todas
las otras piernas protésicas que habia visto y lo peor es que no tenia control sobre
la estética. Las cubria. Avergonzada. Hasta que un dia alguien me convencid
de mostrarlas en un acto. Me habia presentado un poco aqui y alla intentando
desesperadamente volver a lo que habia sido. Pero nunca podria. Pero después de
mostrar en aquel acto mis proétesis y, por ultimo, de aceptar piublicamente este
cuerpo —después de “lograr la discapacidad” como me decia mi amiga Debbie
Patterson— sucedi6 un cambio enorme. Hallé humor y sentido de curiosidad.

Las preguntas empezaron a agolparse en mi mente:

¢Qué posibilidades surgen cuando nos desprendemos de nuestros pensamientos
con el “deber ser” y empezamos a imaginar lo que podria ser?

¢Qué tal si nuestros cuerpos y sus partes pudiesen ser cualquier cosa?

Una idea comiin entre los cuerpos amputados es que les hace falta algo o que
algo esta perdido. Hoy pienso que las amputaciones son sitios para la posibilidad.
Oportunidades creativas, cambiantes, Gnicas. Desde extremidades con formas
diferentes hasta infinitas ideas de apego, desde ideas tnicas de interaccion con

revista UNIVERSIDAD
DE ANTIOQUIA

29



30

world... This is an unfinished sentence. I became interested in attaching objects
to my legs and to my prosthetic legs that look nothing like feet. Some could be
walked on and some could not. Coloured smoke grenades, cabbage patch, kid
dolls, bubbles, confetti, gardening tools, light up legs, pinwheels... it went on and
on. I could be as tall as I wanted and also quite small.

I found new ways of moving my body. This was not alimitation! It was a creative
puzzle with endless solutions. And one of those solutions was rigging a reinforced
wheelchair in the air, suspended from aerial silks. The story of my change of mind
around what that wheelchair actually represents. Difference can be empowering
and a source of beauty if we embrace it. It can teach us so much. Disability is so
often framed as something to be feared, pitied or overcome. Those are not the
stories that most of us are trying to tell.

A body that is scarcely represented on the contemporary circus stage can offer
shapes and styles of movement that are unique. It has so many stories to share.
Movement by an amputated body or a limb different body allows for discoveries
of how added space where alimb often is, creates new pathways and movements.
It creates new apparatuses to support differences. It leads to uncovering
unparalleled ways to move and intertwine with other bodies.

I have both performed with and taught many people who identify as Disabled.
It was something that I once would not have been able to fathom. Now, I wouldn’t
have it any other way. The fresh opportunities for shapes, movements, creative
extensions and human connections are exceptional.

Yes, there is difficulty, but the majority of the difficulty often results from
perceptions, structures and systems. Can we shift the framing of limb differences
and Disability as a whole to something that is not inherently bad? Can we be open
to possibility, difference and change instead of fear?

The possibilities in life and onstage are now incredible. The connections
around the world with others in my community are so deep. I no longer want or
need human feet. I spent a great deal of time (and still continue) exploring how
movement (specifically circus) works with a non-normative body. I feel better in
my body than I did previously. It is intelligent... not in an ableist sense but in a
sense that it knows what it needs more than anyone else knows that. It is capable
of exploring. No one else has that information for me on what will or will not
work.

It has been seven years since my body significantly changed. It’s been the
most curious and wonderful seven years of my life and I wouldn’t change it for
anything.



el mundo hasta... Esta es una frase inconclusa. Empecé a interesarme en adherir
objetos que no se parecen alos pies, amis partes de piernasy a mis piernas protésicas.
En algunos se podia caminar, en otros no. Coloridas granadas de humo, parches de
repollo, mufiecos para nifios, burbujas, confeti, herramientas de jardineria, piernas
iluminadas, molinillos... y asi sucesivamente. Podia ser tan alta como quisiera y
también bastante pequefia.

Encontré nuevas formas de mover mi cuerpo. jEsto no era una limitacion! Era
un reto creativo con infinidad de soluciones. Y una de esas soluciones era colgar en
el aire una silla de ruedas reforzada, suspendida con sedas aéreas. La historia de
como cambid mi pensar sobre lo que realmente representaba esa silla de ruedas.
Las diferencias se pueden empoderar y ser fuente de belleza. Pueden ensefiarnos
tantas cosas. La discapacidad suele ser representada como algo que debemos temer,
sentir lastima o superar. Esas no son las historias que la mayoria de nosotras esta
intentando narrar.

Un cuerpo que muy pocas veces es representado en el circo contemporaneo
puede ofrecer formas y estilos de movimiento que son tinicos. Tiene tantas historias
por compartir. El movimiento de un cuerpo o un miembro amputado permite el
descubrimiento de como el nuevo espacio agregado, donde usualmente se encuentra
un miembro, crea nuevos caminos y movimientos. Crea un nuevo aparataje para
soportar las diferencias. Lleva a descubrir formas sin precedentes para moverse y
entrelazarse con otros cuerpos.

He realizado ambas presentaciones y he conversado con muchas personas que
se identifican como discapacitadas. Era algo que antes no hubiera podido entender.
Ahora, no tendria otra forma de entender. Las recientes oportunidades para formas,
movimientos, extensiones creativas y conexiones humanas son excepcionales.

Por supuesto que hay dificultades, pero la mayoria de las dificultades usualmente
resultan de las percepciones, las estructuras y los sistemas. ¢Podemos cambiar
el marco referencial de las diferencias de los miembros y la discapacidad como
un todo hacia algo que no necesariamente es negativo? ¢Podemos abrirnos a las
posibilidades, la diferencia y el cambio en vez de al miedo?

Ahora las posibilidades en la vida y en el escenario son increibles. Las conexiones
por todo el mundo con personas de mi comunidad son muy profundas. Ya no
deseo ni necesito pies humanos. He invertido gran cantidad de tiempo (y todavia
continiio) explorando como el movimiento (especificamente en el circo) funciona
con un cuerpo no normativo. Me siento mejor en mi cuerpo que como me sentia
antes. Es inteligente... no en un sentido amputado, pero sien un sentido de algo que
sabe, mucho mas que cualquier otro, lo que necesita. Es capaz de explorar. Ninglin
otro tiene la informacién que me sirve o que no me sirve para mi trabajo.

Han pasado siete anos desde que mi cuerpo cambi6 significativamente. Han sido
los siete afios mas curiosos y maravillosos de mi vida y no los cambiaria por nada.
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THE BREATH OF OTHERS
EL ALIENTO DE LOS OTROS

Charles Batson

Professor of French and Francophone Studies, Union College, New York.

Profesor de francés y estudios franc6fonos, Union College, New York.
Circus Puffball, Diego Martinez. Foto Ambra Vernuccio.
Traduccién al espafiol Sedney S. Sudrez Gordon, Selnich Vivas Hurtado.

revista UNIVERSIDAD 33
DE ANTIOQUIA



34

This essay on the possibilities of and in queer bodies must begin with a recognition
that it is living, breathing. Moving bodies that I have been aching for since last year,
when the world’s responses to the arrival of the novel coronavirus thrust so many of us
into isolation. Into forced separation from exactly that which offers gasps of excitement
and joy: the breath of others. Breaths inhaled, exhaled. Breaths taken and given as bodies
move through space. As bodies draw in literal life-force and as they offer that life-force
back, to me and to others of us who are attuned to the power of that breath. To those of
us who sense in that breath other parts of that breathed-in body, and who feel the grain
of desired, desiring flesh and muscle as the caresses of that breath bring with them the
knowledge and sensation of other caresses, other touches, and yet other breaths.

Bodies, then. Bodies in movement, in flux, in motion, in trans-latio, in crossings of
time and space. My breath misses theirs: I know that I have been formed, reformed and
transformed by worlds offered and proposed through exhalations of moving bodies next
to my own. In their ex-spirations that give life in in-spirations.

Even as we cannot yet fully experience those particular caresses —as we wait for
isolating strictures to relax, and as we query ourselves as to what a queer politics in a
pandemic should be besides/within/across gestures of care for other bodies—, I know
that I have access to caresses of other sorts.

Here, firstly, I have the caress of an invitation. That of this Colombian journal. “ Cher
ami : Nous sommes heureux ”. A happiness in the already-known-truth of friendship,
of connection, of bonding. One that promises joy of exchange over exploration of what
might be queer in bodies, in embodiment, as gazes and thoughts are cast towards circus
and its multiplicities.

The caress of that invitation quickly became, for me, an invitation to memory, to a first
coming-into-knowledge for me. At Montréal’s Bain Mathieu, a 1930s public bath, which
now —in an extension of oft-repeated practices of that city which has seen itself convert
and re-convert meanings of time and space, as a majority French-speaking cultural
capital in a majority Anglophone country— has been transformed into a performance
space. There, where the very texture of space is slanted as the slopes of the former baths
remain underfoot and overhead, I saw (or at least my memory tells me I saw) a first thing
I could call queer circus.

What is this memory? We are at a circuit/fetish event. Out of the strobe-lit-yet-
still-dark corners appear a quartet of performers, moving, loping, white-clad (if in
the word “clad” we can imagine them, as they were, wrapped in bands of white gauze,
and little else). There is an aerial hoop; there are balancing canes. Couplings; triplings;
quadruplings. Risings and fallings, aided by apparati, those striking agrés becoming as
much fetish paraphernalia as partners in the circus acts. Partners and accompaniment
to the movements, giving to them particularly charged meanings as we queer-bodied



Este ensayo sobre las posibilidades de ser y de estar en cuerpos queer debe empezar
por reconocer que esta vivo, respira. Cuerpos en movimiento por los cuales he estado
padeciendo desde el afio pasado, cuando la respuesta a la llegada del nuevo coronavirus
nos dejo, a muchos de nosotros, aislados. Separados forzosamente de aquello que
exactamente nos ofrecia una brecha de emocion y alegria: el aliento de los otros. Alientos
inhalados, exhalados. Alientos recibidos y dados como cuerpos que se mueven por el
espacio. Como cuerpos, atraen para si, literalmente, fuerza vital y, al tiempo, ofrecen de
vuelta esa fuerza vital hacia mi y hacia algunos de nosotros que estamos sintonizados
con el poder del aliento. Hacia todos los que sentimos en ese aliento otras partes de
ese cuerpo respirado, y hacia aquellos que sienten el grano del deseo, deseando carne y
miusculos como la caricia de ese aliento que trae consigo el conocimiento y la sensacion
de otras caricias, otros roces, y aun otros alientos.

Cuerpos, entonces. Cuerpos en movimiento, en flujo, en desplazamiento, en transla-
cidn, en cruces de tiempo y espacio. Mi aliento extraina el aliento de ellos: Yo sé que he
sido formado, reformado y transformado por mundos ofrecidos y propuestos a través de
exhalaciones de cuerpos que se mueven junto al mio. En sus expiraciones que dan vida
en inspiraciones.

Aunque todavia no podemos experimentar totalmente esas caricias particulares
—mientras esperamos que las medidas de aislamiento sean flexibilizadas, nos pregunta-
mos cOmo deberia ser una politica queer dentro de una pandemia, mas alla de/en/entre
los gestos de cuidado por otros cuerpos—, sé que tengo acceso a caricias de otro tipo.

Aqui, en primer lugar, tengo acceso a las caricias de una invitacion. La de esta revista
colombiana. “ Cher ami : Nous sommes heureux ”. Una felicidad en la ya sabida verdad de
la amistad, de la conexidn, de la unidén. Una que promete la alegria del intercambio sobre
la exploracion de qué puede ser queer en los cuerpos, en la encarnacion, mientras que las
miradas y los pensamientos son dirigidos hacia el circo y sus multiplicidades.

Las caricias de esa invitacidon rapidamente se convirtieron, para mi, en una invitacion
a la memoria, en un primer acercamiento al conocimiento por mi mismo. En el Bain
Mathieu de Montreal, un bafio piiblico de los afos treinta, que ahora —una extensién de
practicas a menudo repetidas de esa ciudad que se ha visto convirtiendo y reconvirtiendo
significados de tiempo y espacio, una capital cultural de mayoria francéfona, en un pais
de mayoria angloparlante— se ha transformado en un espacio para el performance. Allj,
donde la textura misma del espacio esta inclinada ya que las pendientes de los antiguos
bafios permanecen bajo los pies y por encima de las cabezas, vi (0 al menos mi memoria
me dice que vi) una primera cosa que yo llamaria circo queer.

¢Cudl es este recuerdo? Estamos en este evento circuito/fetiche. De los rincones,
aln oscuros, pero iluminados con luz estroboscopica, emerge un cuarteto de artistas,
moviéndose, trotando, vestidos deblanco(silapalabra“vestidos” nos permite imaginarlos,
como estaban, envueltos en bandas de gasa blanca, y un poco mas). Hay un aro en el
aire; hay bastones balanceandose. Duplicados, triplicados, cuadruplicados. Creciendo
y cayendo, ayudados por un aparataje, esos sorprendentes agrées convirtiéndose tanto
en parafernalia fetichista como en compafieros de los actos del circo. Compaifieros y
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fetish-and-circuit-oriented party-goers feel with them, in kinesthetic empathy, those
risings and fallings, those twistings and turnings, those interminglings and canings and
hoopings.

We are called with them to balance as they balance, as they exhibit and model for
us that peculiar form of stasis, whose very state depends on constant movement, on
constant (re)adjustment. But don’t we queers know, somehow always already, what it’s
like to be never-settled, to be called to movement even in stasis? Aren’t we constantly
thrown destabilizing jousts against belonging-ness or solid acquisition of status, as
political and social battles rage about us, enjoining attack on us and our bodies?

We know that we cannot be still, as the grounds beneath us are constantly changing
and changed. Our very health, our very lives, depend on nimbleness, on quick-bodied-
ness. We are (seen as) the danger; we are thereby and therefore endangered. But look at
our improbable yet real glory: We have hoops. We have canes. We have white gauze. Even
as the ground beneath us is slanted and sloped.

These invitations accompany yet another: a call to spend time with images proposed
for publication in this journal issue. The pictures of my Montreal-influenced mind’s eye
have now been joined by pixels showing yet more bodies doing yet more queer things.
I have found myself turning and returning to the image, taken during an aerial double
chain number, of the artist Diego Fernando Martinez and his performance partner, en-
saddled in aloop. I know precious little about the act itself; I have access to it only through
the image, shared in correspondence following the initial invitation to exchange. Here I
have chosen to go against certain scholarly habits that would have otherwise had me
constantly peering into backgrounds and archives: nay, here, with this image, I, a (re)
searcher so often called to search, a chercheur who takes self-definition in the active verb
chercher, wanted to stay with and in this single image.

An image of physical closeness, between two male bodies and persons, experienced
now in this moment of Covid-imposed distances. One face lies mostly in shadow, the
other in light, textured by the chiaroscuro, whose very logic and impact on perception,
calls me to fill in details beyond what has been made clear.

That call points me to sense beyond sight and to feel what is happening in that
endarkened brightness: a dance of breath upon breath, alive just beyond what is shown
to me but which I know to be fully present. My eyes are also drawn to one duo-partner’s
hands —the right one reaching in stabilizing, intimizing embrace around the other
partner’s torso, the left one preparing for a grasp behind his own back— as these hands
are caught, arrested by the camera’s lens even as they evidently inhabit and exhibit



acompaifiantes de los movimientos, asigniandole un significado particularmente cargado
de significados que nosotros, asistentes a fiestas de circuitos del cuerpo queer y fiestas
fetichistas, sentimos con ellos, en empatia kinestésica, aquellas subidas y caidas, aquellas
duplicaciones y torceduras, aquellos entrelazamientos y palmadas y aros.

Hemos sido llamados a balancearnos con ellos mientras ellos se balancean, mientras
exhiben y modelan para nosotros esa forma peculiar de estasis, cuyo estado depende del
movimiento constante, durante el constante reajuste. ¢Pero acaso los queer no sabemos,
de alguna manera ya, lo que es nunca estar asentados, estar llamados al movimiento
incluso en la inmovilidad? ¢No somos nosotros los que constantemente lanzamos justas
desestabilizantes contra el pertenecer a algo o la solida adquisicion del estatus, mientras
que las batallas politicas y sociales se enfurecian con nosotros, disfrutando el ataque
contra nosotros y nuestros cuerpos?

Sabemos que no podemos estar quietos mientras el piso bajo nosotros constantemente
cambia y es modificado. Nuestra propia salud, nuestras vidas, dependen de esta agilidad,
en la rapidez del cuerpo. Somos (vistos como) el peligro; por lo tanto y por lo pronto
estamos en peligro. Pero mira, nuestra improbable pero aun asi gloria real: Tenemos
aros. Tenemos bastones. Tenemos gaza blanca. Aun cuando el piso debajo de nosotros
esta inclinado y empinado.

Estas invitaciones acompafan a otra: Un llamado a pasar tiempo con algunas imagenes
propuestas para la publicacion en esta edicion de la Revista. Las imagenes de mis ojos,
influenciados porla mente de Montreal, han sido reunidas ahora por pixeles que muestran
cuerpos que hacen también cosas queer. Me he encontrado volviendo y retornando a la
imagen, tomada durante el acto de cadenas dobles, del artista Diego Fernando Martinez
y su compaiiero artista, ensillado en un bucle. Yo sé muy poco sobre el acto en si; solo
tengo acceso a él a través de la imagen, compartida en correspondencia, tras la invitacién
inicial para el intercambio. Aqui, he elegido ir en contra de ciertos habitos académicos
que de otro modo me mantendrian revisando antecedentes y archivos: nay, aqui, con
esta imagen, yo, un (in)vestigador, tantas veces llamado a buscar, un chercheur quien se
auto define en el verbo activo chercher, queria quedarse con esta sola imagen.

Una imagen de cercania fisica, entre dos cuerpos y personas masculinos, vivida
ahora en este momento de imposicion de distanciamiento debido al covid. Un rostro
yace principalmente en la sombra, el otro bajo la luz, texturizado por el claroscuro que,
siguiendo su propia logicay el impacto en la percepcién, me llama a completar los detalles
que estan mas alla de lo que ha sido esclarecido.

Esa llamada me invita a percibir mas alla de la vista y a sentir aquello que esta
sucediendo en aquella oscurecida brillantez: un baile de aliento sobre aliento, vivo
justo mas alla de aquello que se me es presentado pero que yo sé que esti presente
completamente. Mis ojos también son dirigidos a las manos de un diio de compaiieros —el
derecho alcanza a estabilizar, intimar, arrobarse, abrazado al torso del otro comparero, el
izquierdo se prepara para agarrarse detras de su propia espalda— mientras, estas manos
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movement somewhere between release and closure. An image of muscle, flesh, thighs,
arms, feet, backs, calves, marked by the (in)tension of motion yet vitally, vibrantly
signaling calm and comfort in contact with each other and with themselves.

I have elsewhere written about the heightened in-between-ness that is a queer circus
performance, examined through lenses offered by Jean Cocteau in his musings on what
we can learn, in and through the theatre, as we make ourselves alive to lessons offered
by the cross-dressing trapeze artist Barbette. Is my own breath caught here and now,
with these two male-presenting chain aerialists evidently seized in their own moving
balances across in-spired points of equilibria, precisely because I, through Cocteau, see
them pointing towards possibilities of being, of moving, and of embracing that move
beyond the ordinary, and, in their in-between-nesses, beyond a binary of experience and
of embodiment? Perhaps; oh yes perhaps.

I am, at the least, reminded that theorists tell us that queer doings point to un-doings
of the binary, the bounded, the normal, the normative. They bespeak decompositions and
celebrate failures, if by failure’s opposite we mean reproduction of systems and ways of
doing that reprise boundaries and, through the repetition of those structures, normalize
oppressions and inequalities. It is the very un-doings that tell us of rich possibilities of
other-ness, of other ways of thinking and doing.

Their tales ask me to turn to what I see as yet another invitation: an invitation to
join and participate in an-other world, an alter-topia, a world in which those political
and social battles over differently-doing bodies do not exist and cannot do their harm.
Diego’s double-chain number, you see, joined yet other acts as a part of “Puffball”, a 2014
series of circus performances at London’s Roundhouse, commissioned and designed to
give safe harbor to performances by youth who had not always had their differences and
othernesses celebrated, and for whom anti-queer violences were not unknown. Might
we think that, in the year-long creative process that ended with breathing and moving
bodies on that London circus stage, it is the non-normative that found itself to be the
norm? Might we imagine that it is the anti-queer that was and is undone across that time
and in that space? Might we conceive of these performances as taking on flavors of the
performatif, in the sense that they are performing something on and in us, a something
that opens our arms to persons, acts, and bodies that have so often been pushed away?

And so, here and now, might Thope —with these remembered, impixeled, and imagined
performances as models— that multiple bodies, doing things outside of norms with open
arms and outreaching hands, will share breath with each other again, in and for worlds
they (we!) build and cross and craft anew?

I sense, in response, a vital, vigorous exhalation into a yes. Having been invited, I now
offer to you my own invitation, through and across these queer doings: come join me. Let
us be inspired together.



son capturadas, arrestadas por el lente de la camara, aunque evidentemente habitan
y exhiben movimiento en algiin lugar entre la liberacion y la clausura. Una imagen de
maisculos, carne, muslos, brazos, pies, espaldas, pantorrillas, marcados por la intension
del movimiento, por eso vital y vibrante, indicando calma y comodidad en el contacto
entre ellos y consigo mismos.

En otra parte he escrito sobre la elevada incomodidad que representa un acto en un
circo queer, examinado a través de los lentes ofrecidos por Jean Cocteau en sus reflexiones
sobre lo que podemos aprender en y sobre el teatro, a medida que nos avivamos a las
lecciones que nos ofrece la trapecista travesti Barbette. ¢Es mi propio aliento capturado,
aqui y ahora, con estos dos artistas masculinos de las cadenas aéreas, evidentemente
capturados en sus propios puntos de equilibrio a través de inspirados puntos de
equilibrio, precisamente porque yo, a través de Cocteau, los veo apuntando hacia las
posibilidades de ser, de moverse y aprovechar ese movimiento mas alla de lo ordinario,
y en esa incomodidad, mas alla de ese binarismo de la experiencia y el encarnamiento?
Quizas, oh si, quizas.

Se me recordara, al menos, que los tedricos nos dicen que el quehacer queer sefiala
hacia el des-hacer delobinario, de lo acotado, de lo normal, de lo normativo. Hablan de de-
composicién y celebran las caidas, si por caidas opuestas nos referimos a la reproduccion
de sistemas y formas de hacer que repiten los limites y, a través de la repeticion de
aquellas estructuras, normalizan la opresion y las inequidades. Es el des-hacer que nos
habla de las abundantes posibilidades de la otredad, de otras formas de pensar y hacer.

Sus historias me han pedido que vuelva hacia aquello que veo como otra invitacion:
una invitacion a unirme y a participar en otro mundo, en una alter-topia, un mundo en el
que las batallas politicas y sociales sobre cuerpos que hacen cosas diferentes no existen
y no pueden hacer su dafo. El acto de las dobles cadenas de Diego, ya lo ves, se junt6 con
otros actos como parte de “Puffball”, una serie de actos perfomativos durante 2014 en
el London Roundhouse, comisionado y designado para dar refugio a las actuaciones de
jovenes a los que, usualmente, no se les celebraba su otredad, y para quienes la violencia
anti queer no era desconocida. ¢Podriamos pensar entonces que, en el proceso creativo
de un afio, que termind con el aliento y el movimiento de los cuerpos en ese escenario de
circo londinense, lo no-normativo es la regla? ¢Podriamos imaginar qué es lo anti-queer
y que es eso lo que se desteje en ese tiempo y en ese espacio? ¢Podriamos concebir estos
actos como si tuvieran sabores de lo performativo, en el sentido de que estan ejecutando
algo en nosotros y adentro de nosotros, algo que abre nuestros brazos a las personas, los
actos, los cuerpos que tantas veces han sido rechazados?

Y asi, aqui y ahora, ¢esperaria —con estas actuaciones recordadas, imbricadas e
imaginadas como modelos— que miltiples cuerpos, haciendo cosas por fuera de las
normas, con brazos abiertos y manos extendidas, compartan el aliento, otra vez, entre
ellos en y para mundos que ellos (jnosotros!) construimos y cruzamos y fabricamos de
nuevo?

Siento, en respuesta, una vital y vigorosa exhalacion en un si. Habiendo sido invitado,
ahora te ofrezco mi propia invitacion, mediante y a través de estas actividades queer:
nete a mi. Inspirémonos juntas.
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Yo creo que [o mds importante de todo [0 que acompafid a lkin Obregén durante su
vida fue un agudo sentido del humor. %Y también ereo que al decir eso no estoy descubriendo
nada. Aunque si ereo que su obra —como dibujante, escritor, caricaturista (obviamente) y
adn como el lector apasionado que siempre fue— estd signada por una seria sonrisa. Por un
humor parco e irénico que [o hacia distinto a casi todos y, si se quiere, incomprensible para
muchos, que lo tomaban como alguien distante, alejado de las cosas comunes y corrientes.
Menos, claro estd, para quienes lo conocian de verdad. Y para quienes [o [e{an o miraban sus
trazos.

n sus dibujos, diestros y de lineas firmes (como las de su admirado Ricardo Renddn),
habia ante todo la gracia y [a admiracién de [os homenajes y [os reconocimientos. Ah{ estan
sus personajes y sus referencias, amables y siempre risuefias. Acercamientos que, ademds
de respetuosos, estaban atravesados por el conocimiento y el dlsfrute. Como también en
sus erdnicas, comentarios, columnas, poemas y autobiografias. Ya algunos de sus titulos (o
decian: Versos de amor y de los otros; Memorias enanas; Como si fuera un nifio; Rescates,
vejeces del cancionero colombiano; Caido del zarzo y Papeles seniles.

lkin Obregdn no era de “tiros” ni de humor fécil. Los invasores (parodia de la [[egada
de [os espafioles al Nuevo Mundo), la historieta que se inventd y que milagrosamente
publicaron los periddicos, y luego la Universidad de Antioquia, era, como digo arriba, humor
irénico y sutil, ese que, para entenderlo cabalmente, hay que darle una pequefia vuelta. Cas
universidades fuero n, en buena medida, sus editoras, porque ellasnoletemenalainte ['Lgencla,
aunque se venda poco.

Con todo, la faceta que mejor definiria a Obregdn (quien repelia [as definiciones y las
etiquetas) es la de [ector. @nsuselecta y abundante biblioteca era feliz. Aparte de sus dotes de
dibujante y caricaturista, y de su calidad de creador, toda su vitalidad provenia de [a [ectura.
¢n ella volvia a su nifiez, en ella se escondia del mundo y gozaba su espléndida soledad. La
musica, el cine, [a literatura, los artistas queen el mundo han sido, los mejores dibujantes, las
interminables conversaciones, [os grandes amigos: todo cabia en su biblioteca. n el zarzo
donde vivid y donde nunca se calld.



Con glkin Obregdn tengo un dilema: scon quién me quedo? 3Con el dibujante, el caricaturista,
el acuarelista; con el eseritor, antologista, ajedrecista aficionado, traductor; con el bohemio re-
pentista, con el brillante humorista de oido educado para la misica y las gentes? Con todos esos,
me respondo. Porque fue como tener una docena de amigos en uno.

Pero, sobre todo, me quedo con el antisolemne, libertario, sensible; con esa elegancia y
delicadeza para ser tambiénimplacable en opinién, enlacrénica, enla construccidn de un perfil, en
una simple vifieta. Un hombre ajeno a zalemas y homenajes. Alguien que miré “el establecimiento”
con el ojo inteligente del eseéptico. Jamds se dejé comprar porque su intuicién le dijo que perderia
sumds preciado tesoro: [a [ibertad. Se negd a ser, en sus propias palabras, “un poeta del reino”. Solo
queria hacer, en el mejor sentido, lo que [e venia en gana. Pero hacerlo impecable. Un ojo avizor,
de alta cetreria, para [os menesteres que fueron su pasidn: las bellas artes. La frase es de cajén,
pero este es un momento para usarla: “un hombre del renacimiento”, un sibarita con criterio; sentir
curiosidad por todo y aplicarle la razén. @n palabras del maestro Héetor Osuna, “un iluminado”.

Lectura y cinefilia, dos de sus mds preciados quehaceres, sustentaban sus semanas, alternadas,
cuando el deseo o propiciaba, con el dibujo, la eseritura de columnas para periddicos, evaluaciones
para editoriales universitarias, amigos, dibujantes o escritores en ciernes. {Ah! y siempre la
conversacidn, su deporte favorito, pero con quien tuviera empatia.

QCatorce libros publicados, amén de sus traducciones. Con solo tres de ellos —Grafismos, Los
Invasores y Trazos— habria tenido para que la maestra Beatriz Gonzélez no lo hubiera excluido
de sulibro Historia de la caricatura en Colombia, méxime que ya habia recibido el reconocimiento
en el Premio Nacional de Periodismo CPB, modalidad caricatura, en1986. Amperdonable.

Maés de 50 afios de trabajo frente al papel. €n sus palabras, sin tono de solemnidad, “se hizo
[o que se pudo” Al finy a la postre, él ya nos lo habia recordado en multiples entrevistas orales y
eseritas: “naci con un [dpiz en [a mano”. Su vida, su todo, su tabla de ndufrago, su isla del edén.

Alfinal de su bello poema “Los Amigos”, dice: “los amo tanto, /que tal vez [os merezeo. / Nun-
case van [os verdaderos”. @s menester que, al lado de [os de carne y hueso, ineluyamos los otros, los
de sus edmies preferidos, que todavia volean su mano para decirle adids: 2l Fantasma, su més en-
trafiable; Carlitos, Lorenzo y Pepita, Benitin y Cneas, Garfield, 2l mago Fedor y una decena mds.

iAgurl, querido ©bregdn.

revista UNIVERSIDAD
DE ANTIOQUIA

41



42

Fado
Elkin Obregén
Dibujo sobre papel, 2020



Rubén Fonseca
Elkin Obregén
Dibujo sobre papel, 2020
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Mensaje a Houston
Elkin Obregén
Dibujo sobre papel, 2020



Sin titulo
Elkin Obregén
Dibujo sobre papel, 2020
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CANTIGA DE ESPONSAIS

Joaquim Maria Machado de Assis

Escritor, jornalista, contista, cronista, dramaturgo e poeta basileiro.

'Jodo Caetano (1808-63): ator e
empresdrio teatral mail famoso
da época, lutou para estabelecer

um teatro brasileiro. Martinho
Corréa Vasques (1822-90): ator

de "extraordindria veia cOmica",
discipulo e companheiro de Jodo
Caetano. Retirou-se de cena com a
morte deste em 1863.

2José Mauricio Nunes Garcia,
padre José Mauricio (1767-
1830): mulato, de origem humilde,
compositor, foi a maior figura
musical de seu tempo no Brasil.

9magine a [eitora que estd em 1813, na igreja do Carmo, ouvindo uma daque-
las boas festas antigas, que eram todo o recreio publico e toda a arte musical. Sa-
bem o que é uma missa cantada; podem imaginar o que seria uma missa cantada
daqueles anos remotos. Néo lhe chamo a atengdio para os padres e os sacristées,
nem para o serméo, nem para os olhos das mogas cariocas, que ja eram bonitos
nesse tempo, nem para as mantilhas das senhoras graves, os calgdes, as cabelei-
ras, as sanefas, as luzes, os incensos, nada. Néo falo sequer da orquestra, que é
excelente; limito-me a mostrar-lhes uma cabega branca, a cabega desse velho
que rege a orquestra, com alma e devogdo.

Chama-se Romdo Pires; terd sessenta anos, ndo menos, nasceu no ‘\/a[ongo,
ou por esses [ados. € bom misico e bom homem; todos os mdsicos gostam dele.
Mestre Roméio é o nome familiar; e dizer familiar e publico era a mesma coisa
em tal matéria e naquele tempo. “Quem rege a missa é mestre Roméo” — equi-
valia a esta outra forma de antncio, anos depois: “Gntra em cena o ator Jodo
QCaetano”, — ou entdo: “© ator Martinho cantard uma de suas melhores arias.”’
@ra o tempero certo, o chamariz delicado e popular. Mestre Romdo rege a festal
Quem néio conhecia mestre Roméo, com o seu ar cireunspecto, olhos no chdo,
riso triste, e passo demorado? Judo isso desaparecia & frente da orquestra; en-
tdo a vida derramava-se por todo o corpo e todos os gestos do mestre; o olhar
acendia-se, o riso iluminava-se: era outro. Néo que a missa fosse dele; esta, por
exemplo, que ele rege agora no Carmo ¢ de Qosé Mauricio’; mas ele rege-a com
0 mesmo amor que empregaria, se a missa fosse sua.



CANTIGA DE ESPONSALES

Joaquim Maria Machado de Assis

Traducci6n de Elkin Obregén.

9Omagine la lectora que estd en 1813, en la iglesia de Carmo, oyendo una de
aquellas buenas fiestas antiguas, que eran la mayor diversién piblica y [o mejor
del arte musical. Sabe edmo es una misa cantada; puede imaginar [o que seria
una misa cantada en aquellos afios remotos. No [lamo su atencidn hacia los
curas y sacristanes, ni hacia el sermdn, ni hacia [os ojos de las jévenes cariocas,
que ya eran bonitas en aquel tiempo, ni hacia las mantillas de las sefioras graves,
las casacas, las cabelleras, [as cortinas, las [uces, [os inciensos, nada. Ni siquiera
hablo de la orquesta, que es excelente; me limito a mostrarle una cabeza blanca,
la cabeza de ese viejo que dirige la orquesta con alma y devocidn.

Se [lama Romdn Pires. Tendrd sesenta afios, no menos en todo caso, nacié
en el Valongo, o por esos lados. ©s un buen musico y un buen hombre; todos los
colegas [o quieren. @l maestro Roman es su nombre familiar; y decir familiar o
publico era [a misma cosa en tal materia y en aquellos tiempos. “Ca misa serd
dirigida por el maestro Romdn’, equivalia a esta forma de anuncio, afios despuss:
“Ontra en escena el actor Yodo Caetano” © a ésta: ‘@l actor Martinho cantard
una de sus mejores arias”. @ra la sazén adecuada, el aliciente delicado y popular.
iel maestro Roman dirige [a fiestal ;Quién no conocia al maestro Romdn, con
su aire cireunspecto, recatado al mirar, sonrisa triste y paso lento? Jodo esto
desaparecia al frente de la orquesta; y entonces la vida se derramaba por todo
el cuerpo y todos [os gestos del maestro; la mirada se encendia, la sonrisa se
iluminaba: era otro. No significaba esto que fuera él el autor de las misas; ésta,
por ejemplo, que ahora dirige en el Carmo es de Jodio Mauricio; pero él se aplica
asu trabajo poniendo en ello el mismo amor que pondria si fuera suya.
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PAcabou afesta; é como se acabasse um elardo intenso, e deixasse o rosto ape-
nas alumiado da luz ordindria. @i-lo que desce do coro, apoiado na bengala; vai
& saeristia beijar a méo aos padres e aceita um ugar & mesa do jantar. Judo isso
indiferente e calado. Qantou, saiu, caminhou para a rua da Mée dos Homens,
onde reside, com um preto velho, pai Yosé, que é a sua verdadeira mée, e que nes-
te momento conversa com uma vizinha.

— Mestre Romdo [4 vem, pai José, disse a vizinha.
— @hlehl adeus, sinhd, até logo.

Pai Yosé deu um salto, entrou em casa, e esperou o senhor, que dai a pouco
entrava com o mesmo ar do costume. A casa ndo era rica natura[mente; nem
alegre. Néo tinha o menor vestigio de mulher, velha ou moga, nem passarinhos
que cantassem, nem flores, nem cores vivas ou joeundas. Casa sombria e nua. ©
mais alegre era um cravo, onde o mestre Roméo tocava algumas vezes, estudan-
do. Sobre uma cadeira, ao pé, alguns papéis de musica; nenhuma dele...

Ahl se mestre Roméo pudesse seria um grande compositor. Parece que hd
duas sortes de vocagdio, as que tém lingua e as que a ndo tém. As primeiras re-
alizam-se; as Ultimas representam uma [uta constante e estéril entre o impulso
interior e a auséncia de um modo de comunicagdo com os homens. Romdo era
destas. TJinha a voeagdio intima da musica; trazia dentro de si muitas dperas e
missas, um mundo de harmonias novas e originais, que néo aleangava exprimir
e pdr no papel. Psta era a causa tnica da tristeza de mestre Roméo. Natural-
mente o vulgo ndo atinava com ela; uns diziam isto, outros aquilo: doenga, falta
de dinheiro, algum desgosto antigo; mas a verdade é esta: — a causa da melan-
colia de mestre Romdo era néo poder compor, ndo possuir o meio de traduzir o
que sentia. Néo é que ndo rabiscasse muito pape[ e ndo interrogasse o cravo,
durante horas; mas tudo lhe saia informe, sem idéia nem harmonia. Nos dltimos
tempos tinha até vergonha da vizinhanga, e ndo tentava mais nada.

©, entretanto, se pudesse, acabaria ao menos uma certa peca, um canto es-
ponsalicio, comegado trés dias depois de casado, em 1779 A mulher, que tinha en-
tdo vinte e um anos, e morreu com vinte e trés, néo era muito bonita, nem pouco,
mas extremamente simpdtica, e amava-o tanto como ele a ela. Trés dias depois
de casado, mestre Roméio sentiu em si alguma coisa parecida com inspiragéo.
Qdeou entdo o canto esponsalicio, e quis compd-lo; mas a inspiragéo néo pdde
sair. Como um péssaro que acaba de ser preso, e forceja por transpor as paredes
da gaiola, abaixo, acima, impaciente, aterrado, assim batia a inspiragéo do nosso
mdsico, encerrada nele sem poder sair, sem achar uma porta, nada. Algumas no-
tas chegaram a ligar-se; ele escreveu-as; obra de uma folha de papel, nédo mais.



La fiesta termind; y fue como si se apagara un resplandor intenso, dejandole
el rostro iluminado apenas por la luz ordinaria; helo aqu{ deseendiendo del coro,
apoyado en el bastén; va a la sacristia a besar [a mano a los padres y acepta
un sitio en su mesa. Permanece todo el tiempo indiferente y callado. Termina la
ceng, sale, camina en direccidn a la Calle de [a Madre de [os Hombres, en donde
vive, en compafia de un negro viejo, papd José, que es como si fuera su verdadera
madre, y que en este momento conversa con una vecina.

—Ahiviene el maestro Roman, papd José —dijo la vecina.
—iehl, jehl, adids vecina, hasta luego.

Papd José dio un salto, entrd en la casa, y esperd a su amo, que entré poco
después con el mismo aire de siempre. La casa no era rica, por supuesto; ni
alegre. Wo habia en ella el menor vestigio de mujer, vieja o joven, ni pajaritos
que cantasen, ni flores, ni colores vivos o célidos. Casa sombria y desnuda. 2o
mas alegre que alli habia era un clavicordio, donde el maestro Roman tocaba
algunas veces, estudiando. Sobre unasilla, al lado, algunos papeles con partituras;
ninguna suyda...

AR, si el maestro Romdn pudiera, seria un gran compositor. Jal parece que
hay dos clases de vocacidn, las que tienen lengua y las que no la tienen. Las
primeras se realizan; las dltimas representan una lucha constante y estéril entre
el impulso interior y [a ausencia de un modo de comunicacidn con los hombres.
La de Romdn era de éstas. Tenia la vocacién intima de [a musiea; [leva dentro
de s{ muchas éperas y misas, un mundo de armonias nuevas y originales que no
aleanzaba a expresar y poner en el papel. @sta era la causa dnica de [a tristeza del
maestro Roman. Naturalmente, el vulgo no se daba cuenta; unos decian esto,
otros aquello: enfermedad, falta de dinero, algin disgusto antiguo; pero la verdad
es ésta: [a causa de [a melancolia del maestro Romén era no poder componer,
no poseer el medio de tradueir [o que sentia. %Y no porque escatimara el gasto
de papel o el paciente trabajo, durante muchas horas, al frente del clavicordio;
pero todo [e salia informe, sin idea ni armonia. £n los ltimos tiempos hasta sentia
vergiienza de [os vecinos, y ya nisiquiera intentaba nada.

%, no obstante, si pudiera, terminaria al menos cierta pieza, un canto de
esponsales, comenzado tres dias después de su casamiento, en 1799. La mujer, que
tenia entonces veintitn afios, y murié de veintitrés, no era bonita, ni mucho ni
poco, pero si muy simpdtica, y [o amaba tanto como él a ella. Tres dias después
de su boda, el maestro Roman sintié en su interior algo parecido a la inspiracién.
9Imaginé entonces el canto esponsalicio, y quiso componerlo; pero la inspiracién
no logré salir. Como un pdjaro que acaba de ser aprisionado, y foreejea por
atravesar las paredes de [a jaula, abajo, encima, impaciente, aterrorizado, ast
batia la inspiracién de nuestro misico, encerrada dentro de él sin poder salir, sin
encontrar una puerta, nada. Algunas notas llegaron a reunirse; él las eseribis;
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TJeimou no dia seguinte, dez dias depois, vinte vezes durante o tempo de casado.
Quando a mulher morrey, ele releu essas primeiras notas conjugais, e ficou ainda
mais triste, por néo ter podido fixar no papel a sensagéio de felicidade extinta.

— Paiosé, disse ele ao entrar, sinto-me hoje adoentado.
— Sinhé comeu alguma coisa que fez mal..
— Nao; ja de manhd ndo estava bom. Vai & botica...

O boticdrio mandou alguma coisa, que ele tomou & noite; no dia seguinte
mestre Roméo ndo se sentia melhor. ¢ preciso dizer que ele padecia do coragéo:
— moléstia grave e erénica. Pai José ficou aterrado, quando viu que o inedmo-
do néo cedera ao remédio, nem ao repouso, e quis chamar o médico.

— Para qué? disse o mestre. sto passa.

© dia ndo acabou pior; e a noite suportou-a ele bem, ndo assim o preto, que
mal p&de dormir duas horas. A vizinhanga, apenas soube do ineémodo, néo quis
outro motivo de palestra; os que entretinham relagdes com o mestre foram visi-
té-lo. @ diziam-lhe que ndo era nada, que eram macacoas do tempo; um acres-
centava graciosamente que era manha, para fugir aos capotes que o boticdrio
[he dava no gaméo, — outro que eram amores. Mestre Roméio sorria, mas con-
sigo mesmo dizia que era o final.

— @std acabado, pensava ele.

Um dia de manhd, cinco depois da festa, o médico achou-o realmente mal; e
foiisso o que ele [he viu na fisionomia por trds das palavras enganadoras:
— 9sto ndio é nada; é preciso ndo pensar em musicas...

©m musicas! justamente esta palavra do médico deu ao mestre um pensamen-
to. Logo que ficou s6, com o eseravo, abriu a gaveta onde guardava desde 1779 o
canto esponsalicio comegado. Releu essas notas arrancadas a custo e ndo con-
cluidas. @ entéo teve uma idéia singular: —rematar a obra agora, fosse como
fosse; qualquer coisa servia, uma vez que deixasse um pouco de alma na terra.

— Quem sabe? §m 1880, talvez se toque isto, e se conte que um mestre
Romdo...



asunto para una hoja de papel, apenas. Insistid al dia siguiente, diez dias después,
veinte veces durante sus afios de casado. Cuando murié su mujer releyé aquellas
primeras notas conyugales, y se sintié mds triste aiin, por no haber podido fijar en
el papel [a sensacién de esa felicidad ya extinta...

—®Papd José —dijo él—, hoy no me siento muy bien.
—9al vez el sefor comis algo que [e cayd mal...
—No, ya desde [a mafiana estaba asi. Vaya a [a botica...

¢l boticario mands cualquier cosa que él tomd esa noche; al dia siguiente el
maestro Romdn no se sentia mejor. £s preciso agregar que padecia del corazdn:
molestia grave y erénica. Papd José sintié temor cuando vio que el malestar no
cedia al remedio, ni al reposo, y quiso [lamar al médico.

—;Para qué2 —dijo el maestro—. Gsto pasa.

eldianotermind peor y élpasd buenanoche; no ast el negro, que sélo consiguid
dormir dos horas. Los vecinos, una vez que se hubieron enterado de aquella
dolencia, no tuvieron otro motivo de conversacidn; los que mantenian relacién
conel maestro fueron avisitarlo. <Y le decian que no era nada, que eran achaques
de [a edad; alguien agregaba graciosamente que era un truco, para liberarse de
las derrotas que el boticario [e propinaba en el juego de “gamac”; otro, que era
cuestién de amores. £l maestro Romadn sonreia, pero para sus adentros se decia
que aquello era el final.

“Jodo acabd’, pensaba.

“Una mafiana, cinco dias después de [a fiesta, el médico lo encontrd realmente
mal; yelmaestroselonotdenlaexpresidn, por detrdsdelas palabrasengafiadoras:
—@sto no es nada; es preciso no pensar en musicas...

ien musicas! De pronto esta palabra del médico trajo al maestro una idea casi
olvidada. Alquedarse solo con el esclavo, abrid la gaveta donde guardaba desde
1799 el canto de esponsales iniciado. Releyd aquellas notas arrancadas con tanto
trabajo y nunca concluidas. Y tuvo entonces una idea singular: Jerminar [a obra,
fuese como fuese; cualquier cosa estaria bien, con tal de que significara dejar un
poco de alma sobre la tierra.

—5Quién sabe? £n 1880, tal vez, se interpretard esta obra y se contard que
un maestro Romadn...
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O principio do canto rematava em um certo ld; este ld, que [he caia bem no
lugar, era a nota derradeiramente escrita. Mestre Roméo ordenou que lhe
levassem o eravo para a sala do fundo, que dava para o quintal: era-lhe preciso
ar. Pela janela viu na janela dos fundos de outra casa dois casadinhos de oito
dias, debrugados, com os bragos por cima dos ombros, e duas méos presas. Mestre
‘Romdio sorriu com tristeza.

— Aqueles chegam, disse ele, eu saio. Comporei ao menos este canto que eles
poderéo tocar..

Sentou-se ao cravo; reproduziu as notas e chegou ao [d....

— L4, 14, 4.

Nada, ndo passava adiante. £ contudo, ele sabia misica como gente.
— L2d, d8... ld, mi... ld, si, dd, ré... ré... ré..

Ompossivell nenhuma inspiragéo. Néo exigia uma pega profundamente ori-
ginal, mas enfim alguma coisa, que néo fosse de outro e se ligasse ao pensamento
comegado. Voltava ao prineipio, repetia as notas, buscava reaver um retalho da
sensagdio extinta, lembrava-se da mulher, dos primeiros tempos. Para completar
a iluséo, deitava os olhos pela janela para o lado dos casadinhos. @stes continu-
avam ali, com as méos presas e os bragos passados nos ombros um do outro; a
diferenga é que se miravam agora, em vez de olhar para baixo. Mestre Roméio,
ofegante da moléstia e de impaciéneia, tornava ao eravo; mas a vista do casal
ndo lhe suprira a inspiragéo, e as notas seguintes néo soavam.

—Ld..ld. 4.

Desesperado, deixou o cravo, pegou do papel eserito e rasgou-o. Nesse mo-
mento, a moga embebida no olhar do marido, comegou a cantarolar a tog, in-
conscientemente, uma coisa nunca antes cantada nem sabida, na qual coisa um
certo ld trazia apds si uma linda frase musical, justamente a que mestre Roméo
procurara durante anos sem achar nunca. © mestre ouviu-a com tristeza, aba-
nou a cabega, e & noite expirou.

De 50 contos de Machado de Assis. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2007.



¢l comienzo del canto remataba en un cierto [a; esta [a, que resultaba bien
alli donde estaba, era la dltima nota eserita. £l maestro Roman ordend llevar
el clavicordio a [a habitacidn del fondo, que daba al solar: necesitaba aire. Por
la ventana vio, en la ventana trasera de otra casa, a una dulce pareja de recién
casados, asomados, abrazados por los hombros y de manos unidas. ¢l maestro
QRomdn sonrid con tristeza.

—@llos [legan —se dijo—, yo salgo. Compondré al menos este canto que
ellos podran tocar...

Se sentd ante el elavicordio; reprodujo las notas y llegé al fa...

—2PLa la la..

Nada, no lograba seguir. Y sin embargo, él sabia de musica como el que mds.
La, do...la, mi... la, si do re... re... re... re...

i9mposible! Ninguna inspiracién. No aspiraba a una pieza profundamente
original; tan sélo algo que no pareciese de otro y que se relacionase con la idea
comenzada. Volvia al principio, repetia las notas, intentaba revivir un retazo de
la sensacidn extinguida, se acordaba de su mujer, de aquellos tiempos primeros.
Para completar [a ilusidn, dejaba correr su mirada por la ventana en direccién a
la pareja de recién casados. @llos seguian alli, con las manos unidas y rodedndose
los hombros con los brazos; pero ahora se miraban uno al otro, en vez de mirar
hacia abajo. ¢l maestro Roman, agotado por el malestar y la impaciencia,
tornaba al elavicordio; pero la visién de la pareja no le traia la inspiracidn, y las
notas siguientes no sonaban.

—PLa.. la. la.

Desesperado, dejé el clavicordio, tomd el papel eserito y lo rompid. £n ese mo-
mento, la joven absorta en la mirada del esposo, empezé a canturrear de cual-
quier modo, inconscientemente, alguna cosa nunca antes cantada nisabida, una
cosa en la cual cierto la proseguia después de un si con una linda frase musical,
justamente aquélla que el maestro Roman habia buscado durante afios sin ha-
[larla jamés. @l maestro la oyd con pesar, sacudié [a cabeza, y esa noche expird.

De Misa de gallo y otros cuentos. Editorial Norma, Coleccién Cara y Cruz, 1990.
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Nara Vidal

Escritora, editora e tradutora.
Licenciada em Letras pela Universidade Federal do Rio de Janeiro.

Vidal, Nara (2016). “Miriam”. Em A loucura dos outros. Sdo Paulo: Reformatdrio, pp. 123-125, 1a. ed.
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Traduccion de Manuel Barrés.
Socitlogo, investigador y traductor. Ha publicado traducciones de distintos escritores y poetas en revistas y, junto
con Oscar Limache, Doze noturnos da Holanda / Doce nocturnos de Holanda (Ediciones Andesgraund, 2016; 2018)
de Cecilia Meireles, en Santiago de Chile.
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Dentro do trem ndo venta. Mesmo assim o sopro que cobriu 0 espago
entre minha boca e meu nariz deu, no reflexo do vidro, um teto para o
casal que se abragava pela primeira vez na plataforma. Era a primeira vez.
Abragavam-se de fechar os olhos, respirar fundo. Dentro dos olhos fechados
no abrago cabia um sorriso.

Brincar com o tempo € brincar com fogo. Eu olhava minha imagem no
vidro da janela do trem e via um deus. Sobre os amantes, um reldgio digital e
eu contando os segundos como se fossem meus pra passatempo.

11:58:09. Piscava os olhos saltando o segundo impar. Quis homenagear o
par de amantes. Nada entre eles, sé os dois. Eu parecia mesmo ter tempo.
Brincava de ser desocupada, dessas que olham o relégio sem compromisso.

No dia 26 de fevereiro deste ano, eu desperdicei mais de um minuto e
meio contados a cada segundo. Perdi pela obsessdo de segurar nos olhos
cada instante. Mas quando os segundos passavam, iam de fato embora. O
tempo que escorre ndo era brincadeira feito pensei.

Jogar tempo fora assim era parecido com vigiar o amor de perto. Sufocado,
escapa feito o reldgio digital que cobria o casal com futuro e um teto de
cabelo de vento. Feito o tempo, 0 amor ndo voltava. Ndo era brincadeira.

E foi exatamente assim que aconteceu o fim.

Minha mae ficou doente. A palavra era dificil e era “terminal”. Quem
inventou um palavrao desses para falar da miséria e da validade do corpo
humano? Terminal é palavra indigna.

Na minha cabega uma espécie de barulho. Digo uma espécie porque soube
depois que ndo era barulho, era a minha cabeca.

O tempo tem |3 suas estranhezas. Segure-o com as maos e olhe pra ele:
nao é nada porque é presente. A ingratiddo € a Unica coisa que nos faz
humanos. Nao reconhecemos o tempo que temos porque ele sobra. Um dia,
escasso feito os sorrisos ja sem dentes que acompanham seu afinamento,
valorizamos o precioso tempo que ja acabou, seja ele futuro ou passado.

Quando faldvamos sobre morte, era presente. Nao percebemos que o
futuro é feito de fim.



Dentro del tren no corre viento. Aun asi el soplo que cubrié el espacio
entre mi boca y mi nariz dio, en el reflejo del vidrio, un techo para la pareja
que se abrazaba por primera vez en el andén. Era la primera vez. Se abrazaban
cerrando los ojos, respirando hondo. Dentro de los ojos cerrados en el abrazo
cabia una sonrisa.

Jugar con el tiempo es jugar con fuego. Yo miraba mi imagen en el vidrio
de la ventana del tren y vefa un dios. Sobre los amantes, un reloj digital y yo
contando los segundos como si fueran mios, para entretenerme.

11:58:09. Parpadeaba los ojos saltandome el segundo impar. Quise
homenajear a los dos amantes. Nada entre ellos, solo los dos. En verdad, yo
parecia tener tiempo. Jugaba a estar desocupada, de esas que miran el reloj
sin compromiso.

El 26 de febrero de este afio desperdicié mas de un minuto y medio
contados a cada segundo. Los perdi por la obsesién de asir con los ojos cada
instante. Pero cuando los segundos pasaban, realmente se iban. El tiempo
que transcurre no era un juego, penseé.

Perder asi el tiempo se parecia a vigilar el amor de cerca. Sofocado, escapa
convertido en el reloj digital que cubria a la pareja de futuro y en un techo de
un cabello al aire. Hecho tiempo, el amor no regresaba. No era juego.

Y fue exactamente asi que llegé el fin.

Mimadre se enfermd. La palabra era dificil y era “terminal”. ;Quiéninventd
una palabrota asi para hablar de la miseria y del valor del cuerpo humano?
Terminal es una palabra indigna.

En mi cabeza una especie de estrépito. Digo una especie porque después
supe que no era estrépito, era mi cabeza.

El tiempo germina en ella su extrafiamiento. Asirlo con las manos y miralo:
no es nada porque es presente. La ingratitud es lo que nos hace humanos. No
reconocemos el tiempo que tenemos porque €l sobra. Un dia, escaso hecho
sonrisas ya sin dientes que acompafian su afinacién, valoramos el precioso
tiempo que acabd, sea futuro o pasado.

Cuando habldbamos sobre la muerte, era presente. No percibimos que el
futuro es consumacion.
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Ela me esperava na cadeira, ereta como dava. Cabelos secos da
tentativa de uma escova mal feita. Adentrei e nos olhamos evitando,
cuidadosamente, as emoc¢Oes que eram insuportdveis. Dei meu beijo, meu
abrago apertado e comovido. Abrago com medo de ser o dltimo. O estalo
do beijo dela foi alto. Ecoa ainda hoje. Mostrei fotografias da neta, tiradas
na pressa para estar ali com ela antes que o tempo nos vencesse. Faltava-
me ar. Precisei sair. Cheguei até a Confeitaria Brasil e pedi uma caixa com
Chapéu de Napoledo. Uns dez, vinte. Muitos! Quando voltei ela ja estava
na cama. Fui pra janela comer escondido dela o nosso doce preferido.
Cheia de ciéncia e razdo, expliquei que ndo era possivel dar a ela aquele
pequeno prazer ja que estava mal de sadde. A alimentacao saudavel era
prioridade. Os filhos tém desses pecados quando acham que sabem das
coisas. Mas veja, trouxe uma musica francesa que vocé vai gostar. Escuta.
Vé isso? E um aparelho novo. Guarda um milhdo de mdusicas. Escuta a
cantora francesa.

Foi a ultima arte que teve. O ultimo olhar acordado e curioso, olhar que
a arte proporciona. Depois disso, feito uma bomba, acabou. O barulho foi
enorme! Deixou-me surda.

A vida, mesmo comigo, andou. Parece ter ignorado que eu queria
ela toda fora de mim. Distraia-me com os problemas dos outros. A dor
do outro é boa porque ndo ddi na gente. Somos até capazes de vender
conselhos, de tdo bons. As vezes, vinha uma incrivel melhora quando eu
via que, se eu quisesse, era possivel parar de andar.

Era uma terca-feira. Dia de completa insignificancia. Fui pra estacdo
do metr6 mais longe de casa que meu bilhete comprava. Tinha uma nota
que eu entregaria para o primeiro que encontrasse antes de tudo. Ouvi o
barulho do trem. Barulho metalico de trilho, barulho que rola em circulos.
Certeiro, ndo ia dar tempo nem de pensar. A gente morre mesmo é de dor,
e essa ia ser tdo intensa que ndo duraria dois segundos. Dois segundos eu
era capaz de segurar. O trem se aproximou. A luz vinha chegando. Agora
era sd calcular e pronto. Fechei os olhos pra ndo ver esse feiura de perto.
Perdi o trem. Ele parou. Entrei. Ele me levou pra casa.



Ella me esperaba en la silla, erguida como podia. Los cabellos secos
por el intento de un peinado mal hecho. Entré y nos miramos evitando,
cuidadosamente, las emociones que eran insoportables. Le di mi beso, mi
abrazo apretado y conmovido. Abrazo con miedo de que sea el ultimo. El
crujido de su beso fue alto. Aln hoy hace ecos. Le mostré fotografias de la
nieta, tomadas con apuro para estar alli con ella antes de que el tiempo nos
ganara. Me faltaba el aire. Tuve que salir. Llegué hasta la Pasteleria Brasil y
pedi una caja de chapéu de Napoledo. Unos diez, veinte. jMuchos! Cuando
volvi, ella ya estaba en la cama. Fui a la ventana a comer a escondidas
nuestro dulce favorito. Llena de ciencia y razdn, le expliqué que no era
posible darle el pequefo placer pues estaba mal de salud. La alimentacién
saludable era prioridad. Los hijos cometen esos pecados cuando creen
saber sobre lo que estdn hablando. Pero mira, traje una cancién francesa
que te gustara. Escucha. (Lo ves? Es un aparato nuevo. Guarda un millén
de canciones. Escucha a la cantante francesa.

Fue el dltimo arte que degustd. La ultima mirada despierta y curiosa,
mirada que el arte proporciona. Después, como una bomba, acabd. ;El
estrépito fue enorme! Me dejé sorda.

La vida, aun conmigo, siguid. Parece haber ignorado que la queria toda
fuera de mi. Me distraia con los problemas de los otros. El dolor del otro es
bueno porque no nos duele. Incluso somos capaces de vender consejos,
como si fueran buenos. A veces llegaba una increible mejora cuando veia
que, si yo quisiera, era posible dejar de andar.

Eraun martes. Dia de completainsignificancia. Fuiala estaciéon del metro
mas lejana de la casa que mi boleto habia comprado. Tenia un apunte que
yo entregaria al primero que encontrara antes de todo. Escuché el estrépito
del tren. Estrépito metdlico de riel, estrépito que avanza en circulos.
Infalible, no habia tiempo para pensar. En verdad morimos de dolor, y ese
iba a ser tan intenso que no duraria dos segundos. Dos segundos yo era
capaz de asir. El tren se acercd. La luz iba llegando. Ahora era solo calcular
y listo. Cerré los ojos para no ver ese horror de cerca. Perdi el tren. El se
detuvo. Entré. El me llevé a casa.
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Pilar Quintana

Escritora, ganadora del Premio Alfaguara de Novela 2021.
Foto Dunas, Sahara, 2014, Selnich Vivas Hurtado.

Salié del bafio con el mismo peinado que se hacian los muchachitos de catorce de
la escuela.

—Henri, ;qué es ese peinado? —dije.
Tenia el pelo aplastado desde la coronilla hacia adelante y el capul parado como las
cerdas de un cepillo. El se encogié de hombros.

—Te lo has visto bien?

Se encogié de hombros.

—Lo tenés todo aplastado.

Se encogid de hombros.

—Hacia adelante, con el capul parado.

Como solo se encogia de hombros, le cogi la mano.

—Veni —le dije y me lo llevé al bafio.
Queria que se viera en el espejo grande de encima del lavamanos.
Lo que llamdbamos el bafio era un cuartito con un lavamanos y un inodoro. Lo que
llamdbamos el lavamanos era una vasija de cerdmica que alimentabamos con el
agua del pozo traida en una jarra. La vacidbamos por las mafianas en la huerta. No
se podia desperdiciar ni una sola gota.

—NMira.
Saqué el espejo de mano, el que usaba para depilarme las cejas. Se lo puse detras
de la cabeza para que se viera desde ese dngulo también.

—NMirate. Date cuenta.
El se miraba con atencién y detenimiento, en el espejo grande y en el pequefio, por
delante y por detras, estudiandose el peinado.

—Ese es el peinado que se hacenlos muchachitos de catorce. Vos tenés cuarenta.
Me ignord mientras se miraba. Terminé de mirarse y salié hacia la sala. Me fui detras.

—Te lo vas a dejar?
No dijo nada. Se limit6 a dejarse perseguir por la sala. Yo no lo podia creer.

—¢En serio te lo vas a dejar asi?
El no mostraba la intencidén de decir o hacer algo. De volver al bafio, por ejemplo,
para arreglarse los pelos. De arregldrselos ahi, aunque fuera solo con la mano.

—Te lo puedo arreglar yo?

revista UNIVERSIDAD 61
DE ANTIOQUIA



62

Por fin se detuvo. Me miré como si fuera a responderme. No lo hizo. No dijo
nada. Fue hacia el rincdn donde arrumdbamos las sillas blancas de plastico.
Sacd unay se sentd con los brazos cruzados.
Era alto. Ahora su cabeza, con él sentado, quedd a mi alcance. Lista para
que le arreglara el peinado. Me le acerqué estirando la mano, despacio,
para que entendiera mi intencién. Me hizo el quite sin pararse de la silla. Un
movimiento rapido como de banderillero. Me asusté y me detuve al instante.
Volvid a mirarme, esta vez a los ojos y muy fijo.

—Si seguis con el tema... —me advirtid.
Desisti. Me hice el propdsito de dejarlo en paz. Fui por la escoba, que estaba
recostada contra la pared, y me puse a barrer la sala. No pasé un minuto y
volvi al tema. Le dije un montdn de cosas. Le pregunté si estaba en crisis. Si
los cuarenta le estaban dando duro. Si su intencion era parecer de menos
afos.

—De catorce? —pregunté burlona.
Le dije que él no iba a parecer de catorce por mas peinados raros que
intentara. Que si a los muchachitos de la escuela ese peinado ya se les veia
ridiculo, cdmo se le veria a él, que era uno de los profesores y tenia edad para
ser su padre.

—O hasta el abuelo. Henri, vos tenés patas de gallina, las pelotas caidas y
canas hasta en la barba.
Le dije que a él se le veia todavia mas ridiculo. Ridiculisimo. Como a un viejo
de cuarenta queriendo parecer de quince.

—O de catorce —-me burlé otra vez.
Le pregunté si necesitaba verse de nuevo en el espejo. Si se lo traia. Si era
que estaba ciego o volviéndose loco. Si también le iba a dar por colgarse
las candongas que se habia quitado a los 35 o, mejor, le dije, unos blinblines
como los que usan los muchachitos de catorce de la escuela. Si se iba a dejar
caer los pantalones para que se le viera la marca de los calzoncillos.
El nada méds me miraba, callado, con los ojos como sumergidos en un
pantano. En un momento pensé que mis palabras le estaban llegando y que
reaccionaria. Que estaba esperando a que yo acabara de hablar para ir a
cambiarse el peinado. Que volveria consupelo de siempre, un pelo sofioliento,
medio desordenado, que ya se le estaba poniendo gris, para sincerarse.
Si, me estan pegando fuerte los cuarenta, diria, no es facil. Yo lo abrazaria.
Nos reirilamos. Menos mal no tenemos plata, diria yo. Y él: Ya me habria
comprado un convertible rojo. Nos reirlamos de nosotros mismos, de lo que
el tiempo va dejando depositado, de los rescoldos que guardabamos en el
fondo.
Lo que hizo, en cambio, fue levantarse de improviso. Retrocedi por instinto,
amedrentada como un animal pequefio. Pensé que me callaria con un grito.
O, algo peor, que levantaria la mano y se abalanzaria sobre mi.

—NMe voy —anuncid sin aspavientos, y asi lo hizo.



Yo segui con la escoba. Mientras barria, pensé que estaria caminando,
alejandose de la casa y del pueblo. Un puntico en la distancia. Un puntico
movil en la inmensidad desierta.
Barri la casa. Los pisos, las paredes, los muebles, los cuadros, hasta el cielo
raso. Saqué la arena de los rincones donde se acumulaba. Detrds de las patas
de las mesas, entre los cojines del futdn, las grietas del piso y las paredes, los
marcos de los cuadros, la esterilla del cielo raso, las esquinas. Saqué la arena
de todas partes y la casa quedd inmaculada.
Fui a bafiarme al pozo, con una totuma, asegurandome de que el agua cayera
en el balde con el que regabamos la huerta. Me saqué el sudory la arena que
se me pegaba al cuerpo y se metia por entre los pliegues de la piel.
Henri estaba en la casa. Habia cerrado las puertas y las ventanas. Solo faltaba
desenrollar el plastico negro de la entrada que ayudaba a guarecernos del
frio de la noche y las tormentas de arena. Estaba sucio y sudoroso, sentado
en la banca de la entrada, mirando el atardecer.

—Qué belleza —dije poniéndome a su lado.
El sol era una bola enorme que se escurria por el horizonte. Me sentia
contenta. La casay yo estdbamos limpias. Se me habia olvidado lo del peinado.
Ni siquiera noté si lo llevaba. No se me ocurrié fijarme. Me volvi hacia él para
preguntarle cémo le habia ido en su caminata. El se estaba terminando de
desamarrar los cordones de las botas. Sacé un pie y la arena se derramé por
el suelo.

—Henri, ;qué estds haciendo?

—NMe estoy quitando las botas.

—:No te das cuenta cdmo esta la casa?

—Como una tacita de té —dijo con un tono que no pude saber si venia
cargado o limpio—, tan pulcra como vos.
Lo miré tratando de entender. De anticipar lo que haria. Se quité la otra bota
y de nuevo se regé la arena. Yo todavia no crefa que lo estuviera haciendo
a propdsito. No di crédito hasta que levantd las dos botas, me las mostré y
puso una boca abajo para dejar salir la arena que guardaba.

—Imbécil —dije.
Me mird por un instante, ahi sentado. Luego me apunté con laboca de la otra
botay me lanzd la arena a la cara. Pensé que habia sido una equivocacién, un
accidente, un movimiento involuntario, una broma. Que correria a sacudirme
la arena de la cara, llevarme al bafio de la mano, decir que lo sentia y no
entendia qué le habia pasado. Pero la arena se metié en mis ojos y él jald
la cuerda que desenrollaba el plastico negro. El desierto y los restos del
atardecer quedaron afuera. Adentro se hizo de noche.

—Esto eralo que querias? —dijo y se levantd violento.
Yo estaba desesperada, tratando de sacarme la arena de los ojos. Esta vez no
tuve tiempo de retroceder.
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Trapo rojo en ventana

Ricardo Contreras Suarez

Escritor e investigador literario.
Detalle Trapos rojos, 2020, Ana Maria Jiménez Vélez.




Lo primero fue el grito.
La boca no pronuncié palabra alguna.
Un trapo rojo reemplazé la palabra.
Y el intruso carmesi se extendid por la ciudad,
buitre herido en su suetio gris,
ola roja que cabalga desde las llanuras incendiadas del vientre.
Y se escucharon los megdfonos en cascada,
unos tras otros, se arremolinaban en voces venidas desde otros horizontes.
Y los ecos se hicieron bosque yermo,
fruta seca y sin semilla,
cancién de un dios ebrio y despiadado.
Un dios con boca y sin apetito nacié muerto.
Su tartamudeo no refresceé la ausencia de la luvia,
sus ojos fueron un girasol negro bajo la tierra.
Y los hombres de barro intuyeron de qué fango fueron hechos.
Las flores a veces crecen en los pantanos.
Tan solo un croar reverbera entre las piedras,
entre los liquenes de calles olvidadas
vy en las ventanas de trapos rojos.
Cualquier cosa es ayuda, dicen las voces que extienden las manos,
manos de lineas que se tocan mas alld de sus fronteras
vy que me rozan en el aire, en las ruinas de algin imperio antiguo.
El tinico dios es un pan con aguadepanela, pero es un dios esquivo.
Trapo rojo tras trapo rojo se halla la vida desvelada.
La luna ya no es de queso, es el ojo de un ciclope ciego que suetia con Nadie,
y en las calles resuena un gritomudo que ondea en las ventanas...
..jTengo hambre!
..jTengo hambre!
..jTengo hambre!
La noche se extiende de las alcantarillas a las pestatias.

El silencio se ha hecho cuna y cuchillo.

revista UNIVERSIDAD 67
DE ANTIOQUIA



St manana me matan, Madre

Ricardo Contreras Suarez

Foto Cuerpos gramaticales, Museo de la Paz Gerniks.



Si mafiana me matan, madre

Si maniana de mi no se halla ni mi sombra

Y soy todo sombra entre otras sombras que es este pais...
Diles a los que pregunten por mi

que amé este aire que te circunda y que todo calla,

este sol que calienta mis huesos bajo alguna fosa comin

esta lluvia que refresca mis cuencas vacias de no verte.

Si manana me matan, madre.

Si después de martiana para mi no hay mafiana

no mires con sospecha al vecino, al desconocido en la calle, al que va y al que viene
mira en sus rostros mi rostro perdido en el tiempo

y advierte en sus miradas la luz que arrullé en mis ojos
y abraza en la distancia su fugaz transito

el milagro de ser otro, distinto pero a la vez tan nuestro.
Mientras tanto yo, Madre

naceré a la tierra como antes nact a tus brazos

y veré hacerme luz en la luz y agua en el agua

y mis miembros, hechos polvo, se dispersaran

en cada rineén en que no estuve

y llegardan hacia ti

siendo yo el polvo que se asienta en los muebles viejos
en la radio que ya no suena

en el cuadro que cuelga en la pared y que nadie recuerda.

Remueve entonces, Madre, aquel polvo

remuévelo con la generosidad con que me lanzaste al mundo
que yo estaré ahi, para sentir que me acunas en tus brazos
y si limpias todo como lo has hecho siempre

y no queda polvo en ninguna parte

yo volveré a la mafiana siguiente

con el primer rayo del sol estaré alli

particula a particula,

para envejecer a tu lado.
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Duermevela

Andrés Alvarez Arboleda

Poeta, profesor universitario.

Abogado de la Universidad EAFIT.

Magister en Literatura de la Universidad de Antioquia.
Foto Sin pijama, Lanpernas.



Toda la noche nos tasé mal la balanza del cielo y amanecimos pobres de cuerpo y de
palabra como dos soles languidos ahora una y otra y otra mano penden pesadas
sobre el centro ;de qué cuerpo van para qué cuerpo? en la aleoba sin tregua desfilan
por la orilla humeda estas manos humedas y pulidas en la rueda del azar oqué noche?
toda esta noche nos tasé mal la balanza del cielo y amanecimos con el cuerpo ajeno
v la palabra mascullada duerme cierra los ojos y duerme un sol languido
meterd por la ventana sus rayos y palidecerd nuestro cuadro amatorio sin cielo y sin
balanza del cielo mafiana seremos el didalogo duermes ;todavia? el poema

de la piedra lanzada hacia atras y la inmortalidad de la alecoba que no necesita del cielo

toda la noche todas las noches nos tasé mal la balanza del cielo por las fracturas
de la devocion se filtra el peso de la palabra como un liquido amargo &y mariana?
seremos el didlogo pobre de cuerpo y de palabra ahora una y otra y otra mano penden
pesadas sobre el centro entre la divinidad y el fango.
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En la habitacion vecina

Andrés Alvarez Arboleda

Foto Pick a door, Project-128.



Oigo c6mo, en la habitacién vecina, se pone unos atavios funebres cuando cae sobre
sus hombros, el chal suena como el vuelo de un ave demasiado pesada para ese
vuelo Qué podria decirle yo, ahora, con palabras igualmente fiinebres que no
es a mi, por cierto, al que la muerte se le viene metiendo por la boca Qué otra cosa
que desde que se convirtié en fantasma me interrumpe los suefios Pero aunque le
dyjera de la muerte y de los suetios nada podria escuchar, porque no quiere aunque
le dijera del cuerpo que me arrebaté un dia de su juventud, y que atn me dejé la herida,
nada podria escuchar En la habitaciéon vecina se quita y se pone esos atavios cada

noche Una noche ya no la voy a escuchar.
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Escena de emboscada

David Marin-Hincapié
Escritor y profesor de literatura.

Fil6logo Hispanista, Universidad de Antioquia.
Foto Colourful cricket, Sylvia Sassen.



El grillo se levanta en la oscuridad. Sus patas trabajan la belleza,

le imprimen la presencia ritual con la que emerge invisible y avanza
hasta la casa.

Pasagjero de incandescencias y ruinas, te desprendes de un duro
sueno donde el ruido es dulce y tensa la penumbra.

Justo en la extenuaciéon el monétono ausente surge del llanto y
desliza un pulso de aire oscuro hasta las venas.

Premonicién del fuego que enloquece en tus manos y es lugar de

apariciones.
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Escena de danza

David Marin-Hincapié

Foto Ecos silenciosos, 2017, Rodrigo Diaz.



No fluye de tus manos la invencién de signos que anticipan el
ultimo de los aullidos.

Buscas sustraido de la realidad, que se acumula en célera, y
prefieres no conocer el mapa, no construirlo, no tantearlo.

Por lo pronto danzas para que el circulo iluminado se desnude en
completa mansedumbre y sea necesario sumergir en las aguas
las cosas que no pasan de ser meras cosas.

El espacio lunar, imagen vibrante de tu deseo, evoca intimidades
hace mucho expulsadas de aqui.

Ante ese paisqje toda maduracion retrocede a la desidia y acabas

en otro jardin: figuracion y memoria de otra distancia.
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Madrigales

Omar Castillo

Poeta, ensayista y narrador colombiano.
Foto En blanco, 2018, Victoria Holguin.



Tus labios de carne de agua para el beso

De saliva de fuego para la caricia

Tus ojos anidados por el verde de aves migratorias

Que con su vuelo invaden mi piel

Piel la tuya reclinada en el aceitoso sudor

En el aliento leve y penetrante del tacto

Tu cuerpo de sustancias de suefio que se estremece
Por la aurora de mis manos que te surcan intensa

Aprehendiendo tu noche humeda

Tus nalgas alzandose en su balanceo
Escarbando el gozo de tu queja

El grito de tu estampida

Ast has vuelto en mi suerio
Intacta piedra impactando

Sobrecogiendo mi despertar
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II

Las hojas de mis ojos persiguen
El balanceo de tus caderas de nube

Que se entregan al viento de la tarde

El brillo de tus ojos que emigran
Ajustandose a las corrientes de aire

Acuniadas por mi piel que te sujeta

Mientras te reclinas en los flujos
Del fuego que te penetra

Suspendida en la tarde magenta

Asti en esos inscritos susurros
Sobre la piedra de la ausencia

Que ya no impacta ni sobrecoge

Unas desasidas manos te recorren
Aprehendiendo en lo intacto del olvido

Tu cuerpo de sustancias de suefio que se estremece



III

Vuelve el agua en el habla silenciosa

Piedra lustral impactando en la memoria

Haciéndose polvo en los cuerpos

Entrelazados por el viento orfebre

Por la luz que los recoge invocando

Los gozos de su desnudez

Tus labios de carne de agua
Que se aproximan como una braza

Sobre la piel ardiente y sudorosa

Braza cuyos ojos de un verde migratorio

Encienden la danza y el extravio

Entre los cuerpos que se friccionan

En un abrazo de filos interminables
De ausencias que solo el espejo

Memorioso de un suefio presencia
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PROTESIS SIMBOLICAS

Maria Isabel Gaviria

Fil6loga hispanista y Magister en Estudios Iberoamericanos.

Mujeres blancas, provincia de Ocaiia, 1850. Die Skatspieler, 1920
Carmelo Fernandez Otto Dix



Las protesis son figuraciones de la cultura, por medio de ellas es posible
conocer las diferentes representaciones de la realidad. En ellas estan reve-
ladas sus transformaciones y sus necesidades de cambio para garantizar la
existencia. Las protesis hablan de como se construye la sociedad y el indivi-
duo y como cada época se ha ido moldeando de acuerdo con sus propositos,
contradicciones y acontecimientos. Ellas son rasgos que la cultura va adop-
tando, son el artefacto que de manera ambivalente se posiciona a la delantera
para resistir al cambio al que obliga la aceleracion del tiempo, pero terminan
por intensificar el ritmo al crear una dinamica en donde aparentemente todo
puede ser sustituido o intercambiable.

La proétesis nos sirve para pensar la cultura. Para entender su funciona-
miento es preciso advertir su composiciéon ambivalente desde lo material y
lo simbolico. La protesis no solo se instala en un cuerpo mutilado; también
en una existencia amputada. Es por esto que se debe entender la protesis
no solo como una pieza que se introduce en el cuerpo para sustituir la falta
de un 6rgano, sino también en tanto que es un artefacto que se adhiere al
cuerpo para transformarlo, para deformarlo de acuerdo con las condiciones
historicas. Asi, el cambio incesante implantado por la modernidad capitalista
se erige como unica forma de vida posible. Por esta razoén, el ser humano y
su cuerpo se hacen insuficientes, de ahi que tenga que recurrir a las protesis
para enfrentar esta condiciéon cambiante en la que sin importar cuantos ar-
tefactos se afiadan o cuantas formas asuma el cuerpo terminara por ser una
forma acumulada que evocara la presencia fantasmal de lo mutilado. En este
contexto, el surgimiento de un homo proteticus coincide con la tecnificaciéon y
la industrializacién que pretendian ser la promesa que solventara la escasez.
No obstante, dicha promesa sigue siendo fallida. Esos mismos medios que
podrian ser la solucién, segin Bolivar Echeverria, son usados de igual manera
para la destruccion.

La maquinizacién a la que nos enfrenta el homo proteticus no solo esta
relacionada con la fascinacién de los tratados del siglo xvi1 y xviii, en los
que se hacia una analogia del cuerpo humano con el funcionamiento de una
maquina, sino con la fantasia que produce la figura del automata en la lite-
ratura del siglo x1x y aquellas representaciones de las vanguardias del siglo
xx en donde el hombre y la maquina son ya indivisibles. E1 homo proteticus
adquiere un cuerpo que no encaja. Es un cuerpo que se vuelve fragmento en
busca de su totalidad. Se vuelve parte, porque se divide en sus protesis que
se quitan y se afiaden para conformar un cuerpo desarmable. El se construye
deformado ante la imposibilidad de que sus piezas se acoplen interiormente.
Por esta razon las protesis se conforman aqui como un suplemento de un
cuerpo que es ya un residuo. Un ejemplo de esto puede observarse en el colla-
ge Die Skatspieler, Jugadores de cartas (1920), del pintor aleman Otto Dix. En
él tres veteranos de guerra estan en medio de una partida del popular juego
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llamado “Skat”. Sus cuerpos mutilados y deformados se mezclan de manera
grotesca con las protesis que parecieran rivalizar con lo que aun les queda de
humanidad. Esta pintura dadaista no solo denuncia las consecuencias de la
Primera Guerra Mundial, sino que también es una critica a la maquinizacion
del cuerpo, demasiado frecuente en la actualidad.

Por otro lado, si asumimos, junto con Walter Mignolo, que la colonialidad
es la otra cara de la modernidad, entonces el sujeto colonizado se nos pre-
senta como un otro convertido en protesis. De esta manera si la protesis de
la modernidad tecnificada es la maquina, desde esta otra perspectiva, la piel
es la protesis de la colonialidad. Era posible “blanquear” la piel no solo con
el mestizaje, sino que este proceso requeria toda una performatividad acom-
panada del vestido y los alimentos que se consumian. En este sentido la piel
es una barrera que se antepone a pesar de que es el principio de todo contac-
to, pues impide el acceso al otro y a un lugar en la escala social. Al pensar,
por ejemplo, en las Wunderkammer y su papel en la colonizacion, se podria
plantear que los objetos trasladados desde las colonias a ocupar un espacio
en estos gabinetes de curiosidades evidencian la concepcién del otro como
protesis. El otro que es prescindible puede ser almacenado, transportado, des-
contextualizado. Por esta razén, en varios momentos de la historia, ese otro
que es tratado de manera suplementaria se ofrece en sacrificio a la razén ins-
trumental y sigue engrosando la cifra de muertos. La situaciéon anterior puede
ser ejemplificada con una de las acuarelas de Carmelo Fernandez Ocafia, Mu-
jeres blancas (1852). En ella se muestra la performatividad de la blancura en la
que dos mujeres de clase alta son escoltadas por una de piel mas oscura. Esta
clasificacion racial llevada a cabo por los cuadros de castas en el siglo xvii
responde a un procedimiento de la Ilustracion europea en donde se establece
la imagen de un otro que se ve diferente y en esa medida se limita su accionar
en la sociedad. Aun hoy, estas imagenes racializadas perduran como protesis
incrustadas en nuestra cotidianidad.

La proétesis nos confronta desde la materialidad de la cultura. Es en este
sentido que el antropdlogo Roger Bartra hace referencia a la “proétesis cul-
tural”. Hablar de protesis culturales no desconoce las materialidades, por el
contrario, abre la posibilidad interpretativa de que si existen artefactos que
se anteponen al cuerpo, de igual manera adoptamos discursos e imagenes
que influyen en la manera en que nos comprendemos en tanto cultura. Este
tipo de protesis se enmarcan en un sistema simboélico. Aqui se incluyen las
estructuras sociales, los sistemas de valores, las emociones, los discursos que
como comunidad a nivel global y como comunidades diferenciadas hemos



construido para narrarnos. A lo largo de la historia, la cultura ha ido creando
objetos, procesos y estructuras que funcionan a manera de protesis y han ido
moldeando los cuerpos y también las maneras de habitar y de pensar. Estas
han intervenido en la construccion de la sociabilidad, en la forma en la que
nos percibimos y en la que reproducimos la imagen del otro en ocasiones
semejante y en otros momentos estereotipada. Esto quiere decir, por ejemplo
que las expresiones que se fijan en la lengua para conformar estereotipos de
raza, clase y género se encuentran dentro de aquellas protesis simbolicas que
establecen una imagen fija del otro, la cual es reproducida permanentemente
y que sirve de base para la justificacién de su inferioridad segun lo analiza
detalladamente Homi K. Bhabha al explicar el funcionamiento del estereotipo
dentro del discurso colonial. Que el negro es malo, que el indigena es pobre,
que la mujer es histérica son expresiones protetizadas que se han fijado y se
han antepuesto a la manera de un filtro que atraviesa las formas de interac-
cién social y que al mismo tiempo se imponen como una plantilla fuera de la
que no se permite otra vision. Es por esto que la protesis al ser un mecanis-
mo analitico se nos presenta de manera ambigua porque, aunque supone un
cambio, algo que se puede poner y quitar, también puede ser una deformaciéon
que fija y condiciona. No obstante, desde esa misma ambigiiedad, la protesis
posee dentro de si misma el mecanismo que la desactiva y le permite movi-
lizar las estructuras y las imagenes que han permanecido ancladas. De esta
manera la protesis se convierte en un elemento de analisis que sefiala criti-
camente los puntos y los discursos a revisar, pero al mismo tiempo, a través
de ella es posible un reversamiento y una resignificacion; ella también es un
mecanismo que ofrece herramientas para construir subjetividades y discursos
alternativos.

La cultura habla mediante sus protesis y nos enfrenta a diferentes pers-
pectivas en las que se aborda la corporalidad, la imagen del otro y las figuras
del pensamiento que acomparfian el discurso. No obstante, se debe ver en
las protesis que la cultura va adoptando para si una posibilidad, desde su
fragmentacion y su multiplicidad ambivalente, de redefinir y asumir posturas
moviles diferentes a las tradicionales. En una época en donde la acumulaciéon
de objetos se vuelve cada vez més abrumadora y en la que las fronteras entre
lo humano y la tecnologia son ain mas borrosas, mi propuesta para pensar la
cultura y al sujeto por medio de la protesis, consiste en intentar ver a través
de ellas un mecanismo para pensarse criticamente. La protesis debera ser un
dispositivo interdisciplinar y polifacético para analizar la cultura y el sujeto
desde una perspectiva poscolonial, poshumanista y de género.

revista UNIVERSIDAD
DE ANTIOQUIA

85



Diverser

Grupo de Investigacion Pedagogia y Diversidad Cultural Universidad de Antioquia

E- mail: grupodiverser@udea.edu.co
Tel: (574) 219 57 22 - 219 87 10

¥ z
UNIVERSIDAD @Diverser
DE ANTIOQUIA
1803
Facultad de Educacion llustraciones, Carolina Marin Londofio



MHES

LA REVISTA

ISSN: 1657-3242

Apuntes de libreta, Hernan Marin, 2017, grafito sobre papel, 56x38 cm

E-mail: publicacionesartes@udea.edu.co

Tel: 574 2198682 - 574 2198880

UIVERSIDAD
DEANTIOQUIA @arteslarevista arteslarevistaudea Artes la Revista
Facultad de Artes




EN LOS CLAUSTROS
DE QUINTIN LAME

Christian Benavides Martinez

Estudiante Maestria en Literatura, Universidad de Antioquia.

Foto tomada de El indio Quintin Lame (1973, p. 137),
de Diego Castrillon Arboleda.



Pese a haber vivido mas de seis afios en Popayan, Cauca, mientras estudia-
ba ingenieria en electrénica y telecomunicaciones, jamas escuché palabra al-
guna sobre Manuel Quintin Lame Chantre. Eso si, muchas veces fui a la Casa
Museo Guillermo Leén Valencia, en cuyos patios nos sentabamos los viernes
por las noches a escuchar cuenteros, y me sorprendia al ver que un evento
oral atraia mas publico que los libros que yacian en la Biblioteca del Banco de
la Republica de esa ciudad, ubicada cruzando la calle. Eso si, muchas veces fui
a Piendamo a visitar a un tio que tenia una drogueria en el pueblo, sin que me
importaran las protestas de varios comparieros que afirmaban ser incapaces
de viajar en esos buses repletos de ‘indios que huelen a berrinche’, pero sin
confesarles por vergiienza que me maravillaba el escuchar el ‘dialecto’ de los
‘guambianos’. No sabia entonces qué tenian que ver las comunidades Nasa y
Misak con Manuel Quintin. No sabia entonces del odio desmedido que des-
pertaba en los Valencia.

Debieron pasar varios afios, cambiarme de ciudad, sufrir una crisis voca-
cional, reconciliarme con la academia y estudiar otra carrera, para escuchar
sobre este personaje en un salén de clase. Estabamos aprendiendo sobre la
reparticiéon imperialista que hicieron de Colombia en el siglo x1x. Recuerdo
que, tras mencionar una masacre a mano de franceses en las minas decimo-
noénicas del Pacifico caucano, el profesor de Historia dedicé un par de clases
para hablar del Cauca y enfatizar en un indigena emblematico que fue en-
carcelado cientos de veces por defender la tierra colectiva y los derechos de
los suyos. Menciond que escribié una obra extensa a la que nadie le presta
atencion debido al espiritu arribista y racista que impera en el pensamiento
colectivo que desdefia de su herencia amefricana. Recuerdo que me parecia
estar escuchando hablar de un ‘Mandela colombiano’ llamado Manuel Quin-
tin Lame Chantre.

Digo me parecia, porque se me antojaba increible el no haber oido sobre
él durante todo el tiempo que vivi en el Cauca; digo estar escuchando, porque
su historia capt6 poderosamente todos mis sentidos; y digo hablar, porque en
realidad nunca leimos un solo parrafo de la obra de Quintin Lame, e incluso
el profesor no estaba seguro de recordar el titulo de aquel libro.

Pasd poco tiempo para hacerme de una copia del misterioso libro. Su ti-
tulo me parecia un tanto dificil de recordar por su extension, y comprendi el
lapsus del profesor: Los pensamientos del indio que se educé dentro de las selvas
colombianas (1939). Me resultd curioso que se llamara ‘indio” a si mismo, que
se educara en las selvas... Tenia muchas expectativas de su lectura por todo
lo que habia escuchado, sin intuir que justo aquello implicaba un profundo
problema de concepcion: llegué a sus paginas con el deseo de encontrar una
lirica poderosa, a mi escaso entender; esperaba toparme con una prosa similar
a la de un Epicuro, un Papini, un Thoreau, u otro escritor antisistema. Vivi
en carne propia el rechazo a la obra. Estaba escrito en espariol, es cierto, pero
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me costaba seguir el hilo de lo narrado. Recordé las palabras del profesor:
espiritu arribista y racista. Me dije que no tenia que ver conmigo, y me arrojé
a una segunda lectura. La resistencia persistia... Me hice de un bagaje sobre
estudios culturales, decoloniales, ecocriticos; repasé el conflicto cultural des-
de el punto de vista de intelectuales andinos a partir del siglo xv1 y conoci a
Guaman Poma de Ayala, Pachacuti Yamqui. Pero el problema seguia siendo
mio. Aunque involuntariamente rehusaba volver a la obra, me interesé en la
vida del autor: entendi que una lectura inmanente era insuficiente no solo por
la necesidad del contexto sociohistorico en que se dio la obra, sino porque
debia desplazar mi habitual postura de lector para darle cabida a la propia
naturaleza del texto. Entonces comprendi que mis pretensiones eran las de
leer a Lame Chantre bajo coordenadas eurocéntricas; no fue sencillo aceptar-
lo, la idea de abrirnos a discursos bajo otras poéticas ‘fastidian’ los preceptos
estéticos de los “hombres que se chamuscaron los parpados de sus vistas de
quince, a veinte y treinta afios de estudio” (1939, p. 113). Definitivamente
tenia los ojos chamuscados, y sincerarme al respecto, me abrié un nuevo hori-
zonte de expectativas. Si bien todo el ‘marco’ que habia leido me daba ciertas
herramientas de comprension, solo la misma obra planteaba las bases en que
debia ser entendida.

La primera figura poderosa de Lame Chantre con la que senti que pude
conectarme fue aquella de “transformar el pensamiento”. En primer lugar
se da una transformacioén por vias coercitivas que, a raiz de la colonizaciéon
del pensamiento, arrebataron las lenguas ancestrales del autor (nasa yuwe y
nam trik); luego surge otra ‘transfiguracion’ con la que el intelectual andino
“transformé la cabeza del lobo montéz en la de un hombre” (p. 64). Lame
Chantre se reconoce inoculado como primitivo, “asno montéz”, por parte de
la civilizacion espanola y sus defensores, quienes bajo la Ley 89 de 1890 consi-
deraban menores de edad a todos los miembros de las comunidades ancestra-
les. Tras dicho reconocimiento y romper con el yugo del terraje, transformé
su cabeza en la de un ‘hombre’. En un texto previo de 1927 escrito en la cércel
ya habia dicho algo similar: “se levanta el genio de mi persona, iluminado”
(1927, p. 468). El que se haya declarado ‘hombre’, ‘persona’, ‘iluminado’ debe
entenderse como una via que cuestiona y combate a la sociedad que lo habia
condenado a la inferioridad intelectual, al punto de sacudir sus cimientos.

Por aquel tiempo estabamos viendo un curso sobre Rilke en el que el pro-
fesor de literatura nos present6 dos conceptos suyos: el vasallaje a la letra y la
orfandad epistémica. Mas que con Rainer, los entendi con Manuel. En la mis-
ma proclama de 1927 escribid: “puede remedar tranquilamente las palabras
del espanol [...] me lanzo con mi pluma sin temor de ninguna clase y descorro
ese oscuro velo con que los hombres de civilizacion, instruccién cristiana,
han eclipsado hasta hoy el derecho natural de la raza indigena” (p. 468). Ese



oscuro velo de la servidumbre intelectual a la que han estado sometidos sin
duda se corresponde con el vasallaje a la letra. Lame Chantre desdefia tal
posicién al ‘remedar’ y ‘lanzarse con su pluma’ precisamente para ‘descorrer’
ese vasallaje. Me pareci6 una tactica supremamente ingeniosa y riesgosa al
tiempo aquello de apoderarse de una tecnologia del adversario (la escritura)
para iluminar el derecho natural opacado por ‘el eclipse’ de la civilizacion
occidental. Tactica que cobra todo su esplendor en las 118 paginas de los
Pensamientos (1939).

Ademas de remedar el espafiol, Lame Chatre también pudo “interpretar lo
escrito en ese libro de piedra nivelado por el pensamiento de mis antepasados
indigenas” (1927, p. 468). Ya en su obra magna, el penultimo capitulo titulado
“El nacimiento de la fuente en la oscuridad” alude a la abdicacién de la or-
fandad producto del eclipse, es decir, “enmedio de la ineptitud del analfabe-
tismo del salvajismo” (1939, p. 107) a los que son sometidas las comunidades
ancestrales. Lentamente se abre el cauce del “pensar, para pensar” (p. 110),
al punto de defender que la naturaleza es la gran pedagoga por excelencia,
de equiparar la sabiduria ancestral al conocimiento occidental y enaltecerla
como legado de la humanidad.

Es notorio el calibrado didlogo que sostiene con las escrituras fronterizas
de todos los rincones del planeta al compartir su visiéon por cuanto denuncian
que Occidente no es duefio de la ciencia ni del pensamiento, y rescatan que
sus territorios son lugares validos e idoneos para el cultivo del conocimiento:
“por esta razon, yo tambien debo hablar como lo hago de los claustros donde
me educé la Naturaleza; ese Colegio de mi educaciéon” (p. 109). Entonces com-
prendemos que utilice la figura del ‘libro’ para reclamar que las nociones de
mundo propias de su cultura sean reconocidas como legitimas.

Con satisfaccion y desazén puede comprenderse que los textos de esta na-
turaleza son producto de confrontaciones politicas con la misma realidad de
quienes escriben. Satisfaccion porque se amplian no solo las fronteras litera-
rias, sino la capacidad de introspeccion mientras leemos y sopesamos nuestro
papel de pavonear con orgullo los pendones de la razén instrumental con
maestria militar. Desazén porque debemos encontrar el antidoto que sane el
veneno de nuestra sangre para desintoxicarnos, precisamente, de semejante
amargura. La tarea que nos queda es transfigurar nuestras cabezas.
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Cuando mi hermano mayor me regal6 el que fue mi pri-
mer libro de Tomas Gonzélez, lo obligué a que escribiera
una dedicatoria en la primera pagina de El lejano amor de
los extrarios. El, por lo general parco en los gestos de cari-
fo, garabated con seriedad un breve parrafo que habla de los
momentos en que se nos agotan “las palabras que se dicen” y
solo queda “refugiarse en los libros que hacen que el viento
sople”. No sé si habra sido un destello de genialidad o aca-
so la tergiversacion de algun lugar comun, pero creo que en
la improvisacion momentanea acertd a describir el caracter
fundamental de la obra de Tomas, caracter que me atreveria
a nombrar como poético. Muchos dicen y escriben viento sin
que se inmute una pluma. El poeta dice vientoy este se cuela
en el recinto o rompe alguna rama. Es cierto que sus libros
hacen que el viento sople. Y esos vientos suelen venir de sus
mares. Son brisas saladas que anuncian tormentas.

Si uno regara en el suelo cada una de las paginas que To-
mas Gonzalez ha publicado y luego tomara una al azar, de
seguro se encontraria con el mar o alguna evocacion suya.
Quien entra en esta literatura percibe con rapidez que el
autor esta obsesionado con ese mundo marino, que este lo
atrae fatalmente. A lo mejor, quien lo sigue leyendo sufre de
la misma enfermedad. Una que es peculiar cuando se da en-
tre gentes acostumbradas a tener una encerrona de montafias
por horizonte, pues no es lo mismo la obsesion por el mar de
un montariero que la de un costefio. De ahi se sigue que sean
muy distintos los mares de un Roberto Burgos Cantor, aun-
que a veces confluyan en imagenes similares. En todo caso, es
probable que esa patologia comun sea la fuente intima de la
magia que hace aparecer de entre las paginas del libro, o las
letras de la pantalla, las gaviotas que pasan cortando el cielo,
la podredumbre del mangle y la presencia amenazante de la
selva. El olor.

Palmeras, turismo, paludismo, aguaceros, motores Evinru-
de, ron y guaro (que también es ron). Estas cosas que nombro
no son distintas del mar, al menos no de estos mares, porque
el marno es solo esa masa de agua que se aposta al frente de
todas las playas del mundo. El mar es cada mar, cada unidad
de percepcion y de espacio en el que asistimos a su presencia;
conjunto indivisible de fenémenos que ocurren en nosotros
al mentarlo, al estar frente a él o, mejor, rodeados por él y

revista UNIVERSIDAD
DE ANTIOQUIA

93



94

sus cosas. Por eso, la frase vamos para el mar pinta en seguida el
cuadro completo de lo que en verdad significa: imagenes llenas
de carreteras, de ruptura de la monotonia, de turistas tostandose
al sol, de cocos, de calor; de mujeres negras que cargan cosas en
la cabeza, que hacen trenzas, que venden arepaehuevo; o llenas
de soledad y arboles, de hombres con intenciones ocultas en los
saludos corteses, de gente que migra, de caminatas con linterna
buscando refugio al presentir la lluvia y el barro.

Sumando rasgos como un acuarelista que esboza retratos, To-
mas hace aparecer los mares del Golfo de Morrosquillo, del Golfo
de Uraba y esos vastos mares que descaradamente llamamos “del
Pacifico” Los centrales en su obra. De manera que a la vez que
desgrana los dramas de sus personajes, escribe mediante ellos un
breve lapso de la historia de estos lugares cefiidos a otras medidas
del tiempo. Y viceversa; recreando poéticamente los mares a escala
humana, logra arrastrarlos dentro de esos dramas para hacerlos
actuar —o mostrar como actian— en los destinos de los hombres y
las mujeres que emergen de sus palabras.

La escala humana es tal, que pareciera que estos mares tienen
una asociacion con el punto de la vida en el que se encuentran los
personajes. Es inevitable pensar que esas asociaciones emanan de
la vida de Tomas, de los momentos en que tales espacios comen-
zaron a existir o tuvieron un papel relevante en la sensibilidad del
escritor. Primero esta el mar de la nifiez y la adolescencia. Este
no podria ser otro que el de Toli y Covefias. El mar que ha sido,
durante generaciones, el balneario preferido de las clases bajas y
medias antioquefias. Menos pintado por el Atrato y otros rios que
el del Uraba antioquefio, pero pintado todavia, el del Golfo de Mo-
rrosquillo es un mar casi tan turistico como el de las lejanas Car-
tagena y Santa Marta. Alli, seguramente, Tomas conoci6 el mar
durante un paseo familiar. En él, debi6 ser bautizado por el ardor
de la bestia, como ocurre en varias escenas de Temporal, quizas su
mejor novela. Entonces, aquel mar calido y décil, mar-piscina en
las marianas, se le metié adentro para siempre, como a tantos. Me
viene una imagen: el nifio esta tendido en el punto de encuentro
del mar y la playa, donde se deshacen en espuma las rompientes.
Arrodillado, recoge las conchas que llegan y las pone a secar en el
barandal verde de la cabafia. Es casi la misma imagen del poema
xL1x de Manglares, el libro que recoge la obra poética de Tomas,
llamado “Hombre examinando conchas marinas”.

Luego esta el mar de la adultez, de la aventura. Como J., el
personaje de Primero estaba el mar, ese Tomas que me atrevo a



inventar en estos parrafos probablemente busc6é un
mar mas “auténtico”, menos disefiado para la como-
didad, menos atravesado por la idea de que el mar es
para descansar, como se sugiere en un “vamos para el
mar” vacacional. Pues el mar es algo que se le revuelca
adentro, no un remanso. Entonces aparece el mar jun-
to al cual él quisiera vivir. Un mar no sin turismo, pero
de uno menos intensivo, menos parecido a una postal
de Miami. Uno para retirarse de los afanes y la deca-
dencia de la ciudad. Aparece el mar turquesa del Golfo
de Uraba chocoano, lo que en el mundo comun va des-
de San Francisco hasta Sapzurro, pasando por Trigana
y Capurgana. Y aqui entra también el Pacifico. Ese mar
de playas anchas como canchas de futbol, cuando la
marea es baja, y que es visitado por las ballenas, esos
seres atemporales. Ambos son mares de selvas, man-
gles y violencia. De pueblos que viven a pesar de. En
El fin del Océano Pacifico, mas que en otras obras, el
mar es ademas la via por la que se escapa la sustan-
cia del territorio en su camino a los mundos donde
se la transforma, inhala o acumula. Desde casas que
la selva y el mar aguardan el momento de tragarse,
Ignacio y otros personajes escuchan las motosierras
que derrumban monte, ven pasear por la playa hom-
bres armados que encarnan el orden y divisan cuerpos
flotantes de muerte que se hinchan bajo el cielo gris.

Como fuentes de suefios o traumas; de juego o con-
templacion, de riquezas y pérdida, los mares tienden
a determinar estas narraciones; pero es la asociacion
con la muerte el rasgo que unifica definitivamente sus
sentidos, su accion. No obstante, se trata de una muer-
te que no tiene el pesimismo de una desaparicién ab-
soluta, sino una confianza tranquila en volver a hacer
parte de aquello que, presumimos, durara mientras el
mundo sea mundo. Especula sobre la vida y la presen-
cia. En el incesante batir del agua contra la arenisca de
la playa, todos seguiremos siendo; quizas no el animal
que deja la huella, pero si una diminuta parte de la
huella misma o de la espuma que la borra. Una concha
anénima e ignorada en el amplio escenario que evoca
quien dice mar.
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ROSENDO MULTIRRICO

Carlos Sanchez Ocampo

Cronista y viajero colombiano.

“Pobre es el que no tiene tiempo, trabajo ni criterio”. Rosendo Guerrero
tenia 98 afios cuando fraseo eso. Las palabras resonaron asmaticas en su boca
vacia de dientes y filtradas por la saliva que saltaba de ella. Conversabamos
en su huerto, en Vilcabamba, sur ecuatoriano, mas cerca de las comunidades
y pueblos retraidos de la selva amazoénica, que de las costas del océano Pacifi-
co que bordean el pais. En ese momento tomaba uno de los varios descansos
que acompanan sus jornadas de labriego. Dos por dia. Un rato en la mafiana,
otro en la tarde. Eran casi las cuatro y esta era la tercera conversa que tenia
con Rosendo. Llegué a Vilcabamba porque es famoso como uno de los reinos
mundiales de la longevidad y donde él porque al indagar por la persona mas
anciana, me dijeron: “Es Rosendo, vive en Yamburara. Eles el mayor de aqui,
tiene 98. Vaya que siempre esta alla. Lo va a encontrar trabajando en su huer-
to”. Dofia Carmita, que tenia datos tan precisos, me hablaba desde el mostra-
dor de su almacén, pleno marco de la plaza, asi que enrumbe para Yamburara.

Pero Rosendo no era el mas viejo. Ocurria, como el pueblo ha ido
perdiendo las calidades que alargan la vida y centenarios que den continuidad
con mérito a la fama, que muchos coterraneos lo tenian por el mayor. La
falsa informacién no estorbaba mis conversaciones con él, pues en realidad
yo estaba alli por la vejez, no por el méas viejo. Es cierto que hubiera preferido
encontrarme a un sefior de 110 afios, uno de esos que ahora nombran de
la quinta edad y que estan haciendo preguntas que el mundo no ha sabido
responder, pero Rosendo no por ser menos viejo carecia de vejez y, sobre
todo, yo no tenia por qué emborronar la suerte de haberlo conocido, asi que
segui mis conversas con él'.

Desde antiguo fue cierto el beneficio natural de las aguas, frutos y clima
de Vilca. Los incas disfrutaron tales dones hasta reconocerlo en el nombre:
Vilcabamba. Los primeros espafoles, que también acreditaron las bondades

*Tomado del libro Ante todo pasado,
serie de crénicas sobre ancianos
suramericanos.
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2Cuentan que don Abertano

Roa llegé a los 130 afios y que a
esa edad no sabia si estaba vivo o
muerto, pues decia a sus visitantes:
"Antes, cuando yo estaba vivo"

del lugar, supieron que aquel nombre las traducia sin mentira: Valle Sagrado.
Después de ellos ese provecho persistente se concentré en sus naturales
y en los que iba dejando la conquista, la colonizacion y todo el proceso
conocido, gentes que disfrutaban, anénimas y sin reuma, ni sobrepeso, su
centenar de afos, pero a mediados del siglo xx el mundo “descubrid”, las
virtudes terrenales de alli. Primero un médico de los Estados Unidos, después
revistas cientificas y periddicos del mundo lo dijeron, luego lo repitieron mas
cientificos, académicos y periodistas y de un dia para otro, por las callecitas
de piedra y tierra empez el desfile de médicos, enfermos, antropélogos,
turistas viejos que querian ser mas viejos, turistas jovenes que querian ser
jovenes siempre; vendedores de collares y pulseras que arribaban a ese lugar
de la eternidad para ser parte del milagro.

El lugar de la eternidad no fue indiferente. Se construyeron hoteles,
hospedajes, restaurantes, bares, almacenes de suvenires, todo eso acompartiado
de gaseosas, comidas enlatadas y de paqueticos, fotografias, luces, relojes,
ruidos y basura. Resultd bueno ir a conocer viejos y los viejos se dejaron
conocer hasta hartarse de la noveleria. Result6 saludable el agua, entonces fue
envasada y vendida en botellitas y asi con el clima y la tierra y las rosquitas
de maiz. El pueblo comprendio la velocidad de la informacion y la prontitud
de la fama. Por resultado, la calidad ambiental que sostenia gente saludable
con mas de cien afios empez6 un desgaste consecutivo? y al final, los siglos
resultaron superados por la fama y ahora, comienzos del siglo xx1, Rosendo
era uno de los pocos legendarios. La fama, pues, aventaj6 a la vejez pero no se
aventajo a si misma porque Vilca tenia otros ofrecimientos para sus turistas
expediciones a la selva, al cerro Mandango, al parque natural Poducarpus y
hasta turismo mistico: recorridos espirituales de san pedro, ayahuasca y otros
vegetales excepcionales que hay por Vilca y que el etnobotanico, escritor y
psiconauta Terence Mackena llamé: manjares de los dioses.

Rosendo, que no sabia leer ni escribir y a quien no faltaba una sonrisa en
su boca desdentada y salivosa, como si el mundo fuera una gracia de circo
permanente, tenia otra distincién acaso mas determinante que su edad y en
todo caso igual de notoria: debia ser el mas pobre de sus paisanos. Eso conclui
en mi primera visita. Con todo, esta no es la historia de un anciano pobre, sino
del hombre que tomando distancia al rigor de su existencia habia producido
aquella frase que Didgenes el Cinico hubiera dicho con gusto: “Pobre es el que
no tiene tiempo, trabajo ni criterio”. Si la crénica se detiene en su pobreza es
al servicio de esa frase.

No era suya la tierra en que sembraba, lo fue por mucho tiempo, pero hacia
bastante que la habia vendido. Podia trabajarla, al alcance de sus capacidades,
porque logré venderla bajo la mas amafiada condicion: que no la usaran hasta
que él muriera y que le permitieran cultivarla sin compartirle ganancias al
nuevo duefio. Entonces tenia mas de setenta afios y el comprador, siendo
nativo de Vilca, no calcul6 debidamente el atrevimiento o ya desconfiaba
de la famosa longevidad criolla o el precio lo permitia y acept6. Fue como
comprarse una casualidad. En efecto, pasaron mas de veinte afios y Rosendo
no moria todavia, ni siquiera se sentia viejo.



En realidad, ignoraba su edad, decia 98, como si lo hubiera aprendido de la
gente, pero al respecto tenia su veredicto.

—Pero eso, saber eso no sirve para nada.

—Sirve para los cumplearios, Rosendo.

—No..., no hay que saber cuando nace uno pa saber cuando cumple, el cuerpo
es el que sabe.

—;Como asi, Rosendo?

—Es que uno no es viejo porque tenga cien sino porque el cuerpo le dice.

—¢Qué le dice?

—El le dice.

—Y a vos qué te dice?

—Yo seré viejo cuando tenga cien.

—;Entonces ahora que tenés 98 qué sos: un anciano, un mayor, un sefior?

—Rosendo, yo soy Rosendo.

Pero Rosendo tenia 98 y aunque pasé su vida en Vilcabamba o no lejos,
aceptando que su mentalidad se batiera airosamente contra esa cantidad de
anos, ya estaba sometido por multiples evidencias fisicas. Veia poco, oia menos.
“Hola, Chencho”, Saludé alguien que pas6 a menos de 20 metros. Respondié muy
sonriente: “Eeee” y después me pregunté: “;Era hombre o mujer?”. El frio, los
vientos, la humedad, lo dafiaban. Cada mafiana, para dirigirse al huerto, debia
esperar a que el sol calentara la tierra, entonces entraba sin ese peligro “rascoso”
que le trasmitia el rocio de las hierbas y el vaho de los caminitos. Entraba y asi
era como vencia esos 98. El machete, sin cubierta y tan lleno de afios como él
y a la vez tan dispuesto, iba en la mano derecha. Las botas de caucho, déciles a
sus pies y a su pisada morosa sabian por doénde llevarlo. Asi comenzaba sus dias
de trabajo imposibles de relativizar en dinero o en términos de fuerza laboral,
horario u obra producida. Sin embargo, hay que aceptar que lo retribuian con
suficiente provecho. Su acto de trabajo, por simbdlico que parezca, le otorgaba
favores a su cuerpo, a su 4&nimo y quién sabe qué otros bienes.

—Seria un mal de la vida, papito.

—¢Qué cosa Rosendo?

—Vivir sin donde trabajar, un mal, un mal. El dia que lo conoci su tarea
consistia en “arafiar maticas como las pavitas” en un surco de plantas de camote.
La lentitud con que abordaba su labor le hacia interminable la jornada y a él lo
hacia mas duradero en ese escenario que, a fin de cuentas, era el suyo desde
hacia muchos anos.

Rosendo dormia en la cocina de una casa abandonada en los linderos del
huerto. También fue el duefio de esa casa. Pero cuando el ultimo hijo que lo
acompanaba murio, élla vendi6. El comprador le permitia usarla mientras juntaba
la cantidad para derrumbarla y hacer una a su gusto. El abandono adelantaba su
plan. Parte del techo habia caido contra los muros. Los montones de escombros
se amontonaban en el piso. La puerta principal, desvencijada, ni cerraba ni abria
a satisfaccion. No le llegaba luz ni agua y ese acabarse en si misma de la casa
sucedia sin que nadie se preocupara por la sucesiva desintegraciéon. Rosendo lo
Unico que hacia era esquivarla, pero dentro de la misma casa, es decir, que se
movia a otro lado de una posibilidad. Cuando la caida de cascarones de pared en
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su habitacién le parecio suficiente peligro, se pasé6 para la sala; cuando alli un
pedazo de techo crujié y se abrié sobre el maderamen que lo sostenia dejando
pasar rafagas de viento, lluvias y la inminencia del derrumbe, se pas6 para la
cocina. Y ahi continuaba sus dias cuando lo conoci. Atrincherado en ese rincon
de la casa que era el menos comprometido, quiza porque tanto fuego que ardi6
alli habia endurecido su estructura. El fuego hacia mucho no ardia, pero las
paredes ennegrecidas testimoniaban la hogarefia e intensa actividad que ahi se
desplego por anos y de la que €l fue su responsable. Ya no era duefio de la casa,
pero disfrutaba de su cobijo. Digamos asi para no deslucir el aprecio, poco o
mucho, que Rosendo sintiera por el lugar. Dormia sobre un tendido de tarros,
tablas, telas y cartones dispuestos en una esquina del recinto junto al antiguo
fogon. Llegados a un momento infame, el ladrén méas inescrupuloso y urgido no
encontraria qué robarle.

Su hija, desde su casa, cercana una cuadra, le enviaba los alimentos o lo
llevaba a su mesa. Le servia y lo conminaba a quedarse. Lo hizo el dia que lo
acompafié¢ a su almuerzo. El no aceptaba, él queria seguir solo. Esa vez su hija
lo llamé desobediente, se quejo, acusandolo de que vivia asi inicamente para
“verla en su sufrimiento”. Las recriminaciones caian sobre él y eran absorbidas
con poroso silencio. El seguiria ocupando esas ruinas, que lo eran de su pasado,
sin darle importancia al rutinario disgusto con su hija. Seguiria, a sus 98 afios,
como un acrdbata de la sobrevivencia y continuaria en su trapecio mientras
dispusiera del huerto para cumplimiento de su alma de labriego y de esa cocina
para abrigo de las noches. A lo mejor era por eso que Rosendo no se creia viejo
todavia y lo detallaba con esa frase tan suya: “Seré viejo cuando tenga cien”.

Y no le faltaba la sonrisa, muda como si fuera un color, el de su boca. No conoci
ni logro entender el motivo, cuando no tenia uno propio se suplia de las risas
que sucedian a su alrededor en conversaciones ajenas. Se reia sin aprobacién ni
recelo del chiste, sin conocer el mensaje que se exaltara en las caras alegres. Lo
importante era la risa no el chiste.

Los beneficios, deberes, justificaciones, angustias disolventes de una familia,
de unas propiedades y del mucho trabajo se repitieron a lo largo de su vida, la
ajustaron, la mantuvieron en esa reconocida, consentida y hasta holgada atadura
que lo hizo esposo, padre, abuelo, propietario y que, incluso, le permiti6 alcanzar
fama de “traguero, borrachoso y amiguero”. Al paso del tiempo todo eso fue
saliendo de su vida y de su casa, y ahora el vaciamiento se habia acumulado
en poderosa aunque calmada evidencia junto a él, como si todo ese futuro que
ciment6 se hubiera desplomado sin llegar a ser ese futuro.

Rosendo reunid sus 98 arfios, su extensa experiencia como propietario de
mesas, herramientas, radios, pantalones, tierras, animales, tanta materia que
lo represent6 ante sus semejantes. Junt6 el aprendizaje, los vacios que le ha
ido dejando la desaparicién de todo eso y entonces dijo esa frase diplomada y
rociada de saliva, con la que dejo claro que él no era tan pobre como sentenciaba
la evidencia: “Pobre es el que no tiene tiempo, trabajo ni criterio”. Lo dijo sin
intencion de profeta ni sabiondez centenaria, lo dijo pausadamente, sin la
sonrisa compariera, sin indiferencia, con el tono de convencimiento que les daria
un hombre satisfecho, multirrico.
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APRENDI A AMAR MI CABELLO

Stefanya Cadavid Ayala*
Sara Candela Montoya**

*Estudiante en etno-educacion y activista afro-antioquefia.
**Estudiante de doctorado del GRENAL de la Universidad de Perpignan.
Mural, Girardota, Antioquia. Foto Julian Ciro.

Desde la época colonial, el imaginario colectivo de la sociedad colombiana, y
en particular de la antioqueria, se ha construido y consolidado en parte a través de
ideas y preconceptos racistas, machistas y homofobicos. Ya sea de forma consciente
o inconsciente, una gran parte de los habitantes de Medellin, sin importar el género,
el color de piel o la clase social, ha compartido por siglos este tipo de ideas y las
promueve por medio de dichos, bromas, piropos, la musica y los medios de comuni-
cacion.

“La pureza de la raza blanca” de la poblacion es uno de esos mitos que ha inten-
tado borrar las raices indigenas y africanas, presentes en la genética y psique de
muchos antioquefios, por ejemplo, en la vereda San Andrés, de Girardota. Este ima-
ginario pigmentocratico, que jerarquiza a los individuos por su tono de color de piel
y opaca linajes ancestrales valiosos, también suele entrecruzarse con el antiquisimo
imaginario de género en el que la mujer ha sido histéricamente construida bajo la
famosa dicotomia “virgen versus puta”. En esta tradicion, las mujeres negras suelen
construir sus identidades en medios sociales a menudo hostiles e hirientes, atravesa-
dos por multiples y simultaneas violencias fisicas y simbolicas.

La poblacion de la vereda San Andrés es mayoritariamente afrodescendiente muy
probablemente desde el siglo xvi1, cuando se instalaron los primeros caserios de co-
lonos y trajeron a africanos esclavizados principalmente de Guinea, Angola, Congo
y Cabo Verde, para someterlos, junto a la poblaciéon nativa Nutabe ya en agonia,
al trabajo forzado agricola y minero. Tras la abolicién de la esclavitud en 1851, los
nuevos libertos decidieron quedarse y cuidar de la vereda, definida poco después de
la constitucion de 1991 como un territorio afrodescendiente antioquefio. Su pobla-
cion sigue perpetuando tradiciones y costumbres afro-andinas tal como el sainete,
la interpretacién de instrumentos musicales de cuerda y la preparacion de la panela
en los trapiches.
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¢Como ves a esa nifia que
fuiste y como empezd a
construir su identidad?

La existencia de la vereda
San Andrés desmonta “la
pureza de la raza blanca”. €n
ese sentido, ¢qué piensas del
término afro-antioqueio

o afro-paisa?

Desde muy pequenia senti esa diferencia. Yo siempre era diferente
por mi tono de piel, por mi cabello. De hecho, desde la guarderia
todo el tiempo me decian despectivamente “negra”. Yo era una
nifla y me preguntaba ;por qué ese rechazo? Siempre lo senti mu-
cho maés por parte de los ninos, de los hombres, que de las nifias.
Luego en el colegio, donde también el racismo es muy fuerte, me
empezaron a decir “negra chocoana”. Yo no sabia en donde era el
Chocb, no tenia idea. Nunca creci verdaderamente con una he-
rencia afro, siempre me senti antioquefia. Por ejemplo, mi familia
es completamente antioquefa en cuanto a la cultura, a la gastro-
nomia, a la manera de expresarse y de vestir.

Todavia hay mucho racismo. Se escuchan comentarios cuando
vas por la calle. Por ejemplo, los taxistas te gritan: “;Hey negra,
necesitas taxi?”. No falta el comentario clasista: “No usted asi,
seguro va para un barrio popular”. A veces algunos hombres di-
cen: “Yo con una mujer afro no me meto”. Y paralelamente esta
ain muy vigente ese estereotipo de “la mujer afro caliente”. Las
personas negras son en general asociadas a cosas negativas. Si
eres una persona negra seras mas propensa a ser adjetivada de
“ladrona”, “menos honrada”, “pobre”, “no profesional”. También
estan esos clichés culturales que limitan a los afro-colombianos a
ser cantantes, bailarines, deportistas, es decir siempre lo folklori-
co, la bulla, el lugar comun.

Yo siento que no esta mal. De cierta manera ahi se puede ge-
nerar un reconocimiento, por ejemplo: bueno es que los paisas
no son solo el estereotipo tan marcado del hombre y la mujer
blancos-mestizos, sino que también hay personas afro, y que son
de aqui de Medellin desde hace muchisimas generaciones. Es mi
caso. Es el caso de mi papa, de mis abuelos y de la poblacion sa-
nandresana de Girardota. Sin embargo, hay una pregunta que me
hacen mucho: ;De donde sos? Siempre me atribuyen que soy de
Cartagena o del Choco, pero nunca que soy de aqui de Medellin o
de Girardota y que vengo de una familia antioquena. Pienso que
es muy importante desdibujar el tema de que los afros solo estan
en el Pacifico y en el Caribe. Hay afros, y también indigenas, en
todos los territorios del pais. Colombia no es un pais de “blancos”,
es evidente que hay un mestizaje en todas partes.



Aunque te auto-definas
afro-colombiana, ¢no crees que
también eres mestiza y que en
realidad esos dos términos

no son incompatibles?

€l auto-reconocimiento de las
mujeres negras suele pasar por
un proceso sincero y consciente
de aceptacién de los rasgos
afro, del color de piel, de la nariz
y particularmente del cabello
crespo. ;Cémo has vivido esa
imposicién social que te exige
blanquearte para que haya
quizd mds aceptacion?

Yo me auto-reconozco como mujer afro, porque mis raices son
mas negras, pero soy consciente que no soy afro en mi totalidad.
Sé que soy también una mujer mestiza en muchos sentidos. Por
ejemplo, por parte de la familia de mi mama hay un mestizaje
muy marcado. También, desde el punto de vista espiritual, mi fa-
milia y yo practicamos la medicina ancestral del yagé, que es una
espiritualidad indigena, del Putumayo. Entonces es fundamental
reconocer la mezcla, quitar todos esos estereotipos, desaprender
y desestructurarse.

Cuando yo tenia dos o tres afios, a raiz de la muerte de mi abue-
la paterna, hubo un alejamiento de esa raiz afro. Fui criada por
mi abuela materna. Ella es una mujer mestiza y no tenia conoci-
miento del tema afro. Cuando yo era pequefia, como mi pelo era
crespo, mi abuela y mi tia no sabian manejarlo. Solian cortarme el
cabello muy corto, casi tuso. Fue algo que me marc6 mucho, algo
violento. Cuando recuerdo esto me dan ganas de llorar. Muchas
veces quise no tener este color de piel, me sentia mal. No tuve un
referente para amar mi piel y mi cabello. Nunca me dijeron: “Tu
cabello es hermoso, tienes que querer tu cabello, tu color de piel,
te tienes que querer”. Méas tarde, en el colegio, nunca me atrevi a
soltarme el cabello, jaméas. Hasta que entré al bachillerato. Yo era
la nifia con la piel mas oscura del salon, y seguia el otro estereoti-
po de mis compairieras, que debian ser peli-lisas, con la piel clara.
Empecé a lisar mi cabello desde los trece afios hasta hace poco.
Hay muchos estigmas alrededor del cabello afro. Que es sucio,
desordenado, feo. Que huele mal o que no se puede manejar. Son
estereotipos muy anclados, que te aplastan.
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¢Por qué y cémo decides
emprender ese proceso de
desconstruccién para abrazar
tus raices negras, a pesar de esa
presion social tan fuerte que nos
describes?

Segun el Observatorio de
feminicidios, Antioquia es

el departamento con mds
feminicidios en Colombia. ;Cémo
vives esa interseccionalidad de
opresiones raciales y sexistas?

Hace tres afios conoci una red de mujeres emprendedoras afro,
AFRONET. Es ahi donde comenz6 un choque cultural increible.
Empez6 el acercamiento hacia mis raices negras al ver todas es-
tas mujeres afro empoderadas, llenas de energia, con sus cabellos
afro hermosos. Me llené de fuerza y valentia. Empecé a asistir a
diplomados y conversatorios sobre temas afro, organizados por la
Red de Mujeres Afrocolombianas Kambiri y la Corporacion Afro-
colombiana de Desarrollo Social y Cultural, Carabantu.

Fue también en ese momento que me reconecté con la Vereda
de San Andrés, al ser consciente de que formo parte de este te-
rritorio y de su historia. En esa época, decidi apoderarme de mi
cabello. Corté las pocas puntas lisas que tenia, empecé a tren-
zarlo, aprendi a manejarlo, a jugar con los crespos, a usar telas
africanas. Sufri una deconstruccion de lo que yo era antes. Y fue
algo bello y poderoso. El hecho que te digan siempre de manera
negativa “negra”, es un peso que se carga todo el tiempo, pero
cuando te encuentras con tus raices, se suelta ese peso y se puede
responder con firmeza: “Si, soy negra, si, soy afro, este es mi ca-
bello, esta es mi piel y me amo porque yo soy asi y quiero ser asi”.
Frente a mi transicion he tenido respuestas muy positivas en mi
circulo y en la sociedad en general. Me escriben mucho, me apo-
yan. Y si me hacen una critica sobre mi cabello, contesto en tono
informativo o explicativo. Trato de entrar en dialogo, les pregun-
to: “;Bueno, por qué te parece malo mi cabello? ;Por qué no te
gusta el pelo crespo?.

Como muchas mujeres, en algin momento fui una mujer violen-
tada por mi antigua pareja. No me daba cuenta de lo que estaba
pasando. Siempre me decian que de cierta forma yo era “la mala”.
Todavia la figura masculina sigue siendo intocable. Mi despertar
hacia las raices afro se acomparfié también de un cuestionamiento
hacia la violencia cotidiana contra las mujeres. Por ejemplo, con
solo salir a la esquina, ya esta el tipo que va diciéndoles cosas
atrevidas y crueles a las mujeres. No son piropos, es acoso. Y eso
se ha normalizado tanto que muchas y muchos piensan que es
natural.

También me he sentido agredida por ser “mujer” y ademas “ne-
gra”. En Girardota hay un servicio local de transporte de moto
que hace domicilios o que transporta a personas. Alguna vez iba
caminando y escuché: “;Hey, negra, necesita moto?”. Yo respon-



Desde tu participacién en
diferentes colectivos feministas,
¢sientes que hay una politica
clara en Girardota para que cese
el maltrato hacia las mujeres?

¢Cémo definirias esa
transformacién y concientizaciéon
que has logrado?

di: “No necesito moto y tengo un nombre. No me llamo negra”.
No entiendo por qué siempre agreden a las personas por ese color
de piel. Nunca he escuchado que interpelen a alguien de “blanqui-
ta, amarillita o mestiza”. Aunque yo no se lo dije de mala manera
al conductor, se enoj6 inmediatamente. En realidad, los hombres
no estan acostumbrados a que las mujeres les respondan. Y me
dijo: “Por eso es que las matan y les dan pelas”. Enseguida senti
como se desplego la violencia racista y se entrecruzo con el tema
de género. Fue algo solo verbal, pero me senti muy vulnerable.

En Girardota, estos temas apenas se vienen dando a conocer sobre
todo por parte de colectivos y organizaciones. Pienso que desde
la alcaldia y las diferentes secretarias se podria trabajar mas ar-
duamente en programas para las mujeres que eduquen en temas
de género a la comunidad en general. Hay violencia de género y
feminicidios, pero muy pocas veces son reconocidos como tal.
Por ejemplo, no existe una Casa de la Mujer o una Casa de paso
para las mujeres violentadas. Entonces cuando una mujer acude a
la comisaria de familia por maltrato, al salir debe volver a la casa
donde esta el agresor. Eso me parece terrible. Siento también que
es muy importante sensibilizar a los hombres en estos temas, que
sean conscientes de la gravedad de sus actos. Si ellos no cambian,
la violencia hacia las mujeres no va terminar.

Auto-definirme como mujer y afro ha sido una experiencia de
transformacion fundamental en mi vida. Un proceso hermoso y a
la vez dificil. A veces me preguntaba si iba a ser capaz. Con res-
pecto al racismo y al machismo, hay muchos estereotipos implan-
tados en el imaginario de esta sociedad que debemos deconstruir
y desaprender desde la raiz. Las mujeres afro somos quiza las mas
expuestas a estas violencias porque pertenecemos a dos catego-
rias sociales historicamente inferiorizadas: al “género femenino”
y a “la raza negra”.
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SOMOS MUCHAS, SOMOS MAS

Selnich Vivas Hurtado

Escritor y profesor de la Facultad de Comunicaciones y Filologia de la Universidad de Antioquia
Foto Anciana colocdndose el tocoyal, Guillén Pérez

La mujer de pie, de Chantal Maillard, nos invita a cantar en varias
lenguas para buscar la sanacion. En contra del etno-ego-centrismo del
occidental que “pasa por suponer que su sistema de lenguaje es el Gnico
posible”. En contra de la “raza blanca, [que] desde su prepotencia y la
sobreestima de sus valores, ha perturbado el equilibrio de otros pueblos”. La
mujer de pie, que es muchas mujeres, teje guijarros sonoros, estribillos de
la infancia. El huso en las manos proviene de la India, los hilos de Grecia.
Matices. Los colores del hilo, las lenguas de nuestras madres y abuelas en
despedida. Eso que llamamos mundo, nos dice, es una imaginacién de las
lenguas: las ancestrales, las maternas, las adoptivas, las propias. “El orden
del mundo nada tiene que ver con la voluntad de unos o de otros™.

Las lenguas ancestrales son partos primerizos de la Tierra y conservan
sus vibraciones y respiraciones. El territorio nos siembra en clave de
placenta a las edades del universo. Las lenguas maternas se cosechan en
la familia. Y las familias nos proveen los tonos del afecto, los abismos del
parentesco. Las lenguas adoptivas padecen las maquinaciones ajenas y
celebran las horas de estudio. A veces entre libros, a veces por los viajes. Las
lenguas propias las desgranamos para burlar los modelos, los cercos. Llegan
a una zona intraducible de nuestro desacomodarnos en las carceles letradas.
No se comunican con las aves, mas ayudan a endulzar las palabras, severas,
mezquinas de la academia. En algunos casos la materna y la ancestral son
hermanas, pero no son la misma en todos los maritorios ni las inicas que

nos corroen el corazoéon y la vigilia. Hay pueblos excepcionales, animales
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no humanos, humanos no ilustrados, que hablan las lenguas de némadas sin
tiempo ni espacio. O que reinventan su lengua ancestral desde la mudez del
liquen, la danza de la arena y el viento subterraneo. Muchas lenguas fueron
desplazadas por hombres dotados de un “yo” enorme, siempre en servicio.
Quienes perdieron el vinculo con la huerta temen al planeta y no quieren
volver en canoa al rio arbéreo. Sin placenta, sin fogon, a la Tierra se le llama
paisaje, fuente de riqueza. Cuando no, selva oscura y mole de cemento. Todas
las lenguas son necesarias para la vida: las garzas y las nubes se aparean
cuando el mar copula la montana.

La mujer de pie, sola en el escenario, dice: “Asombrosa, la costumbre que
tiene el animal humano de identificarse con todo lo que piensa, dice o hace,
afladiéndole un yo a cualquiera de sus actos, ya sean de la conciencia o del
cuerpo’. Esta autoproclamada superioridad del animal humano frente al
mundo cosificado, que ha producido su mente, le dota de una de sus mayores
enfermedades: egocentrismo. El yo se niega a serse en naturaleza, desprecia
su indivisible existencia con el mundo. Para superar el yo masculino, blanco,
europeo, cristiano que coloniza los cuerpos del planeta —ya sean masculinos
o femeninos—, la mujer de pie nos propone cambiarlo por el mi. Por un mi
poroso, fractal, arboreo, inestable, que se desmorone y pierda su forma en
cada circunstancia. Un mi sin poderes omnimodos, en humildad y aceptancia
de sus limites. Una Medea. Solo en mutabilidad, la “mujer de pie realiza su

fotosintesis”.

A nosotras no nos basta el mi. Decimos nosotras, en plural femenino, sin
las marcas del discurso masculino. Sin los dispositivos del poder. Es cierto que
no podemos escapar del lenguaje que gobierna en estas tierras, el espariol.
Pero lo deterioramos a favor de nuestros vientres. ;Por qué solo las lenguas de
los hombres europeos son validas para la poesia, la ciencia y la filosofia? ;Por
qué las nuestras no sirven ni para dar vida? Con la ayuda de otras lenguas, de
otras telarafias, queremos romper las letras autorizadas. Les tejemos sonidos
olvidados de otras mujeres valientes: Kafenifio, Monaiyatirizai, Ekofayiango.
Kafenifio, la mujer desmembrada y vuelta a ser tejida en sabiduria de grulla
y de marucu, nos canta: Atiiri, atiiri kairi fiuera tiai, traenos, traenos palabra
de vida. Traenos la escucha, el oir en los limites. Ya es hora de dejar de sufrir
la escuela masculina. Esa que no ensefa otra cosa que el world not world,
el mundo no-mundo. En la academia no se habla de la vida. Tenemos que



ser utiles, productivas, eficientes. Es gustoso, para el macho domesticado y
domesticador, hablar con formalismos. Adormecer las sinapsis cerebrales.
Someter la existencia a la dispersion de las ciencias. Impedirnos escuchar la
respiracioén del universo. Alli no hay rentabilidad, pero hay jagtiyi, aliento de
vida.

La mujer de pie dice, un paso mas adelante: El mundo hecho de palabras
desapareci6 el tejido de seres. Falsed el mundo. Por esa razén, “todo relato
miente”. E] mas mentiroso de todos es el que afirma decir la verdad, el que

defiende su realidad como unica y universal. Relatar es recortar, es seleccionar,
es acomodar. Manipular. Destejer la telarafia de la historia y de la ciencia
es necesario para alcanzar la pequeria libertad, la posibilidad de desdecir. Si
en Abya Yala tenemos otras lenguas y otros relatos quiere decir que somos
creadoras de mundo. No somos ni inferiores ni iletradas. Somos anti-letradas,
es decir, contamos historias a través del canto, del chumbe, de la pintura
corporal, de las danzas. No queremos perder el ritmo de la danza de las
energias del mundo. Es sencillo. Cuando se pasa mucho tiempo entre libros se
adopta la postura rigida. Los sefiores doctores son “analfabetas, por siempre, en
el cuaderno del mundo”. El egocentrismo se acompasa con la erudicién inutil.

La mujer de pie es una arafia. De su saliva salen tejidos. Igual que en la red
kriol. La cantadora es nuestra arafia, nuestra abuela Anansi. Ella ha segregado
la savia de Africa en los archipiélagos caribefios sofiados en quilombos, sin
perder sus simbolos, sus toques de tambor, sus pasos y sus celebraciones a
Yemanya. Wii kom fahn di sii, wii gwain bak tu di sii. Nosotras venimos del
mar, nosotras regresaremos al mar. Cuando la abuela, la madre y la hija Anansi
hablan suspenden el tiempo de la historia y revierten los movimientos del
mar, del viento. Tejen las errancias de aqui para alla. La comunidad de hoy
se vuelve a juntar para la danza en el alla, con los antiguos. “A imagen de la
arafia cosmica (aksarabrahman), la mente de cada cual segrega su universo”.
Habria que aceptar de una vez por todas que el cordon umbilical es una cuerda
vibrante. Nos ensefia, alimenta y cuida con vibraciones. Dentro y fuera del
vientre habitamos un universo sonoro, otro vientre. Antes que letras somos
vibraciones. Somos impresiones grabadas en la memoria ancestral de las
especies. Cantar es retornar, por medio de retales sonoros, al mar. Cantar es
ser varias veces: cuando nacemos, cuando navegamos y cuando morimos.
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Nacer en ombligarse, sembrar el ombligo en el vientre de la madre mar.
Morir es sembrarse en el mismo vientre. La vida es un canto sanador en el
que cada uno de sus sonidos es un canto en si mismo, una nueva telarafia,

un nuevo viaje. Y asi sucesivamente. No mas metafisica judeo-cristiana

escrita por filésofos racionales y objetivos. No mas hombres blancos y

sabios de la Europa moderna administrando la mentira del mundo, midiendo
nuestro tiempo, a través de la ciencia neutra. Nosotras somos canto, shier,
preocupacion solidaria por todas las demas. Cada una atraviesa el circulo
del hambre y debe alimentar a sus crias. El canto, a diferencia del texto, no

puede existir en ausencia del cuerpo, del aire de vida, que es comun al arbol,

al pez, al rio.

Prestamos oido a tus palabras, mujer de pie. “Pensar es la herida”, la
Ur-Teilung, division irreconciliable de las cosas, los seres y los fenémenos
Dividir, clasificar, separar son operaciones mentales. Jamas madre
naturaleza. El supuesto isoformismo entre el discurso de la ciencia y la
materia es una ficcion muy elaborada. De alli que educarse sea el inicio
de las separaciones dolorosas. Bastaria devolvernos a la condicion de la
materia para celebrar la calma, comun a todas las especies. En comunidad
con la madre se reconoce “el misterioso impulso [...] que hace brotar de la
semilla la fruta”. En esa calma, el momento anterior a las designaciones,
resplandecen los corazones. Somos kominitaiyi dicen las abuelas murui-
muina que conocen al colibri, al mojojoy, al canangucho y a la boruga.
Komini: seres, todos en igual dignidad e importancia para la vida. Nite: tejer.
At venir a, llegar a. Yi# el proceso. Somos el tejido de seres que han llegado
a ser vida. Somos la danza de “las particulas que forman la materia”. No hay
por qué dudar de la validez del saber de un pueblo ancestral, frente al saber
de una universidad moderna y sus laboratorios. Venimos de las estrellas
y somos danza de polvo de estrellas. “Hay en todos los seres, en efecto,
una memoria infinita que conserva el recuerdo, la huella, de las primeras
moléculas que formaron las galaxias. Todos los estados de la materia estan
presentes en el cédigo de cada ser que vive”. La materia no nos diferencia
de la boa o del aire. Tampoco a ellos entre si. Hay jaguar mariposa, pez
mariposa, mariposas. Tenemos flora intestinal, vivimos del aire. ;Por qué
suponernos superiores al 0so, a la hormiga? Solo nuestra separacion mental
autoimpuesta (sujeto/objeto) ha inventado la soledad deseada, la orfandad
de mundo. Nunca se esta solo ni se es sujeto. A no ser que hablemos del
sujeto de un verbo. Nunca estamos en silencio. La juntanza de millones de
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millones de seres parlantes, cantores, es lo que teje cada existencia, el
cruce de fibras sonoras. Somos ruido blanco, canto de cigarra, canto
de tambor africano. Somos resonancias, pulsaciones, ritmos, latidos y
estremecimientos de seres danzantes. Y celebran el ruido con gusto,
en movimiento perpetuo, en frecuencias vibratorias. La individualidad
normatizada, por el contrario, favorece el mercado, el consumo, la
distancia social, la desidia, la arrogancia. El acallamiento. La ciudad
bullosa intenta a toda costa silenciar el mundo ancestral. A la ciudad
burguesa “le convenia reemplazar la idea de pueblo por la idea de
individuo y el beneficio colectivo en beneficio privado™.

La mujer de pie nos pide que desatendamos sus palabras. No lo
hacemos. ;Como creer en una filésofa y poeta que escribe en una
lengua occidental y cuestiona a la filosofia occidental? ;Cémo creer
en una mujer que esta atrapada en las lenguas, los enunciados, los
discursos y que nos pide que no creamos en sus escritos? Si el mundo
es logica y lenguaje, entonces ella es nuestra hermana. Ella es lo que
se dice de ella, lo que supuestamente ella dice de si misma. Ella un
pronombre, una pariente. Una herida del pensar. Ella es una “teoria
del conocimiento del mi en varios tiempos sobre la trama de una
vida”. Ella es telar de arafia, opinion, conciencia, flujo del pensar.
Ella es una idea de la idea de ella. En pocas palabras: “Somos mas de
una, somos muchas”. Nosotras creemos en ti, mujer de pie, pues al
igual que td, volvemos “de un lugar lejano donde la gente canta y al
unisono agradece la luz del alba”. El canto nos devuelve la confianza
en la comunidad, en el territorio, en la vida colectiva. El canto nos
recuerda el origen comun. Cosechar, cocinar, narrar, cantar y danzar
dan sentido y constitucién a la colectividad bioldgica y al cosmos,
vientre gestante. Para nosotras “no es necesaria la escritura”. En esta
danza colectiva estamos contigo, mujer de pie. Nos pides que cantemos
y cantamos. Nos pides que acallemos a la mente, a la “habladora, la
que dice yo”, y prestamos oido a los grillos. Nos invitas a “dejar paso
a la otra, la Anciana, la que canta. Con ella de la mano, ir. Dejarse Ir.
Convertirse en ella”. Y asi, asi vamos celebrando el antes, donde no
habia separaciones. “La mente: logos descontrolado”. Canto colectivo:
reunificacion del cuerpo desmembrado. Una y otras nos juntamos

como al comienzo, antes del ain.

Chantal Maillard (2015). La mujer de pie.
Barcelona: Galaxia Gutenberg.

revista UNIVERSIDAD
DE ANTIOQUIA

113



la radio que une a Antioquia.
la Emisora Cultural Universidad de Antioquia.

la voz de la Universidad.

102.3 FM

Suroeste
100.9 FM

Occidente
90.6 FM

96.3 FM
Oriente

Valle de Aburra 103.4 FM

1.410 AM y 101.9 FM %
// Magdalena Medio
%
Z

, 94.3 FM J
7
am

e

y @emisoraudea

f EmisoraCulturalUdeA

@emisoraudea

www.udea.edu.co/EmisoraCulturalAM



Programa académico con acreditacion de alta calidad.
(57) 4 2195630 - 2195600

http://astronomia-udea.co

§ Astronomia-UdeA

¥ AstronomiaUdeA

UNIVERSIDAD
DE ANTIOQUIA










118

1 Pablo Montoya. La sombra de
Orion. Bogota: Random House,
2021, p. 424.

tarea de escribir sobre La Comuna y las desapariciones que siguieron al
operativo militar, y cuyos indicios estarian sembrados en un botadero de
residuos constructivos alzado junto a los barrios. El sitio nefasto, conocido
como La Escombrera, es propiamente la sombra de Orion, y quiza por esa
equivalencia fue que la obra, en el proceso que convirti6 el manuscrito en
flamante libro de vitrina, transité desde un titulo hasta el otro.

A Cadavid ya lo conocia el lector —o al menos podria conocerlo— desde
Los derrotados (2012), la tercera novela de Montoya. Alli, en su presente
de narrador, Cadavid ya es el mismo escritor viajero que conocemos en
La sombra de Orién; de hecho, sabemos que se empefia en una tarea de
especialista: escribir una biografia literaria de Francisco José de Caldas.
Con todo, lo que mas le interesa en ese momento es recuperar ciertas
vivencias de su primera juventud: las que compartié con dos compareros
de liceo, con quienes aprendio el furor de la inconformidad y el deber de
la critica social. Al final, la melancolia de esas memorias —las arrasan la
violencia constitutiva de nuestra historia social y la desesperanza que cala
los destinos de los tres amigos— se corresponde con el fracaso del libro
proyectado por Cadavid, rechazado por el editor a causa de su audacia
experimental. La novela termina con esa caida, pero ese mismo accidente
es el que pone en marcha las historias que alientan en La escuela de miisica
(2018) y La sombra de Orion, novelas que, junto a Los derrotados, conforman
la segunda trilogia del autor. La primera, en sentido estricto, es la serie de
prosas poéticas reunida en Terceto (2016).

Cadavid abandona la universidad y a Medellin, y se radica en Tunja para
estudiar musica. Por entonces, apenas intuye su destino de escritor, pues,
sobre cualquier otra cosa, sabe que lo que quiere es dejar atras su pasado
reciente de escarceos politicos y frustraciones personales, en buena parte
domésticas: lleva a cuestas la sentencia freudiana de un mal desenlace de
la relacion con su padre. Al término de esa larga aventura de provincia
que es La escuela de miisica —una historia de ensuenos y vacilaciones de
juventud, con las sinfonias de Beethoven como musica de fondo y bajo el
asedio enigmatico de algunos fantasmas—, Cadavid cambia a Tunja por
Paris, y mete en sus maletas la firme decisién de dedicarse por el resto
de su vida a la literatura. Ese sera, afios después, el personaje que llega a
Medellin: un escritor maduro que decide afrontar la tarea ardua de narrar
la violencia de su ciudad, aun al precio de somatizar ese trauma historico
y colectivo enferméandose, casi fatalmente, él mismo. Cadavid, interrogado
por el taita Gerardo, encuentra la manera mas contundente de describir
su dolencia: “Estoy lleno de muertos

» 1

. Al tomar yagé, el escritor cambia
las imagenes de su fabulacion —en la que los muertos son los otros— por
las de un éxtasis revelador en el que él mismo es un muerto, otro mas
entre los desaparecidos de La Escombrera. La conciencia de esa solidaridad
salva al hombre y, de paso, a la obra. Se llega asi, entonces, al punto final
de la trilogia: el escritor ha concebido la obra plena en la que él, por fin,
asume su ser social y se libera del dolor consecuente a esa identidad, al
mismo tiempo que, con su memoria escrita, sirve una oportunidad para la



sanacion de sus conciudadanos. La derrota en Los derrotados habia consistido,
precisamente, en que el artista en ciernes huia de su region sin redimirla en
la escritura.

A un lado de lo que sucede con Pedro Cadavid, La sombra de Orién también
significa una culminacion del trabajo de Pablo Montoya. Por fuera del ambito
de la trilogia petresca —en su momento, los editores o los criticos propondran
un nombre adecuado—, el escritor nacido casualmente en Barrancabermeja
ya habia mostrado, desde varias perspectivas y con diversa intensidad, su
interés por auscultar la violencia humana. En los cuentos de Razia (2001),
por ejemplo, escenas dolorosas de la Colombia finisecular asoman entre
escenarios europeos y tramas tocadas por la magia de Carpentier y Cortazar,
mientras que en Réquiem por un fantasma (2006) los argumentos tragicos
ganan en definiciéon de los contornos y colorido locales. Mutatis mutandis,
es lo que sucede en las novelas: la barbarie humana desfila con mascaras que
ora son las de nuestra época y nuestro contexto nacional, ora las de otros
siglos y otras latitudes. El exilio de Ovidio en Lejos de Roma (2008) es, como
experiencia de desgarramiento, la antesala del horror total que se despliega
en Triptico de la infamia (2014), donde los indigenas de La Florida y los
hugonotes franceses son despedazados por las armas del catolicismo espariol.
En el interin, habian brillado las bayonetas de la Reconquista y los machetes
del paramilitarismo en Los derrotados, y luego, en La escuela de miisica, a
modo de interludio entre las intervenciones de los coristas tunjanos, suenan
los cafionazos que echaron por tierra el Palacio de Justicia. Pero, como no
fuera en algunos relatos de Réquiem por un fantasma, Montoya habia dado
vueltas en espiral —acercandose y alejandose— en torno de la Medellin en
la que, entre disparos, crecid, y a la que, mas tarde, regres6 para escribir sus
novelas.

Con La sombra de Orién, su autor se instala por fin en el vortice de la
violencia, la cual, como referencia antonomastica, no puede ser otra que la
violencia ligada a la historia personal; la violencia que es entrafia, tal como,
convincentemente, lo expresa el simbolo de un Pedro Cadavid que lleva los
muertos adentro. Por supuesto, no solo interesa alcanzar el ultimo circulo
del infierno: también, dar con la manera adecuada de hacer su cronica, en un
pais en el que, como Colombia, la violencia es tema recurrente de la literatura
casi desde la misma fundacion nacional. Montoya apela a la reconstrucciéon
historica y socioldgica al mismo tiempo que a una potente apuesta estética.
Lo primero se materializa en un abordaje que rebasa la coyuntura en si misma
—la Operacion Orién, cuyo telon cae antes de que la novela alcance la quinta
parte de sus paginas—, toda vez que el narrador prefiere contar la historia de
La Comuna desde varias décadas atras y, de la misma manera, se extiende
hasta el mas alla de las secuelas de la intervencién militar. A un lado de eso,
por medio de un simbolismo cuyos colores llegan a ser estridentes, se ofrece la
imagen caleidoscopica de una vida cotidiana conformada por una mezcla casi
inextricable de pactos y conflictos. Es palpable que hay investigacién previa
al trabajo de escritura, y que no se trata, apenas, de superponer una elegia
inutil —de ocasion— sobre una herida abierta en la experiencia medellinense.

Pablo Montoya
La sombra de Orion.
Penguin Random House, 2021.
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2 Ibid., p. 400.

El rigor documental que subyace a La sombra de Orién no llega a ser tal
que inhiba la libertad del artista. Este, en particular, recurre a la tradicién
narrativa latinoamericana para hacer inteligible su propia versiéon del
espanto. La historia de La Comuna llega a alcanzar los ribetes hiperbolicos
del Realismo Magico —la cocaina cae del cielo como nieve o, mejor, como
un mana agridulce—, las cifras de los desaparecidos son tan elusivas
como las de la Masacre de las Bananeras en clave garciamarquiana, y los
muertos, sepultados bajo los escombros de la cantera infernal, hablan al
oido de Cadavid de la misma manera que los difuntos de Comala susurran
su desdicha a Juan Preciado. La narraciéon no pretende apropiarse
solapadamente de esas perspectivas e imagenes y, mas bien, las revela al
lector como herramientas de un vademécum universal, puesto al servicio
de la comprension de la tragedia humana: “Pedro pensaba que cada
desaparecido debia contar, desde la fosa comun, su historia. Esto otorgaria
a la escritura un tono entre extraviado y desgarrador. Continuaba asi el
camino de Homero y Virgilio, de Dante y Shakespeare, de Lee Masters y
Rulfo” %

Por momentos, la novela apuesta por una plasmacién expresionista.
Maés alla de la patina alegorica que cubre la cronica del surgimiento y
conformacion de La Comuna, la experiencia directa de Cadavid toca
con un mundo regido por una logica que ya no parece cartesiana ni,
en general, plausible. El antiguo lugarteniente de un jefe miliciano es
ahora cartografo, y su trabajo consiste en trazar el mapa de los hechos
de sangre ocurridos en La Comuna, pero ese mapa, casi tan grande y
complejo como la realidad misma que quiere representar, se extiende a
lo largo de cuartos, pasadizos y casas, a la manera de un desconcertante
grabado de Escher. Aparece también un musico que camina por las ruinas
de La Escombrera como quien camina por la Luna, auscultando la tierra
con sondas y micr6fonos, con la idea de registrar los murmullos de los
desaparecidos. Esos ecos, difusos y siniestros, reposan en una sonoteca
que es poco menos que un museo del espanto, del todo similar —en
intencion y cualidad— a la “Exposicion del dolor” que en Torio Ciruelo
(2017), novela de Evelio Rosero, trata de representar la versatilidad de la
violencia humana por medio de una serie demente de instalaciones. Logra
entenderse que, para Montoya —y, de paso, para Rosero—, el exorcismo
que la literatura puede practicar sobre el horror es trocar su continuidad
en discontinuidad; es someter su inconmensurabilidad a la medicidn; es
llevar su caracter amorfo a la formalizacion, de manera que, como objetos,
sus manifestaciones puedan ser coleccionadas, entendidas y controladas,
asi sea a modo de una relegacion en el gabinete del olvido.

Finalmente, cabe hablar de lo que en La sombra de Orion se relaciona
con el subgénero narrativo referido al mundo indigena, y que, con alguna
imprecision —de la que aqui no podemos ocuparnos—, se ha dado en
llamar indigenismo. Por lo demas, no se trata de un ambito desconocido por
Montoya: sin que sea necesario tener en cuenta las prosas que en Viajeros



(1999) dibujan personajes y cosas amerindias, y sin que haya que conceder
mayor atenciéon a una imagen postrera de Los derrotados en la que una
indigena de Mutaté exhibe su mendicidad y desesperanza ante Cadavid, es
suficiente, para sopesar la filiacion del escritor con esa tradicién narrativa,
tener en cuenta que la primera parte de Triptico de la infamia versa sobre
las refriegas entre franceses y espafioles en las comarcas indigenas de La
Florida, en el siglo XVI. Lo que sucede en la nueva novela es, acaso, mas
significativo: de la actuacion de los personajes indigenas surge la cura de
Pedro y, con ello, el desenlace no solo ontologico —la restitucion del ser del
protagonista— sino estético —la revelacion extatica por medio de simbolos
y colores— de la novela.

En la dltima parte de La sombra de Orion, Alma acomparia a Cadavid
hasta el resguardo de Karmata Rua, con la idea de beber yagé bajo la tutela
de Alberto, un jaibana embera. El tratamiento no es del todo exitoso, pero
aun asi logra producir en el paciente un alivio transitorio, y quiza porque
el curandero sabe insinuar el diagndstico: el escritor tiene los muertos
enredados en los dedos. Dias después, la pareja visita a Gerardo, un taita
cofan radicado a las afueras de Medellin, y quien, otra vez con infusiéon
del bejuco, conduce a Cadavid por la que sera la experiencia definitiva: la
vision que lo sitia como un desaparecido mas de La Escombrera y luego lo
hace sentir rescatado por una garra que lo saca de la tumba. El taita, trocado
en guerrero, vence de esa manera a Orion, el rival que pretende retener
al escritor en el Hades del dolor. Mas alla de tan sugestivo simbolismo,
conviene no perder de vista el detalle etnografico de las dos tomas: en
el primer caso, la bebida es administrada en una comunidad que, como
al embera, no esta ligada ancestralmente al consumo ritual del yagé. En
el segundo, aunque se alude a la etnia cofan —ligada histéricamente a la
tradicion—, el dador ha ido hasta las goteras de la urbe para ofrecer el rito
como alternativa terapéutica a los citadinos.

Lejos de sefialar un presunto yerro etnoldégico o de denunciar una
supuesta connivencia con los procesos de aculturacion —tan candida seria
una empresa como la otra— nuestro interés es sefnalar el arribo de Montoya
a una plasmacion del tema indigena en un marco multiculturalista. En La
sombra de Orién ya no hay lugar para una imagen del mundo como sistema
de culturas monoliticas e impermeables en confrontacion, sino como red
de vinculos en la que los valores —ideas y costumbres— van y vienen, con
independencia de cuales individuos las realicen. Vale la pena tener en cuenta
que en Los estratos (2013), novela de Juan Cardenas, la toma de algo que
podria ser yagé tiene lugar no lejos de un puerto maritimo, en un contexto
de comunidades negras; y que en Finales para Aluna (2013), de Selnich Vivas
Hurtado, un rito de pagamento es celebrado, sin asistentes indigenas, en el
corazon de Freiburg. A la luz de esos antecedentes, la novela de Montoya,
si no una consolidaciéon propiamente dicha, representaria un paso firme
de la literatura colombiana hacia una comprensién no esencialista de las
practicas culturales del continente.
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Las islas del triunfo es el primer libro de la trilogia 78 bitacora magica,
un archipiélago de historias fantésticas inspiradas en el mundo del tarot. Su
creador es mago y cartomante y ha dedicado mas de diez afios a estudiar
el tarot desde multiples perspectivas: su historia, sus usos, sus transforma-
ciones, su potencial creativo, sus misterios y lenguajes magicos; ademas, ha
transitado por el mundo de las medicinas ancestrales y esto le ha permitido
una conexioén consigo mismo, con la naturaleza, lo sagrado y lo simbdlico.

Las islas del triunfo no es un libro para leer, sino para navegar. Pero antes
de sumergirte en sus aguas es necesario que te prepares, pues este no sera un
viaje cualquiera: sera un viaje hacia tu interior, un encuentro con tus luces y
tus sombras, por eso, antes “de entregarte a los ritmos de su oleaje vuelve al
ritual: ora, canta, medita o escribe, como te plazca. Cierra los ojos y respira,
piensa en aquello que tanto te preocupa o solo disponte a jugar” (p. 5). No
importa cual sea tu ftaca, la invitacion es a disfrutar del recorrido y aprender.
Como todo viaje, este implica riesgos. Asi que es necesario que te armes de
valor, pues no todos los paisajes seran hermosos ni todas las experiencias
alegres.

Después de prepararte, abre el libro y busca el mapa que hay en su inte-
rior, en él encontraras las veintidos islas que representan a cada uno de los
arcanos mayores del tarot. Esta es una hoja de ruta. “Carga con tu intencion
ese dado, esa moneda o esa piedra que tanto aprecias y déjalo caer sobre el
centro del mapa que acomparia este cuaderno de bitacora, él te mostrara tu
destino” (p. 5).

Dirigete a la isla sefialada. Abre tu corazén y todos tus sentidos. Cada
historia, y cada imagen, es un espejo y un faro. Obsérvate con atencioén, amo-
rosamente, sin juzgarte; y si no te gusta lo que ves, esta en ti el poder de
transformarlo, déjate guiar.
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Puedes realizar infinitos viajes por los reinos del Tarot, en cada uno hallaras
paisajes diferentes; percibiras olores, formas y colores de diversas maneras; las
palabras y acciones de los personajes resonaran en ti de acuerdo al momento
que atravieses, al temple de tu espiritu.

En las dltimas paginas encontraras un cuaderno de bitacora donde podras
plasmar tus experiencias de viaje. Escribe, dibuja, crea, recuerda, suefia, traza
nuevas rutas. Establece una conversacion con esa multiplicidad de seres que te
habitan.

Y si solo quieres jugar, jjuega! Reta al azar, riete del destino, saltate las reglas,
inventa nuevas formas de jugar. Y si solo quieres leer, jlee! Puedes hacerlo en or-
den, de principio a fin, sin ninguna mistica, aunque debo advertirte que, una vez
inicies, no podras escapar al hechizo. Desde la primera historia te convertiras
en protagonista, y un pintoresco personaje te invitara a lanzarte al vacio. ;Y lo
haras! En cada relato hallaras paisajes fantasticos y personajes maravillosos sa-
cados del mundo del tarot, la mitologia o la loca imaginacion del autor. Tendras
que enfrentar situaciones que nunca imaginaste, pues se ocultan en el incons-
ciente o en el mundo de los suefios. Y al final participaras de un gran banquete y
sentirds que ya no eres la misma persona, que algo en ti se ha transformado. No
estoy exagerando, Las islas del triunfo, mas que un libro, es un artefacto magico,
un oraculo, una brajula, medicina para el alma.

Pero no te equivoques, este no es un libro de autoayuda ni un manual para
alcanzar la felicidad en veintidds pasos. Aunque va mucho mas alla de las pala-
bras e invita a la introspeccioén, su mayor valor esta en lo literario. Es un libro
bien estructurado, su escritura es impecable, sus ilustraciones son armoniosas
y llenas de significado; es original y ofrece al lector un universo fantastico ve-
rosimil y fascinante. Esta narrado en segunda persona, un punto de vista poco
explorado en la literatura y dificil de sostener durante todo un libro, pero Juan
Camilo lo hace con maestria. Al dirigirse directamente a ti, en una segunda per-
sona neutral —sin especificar género— el narrador te involucra en las historias,
te hace protagonista y te embarca en un viaje literario y espiritual.

El viaje por las Las islas del triunfo es un deleite para los sentidos. Cada isla
es un mundo vivo, poblado de voces y sonidos, “no es extrafio que puedas pre-
senciar como una lechuza enseria el valor del silencio a un grupo de infantes,
0 como una sirena dirige un coro de cantos hipndticos” (p. 23). Durante el re-
corrido escucharés los sonidos del mar, los silbidos del viento, los susurros del
fuego, los murmullos de la tierra; toda una gama de voces, rugidos, gruiiidos,
cantos, gritos, aullidos, bufidos, gemidos, bramidos, cascabeleos, tamborileos,
acordes y melodias, relampagos y tormentas. Desde el inicio, una sinfonia de
palabras esdrujulas acariciara tus oidos: carambanos, liquenes, galbano, anti-
lope, archipiélago, lapislazuli, gramofono, cimbalos, 6palo, almaciga, concavo,
6nice, macula, manticoras; ademas, descubriras palabras que no conocias, y no
es porque el autor quiera presumir, sino porque el mundo que creé es muy dife-
rente al que habitamos, y posee una gran riqueza. Tus ojos se deleitaran con un
mundo de colores, formas y paisajes maravillosos; templos, palacios, cavernas,
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puertas, paredes, murallas, acantilados, tallas, escalinatas; mundos submari-
nos, celestres y terrestres. Como en un bestiario medieval, te encontraras con
personajes mitologicos y extrafios seres con caracteristicas animales, vegeta-
les y humanas: un viejo pastor de focas, con barba de algas; un nifio desnudo,
alado y con cabeza de halcon; unos canes flor, con cuerpo de perro y cabeza
de orquidea; un ser con cabeza de asno, cuernos y patas de cabra, y unas alas
grandes de murciélago, por mencionar solo algunos. Tu tacto descubrira tex-
turas rugosas y lisas, agua y roca, arena, piedras preciosas, pieles, plumas, pe-
los, telas, caparazones, troncos, follajes. Tu olfato tendra que descifrar olores
quiza desconocidos: el perfume a galbano, el aroma del alcanfor, los vapores
embriagantes que salen de una grieta en la tierra, el aroma de los narcisos
amarillos, el olor dulce y sutil de los benjuis. Tu paladar saboreara todo tipo
de bebidas, frutos y manjares de la tierra y el mar. Al final, degustaras el mi-
tico sabor de la ambrosia mientras compartes un suculento banquete con los
personajes que fuiste encontrando durante tu recorrido.

Pero la magia de Las islas del triunfo no radica solo en el poder de sus
palabras, sino también en el encanto de sus ilustraciones y disefio grafico. En
un tarot, como lo es este libro, las imagenes desemperian un rol fundamental:
no son un simple adorno. Sin ser una gran conocedora del tarot, Alejandra
Vélez Giraldo, interpret6 las historias de Juan Camilo y las enriqueci6 con su
mirada; les dio forma, movimiento, color, y las doté de un rico mundo sim-
bolico. Las ilustraciones de Alejandra, al igual que las historias de Camilo,
tienen un sentido profundo que es necesario descifrar. Si las observamos con
atencion quiza encontremos en ellas rasgos de nuestros propios suefios, de
nuestros miedos y deseos, de nuestro inconsciente. En la contracaratula y en
algunas paginas interiores del libro hay un simbolo creado por el escritor y
engalanado por la ilustradora, es un sigilo magico que esconde una intencion
del autor, un mensaje secreto cuya magia obra en él y en el lector-viajero
cada vez que las paginas del libro se abren.

El disefio grafico estuvo a cargo de Manuela Correa Upegui. Ella distribu-
y6 de manera armoniosa las palabras y las imagenes. No atiborr¢ las pagi-
nas de letras, sino que dejo espacios en blanco para que el viajero descanse.
Visualizo las islas y cre6 el mapa que sirve como hoja de ruta al navegante,
y disefid el cuaderno de bitacora. Estuvo en constante comunicacién con la
ilustradora, y acompaii6 y gui6 al autor durante todo el proceso de impresion
y produccioén editorial.

Entre los tres, y las demas personas que intervinieron en el proceso de
creacion y produccion de Las islas del triunfo, lograron una obra de arte con
las caracteristicas que menciona el nifio aguila (uno de los personajes del
libro): “Ellos sabian muy bien cuél era la finalidad de todo arte: celebrar la
creacion y hacer que su gloria habitara y floreciera en el interior de todos los
seres” (p. 26). ;A la mar, navegante!










