




Editorial

La Revista Universidad de Antioquia, en su número 
343, ha desarrollado su proceso creativo con la 
dirección editorial del profesor Selnich Vivas, quien 
ha dejado nuestras hojas en días pasados, trabajo que 
ha sido llevado a feliz término por el equipo editorial, 
integrado por Deisy Juliana Mesa Mejía, diseñadora, 
y Sedney Suarez Gordon, asistente editorial. El 
Comité Editorial ha actuado en esta oportunidad 
como garante del proceso y ha dado su aval para que 
esta edición, que usted ahora puede disfrutar, llegue a 
sus manos con el alto compromiso y la óptima factura 
que desde siempre ha identificado a la revista cultural 
del Alma Máter de los antioqueños.

Atentamente,

Comité Editorial. 
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EL MIEDO A LA DIFERENCIA
FEAR OF DIFFERENCE

Olga Lucía Sorzano Montaña
Investigadora en estudios culturales, circo y performance.

Foto Volador de Papantla, Alejandra Cerdeño.
 Instagram alecerdenophoto

Investigator of cultural studies, circus and performance.
Photography: Volador de Papantla, Alejandra Cerdeño.

 Instagram alecerdenophoto

Dossier sobre el circo
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El circo es una forma artística que ha encantado y desencantado 
sociedades a través de los tiempos. Un mundo que fascina por la emoción, 
la adrenalina, la risa que produce. Un mundo que desagrada por el aparente 
maltrato a los animales y la exotización de criaturas “raras”. Por gozar ante 
las “malformaciones”, la vulnerabilidad y el peligro de muerte. Todas estas 
impresiones son válidas y a la vez cuestionables. ¿Es el ser humano un 
ser repudiable que goza del dolor, el maltrato, el peligro de muerte y las 
“deformaciones”? ¿Es este el propósito del circo? Al abordar estas preguntas, 
que van más allá del circo, pienso en mi propia experiencia y por qué me atrae el 
circo. Dentro de las varias respuestas resalto dos: la diferencia y la posibilidad 
de cuestionar mi mundo. Lo que más disfruto del circo es encontrar seres 
diferentes en un mismo espacio. Todos ocupando un lugar central. Conectados 
a través de las emociones, la empatía, la visceralidad y la risa. Cuando veo un 
acto de circo no sé si mirar al objeto, al animal, al acróbata o al público. No sé 
si mirarme a mí. En realidad, los miro a todos. La risa desparpajada de una 
niña, el grito de un adulto; la mano de un desconocido de repente sobre mí; el 
salto del acróbata; el brinco de mi cuerpo. 

Algunos especialistas de circo contemporáneo (sin animales, sin carpa, 
con narrativa, más cercano al teatro o al performance) critican el salto y la 
visceralidad. Prefieren un entretenimiento moderado y refinado; más real y 
menos espectacular. Trascendental como el teatro que cuenta una historia, 
una narrativa. Que se basa menos en la fisicalidad y la repetición de actos, 
y más en contar la trascendencia de la vida misma. ¿Qué más trascendente 
que poner a prueba la capacidad emocional y física de los cuerpos? ¿Qué más 
trascendente que actuar junto a un animal, que vestirse con zapatos gigantes, 
pantalones anchos, nariz roja y peluca de colores? ¿Qué más trascendental que 
saltar de emoción; qué hacer reír? Me pregunto si ese circo contemporáneo 
es una forma más de colonizar lo desconocido. De volverlo familiar; igual 
a la norma; a lo que entendemos. Si el circo, en su estilo narrativo, es una 
colonización más al interior de las artes escénicas; uno de los tantos procesos 
de colonización que hemos vivido. 
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Circus is an art form that has enchanted and disenchanted societies 
throughout all times. A fascinating world due to the emotions, adrenaline 
and laughter it evokes. A rejected world due to the apparent mistreatment 
of animals and the exoticization of ‘strange’ creatures. For taking pleasure 
in the ‘freakish’, the vulnerable and the risk of death. All of these are valid 
sentiments but questionable ones too. Is the human being a repulsive creature 
who enjoys pain, animal abuse, risk of death, and making fun of ‘weird’ 
figures? Is this the purpose of circus? In addressing this question, which goes 
beyond circus, I think of my own experience and why I like this art form. 
Among the various answers I highlight two: difference and the possibility of 
questioning my world. What I really like about circus is to find diverse beings 
in the same space. Each of them occupying a place as central as all the others. 
All connected through emotions, empathy, laughter and sensations. When I 
watch a circus performance I don’t know whether to look at the object, the 
animal, the acrobat or the audience. Or whether to look at myself. Actually I 
look at all of them: a child’s wild laughter, a spontaneous scream, a stranger’s 
hand suddenly in mine, the acrobat’s trick, my body’s jump. 

Some specialists on contemporary circus (without animals, outside the 
tent, narrative-driven, closer to theatre or solo performance) criticize the 
jump and the visceral. They prefer a moderate and refined art; more real 
and less ‘spectacular’. As transcendental as theatre is, telling a story; having 
a narrative. A form less focused on the physicality and the trick after trick, 
and more committed to embrace life’s transcendence. And I wonder. Is it 
not transcendent enough to test the emotional and physical capacity of 
human bodies? To perform alongside an animal? Is there something more 
transcendent than dressing up in giant shoes, baggy pants, a red nose and a 
colourful wig? Than jumping with joy; than making people laugh? I wonder 
if this idea of contemporary circus is just another way of ‘colonising’ the 
unknown. To make it familiar, equal to the norm, closer to what we understand. 
Is circus, in its narrative-driven form, just another colonial attempt within 
the performing arts, one of the many we have experienced so far? 
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Cuando hablo de colonizar, pienso en el acto de imponer ciertas formas 
sobre otras; un acto de dominación y ¿de miedo? Pero también de falta de 
imaginación y de capacidad de ver las múltiples formas y capacidades de 
los cuerpos. Un acto de convertir el circo en un arte respetable como el 
teatro o la danza. Esa trascendencia que buscamos en el teatro, los libros, 
la poesía, nos la ofrece el circo en vivo; sin necesidad de mensaje o texto. 
En el acto en sí, mediado por la empatía y el afecto. Observando, sintiendo 
y experimentando dentro de uno mismo el logro, el reto, el dolor ajeno. Y, 
a la vez, re-pensarlos. Y el artista, a su vez, jugando con ello. Pues más que 
arriesgar la vida o dominar un animal, está realizando un acto para el que se 
ha entrenado toda su vida. ¿Está verdaderamente sufriendo el animal, más 
o menos que el acróbata? ¿Es el humano el único con capacidad de expresión 
artística? ¿Son la mujer barbuda y el gigante seres que asustan o encantan? 
Y es aquí donde encuentro la segunda cualidad que disfruto del circo. Que 
me hace repensar a través de actos y sensaciones la presencia en sí de 
animales en el escenario, de cuerpos diferentes, de objetos que también 
transmiten emociones; cuyos movimientos son tan estéticos como los del 
cuerpo humano.

Recuerdo un circo donde vi actos con animales que me produjeron 
repudio; animales flacos, con gran dificultad para moverse. Pero también 
recuerdo otros donde el sentimiento fue de ternura, emoción y admiración. 
Escuché la historia de una amiga austriaca. Me compartió con ternura y 
emoción las fotos de su madre, artista de circo, y su Elefante. Me contó lo 
importante que era esa relación y lo difícil que fue para ella dejar a Elefante. 
Años más tarde su madre visitó otro circo. Un elefante detrás del escenario 
se agitó y se alteró sin razón. Era Elefante. Sintió su presencia. Al oír sus 
historias pensaba de otra manera en los actos con animales. Pensaba en la 
estrecha y fraternal relación entre humanos y animales; dentro o fuera del 
circo. En sus emociones. En la necesidad de cuestionar si la humanidad es 
la única con capacidad de expresión artística. Si ver un elefante aplaudir va 
en contra de su naturaleza, o de la naturaleza humana. ¿Qué es la naturaleza 
humana, por cierto? ¿Los únicos seres inteligentes, emocionales, con 
lenguaje y capacidad de expresión artística? Estas mismas características 
se encuentran en los animales. Falta convivir con un gato, un perro o habitar 
un bosque lleno de pájaros para evidenciar su compleja emocionalidad; tan 
compleja, y quizás más honesta, que la del humano. La inteligencia para 
encontrar y repartir comida. Para negociar quién come primero. Hoy vivo en 
un bosque habitado por Carpinteros Payasos; una coincidencia paradójica 
para alguien que estudia el circo. Los veo volar, comer y alistarse en un 
performance que fácilmente se podría ver en el circo. Con sus plumajes 
de pingüino y sombrero rojo, en fila, uno a uno entrando al escenario. El 
performance para llamar la atención o simplemente para jugar. Y pienso, 
¿es el animal quien imita al humano o el humano al animal?
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When I speak of colonisation, I refer to the act of imposing certain forms 
on others, an act of domination. And fear? But also a lack of imagination 
and a narrow capacity to appreciate multiple bodies and forms. An act 
of imposing theatre or dance on circus, to become as respectable as they 
are. The transcendence we find in a play, in a book, or a poem, comes from 
circus in a different way. Through the live act itself. There’s no need for a 
message or a script. It comes through empathy and affection. Observing, 
feeling and experiencing the other’s achievement, challenge, pain, mockery 
within ourselves. And at the same time, questioning them. While the artist 
plays with them. Rather than risking their lives or dominating an animal, 
they are performing an act for which they have trained all their lives. Is 
the animal truly suffering? More or less than the acrobat? Is the human the 
only being with an artistic capacity? Are bearded women or giants, scary 
or charming beings? And it is here that I find the second quality I like in 
circus. It moves my own world through live acts and emotions. The mere 
presence of animals on stage, of different bodies, of objects transmitting 
emotions; whose movements are as beautiful and aesthetic as those of the 
human body.

I remember a circus with animals that I strongly repudiated; skinny 
animals, moving with great difficulty. But I remember one where I felt 
sympathy and admiration. I heard the stories of an Austrian friend with 
tenderness and emotion, while showing me the pictures of her circus mom 
and her Elephant. She told me how important this relationship was and how 
difficult it was for her mom to leave the Elephant. Years later her mother 
visited another circus. An elephant behind the stage became agitated and 
upset for no reason. It was her Elephant who sensed her presence. These 
stories made me think differently about animal acts. I thought of how warm 
and fraternal relationships could be between humans and animals; inside 
or outside circus. Whether humans are the only ones with the capacity 
for artistic expression. If an elephant clapping ‘hands’ is going against its 
nature, or against human nature. What is human nature, by the way? Are 
we the only intelligent, emotional being with language and culture? These 
same characteristics are found in animals. One only needs to live with a 
cat, a dog, or inhabit a forest full of birds to see the complex emotionality 
of these creatures; as complex, and perhaps more honest, than that of 
humans. Their clever ability to find and share food. To negotiate with other 
birds who eats first. I live today in a forest inhabited by Clown Woodpeckers; 
a paradoxical coincidence for someone who studies the circus. I watch them 
fly, eat and engage in a performance that could easily be seen in the circus. 
With their penguin plumage and red hats, in line, one by one entering the 
stage. A performance to attract the attention or simply to play. Is the animal 
imitating the human or the other way around?
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Escuché las historia de Doña Cecilia Mitrovich Diaz, domadora de leones 
en Colombia. Le pregunté por su trabajo con los animales. Me contó que es 
como tener un hijo. Que lo más importante es no demostrarles miedo; igual 
que con el marido. Crió a los leones desde pequeños, los alimentó con carne 
cocida, para evitarles el gusto por la sangre; jugaba con ellos; se abrazaban. 
Cuando prohibieron los animales en el circo los entregó a un zoológico. 
Semanas después murieron. No comían. Se deprimieron al igual que lo hizo 
ella. Le pregunté por el maltrato animal y me respondió que unos pocos 
colegas dañaron la reputación del circo. Lo mismo leí en historias del siglo 
xix y xx cuando también el circo fue desprestigiado por el maltrato animal. 
Leí cómo el maltrato se daba en circos grandes, cuando los empresarios no 
tenían con qué alimentar a los animales; los tiraban del tren al igual que a 
los acróbatas. Pensé en la humanidad en general. En la esclavitud. En los 
monocultivos; en las granjas de gallinas atrapadas en una jaula pequeña para 
producir cientos de huevos. Los huevos que nos comemos los humanos. Las 
vacas y cerdos hacinados en corrales donde tienen pocos centímetros para 
respirar; donde los engordan para vender en supermercados masivos. Y me 
pregunto, ¿es el circo el que maltrata a los animales? ¿O es el sistema dentro 
del que operan algunos circos? O si es la idea que nos inculcaron de los circos 
pero no de la ganadería intensiva, por ejemplo. Hay circos, la mayoría, donde 
los animales ocupan otro lugar. Aprendí que no es el circo en sí. El acto en 
sí de actuar con animales, sino la empresa, los valores que rodean a algunos 
circos. Al igual que la humanidad. Aprendí que hacer un número artístico 
con un animal es también un encuentro de seres; sintiéndose en el otro, 
aprendiendo del otro; no necesariamente un acto de dominación desde los 
ojos del colonizador.

El circo nos enfrenta a la diferencia. Nos confronta con lo “normal” y 
lo “humano”. Dos conceptos que también se desprenden de un proceso de 
colonización. Esta vez una imposición de la idea del mundo occidental, 
secular, racional. De la idea del hombre blanco, heterosexual, culto, esbelto, 
dominante como “la norma”. El resto: ajustándose a él. Ese resto que somos 
todos; que incluso son ellos. Tan anormales, tan emocionales y físicos. 
Tan animales, tan femeninos, tan negros y mestizos; tan deformes, como 
cualquier otro grupo de los que se diferenciaron. ¿Por qué tanto miedo a la 
diferencia, a vernos diferentes; a aceptar modos diferentes, estilos diferentes, 
gustos diferentes, cuerpos diferentes? Si lo que tanto nos atrae del circo es la 
diferencia, ¿por qué el circo mismo está acabando con la diferencia, en un afán 
de reconocimiento? ¿Reconocimiento de quién? Así mismo pienso el mundo. 
Si el circo contemporáneo se convierte en una norma, performar como él, de 
nada vale entenderse como diferente. Deja de serlo al acomodarse a él. Así 
mismo pienso la cultura en general. Si las formas de hacer y sentir el mundo 
desde varias perspectivas se maquillan con la manera de ver el mundo de él, 
de nada vale la diferencia. Volviendo al circo y la primera pregunta de este 
texto, de nada vale hablar del animal, del deforme, del miedo, de la muerte 
sino se habla más allá de la perspectiva de él. 

12 



I’ve also heard the stories of Ms Cecilia Mitovich Diaz, a lion tamer in 
Colombia. When asked about her work with the animals she said it was like 
having a child. The most important thing is not to be afraid of them; like with 
a husband. She raised the lions from an early age, feeding them with cooked 
meat, to keep them from getting a taste for blood. They played together and 
hugged each other. When animals were banned from the circus, she gave 
them to the zoo. Weeks later they starved themselves to death. They were as 
depressed as she was. I also asked about animal abuse and she told me how 
a few colleagues damaged their reputation. I read similar stories from the 
19th and 20th centuries when the circus was also discredited by animal abuse. 
I read how large circuses, to save costs, threw both animals and acrobats off 
the train. I thought about humanity in general. About human slavery; about 
monocultures. Chicken farms producing hundreds of eggs for mass human 
consumption. Cows and pigs stuffed in corrals with a few millimetres to 
breath; fattened to be sold in the super stores. Is it the circus mistreating 
animals? Or is this the story they told us about circus but not about intensive 
livestock farming, for example? Is circus practice or the system in which 
some circuses operate to blame? There are circuses where animals occupy a 
different place. I learned that it is not circus itself; nor the act of performing 
with animals, but the system and values surrounding certain circuses. Like 
humanity. I learned that performing with animals is also an encounter of 
beings; feeling for the other, learning from the other; not necessarily an act 
of domination from the perspective of the coloniser.

Circus confronts us with difference. With the ‘normal’ and the ‘human’. 
Two notions arising from a process of colonisation. This time it is an imperial 
modern idea from the western, secular, rational world. A constructed idea 
of the white, heterosexual, educated, slender, dominant male as ‘the norm’. 
The rest: adjusting to him. That ‘rest’ that is all of us; that is even him. As 
abnormal, as emotional and physical. As animalistic and feminine; as black, 
mixed race or disabled, as any other group they differentiate from. Why 
fear difference, seeing ourselves as different; accepting different styles, 
tastes and bodies? If difference is what we enjoy in circus, why is the circus 
erasing it, in a quest for recognition? Whose recognition? And I think back 
again of the world. Using the example of contemporary circus, if it ends up 
performing in terms of him, there is no point in understanding circus in 
terms of difference. It is no longer different as it accommodates itself to the 
norm. In the same way I think of culture in general. If the ways of doing and 
feeling the world from various perspectives are coloured by his way of seeing 
the world, it is pointless to speak of difference. Coming back to circus and 
the first question of this text, it is pointless to talk about the animal, the 
deformed, fear or death if we do not look beyond his perspective. 
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Esta ceremonia ancestral une lo cosmogónico y lo terrenal. El caporal 
se comunica con el universo desde las alturas del palo. Los voladores, 
representantes de los cuatro puntos cardinales, descienden para traer 
la fertilidad a la tierra. En los trajes de los voladores de Papantla, Vera-
cruz, hay flores, soles, alas de aves y arcoíris. La naturaleza es elemento 
esencial. El penacho cónico alude al quetzal. El sonido de la flauta de 
carrizo honra la presencia de las aves que formaron el primer grupo: 
cardenal, calandria, primavera, águila y águila real. Es común el uso de 
pieles de ardilla o gato montés para invocar la buena cosecha y la lluvia 
generosa. Además, se ponen huevos de perdiz o de pollo y una gallina 
negra en el hueco en el que se plantará el palo de volador, para darle de 
comer al inframundo.

Entre los voladores de Tamaletom, comunidad de Tancanhuitz, en 
San Luis Potosí, el ceremonial se conoce como Bixom T’iiw (Danza de 
los Gavilanes). En otros tiempos los danzantes utilizaban plumas para 
descender como pájaros. Hoy, aún vuelan con cabezas de gavilán.

Entre los mayas kichés de Guatemala, el ritual se conoce como Ajxijoj 
kiktzoykib’ Pwi’che (Danza del Mono), en alusión a los primates que se 
columpiaban entre las ramas de los árboles. En esta tradición, los mo-
nos son seres humanos aún incompletos y los voladores se comunican 
con los dioses para perfeccionar su existencia humana. 

En todos, la Ceremonia Ritual de Voladores expresa una visión atem-
poral del mundo y refrenda la importancia de mantener relaciones de 
armonía y respeto con la naturaleza. Cada nominación relacionada con 
los animales expresa un vínculo espiritual de respeto, reconocimiento y 
hermandad cósmica alejado de la visión utilitarista o antropocéntrica. 
Lo humano y lo animal son expresiones necesarias y complementarias, 
en la fuerza y el don de ambos reside la potencia del ritual. En cada vue-
lo, la ceremonia de voladores confirma que de lo humano y lo animal 
nace la vida, el tiempo originario y la existencia simbólica. 

CEREMONIA RITUAL 
DE VOLADORES
Efrén Calleja Macedo 
Editor mexicano especializado en patrimonio cultural.
Fotos Alejandra Cerdeño.
Instagram alecerdenophoto

Escucha aquí Sones de la 
Danza de los voladores
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EL CIRCO DESDE CALI HASTA LUSAKA
CIRCUS FROM CALI TO LUSAKA

Gift Chansa
Co-Founder and Artistic Director of Circus Zambia.

Producer and writer for theatre and circus.

Cofundador y director artístico de Circus Zambia.
Productor y escritor para teatro y circo.

Foto Sandra Roa.
Traducción al español Sedney S. Suárez Gordon, Selnich Vivas Hurtado. 
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I remember getting an invitation from a good friend of mine: 
“Circolombia is performing Urban show in London at the Underbelly 
Festival in 2018”. I exclaimed, then a lot of questions came to mind. 
What tricks, how are they actually performing, what style are they 
using? I had heard so many rumors about Circolombia, about the 
original soundtrack they use, I was curious to see what they had in 
the show this time around. On the other hand, I was wondering if they 
would be playing traditional drums, like many African troops do, but 
how would this relate to Urban, the show they were putting up? I was 
trying to think about what I had seen around Africa and compare if it 
would be a traditional performance, with Colombian outfits, on stage. 
When African companies perform abroad, in England or festivals 
around Europe, especially if the company is from Africa, people like 
it if it’s with colorful costumes, drums or ancient practices of what 
is considered a traditional performance. With that perspective, the 
audiences are happy when they see a performance like that. Perhaps it’s 
curiosity or maybe it reminds them of the famous tribes they have seen 
around Africa, to be honest I don’t know the answer. But they probably 
wouldn’t be as happy if the performance were different on stage. For 
example, if they saw a drone in a performance, rather than a drum. 
One could say, maybe this is why a lot of festivals like importing old, 
traditional African performances. 

This Colombian circus, it was explained to me years later, came from 
a city, Cali, where there is a large Afro-descendant population and where 
there are still many African roots. In a way, I feel it doesn’t represent the 
people of today, because there is a lot more the African performers can 
do, whether they come from Africa or other non-European countries. 
Often when agents want to book an African Circus company, they ask if 
you have some traditional costumes, in other words, they don’t expect 
much from you. They don’t expect stories or modernity in the show. 
Sometimes that’s all they want to see, sometimes it’s for diversity 
and showing all kinds of people, but not for respect of the art. But I 
was surprised, it was none of that, this was something extravagant! 
Something urban from Colombia. 
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Recuerdo haber recibido la invitación de un buen amigo mío en el 
2018: “Circolombia está presentando su show Urban en Londres, en 
el Underbelly Festival”. Exclamé y luego muchas preguntas asaltaron 
mi mente. ¿Qué trucos, cómo hacían su performance, qué estilo usan? 
Había escuchado tantos rumores sobre Circolombia, acerca de la banda 
sonora original que usaban, sentía curiosidad por ver el show que 
traían entre manos. Por otro lado, me preguntaba si estarían usando 
tambores tradicionales, como lo hacen muchas compañías africanas, 
pero ¿cómo esto se relaciona con lo urbano, con aquello que ellos están 
escenificando? Estaba tratando de pensar en las cosas que he visto en 
África y comparando si esto es un performance tradicional con una 
escenificación colombiana. Cuando las compañías africanas actúan en 
el extranjero, en Inglaterra o en festivales de Europa, especialmente 
si la compañía es de África, a la gente solo le gusta si utilizan trajes 
coloridos, tambores o prácticas ancestrales de lo que se entiende 
que es un performance tradicional. Con esa perspectiva, la audiencia 
está feliz cuando ve actuaciones como aquellas. Tal vez es curiosidad 
o quizás les recuerda las tribus famosas que han visto en África, pero 
para ser honesto no conozco la respuesta. Pero probablemente no 
estarían muy felices si lo que esperan no coincide con lo que sucede en 
el escenario. Por ejemplo, si ven un dron en el performance, en vez de un 
tambor tradicional. Esta es una de las razones por las cuales a muchos 
de los festivales les gusta importar viejas escenificaciones africanas 
tradicionales. 

Este circo colombiano, me explicaron años después, procedía de 
una ciudad, Cali, donde hay una extensa población afrodescendiente 
y donde todavía hay muchas raíces africanas. De algún modo, siento 
que eso no representa a la gente de hoy, porque es mucho más lo que 
pueden hacer los artistas africanos, ya sea que vengan de África o de 
otros países no europeos. Usualmente cuando los agentes quieren 
contratar a una compañía cirquera de África, preguntan si tienen trajes 
tradicionales, por decirlo de otra forma, no esperan mucho de ti. No 
esperan ni historias ni elementos modernos en la escenificación. A 
veces esa escenificación es lo único que quieren ver, algunas veces es 
por la diversidad y por tener diferentes tipos de personas, pero no por 
aprecio al arte. Pero esto me sorprendió, no era nada de eso, ¡era algo 
extravagante! Era algo urbano de Colombia. 
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The opening was joyous and inviting with a contemporary or hip-
hop like song, then I realized this is different from what I know, and 
what I am used to seeing. It felt very new and quite refreshing to watch. 
Some Colombian performers didn’t have on t-shirts at some point 
during the show, or at least you could see the six packs from the ladies 
and gentlemen on stage. They brought the Colombian streets, with 
vibrant uniqueness, to the stage. They made me realize that creators 
and performers from all over the world have the power to choose what 
they want to represent in their shows, despite what people expect. I 
loved the stubbornness of the Urban show. 

Some of the African circus performers, directors and producers 
don’t think we have that power, to bring the things we want in a show. 
We think so much about what the audience wants and what people 
would actually buy in the end. Speaking from my point of view, I think 
sometimes we as African Circus Artists are scared to push boundaries 
and challenge the status quo. One has to understand the challenges of 
infrastructure and equipment in Africa. But again, I guess that’s why I 
respect Urban so much. The power just goes beyond so much of what 
anyone would think the spectators are used to and brings innovations 
and creativity to the center.

I remember sitting there in the circus tent making sure I acquainted 
myself with the (whole) apparatus, trying to understand the center of 
magic for this show. I was looking at the rigging setup, in and out of 
the stage. Loved the transitions of the acts, from the combinations of 
the original soundtrack to Cheeky Circus acts and dance on stage. I sat 
there in the Underbelly theatre for like one minute and to my surprise 
the show was done, it was not one minute but it felt like time went by 
so quickly. I wanted to sit there and watch all day. This was something 
modern, magical, very innovative and authentic. For the first time I was 
introduced to the Colombia with African roots and what I have always 
imagined Colombia to be like came true that day. You see, I was always 
looking up to them, I didn’t know the level of circus in Colombia, but 
I always knew that they had some real talent and if I wanted to learn 
more about circus, then I would go there. 
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La apertura, con una canción contemporánea o algo así como un hip-
hop, fue alegre y sugestiva, luego me percaté que esto es diferente a lo 
que yo conozco, y a lo que estoy acostumbrado a ver. Estaba anonadado 
mientras lo observaba. Se sentía como algo muy nuevo y bastante 
refrescante a la vista. Algunos de los artistas colombianos no traían 
puestas sus camisetas, al menos en algún punto podías ver los esculpidos 
abdominales de hombres y mujeres en el escenario. Ellos trajeron las 
calles colombianas, de forma vibrante y única al escenario. Ellos me 
ayudaron a caer en cuenta que, a pesar de lo que la gente espera, los 
creadores de todo el mundo tienen el poder, apesar de lo que espera 
la gente, de elegir qué quieren representar en su espectáculo. Amé la 
obstinación del espectáculo Urban. 

Algunos artistas, directores y productores de circos africanos, 
no creen que tengamos el poder para traer al escenario las cosas que 
deseamos. Pensamos tanto en lo que quiere la audiencia y en lo que, al 
final, compraría la gente. Desde mi punto de vista, pienso que muchas 
veces nosotros como artistas cirqueros africanos tenemos miedo de 
empujar las barreras y desafiar el status quo. Uno debe entender los 
desafíos en infraestructura y equipos que existen en África. Pero de 
nuevo supongo que por eso respeto tanto a Urban. Su poder simplemente 
va más allá de lo que cualquiera esperaría que estuviera acostumbrado 
el espectador, esto trae innovación y creatividad al centro de la escena. 

Recuerdo estar ahí sentado en la carpa del circo, asegurándome de 
observar (en detalle) los aparatos, intentando entender el eje mágico de 
este espectáculo. Observaba los aparejos, adentro y afuera del escenario. 
Amé las transiciones de los actos, desde las combinaciones originales de 
las pistas hasta los actos y bailes en el escenario del tipo Cheeky Circus. 
Me senté allí en el teatro Underbelly como por un minuto y, para mi 
sorpresa, este espectáculo ya había terminado, se sintió como si hubiese 
pasado tan rápido. Quería sentarme allí y observarlo todo el día. Era algo 
mágico y moderno, bastante innovativo y auténtico. Por primera vez 
me encontraba con una Colombia de raíces africanas y lo que siempre 
había imaginado que era Colombia se hizo realidad ese día. Verás, yo los 
admiraba, no sabía cuál era el nivel del circo en Colombia, pero siempre 
supuse que tenían un verdadero talento, y si quería aprender algo más 
sobre el circo debería ir allá. 
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I see, here in Africa, some similarities between dancing and singing 
on stage. This is what we like and it’s just so authentic and magical 
to watch. What I didn’t understand was the style that they used, 
I thought maybe their circus is more cabaret and traditional, and 
not choreographed. I kept asking why every time when I researched 
about circus, people would tell me to check out Circolombia. I didn’t 
understand how impactful the performance would be. The dances, 
the songs, the Circus was daring, a great display of strength, throwing 
someone up from the teeterboard, to holding someone with the head 
on the neck to bringing someone up by using their teeth on the trapeze, 
dual acts! How is this possible? Who put all of this together? This is 
what the Circus tent should always feel like. My eyes were amazed 
by how accurate the performers were, their attention, the physical 
movements and the technical body language and skills. They are indeed 
original entertainers that make you sit at the edge of your seat. All the 
needed ingredients for the circus show were incorporated.

I just love the openness that you can create with the shows. Now 
I am ready to bring these types of elements incorporated with Circus 
Zambia company I co-founded and work with in mu country. From 
the beginning of Urban, my heart raced with wonder. It is Circolombia 
performing. I had heard about them from the winds that have been 
blowing in the Circus world around Africa, and here I was, watching 
them live. The authenticity of their performance was wonderful, I had 
never travelled to Colombia before, but it felt like at this time I moved 
to Colombia. How light they made it seem, so simple yet thrilling. 
They brought everything from the streets of Colombia, the drama, the 
dangers, the salsa, and changed everything dramatically into an artistic 
and beautiful piece of art, that I would love to watch over and over again.

Since then, I have used Urban as an inspiration for the shows I have 
created with Circus Zambia, a contemporary Circus that offers life and 
social skills, educational support and job opportunities through circus; 
while increasing access to arts and culture in Lusaka. We have been in 
operation for six years and we have travelled and performed around the 
world in places such as the UK, America, Japan, China, Netherlands and 
many others countries in Africa. Recently we have been working on a 
show that is inspired by true events that happened in Zambia a long 
time ago. We are excited that we will be launching the show this coming 
December. 
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Veo, aquí en Africa, algunas similitudes en cómo se baila y se canta en 
el escenario. Esto es justo lo que nos gusta y, simplemente, observarlo 
es tan auténtico y mágico. Lo que nunca entendí fue el estilo que 
utilizaban, pensé, quizás su circo es más como cabaret tradicional, no 
tan coreográfico. Siempre me pregunto por qué cada vez que investigo 
sobre el circo, la gente me dice que debo ver Circolombia. No había 
entendido lo impactante que sería el despliegue en escena. Los bailes, 
las canciones, el circo en general, todo era audaz, un gran despliegue 
de fuerza, desde lanzar a alguien de la báscula, mantener a alguien 
sostenido en el aire con la cabeza, hasta usar los dientes en el trapecio, 
¡actos duales! ¿Cómo es esto posible? ¿Quién entreteje todo esto? Así 
es como siempre se debería sentir la carpa del circo. Mis ojos estaban 
maravillados por lo precisos que eran los artistas, su atención, sus 
movimientos físicos, la técnica, las habilidades y el lenguaje. En efecto, 
son artistas originales que te mantienen en el borde de tu asiento. 
Todos los ingredientes necesarios para un espectáculo circense fueron 
incorporados.

Sencillamente amo la franqueza que se puede crear con los 
espectáculos. Ahora estoy listo para incorporar estos elementos a 
Circus Zambia, compañia que cofundé y con la cual trabajo en mi país. 
Desde el comienzo de Urban, mi corazón se aceleró maravillado. Es 
Circolombia presentandose. Había escuchado sobre ellos por los vientos 
que soplaban en el mundo del circo africano y aquí estaba, viéndolos 
en vivo. La autenticidad de su desempeño era maravillosa, nunca había 
viajado a Colombia, pero en esta ocasión sentí que me había mudado 
a Colombia. Cuán ligero lo hacían parecer, tan sencillo, pero a su vez 
tan estremecedor. Trajeron todo de las calles de Colombia, el drama, los 
peligros, la salsa, y cambiaron todo dramáticamente en una bella obra 
de arte que amaría ver una y otra vez.

Desde entonces, he utilizado Urban como una inspiración para los 
espectáculos que he creado con Circus Zambia, un circo contemporáneo 
que ofrece vida y habilidades sociales, educación, apoyo y oportunidades 
de trabajo a través del circo; mientras que ayuda al acceso a las artes y 
la cultura en Lusaka. Hemos estado en actividad por seis años, hemos 
viajado y nos hemos presentado en lugares de todo el mundo como el 
Reino Unido, Estados Unidos, Japón, China, Países Bajos, y muchos 
otros países de África. Recientemente hemos estado trabajando en un 
espectáculo inspirado en hechos reales ocurridos hace algún tiempo 
en Zambia. Estamos muy emocionados por el lanzamiento de este 
espectáculo el próximo diciembre. 
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THE AMPUTATED BODY: 
BEAUTY AND INTELLIGENCE

EL CUERPO AMPUTADO: 
BELLEZA E INTELIGENCIA

Erin Ball
LEGacy Circus, Kingston Circus Arts.

Grim Photography, Vanessa Furlong and LEGacy Circus.
Traducción al español Sedney S. Suárez Gordon, Selnich Vivas Hurtado. 

Content warning: amputation, getting lost and internalized ableism

Advertencia sobre el contenido: amputaciones, probables confusiones y discapacidad interiorizada
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Seven years. I thought it was the end of my time with circus arts and maybe 
even the end of everything. I was wrong. It was an ending, but it was also a 
beginning. An explosion of new possibilities. New ways of existing in the world. 
New understandings. New connections. And new ways to circus. An explosive 
beginning… bursting apart past ideas like pieces of confetti flying and floating 
through the air. Just like the confetti that shoots out of cannons that are attached 
to my prosthetic legs for performances.

After getting stuck in the winter woods with wet feet for six days, I was found 
unconscious with an extremely low body temperature. The next year of my life 
was in the hospital trying to figure out if I could and wanted to continue. I had 
been a circus artist… a mover… and now I had no lower legs. Surely my circus 
career was over. Prior to getting stuck in the woods, there was nothing that I loved 
more than connecting with people and moving together. And now… I believed the 
worst had happened… I was stuck in a wheelchair in this limited body. Definitely 
not a circus body. At least that’s what my ableism told me.

Slowly I began to wrap my head around the fact that living might be possible 
and even enjoyable. My circus brain kicked in and I began to dream about 
acrobatic ways that I could use my hated mobility device… that awful wheelchair. 
And so I started climbing on it and exploring ways that I could use it to stretch 
and strengthen my body. Over time and through connections with other people 
with different bodies and minds, my perspective started to shift. The wheelchair 
was not bad. It was a tool. It gave me freedom. It was stereotypes that had led me 
to believe that it was bad. That disability was bad. None of that is true.

I learned to walk on prosthetic legs. I hated them. They looked like every other 
prosthetic leg that I had seen, and the worst thing was that I had no control over 
the aesthetics. I covered them. Ashamed. Until one day someone convinced me 
to show them in a performance. I had been performing a little bit here and there 
trying desperately to get back to what I had been. But I never would. And after 
showing my legs in that performance and finally publicly accepting this different 
body —after “achieving Disability” as my friend Debbie Patterson says— a huge 
shift happened. I found humour and a sense of curiosity.

Questions began whirling in my mind:
What possibilities exist when we rid ourselves of thoughts of what “should” be 

and shift to imagining what could be?
What if our bodies and their parts could be anything?
A common thought surrounding an amputated body is that it is missing 

something or that something is lost. Today I believe amputations are sites of 
possibility. Changeable, unique, creative opportunity. From differently shaped 
limbs to endless ideas of attachments, from unique ways of interacting with the 
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Siete años. Pensé que era el final de mi camino en las artes circenses y quizás el 
fin de todo. Estaba equivocada. Era un final, pero también un inicio. Una explosión 
de nuevas posibilidades. Nuevas formas de existencia en el mundo. Nuevos 
entendimientos. Nuevas conexiones. Y nuevas formas de hacer circo. Un comienzo 
explosivo… destruyendo ideas anteriores como pedacitos de confeti volando y 
flotando por los aires. Tal como el confeti que sale disparado de los cañones que 
tengo adheridos a mis piernas protésicas para las actuaciones. 

Después de estar atrapada en los bosques de invierno con los pies mojados por seis 
días, me encontraron inconsciente con una temperatura corporal extremamente 
baja. El siguiente año de mi vida transcurrió en el hospital intentando responderme 
si podría y querría continuar. Había sido una artista circense… alguien que se 
mueve… y ahora no tenía mis extremidades inferiores. Con toda seguridad mi 
carrera de cirquera había terminado. Antes de atascarme en el bosque, lo que más 
había amado era conectarme con las personas, movernos juntas. Y ahora… lo peor 
había sucedido… Estaba atascada en una silla de ruedas en este cuerpo limitado.  
Definitivamente un cuerpo no apto para el circo. Al menos eso era lo que me 
susurraba mi discapacidad. 

Lentamente me fui acostumbrando al hecho de que era posible vivir y quizás 
hasta podría disfrutarlo. Mi cerebro de cirquera entró en escena y empecé a soñar 
con formas acrobáticas de usar el odiado aparato para mi movilidad… esa terrible 
silla de ruedas. Y así empecé a escalar sobre ella, exploré formas de usarla para 
estirar y fortalecer mi cuerpo. Con el tiempo y mediante conexiones con otras 
personas de cuerpos y mentes diferentes, mi perspectiva empezó a cambiar. La silla 
de ruedas no era un obstáculo. Era una herramienta. Me daba libertad. Eran los 
estereotipos que me habían conducido a pensar que era mala. Que la discapacidad 
era mala. Nada de eso es cierto. 

Aprendí a caminar sobre piernas protésicas. Las odiaba. Se veían como todas 
las otras piernas protésicas que había visto y lo peor es que no tenía control sobre 
la estética. Las cubría. Avergonzada. Hasta que un día alguien me convenció 
de mostrarlas en un acto. Me había presentado un poco aquí y allá intentando 
desesperadamente volver a lo que había sido. Pero nunca podría. Pero después de 
mostrar en aquel acto mis prótesis y, por último, de aceptar públicamente este 
cuerpo —después de “lograr la discapacidad” como me decía mi amiga Debbie 
Patterson— sucedió un cambio enorme. Hallé humor y sentido de curiosidad. 

Las preguntas empezaron a agolparse en mi mente: 
¿Qué posibilidades surgen cuando nos desprendemos de nuestros pensamientos 

con el “deber ser” y empezamos a imaginar lo que podría ser? 
¿Qué tal si nuestros cuerpos y sus partes pudiesen ser cualquier cosa? 
Una idea común entre los cuerpos amputados es que les hace falta algo o que 

algo está perdido. Hoy pienso que las amputaciones son sitios para la posibilidad. 
Oportunidades creativas, cambiantes, únicas. Desde extremidades con formas 
diferentes hasta infinitas ideas de apego, desde ideas únicas de interacción con 
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world… This is an unfinished sentence. I became interested in attaching objects 
to my legs and to my prosthetic legs that look nothing like feet. Some could be 
walked on and some could not. Coloured smoke grenades, cabbage patch, kid 
dolls, bubbles, confetti, gardening tools, light up legs, pinwheels… it went on and 
on. I could be as tall as I wanted and also quite small.

I found new ways of moving my body. This was not a limitation! It was a creative 
puzzle with endless solutions. And one of those solutions was rigging a reinforced 
wheelchair in the air, suspended from aerial silks. The story of my change of mind 
around what that wheelchair actually represents. Difference can be empowering 
and a source of beauty if we embrace it. It can teach us so much. Disability is so 
often framed as something to be feared, pitied or overcome. Those are not the 
stories that most of us are trying to tell.

A body that is scarcely represented on the contemporary circus stage can offer 
shapes and styles of movement that are unique. It has so many stories to share. 
Movement by an amputated body or a limb different body allows for discoveries 
of how added space where a limb often is, creates new pathways and movements. 
It creates new apparatuses to support differences. It leads to uncovering 
unparalleled ways to move and intertwine with other bodies.

I have both performed with and taught many people who identify as Disabled. 
It was something that I once would not have been able to fathom. Now, I wouldn’t 
have it any other way. The fresh opportunities for shapes, movements, creative 
extensions and human connections are exceptional. 

Yes, there is difficulty, but the majority of the difficulty often results from 
perceptions, structures and systems. Can we shift the framing of limb differences 
and Disability as a whole to something that is not inherently bad? Can we be open 
to possibility, difference and change instead of fear?

The possibilities in life and onstage are now incredible. The connections 
around the world with others in my community are so deep. I no longer want or 
need human feet. I spent a great deal of time (and still continue) exploring how 
movement (specifically circus) works with a non-normative body. I feel better in 
my body than I did previously. It is intelligent… not in an ableist sense but in a 
sense that it knows what it needs more than anyone else knows that. It is capable 
of exploring. No one else has that information for me on what will or will not 
work.

It has been seven years since my body significantly changed. It’s been the 
most curious and wonderful seven years of my life and I wouldn’t change it for 
anything.  
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el mundo hasta… Esta es una frase inconclusa. Empecé a interesarme en adherir 
objetos que no se parecen a los pies, a mis partes de piernas y a mis piernas protésicas. 
En algunos se podía caminar, en otros no. Coloridas granadas de humo, parches de 
repollo, muñecos para niños, burbujas, confeti, herramientas de jardinería, piernas 
iluminadas, molinillos… y así sucesivamente. Podía ser tan alta como quisiera y 
también bastante pequeña.

 
Encontré nuevas formas de mover mi cuerpo. ¡Esto no era una limitación! Era 

un reto creativo con infinidad de soluciones. Y una de esas soluciones era colgar en 
el aire una silla de ruedas reforzada, suspendida con sedas aéreas. La historia de 
cómo cambió mi pensar sobre lo que realmente representaba esa silla de ruedas. 
Las diferencias se pueden empoderar y ser fuente de belleza. Pueden enseñarnos 
tantas cosas. La discapacidad suele ser representada como algo que debemos temer, 
sentir lastima o superar. Esas no son las historias que la mayoría de nosotras está 
intentando narrar.  

Un cuerpo que muy pocas veces es representado en el circo contemporáneo 
puede ofrecer formas y estilos de movimiento que son únicos. Tiene tantas historias 
por compartir. El movimiento de un cuerpo o un miembro amputado permite el 
descubrimiento de cómo el nuevo espacio agregado, donde usualmente se encuentra 
un miembro, crea nuevos caminos y movimientos. Crea un nuevo aparataje para 
soportar las diferencias. Lleva a descubrir formas sin precedentes para moverse y 
entrelazarse con otros cuerpos. 

He realizado ambas presentaciones y he conversado con muchas personas que 
se identifican como discapacitadas. Era algo que antes no hubiera podido entender. 
Ahora, no tendría otra forma de entender. Las recientes oportunidades para formas, 
movimientos, extensiones creativas y conexiones humanas son excepcionales. 

Por supuesto que hay dificultades, pero la mayoría de las dificultades usualmente 
resultan de las percepciones, las estructuras y los sistemas. ¿Podemos cambiar 
el marco referencial de las diferencias de los miembros y la discapacidad como 
un todo hacia algo que no necesariamente es negativo? ¿Podemos abrirnos a las 
posibilidades, la diferencia y el cambio en vez de al miedo? 

Ahora las posibilidades en la vida y en el escenario son increíbles. Las conexiones 
por todo el mundo con personas de mi comunidad son muy profundas. Ya no 
deseo ni necesito pies humanos. He invertido gran cantidad de tiempo (y todavía 
continúo) explorando cómo el movimiento (específicamente en el circo) funciona 
con un cuerpo no normativo. Me siento mejor en mi cuerpo que como me sentía 
antes. Es inteligente… no en un sentido amputado, pero sí en un sentido de algo que 
sabe, mucho más que cualquier otro, lo que necesita. Es capaz de explorar. Ningún 
otro tiene la información que me sirve o que no me sirve para mi trabajo. 

Han pasado siete años desde que mi cuerpo cambió significativamente. Han sido 
los siete años más curiosos y maravillosos de mi vida y no los cambiaría por nada.  
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THE BREATH OF OTHERS
EL ALIENTO DE LOS OTROS
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This essay on the possibilities of and in queer bodies must begin with a recognition 
that it is living, breathing. Moving bodies that I have been aching for since last year, 
when the world’s responses to the arrival of the novel coronavirus thrust so many of us 
into isolation. Into forced separation from exactly that which offers gasps of excitement 
and joy: the breath of others. Breaths inhaled, exhaled. Breaths taken and given as bodies 
move through space. As bodies draw in literal life-force and as they offer that life-force 
back, to me and to others of us who are attuned to the power of that breath. To those of 
us who sense in that breath other parts of that breathed-in body, and who feel the grain 
of desired, desiring flesh and muscle as the caresses of that breath bring with them the 
knowledge and sensation of other caresses, other touches, and yet other breaths.

Bodies, then. Bodies in movement, in flux, in motion, in trans-latio, in crossings of 
time and space. My breath misses theirs: I know that I have been formed, reformed and 
transformed by worlds offered and proposed through exhalations of moving bodies next 
to my own. In their ex-spirations that give life in in-spirations. 

Even as we cannot yet fully experience those particular caresses —as we wait for 
isolating strictures to relax, and as we query ourselves as to what a queer politics in a 
pandemic should be besides/within/across gestures of care for other bodies—, I know 
that I have access to caresses of other sorts. 

Here, firstly, I have the caress of an invitation. That of this Colombian journal. “ Cher 
ami : Nous sommes heureux ”. A happiness in the already-known-truth of friendship, 
of connection, of bonding. One that promises joy of exchange over exploration of what 
might be queer in bodies, in embodiment, as gazes and thoughts are cast towards circus 
and its multiplicities. 

The caress of that invitation quickly became, for me, an invitation to memory, to a first 
coming-into-knowledge for me. At Montréal’s Bain Mathieu, a 1930s public bath, which 
now —in an extension of oft-repeated practices of that city which has seen itself convert 
and re-convert meanings of time and space, as a majority French-speaking cultural 
capital in a majority Anglophone country— has been transformed into a performance 
space. There, where the very texture of space is slanted as the slopes of the former baths 
remain underfoot and overhead, I saw (or at least my memory tells me I saw) a first thing 
I could call queer circus. 

What is this memory? We are at a circuit/fetish event. Out of the strobe-lit-yet-
still-dark corners appear a quartet of performers, moving, loping, white-clad (if in 
the word “clad” we can imagine them, as they were, wrapped in bands of white gauze, 
and little else). There is an aerial hoop; there are balancing canes. Couplings; triplings; 
quadruplings. Risings and fallings, aided by apparati, those striking agrès becoming as 
much fetish paraphernalia as partners in the circus acts. Partners and accompaniment 
to the movements, giving to them particularly charged meanings as we queer-bodied 
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Este ensayo sobre las posibilidades de ser y de estar en cuerpos queer debe empezar 
por reconocer que está vivo, respira. Cuerpos en movimiento por los cuales he estado 
padeciendo desde el año pasado, cuando la respuesta a la llegada del nuevo coronavirus 
nos dejó, a muchos de nosotros, aislados. Separados forzosamente de aquello que 
exactamente nos ofrecía una brecha de emoción y alegría: el aliento de los otros. Alientos 
inhalados, exhalados. Alientos recibidos y dados como cuerpos que se mueven por el 
espacio. Como cuerpos, atraen para sí, literalmente, fuerza vital y, al tiempo, ofrecen de 
vuelta esa fuerza vital hacia mí y hacia algunos de nosotros que estamos sintonizados 
con el poder del aliento. Hacia todos los que sentimos en ese aliento otras partes de 
ese cuerpo respirado, y hacia aquellos que sienten el grano del deseo, deseando carne y 
músculos como la caricia de ese aliento que trae consigo el conocimiento y la sensación 
de otras caricias, otros roces, y aun otros alientos. 

Cuerpos, entonces. Cuerpos en movimiento, en flujo, en desplazamiento, en transla-
ción, en cruces de tiempo y espacio. Mi aliento extraña el aliento de ellos: Yo sé que he 
sido formado, reformado y transformado por mundos ofrecidos y propuestos a través de 
exhalaciones de cuerpos que se mueven junto al mío. En sus expiraciones que dan vida 
en inspiraciones. 

Aunque todavía no podemos experimentar totalmente esas caricias particulares             
—mientras esperamos que las medidas de aislamiento sean flexibilizadas, nos pregunta-
mos cómo debería ser una política queer dentro de una pandemia, más allá de/en/entre 
los gestos de cuidado por otros cuerpos—, sé que tengo acceso a caricias de otro tipo. 

Aquí, en primer lugar, tengo acceso a las caricias de una invitación. La de esta revista 
colombiana. “ Cher ami : Nous sommes heureux ”. Una felicidad en la ya sabida verdad de 
la amistad, de la conexión, de la unión. Una que promete la alegría del intercambio sobre 
la exploración de qué puede ser queer en los cuerpos, en la encarnación, mientras que las 
miradas y los pensamientos son dirigidos hacia el circo y sus multiplicidades.

Las caricias de esa invitación rápidamente se convirtieron, para mí, en una invitación 
a la memoria, en un primer acercamiento al conocimiento por mí mismo. En el Bain 
Mathieu de Montreal, un baño público de los años treinta, que ahora —una extensión de 
prácticas a menudo repetidas de esa ciudad que se ha visto convirtiendo y reconvirtiendo 
significados de tiempo y espacio, una capital cultural de mayoría francófona, en un país 
de mayoría angloparlante— se ha transformado en un espacio para el performance. Allí, 
donde la textura misma del espacio está inclinada ya que las pendientes de los antiguos 
baños permanecen bajo los pies y por encima de las cabezas, vi (o al menos mi memoria 
me dice que vi) una primera cosa que yo llamaría circo queer. 

¿Cuál es este recuerdo? Estamos en este evento circuito/fetiche. De los rincones, 
aún oscuros, pero iluminados con luz estroboscópica, emerge un cuarteto de artistas, 
moviéndose, trotando, vestidos de blanco (si la palabra “vestidos” nos permite imaginarlos, 
como estaban, envueltos en bandas de gasa blanca, y un poco más). Hay un aro en el 
aire; hay bastones balanceándose. Duplicados, triplicados, cuadruplicados. Creciendo 
y cayendo, ayudados por un aparataje, esos sorprendentes agrès convirtiéndose tanto 
en parafernalia fetichista como en compañeros de los actos del circo. Compañeros y 
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fetish-and-circuit-oriented party-goers feel with them, in kinesthetic empathy, those 
risings and fallings, those twistings and turnings, those interminglings and canings and 
hoopings. 

We are called with them to balance as they balance, as they exhibit and model for 
us that peculiar form of stasis, whose very state depends on constant movement, on 
constant (re)adjustment. But don’t we queers know, somehow always already, what it’s 
like to be never-settled, to be called to movement even in stasis? Aren’t we constantly 
thrown destabilizing jousts against belonging-ness or solid acquisition of status, as 
political and social battles rage about us, enjoining attack on us and our bodies? 

We know that we cannot be still, as the grounds beneath us are constantly changing 
and changed. Our very health, our very lives, depend on nimbleness, on quick-bodied-
ness. We are (seen as) the danger; we are thereby and therefore endangered. But look at 
our improbable yet real glory: We have hoops. We have canes. We have white gauze. Even 
as the ground beneath us is slanted and sloped. 

These invitations accompany yet another: a call to spend time with images proposed 
for publication in this journal issue. The pictures of my Montreal-influenced mind’s eye 
have now been joined by pixels showing yet more bodies doing yet more queer things. 
I have found myself turning and returning to the image, taken during an aerial double 
chain number, of the artist Diego Fernando Martínez and his performance partner, en-
saddled in a loop. I know precious little about the act itself; I have access to it only through 
the image, shared in correspondence following the initial invitation to exchange. Here I 
have chosen to go against certain scholarly habits that would have otherwise had me 
constantly peering into backgrounds and archives: nay, here, with this image, I, a (re)
searcher so often called to search, a chercheur who takes self-definition in the active verb 
chercher, wanted to stay with and in this single image. 

An image of physical closeness, between two male bodies and persons, experienced 
now in this moment of Covid-imposed distances. One face lies mostly in shadow, the 
other in light, textured by the chiaroscuro, whose very logic and impact on perception, 
calls me to fill in details beyond what has been made clear. 

That call points me to sense beyond sight and to feel what is happening in that 
endarkened brightness: a dance of breath upon breath, alive just beyond what is shown 
to me but which I know to be fully present. My eyes are also drawn to one duo-partner’s 
hands —the right one reaching in stabilizing, intimizing embrace around the other 
partner’s torso, the left one preparing for a grasp behind his own back— as these hands 
are caught, arrested by the camera’s lens even as they evidently inhabit and exhibit 
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acompañantes de los movimientos, asignándole un significado particularmente cargado 
de significados que nosotros, asistentes a fiestas de circuitos del cuerpo queer y fiestas 
fetichistas, sentimos con ellos, en empatía kinestésica, aquellas subidas y caídas, aquellas 
duplicaciones y torceduras, aquellos entrelazamientos y palmadas y aros. 

 
Hemos sido llamados a balancearnos con ellos mientras ellos se balancean, mientras 

exhiben y modelan para nosotros esa forma peculiar de estasis, cuyo estado depende del 
movimiento constante, durante el constante reajuste. ¿Pero acaso los queer no sabemos, 
de alguna manera ya, lo que es nunca estar asentados, estar llamados al movimiento 
incluso en la inmovilidad? ¿No somos nosotros los que constantemente lanzamos justas 
desestabilizantes contra el pertenecer a algo o la sólida adquisición del estatus, mientras 
que las batallas políticas y sociales se enfurecían con nosotros, disfrutando el ataque 
contra nosotros y nuestros cuerpos? 

Sabemos que no podemos estar quietos mientras el piso bajo nosotros constantemente 
cambia y es modificado. Nuestra propia salud, nuestras vidas, dependen de esta agilidad, 
en la rapidez del cuerpo. Somos (vistos como) el peligro; por lo tanto y por lo pronto 
estamos en peligro. Pero mira, nuestra improbable pero aun así gloria real: Tenemos 
aros. Tenemos bastones. Tenemos gaza blanca. Aun cuando el piso debajo de nosotros 
está inclinado y empinado.

Estas invitaciones acompañan a otra: Un llamado a pasar tiempo con algunas imágenes 
propuestas para la publicación en esta edición de la Revista. Las imágenes de mis ojos, 
influenciados por la mente de Montreal, han sido reunidas ahora por pixeles que muestran 
cuerpos que hacen también cosas queer. Me he encontrado volviendo y retornando a la 
imagen, tomada durante el acto de cadenas dobles, del artista Diego Fernando Martínez 
y su compañero artista, ensillado en un bucle. Yo sé muy poco sobre el acto en sí; solo 
tengo acceso a él a través de la imagen, compartida en correspondencia, tras la invitación 
inicial para el intercambio. Aquí, he elegido ir en contra de ciertos hábitos académicos 
que de otro modo me mantendrían revisando antecedentes y archivos: nay, aquí, con 
esta imagen, yo, un (in)vestigador, tantas veces llamado a buscar, un chercheur quien se 
auto define en el verbo activo chercher, quería quedarse con esta sola imagen. 

Una imagen de cercanía física, entre dos cuerpos y personas masculinos, vivida 
ahora en este momento de imposición de distanciamiento debido al covid. Un rostro 
yace principalmente en la sombra, el otro bajo la luz, texturizado por el claroscuro que, 
siguiendo su propia lógica y el impacto en la percepción, me llama a completar los detalles 
que están más allá de lo que ha sido esclarecido. 

Esa llamada me invita a percibir más allá de la vista y a sentir aquello que está 
sucediendo en aquella oscurecida brillantez: un baile de aliento sobre aliento, vivo 
justo más allá de aquello que se me es presentado pero que yo sé que está presente 
completamente. Mis ojos también son dirigidos a las manos de un dúo de compañeros —el 
derecho alcanza a estabilizar, intimar, arrobarse, abrazado al torso del otro compañero, el 
izquierdo se prepara para agarrarse detrás de su propia espalda— mientras, estas manos 
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movement somewhere between release and closure. An image of muscle, flesh, thighs, 
arms, feet, backs, calves, marked by the (in)tension of motion yet vitally, vibrantly 
signaling calm and comfort in contact with each other and with themselves. 

I have elsewhere written about the heightened in-between-ness that is a queer circus 
performance, examined through lenses offered by Jean Cocteau in his musings on what 
we can learn, in and through the theatre, as we make ourselves alive to lessons offered 
by the cross-dressing trapeze artist Barbette. Is my own breath caught here and now, 
with these two male-presenting chain aerialists evidently seized in their own moving 
balances across in-spired points of equilibria, precisely because I, through Cocteau, see 
them pointing towards possibilities of being, of moving, and of embracing that move 
beyond the ordinary, and, in their in-between-nesses, beyond a binary of experience and 
of embodiment? Perhaps; oh yes perhaps. 

I am, at the least, reminded that theorists tell us that queer doings point to un-doings 
of the binary, the bounded, the normal, the normative. They bespeak decompositions and 
celebrate failures, if by failure’s opposite we mean reproduction of systems and ways of 
doing that reprise boundaries and, through the repetition of those structures, normalize 
oppressions and inequalities. It is the very un-doings that tell us of rich possibilities of 
other-ness, of other ways of thinking and doing. 

Their tales ask me to turn to what I see as yet another invitation: an invitation to 
join and participate in an-other world, an alter-topia, a world in which those political 
and social battles over differently-doing bodies do not exist and cannot do their harm. 
Diego’s double-chain number, you see, joined yet other acts as a part of “Puffball”, a 2014 
series of circus performances at London’s Roundhouse, commissioned and designed to 
give safe harbor to performances by youth who had not always had their differences and 
othernesses celebrated, and for whom anti-queer violences were not unknown. Might 
we think that, in the year-long creative process that ended with breathing and moving 
bodies on that London circus stage, it is the non-normative that found itself to be the 
norm? Might we imagine that it is the anti-queer that was and is undone across that time 
and in that space? Might we conceive of these performances as taking on flavors of the 
performatif, in the sense that they are performing something on and in us, a something 
that opens our arms to persons, acts, and bodies that have so often been pushed away? 

And so, here and now, might I hope —with these remembered, impixeled, and imagined 
performances as models— that multiple bodies, doing things outside of norms with open 
arms and outreaching hands, will share breath with each other again, in and for worlds 
they (we!) build and cross and craft anew? 

I sense, in response, a vital, vigorous exhalation into a yes. Having been invited, I now 
offer to you my own invitation, through and across these queer doings: come join me. Let 
us be inspired together. 
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son capturadas, arrestadas por el lente de la cámara, aunque evidentemente habitan 
y exhiben movimiento en algún lugar entre la liberación y la clausura. Una imagen de 
músculos, carne, muslos, brazos, pies, espaldas, pantorrillas, marcados por la intensión 
del movimiento, por eso vital y vibrante, indicando calma y comodidad en el contacto 
entre ellos y consigo mismos. 

En otra parte he escrito sobre la elevada incomodidad que representa un acto en un 
circo queer, examinado a través de los lentes ofrecidos por Jean Cocteau en sus reflexiones 
sobre lo que podemos aprender en y sobre el teatro, a medida que nos avivamos a las 
lecciones que nos ofrece la trapecista travesti Barbette. ¿Es mi propio aliento capturado, 
aquí y ahora, con estos dos artistas masculinos de las cadenas aéreas, evidentemente 
capturados en sus propios puntos de equilibrio a través de inspirados puntos de 
equilibrio, precisamente porque yo, a través de Cocteau, los veo apuntando hacia las 
posibilidades de ser, de moverse y aprovechar ese movimiento más allá de lo ordinario, 
y en esa incomodidad, más allá de ese binarismo de la experiencia y el encarnamiento? 
Quizás, oh sí, quizás. 

Se me recordará, al menos, que los teóricos nos dicen que el quehacer queer señala 
hacia el des-hacer de lo binario, de lo acotado, de lo normal, de lo normativo. Hablan de de-
composición y celebran las caídas, si por caídas opuestas nos referimos a la reproducción 
de sistemas y formas de hacer que repiten los límites y, a través de la repetición de 
aquellas estructuras, normalizan la opresión y las inequidades. Es el des-hacer que nos 
habla de las abundantes posibilidades de la otredad, de otras formas de pensar y hacer. 

Sus historias me han pedido que vuelva hacia aquello que veo como otra invitación: 
una invitación a unirme y a participar en otro mundo, en una alter-topia, un mundo en el 
que las batallas políticas y sociales sobre cuerpos que hacen cosas diferentes no existen 
y no pueden hacer su daño. El acto de las dobles cadenas de Diego, ya lo ves, se juntó con 
otros actos como parte de “Puffball”, una serie de actos perfomativos durante 2014 en 
el London Roundhouse, comisionado y designado para dar refugio a las actuaciones de 
jóvenes a los que, usualmente, no se les celebraba su otredad, y para quienes la violencia 
anti queer no era desconocida. ¿Podríamos pensar entonces que, en el proceso creativo 
de un año, que terminó con el aliento y el movimiento de los cuerpos en ese escenario de 
circo londinense, lo no-normativo es la regla? ¿Podríamos imaginar qué es lo anti-queer 
y que es eso lo que se desteje en ese tiempo y en ese espacio? ¿Podríamos concebir estos 
actos como si tuvieran sabores de lo performativo, en el sentido de que están ejecutando 
algo en nosotros y adentro de nosotros, algo que abre nuestros brazos a las personas, los 
actos, los cuerpos que tantas veces han sido rechazados? 

Y así, aquí y ahora, ¿esperaría —con estas actuaciones recordadas, imbricadas e 
imaginadas como modelos— que múltiples cuerpos, haciendo cosas por fuera de las 
normas, con brazos abiertos y manos extendidas, compartan el aliento, otra vez, entre 
ellos en y para mundos que ellos (¡nosotros!) construimos y cruzamos y fabricamos de 
nuevo?

Siento, en respuesta, una vital y vigorosa exhalación en un sí. Habiendo sido invitado, 
ahora te ofrezco mi propia invitación, mediante y a través de estas actividades queer: 
únete a mí. Inspirémonos juntas. 
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Yo creo que lo más importante de todo lo que acompañó a Elkin Obregón durante su 
vida fue un agudo sentido del humor. Y también creo que al decir eso no estoy descubriendo 
nada. Aunque sí creo que su obra —como dibujante, escritor, caricaturista (obviamente) y 
aún como el lector apasionado que siempre fue— está signada por una seria sonrisa. Por un 
humor parco e irónico que lo hacía distinto a casi todos y, si se quiere, incomprensible para 
muchos, que lo tomaban como alguien distante, alejado de las cosas comunes y corrientes. 
Menos, claro está, para quienes lo conocían de verdad. Y para quienes lo leían o miraban sus 
trazos. 

En sus dibujos, diestros y de líneas firmes (como las de su admirado Ricardo Rendón), 
había ante todo la gracia y la admiración de los homenajes y los reconocimientos. Ahí están 
sus personajes y sus referencias, amables y siempre risueñas. Acercamientos que, además 
de respetuosos, estaban atravesados por el conocimiento y el disfrute. Como también en 
sus crónicas, comentarios, columnas, poemas y autobiografías. Ya algunos de sus títulos lo 
decían: Versos de amor y de los otros; Memorias enanas; Como si fuera un niño; Rescates, 
vejeces del cancionero colombiano; Caído del zarzo y Papeles seniles.  

Elkin Obregón no era de “tiros” ni de humor fácil. Los invasores (parodia de la llegada 
de los españoles al Nuevo Mundo), la historieta que se inventó y que milagrosamente 
publicaron los periódicos, y luego la Universidad de Antioquia, era, como digo arriba, humor 
irónico y sutil, ese que, para entenderlo cabalmente, hay que darle una pequeña vuelta. Las 
universidades fueron, en buena medida, sus editoras, porque ellas no le temen a la inteligencia, 
aunque se venda poco. 

Con todo, la faceta que mejor definiría a Obregón (quien repelía las definiciones y las 
etiquetas) es la de lector. En su selecta y abundante biblioteca era feliz. Aparte de sus dotes de 
dibujante y caricaturista, y de su calidad de creador, toda su vitalidad provenía de la lectura. 
En ella volvía a su niñez, en ella se escondía del mundo y gozaba su espléndida soledad. La 
música, el cine, la literatura, los artistas que en el mundo han sido, los mejores dibujantes, las 
interminables conversaciones, los grandes amigos: todo cabía en su biblioteca. En el zarzo 
donde vivió y donde nunca se calló.  

EL ZARZO DE OBREGÓN
Luis Germán Sierra J.

Coordinador cultural Biblioteca Carlos Gaviria Díaz, Universidad de Antioquia.
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Homenaje a Elkin Obregón (Medellín, 1940 -2021)

Con Elkin Obregón tengo un dilema: ¿con quién me quedo? ¿Con el dibujante, el caricaturista, 
el acuarelista; con el escritor, antologista, ajedrecista aficionado, traductor; con el bohemio re-
pentista, con el brillante humorista de oído educado para la música y las gentes? Con todos esos, 
me respondo. Porque fue como tener una docena de amigos en uno.

Pero, sobre todo, me quedo con el antisolemne, libertario, sensible; con esa elegancia y 
delicadeza para ser también implacable en opinión, en la crónica, en la construcción de un perfil, en 
una simple viñeta. Un hombre ajeno a zalemas y homenajes. Alguien que miró “el establecimiento” 
con el ojo inteligente del escéptico. Jamás se dejó comprar porque su intuición le dijo que perdería 
su más preciado tesoro: la libertad. Se negó a ser, en sus propias palabras, “un poeta del reino”. Solo 
quería hacer, en el mejor sentido, lo que le venía en gana. Pero hacerlo impecable. Un ojo avizor, 
de alta cetrería, para los menesteres que fueron su pasión: las bellas artes. La frase es de cajón, 
pero este es un momento para usarla: “un hombre del renacimiento”, un sibarita con criterio; sentir 
curiosidad por todo y aplicarle la razón. En palabras del maestro Héctor Osuna, “un iluminado”.

Lectura y cinefilia, dos de sus más preciados quehaceres, sustentaban sus semanas, alternadas, 
cuando el deseo lo propiciaba, con el dibujo, la escritura de columnas para periódicos, evaluaciones 
para editoriales universitarias, amigos, dibujantes o escritores en ciernes. ¡Ah! y siempre la 
conversación, su deporte favorito, pero con quien tuviera empatía. 

Catorce libros publicados, amén de sus traducciones. Con solo tres de ellos –Grafismos, Los 
Invasores y Trazos– habría tenido para que la maestra Beatriz González no lo hubiera excluido 
de su libro Historia de la caricatura en Colombia, máxime que ya había recibido el reconocimiento 
en el Premio Nacional de Periodismo CPB, modalidad caricatura, en 1986. Imperdonable.

Más de 50 años de trabajo frente al papel. En sus palabras, sin tono de solemnidad, “se hizo 
lo que se pudo”. Al fin y a la postre, él ya nos lo había recordado en múltiples entrevistas orales y 
escritas: “nací con un lápiz en la mano”. Su vida, su todo, su tabla de náufrago, su isla del edén.

Al final de su bello poema “Los Amigos”, dice: “los amo tanto, /que tal vez los merezco. / Nun-
ca se van los verdaderos”. Es menester que, al lado de los de carne y hueso, incluyamos los otros, los 
de sus cómics preferidos, que todavía volean su mano para decirle adiós: El Fantasma, su más en-
trañable; Carlitos, Lorenzo y Pepita, Benitín y Eneas, Garfield, El mago Fedor y una decena más.

¡Agur!, querido Obregón. 

DISYUNTIVA RESUELTA
Luis Alberto Arango Puerta

Administrador, disquero y librero. Dirige la librería Palinuro.
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Fado
Elkin Obregón

Dibujo sobre papel, 2020
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Rubén Fonseca
Elkin Obregón
Dibujo sobre papel, 2020
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Mensaje a Houston
Elkin Obregón

Dibujo sobre papel, 2020
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Sin título
Elkin Obregón
Dibujo sobre papel, 2020
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Imagine a leitora que está em 1813, na igreja do Carmo, ouvindo uma daque-
las boas festas antigas, que eram todo o recreio público e toda a arte musical. Sa-
bem o que é uma missa cantada; podem imaginar o que seria uma missa cantada 
daqueles anos remotos. Não lhe chamo a atenção para os padres e os sacristães, 
nem para o sermão, nem para os olhos das moças cariocas, que já eram bonitos 
nesse tempo, nem para as mantilhas das senhoras graves, os calções, as cabelei-
ras, as sanefas, as luzes, os incensos, nada. Não falo sequer da orquestra, que é 
excelente; limito-me a mostrar-lhes uma cabeça branca, a cabeça desse velho 
que rege a orquestra, com alma e devoção.

Chama-se Romão Pires; terá sessenta anos, não menos, nasceu no Valongo, 
ou por esses lados. É bom músico e bom homem; todos os músicos gostam dele. 
Mestre Romão é o nome familiar; e dizer familiar e público era a mesma coisa 
em tal matéria e naquele tempo. “Quem rege a missa é mestre Romão” — equi-
valia a esta outra forma de anúncio, anos depois: “Entra em cena o ator João 
Caetano”; — ou então: “O ator Martinho cantará uma de suas melhores árias.”1 
Era o tempero certo, o chamariz delicado e popular. Mestre Romão rege a festa! 
Quem não conhecia mestre Romão, com o seu ar circunspecto, olhos no chão, 
riso triste, e passo demorado? Tudo isso desaparecia à frente da orquestra; en-
tão a vida derramava-se por todo o corpo e todos os gestos do mestre; o olhar 
acendia-se, o riso iluminava-se: era outro. Não que a missa fosse dele; esta, por 
exemplo, que ele rege agora no Carmo é de José Maurício2; mas ele rege-a com 
o mesmo amor que empregaria, se a missa fosse sua.

CANTIGA DE ESPONSAIS
Joaquim Maria Machado de Assis

Escritor, jornalista, contista, cronista, dramaturgo e poeta basileiro.

1 João Caetano (1808-63): ator e 
empresário teatral mail famoso 
da época, lutou para estabelecer 

um teatro brasileiro. Martinho 
Corrêa Vasques (1822-90): ator 

de "extraordinária veia cômica", 
discípulo e companheiro de João 

Caetano. Retirou-se de cena com a 
morte deste em 1863.

2 José Maurício Nunes García, 
padre  José Maurício (1767-

1830): mulato, de origem humilde, 
compositor, foi a maior figura 

musical de seu tempo no Brasil.
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Imagine la lectora que está en 1813, en la iglesia de Carmo, oyendo una de 
aquellas buenas fiestas antiguas, que eran la mayor diversión pública y lo mejor 
del arte musical. Sabe cómo es una misa cantada; puede imaginar lo que sería 
una misa cantada en aquellos años remotos. No llamo su atención hacia los 
curas y sacristanes, ni hacia el sermón, ni hacia los ojos de las jóvenes cariocas, 
que ya eran bonitas en aquel tiempo, ni hacia las mantillas de las señoras graves, 
las casacas, las cabelleras, las cortinas, las luces, los inciensos, nada. Ni siquiera 
hablo de la orquesta, que es excelente; me limito a mostrarle una cabeza blanca, 
la cabeza de ese viejo que dirige la orquesta con alma y devoción.

Se llama Román Pires. Tendrá sesenta años, no menos en todo caso, nació 
en el Valongo, o por esos lados. Es un buen músico y un buen hombre; todos los 
colegas lo quieren. El maestro Román es su nombre familiar; y decir familiar o 
público era la misma cosa en tal materia y en aquellos tiempos. “La misa será 
dirigida por el maestro Román”, equivalía a esta forma de anuncio, años después: 
“Entra en escena el actor João Caetano”. O a ésta: “El actor Martinho cantará 
una de sus mejores arias”. Era la sazón adecuada, el aliciente delicado y popular. 
¡El maestro Román dirige la fiesta! ¿Quién no conocía al maestro Román, con 
su aire circunspecto, recatado al mirar, sonrisa triste y paso lento? Todo esto 
desaparecía al frente de la orquesta; y entonces la vida se derramaba por todo 
el cuerpo y todos los gestos del maestro; la mirada se encendía, la sonrisa se 
iluminaba: era otro. No significaba esto que fuera él el autor de las misas; ésta, 
por ejemplo, que ahora dirige en el Carmo es de João Mauricio; pero él se aplica 
a su trabajo poniendo en ello el mismo amor que pondría si fuera suya.

CANTIGA DE ESPONSALES
Joaquim Maria Machado de Assis

Traducción de Elkin Obregón. 
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Acabou a festa; é como se acabasse um clarão intenso, e deixasse o rosto ape-
nas alumiado da luz ordinária. Ei-lo que desce do coro, apoiado na bengala; vai 
à sacristia beijar a mão aos padres e aceita um lugar à mesa do jantar. Tudo isso 
indiferente e calado. Jantou, saiu, caminhou para a rua da Mãe dos Homens, 
onde reside, com um preto velho, pai José, que é a sua verdadeira mãe, e que nes-
te momento conversa com uma vizinha.

— Mestre Romão lá vem, pai José, disse a vizinha.

— Eh! eh! adeus, sinhá, até logo.

Pai José deu um salto, entrou em casa, e esperou o senhor, que daí a pouco 
entrava com o mesmo ar do costume. A casa não era rica naturalmente; nem 
alegre. Não tinha o menor vestígio de mulher, velha ou moça, nem passarinhos 
que cantassem, nem flores, nem cores vivas ou jocundas. Casa sombria e nua. O 
mais alegre era um cravo, onde o mestre Romão tocava algumas vezes, estudan-
do. Sobre uma cadeira, ao pé, alguns papéis de música; nenhuma dele...

Ah! se mestre Romão pudesse seria um grande compositor. Parece que há 
duas sortes de vocação, as que têm língua e as que a não têm. As primeiras re-
alizam-se; as últimas representam uma luta constante e estéril entre o impulso 
interior e a ausência de um modo de comunicação com os homens. Romão era 
destas. Tinha a vocação íntima da música; trazia dentro de si muitas óperas e 
missas, um mundo de harmonias novas e originais, que não alcançava exprimir 
e pôr no papel. Esta era a causa única da tristeza de mestre Romão. Natural-
mente o vulgo não atinava com ela; uns diziam isto, outros aquilo: doença, falta 
de dinheiro, algum desgosto antigo; mas a verdade é esta: — a causa da melan-
colia de mestre Romão era não poder compor, não possuir o meio de traduzir o 
que sentia. Não é que não rabiscasse muito papel e não interrogasse o cravo, 
durante horas; mas tudo lhe saía informe, sem idéia nem harmonia. Nos últimos 
tempos tinha até vergonha da vizinhança, e não tentava mais nada.

E, entretanto, se pudesse, acabaria ao menos uma certa peça, um canto es-
ponsalício, começado três dias depois de casado, em 1779. A mulher, que tinha en-
tão vinte e um anos, e morreu com vinte e três, não era muito bonita, nem pouco, 
mas extremamente simpática, e amava-o tanto como ele a ela. Três dias depois 
de casado, mestre Romão sentiu em si alguma coisa parecida com inspiração. 
Ideou então o canto esponsalício, e quis compô-lo; mas a inspiração não pôde 
sair. Como um pássaro que acaba de ser preso, e forceja por transpor as paredes 
da gaiola, abaixo, acima, impaciente, aterrado, assim batia a inspiração do nosso 
músico, encerrada nele sem poder sair, sem achar uma porta, nada. Algumas no-
tas chegaram a ligar-se; ele escreveu-as; obra de uma folha de papel, não mais. 
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La fiesta terminó; y fue como si se apagara un resplandor intenso, dejándole 
el rostro iluminado apenas por la luz ordinaria; helo aquí descendiendo del coro, 
apoyado en el bastón; va a la sacristía a besar la mano a los padres y acepta 
un sitio en su mesa. Permanece todo el tiempo indiferente y callado. Termina la 
cena, sale, camina en dirección a la Calle de la Madre de los Hombres, en donde 
vive, en compañía de un negro viejo, papá José, que es como si fuera su verdadera 
madre, y que en este momento conversa con una vecina.

—Ahí viene el maestro Román, papá José —dijo la vecina.

—¡Eh!, ¡eh!, adiós vecina, hasta luego.

Papá José dio un salto, entró en la casa, y esperó a su amo, que entró poco 
después con el mismo aire de siempre. La casa no era rica, por supuesto; ni 
alegre. No había en ella el menor vestigio de mujer, vieja o joven, ni pajaritos 
que cantasen, ni flores, ni colores vivos o cálidos. Casa sombría y desnuda. Lo 
más alegre que allí había era un clavicordio, donde el maestro Román tocaba 
algunas veces, estudiando. Sobre una silla, al lado, algunos papeles con partituras; 
ninguna suya…

¡Ah!, si el maestro Román pudiera, sería un gran compositor. Tal parece que 
hay dos clases de vocación, las que tienen lengua y las que no la tienen. Las 
primeras se realizan; las últimas representan una lucha constante y estéril entre 
el impulso interior y la ausencia de un modo de comunicación con los hombres. 
La de Román era de éstas. Tenía la vocación intima de la música; lleva dentro 
de sí muchas óperas y misas, un mundo de armonías nuevas y originales que no 
alcanzaba a expresar y poner en el papel. Ésta era la causa única de la tristeza del 
maestro Román. Naturalmente, el vulgo no se daba cuenta; unos decían esto, 
otros aquello: enfermedad, falta de dinero, algún disgusto antiguo; pero la verdad 
es ésta: la causa de la melancolía del maestro Román era no poder componer, 
no poseer el medio de traducir lo que sentía. Y no porque escatimara el gasto 
de papel o el paciente trabajo, durante muchas horas, al frente del clavicordio; 
pero todo le salía informe, sin idea ni armonía. En los últimos tiempos hasta sentía 
vergüenza de los vecinos, y ya ni siquiera intentaba nada.

Y, no obstante, si pudiera, terminaría al menos cierta pieza, un canto de 
esponsales, comenzado tres días después de su casamiento, en 1799. La mujer, que 
tenía entonces veintiún años, y murió  de veintitrés, no era bonita, ni mucho ni 
poco, pero sí muy simpática, y lo amaba tanto como él a ella. Tres días después 
de su boda, el maestro Román sintió en su interior algo parecido a la inspiración. 
Imaginó entonces el canto esponsalicio, y quiso componerlo; pero la inspiración 
no logró salir. Como un pájaro que acaba de ser aprisionado, y forcejea por 
atravesar las paredes de la jaula, abajo, encima, impaciente, aterrorizado, así 
batía la inspiración de nuestro músico, encerrada dentro de él sin poder salir, sin 
encontrar una puerta, nada. Algunas notas llegaron a reunirse; él las escribió; 
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Teimou no dia seguinte, dez dias depois, vinte vezes durante o tempo de casado. 
Quando a mulher morreu, ele releu essas primeiras notas conjugais, e ficou ainda 
mais triste, por não ter podido fixar no papel a sensação de felicidade extinta.

— Pai José, disse ele ao entrar, sinto-me hoje adoentado.

— Sinhô comeu alguma coisa que fez mal...

— Não; já de manhã não estava bom. Vai à botica...

O boticário mandou alguma coisa, que ele tomou à noite; no dia seguinte 
mestre Romão não se sentia melhor. É preciso dizer que ele padecia do coração: 
— moléstia grave e crônica. Pai José ficou aterrado, quando viu que o incômo-
do não cedera ao remédio, nem ao repouso, e quis chamar o médico.

— Para quê? disse o mestre. Isto passa.

O dia não acabou pior; e a noite suportou-a ele bem, não assim o preto, que 
mal pôde dormir duas horas. A vizinhança, apenas soube do incômodo, não quis 
outro motivo de palestra; os que entretinham relações com o mestre foram visi-
tá-lo. E diziam-lhe que não era nada, que eram macacoas do tempo; um acres-
centava graciosamente que era manha, para fugir aos capotes que o boticário 
lhe dava no gamão, — outro que eram amores. Mestre Romão sorria, mas con-
sigo mesmo dizia que era o final. 

— Está acabado, pensava ele.

Um dia de manhã, cinco depois da festa, o médico achou-o realmente mal; e 
foi isso o que ele lhe viu na fisionomia por trás das palavras enganadoras: 

— Isto não é nada; é preciso não pensar em músicas...

Em músicas! justamente esta palavra do médico deu ao mestre um pensamen-
to. Logo que ficou só, com o escravo, abriu a gaveta onde guardava desde 1779 o 
canto esponsalício começado. Releu essas notas arrancadas a custo e não con-
cluídas. E então teve uma idéia singular: —rematar a obra agora, fosse como 
fosse; qualquer coisa servia, uma vez que deixasse um pouco de alma na terra.

— Quem sabe? Em 1880, talvez se toque isto, e se conte que um mestre 
Romão... 
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asunto para una hoja de papel, apenas. Insistió al día siguiente, diez días después, 
veinte veces durante sus años de casado. Cuando murió su mujer releyó aquellas 
primeras notas conyugales, y se sintió más triste aún, por no haber podido fijar en 
el papel la sensación de esa felicidad ya extinta…

—Papá José —dijo él—, hoy no me siento muy bien.

—Tal vez el señor comió algo que le cayó mal…

—No, ya desde la mañana estaba así. Vaya a la botica…

El boticario mandó cualquier cosa que él tomó esa noche; al día siguiente el 
maestro Román no se sentía mejor. Es preciso agregar que padecía del corazón: 
molestia grave y crónica. Papá José sintió temor cuando vio que el malestar no 
cedía al remedio, ni al reposo, y quiso llamar al médico.

—¿Para qué? —dijo el maestro—. Esto pasa.

El día no terminó peor y él pasó buena noche; no así el negro, que sólo consiguió 
dormir dos horas. Los vecinos, una vez que se hubieron enterado de aquella 
dolencia, no tuvieron otro motivo de conversación; los que mantenían relación 
con el maestro fueron a visitarlo. Y le decían que no era nada, que eran achaques 
de la edad; alguien agregaba graciosamente que era un truco, para liberarse de 
las derrotas que el boticario le propinaba en el juego de “gamao”; otro, que era 
cuestión de amores. El maestro Román sonreía, pero para sus adentros se decía 
que aquello era el final. 

“Todo acabó”, pensaba.

Una mañana, cinco días después de la fiesta, el médico lo encontró realmente 
mal; y el maestro se lo notó en la expresión, por detrás de las palabras engañadoras: 
—Esto no es nada; es preciso no pensar en músicas…

¡En músicas! De pronto esta palabra del médico trajo al maestro una idea casi 
olvidada.  Al quedarse solo con el esclavo, abrió la gaveta donde guardaba desde 
1799 el canto de esponsales iniciado. Releyó aquellas notas arrancadas con tanto 
trabajo y nunca concluidas. Y tuvo entonces una idea singular: Terminar la obra, 
fuese como fuese; cualquier cosa estaría bien, con tal de que significara dejar un 
poco de alma sobre la tierra.

—¿Quién sabe? En 1880, tal vez, se interpretará esta obra y se contará que 
un maestro Román…
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O princípio do canto rematava em um certo lá; este lá, que lhe caía bem no 
lugar, era a nota derradeiramente escrita. Mestre Romão ordenou que lhe 
levassem o cravo para a sala do fundo, que dava para o quintal: era-lhe preciso 
ar. Pela janela viu na janela dos fundos de outra casa dois casadinhos de oito 
dias, debruçados, com os braços por cima dos ombros, e duas mãos presas. Mestre 
Romão sorriu com tristeza.

— Aqueles chegam, disse ele, eu saio. Comporei ao menos este canto que eles 
poderão tocar...

Sentou-se ao cravo; reproduziu as notas e chegou ao lá....

— Lá, lá, lá...

Nada, não passava adiante. E contudo, ele sabia música como gente.

— Lá, dó... lá, mi... lá, si, dó, ré... ré... ré...

Impossível! nenhuma inspiração. Não exigia uma peça profundamente ori-
ginal, mas enfim alguma coisa, que não fosse de outro e se ligasse ao pensamento 
começado. Voltava ao princípio, repetia as notas, buscava reaver um retalho da 
sensação extinta, lembrava-se da mulher, dos primeiros tempos. Para completar 
a ilusão, deitava os olhos pela janela para o lado dos casadinhos. Estes continu-
avam ali, com as mãos presas e os braços passados nos ombros um do outro; a 
diferença é que se miravam agora, em vez de olhar para baixo. Mestre Romão, 
ofegante da moléstia e de impaciência, tornava ao cravo; mas a vista do casal 
não lhe suprira a inspiração, e as notas seguintes não soavam.

— Lá... lá... lá...

Desesperado, deixou o cravo, pegou do papel escrito e rasgou-o. Nesse mo-
mento, a moça embebida no olhar do marido, começou a cantarolar à toa, in-
conscientemente, uma coisa nunca antes cantada nem sabida, na qual coisa um 
certo lá trazia após si uma linda frase musical, justamente a que mestre Romão 
procurara durante anos sem achar nunca. O mestre ouviu-a com tristeza, aba-
nou a cabeça, e à noite expirou.  

De 50 contos de Machado de Assis. São Paulo: Companhia das Letras, 2007.
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El comienzo del canto remataba en un cierto la; esta la, que resultaba bien 
allí donde estaba, era la última nota escrita. El maestro Román ordenó llevar 
el clavicordio a la habitación del fondo, que daba al solar: necesitaba aire. Por 
la ventana vio, en la ventana trasera de otra casa, a una dulce pareja de recién 
casados, asomados, abrazados por los hombros y de manos unidas. El maestro 
Román sonrió con tristeza.

—Ellos llegan —se dijo—, yo salgo. Compondré al menos este canto que 
ellos podrán tocar…

Se sentó ante el clavicordio; reprodujo las notas y llegó al la…

—La, la, la…

Nada, no lograba seguir. Y sin embargo, él sabia de música como el que más.

La, do… la, mi… la, si, do, re… re… re… re…

¡Imposible! Ninguna inspiración. No aspiraba a una pieza profundamente 
original; tan sólo algo que no pareciese de otro y que se relacionase con la idea 
comenzada. Volvía al principio, repetía las notas, intentaba revivir un retazo de 
la sensación extinguida, se acordaba de su mujer, de aquellos tiempos primeros. 
Para completar la ilusión, dejaba correr su mirada por la ventana en dirección a 
la pareja de recién casados. Ellos seguían allí, con las manos unidas y rodeándose 
los hombros con los brazos; pero ahora se miraban uno al otro, en vez de mirar 
hacia abajo. El maestro Román, agotado por el malestar y la impaciencia, 
tornaba al clavicordio; pero la visión de la pareja no le traía la inspiración, y las 
notas siguientes no sonaban.

—La… la… la…

Desesperado, dejó el clavicordio, tomó el papel escrito y lo rompió. En ese mo-
mento, la joven absorta en la mirada del esposo, empezó a canturrear de cual-
quier modo, inconscientemente, alguna cosa nunca antes cantada ni sabida, una 
cosa en la cual cierto la proseguía después de un si con una linda frase musical, 
justamente aquélla que el maestro Román había buscado durante años sin ha-
llarla jamás. El maestro la oyó con pesar, sacudió la cabeza, y esa noche expiró. 

De Misa de gallo y otros cuentos. Editorial Norma, Colección Cara y Cruz, 1990. 
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Dentro do trem não venta. Mesmo assim o sopro que cobriu o espaço 
entre minha boca e meu nariz deu, no reflexo do vidro, um teto para o 
casal que se abraçava pela primeira vez na plataforma. Era a primeira vez. 
Abraçavam-se de fechar os olhos, respirar fundo. Dentro dos olhos fechados 
no abraço cabia um sorriso.

Brincar com o tempo é brincar com fogo. Eu olhava minha imagem no 
vidro da janela do trem e via um deus. Sobre os amantes, um relógio digital e 
eu contando os segundos como se fossem meus pra passatempo.

11:58:09. Piscava os olhos saltando o segundo ímpar. Quis homenagear o 
par de amantes. Nada entre eles, só os dois. Eu parecia mesmo ter tempo. 
Brincava de ser desocupada, dessas que olham o relógio sem compromisso.

No dia 26 de fevereiro deste ano, eu desperdicei mais de um minuto e 
meio contados a cada segundo. Perdi pela obsessão de segurar nos olhos 
cada instante. Mas quando os segundos passavam, iam de fato embora. O 
tempo que escorre não era brincadeira feito pensei.

Jogar tempo fora assim era parecido com vigiar o amor de perto. Sufocado, 
escapa feito o relógio digital que cobria o casal com futuro e um teto de 
cabelo de vento. Feito o tempo, o amor não voltava. Não era brincadeira.

E foi exatamente assim que aconteceu o fim.

Minha mãe ficou doente. A palavra era difícil e era “terminal”. Quem 
inventou um palavrão desses para falar da miséria e da validade do corpo 
humano? Terminal é palavra indigna.

Na minha cabeça uma espécie de barulho. Digo uma espécie porque soube 
depois que não era barulho, era a minha cabeça.

O tempo tem lá suas estranhezas. Segure-o com as mãos e olhe pra ele: 
não é nada porque é presente. A ingratidão é a única coisa que nos faz 
humanos. Não reconhecemos o tempo que temos porque ele sobra. Um dia, 
escasso feito os sorrisos já sem dentes que acompanham seu afinamento, 
valorizamos o precioso tempo que já acabou, seja ele futuro ou passado.

Quando falávamos sobre morte, era presente. Não percebemos que o 
futuro é feito de fim.
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Dentro del tren no corre viento. Aun así el soplo que cubrió el espacio 
entre mi boca y mi nariz dio, en el reflejo del vidrio, un techo para la pareja 
que se abrazaba por primera vez en el andén. Era la primera vez. Se abrazaban 
cerrando los ojos, respirando hondo. Dentro de los ojos cerrados en el abrazo 
cabía una sonrisa.

Jugar con el tiempo es jugar con fuego. Yo miraba mi imagen en el vidrio 
de la ventana del tren y veía un dios. Sobre los amantes, un reloj digital y yo 
contando los segundos como si fueran míos, para entretenerme.

11:58:09. Parpadeaba los ojos saltándome el segundo impar. Quise 
homenajear a los dos amantes. Nada entre ellos, solo los dos. En verdad, yo 
parecía tener tiempo. Jugaba a estar desocupada, de esas que miran el reloj 
sin compromiso.

El 26 de febrero de este año desperdicié más de un minuto y medio 
contados a cada segundo. Los perdí por la obsesión de asir con los ojos cada 
instante. Pero cuando los segundos pasaban, realmente se iban. El tiempo 
que transcurre no era un juego, pensé.

Perder así el tiempo se parecía a vigilar el amor de cerca. Sofocado, escapa 
convertido en el reloj digital que cubría a la pareja de futuro y en un techo de 
un cabello al aire. Hecho tiempo, el amor no regresaba. No era juego.

Y fue exactamente así que llegó el fin.

Mi madre se enfermó. La palabra era difícil y era “terminal”. ¿Quién inventó 
una palabrota así para hablar de la miseria y del valor del cuerpo humano? 
Terminal es una palabra indigna.

En mi cabeza una especie de estrépito. Digo una especie porque después 
supe que no era estrépito, era mi cabeza.

El tiempo germina en ella su extrañamiento. Asirlo con las manos y míralo: 
no es nada porque es presente. La ingratitud es lo que nos hace humanos. No 
reconocemos el tiempo que tenemos porque él sobra. Un día, escaso hecho 
sonrisas ya sin dientes que acompañan su afinación, valoramos el precioso 
tiempo que acabó, sea futuro o pasado.

Cuando hablábamos sobre la muerte, era presente. No percibimos que el 
futuro es consumación.
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Ela me esperava na cadeira, ereta como dava. Cabelos secos da 
tentativa de uma escova mal feita. Adentrei e nos olhamos evitando, 
cuidadosamente, as emoções que eram insuportáveis. Dei meu beijo, meu 
abraço apertado e comovido. Abraço com medo de ser o último. O estalo 
do beijo dela foi alto. Ecoa ainda hoje. Mostrei fotografias da neta, tiradas 
na pressa para estar ali com ela antes que o tempo nos vencesse. Faltava-
me ar. Precisei sair. Cheguei até a Confeitaria Brasil e pedi uma caixa com 
Chapéu de Napoleão. Uns dez, vinte. Muitos! Quando voltei ela já estava 
na cama. Fui pra janela comer escondido dela o nosso doce preferido. 
Cheia de ciência e razão, expliquei que não era possível dar a ela aquele 
pequeno prazer já que estava mal de saúde. A alimentação saudável era 
prioridade. Os filhos têm desses pecados quando acham que sabem das 
coisas. Mas veja, trouxe uma música francesa que você vai gostar. Escuta. 
Vê isso? É um aparelho novo. Guarda um milhão de músicas. Escuta a 
cantora francesa.

Foi a última arte que teve. O último olhar acordado e curioso, olhar que 
a arte proporciona. Depois disso, feito uma bomba, acabou. O barulho foi 
enorme! Deixou-me surda.

A vida, mesmo comigo, andou. Parece ter ignorado que eu queria 
ela toda fora de mim. Distraía-me com os problemas dos outros. A dor 
do outro é boa porque não dói na gente. Somos até capazes de vender 
conselhos, de tão bons. Às vezes, vinha uma incrível melhora quando eu 
via que, se eu quisesse, era possível parar de andar.

Era uma terça-feira. Dia de completa insignificância. Fui pra estação 
do metrô mais longe de casa que meu bilhete comprava. Tinha uma nota 
que eu entregaria para o primeiro que encontrasse antes de tudo. Ouvi o 
barulho do trem. Barulho metálico de trilho, barulho que rola em círculos. 
Certeiro, não ia dar tempo nem de pensar. A gente morre mesmo é de dor, 
e essa ia ser tão intensa que não duraria dois segundos. Dois segundos eu 
era capaz de segurar. O trem se aproximou. A luz vinha chegando. Agora 
era só calcular e pronto. Fechei os olhos pra não ver esse feiura de perto. 
Perdi o trem. Ele parou. Entrei. Ele me levou pra casa. 

58 



Ella me esperaba en la silla, erguida como podía. Los cabellos secos 
por el intento de un peinado mal hecho. Entré y nos miramos evitando, 
cuidadosamente, las emociones que eran insoportables. Le di mi beso, mi 
abrazo apretado y conmovido. Abrazo con miedo de que sea el último. El 
crujido de su beso fue alto. Aún hoy hace ecos. Le mostré fotografías de la 
nieta, tomadas con apuro para estar allí con ella antes de que el tiempo nos 
ganara. Me faltaba el aire. Tuve que salir. Llegué hasta la Pastelería Brasil y 
pedí una caja de chapéu de Napoleão. Unos diez, veinte. ¡Muchos! Cuando 
volví, ella ya estaba en la cama. Fui a la ventana a comer a escondidas 
nuestro dulce favorito. Llena de ciencia y razón, le expliqué que no era 
posible darle el pequeño placer pues estaba mal de salud. La alimentación 
saludable era prioridad. Los hijos cometen esos pecados cuando creen 
saber sobre lo que están hablando. Pero mira, traje una canción francesa 
que te gustará. Escucha. ¿Lo ves? Es un aparato nuevo. Guarda un millón 
de canciones. Escucha a la cantante francesa.

Fue el último arte que degustó. La última mirada despierta y curiosa, 
mirada que el arte proporciona. Después, como una bomba, acabó. ¡El 
estrépito fue enorme! Me dejó sorda.

La vida, aun conmigo, siguió. Parece haber ignorado que la quería toda 
fuera de mí. Me distraía con los problemas de los otros. El dolor del otro es 
bueno porque no nos duele. Incluso somos capaces de vender consejos, 
como si fueran buenos. A veces llegaba una increíble mejora cuando veía 
que, si yo quisiera, era posible dejar de andar.

Era un martes. Día de completa insignificancia. Fui a la estación del metro 
más lejana de la casa que mi boleto había comprado. Tenía un apunte que 
yo entregaría al primero que encontrara antes de todo. Escuché el estrépito 
del tren. Estrépito metálico de riel, estrépito que avanza en círculos. 
Infalible, no había tiempo para pensar. En verdad morimos de dolor, y ese 
iba a ser tan intenso que no duraría dos segundos. Dos segundos yo era 
capaz de asir. El tren se acercó. La luz iba llegando. Ahora era solo calcular 
y listo. Cerré los ojos para no ver ese horror de cerca. Perdí el tren. Él se 
detuvo. Entré. Él me llevó a casa. 
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ARENA
Pilar Quintana
Escritora, ganadora del Premio Alfaguara de Novela 2021.
Foto Dunas, Sahara, 2014, Selnich Vivas Hurtado.

Salió del baño con el mismo peinado que se hacían los muchachitos de catorce de 
la escuela.

—Henri, ¿qué es ese peinado? —dije.
Tenía el pelo aplastado desde la coronilla hacia adelante y el capul parado como las 
cerdas de un cepillo. Él se encogió de hombros.

—¿Te lo has visto bien?
Se encogió de hombros.
—Lo tenés todo aplastado.
Se encogió de hombros.
—Hacia adelante, con el capul parado.
Como solo se encogía de hombros, le cogí la mano.
—Vení —le dije y me lo llevé al baño.

Quería que se viera en el espejo grande de encima del lavamanos.
Lo que llamábamos el baño era un cuartito con un lavamanos y un inodoro. Lo que 
llamábamos el lavamanos era una vasija de cerámica que alimentábamos con el 
agua del pozo traída en una jarra. La vaciábamos por las mañanas en la huerta. No 
se podía desperdiciar ni una sola gota.

—Mirá.
Saqué el espejo de mano, el que usaba para depilarme las cejas. Se lo puse detrás 
de la cabeza para que se viera desde ese ángulo también.

—Mirate. Date cuenta.
Él se miraba con atención y detenimiento, en el espejo grande y en el pequeño, por 
delante y por detrás, estudiándose el peinado.

—Ese es el peinado que se hacen los muchachitos de catorce. Vos tenés cuarenta.
Me ignoró mientras se miraba. Terminó de mirarse y salió hacia la sala. Me fui detrás.

—¿Te lo vas a dejar?
No dijo nada. Se limitó a dejarse perseguir por la sala. Yo no lo podía creer.

—¿En serio te lo vas a dejar así?
Él no mostraba la intención de decir o hacer algo. De volver al baño, por ejemplo, 
para arreglarse los pelos. De arreglárselos ahí, aunque fuera solo con la mano.

—¿Te lo puedo arreglar yo?
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Por fin se detuvo. Me miró como si fuera a responderme. No lo hizo. No dijo 
nada. Fue hacia el rincón donde arrumábamos las sillas blancas de plástico. 
Sacó una y se sentó con los brazos cruzados.
Era alto. Ahora su cabeza, con él sentado, quedó a mi alcance. Lista para 
que le arreglara el peinado. Me le acerqué estirando la mano, despacio, 
para que entendiera mi intención. Me hizo el quite sin pararse de la silla. Un 
movimiento rápido como de banderillero. Me asusté y me detuve al instante. 
Volvió a mirarme, esta vez a los ojos y muy fijo.

—Si seguís con el tema… —me advirtió.
Desistí. Me hice el propósito de dejarlo en paz. Fui por la escoba, que estaba 
recostada contra la pared, y me puse a barrer la sala. No pasó un minuto y 
volví al tema. Le dije un montón de cosas. Le pregunté si estaba en crisis. Si 
los cuarenta le estaban dando duro. Si su intención era parecer de menos 
años.

—¿De catorce? —pregunté burlona.
Le dije que él no iba a parecer de catorce por más peinados raros que 
intentara. Que si a los muchachitos de la escuela ese peinado ya se les veía 
ridículo, cómo se le vería a él, que era uno de los profesores y tenía edad para 
ser su padre.

—O hasta el abuelo. Henri, vos tenés patas de gallina, las pelotas caídas y 
canas hasta en la barba.
Le dije que a él se le veía todavía más ridículo. Ridiculísimo. Como a un viejo 
de cuarenta queriendo parecer de quince.

—O de catorce –me burlé otra vez.
Le pregunté si necesitaba verse de nuevo en el espejo. Si se lo traía. Si era 
que estaba ciego o volviéndose loco. Si también le iba a dar por colgarse 
las candongas que se había quitado a los 35 o, mejor, le dije, unos blinblines 
como los que usan los muchachitos de catorce de la escuela. Si se iba a dejar 
caer los pantalones para que se le viera la marca de los calzoncillos.
Él nada más me miraba, callado, con los ojos como sumergidos en un 
pantano. En un momento pensé que mis palabras le estaban llegando y que 
reaccionaría. Que estaba esperando a que yo acabara de hablar para ir a 
cambiarse el peinado. Que volvería con su pelo de siempre, un pelo soñoliento, 
medio desordenado, que ya se le estaba poniendo gris, para sincerarse.
Sí, me están pegando fuerte los cuarenta, diría, no es fácil. Yo lo abrazaría. 
Nos reiríamos. Menos mal no tenemos plata, diría yo. Y él: Ya me habría 
comprado un convertible rojo. Nos reiríamos de nosotros mismos, de lo que 
el tiempo va dejando depositado, de los rescoldos que guardábamos en el 
fondo.
Lo que hizo, en cambio, fue levantarse de improviso. Retrocedí por instinto, 
amedrentada como un animal pequeño. Pensé que me callaría con un grito. 
O, algo peor, que levantaría la mano y se abalanzaría sobre mí.

—Me voy —anunció sin aspavientos, y así lo hizo.
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Yo seguí con la escoba. Mientras barría, pensé que estaría caminando, 
alejándose de la casa y del pueblo. Un puntico en la distancia. Un puntico 
móvil en la inmensidad desierta.
Barrí la casa. Los pisos, las paredes, los muebles, los cuadros, hasta el cielo 
raso. Saqué la arena de los rincones donde se acumulaba. Detrás de las patas 
de las mesas, entre los cojines del futón, las grietas del piso y las paredes, los 
marcos de los cuadros, la esterilla del cielo raso, las esquinas. Saqué la arena 
de todas partes y la casa quedó inmaculada.
Fui a bañarme al pozo, con una totuma, asegurándome de que el agua cayera 
en el balde con el que regábamos la huerta. Me saqué el sudor y la arena que 
se me pegaba al cuerpo y se metía por entre los pliegues de la piel.
Henri estaba en la casa. Había cerrado las puertas y las ventanas. Solo faltaba 
desenrollar el plástico negro de la entrada que ayudaba a guarecernos del 
frío de la noche y las tormentas de arena. Estaba sucio y sudoroso, sentado 
en la banca de la entrada, mirando el atardecer.

—Qué belleza —dije poniéndome a su lado.
El sol era una bola enorme que se escurría por el horizonte. Me sentía 
contenta. La casa y yo estábamos limpias. Se me había olvidado lo del peinado. 
Ni siquiera noté si lo llevaba. No se me ocurrió fijarme. Me volví hacia él para 
preguntarle cómo le había ido en su caminata. Él se estaba terminando de 
desamarrar los cordones de las botas. Sacó un pie y la arena se derramó por 
el suelo.

—Henri, ¿qué estás haciendo?
—Me estoy quitando las botas.
—¿No te das cuenta cómo está la casa?
—Como una tacita de té —dijo con un tono que no pude saber si venía 

cargado o limpio—, tan pulcra como vos.
Lo miré tratando de entender. De anticipar lo que haría. Se quitó la otra bota 
y de nuevo se regó la arena. Yo todavía no creía que lo estuviera haciendo 
a propósito. No di crédito hasta que levantó las dos botas, me las mostró y 
puso una boca abajo para dejar salir la arena que guardaba.

—Imbécil —dije.
Me miró por un instante, ahí sentado. Luego me apuntó con la boca de la otra 
bota y me lanzó la arena a la cara. Pensé que había sido una equivocación, un 
accidente, un movimiento involuntario, una broma. Que correría a sacudirme 
la arena de la cara, llevarme al baño de la mano, decir que lo sentía y no 
entendía qué le había pasado. Pero la arena se metió en mis ojos y él jaló 
la cuerda que desenrollaba el plástico negro. El desierto y los restos del 
atardecer quedaron afuera. Adentro se hizo de noche.

—¿Esto era lo que querías? —dijo y se levantó violento.
Yo estaba desesperada, tratando de sacarme la arena de los ojos. Esta vez no 
tuve tiempo de retroceder. 
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Ricardo Contreras Suárez
Escritor e investigador literario.
Detalle Trapos rojos, 2020, Ana María Jiménez Vélez.

Trapo rojo en ventana



Lo primero fue el grito.

		  La boca no pronunció palabra alguna.

				    Un trapo rojo reemplazó la palabra.

Y el intruso carmesí se extendió por la ciudad,

		  buitre herido en su sueño gris,

				    ola roja que cabalga desde las llanuras incendiadas del vientre.

Y se escucharon los megáfonos en cascada,

unos tras otros, se arremolinaban en voces venidas desde otros horizontes. 

Y los ecos se hicieron bosque yermo,

			   fruta seca y sin semilla,

					     canción de un dios ebrio y despiadado.

Un dios con boca y sin apetito nació muerto.

Su tartamudeo no refrescó la ausencia de la lluvia,

			   sus ojos fueron un girasol negro bajo la tierra.

Y los hombres de barro intuyeron de qué fango fueron hechos.

		         Las flores a veces crecen en los pantanos.

Tan solo un croar reverbera entre las piedras,

				    entre los líquenes de calles olvidadas 

y en las ventanas de trapos rojos.

Cualquier cosa es ayuda, dicen las voces que extienden las manos,

		          manos de líneas que se tocan más allá de sus fronteras

			         y que me rozan en el aire, en las ruinas de algún imperio antiguo.

El único dios es un pan con aguadepanela, pero es un dios esquivo. 

Trapo rojo tras trapo rojo se halla la vida desvelada.

La luna ya no es de queso, es el ojo de un ciclope ciego que sueña con Nadie,

 y en las calles resuena un gritomudo que ondea en las ventanas…

		  …¡Tengo hambre!

				    …¡Tengo hambre!

						      …¡Tengo hambre!

La noche se extiende de las alcantarillas a las pestañas.

 El silencio se ha hecho cuna y cuchillo. 
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Ricardo Contreras Suárez
Foto Cuerpos gramaticales, Museo de la Paz Gerniks.

Si mañana me matan, Madre



Si mañana me matan, Madre Si mañana me matan, madre

Si mañana de mí no se halla ni mi sombra

Y soy todo sombra entre otras sombras que es este país… 

Diles a los que pregunten por mí

que amé este aire que te circunda y que todo calla,

este sol que calienta mis huesos bajo alguna fosa común 

esta lluvia que refresca mis cuencas vacías de no verte.

Si mañana me matan, madre.

Si después de mañana para mí no hay mañana

no mires con sospecha al vecino, al desconocido en la calle, al que va y al que viene

 mira en sus rostros mi rostro perdido en el tiempo

y advierte en sus miradas la luz que arrullé en mis ojos 

y abraza en la distancia su fugaz tránsito

el milagro de ser otro, distinto pero a la vez tan nuestro.

Mientras tanto yo, Madre

naceré a la tierra como antes nací a tus brazos 

y veré hacerme luz en la luz y agua en el agua 

y mis miembros, hechos polvo, se dispersarán 

en cada rincón en que no estuve

y llegarán hacia ti

siendo yo el polvo que se asienta en los muebles viejos 

en la radio que ya no suena

en el cuadro que cuelga en la pared y que nadie recuerda.

Remueve entonces, Madre, aquel polvo

remuévelo con la generosidad con que me lanzaste al mundo 

que yo estaré ahí, para sentir que me acunas en tus brazos

y si limpias todo como lo has hecho siempre 

y no queda polvo en ninguna parte

yo volveré a la mañana siguiente 

con el primer rayo del sol estaré allí 

partícula a partícula,

para envejecer a tu lado. 
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Duermevela
Andrés Álvarez Arboleda 
Poeta, profesor universitario. 
Abogado de la Universidad EAFIT. 
Magíster en Literatura de la Universidad de Antioquia.
Foto Sin pijama, Lanpernas.



Toda la noche nos tasó mal la balanza del cielo y amanecimos pobres de cuerpo y de 

palabra          como dos soles lánguidos          ahora una y otra y otra mano penden pesadas 

sobre el centro ¿de qué cuerpo van para qué cuerpo?          en la alcoba sin tregua desfilan 

por la orilla húmeda estas manos húmedas y pulidas en la rueda del azar        ¿qué noche? 

toda esta noche          nos tasó mal la balanza del cielo y amanecimos con el cuerpo ajeno 

y la palabra mascullada          duerme          cierra los ojos y duerme          un sol lánguido 

meterá por la ventana sus rayos y palidecerá nuestro cuadro amatorio sin cielo y sin 

balanza del cielo          mañana seremos el diálogo          duermes ¿todavía?          el poema 

de la piedra lanzada hacia atrás y la inmortalidad de la alcoba que no necesita del cielo          

toda la noche          todas las noches nos tasó mal la balanza del cielo          por las fracturas 

de la devoción se filtra el peso de la palabra como un líquido amargo          ¿y  mañana?          

seremos el diálogo pobre de cuerpo y de palabra         ahora una y otra y otra mano penden 

pesadas sobre el centro          entre la divinidad y el fango. 
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En la habitación vecina
Andrés Álvarez Arboleda 
Foto Pick a door, Project-128.



Oigo cómo, en la habitación vecina, se pone unos atavíos fúnebres          cuando cae sobre 

sus hombros, el chal          suena como el vuelo de un ave demasiado pesada para ese 

vuelo          Qué podría decirle yo, ahora, con palabras igualmente fúnebres         que no 

es a mí, por cierto, al que la muerte se le viene metiendo por la boca          Qué otra cosa          

que desde que se convirtió en fantasma me interrumpe los sueños          Pero aunque le 

dijera de la muerte y de los sueños nada podría escuchar, porque no quiere          aunque 

le dijera del cuerpo que me arrebató un día de su juventud, y que aún me dejó la herida, 

nada podría escuchar          En la habitación vecina se quita y se pone esos atavíos cada 

noche          Una noche ya no la voy a escuchar. 
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David Marín-Hincapié
Escritor y profesor de literatura. 
Filólogo Hispanista, Universidad de Antioquia. 
Foto Colourful cricket, Sylvia Sassen.

Escena de emboscada



El grillo se levanta en la oscuridad. Sus patas trabajan la belleza, 

le imprimen la presencia ritual con la que emerge invisible y avanza 

hasta la casa. 

Pasajero de incandescencias y ruinas, te desprendes de un duro 

sueño donde el ruido es dulce y tensa la penumbra. 

Justo en la extenuación el monótono ausente surge del llanto y 

desliza un pulso de aire oscuro hasta las venas. 

Premonición del fuego que enloquece en tus manos y es lugar de 

apariciones. 
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Escena de danza

David Marín-Hincapié
Foto Ecos silenciosos, 2017, Rodrigo Díaz.



No fluye de tus manos la invención de signos que anticipan el 

último de los aullidos. 

Buscas sustraído de la realidad, que se acumula en cólera, y 

prefieres no conocer el mapa, no construirlo, no tantearlo.

Por lo pronto danzas para que el círculo iluminado se desnude en 

completa mansedumbre y sea necesario sumergir en las aguas 

las cosas que no pasan de ser meras cosas. 

El espacio lunar, imagen vibrante de tu deseo, evoca intimidades 

hace mucho expulsadas de aquí.

Ante ese paisaje toda maduración retrocede a la desidia y acabas 

en otro jardín: figuración y memoria de otra distancia. 
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Omar Castillo
Poeta, ensayista y narrador colombiano.
Foto En blanco, 2018, Victoria Holguín.

Madrigales



I

Tus labios de carne de agua para el beso

De saliva de fuego para la caricia

Tus ojos anidados por el verde de aves migratorias

Que con su vuelo invaden mi piel

 

Piel la tuya reclinada en el aceitoso sudor

En el aliento leve y penetrante del tacto

Tu cuerpo de sustancias de sueño que se estremece

Por la aurora de mis manos que te surcan intensa 

Aprehendiendo tu noche húmeda

Tus nalgas alzándose en su balanceo

Escarbando el gozo de tu queja 

El grito de tu estampida 

Así has vuelto en mi sueño

Intacta piedra impactando 

Sobrecogiendo mi despertar
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II

Las hojas de mis ojos persiguen

El balanceo de tus caderas de nube

Que se entregan al viento de la tarde

El brillo de tus ojos que emigran

Ajustándose a las corrientes de aire

Acuñadas por mi piel que te sujeta

Mientras te reclinas en los flujos

Del fuego que te penetra 

Suspendida en la tarde magenta

Así en esos inscritos susurros

Sobre la piedra de la ausencia

Que ya no impacta ni sobrecoge

Unas desasidas manos te recorren

Aprehendiendo en lo intacto del olvido

Tu cuerpo de sustancias de sueño que se estremece
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III

Vuelve el agua en el habla silenciosa

Piedra lustral impactando en la memoria

Haciéndose polvo en los cuerpos  

Entrelazados por el viento orfebre

Por la luz que los recoge invocando 

Los gozos de su desnudez 

Tus labios de carne de agua    

Que se aproximan como una braza

Sobre la piel ardiente y sudorosa

Braza cuyos ojos de un verde migratorio

Encienden la danza y el extravío  

Entre los cuerpos que se friccionan

En un abrazo de filos interminables

De ausencias que solo el espejo 

Memorioso de un sueño presencia 
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PRÓTESIS SIMBÓLICAS
María Isabel Gaviria

Filóloga hispanista y Magíster en Estudios Iberoamericanos.

Mujeres blancas, provincia de Ocaña, 1850. 
Carmelo Fernández

Die Skatspieler, 1920
Otto Dix
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Las prótesis son figuraciones de la cultura, por medio de ellas es posible 
conocer las diferentes representaciones de la realidad. En ellas están reve-
ladas sus transformaciones y sus necesidades de cambio para garantizar la 
existencia. Las prótesis hablan de cómo se construye la sociedad y el indivi-
duo y cómo cada época se ha ido moldeando de acuerdo con sus propósitos, 
contradicciones y acontecimientos. Ellas son rasgos que la cultura va adop-
tando, son el artefacto que de manera ambivalente se posiciona a la delantera 
para resistir al cambio al que obliga la aceleración del tiempo, pero terminan 
por intensificar el ritmo al crear una dinámica en donde aparentemente todo 
puede ser sustituido o intercambiable.

La prótesis nos sirve para pensar la cultura. Para entender su funciona-
miento es preciso advertir su composición ambivalente desde lo material y 
lo simbólico. La prótesis no solo se instala en un cuerpo mutilado; también 
en una existencia amputada. Es por esto que se debe entender la prótesis 
no solo como una pieza que se introduce en el cuerpo para sustituir la falta 
de un órgano, sino también en tanto que es un artefacto que se adhiere al 
cuerpo para transformarlo, para deformarlo de acuerdo con las condiciones 
históricas. Así, el cambio incesante implantado por la modernidad capitalista 
se erige como única forma de vida posible. Por esta razón, el ser humano y 
su cuerpo se hacen insuficientes, de ahí que tenga que recurrir a las prótesis 
para enfrentar esta condición cambiante en la que sin importar cuántos ar-
tefactos se añadan o cuántas formas asuma el cuerpo terminará por ser una 
forma acumulada que evocará la presencia fantasmal de lo mutilado. En este 
contexto, el surgimiento de un homo proteticus coincide con la tecnificación y 
la industrialización que pretendían ser la promesa que solventara la escasez. 
No obstante, dicha promesa sigue siendo fallida. Esos mismos medios que 
podrían ser la solución, según Bolívar Echeverría, son usados de igual manera 
para la destrucción.

La maquinización a la que nos enfrenta el homo proteticus no solo está 
relacionada con la fascinación de los tratados del siglo xvii y xviii, en los 
que se hacía una analogía del cuerpo humano con el funcionamiento de una 
máquina, sino con la fantasía que produce la figura del autómata en la lite-
ratura del siglo xix y aquellas representaciones de las vanguardias del siglo 
xx en donde el hombre y la máquina son ya indivisibles. El homo proteticus 
adquiere un cuerpo que no encaja. Es un cuerpo que se vuelve fragmento en 
busca de su totalidad. Se vuelve parte, porque se divide en sus prótesis que 
se quitan y se añaden para conformar un cuerpo desarmable. Él se construye 
deformado ante la imposibilidad de que sus piezas se acoplen interiormente. 
Por esta razón las prótesis se conforman aquí como un suplemento de un 
cuerpo que es ya un residuo. Un ejemplo de esto puede observarse en el colla-
ge Die Skatspieler, Jugadores de cartas (1920), del pintor alemán Otto Dix. En 
él tres veteranos de guerra están en medio de una partida del popular juego 
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llamado “Skat”. Sus cuerpos mutilados y deformados se mezclan de manera 
grotesca con las prótesis que parecieran rivalizar con lo que aún les queda de 
humanidad. Esta pintura dadaísta no solo denuncia las consecuencias de la 
Primera Guerra Mundial, sino que también es una crítica a la maquinización 
del cuerpo, demasiado frecuente en la actualidad.

Por otro lado, si asumimos, junto con Walter Mignolo, que la colonialidad 
es la otra cara de la modernidad, entonces el sujeto colonizado se nos pre-
senta como un otro convertido en prótesis. De esta manera si la prótesis de 
la modernidad tecnificada es la máquina, desde esta otra perspectiva, la piel 
es la prótesis de la colonialidad. Era posible “blanquear” la piel no solo con 
el mestizaje, sino que este proceso requería toda una performatividad acom-
pañada del vestido y los alimentos que se consumían. En este sentido la piel 
es una barrera que se antepone a pesar de que es el principio de todo contac-
to, pues impide el acceso al otro y a un lugar en la escala social. Al pensar, 
por ejemplo, en las Wunderkammer y su papel en la colonización, se podría 
plantear que los objetos trasladados desde las colonias a ocupar un espacio 
en estos gabinetes de curiosidades evidencian la concepción del otro como 
prótesis. El otro que es prescindible puede ser almacenado, transportado, des-
contextualizado. Por esta razón, en varios momentos de la historia, ese otro 
que es tratado de manera suplementaria se ofrece en sacrificio a la razón ins-
trumental y sigue engrosando la cifra de muertos. La situación anterior puede 
ser ejemplificada con una de las acuarelas de Carmelo Fernández Ocaña, Mu-
jeres blancas (1852). En ella se muestra la performatividad de la blancura en la 
que dos mujeres de clase alta son escoltadas por una de piel más oscura. Esta 
clasificación racial llevada a cabo por los cuadros de castas en el siglo xviii 
responde a un procedimiento de la Ilustración europea en donde se establece 
la imagen de un otro que se ve diferente y en esa medida se limita su accionar 
en la sociedad. Aún hoy, estas imágenes racializadas perduran como prótesis 
incrustadas en nuestra cotidianidad.

La prótesis nos confronta desde la materialidad de la cultura. Es en este 
sentido que el antropólogo Roger Bartra hace referencia a la “prótesis cul-
tural”. Hablar de prótesis culturales no desconoce las materialidades, por el 
contrario, abre la posibilidad interpretativa de que si existen artefactos que 
se anteponen al cuerpo, de igual manera adoptamos discursos e imágenes 
que influyen en la manera en que nos comprendemos en tanto cultura. Este 
tipo de prótesis se enmarcan en un sistema simbólico. Aquí se incluyen las 
estructuras sociales, los sistemas de valores, las emociones, los discursos que 
como comunidad a nivel global y como comunidades diferenciadas hemos 
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construido para narrarnos. A lo largo de la historia, la cultura ha ido creando 
objetos, procesos y estructuras que funcionan a manera de prótesis y han ido 
moldeando los cuerpos y también las maneras de habitar y de pensar. Estas 
han intervenido en la construcción de la sociabilidad, en la forma en la que 
nos percibimos y en la que reproducimos la imagen del otro en ocasiones 
semejante y en otros momentos estereotipada. Esto quiere decir, por ejemplo 
que las expresiones que se fijan en la lengua para conformar estereotipos de 
raza, clase y género se encuentran dentro de aquellas prótesis simbólicas que 
establecen una imagen fija del otro, la cual es reproducida permanentemente 
y que sirve de base para la justificación de su inferioridad según lo analiza 
detalladamente Homi K. Bhabha al explicar el funcionamiento del estereotipo 
dentro del discurso colonial. Que el negro es malo, que el indígena es pobre, 
que la mujer es histérica son expresiones protetizadas que se han fijado y se 
han antepuesto a la manera de un filtro que atraviesa las formas de interac-
ción social y que al mismo tiempo se imponen como una plantilla fuera de la 
que no se permite otra visión. Es por esto que la prótesis al ser un mecanis-
mo analítico se nos presenta de manera ambigua porque, aunque supone un 
cambio, algo que se puede poner y quitar, también puede ser una deformación 
que fija y condiciona. No obstante, desde esa misma ambigüedad, la prótesis 
posee dentro de sí misma el mecanismo que la desactiva y le permite movi-
lizar las estructuras y las imágenes que han permanecido ancladas. De esta 
manera la prótesis se convierte en un elemento de análisis que señala críti-
camente los puntos y los discursos a revisar, pero al mismo tiempo, a través 
de ella es posible un reversamiento y una resignificación; ella también es un 
mecanismo que ofrece herramientas para construir subjetividades y discursos 
alternativos.

La cultura habla mediante sus prótesis y nos enfrenta a diferentes pers-
pectivas en las que se aborda la corporalidad, la imagen del otro y las figuras 
del pensamiento que acompañan el discurso. No obstante, se debe ver en 
las prótesis que la cultura va adoptando para sí una posibilidad, desde su 
fragmentación y su multiplicidad ambivalente, de redefinir y asumir posturas 
móviles diferentes a las tradicionales. En una época en donde la acumulación 
de objetos se vuelve cada vez más abrumadora y en la que las fronteras entre 
lo humano y la tecnología son aún más borrosas, mi propuesta para pensar la 
cultura y al sujeto por medio de la prótesis, consiste en intentar ver a través 
de ellas un mecanismo para pensarse críticamente. La prótesis deberá ser un 
dispositivo interdisciplinar y polifacético para analizar la cultura y el sujeto 
desde una perspectiva poscolonial, poshumanista y de género. 
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DE QUINTÍN LAME
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Pese a haber vivido más de seis años en Popayán, Cauca, mientras estudia-
ba ingeniería en electrónica y telecomunicaciones, jamás escuché palabra al-
guna sobre Manuel Quintín Lame Chantre. Eso sí, muchas veces fui a la Casa 
Museo Guillermo León Valencia, en cuyos patios nos sentábamos los viernes 
por las noches a escuchar cuenteros, y me sorprendía al ver que un evento 
oral atraía más público que los libros que yacían en la Biblioteca del Banco de 
la República de esa ciudad, ubicada cruzando la calle. Eso sí, muchas veces fui 
a Piendamó a visitar a un tío que tenía una droguería en el pueblo, sin que me 
importaran las protestas de varios compañeros que afirmaban ser incapaces 
de viajar en esos buses repletos de ‘indios que huelen a berrinche’, pero sin 
confesarles por vergüenza que me maravillaba el escuchar el ‘dialecto’ de los 
‘guambianos’. No sabía entonces qué tenían que ver las comunidades Nasa y 
Misak con Manuel Quintín. No sabía entonces del odio desmedido que des-
pertaba en los Valencia.

Debieron pasar varios años, cambiarme de ciudad, sufrir una crisis voca-
cional, reconciliarme con la academia y estudiar otra carrera, para escuchar 
sobre este personaje en un salón de clase. Estábamos aprendiendo sobre la 
repartición imperialista que hicieron de Colombia en el siglo xix. Recuerdo 
que, tras mencionar una masacre a mano de franceses en las minas decimo-
nónicas del Pacífico caucano, el profesor de Historia dedicó un par de clases 
para hablar del Cauca y enfatizar en un indígena emblemático que fue en-
carcelado cientos de veces por defender la tierra colectiva y los derechos de 
los suyos. Mencionó que escribió una obra extensa a la que nadie le presta 
atención debido al espíritu arribista y racista que impera en el pensamiento 
colectivo que desdeña de su herencia amefricana. Recuerdo que me parecía 
estar escuchando hablar de un ‘Mandela colombiano’ llamado Manuel Quin-
tín Lame Chantre.

Digo me parecía, porque se me antojaba increíble el no haber oído sobre 
él durante todo el tiempo que viví en el Cauca; digo estar escuchando, porque 
su historia captó poderosamente todos mis sentidos; y digo hablar, porque en 
realidad nunca leímos un solo párrafo de la obra de Quintín Lame, e incluso 
el profesor no estaba seguro de recordar el título de aquel libro.

Pasó poco tiempo para hacerme de una copia del misterioso libro. Su tí-
tulo me parecía un tanto difícil de recordar por su extensión, y comprendí el 
lapsus del profesor: Los pensamientos del indio que se educó dentro de las selvas 
colombianas (1939). Me resultó curioso que se llamara ‘indio’ a sí mismo, que 
se educara en las selvas… Tenía muchas expectativas de su lectura por todo 
lo que había escuchado, sin intuir que justo aquello implicaba un profundo 
problema de concepción: llegué a sus páginas con el deseo de encontrar una 
lírica poderosa, a mi escaso entender; esperaba toparme con una prosa similar 
a la de un Epicuro, un Papini, un Thoreau, u otro escritor antisistema. Viví 
en carne propia el rechazo a la obra. Estaba escrito en español, es cierto, pero 
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me costaba seguir el hilo de lo narrado. Recordé las palabras del profesor: 
espíritu arribista y racista. Me dije que no tenía que ver conmigo, y me arrojé 
a una segunda lectura. La resistencia persistía… Me hice de un bagaje sobre 
estudios culturales, decoloniales, ecocríticos; repasé el conflicto cultural des-
de el punto de vista de intelectuales andinos a partir del siglo xvi y conocí a 
Guaman Poma de Ayala, Pachacuti Yamqui. Pero el problema seguía siendo 
mío. Aunque involuntariamente rehusaba volver a la obra, me interesé en la 
vida del autor: entendí que una lectura inmanente era insuficiente no solo por 
la necesidad del contexto sociohistórico en que se dio la obra, sino porque 
debía desplazar mi habitual postura de lector para darle cabida a la propia 
naturaleza del texto. Entonces comprendí que mis pretensiones eran las de 
leer a Lame Chantre bajo coordenadas eurocéntricas; no fue sencillo aceptar-
lo, la idea de abrirnos a discursos bajo otras poéticas ‘fastidian’ los preceptos 
estéticos de los “hombres que se chamuscaron los párpados de sus vistas de 
quince, a veinte y treinta años de estudio” (1939, p. 113). Definitivamente 
tenía los ojos chamuscados, y sincerarme al respecto, me abrió un nuevo hori-
zonte de expectativas. Si bien todo el ‘marco’ que había leído me daba ciertas 
herramientas de comprensión, solo la misma obra planteaba las bases en que 
debía ser entendida.

La primera figura poderosa de Lame Chantre con la que sentí que pude 
conectarme fue aquella de “transformar el pensamiento”. En primer lugar 
se da una transformación por vías coercitivas que, a raíz de la colonización 
del pensamiento, arrebataron las lenguas ancestrales del autor (nasa yuwe y 
nam trik); luego surge otra ‘transfiguración’ con la que el intelectual andino 
“transformó la cabeza del lobo montéz en la de un hombre” (p. 64). Lame 
Chantre se reconoce inoculado como primitivo, “asno montéz”, por parte de 
la civilización española y sus defensores, quienes bajo la Ley 89 de 1890 consi-
deraban menores de edad a todos los miembros de las comunidades ancestra-
les. Tras dicho reconocimiento y romper con el yugo del terraje, transformó 
su cabeza en la de un ‘hombre’. En un texto previo de 1927 escrito en la cárcel 
ya había dicho algo similar: “se levanta el genio de mi persona, iluminado” 
(1927, p. 468). El que se haya declarado ‘hombre’, ‘persona’, ‘iluminado’ debe 
entenderse como una vía que cuestiona y combate a la sociedad que lo había 
condenado a la inferioridad intelectual, al punto de sacudir sus cimientos.

Por aquel tiempo estábamos viendo un curso sobre Rilke en el que el pro-
fesor de literatura nos presentó dos conceptos suyos: el vasallaje a la letra y la 
orfandad epistémica. Más que con Rainer, los entendí con Manuel. En la mis-
ma proclama de 1927 escribió: “puede remedar tranquilamente las palabras 
del español […] me lanzo con mi pluma sin temor de ninguna clase y descorro 
ese oscuro velo con que los hombres de civilización, instrucción cristiana, 
han eclipsado hasta hoy el derecho natural de la raza indígena” (p. 468). Ese 
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oscuro velo de la servidumbre intelectual a la que han estado sometidos sin 
duda se corresponde con el vasallaje a la letra. Lame Chantre desdeña tal 
posición al ‘remedar’ y ‘lanzarse con su pluma’ precisamente para ‘descorrer’ 
ese vasallaje. Me pareció una táctica supremamente ingeniosa y riesgosa al 
tiempo aquello de apoderarse de una tecnología del adversario (la escritura) 
para iluminar el derecho natural opacado por ‘el eclipse’ de la civilización 
occidental. Táctica que cobra todo su esplendor en las 118 páginas de los 
Pensamientos (1939).

Además de remedar el español, Lame Chatre también pudo “interpretar lo 
escrito en ese libro de piedra nivelado por el pensamiento de mis antepasados 
indígenas” (1927, p. 468). Ya en su obra magna, el penúltimo capítulo titulado 
“El nacimiento de la fuente en la oscuridad” alude a la abdicación de la or-
fandad producto del eclipse, es decir, “enmedio de la ineptitud del analfabe-
tismo del salvajismo” (1939, p. 107) a los que son sometidas las comunidades 
ancestrales. Lentamente se abre el cauce del “pensar, para pensar” (p. 110), 
al punto de defender que la naturaleza es la gran pedagoga por excelencia, 
de equiparar la sabiduría ancestral al conocimiento occidental y enaltecerla 
como legado de la humanidad.

Es notorio el calibrado diálogo que sostiene con las escrituras fronterizas 
de todos los rincones del planeta al compartir su visión por cuanto denuncian 
que Occidente no es dueño de la ciencia ni del pensamiento, y rescatan que 
sus territorios son lugares válidos e idóneos para el cultivo del conocimiento: 
“por esta razón, yo tambien debo hablar como lo hago de los claustros donde 
me educó la Naturaleza; ese Colegio de mi educación” (p. 109). Entonces com-
prendemos que utilice la figura del ‘libro’ para reclamar que las nociones de 
mundo propias de su cultura sean reconocidas como legítimas.

Con satisfacción y desazón puede comprenderse que los textos de esta na-
turaleza son producto de confrontaciones políticas con la misma realidad de 
quienes escriben. Satisfacción porque se amplían no solo las fronteras litera-
rias, sino la capacidad de introspección mientras leemos y sopesamos nuestro 
papel de pavonear con orgullo los pendones de la razón instrumental con 
maestría militar. Desazón porque debemos encontrar el antídoto que sane el 
veneno de nuestra sangre para desintoxicarnos, precisamente, de semejante 
amargura. La tarea que nos queda es transfigurar nuestras cabezas. 
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TOMÁS, LOS MARES Y EL MAR
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Filólogo hispanista. Universidad de Antioquia.
Foto África mirando a América, 2014. Selnich Vivas Hurtado.   

92 



Cuando mi hermano mayor me regaló el que fue mi pri-
mer libro de Tomás González, lo obligué a que escribiera 
una dedicatoria en la primera página de El lejano amor de 
los extraños. Él, por lo general parco en los gestos de cari-
ño, garabateó con seriedad un breve párrafo que habla de los 
momentos en que se nos agotan “las palabras que se dicen” y 
solo queda “refugiarse en los libros que hacen que el viento 
sople”. No sé si habrá sido un destello de genialidad o aca-
so la tergiversación de algún lugar común, pero creo que en 
la improvisación momentánea acertó a describir el carácter 
fundamental de la obra de Tomás, carácter que me atrevería 
a nombrar como poético. Muchos dicen y escriben viento sin 
que se inmute una pluma. El poeta dice viento y este se cuela 
en el recinto o rompe alguna rama. Es cierto que sus libros 
hacen que el viento sople. Y esos vientos suelen venir de sus 
mares. Son brisas saladas que anuncian tormentas.

Si uno regara en el suelo cada una de las páginas que To-
más González ha publicado y luego tomara una al azar, de 
seguro se encontraría con el mar o alguna evocación suya. 
Quien entra en esta literatura percibe con rapidez que el 
autor está obsesionado con ese mundo marino, que este lo 
atrae fatalmente. A lo mejor, quien lo sigue leyendo sufre de 
la misma enfermedad. Una que es peculiar cuando se da en-
tre gentes acostumbradas a tener una encerrona de montañas 
por horizonte, pues no es lo mismo la obsesión por el mar de 
un montañero que la de un costeño. De ahí se sigue que sean 
muy distintos los mares de un Roberto Burgos Cantor, aun-
que a veces confluyan en imágenes similares. En todo caso, es 
probable que esa patología común sea la fuente íntima de la 
magia que hace aparecer de entre las páginas del libro, o las 
letras de la pantalla, las gaviotas que pasan cortando el cielo, 
la podredumbre del mangle y la presencia amenazante de la 
selva. El olor.

Palmeras, turismo, paludismo, aguaceros, motores Evinru-
de, ron y guaro (que también es ron). Estas cosas que nombro 
no son distintas del mar, al menos no de estos mares, porque 
el mar no es solo esa masa de agua que se aposta al frente de 
todas las playas del mundo. El mar es cada mar, cada unidad 
de percepción y de espacio en el que asistimos a su presencia; 
conjunto indivisible de fenómenos que ocurren en nosotros 
al mentarlo, al estar frente a él o, mejor, rodeados por él y 
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sus cosas. Por eso, la frase vamos para el mar pinta en seguida el 
cuadro completo de lo que en verdad significa: imágenes llenas 
de carreteras, de ruptura de la monotonía, de turistas tostándose 
al sol, de cocos, de calor; de mujeres negras que cargan cosas en 
la cabeza, que hacen trenzas, que venden arepaehuevo; o llenas 
de soledad y árboles, de hombres con intenciones ocultas en los 
saludos corteses, de gente que migra, de caminatas con linterna 
buscando refugio al presentir la lluvia y el barro.

Sumando rasgos como un acuarelista que esboza retratos, To-
más hace aparecer los mares del Golfo de Morrosquillo, del Golfo 
de Urabá y esos vastos mares que descaradamente llamamos “del 
Pacífico”. Los centrales en su obra. De manera que a la vez que 
desgrana los dramas de sus personajes, escribe mediante ellos un 
breve lapso de la historia de estos lugares ceñidos a otras medidas 
del tiempo. Y viceversa; recreando poéticamente los mares a escala 
humana, logra arrastrarlos dentro de esos dramas para hacerlos 
actuar —o mostrar cómo actúan— en los destinos de los hombres y 
las mujeres que emergen de sus palabras.  

La escala humana es tal, que pareciera que estos mares tienen 
una asociación con el punto de la vida en el que se encuentran los 
personajes. Es inevitable pensar que esas asociaciones emanan de 
la vida de Tomás, de los momentos en que tales espacios comen-
zaron a existir o tuvieron un papel relevante en la sensibilidad del 
escritor. Primero está el mar de la niñez y la adolescencia. Este 
no podría ser otro que el de Tolú y Coveñas. El mar que ha sido, 
durante generaciones, el balneario preferido de las clases bajas y 
medias antioqueñas. Menos pintado por el Atrato y otros ríos que 
el del Urabá antioqueño, pero pintado todavía, el del Golfo de Mo-
rrosquillo es un mar casi tan turístico como el de las lejanas Car-
tagena y Santa Marta. Allí, seguramente, Tomás conoció el mar 
durante un paseo familiar. En él, debió ser bautizado por el ardor 
de la bestia, como ocurre en varias escenas de Temporal, quizás su 
mejor novela. Entonces, aquel mar cálido y dócil, mar-piscina en 
las mañanas, se le metió adentro para siempre, como a tantos. Me 
viene una imagen: el niño está tendido en el punto de encuentro 
del mar y la playa, donde se deshacen en espuma las rompientes. 
Arrodillado, recoge las conchas que llegan y las pone a secar en el 
barandal verde de la cabaña. Es casi la misma imagen del poema 
xlix de Manglares, el libro que recoge la obra poética de Tomás, 
llamado “Hombre examinando conchas marinas”. 

Luego está el mar de la adultez, de la aventura. Como J., el 
personaje de Primero estaba el mar, ese Tomás que me atrevo a 
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inventar en estos párrafos probablemente buscó un 
mar más “auténtico”, menos diseñado para la como-
didad, menos atravesado por la idea de que el mar es 
para descansar, como se sugiere en un “vamos para el 
mar” vacacional. Pues el mar es algo que se le revuelca 
adentro, no un remanso. Entonces aparece el mar jun-
to al cual él quisiera vivir. Un mar no sin turismo, pero 
de uno menos intensivo, menos parecido a una postal 
de Miami. Uno para retirarse de los afanes y la deca-
dencia de la ciudad. Aparece el mar turquesa del Golfo 
de Urabá chocoano, lo que en el mundo común va des-
de San Francisco hasta Sapzurro, pasando por Triganá 
y Capurganá. Y aquí entra también el Pacífico. Ese mar 
de playas anchas como canchas de fútbol, cuando la 
marea es baja, y que es visitado por las ballenas, esos 
seres atemporales. Ambos son mares de selvas, man-
gles y violencia. De pueblos que viven a pesar de. En 
El fin del Océano Pacífico, más que en otras obras, el 
mar es además la vía por la que se escapa la sustan-
cia del territorio en su camino a los mundos donde 
se la transforma, inhala o acumula. Desde casas que 
la selva y el mar aguardan el momento de tragarse, 
Ignacio y otros personajes escuchan las motosierras 
que derrumban monte, ven pasear por la playa hom-
bres armados que encarnan el orden y divisan cuerpos 
flotantes de muerte que se hinchan bajo el cielo gris. 

Como fuentes de sueños o traumas; de juego o con-
templación, de riquezas y pérdida, los mares tienden 
a determinar estas narraciones; pero es la asociación 
con la muerte el rasgo que unifica definitivamente sus 
sentidos, su acción. No obstante, se trata de una muer-
te que no tiene el pesimismo de una desaparición ab-
soluta, sino una confianza tranquila en volver a hacer 
parte de aquello que, presumimos, durará mientras el 
mundo sea mundo. Especula sobre la vida y la presen-
cia. En el incesante batir del agua contra la arenisca de 
la playa, todos seguiremos siendo; quizás no el animal 
que deja la huella, pero sí una diminuta parte de la 
huella misma o de la espuma que la borra. Una concha 
anónima e ignorada en el amplio escenario que evoca 
quien dice mar. 
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Vilcabamba, uno de los reinos 
mundiales de la longevidad.



ROSENDO MULTIRRICO
Carlos Sánchez Ocampo
Cronista y viajero colombiano. 

“Pobre es el que no tiene tiempo, trabajo ni criterio”. Rosendo Guerrero 
tenía 98 años cuando fraseó eso. Las palabras resonaron asmáticas en su boca 
vacía de dientes y filtradas por la saliva que saltaba de ella. Conversábamos 
en su huerto, en Vilcabamba, sur ecuatoriano, más cerca de las comunidades 
y pueblos retraídos de la selva amazónica, que de las costas del océano Pacífi-
co que bordean el país. En ese momento tomaba uno de los varios descansos 
que acompañan sus jornadas de labriego. Dos por día. Un rato en la mañana, 
otro en la tarde. Eran casi las cuatro y esta era la tercera conversa que tenía 
con Rosendo. Llegué a Vilcabamba porque es famoso como uno de los reinos 
mundiales de la longevidad y donde él porque al indagar por la persona más 
anciana, me dijeron: “Es Rosendo, vive en Yamburará. Él es el mayor de aquí, 
tiene 98. Vaya que siempre está allá. Lo va a encontrar trabajando en su huer-
to”. Doña Carmita, que tenía datos tan precisos, me hablaba desde el mostra-
dor de su almacén, pleno marco de la plaza, así que enrumbe para Yamburará.

Pero Rosendo no era el más viejo. Ocurría, como el pueblo ha ido 
perdiendo las calidades que alargan la vida y centenarios que den continuidad 
con mérito a la fama, que muchos coterráneos lo tenían por el mayor. La 
falsa información no estorbaba mis conversaciones con él, pues en realidad 
yo estaba allí por la vejez, no por el más viejo. Es cierto que hubiera preferido 
encontrarme a un señor de 110 años, uno de esos que ahora nombran de 
la quinta edad y que están haciendo preguntas que el mundo no ha sabido 
responder, pero Rosendo no por ser menos viejo carecía de vejez y, sobre 
todo, yo no tenía por qué emborronar la suerte de haberlo conocido, así que 
seguí mis conversas con él1. 

Desde antiguo fue cierto el beneficio natural de las aguas, frutos y clima 
de Vilca. Los incas disfrutaron tales dones hasta reconocerlo en el nombre: 
Vilcabamba. Los primeros españoles, que también acreditaron las bondades 

1 Tomado del libro Ante todo pasado, 
serie de crónicas sobre ancianos 
suramericanos.
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del lugar, supieron que aquel nombre las traducía sin mentira: Valle Sagrado. 
Después de ellos ese provecho persistente se concentró en sus naturales  
y en los que iba dejando la conquista, la colonizacion y todo el proceso 
conocido, gentes que disfrutaban, anónimas y sin reuma, ni sobrepeso, su 
centenar de años, pero a mediados del siglo xx el mundo “descubrió”, las 
virtudes terrenales de allí. Primero un médico de los Estados Unidos, después 
revistas científicas y periódicos del mundo lo dijeron, luego lo repitieron más 
científicos, académicos y periodistas y de un día para otro, por las callecitas 
de piedra y tierra empezó el desfile de médicos, enfermos, antropólogos, 
turistas viejos que querían ser más viejos, turistas jóvenes que querían ser 
jóvenes siempre; vendedores de collares y pulseras que arribaban a ese lugar 
de la eternidad para ser parte del milagro. 

El lugar de la eternidad no fue indiferente. Se construyeron hoteles, 
hospedajes, restaurantes, bares, almacenes de suvenires, todo eso acompañado 
de gaseosas, comidas enlatadas y de paqueticos, fotografías, luces, relojes, 
ruidos y basura. Resultó bueno ir a conocer viejos y los viejos se dejaron 
conocer hasta hartarse de la novelería. Resultó saludable el agua, entonces fue 
envasada y vendida en botellitas y así con el clima y la tierra y las rosquitas 
de maíz. El pueblo comprendió la velocidad de la información y la prontitud 
de la fama. Por resultado, la calidad ambiental que sostenía gente saludable 
con más de cien años empezó un desgaste consecutivo2 y al final, los siglos 
resultaron superados por la fama y ahora, comienzos del siglo xxi, Rosendo 
era uno de los pocos legendarios. La fama, pues, aventajó a la vejez pero no se 
aventajó a sí misma porque Vilca tenía otros ofrecimientos para sus turistas 
expediciones a la selva, al cerro Mandango, al parque natural Poducarpus y 
hasta turismo místico: recorridos espirituales de san pedro, ayahuasca y otros 
vegetales excepcionales que hay por Vilca y que el etnobotánico, escritor y 
psiconauta Terence Mackena llamó: manjares de los dioses. 

Rosendo, que no sabía leer ni escribir y a quien no faltaba una sonrisa en 
su boca desdentada y salivosa, como si el mundo fuera una gracia de circo 
permanente, tenía otra distinción acaso más determinante que su edad y en 
todo caso igual de notoria: debía ser el más pobre de sus paisanos. Eso concluí 
en mi primera visita. Con todo, esta no es la historia de un anciano pobre, sino 
del hombre que tomando distancia al rigor de su existencia había producido 
aquella frase que Diógenes el Cínico hubiera dicho con gusto: “Pobre es el que 
no tiene tiempo, trabajo ni criterio”. Si la crónica se detiene en su pobreza es 
al servicio de esa frase.

No era suya la tierra en que sembraba, lo fue por mucho tiempo, pero hacía 
bastante que la había vendido. Podía trabajarla, al alcance de sus capacidades, 
porque logró venderla bajo la más amañada condición: que no la usaran hasta 
que él muriera y que le permitieran cultivarla sin compartirle ganancias al 
nuevo dueño. Entonces tenía más de setenta años y el comprador, siendo 
nativo de Vilca, no calculó debidamente el atrevimiento o ya desconfiaba 
de la famosa longevidad criolla o el precio lo permitía y aceptó. Fue como 
comprarse una casualidad. En efecto, pasaron más de veinte años y Rosendo 
no moría todavía, ni siquiera se sentía viejo. 

2 Cuentan que don Abertano 
Roa llegó a los 130 años y que a 

esa edad no sabía si estaba vivo o 
muerto, pues decía a sus visitantes: 

"Antes, cuando yo estaba vivo"
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En realidad, ignoraba su edad, decía 98, como si lo hubiera aprendido de la 
gente, pero al respecto tenía su veredicto. 

―Pero eso, saber eso no sirve para nada. 
―Sirve para los cumpleaños, Rosendo. 
―No…, no hay que saber cuándo nace uno pa saber cuándo cumple, el cuerpo 

es el que sabe. 
―¿Cómo así, Rosendo? 
―Es que uno no es viejo porque tenga cien sino porque el cuerpo le dice.
―¿Qué le dice? 
―Él le dice. 
―¿Y a vos qué te dice? 
―Yo seré viejo cuando tenga cien. 
―¿Entonces ahora que tenés 98 qué sos: un anciano, un mayor, un señor?
―Rosendo, yo soy Rosendo. 
Pero Rosendo tenía 98 y aunque pasó su vida en Vilcabamba o no lejos,   

aceptando que su mentalidad se batiera airosamente contra esa cantidad de 
años, ya estaba sometido por múltiples evidencias físicas. Veía poco, oía menos. 
“Hola, Chencho”, Saludó alguien que pasó a menos de 20 metros. Respondió muy 
sonriente: “Eeee” y después me preguntó: “¿Era hombre o mujer?”. El frío, los 
vientos, la humedad, lo dañaban. Cada mañana, para dirigirse al huerto, debía 
esperar a que el sol calentara la tierra, entonces entraba sin ese peligro “rascoso” 
que le trasmitía el rocío de las hierbas y el vaho de los caminitos. Entraba y así 
era como vencía esos 98. El machete, sin cubierta y tan lleno de años como él 
y a la vez tan dispuesto, iba en la mano derecha. Las botas de caucho, dóciles a 
sus pies y a su pisada morosa sabían por dónde llevarlo. Así comenzaba sus días 
de trabajo imposibles de relativizar en dinero o en términos de fuerza laboral, 
horario u obra producida. Sin embargo, hay que aceptar que lo retribuían con 
suficiente provecho. Su acto de trabajo, por simbólico que parezca, le otorgaba 
favores a su cuerpo, a su ánimo y quién sabe qué otros bienes. 

―Sería un mal de la vida, papito. 
―¿Qué cosa Rosendo? 
―Vivir sin donde trabajar, un mal, un mal. El día que lo conocí su tarea 

consistía en “arañar maticas como las pavitas” en un surco de plantas de camote. 
La lentitud con que abordaba su labor le hacía interminable la jornada y a él lo 
hacía más duradero en ese escenario que, a fin de cuentas, era el suyo desde 
hacía muchos años.

Rosendo dormía en la cocina de una casa abandonada en los linderos del 
huerto. También fue el dueño de esa casa. Pero cuando el último hijo que lo 
acompañaba murió, él la vendió. El comprador le permitía usarla mientras juntaba 
la cantidad para derrumbarla y hacer una a su gusto. El abandono adelantaba su 
plan. Parte del techo había caído contra los muros. Los montones de escombros 
se amontonaban en el piso. La puerta principal, desvencijada, ni cerraba ni abría 
a satisfacción. No le llegaba luz ni agua y ese acabarse en sí misma de la casa 
sucedía sin que nadie se preocupara por la sucesiva desintegración. Rosendo lo 
único que hacía era esquivarla, pero dentro de la misma casa, es decir, que se 
movía a otro lado de una posibilidad. Cuando la caída de cascarones de pared en 
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su habitación le pareció suficiente peligro, se pasó para la sala; cuando allí un 
pedazo de techo crujió y se abrió sobre el maderamen que lo sostenía dejando 
pasar ráfagas de viento, lluvias y la inminencia del derrumbe, se pasó para la 
cocina. Y ahí continuaba sus días cuando lo conocí. Atrincherado en ese rincón 
de la casa que era el menos comprometido, quizá porque tanto fuego que ardió 
allí había endurecido su estructura. El fuego hacía mucho no ardía, pero las 
paredes ennegrecidas testimoniaban la hogareña e intensa actividad que ahí se 
desplegó por años y de la que él fue su responsable. Ya no era dueño de la casa, 
pero disfrutaba de su cobijo. Digamos así para no deslucir el aprecio, poco o 
mucho, que Rosendo sintiera por el lugar. Dormía sobre un tendido de tarros, 
tablas, telas y cartones dispuestos en una esquina del recinto junto al antiguo 
fogón. Llegados a un momento infame, el ladrón más inescrupuloso y urgido no 
encontraría qué robarle. 

Su hija, desde su casa, cercana una cuadra, le enviaba los alimentos o lo 
llevaba a su mesa. Le servía y lo conminaba a quedarse. Lo hizo el día que lo 
acompañé a su almuerzo. Él no aceptaba, él quería seguir solo. Esa vez su hija 
lo llamó desobediente, se quejó, acusándolo de que vivía así únicamente para 
“verla en su sufrimiento”. Las recriminaciones caían sobre él y eran absorbidas 
con poroso silencio. Él seguiría ocupando esas ruinas, que lo eran de su pasado, 
sin darle importancia al rutinario disgusto con su hija. Seguiría, a sus 98 años, 
como un acróbata de la sobrevivencia y continuaría en su trapecio mientras 
dispusiera del huerto para cumplimiento de su alma de labriego y de esa cocina 
para abrigo de las noches. A lo mejor era por eso que Rosendo no se creía viejo 
todavía y lo detallaba con esa frase tan suya: “Seré viejo cuando tenga cien”. 

Y no le faltaba la sonrisa, muda como si fuera un color, el de su boca. No conocí 
ni logro entender el motivo, cuando no tenía uno propio se suplía de las risas 
que sucedían a su alrededor en conversaciones ajenas. Se reía sin aprobación ni 
recelo del chiste, sin conocer el mensaje que se exaltara en las caras alegres. Lo 
importante era la risa no el chiste. 

Los beneficios, deberes, justificaciones, angustias disolventes de una familia, 
de unas propiedades y del mucho trabajo se repitieron a lo largo de su vida, la 
ajustaron, la mantuvieron en esa reconocida, consentida y hasta holgada atadura 
que lo hizo esposo, padre, abuelo, propietario y que, incluso, le permitió alcanzar 
fama de “traguero, borrachoso y amiguero”. Al paso del tiempo todo eso fue 
saliendo de su vida y de su casa, y ahora el vaciamiento se había acumulado 
en poderosa aunque calmada evidencia junto a él, como si todo ese futuro que 
cimentó se hubiera desplomado sin llegar a ser ese futuro. 

Rosendo reunió sus 98 años, su extensa experiencia como propietario de 
mesas, herramientas, radios, pantalones, tierras, animales, tanta materia que 
lo representó ante sus semejantes. Juntó el aprendizaje, los vacíos que le ha 
ido dejando la desaparición de todo eso y entonces dijo esa frase diplomada y 
rociada de saliva, con la que dejó claro que él no era tan pobre como sentenciaba 
la evidencia: “Pobre es el que no tiene tiempo, trabajo ni criterio”. Lo dijo sin 
intención de profeta ni sabiondez centenaria, lo dijo pausadamente, sin la 
sonrisa compañera, sin indiferencia, con el tono de convencimiento que les daría 
un hombre satisfecho, multirrico. 
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APRENDÍ A AMAR MI CABELLO

Stefanya Cadavid Ayala*
Sara Candela Montoya**

*Estudiante en etno-educación y activista afro-antioqueña.
**Estudiante de doctorado del GRENAL de la Universidad de Perpignan. 

Mural, Girardota, Antioquia. Foto Julián Ciro.

Desde la época colonial, el imaginario colectivo de la sociedad colombiana, y 
en particular de la antioqueña, se ha construido y consolidado en parte a través de 
ideas y preconceptos racistas, machistas y homofóbicos. Ya sea de forma consciente 
o inconsciente, una gran parte de los habitantes de Medellín, sin importar el género, 
el color de piel o la clase social, ha compartido por siglos este tipo de ideas y las 
promueve por medio de dichos, bromas, piropos, la música y los medios de comuni-
cación. 

“La pureza de la raza blanca” de la población es uno de esos mitos que ha inten-
tado borrar las raíces indígenas y africanas, presentes en la genética y psique de 
muchos antioqueños, por ejemplo, en la vereda San Andrés, de Girardota. Este ima-
ginario pigmentocrático, que jerarquiza a los individuos por su tono de color de piel 
y opaca linajes ancestrales valiosos, también suele entrecruzarse con el antiquísimo 
imaginario de género en el que la mujer ha sido históricamente construida bajo la 
famosa dicotomía “virgen versus puta”. En esta tradición, las mujeres negras suelen 
construir sus identidades en medios sociales a menudo hostiles e hirientes, atravesa-
dos por múltiples y simultáneas violencias físicas y simbólicas. 

La población de la vereda San Andrés es mayoritariamente afrodescendiente muy 
probablemente desde el siglo xvii, cuando se instalaron los primeros caseríos de co-
lonos y trajeron a africanos esclavizados principalmente de Guinea, Angola, Congo 
y Cabo Verde, para someterlos, junto a la población nativa Nutabe ya en agonía, 
al trabajo forzado agrícola y minero. Tras la abolición de la esclavitud en 1851, los 
nuevos libertos decidieron quedarse y cuidar de la vereda, definida poco después de 
la constitución de 1991 como un territorio afrodescendiente antioqueño. Su pobla-
ción sigue perpetuando tradiciones y costumbres afro-andinas tal como el sainete, 
la interpretación de instrumentos musicales de cuerda y la preparación de la panela 
en los trapiches. 
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¿Cómo ves a esa niña que 
fuiste y cómo empezó a 
construir su identidad?

Desde muy pequeña sentí esa diferencia. Yo siempre era diferente 
por mi tono de piel, por mi cabello. De hecho, desde la guardería 
todo el tiempo me decían despectivamente “negra”. Yo era una 
niña y me preguntaba ¿por qué ese rechazo? Siempre lo sentí mu-
cho más por parte de los niños, de los hombres, que de las niñas. 
Luego en el colegio, donde también el racismo es muy fuerte, me 
empezaron a decir “negra chocoana”. Yo no sabía en dónde era el 
Chocó, no tenía idea. Nunca crecí verdaderamente con una he-
rencia afro, siempre me sentí antioqueña. Por ejemplo, mi familia 
es completamente antioqueña en cuanto a la cultura, a la gastro-
nomía, a la manera de expresarse y de vestir.
Todavía hay mucho racismo. Se escuchan comentarios cuando 
vas por la calle. Por ejemplo, los taxistas te gritan: “¿Hey negra, 
necesitas taxi?”. No falta el comentario clasista: “No usted así, 
seguro va para un barrio popular”. A veces algunos hombres di-
cen: “Yo con una mujer afro no me meto”. Y paralelamente está 
aún muy vigente ese estereotipo de “la mujer afro caliente”. Las 
personas negras son en general asociadas a cosas negativas. Si 
eres una persona negra serás más propensa a ser adjetivada de 
“ladrona”, “menos honrada”, “pobre”, “no profesional”. También 
están esos clichés culturales que limitan a los afro-colombianos a 
ser cantantes, bailarines, deportistas, es decir siempre lo folklóri-
co, la bulla, el lugar común.

La existencia de la vereda 
San Andrés desmonta “la 

pureza de la raza blanca”. En 
ese sentido, ¿qué piensas del 

término afro-antioqueño 
o afro-paisa?

Yo siento que no está mal. De cierta manera ahí se puede ge-
nerar un reconocimiento, por ejemplo: bueno es que los paisas 
no son solo el estereotipo tan marcado del hombre y la mujer 
blancos-mestizos, sino que también hay personas afro, y que son 
de aquí de Medellín desde hace muchísimas generaciones. Es mi 
caso. Es el caso de mi papá, de mis abuelos y de la población sa-
nandresana de Girardota. Sin embargo, hay una pregunta que me 
hacen mucho: ¿De dónde sos? Siempre me atribuyen que soy de 
Cartagena o del Chocó, pero nunca que soy de aquí de Medellín o 
de Girardota y que vengo de una familia antioqueña. Pienso que 
es muy importante desdibujar el tema de que los afros solo están 
en el Pacífico y en el Caribe. Hay afros, y también indígenas, en 
todos los territorios del país. Colombia no es un país de “blancos”, 
es evidente que hay un mestizaje en todas partes.
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Aunque te auto-definas 
afro-colombiana, ¿no crees que 
también eres mestiza y que en 

realidad esos dos términos 
no son incompatibles?

Yo me auto-reconozco como mujer afro, porque mis raíces son 
más negras, pero soy consciente que no soy afro en mi totalidad. 
Sé que soy también una mujer mestiza en muchos sentidos. Por 
ejemplo, por parte de la familia de mi mamá hay un mestizaje 
muy marcado. También, desde el punto de vista espiritual, mi fa-
milia y yo practicamos la medicina ancestral del yagé, que es una 
espiritualidad indígena, del Putumayo. Entonces es fundamental 
reconocer la mezcla, quitar todos esos estereotipos, desaprender 
y desestructurarse. 

El auto-reconocimiento de las 
mujeres negras suele pasar por 
un proceso sincero y consciente 

de aceptación de los rasgos 
afro, del color de piel, de la nariz 

y particularmente del cabello 
crespo. ¿Cómo has vivido esa 

imposición social que te exige 
blanquearte para que haya 

quizá más aceptación? 

Cuando yo tenía dos o tres años, a raíz de la muerte de mi abue-
la paterna, hubo un alejamiento de esa raíz afro. Fui criada por 
mi abuela materna. Ella es una mujer mestiza y no tenía conoci-
miento del tema afro. Cuando yo era pequeña, como mi pelo era 
crespo, mi abuela y mi tía no sabían manejarlo. Solían cortarme el 
cabello muy corto, casi tuso. Fue algo que me marcó mucho, algo 
violento. Cuando recuerdo esto me dan ganas de llorar. Muchas 
veces quise no tener este color de piel, me sentía mal. No tuve un 
referente para amar mi piel y mi cabello. Nunca me dijeron: “Tu 
cabello es hermoso, tienes que querer tu cabello, tu color de piel, 
te tienes que querer”. Más tarde, en el colegio, nunca me atreví a 
soltarme el cabello, jamás. Hasta que entré al bachillerato. Yo era 
la niña con la piel más oscura del salón, y seguía el otro estereoti-
po de mis compañeras, que debían ser peli-lisas, con la piel clara. 
Empecé a lisar mi cabello desde los trece años hasta hace poco. 
Hay muchos estigmas alrededor del cabello afro. Que es sucio, 
desordenado, feo. Que huele mal o que no se puede manejar. Son 
estereotipos muy anclados, que te aplastan.
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Según el Observatorio de 
feminicidios, Antioquia es 
el departamento con más 

feminicidios en Colombia. ¿Cómo 
vives esa interseccionalidad de 
opresiones raciales y sexistas?

Como muchas mujeres, en algún momento fui una mujer violen-
tada por mi antigua pareja. No me daba cuenta de lo que estaba 
pasando. Siempre me decían que de cierta forma yo era “la mala”. 
Todavía la figura masculina sigue siendo intocable. Mi despertar 
hacia las raíces afro se acompañó también de un cuestionamiento 
hacia la violencia cotidiana contra las mujeres. Por ejemplo, con 
solo salir a la esquina, ya está el tipo que va diciéndoles cosas 
atrevidas y crueles a las mujeres. No son piropos, es acoso. Y eso 
se ha normalizado tanto que muchas y muchos piensan que es 
natural. 
También me he sentido agredida por ser “mujer” y además “ne-
gra”. En Girardota hay un servicio local de transporte de moto 
que hace domicilios o que transporta a personas. Alguna vez iba 
caminando y escuché: “¿Hey, negra, necesita moto?”. Yo respon-

¿Por qué y cómo decides 
emprender ese proceso de 

desconstrucción para abrazar 
tus raíces negras, a pesar de esa 
presión social tan fuerte que nos 

describes?

Hace tres años conocí una red de mujeres emprendedoras afro, 
afronet. Es ahí donde comenzó un choque cultural increíble. 
Empezó el acercamiento hacia mis raíces negras al ver todas es-
tas mujeres afro empoderadas, llenas de energía, con sus cabellos 
afro hermosos. Me llené de fuerza y valentía. Empecé a asistir a 
diplomados y conversatorios sobre temas afro, organizados por la 
Red de Mujeres Afrocolombianas Kambirí y la Corporación Afro-
colombiana de Desarrollo Social y Cultural, Carabantú.  
Fue también en ese momento que me reconecté con la Vereda 
de San Andrés, al ser consciente de que formo parte de este te-
rritorio y de su historia. En esa época, decidí apoderarme de mi 
cabello. Corté las pocas puntas lisas que tenía, empecé a tren-
zarlo, aprendí a manejarlo, a jugar con los crespos, a usar telas 
africanas. Sufrí una deconstrucción de lo que yo era antes. Y fue 
algo bello y poderoso. El hecho que te digan siempre de manera 
negativa “negra”, es un peso que se carga todo el tiempo, pero 
cuando te encuentras con tus raíces, se suelta ese peso y se puede 
responder con firmeza: “Sí, soy negra, sí, soy afro, este es mi ca-
bello, esta es mi piel y me amo porque yo soy así y quiero ser así”. 
Frente a mi transición he tenido respuestas muy positivas en mi 
círculo y en la sociedad en general. Me escriben mucho, me apo-
yan. Y si me hacen una crítica sobre mi cabello, contesto en tono 
informativo o explicativo. Trato de entrar en diálogo, les pregun-
to: “¿Bueno, por qué te parece malo mi cabello? ¿Por qué no te 
gusta el pelo crespo?.
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Desde tu participación en 
diferentes colectivos feministas, 

¿sientes que hay una política 
clara en Girardota para que cese 

el maltrato hacia las mujeres?

En Girardota, estos temas apenas se vienen dando a conocer sobre 
todo por parte de colectivos y organizaciones. Pienso que desde 
la alcaldía y las diferentes secretarías se podría trabajar más ar-
duamente en programas para las mujeres que eduquen en temas 
de género a la comunidad en general. Hay violencia de género y 
feminicidios, pero muy pocas veces son reconocidos como tal. 
Por ejemplo, no existe una Casa de la Mujer o una Casa de paso 
para las mujeres violentadas. Entonces cuando una mujer acude a 
la comisaría de familia por maltrato, al salir debe volver a la casa 
donde está el agresor. Eso me parece terrible. Siento también que 
es muy importante sensibilizar a los hombres en estos temas, que 
sean conscientes de la gravedad de sus actos. Si ellos no cambian, 
la violencia hacia las mujeres no va terminar. 

¿Cómo definirías esa 
transformación y concientización 

que has logrado?

Auto-definirme como mujer y afro ha sido una experiencia de 
transformación fundamental en mi vida. Un proceso hermoso y a 
la vez difícil. A veces me preguntaba si iba a ser capaz. Con res-
pecto al racismo y al machismo, hay muchos estereotipos implan-
tados en el imaginario de esta sociedad que debemos deconstruir 
y desaprender desde la raíz. Las mujeres afro somos quizá las más 
expuestas a estas violencias porque pertenecemos a dos catego-
rías sociales históricamente inferiorizadas: al “género femenino” 
y a “la raza negra”. 

dí: “No necesito moto y tengo un nombre. No me llamo negra”. 
No entiendo por qué siempre agreden a las personas por ese color 
de piel. Nunca he escuchado que interpelen a alguien de “blanqui-
ta, amarillita o mestiza”. Aunque yo no se lo dije de mala manera 
al conductor, se enojó inmediatamente. En realidad, los hombres 
no están acostumbrados a que las mujeres les respondan. Y me 
dijo: “Por eso es que las matan y les dan pelas”. Enseguida sentí 
como se desplegó la violencia racista y se entrecruzó con el tema 
de género. Fue algo solo verbal, pero me sentí muy vulnerable.
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SOMOS MUCHAS, SOMOS MÁS
Selnich Vivas Hurtado
Escritor y profesor de la Facultad de Comunicaciones y Filología de la Universidad de Antioquia
Foto  Anciana colocándose el tocoyal, Guillén Pérez

*

La mujer de pie, de Chantal Maillard, nos invita a cantar en varias 
lenguas para buscar la sanación. En contra del etno-ego-centrismo del 

occidental que “pasa por suponer que su sistema de lenguaje es el único 
posible”. En contra de la “raza blanca, [que] desde su prepotencia y la 

sobreestima de sus valores, ha perturbado el equilibrio de otros pueblos”. La 
mujer de pie, que es muchas mujeres, teje guijarros sonoros, estribillos de 
la infancia. El huso en las manos proviene de la India, los hilos de Grecia. 
Matices. Los colores del hilo, las lenguas de nuestras madres y abuelas en 
despedida. Eso que llamamos mundo, nos dice, es una imaginación de las 
lenguas: las ancestrales, las maternas, las adoptivas, las propias. “El orden 

del mundo nada tiene que ver con la voluntad de unos o de otros”.

*

Las lenguas ancestrales son partos primerizos de la Tierra y conservan 
sus vibraciones y respiraciones. El territorio nos siembra en clave de 

placenta a las edades del universo. Las lenguas maternas se cosechan en 
la familia. Y las familias nos proveen los tonos del afecto, los abismos del 
parentesco. Las lenguas adoptivas padecen las maquinaciones ajenas y 

celebran las horas de estudio. A veces entre libros, a veces por los viajes. Las 
lenguas propias las desgranamos para burlar los modelos, los cercos. Llegan 
a una zona intraducible de nuestro desacomodarnos en las cárceles letradas. 
No se comunican con las aves, mas ayudan a endulzar las palabras, severas, 
mezquinas de la academia. En algunos casos la materna y la ancestral son 
hermanas, pero no son la misma en todos los maritorios ni las únicas que 
nos corroen el corazón y la vigilia. Hay pueblos excepcionales, animales 
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no humanos, humanos no ilustrados, que hablan las lenguas de nómadas sin 
tiempo ni espacio. O que reinventan su lengua ancestral desde la mudez del 
liquen, la danza de la arena y el viento subterráneo. Muchas lenguas fueron 
desplazadas por hombres dotados de un “yo” enorme, siempre en servicio. 
Quienes perdieron el vínculo con la huerta temen al planeta y no quieren 

volver en canoa al río arbóreo. Sin placenta, sin fogón, a la Tierra se le llama 
paisaje, fuente de riqueza. Cuando no, selva oscura y mole de cemento. Todas 

las lenguas son necesarias para la vida: las garzas y las nubes se aparean 
cuando el mar copula la montaña.

*

La mujer de pie, sola en el escenario, dice: “Asombrosa, la costumbre que 
tiene el animal humano de identificarse con todo lo que piensa, dice o hace, 
añadiéndole un yo a cualquiera de sus actos, ya sean de la conciencia o del 

cuerpo”. Esta autoproclamada superioridad del animal humano frente al 
mundo cosificado, que ha producido su mente, le dota de una de sus mayores 
enfermedades: egocentrismo. El yo se niega a serse en naturaleza, desprecia 
su indivisible existencia con el mundo. Para superar el yo masculino, blanco, 
europeo, cristiano que coloniza los cuerpos del planeta —ya sean masculinos 
o femeninos—, la mujer de pie nos propone cambiarlo por el mi. Por un mi 
poroso, fractal, arbóreo, inestable, que se desmorone y pierda su forma en 

cada circunstancia. Un mi sin poderes omnímodos, en humildad y aceptancia 
de sus límites. Una Medea. Solo en mutabilidad, la “mujer de pie realiza su 

fotosíntesis”. 

*

A nosotras no nos basta el mi. Decimos nosotras, en plural femenino, sin 
las marcas del discurso masculino. Sin los dispositivos del poder. Es cierto que 

no podemos escapar del lenguaje que gobierna en estas tierras, el español. 
Pero lo deterioramos a favor de nuestros vientres. ¿Por qué solo las lenguas de 
los hombres europeos son válidas para la poesía, la ciencia y la filosofía? ¿Por 
qué las nuestras no sirven ni para dar vida? Con la ayuda de otras lenguas, de 
otras telarañas, queremos romper las letras autorizadas. Les tejemos sonidos 
olvidados de otras mujeres valientes: Kafeniño, Monaiyatɨrizaɨ, Ekofayɨango. 
Kafeniño, la mujer desmembrada y vuelta a ser tejida en sabiduría de grulla 
y de marucu, nos canta: Atɨiri, atɨiri kaɨri ñuera úai, tráenos, tráenos palabra 
de vida. Tráenos la escucha, el oír en los límites. Ya es hora de dejar de sufrir 

la escuela masculina. Esa que no enseña otra cosa que el world not world, 
el mundo no-mundo. En la academia no se habla de la vida. Tenemos que 
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ser útiles, productivas, eficientes. Es gustoso, para el macho domesticado y 
domesticador, hablar con formalismos. Adormecer las sinapsis cerebrales. 

Someter la existencia a la dispersión de las ciencias. Impedirnos escuchar la 
respiración del universo. Allí no hay rentabilidad, pero hay jagɨiyɨ, aliento de 

vida.

*

La mujer de pie dice, un paso más adelante: El mundo hecho de palabras 
desapareció el tejido de seres. Falseó el mundo.  Por esa razón, “todo relato 
miente”. El más mentiroso de todos es el que afirma decir la verdad, el que 

defiende su realidad como única y universal. Relatar es recortar, es seleccionar, 
es acomodar. Manipular. Destejer la telaraña de la historia y de la ciencia 

es necesario para alcanzar la pequeña libertad, la posibilidad de desdecir. Si 
en Abya Yala tenemos otras lenguas y otros relatos quiere decir que somos 

creadoras de mundo. No somos ni inferiores ni iletradas. Somos anti-letradas, 
es decir, contamos historias a través del canto, del chumbe, de la pintura 
corporal, de las danzas. No queremos perder el ritmo de la danza de las 

energías del mundo. Es sencillo. Cuando se pasa mucho tiempo entre libros se 
adopta la postura rígida. Los señores doctores son “analfabetas, por siempre, en 
el cuaderno del mundo”. El egocentrismo se acompasa con la erudición inútil. 

*

La mujer de pie es una araña. De su saliva salen tejidos. Igual que en la red 
kriol. La cantadora es nuestra araña, nuestra abuela Anansi. Ella ha segregado 

la savia de África en los archipiélagos caribeños soñados en quilombos, sin 
perder sus símbolos, sus toques de tambor, sus pasos y sus celebraciones a 
Yemanyá. Wii kom fahn di sii, wii gwain bak tu di sii. Nosotras venimos del 

mar, nosotras regresaremos al mar. Cuando la abuela, la madre y la hija Anansi 
hablan suspenden el tiempo de la historia y revierten los movimientos del 
mar, del viento. Tejen las errancias de aquí para allá. La comunidad de hoy 
se vuelve a juntar para la danza en el allá, con los antiguos. “A imagen de la 
araña cósmica (akṣarabrahman), la mente de cada cual segrega su universo”. 

Habría que aceptar de una vez por todas que el cordón umbilical es una cuerda 
vibrante. Nos enseña, alimenta y cuida con vibraciones. Dentro y fuera del 
vientre habitamos un universo sonoro, otro vientre. Antes que letras somos 

vibraciones. Somos impresiones grabadas en la memoria ancestral de las 
especies. Cantar es retornar, por medio de retales sonoros, al mar. Cantar es 
ser varias veces: cuando nacemos, cuando navegamos y cuando morimos. 
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Nacer en ombligarse, sembrar el ombligo en el vientre de la madre mar. 
Morir es sembrarse en el mismo vientre. La vida es un canto sanador en el 
que cada uno de sus sonidos es un canto en sí mismo, una nueva telaraña, 

un nuevo viaje. Y así sucesivamente. No más metafísica judeo-cristiana 
escrita por filósofos racionales y objetivos. No más hombres blancos y 

sabios de la Europa moderna administrando la mentira del mundo, midiendo 
nuestro tiempo, a través de la ciencia neutra. Nosotras somos canto, shier, 
preocupación solidaria por todas las demás. Cada una atraviesa el círculo 

del hambre y debe alimentar a sus crías. El canto, a diferencia del texto, no 
puede existir en ausencia del cuerpo, del aire de vida, que es común al árbol, 

al pez, al río.

*

Prestamos oído a tus palabras, mujer de pie. “Pensar es la herida”, la 
Ur-Teilung, división irreconciliable de las cosas, los seres y los fenómenos. 

Dividir, clasificar, separar son operaciones mentales. Jamás madre 
naturaleza. El supuesto isoformismo entre el discurso de la ciencia y la 
materia es una ficción muy elaborada. De allí que educarse sea el inicio 
de las separaciones dolorosas. Bastaría devolvernos a la condición de la 

materia para celebrar la calma, común a todas las especies. En comunidad 
con la madre se reconoce “el misterioso impulso […] que hace brotar de la 
semilla la fruta”. En esa calma, el momento anterior a las designaciones, 
resplandecen los corazones. Somos komɨnitaɨyɨ, dicen las abuelas murui-
muina que conocen al colibrí, al mojojoy, al canangucho y a la boruga. 

Komɨnɨ: seres, todos en igual dignidad e importancia para la vida. Nite: tejer. 
Aɨ: venir a, llegar a. Yɨ: el proceso. Somos el tejido de seres que han llegado 
a ser vida. Somos la danza de “las partículas que forman la materia”. No hay 
por qué dudar de la validez del saber de un pueblo ancestral, frente al saber 

de una universidad moderna y sus laboratorios. Venimos de las estrellas 
y somos danza de polvo de estrellas. “Hay en todos los seres, en efecto, 

una memoria infinita que conserva el recuerdo, la huella, de las primeras 
moléculas que formaron las galaxias. Todos los estados de la materia están 
presentes en el código de cada ser que vive”. La materia no nos diferencia 
de la boa o del aire. Tampoco a ellos entre sí. Hay jaguar mariposa, pez 

mariposa, mariposas. Tenemos flora intestinal, vivimos del aire. ¿Por qué 
suponernos superiores al oso, a la hormiga? Solo nuestra separación mental 
autoimpuesta (sujeto/objeto) ha inventado la soledad deseada, la orfandad 
de mundo. Nunca se está solo ni se es sujeto. A no ser que hablemos del 

sujeto de un verbo. Nunca estamos en silencio. La juntanza de millones de 
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millones de seres parlantes, cantores, es lo que teje cada existencia, el 
cruce de fibras sonoras. Somos ruido blanco, canto de cigarra, canto 

de tambor africano. Somos resonancias, pulsaciones, ritmos, latidos y 
estremecimientos de seres danzantes. Y celebran el ruido con gusto, 

en movimiento perpetuo, en frecuencias vibratorias. La individualidad 
normatizada, por el contrario, favorece el mercado, el consumo, la 

distancia social, la desidia, la arrogancia. El acallamiento. La ciudad 
bullosa intenta a toda costa silenciar el mundo ancestral. A la ciudad 

burguesa “le convenía reemplazar la idea de pueblo por la idea de 
individuo y el beneficio colectivo en beneficio privado”. 

*

La mujer de pie nos pide que desatendamos sus palabras. No lo 
hacemos. ¿Cómo creer en una filósofa y poeta que escribe en una 

lengua occidental y cuestiona a la filosofía occidental? ¿Cómo creer 
en una mujer que está atrapada en las lenguas, los enunciados, los 

discursos y que nos pide que no creamos en sus escritos? Si el mundo 
es lógica y lenguaje, entonces ella es nuestra hermana. Ella es lo que 
se dice de ella, lo que supuestamente ella dice de sí misma. Ella un 
pronombre, una pariente. Una herida del pensar. Ella es una “teoría 

del conocimiento del mí en varios tiempos sobre la trama de una 
vida”. Ella es telar de araña, opinión, conciencia, flujo del pensar. 

Ella es una idea de la idea de ella. En pocas palabras: “Somos más de 
una, somos muchas”. Nosotras creemos en ti, mujer de pie, pues al 

igual que tú, volvemos “de un lugar lejano donde la gente canta y al 
unísono agradece la luz del alba”. El canto nos devuelve la confianza 
en la comunidad, en el territorio, en la vida colectiva. El canto nos 

recuerda el origen común. Cosechar, cocinar, narrar, cantar y danzar 
dan sentido y constitución a la colectividad biológica y al cosmos, 

vientre gestante. Para nosotras “no es necesaria la escritura”. En esta 
danza colectiva estamos contigo, mujer de pie. Nos pides que cantemos 

y cantamos. Nos pides que acallemos a la mente, a la “habladora, la 
que dice yo”, y prestamos oído a los grillos. Nos invitas a “dejar paso 
a la otra, la Anciana, la que canta. Con ella de la mano, ir. Dejarse Ir. 
Convertirse en ella”. Y así, así vamos celebrando el antes, donde no 

había separaciones. “La mente: logos descontrolado”. Canto colectivo: 
reunificación del cuerpo desmembrado. Una y otras nos juntamos 

como al comienzo, antes del aún. 

Chantal Maillard (2015). La mujer de pie. 
Barcelona: Galaxia Gutenberg.
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No debemos preguntarnos por qué la mente humana se preocupa por 
penetrar los secretos de los cielos... La diversidad de los fenómenos de la
naturaleza es tan grande y los tesoros que encierran los cielos tan ricos,
precisamente para que la mente del hombre nunca se encuentre carente
de su alimento básico.
Johannes Kepler
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TODOS LOS CAMINOS 
CONDUCEN A LA COMUNA
Juan Carlos Orrego Arismendi
 Profesor del Departamento de Antropología de la Universidad de Antioquia.

Como toda obra literaria —y, cabe decir, como todo gesto humano— la 
última novela de Pablo Montoya, La sombra de Orión (2021), puede entenderse 
de varias maneras. Recurro a esa sabiduría de Perogrullo para apuntalar, 
concretamente, esta idea: la novela es el punto de llegada de tres caminos 
distintos. Una de las sendas es la que trae a su protagonista, Pedro Cadavid; 
otra es la que sigue el novelista, y la de más allá —la más oculta entre el 
matorral que bordea el camino— es la que corresponde a la narrativa de 
tema indígena, subgénero que encuentra una expresión transversal —así sea 
tenue— en la escritura de Montoya.

La novela cuenta la historia de la conformación de La Comuna —reflejo 
de la Comuna 13 de la realidad extraliteraria, y, en otro sentido, alegoría 
de la Medellín popular y marginada—, y lo hace hasta desembocar en sus 
jornadas más violentas, cuando los intereses y fuegos cruzados de milicianos, 
paramilitares, delincuencia común y fuerza pública convirtieron al complejo 
barrial en un pandemonio y a sus habitantes en los condenados de un nuevo 
círculo dantesco. Esa historia —el antes, durante y después de la Operación 
Orión— es el contexto y acicate de la actuación del protagonista, el escritor 
Pedro Cadavid, quien, tras una ruda adaptación al término de un periplo francés, 
llega a La Comuna de la mano de Alma Agudelo, una joven universitaria 
de quien se enamora. Alentado por su musa, Cadavid no puede eludir la 
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tarea de escribir sobre La Comuna y las desapariciones que siguieron al 
operativo militar, y cuyos indicios estarían sembrados en un botadero de 
residuos constructivos alzado junto a los barrios. El sitio nefasto, conocido 
como La Escombrera, es propiamente la sombra de Orión, y quizá por esa 
equivalencia fue que la obra, en el proceso que convirtió el manuscrito en 
flamante libro de vitrina, transitó desde un título hasta el otro.

A Cadavid ya lo conocía el lector —o al menos podría conocerlo— desde 
Los derrotados (2012), la tercera novela de Montoya. Allí, en su presente 
de narrador, Cadavid ya es el mismo escritor viajero que conocemos en 
La sombra de Orión; de hecho, sabemos que se empeña en una tarea de 
especialista: escribir una biografía literaria de Francisco José de Caldas. 
Con todo, lo que más le interesa en ese momento es recuperar ciertas 
vivencias de su primera juventud: las que compartió con dos compañeros 
de liceo, con quienes aprendió el furor de la inconformidad y el deber de 
la crítica social. Al final, la melancolía de esas memorias —las arrasan la 
violencia constitutiva de nuestra historia social y la desesperanza que cala 
los destinos de los tres amigos— se corresponde con el fracaso del libro 
proyectado por Cadavid, rechazado por el editor a causa de su audacia 
experimental. La novela termina con esa caída, pero ese mismo accidente 
es el que pone en marcha las historias que alientan en La escuela de música 
(2018) y La sombra de Orión, novelas que, junto a Los derrotados, conforman 
la segunda trilogía del autor. La primera, en sentido estricto, es la serie de 
prosas poéticas reunida en Terceto (2016).

Cadavid abandona la universidad y a Medellín, y se radica en Tunja para 
estudiar música. Por entonces, apenas intuye su destino de escritor, pues, 
sobre cualquier otra cosa, sabe que lo que quiere es dejar atrás su pasado 
reciente de escarceos políticos y frustraciones personales, en buena parte 
domésticas: lleva a cuestas la sentencia freudiana de un mal desenlace de 
la relación con su padre. Al término de esa larga aventura de provincia 
que es La escuela de música —una historia de ensueños y vacilaciones de 
juventud, con las sinfonías de Beethoven como música de fondo y bajo el 
asedio enigmático de algunos fantasmas—, Cadavid cambia a Tunja por 
París, y mete en sus maletas la firme decisión de dedicarse por el resto 
de su vida a la literatura. Ese será, años después, el personaje que llega a 
Medellín: un escritor maduro que decide afrontar la tarea ardua de narrar 
la violencia de su ciudad, aun al precio de somatizar ese trauma histórico 
y colectivo enfermándose, casi fatalmente, él mismo. Cadavid, interrogado 
por el taita Gerardo, encuentra la manera más contundente de describir 
su dolencia: “Estoy lleno de muertos” 1. Al tomar yagé, el escritor cambia 
las imágenes de su fabulación —en la que los muertos son los otros— por 
las de un éxtasis revelador en el que él mismo es un muerto, otro más 
entre los desaparecidos de La Escombrera. La conciencia de esa solidaridad 
salva al hombre y, de paso, a la obra. Se llega así, entonces, al punto final 
de la trilogía: el escritor ha concebido la obra plena en la que él, por fin, 
asume su ser social y se libera del dolor consecuente a esa identidad, al 
mismo tiempo que, con su memoria escrita, sirve una oportunidad para la 

1 Pablo Montoya. La sombra de 
Orión. Bogotá: Random House, 

2021, p. 424.
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Pablo Montoya
 La sombra de Orión. 
Penguin Random House, 2021.

sanación de sus conciudadanos. La derrota en Los derrotados había consistido, 
precisamente, en que el artista en ciernes huía de su región sin redimirla en 
la escritura.

A un lado de lo que sucede con Pedro Cadavid, La sombra de Orión también 
significa una culminación del trabajo de Pablo Montoya. Por fuera del ámbito 
de la trilogía petresca —en su momento, los editores o los críticos propondrán 
un nombre adecuado—, el escritor nacido casualmente en Barrancabermeja 
ya había mostrado, desde varias perspectivas y con diversa intensidad, su 
interés por auscultar la violencia humana. En los cuentos de Razia (2001), 
por ejemplo, escenas dolorosas de la Colombia finisecular asoman entre 
escenarios europeos y tramas tocadas por la magia de Carpentier y Cortázar, 
mientras que en Réquiem por un fantasma (2006) los argumentos trágicos 
ganan en definición de los contornos y colorido locales. Mutatis mutandis, 
es lo que sucede en las novelas: la barbarie humana desfila con máscaras que 
ora son las de nuestra época y nuestro contexto nacional, ora las de otros 
siglos y otras latitudes. El exilio de Ovidio en Lejos de Roma (2008) es, como 
experiencia de desgarramiento, la antesala del horror total que se despliega 
en Tríptico de la infamia (2014), donde los indígenas de La Florida y los 
hugonotes franceses son despedazados por las armas del catolicismo español. 
En el ínterin, habían brillado las bayonetas de la Reconquista y los machetes 
del paramilitarismo en Los derrotados, y luego, en La escuela de música, a 
modo de interludio entre las intervenciones de los coristas tunjanos, suenan 
los cañonazos que echaron por tierra el Palacio de Justicia. Pero, como no 
fuera en algunos relatos de Réquiem por un fantasma, Montoya había dado 
vueltas en espiral —acercándose y alejándose— en torno de la Medellín en 
la que, entre disparos, creció, y a la que, más tarde, regresó para escribir sus 
novelas.

Con La sombra de Orión, su autor se instala por fin en el vórtice de la 
violencia, la cual, como referencia antonomástica, no puede ser otra que la 
violencia ligada a la historia personal; la violencia que es entraña, tal como, 
convincentemente, lo expresa el símbolo de un Pedro Cadavid que lleva los 
muertos adentro. Por supuesto, no solo interesa alcanzar el último círculo 
del infierno: también, dar con la manera adecuada de hacer su crónica, en un 
país en el que, como Colombia, la violencia es tema recurrente de la literatura 
casi desde la misma fundación nacional. Montoya apela a la reconstrucción 
histórica y sociológica al mismo tiempo que a una potente apuesta estética. 
Lo primero se materializa en un abordaje que rebasa la coyuntura en sí misma 
—la Operación Orión, cuyo telón cae antes de que la novela alcance la quinta 
parte de sus páginas—, toda vez que el narrador prefiere contar la historia de 
La Comuna desde varias décadas atrás y, de la misma manera, se extiende 
hasta el más allá de las secuelas de la intervención militar. A un lado de eso, 
por medio de un simbolismo cuyos colores llegan a ser estridentes, se ofrece la 
imagen caleidoscópica de una vida cotidiana conformada por una mezcla casi 
inextricable de pactos y conflictos. Es palpable que hay investigación previa 
al trabajo de escritura, y que no se trata, apenas, de superponer una elegía 
inútil —de ocasión— sobre una herida abierta en la experiencia medellinense.
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El rigor documental que subyace a La sombra de Orión no llega a ser tal 
que inhiba la libertad del artista. Este, en particular, recurre a la tradición 
narrativa latinoamericana para hacer inteligible su propia versión del 
espanto. La historia de La Comuna llega a alcanzar los ribetes hiperbólicos 
del Realismo Mágico —la cocaína cae del cielo como nieve o, mejor, como 
un maná agridulce—, las cifras de los desaparecidos son tan elusivas 
como las de la Masacre de las Bananeras en clave garciamarquiana, y los 
muertos, sepultados bajo los escombros de la cantera infernal, hablan al 
oído de Cadavid de la misma manera que los difuntos de Comala susurran 
su desdicha a Juan Preciado. La narración no pretende apropiarse 
solapadamente de esas perspectivas e imágenes y, más bien, las revela al 
lector como herramientas de un vademécum universal, puesto al servicio 
de la comprensión de la tragedia humana: “Pedro pensaba que cada 
desaparecido debía contar, desde la fosa común, su historia. Esto otorgaría 
a la escritura un tono entre extraviado y desgarrador. Continuaba así el 
camino de Homero y Virgilio, de Dante y Shakespeare, de Lee Masters y 
Rulfo” 2.

Por momentos, la novela apuesta por una plasmación expresionista. 
Más allá de la pátina alegórica que cubre la crónica del surgimiento y 
conformación de La Comuna, la experiencia directa de Cadavid toca 
con un mundo regido por una lógica que ya no parece cartesiana ni, 
en general, plausible. El antiguo lugarteniente de un jefe miliciano es 
ahora cartógrafo, y su trabajo consiste en trazar el mapa de los hechos 
de sangre ocurridos en La Comuna, pero ese mapa, casi tan grande y 
complejo como la realidad misma que quiere representar, se extiende a 
lo largo de cuartos, pasadizos y casas, a la manera de un desconcertante 
grabado de Escher. Aparece también un músico que camina por las ruinas 
de La Escombrera como quien camina por la Luna, auscultando la tierra 
con sondas y micrófonos, con la idea de registrar los murmullos de los 
desaparecidos. Esos ecos, difusos y siniestros, reposan en una sonoteca 
que es poco menos que un museo del espanto, del todo similar —en 
intención y cualidad— a la “Exposición del dolor” que en Toño Ciruelo 
(2017), novela de Evelio Rosero, trata de representar la versatilidad de la 
violencia humana por medio de una serie demente de instalaciones. Logra 
entenderse que, para Montoya —y, de paso, para Rosero—, el exorcismo 
que la literatura puede practicar sobre el horror es trocar su continuidad 
en discontinuidad; es someter su inconmensurabilidad a la medición; es 
llevar su carácter amorfo a la formalización, de manera que, como objetos, 
sus manifestaciones puedan ser coleccionadas, entendidas y controladas, 
así sea a modo de una relegación en el gabinete del olvido.

	 Finalmente, cabe hablar de lo que en La sombra de Orión se relaciona 
con el subgénero narrativo referido al mundo indígena, y que, con alguna 
imprecisión —de la que aquí no podemos ocuparnos—, se ha dado en 
llamar indigenismo. Por lo demás, no se trata de un ámbito desconocido por 
Montoya: sin que sea necesario tener en cuenta las prosas que en Viajeros 

2 Ibíd., p. 400.
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(1999) dibujan personajes y cosas amerindias, y sin que haya que conceder 
mayor atención a una imagen postrera de Los derrotados en la que una 
indígena de Mutatá exhibe su mendicidad y desesperanza ante Cadavid, es 
suficiente, para sopesar la filiación del escritor con esa tradición narrativa, 
tener en cuenta que la primera parte de Tríptico de la infamia versa sobre 
las refriegas entre franceses y españoles en las comarcas indígenas de La 
Florida, en el siglo XVI. Lo que sucede en la nueva novela es, acaso, más 
significativo: de la actuación de los personajes indígenas surge la cura de 
Pedro y, con ello, el desenlace no solo ontológico —la restitución del ser del 
protagonista— sino estético —la revelación extática por medio de símbolos 
y colores— de la novela.

	 En la última parte de La sombra de Orión, Alma acompaña a Cadavid 
hasta el resguardo de Karmata Rua, con la idea de beber yagé bajo la tutela 
de Alberto, un jaibaná emberá. El tratamiento no es del todo exitoso, pero 
aun así logra producir en el paciente un alivio transitorio, y quizá porque 
el curandero sabe insinuar el diagnóstico: el escritor tiene los muertos 
enredados en los dedos. Días después, la pareja visita a Gerardo, un taita 
cofán radicado a las afueras de Medellín, y quien, otra vez con infusión 
del bejuco, conduce a Cadavid por la que será la experiencia definitiva: la 
visión que lo sitúa como un desaparecido más de La Escombrera y luego lo 
hace sentir rescatado por una garra que lo saca de la tumba. El taita, trocado 
en guerrero, vence de esa manera a Orión, el rival que pretende retener 
al escritor en el Hades del dolor. Más allá de tan sugestivo simbolismo, 
conviene no perder de vista el detalle etnográfico de las dos tomas: en 
el primer caso, la bebida es administrada en una comunidad que, como 
al emberá, no está ligada ancestralmente al consumo ritual del yagé. En 
el segundo, aunque se alude a la etnia cofán —ligada históricamente a la 
tradición—, el dador ha ido hasta las goteras de la urbe para ofrecer el rito 
como alternativa terapéutica a los citadinos.

	 Lejos de señalar un presunto yerro etnológico o de denunciar una 
supuesta connivencia con los procesos de aculturación —tan cándida sería 
una empresa como la otra— nuestro interés es señalar el arribo de Montoya 
a una plasmación del tema indígena en un marco multiculturalista. En La 
sombra de Orión ya no hay lugar para una imagen del mundo como sistema 
de culturas monolíticas e impermeables en confrontación, sino como red 
de vínculos en la que los valores —ideas y costumbres— van y vienen, con 
independencia de cuales individuos las realicen. Vale la pena tener en cuenta 
que en Los estratos (2013), novela de Juan Cárdenas, la toma de algo que 
podría ser yagé tiene lugar no lejos de un puerto marítimo, en un contexto 
de comunidades negras; y que en Finales para Aluna (2013), de Selnich Vivas 
Hurtado, un rito de pagamento es celebrado, sin asistentes indígenas, en el 
corazón de Freiburg. A la luz de esos antecedentes, la novela de Montoya, 
si no una consolidación propiamente dicha, representaría un paso firme 
de la literatura colombiana hacia una comprensión no esencialista de las 
prácticas culturales del continente. 
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María Teresa Agudelo Agudelo
Escritora, cuentera y correctora de estilo.
Ilustraciones Alejandra Vélez Giraldo.

Las islas del triunfo es el primer libro de la trilogía 78 bitácora mágica, 
un archipiélago de historias fantásticas inspiradas en el mundo del tarot. Su 
creador es mago y cartomante y ha dedicado más de diez años a estudiar 
el tarot desde múltiples perspectivas: su historia, sus usos, sus transforma-
ciones, su potencial creativo, sus misterios y lenguajes mágicos; además, ha 
transitado por el mundo de las medicinas ancestrales y esto le ha permitido 
una conexión consigo mismo, con la naturaleza, lo sagrado y lo simbólico. 

Las islas del triunfo no es un libro para leer, sino para navegar. Pero antes 
de sumergirte en sus aguas es necesario que te prepares, pues este no será un 
viaje cualquiera: será un viaje hacia tu interior, un encuentro con tus luces y 
tus sombras, por eso, antes “de entregarte a los ritmos de su oleaje vuelve al 
ritual: ora, canta, medita o escribe, como te plazca. Cierra los ojos y respira, 
piensa en aquello que tanto te preocupa o solo disponte a jugar” (p. 5). No 
importa cuál sea tu Ítaca, la invitación es a disfrutar del recorrido y aprender. 
Como todo viaje, este implica riesgos. Así que es necesario que te armes de 
valor, pues no todos los paisajes serán hermosos ni todas las experiencias 
alegres. 

Después de prepararte, abre el libro y busca el mapa que hay en su inte-
rior, en él encontrarás las veintidós islas que representan a cada uno de los 
arcanos mayores del tarot. Esta es una hoja de ruta. “Carga con tu intención 
ese dado, esa moneda o esa piedra que tanto aprecias y déjalo caer sobre el 
centro del mapa que acompaña este cuaderno de bitácora, él te mostrará tu 
destino” (p. 5). 

Dirígete a la isla señalada. Abre tu corazón y todos tus sentidos. Cada 
historia, y cada imagen, es un espejo y un faro. Obsérvate con atención, amo-
rosamente, sin juzgarte; y si no te gusta lo que ves, está en ti el poder de 
transformarlo, déjate guiar.  

GUÍA PARA EL VIAJE INTERIOR
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Puedes realizar infinitos viajes por los reinos del Tarot, en cada uno hallarás 
paisajes diferentes; percibirás olores, formas y colores de diversas maneras; las 
palabras y acciones de los personajes resonarán en ti de acuerdo al momento 
que atravieses, al temple de tu espíritu. 

En las últimas páginas encontrarás un cuaderno de bitácora donde podrás 
plasmar tus experiencias de viaje. Escribe, dibuja, crea, recuerda, sueña, traza 
nuevas rutas. Establece una conversación con esa multiplicidad de seres que te 
habitan.    

Y si solo quieres jugar, ¡juega! Reta al azar, ríete del destino, sáltate las reglas, 
inventa nuevas formas de jugar. Y si solo quieres leer, ¡lee! Puedes hacerlo en or-
den, de principio a fin, sin ninguna mística, aunque debo advertirte que, una vez 
inicies, no podrás escapar al hechizo. Desde la primera historia te convertirás 
en protagonista, y un pintoresco personaje te invitará a lanzarte al vacío. ¡Y lo 
harás! En cada relato hallarás paisajes fantásticos y personajes maravillosos sa-
cados del mundo del tarot, la mitología o la loca imaginación del autor. Tendrás 
que enfrentar situaciones que nunca imaginaste, pues se ocultan en el incons-
ciente o en el mundo de los sueños. Y al final participarás de un gran banquete y 
sentirás que ya no eres la misma persona, que algo en ti se ha transformado. No 
estoy exagerando, Las islas del triunfo, más que un libro, es un artefacto mágico, 
un oráculo, una brújula, medicina para el alma. 

Pero no te equivoques, este no es un libro de autoayuda ni un manual para 
alcanzar la felicidad en veintidós pasos. Aunque va mucho más allá de las pala-
bras e invita a la introspección, su mayor valor está en lo literario. Es un libro 
bien estructurado, su escritura es impecable, sus ilustraciones son armoniosas 
y llenas de significado; es original y ofrece al lector un universo fantástico ve-
rosímil y fascinante. Está narrado en segunda persona, un punto de vista poco 
explorado en la literatura y difícil de sostener durante todo un libro, pero Juan 
Camilo lo hace con maestría. Al dirigirse directamente a ti, en una segunda per-
sona neutral —sin especificar género— el narrador te involucra en las historias, 
te hace protagonista y te embarca en un viaje literario y espiritual. 

El viaje por las Las islas del triunfo es un deleite para los sentidos. Cada isla 
es un mundo vivo, poblado de voces y sonidos, “no es extraño que puedas pre-
senciar cómo una lechuza enseña el valor del silencio a un grupo de infantes, 
o cómo una sirena dirige un coro de cantos hipnóticos” (p. 23). Durante el re-
corrido escucharás los sonidos del mar, los silbidos del viento, los susurros del 
fuego, los murmullos de la tierra; toda una gama de voces, rugidos, gruñidos, 
cantos, gritos, aullidos, bufidos, gemidos, bramidos, cascabeleos, tamborileos, 
acordes y melodías, relámpagos y tormentas. Desde el inicio, una sinfonía de 
palabras esdrújulas acariciará tus oídos: carámbanos, líquenes, gálbano, antí-
lope, archipiélago, lapislázuli, gramófono, címbalos, ópalo, almáciga, cóncavo, 
ónice, mácula, mantícoras; además, descubrirás palabras que no conocías, y no 
es porque el autor quiera presumir, sino porque el mundo que creó es muy dife-
rente al que habitamos, y posee una gran riqueza. Tus ojos se deleitarán con un 
mundo de colores, formas y paisajes maravillosos; templos, palacios, cavernas, 
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puertas, paredes, murallas, acantilados, tallas, escalinatas; mundos submari-
nos, celestres y terrestres. Como en un bestiario medieval, te encontrarás con 
personajes mitológicos y extraños seres con características animales, vegeta-
les y humanas: un viejo pastor de focas, con barba de algas; un niño desnudo, 
alado y con cabeza de halcón; unos canes flor, con cuerpo de perro y cabeza 
de orquídea; un ser con cabeza de asno, cuernos y patas de cabra, y unas alas 
grandes de murciélago, por mencionar solo algunos. Tu tacto descubrirá tex-
turas rugosas y lisas, agua y roca, arena, piedras preciosas, pieles, plumas, pe-
los, telas, caparazones, troncos, follajes. Tu olfato tendrá que descifrar olores 
quizá desconocidos: el perfume a gálbano, el aroma del alcanfor, los vapores 
embriagantes que salen de una grieta en la tierra, el aroma de los narcisos 
amarillos, el olor dulce y sutil de los benjuís. Tu paladar saboreará todo tipo 
de bebidas, frutos y manjares de la tierra y el mar. Al final, degustarás el mí-
tico sabor de la ambrosía mientras compartes un suculento banquete con los 
personajes que fuiste encontrando durante tu recorrido. 

Pero la magia de Las islas del triunfo no radica solo en el poder de sus 
palabras, sino también en el encanto de sus ilustraciones y diseño gráfico. En 
un tarot, como lo es este libro, las imágenes desempeñan un rol fundamental: 
no son un simple adorno. Sin ser una gran conocedora del tarot, Alejandra 
Vélez Giraldo, interpretó las historias de Juan Camilo y las enriqueció con su 
mirada; les dio forma, movimiento, color, y las dotó de un rico mundo sim-
bólico. Las ilustraciones de Alejandra, al igual que las historias de Camilo, 
tienen un sentido profundo que es necesario descifrar. Si las observamos con 
atención quizá encontremos en ellas rasgos de nuestros propios sueños, de 
nuestros miedos y deseos, de nuestro inconsciente. En la contracarátula y en 
algunas páginas interiores del libro hay un símbolo creado por el escritor y 
engalanado por la ilustradora, es un sigilo mágico que esconde una intención 
del autor, un mensaje secreto cuya magia obra en él y en el lector-viajero 
cada vez que las páginas del libro se abren. 

El diseño gráfico estuvo a cargo de Manuela Correa Upegui. Ella distribu-
yó de manera armoniosa las palabras y las imágenes. No atiborró las pági-
nas de letras, sino que dejó espacios en blanco para que el viajero descanse. 
Visualizó las islas y creó el mapa que sirve como hoja de ruta al navegante, 
y diseñó el cuaderno de bitácora. Estuvo en constante comunicación con la 
ilustradora, y acompañó y guió al autor durante todo el proceso de impresión 
y producción editorial.       

    Entre los tres, y las demás personas que intervinieron en el proceso de 
creación y producción de Las islas del triunfo, lograron una obra de arte con 
las características que menciona el niño águila (uno de los personajes del 
libro): “Ellos sabían muy bien cuál era la finalidad de todo arte: celebrar la 
creación y hacer que su gloria habitara y floreciera en el interior de todos los 
seres” (p. 26). ¡A la mar, navegante! 

Juan Camilo Restrepo Sánchez.
 Las islas del triunfo. 
Ilustraciones: Alejandra Vélez Giraldo. 
Diseño: Manuela Correa Upegui. Medellín, 
Autoedición, 2020.

126 






