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además de X-504 más razones para gritar, porque los poetas perturbadores del alma se nos están yendo 
y Todo está muy triste y Caro. ¡Nos queda la RUA!

Morderse los labios, las mejillas, la lengua, las manos
hasta hacer añicos el miedo a tener miedo.
Regurgitar todas las palabras en alaridos que hacen perder su significado.
No es gritar las palabras que nos han intentado enseñar con una definición muerta,
sino gritar las palabras vivas que sangramos.

Inhalar impotencia y exhalar desesperación,
Des-esperar. Dejar de esperar.
Ya no esperar nada, pero sentirlo todo en carne viva.
Gritar no es solo abrir la boca para que actúen las cuerdas vocales,
pareciera más como intentar extenderse para abarcar al mundo y abrazarle,
porque todos necesitamos un consuelo para seguir resistiendo.

Instrucciones para 
gritar
Valentina Tejada Pérez
Artista Plástica, val.tjadap@gmail.com.
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Adiós a los héroes: auge y 
caída de los monumentos en 
Colombia, 2016-2021
Halim Badawi

Durante los últimos años tomaron un nuevo aire 
las discusiones públicas alrededor de la función 
social del arte. Si bien, entre 1992 y 2015, las 
discusiones artísticas en los grandes medios de 
comunicación oscilaron entre las cifras astro-
nómicas de las subastas de arte, los grandes 
museos erigidos en el Hemisferio Norte y algún 
acto ocasional de censura, lo cierto es que, entre 
2016 y 2021, quizá por influencia de las crisis 
económicas –y sus consecuencias en términos 
de desigualdad y violencia–, el debate público se 
concentró, al menos en el caso de Colombia, en 
asuntos de mayor calado social y político como: 

I	 el rol del arte oficial en relación con el 
conflicto armado, como en las interven-
ciones Sumando ausencias (2016), Frag-
mentos (2018) y Quebrantos  (2019), de la 
artista Doris Salcedo (n. 1958); y, desde 
otro frente, en las acciones de memoria, 
como las realizadas por las Tejedoras de 
San Jacinto;  

II	 el grafiti como forma de expresión crítica 
y democrática que escapa a las dinámicas 
elitistas o para iniciados del mercado del 
arte y su circuito ferial;

III	 el renacimiento de la gráfica política a 
través del cartel popular, con un auge sin 
precedentes desde Clemencia Lucena 
(1945-1983) y el Taller 4 Rojo (1970-1978), 

y que alcanzó un punto alto en el estallido 
social de 2019 y 2021; 

IV	 los monumentos populares como el de la 
Resistencia (2020), en Cali, en oposición a 
los que encarnan valores y estéticas oficia-
les como el Cristo de Bucaramanga (2015) 
o La ventana de campeones (2020) en 
Barranquilla; 

V	 las marchas como estrategia de acción 
colectiva; 

VI	 el meme, que desde la virtualidad apela 
al humor como mecanismo de persua-
sión poético-política, lo que se remonta 
al conceptualismo de 1960 y 1970 con 
Bernardo Salcedo, Álvaro Barrios y Anto-
nio Caro a la cabeza. La circulación libre y 
crítica del meme invoca la voluntad masiva 
del grabado setentista –por ejemplo, los 
grabados populares de Barrios– y escapa 
a las lógicas especulativas y apolíticas del 
criptoarte y de otras formas económica-
mente rentables de arte digital;

VII	 la intervención popular a través del grafiti o 
la pintura sobre los monumentos decimo-
nónicos –los de la tradición conservadora– 
para ayudar a develar, a través del color y 
las grafías, aquello que el bronce ocluye;

VIII	 el fotoperiodismo como arma de construc-
ción de consenso; 

Investigador y Crítico de Arte. Autor del libro Historia urgente del arte en Colombia 
(Bogotá: Crítica, 2019) y director del Archivo Arkhé (Bogotá/Madrid), una fundación 
dedicada al rescate de libros y documentos de arte, halimbadawi22@gmail.com

Historia 
cultural

IX	 el derribo de estatuas como táctica –radi-
cal, poética– de desmonte de las narracio-
nes y símbolos oficiales que hoy resultan 
incompatibles con la república y el estado 
social de derecho. Precisamente, este 
artículo busca recoger diversas discusiones 
que, sobre esto, se dieron en redes sociales 
entre 2016 y 2021.

La caducidad de lo eterno.

Existe cierta idea de que la estatuaria en el espa-
cio público es perenne: de hecho, la materialidad 
de la escultura conmemorativa –piedra, bronce– 
nos hace suponer que está destinada a la eter-
nidad. Pero la historia nos ha enseñado que, así 
como las motivaciones para erigir una estatua son 
eminentemente políticas –y con frecuencia capri-
chosas–, las razones para derribarla también lo 
son. Comúnmente, estos mastodontes de mármol 
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o bronce se erigen y se vuelcan desde el mismo 
poder –ya sea el del imperio o el del gobierno–, 
pero a veces el poder que erige, el político, no es 
el mismo poder que derriba, el popular. Y también, 
como veremos, los derribos de estatuas no son 
una moda pasajera –como algunos han presu-
puesto–: han existido desde que la humanidad 
tiene memoria. 

Antes de profundizar en esto, hay que recordar 
que las estatuas conmemorativas no son “docu-
mentos históricos” –las fuentes primarias están 
en los archivos, bibliotecas y museos–, ni son “la 
historia” –la que habrá que encontrar en los libros 
que escriben los historiadores– y no siempre son 
“obras de arte” –aunque eventualmente también 
puedan serlo–, sino prioritariamente instrumen-
tos de propaganda, de comunicación ideológica y 
de construcción de poder simbólico. Las estatuas, 
además, son más próximas a las escuelas de artes 
y oficios que a las de artes plásticas, y más cerca-
nas al viejo academicismo –con su recetario y sus 
fórmulas– que a cualquier forma de arte crítico, 
experimentalismo o vanguardia. El investigador 
Peio H. Riaño, en su reciente libro Decapitados: 
una historia contra los monumentos a racistas, 
esclavistas e invasores nos recuerda: 

la caducidad, que los romanos asumieron como 
característica propia de la imagen pública de todos 
esos prohombres a los que los intereses políticos 
elevaban a los pedestales: podían ser tumbados 
desde las alturas cuando otros vinieran a ocupar su 
lugar. Lo llamaron ‘damnatio memoriae’ y, aunque 
lo sufrieron decenas de emperadores de manera 
oficiosa –castigados por una ciudadanía intransi-
gente con las causas poco ejemplares–, sólo tres de 
ellos fueron sentenciados al borrado por el Senado: 
Domiciano, Maximiano y Publio Septimio Geta. Era 
lo normal: abolir o apropiarse de sus leyes, derrum-
bar las construcciones de los damnificados, destruir 
esas estatuas que rendían homenaje al condenado y 
convertirlas en cal en los hornos. La civilización que 
abrazó y propagó esta manera de idolatrar, no dudó 
en destruir sus íconos cuando lo que simbolizaban 
se había agotado. La sociedad asumía los bandazos 
ideológicos de quienes usaban las estatuas para 
darse brillo y obtener reconocimiento.1

Este mismo fenómeno lo hemos visto con las 
estatuas de Lenin, en la antigua Unión Sovié-
tica, o Sadam Huseín, en Irak, por citar solo dos 
ejemplos recientes de países que, tras la tiranía, 
decidieron demoler el recuerdo vanidoso de los 
tiranos. Quizá el caso que sirvió de inspiración 
para el derribo sistemático de estatuas en América 
Latina –ocurrido con ímpetu durante 2021– haya 
sido el de Edward Colston (1636-1721), en Bristol 

(Inglaterra), un comerciante de esclavos del siglo 
XVII cuyo bronce (1895) fue arrojado al mar, el 7 
de junio de 2020, en una protesta contra el racismo 
desencadenada por el asesinato del afroameri-
cano George Lloyd –a manos de una policía en 
Estados Unidos, el 25 de mayo del mismo año–. 

En el caso de Bogotá, no existe prácticamente 
ninguna estatua del siglo XIX o la primera mitad 
del XX que se encuentre en su emplazamiento 
original. La mayoría han sido trasladadas, una 
y otra vez, atendiendo consideraciones urbanís-
ticas, arquitectónicas, paisajísticas, estéticas o 
políticas, muchas veces decididas por las señoras 
de las sociedades de mejoras y ornato, y otras por 
la voluntad de algún gobernante que, como en la 
antigua Roma, se mostraba contrario a las carac-
terísticas de algún predecesor. El Bolívar a caba-
llo (1910) del escultor Emmanuel Frémiet –un 
academicista francés de tercera fila–, ubicado en 
el antiguo Monumento a Los Héroes, en la Auto-
pista Norte de Bogotá, fue removido en 2021 –en 
el gobierno de la alcaldesa Claudia López– para 
permitir la construcción de la primera línea del 
Metro por parte de un consorcio chino. Valga 
anotar que esta línea ha sido objeto de arduos 
debates políticos, altamente cuestionada y con 
retrasos inauditos en el cronograma. La decisión 
de remover la estatua respondió a consideracio-
nes económicas, urbanísticas y, al final, simbóli-
cas, ya que ocurrió con mayor celeridad luego de 
que este monumento, entre 2019 y 2021, fuera 
usado recurrentemente como punto de encuentro 
de manifestaciones y cacerolazos en el estallido 
social. El Monumento a los Héroes, cuyo inte-
rior funcionaba como espacio de exposiciones de 
arte contemporáneo –con énfasis en los nuevos 
medios y en propuestas críticas como las de corte 
animalista, por ejemplo–, se convirtió estraté-
gicamente en el lugar que permitió acercar las 
protestas al norte de la ciudad –el dormitorio de 
las clases altas y la clase política– sacando a las 
multitudes de la tradicional Plaza de Bolívar. 

La estatua que aquí se encontraba fue erigida 
originalmente en el Parque de la Independencia, 
en el centro de Bogotá, y fue trasladada a Los 
Héroes alrededor de 1963, algún tiempo después 
de que el político conservador Laureano Gómez 
planeara ahí un Campo de Marte –una plaza desti-
nada a desfiles militares– modificado durante el 
gobierno de Gustavo Rojas Pinilla (1900-1975) y 
sucesivos, quedando en la forma actual. Algunas 
de las estatuas encargadas por Gómez –con esté-
ticas asociadas al fascismo italiano– terminaron 

en una bodega de la Universidad Nacional 
y otras flanquean el portal de la Escuela 
de Artes Plásticas. Aquí valdría la pena 
preguntarnos si, en su momento, ¿alguien 
alzó la voz en protesta por estas remocio-
nes y traslados escultóricos? La respuesta 
es fácil: no, nadie lo hizo, porque el mismo 
poder que erigió, el ejecutivo, es el mismo 
poder que removió. El problema real parece 
ser cuando el poder erector no coincide con 
el poder removedor.  

Así como Los Héroes, el polémico Monu-
mento a los Reyes Católicos ha sido 

trasladado por lo menos tres veces; el Bolí-
var del Parque de los Periodistas no nació 
ahí; la fuente de Francisco Antonio Cano en 
el Parque de la Independencia fue demo-
lida, alrededor de 1924, por un gobierno 
caprichoso; el busto conmemorativo a Epifa-
nio Garay estuvo en el patio de la antigua 
Escuela de Bellas Artes antes de su traslado 
a la entrada del Museo Nacional; el bronce 
de Gregorio Vásquez de Arce y Ceballos de 
la plaza homónima fue trasladado durante 
la construcción del Museo de Arte Miguel 
Urrutia en 2006 –actualmente están en su 
lugar una escultura abstracta de Eduardo 
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1 Peio H. Riaño, 
Decapitados: una 
historia contra 
los monumentos 
a racistas, 
esclavistas 
e invasores 
(Barcelona: 
Random House, 
2021).
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Ramírez Villamizar y otra de John Castles, 
más acordes con el espíritu del Museo–; las 
enormes cariátides elaboradas por Félix 
María Otálora para el antiguo Palacio de 
Justicia de Bogotá, luego de su desapari-
ción en 1948, fueron encontradas deco-
rando la fachada del Tribunal Superior de 
Bucaramanga; y en el campus de la Univer-
sidad Nacional de Colombia hay numero-
sas estatuas desmanteladas en bodegas o 
desplazadas –como las de Alberto Urda-
neta, Francisco de Paula Santander o los 
'Tritones' de Vico Consorti–. Luego de un 
conteo superficial, podemos estimar que 
los traslados y desapariciones orquesta-
das por las fuerzas del Estado –el poder 
que erige y el poder que vuelca– superan 
el centenar. ¿Estamos ante una versión 
contemporánea del damnatio memoriae 
romano hoy ejercido sistemáticamente 
desde el poder público atendiendo sesgos 
–siempre ideológicos– de orden estético, 
histórico y político?

En cambio, cuando un sector significativo 
del pueblo, organizado como movimiento 
social y vindicando el espíritu del estado 
social de derecho, decide hacer lo mismo 
que el Estado ha hecho siempre, o cuando 
el pueblo, en un momento de tensión social 
y económica sin precedentes en la historia 
de Colombia, decide tocar los símbolos 
de la tradición conservadora (1884-1930) 
–aquellos monumentos que encarnan la 
blancura, el feudalismo, el filohispanismo 
más rancio, el idioma único, el esclavismo, 
el centralismo y la religión oficial, todos 
valores caducos desde la Constitución de 
1991–, es cuando se desata el monstruo 
represor del Estado policial y parapolicial, 
perturbado porque un grupo de ciudada-
nos hayan lanzado al agua la estatua de un 
esclavista o porque alguien proponga tras-
ladar al museo el recordatorio marmóreo 
de un genocida. 

Las estatuas, por más que su nombre 
nos invite a suponerlo, no son estáticas 
por naturaleza y, a diferencia de los edifi-
cios, no están enraizadas en la tierra en 
una suerte de conexión pachamámica: 
son organismos móviles2 que, así como 
en un momento histórico son emplaza-
dos en un lugar atendiendo a la ideología 
dominante –por ejemplo: los procesos de 

“construcción de Nación” durante La Rege-
neración (1880-1900) llevaron a la erección 
de estatuas de conquistadores– en otro 
momento pueden ser desplazados a otro 
parque, jardín, museo o bodega. Aunque 
estas piezas puedan ser conservadas y 
puestas en contexto en museos para facili-
tar una comprensión crítica de la historia, 
no podemos suponer que un monumento 
que ensalza acríticamente valores incom-
patibles con la democracia deba perma-
necer hasta el fin de los tiempos en su 
ubicación original, a pesar de los cambios 
en el sentido común. Esto ya era claro en la 
Roma de hace dos mil años y quizá habría 
que preguntarnos por qué hoy no lo es.

El poder removedor: los indíge-
nas del Cauca versus Sebastián de 

Belalcázar.

En septiembre de 2020, el artista Álvaro 
Barrios señaló en su cuenta de Facebook 
que el problema con las estatuas no era 
tanto la estatua en sí, sino el pedestal. A 
esta interesante idea habría que agregar 
que el problema, además del pedestal, es el 
emplazamiento. Pedestal y emplazamiento. 
La derribada estatua del conquistador espa-
ñol Sebastián de Belalcázar, en la ciudad 
de Popayán –el monumento que inició la 
zaga del derribo sistemático de estatuas en 
Colombia por los movimientos populares–, 
encarna a la perfección el problema del 
emplazamiento. 

Belalcázar, fundador de Quito, Guayaquil, 
Popayán y Cali, recordado desde princi-
pios de la Colonia por sus excesos contra la 
población indígena, fue erigido en bronce y a 
caballo en el cerro conocido como el Morro 
de Tulcán o Pirámide de Tulcán, que otrora 
fungió como cementerio indígena y lugar 
sagrado prehispánico. Simbólicamente, 
la estatua era en extremo problemática: 
no tenía sentido, más que afianzar popu-
larmente el poder simbólico del opresor e 
instigar el odio y el resentimiento histórico, 
erigir a un conquistador en el lugar sagrado 
de los indígenas. Una analogía actual sería 
que alguien ordenara la erección de la esta-
tua heroica de un líder paramilitar, altivo y 
cara al sol, sobre el cementerio de sus vícti-
mas, y además, en un departamento como 
el Cauca, que desde la Conquista y hasta 

nuestros días tiene un largo historial de atrocida-
des –con frecuencia impunes– contra la población 
indígena. 

En su momento, la estatua fue levantada sin 
ningún otro criterio más que el del fascismo 
rancio. Lo óptimo habría sido trasladarla, mucho 
antes, a un contexto más crítico. Pero Popayán es 
la ciudad colonial por excelencia, cuna de políti-
cos conservadores que aún preservan un poder 
profundo enraizado en el latifundio, la blancura 
–no en vano es conocida como la ciudad blanca 
por sus edificios monocromos– y la religión. Por 
esto, ante la inacción, las fuerzas de la historia –a 
través de los ciudadanos y del movimiento indí-
gena– se vieron impelidas a derribar el Belalcázar 
en un momento de profundo malestar social, en 
medio de la robusta movilización iniciada a fina-
les de 2019 –debido a las medidas autoritarias del 
gobierno de Iván Duque Márquez–, movilización 
puesta en suspenso por la pandemia de COVID, 
cuya mala gestión devino en la multiplicación de 
las muertes y en el incremento sin precedentes de 
la pobreza, el desempleo y la desigualdad. Este 
derribo no solo operó como un gesto simbólico 
contra el opresor que se asienta heroico sobre los 
huesos de tus ancestros, sino también contra el 
espíritu mercenario del gobierno, que a la postre 
es el espíritu del viejo conquistador viviendo y 
actuando en cuerpo interpuesto.

Además, esta estatua planteaba varios problemas 
más sutiles de índole estético e histórico. Una de 
las discusiones que subyace en su derribamiento 
es la vieja pugna entre arte degenerado –enten-
dido como vanguardia de la primera mitad del 
siglo XX– y arte oficial –entendido como arte 
realista, heroico o monumentalismo–: el primero 
claramente progresista, y el segundo, el preferido 
por los regímenes fascistas –la Italia de Musso-
lini, la España de Franco o la Alemania de Hitler–. 
Concretamente, en el contexto colombiano, este 
enfrentamiento pasaba por la pugna entre el 
Movimiento Bachué y el Partido Conservador: el 
primero, configurado en 1930, con su vindicación 
antropófaga del arte amerindio, una categoría –si 
vemos lo 'Bachué' como campo expandido, como 
flecha o espíritu– en la que participaron artistas 
posteriores como Pedro Nel Gómez o Débora 
Arango, y que personificaba las aspiraciones de 
la República Liberal (1930-1946). Por su parte, 
en el Partido Conservador, la crítica de arte 
oficial la representaba el expresidente Laureano 
Gómez, quien despreció profundamente –
usando las fórmulas retóricas del nazismo en 

artículos publicados en la Revista Colombiana, de 
su propiedad– las estrategias estéticas indigenis-
tas y nacionalistas alineadas con el 'mexicanismo' 
de Rivera-Orozco, y con Amauta y Mariátegui en 
el Perú. Laureano Gómez vindicó un arte realista 
al servicio de la belleza clásica y la herencia greco-
latina –blanca, simétrica, estilizada– en franca 
oposición al “feísmo” Bachué –indígena, negro, 
mestizo–. 

Según ciertas narraciones, el proyecto original del 
Morro de Tulcán había sido encargado al artista 
bachué Rómulo Rozo –chiquinquireño, de origen 
indígena y popular–, escultor arquetípico del movi-
miento y autor de la célebre escultura Bachué 
(1925). Rozo hizo una maqueta del proyecto final, 
el Cacique Pubén, que al parecer nunca se cons-
truyó y que actualmente conservan sus herederos 
en Mérida (México). Pero los copartidarios paya-
neses de Laureano Gómez optaron por erigir un 
homenaje al conquistador Belalcázar que traslu-
cía tardíamente el filohispanismo de la Hegemo-
nía Conservadora (1886-1930), manufacturado 
además por un escultor de origen español, Victo-
rio Macho (1887-1966). Este fue, quizá, un primer 
gran pulso entre la vanguardia y el arte oficial, en 
el que ganó, como casi siempre, el arte oficial. Por 
estos mismos años, en la antesala de la Segunda 
Guerra Mundial, Laureano Gómez –cuyo perió-
dico era parcialmente financiado por el gobierno 
alemán– se despachó contra la pintura “enferma” 
y “degenerada” –los términos son suyos– de los 
artistas Débora Arango, Carlos Correa y Pedro 
Nel Gómez. 

El nuevo round vino a principios de los años 
cincuenta con la llegada a Colombia de Marta 
Traba, la crítica de arte argentina: en aras de la 
“modernización” de la plástica nacional, Traba se 
alineó con cierto arte internacional que rehuía del 
compromiso político, denostó del eje México-Perú 
y vindicó las “formas” por encima de cualquier 
otra consideración –en línea con el eje Nueva 
York-Washington–. Ella se fue contra la Genera-
ción Bachué: no bajó a sus obras de “basura” e 
incluso invocó el poder del fuego para olvidarlos. 
Esta operación, más que crítica fue violenta y cons-
tituye la más grande maniobra de silenciamiento 
de un movimiento cultural en Colombia durante el 
siglo XX, con consecuencias hasta hoy: lo vemos 
en la historiografía oficial y en los museos del 
país, con presencia excesiva de la generación que 
ella defendió en oposición a la casi inexistencia de 
los Bachué.

2 Según el 
arquitecto 
Guillermo 
Fischer, Lorenzo 
Castro, hijo 
del conocido 
diseñador 
Dicken Castro, 
y director de 
Espacio Público 
en la Bogotá 
de los años 
noventa, propuso 
que las estatuas 
estuvieran en 
movimiento por 
la ciudad, 
presuponiendo 
la movilidad 
como parte de su 
esencia.



17 16 

El derribamiento de Belalcázar no solo constituye 
el símbolo de una vindicación social y política 
largamente anhelada por las comunidades de la 
zona, es también la personificación de una fuerza 
de la historia que apunta a la revaloración crítica 
de nuestro arte de vanguardia de los años 20 y 30, 
a su reubicación en otras categorías interpretati-
vas: una declaración de amor contundentemente 

política –más fuerte que cualquier esfuerzo calcu-
lado o racional– por la memoria histórica del arte, 
por la construcción de una nueva genealogía de 
nuestra cultura –una genealogía más democrá-
tica y capaz de inspirarnos hoy– que invoque a 
todos aquellos artistas silenciados por el discurso 
oficial.

*
Sobre el escultor español Victorio Macho, 
autor del Belalcázar, predominaron dos 
tipos de análisis al momento del derribo: 
por un lado, los elogiosos, comúnmente 
escritos por payaneses de vieja guardia, 
útiles para legitimar la permanencia perpe-
tua del bronce en la cima de la pirámide. 
Estos llegaron a ensalzarlo como “el escul-
tor más importante de España” durante la 
primera mitad del siglo XX. Por otro lado, 
están aquellos que calificaron a Macho 
como un academicista inane, buscando 
socavar cualquier valor estético. Blanco o 
negro. Y Macho, como escultor académico 
–no de vanguardia sino como académico 
tardío– sí que fue uno de los mejores de 
su generación, aunque su obra estuviera 
consagrada al ensalzamiento heroico y al 
encargo oficial. Su talento lo vemos en el 
bello Monumento a Rafael Uribe Uribe en 
el Parque Nacional, en Bogotá, superior 
a casi cualquier otro monumento local de 
entonces. Lo que sí encarnaba Macho era 
la candidez, al menos en referencia a su 
conocimiento de la historia y a su relación 
con la política colombiana de los años 30; 
y vivía en un conflicto permanente con las 
vanguardias, lo que deja entrever cierto 
temperamento reaccionario en lo esté-
tico. Él fue funcional al orden conservador 
colombiano sin tener consciencia y este 
orden lo escogió precisamente por su irre-
flexión, por su clasicismo demodé y por su 
hispanismo, todos valores opuestos al espí-
ritu del arte de vanguardia, ese arte nuevo 
que rechazaba el poeta Guillermo Valencia 
y el pintor Efraim Martínez, los dos inte-
lectuales que recibieron a Macho en su 
visita a Popayán –cuando le ofrecieron una 
fiesta en una finca propiedad de Valencia, 
que según la tradición, había pertenecido a 
Belalcázar–.

Esta ingenuidad se percibe en sus Memo-
rias (1972), en las que Macho se despa-
rrama en elogios hacia Belalcázar y los 
demás conquistadores señalándolos como 
“seres imaginarios” y “míticos”, y afirma 
que “nada entonces me hacía creer que 
mi Patria (España), mi raza, mi idioma y 
nuestro espíritu creador y religioso habían 
arraigado aquí (en Colombia) tan profun-
damente”. Esta idea de la Conquista como 

travesía épica –que en Colombia era la 
mirada del lente conservador–, en España 
era común a una buena parte de los ciuda-
danos al margen de su orientación política: 
nacionalistas o republicanos, el bando al 
que, al parecer, pertenecía Macho. Igual-
mente, la mirada de Macho sobre los indí-
genas que ve a su paso por el Cauca no pasa 
del relato pintoresquista e idealizado de un 
artista que, a diferencia del vasco Jorge 
Oteiza o del uruguayo Joaquín Torres-Gar-
cía, nada conoce y poco le importa la reali-
dad amerindia, y menos para su arte. 

Una anécdota deja ver la relación conflic-
tiva de Macho con el arte de vanguardia 
y nos ayuda a desacreditar la idea de que 
sus contemporáneos lo consideraban “el 
mejor escultor de su tiempo” –como han 
dicho algunos– o una punta de lanza de la 
escultura. Macho confeccionó la estatua del 
Belalcázar de Popayán estando en París: 
hizo inicialmente un armazón con hierros 
y alambres para soportar al caballo y al 
conquistador. El fotógrafo que documentó 
el proceso, del taller Estudio Greco, llevó y 
mostró, en un café literario parisino, la foto-
grafía del armazón y la imagen despertó 
elogios: Macho fue comparado con Pablo 
Picasso, Juan Gris y Pablo Gargallo, la 
vanguardia española de su tiempo. Sin 
embargo, cuando el fotógrafo aclaró que la 
imagen no correspondía a la versión final de 
la obra sino a la fase preparatoria, al esque-
leto, uno de los contertulios dijo: “¡Ah! (...) 
si esto (el esqueleto) desaparece, si queda 
oculto, ¿por qué lo hace con tanta expresión 
y originalidad? Ya que, a la postre, todo ello 
habrá de cubrirlo (el artista) con la forma 
de un caballo y un jinete, acaso tan vulgares 
y pasados de moda como el “Gatamelatta” 
de Donatello o el “Colleoni” de Verrocchio. 
Entonces, no nos interesa. Él (Macho) es 
sólo un modelador, un 'pompier' [un acade-
micista, falto de creatividad]”3.

*
Al poético derribo del Belalcázar de Popa-
yán, que nos ha permitido discutir estos 
asuntos históricos, políticos y estéticos, 
siguieron otros derribos: el Belalcázar de 
Cali, símbolo de la ciudad, también mode-
lado por Macho; el bronce de Gonzalo Jimé-
nez de Quesada –fundador de Bogotá– sito 
en la Avenida Jiménez de la capital, al que 

3 Victorio Macho, 
Memorias (Madrid: 
Editorial 
Gregorio del 
Toro, 1972), 62.
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los indígenas Misak hicieron, además, un poético 
funeral simbólico; la escultura de Antonio Nariño 
en el centro de Pasto –recordemos que, a pesar 
del rol revolucionario e ilustrado de Nariño, desde 
la óptica pastusa era un invasor, y según algunos, 
su plaza merecía la presencia de Agualongo, un 
guerrillero realista de origen mestizo–. Y de forma 
algo tardía vimos el derribo del mármol de Cristó-
bal Colón en el barrio El Prado de Barranquilla, 
quizá el monumento más antiguo de la ciudad y la 
pieza con mayor valor estético entre las derriba-
das. Si bien, antes de este episodio pocas perso-
nas conocían la ubicación o la existencia misma 
del Colón, los medios se encargaron de ponerlo 
en el ojo del huracán: Colón fue decapitado y 
arrastrado por la ciudad, lo que fue documentado 
y discutido incluso por la televisión y la prensa 
española.

Si bien estos derribos nos han permitido desen-
trañar los intríngulis conservadores que permi-
tieron la existencia de estos mármoles, también 
habría que aprovechar la ocasión para problema-
tizar algunas de las figuras que cayeron: Antonio 
Nariño, Francisco de Paula Santander o Simón 
Bolívar. Estos, aunque históricamente ambiguos 
–dependiendo la región de Colombia desde donde 
se les mire cambiarán las percepciones–, son 
personajes de talante republicano y libertario que 
difícilmente podrían compararse con conquistado-
res, esclavistas o fascistas. Pero también cayeron. 
Y aquí hay una discusión pendiente que podría 
abrir otro ensayo: el debate no solo pasa por la 
decapitación simbólica de ciertos sujetos dudosos 
sino por el hastío frente a la monumentalización 
misma, aquella que sitúa en un pedestal como 
mojón o referencia urbana –que al final también 
es moral– a cualquier persona por encima de las 
demás. ¿Es lícito en una democracia consagrar 
a perpetuidad una porción del espacio público 
para la visibilidad o veneración de un humano en 
particular así este tenga el mérito? 

Las reacciones ante el fenómeno de las estatuas 
han sido básicamente dos: la primera, cierto revi-
val nostálgico y anacrónico del monumentalismo 
indigenista de los años 30, como vimos en México 
con la escultura que el artista Pedro Reyes diseñó 
representando la cabeza de una mujer indígena, 
bastante criticado por grupos feministas e indí-
genas al ocluir la voz de las artistas mujeres e 
indígenas excluidas de la comisión; y la segunda, 
reacciones populares de mayor interés estético, 
político y simbólico, como el Monumento a la 

Resistencia, en Cali, que en sus 15 metros de alto 
representa la mano de ‘Kay Kimi Krachi’, según 
los autores, un “dios maya de la batalla”: la mano 
empuña un letrero con la palabra “Resiste” y está 
recubierto con los nombres y rostros de perso-
nas asesinadas por la brutalidad policial en las 
revueltas de 2021, recordemos que las fuerzas 
policiales y parapoliciales actuaron con especial 
violencia en el Valle del Cauca. De forma inversa 
a otros monumentos levantados por el Estado, el 
Monumento a la Resistencia lo erigió otro poder, 
el pueblo, y la amenaza de su desmonte viene del 
Estado, que, al menos en teoría, tendría que fungir 
como su garante. Se han invertido el poder erec-
tor y el poder removedor.

¿El final de una era? 

Quizá a lo que verdaderamente asistimos es al fin 
de la era de los monumentos. A lo mejor, ya no 
los necesitamos más y puede que el destino de 
una buena parte de los existentes sea el museo. 
Para nadie es un secreto que la “estatuaria” y el 
“monumento conmemorativo”, al menos como 
han sido tradicionalmente entendidos en la 
vida republicana de los países latinoamerica-
nos –durante los siglos XVIII y XIX–, vienen en 
decadencia y han sido reemplazados por otras 
formas de arte dispuestas a invadir críticamente 
el espacio público: el grafiti, la gráfica política, 
la acción directa o ciertas formas de protesta e 
intervenciones efímeras, todas diseñadas para un 
momento específico, para actuar en el instante, no 
para afianzar eternamente –en los materiales de 
Egipto o Roma como el mármol o el bronce– tal o 
cual figura de poder. 

Si bien desde el arte y la arquitectura moderna 
y contemporánea hubo una reinvención crítica 
del concepto de monumento, lo cierto es que en 
las ciudades latinoamericanas aún predomina la 
estatuaria demodé, manufacturada ayer u hoy, 
como si el tiempo no hubiera pasado, cumpliendo 
algún 'decreto de honores', siguiendo las fórmu-
las estilísticas y políticas del XIX, y destinada a 
venerar acríticamente a una figura individual, 
comúnmente elegida a dedo en alguna plenaria 
del Congreso. A lo mejor estos objetos pertenecen 
a una época en la que era necesario el ensalza-
miento heroico para comunicar a las masas; otra 
época sin virtualidad, sin medios masivos y sin 
redes sociales para la propaganda política; una 
época en la que eran aceptables la representación 
idealizada y el engrandecimiento complaciente 
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de tal o cual personaje, del pasado o del presente, 
para afianzar un partido, una ideología o una idea 
de nación. Hoy, en tiempos de aceleración mediá-
tica y digital, todo este imaginario monumental 
decimonónico nos parece cada vez más distante, 

ingenuo y anacrónico, máxime cuando el arte se 
mueve hacia otras coordenadas que pasan por la 
desmaterialización o la ubicuidad. A lo mejor, las 
revueltas de 2021 fueron la marca definitiva de la 
ruptura popular con el orden monumental.
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Un relato de otro 
Sergio
Sergio Cano Rendón

No ha sido un día cualquiera… ni una semana 
y menos lo han sido los últimos tres años. El 
ambiente ha estado cada vez más tenso, caliente, 
convulso. Por todas partes se escuchan las detona-
ciones, las sirenas, los alborotos de las marchas, 
gritos, ruidos estridentes, consignas, músicas de 
distintos géneros… desde chirimías hasta una 
orquesta clásica conformada por estudiantes… 
pero, ¿qué interpretan? Mientras me acerco pare-
cen los acordes del himno de este país, algo suena 
diferente, pero no, ya suena es como la marcha 
de lord Vader en Star Wars, ese general alto y 
sombrío que encarna el prototipo de villano en la 
historia de la ficción, con su máscara de muerte, 
su casco como de soldado nazi, su ropaje blin-
dado absolutamente negro como de samurái, 
pero es definitivamente la profunda voz de James 
Earl Jones1 la que marca a quien ve y escucha 
hablar al terrible Vader; además, este lord es la 
encarnación de todo lo malo de cualquier político, 
Imperio, o poder estatal; para los fans de la saga 
y para los jóvenes, basta su leitmotiv musical para 
identificar toda maldad y opresión. De nuevo sí se 
identifica el himno, con tono más oscuro no tan 
triunfal, siempre mezclado con el de Vader, pero 
perseguido con los acordes de otra canción y un 
muy conocido grito-consigna.

Las sensaciones del ambiente están enrarecidas 
y hay mucha gente. La música orquestal conti-
núa, pero ya suena esa otra canción y ya sí puedo 
identificar mejor la melodía. ¡Vaya sí la he escu-
chado en mis épocas de joven estudiante! Hasta 
estaba prohibida; en algún cassette la tenía, esa 
vieja canción de Quilapayún2 resuena orquestada 

y rejuvenecida, acompañada por el grito de multi-
tudes; también sonó multitudinariamente en 
Atenas, pero fueron más quienes la corearon en 
las marchas de Chile, Argentina, Bogotá, Mede-
llín, la ciudad de la eterna primavera… aunque 
ahora, la palabra primavera la usan algunos para 
indicar rebelión o tal vez revolución, recuerdo la 
tal llamada Primavera de Praga, o la Primavera 
árabe, espero que Eterna primavera cambie a algo 
más que flores; si mal no recuerdo, ese desfile del 
que hoy se ufana la ciudad comenzó como marcha 
de protesta. Pero mientras se oye orquestada la 
canción, el estruendo coral de los manifestantes 
resuena y me uno con fuerza al grito-consigna: “¡el 
pueblo unido, jamás será vencido!”.

Es paradójico que deba alejarme para reportarme 
a mi clase, vayan o no vayan estudiantes. Ir a 
sentarme las 4 horas de la clase en una silla para 
“cumplir” mi jornada laboral, o no pagan la hora 
clase, al fin y al cabo, estamos en un país que nos 
garantiza todos los derechos a estudiantes, maes-
tros, trabajadores… ¿no? Además, ¿qué podría 
aportar una clase de viejas historias y filosofías a 
todo esto?

Al llegar al salón veo que está bloqueado, la cerra-
dura boicoteada con pegamento. No hay paso. 
La secretaria no ayuda de a mucho: “Usté verá, 
profe… es la ley, tiene que trabajar o aténgase a las 
consecuencias.” Tocará sentarme en algún lado, 
tratar de conseguir un café, leer, repasar, o escri-
bir en mi cuaderno personal y hacer algo por la 
vida o darles clase a las plantas.

Filósofo, profesor apasionado por las culturas y la Historia, 
sergiocanorendon@hotmail.com.

¡Carajo! Se me cayeron las notas y se ensuciaron 
bastante. Si el emperador Federico Barbarroja 
supiera que se embadurnaron de lodo los artícu-
los de su Authentica habita3… en ella nos otorgó 
deberes y derechos a estudiantes y profesores 
universitarios, la inmunidad legal, o la libertad de 
desplazamiento con base en razones académicas, 
sea para estudiar o enseñar, aunque me pregunto, 
¿y con qué dinero se puede ejercer esa libertad? O 
qué tal la inmunidad ante el derecho de represalia 
o el de no ser juzgado por tribunales civiles. Cómo 
les diré esto a los estudiantes que no vendrán, 
porque los cogió la tomba y luego de la paliada se 
los llevó. Y eso que estos derechos fueron “infa-
liblemente” aprobados ad perpetuam por el papa 
Alejandro III. Estas leyes han sobrevivido desde el 
1155, hasta que las prácticas estatales las pisotea-
ron allá afuera en la calle. Estas notas de mi clase 
se perdieron bajo el lodo y las otras quedaron bien 
revueltas, tendré que sentarme en algún lado a ver 
si puedo ordenarlas. ¡Pummmm! ¡Uich! La cosa 
afuera sigue violenta.

A ver qué dicen estas notas: las cosas comenza-
ron un martes de carnaval (…), y como ocurre en 
muchos casos con algunos estudiantes universita-
rios tan amantes de emborracharse y luego poner 
pleito, en esa ocasión fue con el dueño de una 
taberna en el Barrio Latino. Pero, ¿esto fue dónde? 
¿En alguno de los tantos lugares de bebeta univer-
sitaria alrededor de esta y de cada universidad? 

El dueño de la taberna agredió a los jóvenes y al 
otro día ellos fueron con garrotes y destruyeron 
la taberna y luego siguieron destruyendo otros 
negocios. ¡Ahh! ¿En qué página siguen las notas? 
Creo que por acá: después de la destrucción de 
los negocios en el Barrio Latino fue cuando doña 
Blanca de Castilla, como si fuera cualquier poli-
tiquera de este país, en vez de negociar, exigió 
castigo para los involucrados y, en contubernio 
con las directivas eclesiásticas de la Universidad 
de París, les echó a los estudiantes el ESMAD de 
esa época, porque ¿para qué dialogar si se puede 
usar la fuerza?

Como suele ocurrir cuando las “fuerzas del orden” 
salen a aplicar su brutalidad y a generar desorden, 
en esa ocasión encontraron a un grupo de estu-
diantes en la calle y los agredieron con la inhu-
mana violencia a la que están acostumbrados y, 
obviamente, resultaron muertos algunos de ellos, 
para que después se rumoreara que los asesina-
dos eran inocentes y nada tenían que ver con la 
agresión del tabernero en cuestión. Por lo menos 
en esa época, la universidad reaccionó y convocó a 
la huelga cerrando las aulas, y como los estudian-
tes tenían la libertad de desplazamiento por razo-
nes académicas se marcharon a otros campus, 
y el Barrio Latino pagó con recesión económica, 
como se diría hoy.
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1 Jones fue dueño de una de las voces más reconocidas en la industria del cine de Hollywood, desempeñándose en 
varias ocasiones como actor de voz.
2 “El pueblo unido, jamás será vencido”, canción del grupo chileno Quilapayún, de 1973. Una de las más famosas 
canciones de protesta de la historia.

3 Para profundizar en este documento se puede consultar un facsímil y comentarios en Bartolomeus Bologninus, 
“Comentario sobre la Constitución Imperial “Authentica Habita” (1154-1155)”, https://www.textmanuscripts.com/
medieval/bologninus-authentica-habita-60686

https://www.textmanuscripts.com/medieval/bologninus-authentica-habita-60686
https://www.textmanuscripts.com/medieval/bologninus-authentica-habita-60686
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parciales, hubo enfrentamientos (…), porque 
aparte de los grupos de ideología de izquierda, 
también los había de derecha, apoyados por el 
Estado, por las directivas (…), y aprovecharon esos 
derechistas para asaltar la universidad y culpar a 
los de izquierda, a los que acusaron de terroris-
tas. Eso fue un dos de mayo, y al tres, marchaban 
cientos de estudiantes, vigilados y escoltados por 
la policía, que luego cargaron contra ellos sin 
motivo alguno (…), “la Unión Nacional de Estu-
diantes y el Sindicato de Profesores llamaron a 
la huelga, exigiendo la retirada de la policía (…)”. 
Nuevas manifestaciones se hicieron, y esta vez 
armando barricadas, hasta llegar a la noche del 
día 10 de mayo, conocida como “La noche de las 
barricadas”. De nuevo, la policía carga con toda su 
fuerza, los enfrentamientos dejan cientos de heri-
dos durante todo el mes, luego se acude a carros 
blindados (…).

Estas notas que leí son sobre la huelga estudian-
til de la Universidad de París, en marzo de 12294, 
a la que muchos eruditos consideran la primera 
huelga estudiantil de la historia; bien pudieran ser 
las notas de las marchas actuales, con notables 
diferencias. Pero estas notas deben ir ligadas a 
otras, que no encuentro, sobre la bula del papa 
Gregorio IX, que garantizaba la autonomía de la 
enseñanza universitaria sobre las autoridades 
locales y eclesiásticas. Lástima que muchas de las 
universidades modernas, sean seculares o religio-
sas, se pasan por la faja esta ley.

Acá hay otras notas diferentes en hojas sueltas. 
Veamos qué quedó rescatable bajo el barro en 
ellas… hay partes ilegibles, ni modo. Alcanzo a leer 
que algunos estudiantes se habían tomado, desde 
hacía algunos días, la universidad, pero entró la 
policía y los sacó del campus, después, el decano 
ordenó el cierre, por ende los estudiantes respon-
dieron organizando un boicot para los exámenes 
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No. Estas notas no son las que hice sobre las 
manifestaciones entre 2019 y 2021. Son las notas 
fragmentadas, embarradas por el lodo, que me 
quedaron del mayo francés del 68… No solo se 
embarraron las notas sobre Francia, se enlodaron 
las memorias acerca de la Primavera de Praga, con 
su socialismo con rostro humano, aunque en esa 
época y lugar las tanquetas destruyeron mucho 
más. Ni qué decir de las memorias enlodadas de 
la Masacre de Tlatelolco, en la que las tanquetas 
hicieron lo propio. Qué tan actuales y cercanas, 
¿diferentes o lo mismo?, tanto, que los ruidos y los 
olores de gas llegan fuertemente de la calle5.

Camino por el campus, veo a unos como si nada 
pasara, otros muchos, en tensa calma; las pare-
des empapeladas, con escritos bien dicientes, que 
me recuerdan otros, en otras paredes, los de ese 
mayo del 68, qué bien, se salvó esa página: 

La imaginación al poder.
Prohibido prohibir.

Seamos realistas, pidamos lo imposible.
Queremos el mundo, y lo queremos ahora.

No te fíes de alguien que tenga más de treinta años.
Si no formas parte de la solución, formas parte del 

problema.
¿Qué haces contra el hambre? Yo lucho contra el 

imperialismo.
Fin de la universidad.

Abolición de la sociedad de clases.6

¿Quién recogerá y compilará en fotos, textos… 
videos… qué se yo, el testimonio de los escritos 
de estas paredes nuestras antes de que sean 
destruidos? Con dolor, veía al venir de camino que 
muchos grafitis eran borrados por cuerpos del 
Estado o por simpatizantes del “orden, patria y 
familia”, que pintaban dizque “cosas más adecua-
das y propias”, mientras cantaban un himno regio-
nal o ese himno nacional que, en otros escenarios, 
al mismo tiempo, sonaba a marcha imperial de 
tonos sombríos… ¿cosas más adecuadas a qué? Si 
se refieren al sentir y al momento de las mayorías 
que marchan, lo que ellos repintan es lo impropio, 
y lo propio sería dejar esos grafitis que borran. 
¿Por qué los borran?, ¿por qué tanta insistencia 

a “marchar y protestar pacíficamente”?, ¿a qué le 
tienen miedo los gobiernistas?, ¿por qué corren a 
borrar las paredes, tildando de vandalismo lo que 
ellos a su vez vandalizan con lo “apropiado” en ese 
nuevo “auto de fe”?

Porque tienen miedo; es lo que se percibe cuando 
voy a la plaza y veo todos los edificios del gobierno 
cubiertos con densos mantos negros, en puro 
ambiente de guerra. Porque saben que el pueblo 
da poder a los símbolos, y cuando el pueblo los 
destruye, también es un símbolo, pues este por sí 
solo no significa nada, y esos, los del status quo, 
son los que se quedaron solos. El pueblo no debe 
temer a sus gobernantes, pero los gobernantes sí 
deben temer al pueblo, pues como dice Fernando 
Báez en su Nueva historia universal de la destruc-
ción de libros, al hablar de memoricidio, que bien 
se puede aplicar a estos y otros muros:

No hay identidad sin memoria. Si no se recuerda lo 
que se es, no se sabe lo que se es. A lo largo de los 
siglos, hemos visto que cuando un grupo o nación 
intenta someter a otro grupo o nación, lo primero 
que intenta es borrar las huellas de su memoria 
para reconfigurar su identidad.7 

Esa identidad y memoria comenzó con Heródoto, 
quien quiso escribir sus Historias porque quería 
conservar la memoria, o como también lo decía 
Eliade: “la memoria se considera como el conoci-
miento por excelencia. El que sea capaz de recor-
darse dispone de una fuerza mágico-religiosa más 
preciosa aún que la del que conoce el origen de 
las cosas”.8 Y esa memoria se está recuperando. 
“Remember remember the fifth of november…” 
decía V; o como dijo Evey Hammond, en V de 
Vendetta:

Nos dicen que recordemos la idea, no al hombre 
porque los hombres fallan. Los pueden atrapar, los 
pueden matar y olvidar. Pero 400 años después, una 
idea todavía puede cambiar el mundo. Yo he visto 
el poder de las ideas. He visto a gente matar en su 
nombre y morir defendiéndolas. Pero uno no puede 
besar una idea. No puede tocarla ni abrazarla. Las 
ideas no sangran, no sienten dolor. No aman.9

4 Sobre la huelga de estudiantes de 1229 en la Universidad de Paris se puede consultar “París 1229: la primera 
huelga universitaria de la historia”, El Historicón, https://elhistoricon.blogspot.com/2018/03/paris-1229-la-
primera-huelga.html

5 Carlos Fuentes, Los 68: París-Praga-México, (México: Random House Mondadori, 2005).
6 Sobre los grafitis del mayo francés se puede consultar “Las paredes hablan”, http://www.dim.uchile.
cl/~anmoreir/ideas/graffiti.html. También se puede consultar Jaume Carbonell, “Mayo del 68: cuando los muros se 
convierten en el libro de texto”, El Diario de la Educación, 16 de mayo de 2018,   https://eldiariodelaeducacion.
com/pedagogiasxxi/2018/05/16/2-mayo-frances-del-68/
7 Fernando Báez, Nueva Historia universal de la destrucción de libros, (México: Editorial Océano, 2013), 33.
8 Mircea Eliade, Mito y Realidad, (Barcelona: Editorial Labor S.A., 1991), 40.
9 James McTeigue (Director), V for Vendetta (película) (Estados Unidos, Reino Unido, Alemania: Warner Bros, 
2006).

https://elhistoricon.blogspot.com/2018/03/paris-1229-la-primera-huelga.html
https://elhistoricon.blogspot.com/2018/03/paris-1229-la-primera-huelga.html
http://www.dim.uchile.cl/~anmoreir/ideas/graffiti.html
http://www.dim.uchile.cl/~anmoreir/ideas/graffiti.html
https://eldiariodelaeducacion.com/pedagogiasxxi/2018/05/16/2-mayo-frances-del-68/
https://eldiariodelaeducacion.com/pedagogiasxxi/2018/05/16/2-mayo-frances-del-68/
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Qué buena palabra usa Báez, volviendo a 
su libro, tengo que apuntarla en otro lado 
que no se enlode: “memoricidio”, algo que 
desde la Antigüedad hemos heredado, pues 
los romanos ya practicaban la damnatio 
memoriae.

Cambio social, político, cultural, generacio-
nal, sexual, religioso, cultural, movimientos 
pacifistas, feministas, homosexuales, ecolo-
gistas, académicos, obreros, indígenas, 
afros, migrantes, movimientos artísticos y 
culturales, sea en las revoluciones del 68, o 
en las actuales, siempre la presencia estu-
diantil emerge, como lo hizo en 1200, en 
1229, en las barricadas de 1830, o en las 
que hay desde el 2018, hasta hoy. Tantas y 
tantas voces haciendo resistencia: cantada, 
bailada, marchada, pintada, grafiteada, 
pacifista, violenta, blanca, negra, LGBTIQ+, 
todas las voces todas (casi), contra cada vez 
menos ciegos y sordos que propugnan por 
la resignación, la desigualdad, el status quo, 
que no quieren soltar los privilegios y el 
relevo generacional.

Estas son solo algunas notas sueltas y enlo-
dadas que quedan de mis hojas de clase, 
mientras camino en medio de consignas 
caducas, machacadas por décadas, de 
nuevos gritos-consignas y nuevos cantos, 
de nuevos marchantes con viejas y nuevas 
formas, ya no es un viejo fantasma el que 
recorre Europa, son muchos fantasmas que 
recorren la tierra toda, con máscaras de 
Guy Fawkes o de Dalí; y en las calles donde 
marchan se fusionan la ficción con la reali-
dad, divergentes, insurgentes y sinsajos, 
jugando los Juegos del hambre, indignados, 
cantando como en La casa de papel, porque 
como lo dijo V, “Bajo esta máscara hay algo 
más que carne y hueso. Bajo esta máscara 
hay unos ideales, Señor Creedy. Y los idea-
les son a prueba de balas”10.

También camino y recuerdo a intelectuales 
cálidos, tibios y fríos, unos que se compro-
meten con las causas, otros, que van acorde 
a los beneficios propios o a donde mejor 
sople el viento o al amparo de viejos repre-
sores de viejas mañas que, lastimosamente 
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por ahora, son los que siguen ostentando el 
poder; pues, al igual que en Years and years, 
cuando cae un monstruo viene otro detrás, 
y permitirle el ascenso es nuestra culpa, 
como bien lo monologa la abuela de la 
serie, en la que cualquier tiempo futuro fue 
peor. Pero es mejor confiar en las palabras 
de Gandhi, al menos el del cine: “Recuerdo 
que a lo largo de la historia […] siempre ha 
habido tiranos y asesinos, y por un tiempo 
han parecido invencibles. Pero siempre 
caen. Siempre”11.

Ya que estoy de nuevo afuera de la U (porque 
nos obligaron a evacuar) y veo las caras de 
los que marchan recuerdo de nuevo a V, 
porque todos los que veo son “mi padre... 
y mi madre. Mi hermano. Mi amigo. Él es 
usted… y yo. Es todos nosotros”, y marcho 
con ellos, con ellas, con todas mis hambres 
y necesidades, y coreo frases, y corro, y 
grito, y soporto el gas, y esta es la resisten-
cia de un profe por horas.

Mis notas son del pasado, pero el futuro ya 
está aquí, marchando, y lo construimos con 
nuestras omisiones y acciones. Me llamo 
Sergio, este fue mi relato, “no soy de aquí 
ni soy de allá, no tengo edad…”; también 
he jugado y cambiado mi vida, al fiado, 
por sueños de faraones, en la encrucijada, 
en la barricada y en el motín; también me 
cambié la aureola de santo por la del idiota, 
la he cambiado por chécheres viejos, por 
un kilt, una hatta y un dashiki; he enseñado 
desde quiénes fueron los chinos, los azte-
cas y los swahili, desde la aparición del 
hombre a sus religiones, incluso he viajado 
con Jaldún… pero no me olvido de tratar de 
enseñar que es más importante saber quié-
nes somos nosotros; sigo resistiendo en mi 
vida, aunque de todas formas también la 
llevo perdida, como declara en su relato el 
otro Sergio, el de De Greiff. Y sí, soy profe, 
como el Sergio de la Resistencia que tantos 
admiran, y entonces, pues quién mejor para 
cantar:

Una mattina mi sono alzato
O bella ciao, bella ciao, bella ciao, ciao, ciao

Una mattina mi sono azalto
E ho trovato l’invasor.

@ 
mi
ye
rj
ua
na
_p
h

11 Richard Attenborough (Director), Gandhi (película) (Reino Unido, India: Goldcrest Films, 
International Film Investors, Columbia Pictures, 1982).

10 Ibid
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El infortunio de 
Fortunato
Rodrigo Pérez

¿Quién está desnudo y quién está 
vestido?

El jesuita José Gumilla y otros padres de 
la comunidad llegaron hacia 1715 al alto 
Orinoco para evangelizar indios betoyes. 
He aquí un caso de domesticación de los 
instintos emprendido entre estos indios 
que habitaban las riberas del río, un caso 
a propósito del cual dan ganas de reír, dan 
ganas de llorar..., dan ganas de… abrir los 
ojos y ver.

Después de muchos años conviviendo 
entre los betoyes, José Gumilla frecuenta 
Cartagena y otros lugares del Nuevo Reino 
de Granada, regresa a España y en Madrid 
publica en 1741 El Orinoco ilustrado. Este 
texto con ilustraciones es al mismo tiempo 
ilustrador: nos muestra cómo reaccionaron 
los indios al ver a los misioneros vestidos, 
huyeron despavoridos aun antes de descu-
brir las armas que pisaban los talones de 
los padres, y nos muestra la manera en 
que Gumilla y los demás misioneros, a la 
inversa, se pasmaron con la desnudez de 
los indios y su actitud frente a la desnudez. 
Escribe Gumilla:

No supieron nuestros primeros padres Adán 
y Eva que estaban desnudos, hasta que su 
pecado les abrió los ojos. Los intérpretes de 
la Sagrada Escritura hermanan muy bien 
aquella ignorancia [de que estaban desnu-
dos] con la primera inocencia con que Dios 
crió a nuestros primeros padres. Pero, ¿qué 
doctor habrá hoy que componga y hermane, 
no la inocencia, que no la tienen, sino la 

disolución y brutalidades de aquellos genti-
les, con la ignorancia que realmente tienen 
de que están desnudos?1

Son gentiles, cavila el jesuita, adoran 
ídolos, son paganos, ‘brutos y disolutos’, 
no son inocentes y, sin embargo, ¡igno-
ran que están desnudos! Si a Adán y Eva 
el pecado les abrió los ojos y vieron que 
estaban desnudos, ¿cómo es que a éstos, 
que no son inocentes, ‘hijos del diablo’, su 
pecado no les ha abierto los ojos, cómo no 
ven que están desnudos? Pues el caso es 
que no les importa estar así, dice Gumilla, 
no sienten pudor ni vergüenza. He aquí la 
cosa pasmosa que sacudió al cura y que nos 
timbra a nosotros:

La primera noticia que los indios tienen de 
que los hombres se visten, es cuando un 
misionero entra la primera vez en sus tierras, 
acompañado  de algunos indios ya cristianos 
y vestidos. Entonces, toda la chusma de hijos 
y mujeres, atónitos de ver gente vestida, 
huyen a los bosques, dando gritos y alaridos, 
hasta que después los van trayendo y poco a 
poco van perdiendo el miedo; no les causará 
rubor su desnudez total, como si estuvieran 
desnudos de todo rubor y empacho [turba-
ción], tal es el desembarazo con que pasan, 
entran, salen y traban conversaciones, sin el 
menor indicio de vergüenza.

Los padres, más adelante, les traen telas 
a los indios, pero sobre todo a las indias, 
“para alguna decencia”, para que se cubran, 
“pero en vano, porque las arrojan al río o 
las esconden por no taparse”. Cuando los 
padres insisten para que se cubran, las 
indias y los indios a una sola voz exclaman: 

Ingeniero-Matemático, Escritor independiente. Escribió una novela publicada 
en 1990, Redada, un libro de cuentos editado en 2018 por Eafit, Señales 
de paso y varios ensayos sobre historia política de Colombia, además de 
reseñas para el Boletín Cultural y Bibliográfico de Banco de la República, 
luzagosto2003@yahoo.com.

“¡DURRABA OJADUCA!”, o sea: ¡No nos tapa-
mos porque nos da vergüenza! Es este vuelco del 
sentido del pudor, en los indios, como poniendo el 
guante al revés, lo que pasma a los padres y nos 
alerta a nosotros.

¡Y veis aquí otra especie inaudita! -dice Gumilla-. 
Conocen la verguënza y rubor, Durraba ojaduca, 
pero mudada la significación de las voces, porque al 
vestirse sienten rubor, y están sosegadas y conten-
tas con su acostumbrada desnudez: ¡Hasta aquí 
puede llegar la fuerza de la costumbre! 

Durraba Ojaduca, No nos vestimos porque nos 
da vergüenza: con este grito de indios e indias al 
clamor de los cristianos para que se vistan, de 
manera espontánea, no solo estaban rechazando 
estos vestidos, sino de lo que estaban aquellos 
hombres investidos, sus mistificaciones, su aver-
sión a la tierra, sus doctrinas sangrientas; fue 
esto lo que los indios presintieron con horror y 
vergüenza y rechazaron con ímpetu, por lo menos 
durante un tiempo, no muy largo, pues acaso ya 
decaían como sociedad y se rindieron al destino, 
entre la fuga, la muerte o la servidumbre.

Ahora bien, ¿es que iban realmente desnudos 
los indios? El padre Gumilla relata que a la cate-
quesis donde les enseña el catecismo a indios 
que aún no están vestidos con ropas de cristiano 
faltan algunos, va “el fiscal” a buscarlos y vuelve 
luego diciendo al padre que aquellos no pueden 
venir porque están desnudos. “Pero, ¿y éstos que 
están ahora aquí en la catequesis, no están desnu-
dos también?” “Sí, padre, responde el fiscal, pero 
están untados, lo que para ellos equivale a estar 
bien vestidos.” (¡!).

Los indios se untan, es decir se pintan sus tatua-
jes varias veces al día, las mujeres untan a los 
hombres y a los niños, y se untan entre sí muy 
prolijamente, y no salen de las cabañas si no están 
untados. De manera que hay por lo menos tres 
estados una vez llegados los misioneros: la desnu-
dez total del cuerpo, el cuerpo descubierto (salvo 
un taparrabo) pero tatuado, y el cuerpo cubierto 
con ropas de cristiano. Los indios dentro de sus 
cabañas, en su intimidad entre los demás indios 
e indias de su mismo clan o fratría, suelen estar 
desnudos, duermen desnudos, sin vestido alguno 
y sin tatuajes. Los padres misioneros, en cambio, 
no resisten la desnudez ni para dormir, se cubren 
las “vergüenzas”, que son para ellos las partes ínti-
mas del cuerpo, y se cubren también el resto del 
cuerpo. Los indios, que llevan el pene cubierto con 
un taparrabo por comodidad, se pintan un tatuaje 

sobre el cuerpo desnudo y así quedan “bien vesti-
dos”, ya no sienten rubor ni vergüenza al salir de 
la cabaña.

El cura Gumilla, que ve desnudos a los indios 
aunque estén pintados, tatuados, no apela al 
instinto de estos —en un medio ambiente cerca 
a los treinta grados centígrados— para explicar 
su ‘desnudez’, que le parece irracional, sino a “la 
fuerza de la costumbre” Los padres, incisivos, 
tercos, insisten a través de las catequesis, la ense-
ñanza del catecismo, la religión cristiana, y van 
convenciendo a los indios para que se vistan, a 
medida que los desvisten de su cultura e inhiben 
sus instintos, los invisten con los dogmas cristia-
nos hasta darse cuenta de que están en pecado 
y se hallan desnudos; les inoculan otra forma de 
vergüenza, distinta al pudor natural que tienen los 
indios, y hacen que se vistan. Ocurrirá entonces 
esta inversión que, para molestia de los padres, 
pone las cosas en orden según la razón cristiana:

Pero esta repugnancia a vestirse, en breve tiempo 
pasa a ser gran molestia para los padres; porque 
al paso que van oyendo y percibiendo los misterios 
de nuestra santa fe, se les van aclarando los ojos 
interiores: caen en la cuenta de su desnudez, reci-
ben todo cuanto lienzo el misionero les pueda dar, 
y porfían por más, y más, con mucha molestia, así 
hombres como mujeres…

Texto-tejido-tatuaje

El cuerpo escribe o talla y sobre el cuerpo se 
escribe o se talla. ¿Acaso la escritura, texto-te-
jido-textura, como el tatuaje para los betoyes, 
es justamente la manera que encuentra cierta 
persona de vestir su desnudez? Ya que el escritor 
es un Nadie, Personne, Máscara, literalmente, 
‘que habla a través de’, o sea un agente colectivo 
de enunciación, una persona sin investiduras, sin 
atributos, ni siquiera ‘escritor’, escribir le sirve 
para sentir que existe en relación, que es algo, 
alguien, y teniendo en cuenta que no escribimos 
según como somos, sino que somos según como 
escribimos, el texto resulta ser una manera de 
tejerse, de fabricarse a sí mismo, texto-textura. 
Así las cosas, la escritura comporta una función 
análoga al tatuaje entre los indios, una manera, 
provisoria y frágil, de constituir un cuerpo en rela-
ción, ya no desnudo; hacerse a una casa, a un terri-
torio, a una subjetividad. Inscrito en el cuerpo, el 
curador herido, el tejedor tejido: el cuerpo escribe 
y sobre el cuerpo se escribe… 

1 José Gumilla, 
El Orinoco 
ilustrado, 
(Madrid, 1745).
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El insólito caso de Fortunato

Volvamos con el padre José Gumilla. Para 
disuadir a los betoyes de que el sol no es 
Dios, tal como ellos creían —y tal como 
creía el pintor Joseph Mallord William 
Turner cuyas últimas palabras fueron The 
Sun is God—, sino una bola de fuego que 
Dios hizo para alumbrarnos, el astuto 
Gumilla se las ingenia para usar una lupa 
en el brazo de un bravo capitán indio hasta 
sacarle ampolla y hacerle decir junto con 
los demás indios, pasmados, que quisieron 
sufrir la misma prueba del fuego: ¡El sol no 
es Dios, el sol es fuego! 

Este caso, y el caso de “un gentil betoy[e] 
llamado Cagiali” que traemos a cuento 
enseguida, muestra a las claras de dónde 
vienen las luces de cierta ilustración cris-
tiana, que no es por cierto la luz del Cristo 
que no juzgaba, el que defendió a María 
Magdalena de ser lapidada, que por pros-
tituta, y que, en arameo, escribió con el 
dedo en el suelo de tierra y polvo: “El que 
esté libre de pecado, que tire la primera 
piedra”. Este caso de Cagiali, decimos, 
muestra cuál es el suelo de la susodicha 
razón cristiana que vino a América, si no 
precisamente una suerte de metafísica de 
verdugos, justa comparsa para la física de 
verdugos o segundo polo de la tenaza apli-
cado por Colón, Quesada y sus esbirros en 
la América hispana con la cruzada o alianza 
de la cruz y la espada. Escribe Gumilla:

Insistí en una de las pláticas, que el que no 
creyese la doctrina que yo, de parte de Dios, 
les enseñaba, le llevarían a ser quemado 
perpetuamente  en la casa del fuego, donde 
viven los demonios. Vino después el Cagiali 
a informarse más despacio de la materia. Se 
la expliqué de varias  maneras y con símiles 
materiales (que son los que más sirven para 
su  rudeza), y cuando se hizo cargo de esta 
tan importante verdad, se alteró todo, se le 
encendió el rostro, soltó las lágrimas y con 
voz lamentable, dijo: ¡Ay, padre mío! ¿Cómo 
ha hecho Dios esto? ¿Con que mis mayores 
se han  perdido, y están ardiendo, porque 
Dios no les envió padres para que les ense-
ñaran? Confieso que me enternecí y que me 
costó mucho consolar al Cagiali, y mucha 
dificultad el que percibiese que la causa de 
la perdición de sus mayores no estuvo en 
Dios, sino en los pecados de aquellos genti-
les [los antiguos indios], por lo cual se hicie-
ron indignos de que su Majestad [el rey] les 

enviase predicadores. Este Cagiali fue un 
gran indio, sirvió mucho para aquella funda-
ción [la Misión], y cuando le bauticé, que fue 
in articulo mortis, le llamé Fortunato, porque 
logró la fortuna que lloraba perdida en sus 
mayores. 

¡¡Fortunato!! Cruel ironía del padre Gumilla 
que le hace a uno evocar al aforista polaco 
Lec, “Lástima que el viaje al paraíso sea en 
ataúd”.

Epílogo

El cuerpo antes tatuado del indio se volvió 
un cuerpo sobre el que se escribiría en la 
espalda una sentencia de la justicia, sin 
previa defensa, sin previo juicio, sin previa 
condena. Fue la suerte del betoye Cagiali 
en todos sus ascendientes, condenados sin 
oportunidad de defenderse, de conocer los 
términos de su acusación y de su condena, 
y es la suerte negra del condenado en el 
relato de Kafka En la colonia penitencia-
ria, donde una especie de gran máquina 
de escribir con garras-teclas le graba en la 
espalda al supliciado el texto de la senten-
cia, texto de la sentencia que el condenado 
descifra, penosa y lentamente, mientras se 
desangra: “Honra a tus superiores”. A los 
indios los desvistieron de su cultura y los 
invistieron con los valores de Occidente. La 
justicia cristiana traída por los misioneros a 
la América equinoccial puso en juego esta 
máquina, ya que el diablo son los otros, los 
distintos radicales, y deben ser como noso-
tros, “honra a tus superiores”, y si se resis-
ten a la catequesis…, El derecho de guerra 
titula el libro de Francisco de Vitoria, conse-
jero de la Corona española, teólogo, jurista 
y profesor en la Universidad de Salamanca, 
donde explica sus razones de las “guerras 
justas”. Veamos lo que dice, y sorprendámo-
nos con lo que dice (cursivas agregadas):

asistía a los peninsulares la facultad para 
predicar el evangelio a los naturales del 
mundo americano y derecho de acudir a la 
legítima defensa si los indígenas, como lo 
hicieran en repetidas ocasiones, se negaban 
a respetar tales derechos naturales que se 
ejercían, principalmente el de la predicación, 
para utilidad de los mismos indígenas.2 @ 
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2 Francisco 
de Vitoria, 
Relecciones 
sobre los indios 
y el derecho de 
guerra, (Madrid: 
Espasa-Calpe, 
1975).
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Esta misma cultura de Occidente 
venida al equinoccio americano, 
mientras catequizaba de esta manera 
aviesa y cínica a los salvajes, marcaba 
a los escritores con las reglas de 
gramática y del buen decir, y estos 
las interiorizarían a tal punto que, al 
final de la jornada, una vez de vuelta 
a casa, no se quitaban el uniforme 
con el que trabajaban en la oficina: 
permanecían con el uniforme puesto 
para perseverar en la corrección, los 
buenos modales, el justo y buen decir. 
Sus uniformes de trabajo que habían 
sido tejidos concienzudamente con 
hilos invisibles por los embaucadores 
del reino a órdenes del emperador, 
solo visibles a los fieles..., y no al niño 
que al verlos pasar en la procesión 
pega el grito, ¡pero si van desnudos! 
Escena a la que asistimos atónitos en 
el cuento de Hans Christian Ander-
sen, “El traje nuevo del emperador”.

¡Durraba ojaduca!, ¡No nos vestimos 
porque nos da vergüenza!, este es 
nuestro grito de neoprimitivos, deser-
tores y conspiradores contra el viejo 
emperador vestido con el traje de 
hilos invisibles hecho por los embau-
cadores del reino y solo visible a los 
fieles. Durraba ojaduca, no nos vesti-
mos porque nos da vergüenza, nos 
investimos con una escritura líquida 
y gaseosa.

@ 
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Las travesías de Robot: de 
gacetilla a editorial
Diana Gil

Álvaro Vélez (Truchafrita), Marco Noreña y Juan 
Fernando Pérez (Tebo) comparten algo más que 
su afición por la música. En la década de los 
noventa, Marco y Tebo —con Andrés Buitrago— 
publicaron Sudaka comix, un fanzine de historie-
tas que tuvo dos números, y Truchafrita publicó 
una serie titulada El Necio. En esos fanzines, el 
trío dejó en evidencia su rebeldía y rechazo hacia 
cualquier clase de moralina social. Al margen 
de los circuitos comerciales de la industria del 
libro, producían y distribuían sus cómics. Esa 
irreverencia coincidió con el espíritu del comix 
underground de los años sesenta y setenta, lide-
rado por el dibujante Robert Crumb en Estados 
Unidos. Sin embargo, los costos de producción y 
la falta de un público lector los obligó a inventarse 
un nuevo material gestionado por ellos mismos. 
De los tientos de esos primeros fanzines nace-
ría a comienzos de este nuevo milenio uno de 
los proyectos editoriales más insignes del cómic 
colombiano: Robot.

Sobre su origen, evoca Truchafrita: “A finales del 
2002, me encontré con Marco y Tebo en el Parque 
del Periodista, y les dije que los fanzines no se 
vendían, estábamos muy aburridos. Tomándonos 
esa noche unas cervezas dijimos: ¿por qué no 
publicamos un material que sea barato y lo poda-
mos regalar?”. Para febrero del 2003, reunidos 
en la casa de Marco, diseñaron y diagramaron la 
primera hoja de Robot. Un dieciseisavo de pliego 
de cartulina Bristol fue el soporte que inauguró la 
primera gacetilla. Su carácter gratuito, un diseño 
atractivo y contenidos novedosos —para una 
ciudad como Medellín, que no tenía casi oferta de 
fanzines y menos de cómics— fueron determinan-
tes para cautivar a sus lectores. La gacetilla fue 
su fórmula para divulgar la historieta e, indirecta-
mente, ofrecer su atrevida mirada sobre la socie-
dad colombiana. A partir de esa primera hoja, 
circularon mensualmente los siguientes números, 
cada uno con un tiraje de mil ejemplares.

***
Con un modesto paquetico salían a distribuir 
Robot por las zonas de Medellín que más solían 
frecuentar: el Parque del Periodista, el bulevar 
de Carlos E. Restrepo, el Colombo Americano, 
la Alianza Francesa, la Universidad de Antioquia, 
la Nacho, algunos bares del centro, las Torres 
de Bomboná, entre otros sitios. Lo que el lector 
desprevenido ignoraba era que, al tomar una de 
esas hojitas en sus manos, se llevaba “una suerte 
de caramelo envenenado”. Opiniones ácidas sobre 
la institucionalidad, chistes, descaches y travesu-
ras de adolescentes ocuparon las secciones de 
“Patrulla Robot”, “Top de lo in y lo out”, “Amigue-
tes” y “Kontra”. Al comienzo, el sexo y las drogas 
fueron temáticas recurrentes, dos tópicos que 
permeaban la poca cultura underground de la 
ciudad. Pero no todo se redujo a esto: referencias 
literarias e historietísticas, reseñas cinematográ-
ficas en “Mire cine”, las secciones de la “Banda 
sonora” (“Para escuchar mientras se lee Robot”) 
y “Los maestros también yerran” les añadieron 
nuevos matices a esas primeras publicaciones. 
La transgresora línea editorial provocó el rechazo 
hacia Robot de uno que otro energúmeno. Pero, 
como decía Truchafrita: “Si tanto te ofende, dejá 
la hoja ahí, que no te la estamos vendiendo”.

Mientras Robot se publicaba mensualmente, sus 
fundadores no dejaban de asistir a conciertos y 
fiestas, además de inducirse en otros viajes físicos 
y mentales. Esa apertura social dio lugar a que 
en el 2004 llegaran nuevos integrantes: William 
Zapata (Wil), Jonnhy Benjumea ( Joni b) y Juan 
Pablo Marín (El señor Juanito). Esa invitación a 
colaborar en Robot no fue fortuita, pues Joni b 
conocía de siempre a Marco y a Tebo, y ya habían 
trabajado juntos en otros proyectos. Aparte de 
ello, en los años noventa El señor Juanito dio a la 
luz los fanzines Santa Bisagra, Puta vida y Prozac, 
y Joni publicó Banano.

Investigadora de la Universidad EAFIT, diana.gil.guz@gmail.com.

Este nuevo combo se reunía en la extinta cafetería 
Santa Teresita, en la esquina del Parque del Perio-
dista, para ultimar los detalles de cada publica-
ción. Allí se distribuían y asignaban funciones, y se 
tomaban decisiones editoriales. Esos encuentros 
provocaron una mayor integración y compromiso 
para garantizar la publicación de Robot. Y aunque 
no ganaron dinero, dieron a conocer su trabajo en 
un círculo de lectores más amplio del que hubiese 
tenido cada uno de manera individual.

Muy pronto, su ambición por desarrollar cómics 
más elaborados tropezó con el limitado espacio de 
la gacetilla. Así que Truchafrita, Joni b, Wil y Tebo 
comenzaron a publicar sus propios fanzines con 

el sello de Robot, a bajos precios. En el número 19 
de la gacetilla (septiembre de 2004), ya se anun-
ciaban a la venta Mr. Q., de Truchafrita, y Tron, 
de Joni b. Además, se ofrecía la primera entrega 
de Cuadernos Gran Jefe, diarios de Truchafrita, 
un cómic seriado que hoy es un referente en la 
historieta colombiana. Con el género de la auto-
biografía, Truchafrita sumergió al lector en su 
infancia, sus disquisiciones sobre el oficio del 
dibujante, su mirada sobre la política, la melan-
colía por los amores idos, su afición por la música 
y otras trivialidades (que son la vida misma). El 
sello Robot fue el camino para madurar obras de 
mayor envergadura.
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Al mismo tiempo que publicaron estos fanzi-
nes, la gacetilla continuó su andadura. Cada vez 
atraía a más dibujantes irreverentes como Tomás 
Arango (Nomás), Javier Posada (Inu Waters), 
Diego Guerra y Andrés Prieto (Andrezzinho). 
Fue tal su acogida que para el número 44 (abril 
de 2007) se anunció el primer volumen de Robot 
—un libro que recogía los primeros 43 números 
de la gacetilla de cómics “y otras vainas”—. Para 
el prólogo del libro escribió Truchafrita: “Quienes 
hacemos Robot pensamos que el fanzine es una 
punta de lanza de la creación. En otros lugares los 
fanzines han estado inmersos en movimientos de 
creación o de resistencia, han servido de arena 
para el surgimiento de nuevos pensamientos, de 
nuevas opiniones, de otras visiones de la socie-
dad. En contraparte los medios impresos oficia-
les (y, siendo más amplios, los demás medios de 
comunicación), son adustos, anquilosados, faltos 
de nuevos temas y de innovadores formatos, no 
están concebidos para experimentar, para errar 
por innovar y por tanto son timoratos, prevenidos 
y, por ello, aburridos y somnolientos”.

***
Como todo romance juvenil, Robot tuvo un intenso 
comienzo, pero luego de cuatro años las colabo-
raciones se hicieron más intermitentes y algunos 
integrantes del grupo le perdieron el ritmo a la 
gacetilla. Pese a ello, Truchafrita siguió impulsán-
dola y empezó a participar en las becas de la Alcal-
día de Medellín. Aunque en un principio no fue 
muy afortunado, en 2008 ganó una beca de crea-
ción que costeó seis meses de la gacetilla Robot 
(del número 61 al 68) y le permitió publicar tres 
números (del 5 al 7) de Cuadernos Gran Jefe, una 
trilogía sobre su infancia y juventud. Esa finan-
ciación también lo motivó a cambiar el formato 
del fanzine a revista, lo que implicó un mayor 
tamaño y más páginas para su asidua producción 
historietística.

Desde el número tres de Cuadernos Gran Jefe, 
Truchafrita presentó a Chimpandolfo, un conejo 
antropomórfico con quien sostiene largas conver-
saciones de fondo existencial y abstracto. Este 
personaje se hizo tan buen amigo de Truchafrita 
que en el número 8 ocupó la edición completa 
intitulada Chimpandolfo silente. Sobre esa amis-
tad escribió Truchafrita en 2009: “Disfrutamos 
mucho charlando y discutiendo porque Chimpan-
dolfo es un pragmático, un tipo que navega a todo 
gusto por las aguas de la lógica y la razón, mejor 
dicho es todo lo contrario a lo que yo soy. En reali-
dad lo envidio un poco, como se le envidian las 

cualidades a un buen amigo...”. Pero la verdad es 
que nadie ha visto a Chimpandolfo.

La apabullante publicación de Robot no pasó 
desapercibida por la escena del cómic en Colom-
bia. En el número 7 de la revista Larva (marzo de 
2009), una publicación de Armenia especializada 
en cómic, se convidaba a leer la gacetilla Robot 
y los Cuadernos Gran Jefe. En el ámbito latinoa-
mericano, ya tenían contactos con el historietista 
argentino Ernán Cirianni y con los hermanos 
Amadeo y Renso González de la revista Carbo-
nicto, en Perú. Este periodo de relaciones lo 
recuerda Joni b así: “Empezamos a tener colabo-
raciones con Larva y a trabajar con Daniel [editor 
de la revista]. Por esos años [2007-2008] pasé un 
tiempo en Argentina y allá me integré con colec-
tivos que elaboran fanzines de bajo presupuesto, 
conformados por Ernán Cirianni y otros dibujan-
tes. A mi regreso a Colombia, las relaciones con 
Larva se afianzaron más y empezamos a publicar 
contenidos ahí”. Esas complicidades y camarade-
rías dieron lugar a la metamorfosis de Robot.

***
En 2012, el periodista José Jaramillo anunció 
en la revista El Librero que el androide había 
crecido y adquirido otra forma: “La nueva versión 
del robot tiene más responsabilidades. Además 
de continuar con la publicación de la gacetilla —
que ya supera las 100 ediciones y tiene un nuevo 
esquema de distribución en librerías independien-
tes de varias ciudades del país—, heredó Larva, una 
revista de historietas que Daniel Jiménez dirige 
desde 2006 en Armenia. Además, bajo su sello 
editorial publicó cuatro libros durante la pasada 
Feria Internacional del Libro de Bogotá [FILBo]”. 
Ese contenido celebraba la nueva etapa de Robot 
como una sociedad cuyo objeto era la publicación 
de cómics y la formación de historietistas.

La mutación del androide fue posible por la 
asociación de Truchafrita, Joni b, Pablo Guerra, 
Alejandro Martín y Daniel Jiménez, en el año 
2011. En los cinco confluía su pasión por la histo-
rieta y la ambición por legalizar la primera edito-
rial especializada en cómic del país. Para ese año, 
ya existían Rey Naranjo y La Silueta, dos edito-
riales que apenas empezaban a editar cómics, 
pero sin ser ese su principal objetivo. Aunque los 
primeros libros se publicaron en 2012, los socios 
aprovecharon que Joni había publicado Parque 
del Poblado en 2011 —por una beca de creación 
de la Alcaldía de Medellín— para incluirlo en el 
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nuevo catálogo. Así, el 2012 le dio la bienvenida 
a la Editorial Robot con su primera publicación.

Para lograr el objetivo, se distribuyeron las labores 
de diseño, edición, comercialización de los libros, 
manejo de las redes sociales y los demás gajes del 
oficio. Cada uno tenía identificados a los autores 
que quería publicar y presentaba su propuesta al 
grupo para obtener el aval. De esta manera, en 
el 2012 salió una primera tanda de cómics: Una 
nube de moscas de Pedro Giraldo (MrZ), El cuy 
Jacobo y el tesoro Quillacinga de Iván Benavides 
y Raquel y el fin del mundo de Mariana Gil Ríos. 
Además de otras publicaciones que lindan con 
la ilustración y el libro infantil: La distancia entre 
extraños de Mónica Naranjo y Pecas de Jim Pluk. 
La editorial estuvo abierta a incluir otros lengua-
jes fuera del cómic en el catálogo.

Si algo caracterizó a esa primera ronda de libros 
fue el cuidado de su edición y diseño. El esmero 
que pusieron en cada publicación tuvo su impacto 
en el mundo cultural —así, por ejemplo, La distan-
cia entre extraños fue incluido en la lista de los 
mejores libros del 2012 de la extinta revista Arca-
dia y Una nube de moscas aparecía entre los más 
vendidos de la ya liquidada librería La Madriguera 
del Conejo en Bogotá—. Este inquieto quinteto 
de Robot también gestó alianzas con otras ocho 
editoriales para agremiarse como “La Ruta de la 
Independencia” en la FILBo de 2012. Y llegó a 
distribuir sus libros en Argentina.

El 2013 no se quedó atrás en novedades. Costu-
ras, de Powerpaola y Alejandro Martín (coeditado 
con Laguna Libros); Los abrazos de Alicia, de la 
escritora Katherine Ríos e ilustrado por siete 
artistas, y el Tercer ojo, de Peter Kuper, salieron a 
la luz en septiembre. Esta nueva ronda constaba 
de un libro álbum, un libro infantil y la edición de 
una entrega de la colección Eye of the Beholder. 
Por primera vez, el catálogo incluía a un autor 
extranjero: el historietista estadounidense Peter 
Kuper. Además, Los abrazos de Alicia prometía 
ser la apertura de una nueva colección: Pequeño 
Robot. De nuevo, los medios no pasaron por alto 
este proyecto editorial y publicaron varias reseñas 
del libro escrito por Katherine Ríos.

Todos estos logros y alegrías tuvieron su contra-
cara. La falta de experiencia e ingenuidad en el 
negocio editorial, los descalabros financieros y 
algunas diferencias entre los socios fueron el 
coctel que sepultó la edad de oro del androide. A 
esto añade Joni b: “Uno de los mayores desafíos 

era conseguir obra, cosas que imprimir. No había 
mucho material de calidad para editar. Como 
casi no había gente con material terminado, 
pedirle a un autor que avanzara en sus proyectos 
y terminara el material sin pagarle adelantos, era 
complicado. Por ello tratamos de buscar autores 
extranjeros, pero no fue fácil”. Y sentencia Trucha-
frita: “Fue una editorial muy prematura”. 

***
Tras el retiro de cada socio, Truchafrita volvió a 
encargarse por sí solo de Robot. Chimpandolfo 
fue el único que no lo abandonó en la titánica 
tarea de publicar la gacetilla. Para el 2014, su brío 
lo impulsó a editar, con el sello Robot, Luto Rosa 
de El señor Juanito. En este cómic, extraterres-
tres, borrachos, luchadoras y prostitutas se dan 
cita en un atípico velorio (donde no se llora sino 
que se celebra al son de Wilfrido Vargas y Doris 
Salas). El material es toda una exquisitez visual 
y narrativa.

Gracias a los estímulos de la Alcaldía de Medellín, 
la serie Cuadernos Gran Jefe rondaba el número 13 
para el 2017. En esta etapa de Robot, Truchafrita 
se ha dedicado a editar sus propios materiales, 
pero dice que “si llega alguien con un libro termi-
nado y me interesa, lo publico con el sello. Es un 
acuerdo muy simple, yo pago la edición del libro 
y le entrego al autor un 10 % sobre las ventas”. A 
partir del 2016, año de apertura de Surco Records 
—la tienda de historietas y vinilos que fundó con 
José Santamaría en Laureles—, los números de la 
gacetilla se han venido espaciando en el tiempo. 
Pero sus ambiciones se mantienen intactas.

En 2020, Truchafrita dibujó varios cómics sobre 
el ambiente que vivió con Chimpandolfo durante 
el aislamiento y los compiló en Días de cuaren-
tena, con el sello Robot. La última vez que salió 
a distribuir la gacetilla fue en abril del 2021. 
Aunque son muchos los colaboradores que han 
aportado material para hacerla posible, las muje-
res dibujantes son escasas. Powerpaola, Mariana 
Gil, Beatriz Ramírez, Sara Osorio y Camila Torre 
son una baja cuota femenina en una gacetilla 
predominantemente masculina.

“Las gacetillas para los que se aman a sí mismos”; 
“Modernos en tierras premodernas”; “Cuando 
lea Robot, beba”; “Robot, ocho años en reversa”; 
“Gacetilla de cómics y otras vainas”; “Robot, once 
años desperdiciando papel”; “Robot, trece años 
sin coger oficio”, y “Decana de las gacetillas (de 

cómic) en Colombia” son algunos de los lemas que han identificado al fanzine. En casi veinte años de 
existencia las secciones han variado, pero su espíritu atrevido perdura. Los 149 números de la gacetilla, 
las quince ediciones de Cuadernos Gran Jefe, y los doce libros de la editorial son el alma de Robot. Y 
como diría Truchafrita: “Si no le sirve, déjelo ahí”.
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Darío Lemos: "Mi alma no 
soporta los lugares"
Pedro Adrían Zuluaga

“El fin no importa desde el punto de vista de la lucha. Porque no llegar 
es también el cumplimiento de un destino”.

Primer Manifiesto Nadaísta, Medellín, 1958

“Llegar a cero, ceremoniosamente”
Darío Lemos

El 10 de septiembre, día de la muerte del poeta 
Jaime Jaramillo Escobar (X-504), extraje de un 
cajón de cosas olvidadas unas líneas con las que, 
hace unos años, quise dibujar un perfil de otro 
poeta: Darío Lemos. Me habían servido de fuente 
para algunos apartados del libro Qué es ser antio-
queño (que aquí se retoman transformados), en el 
cual le hice a Lemos un altar al lado de otros orga-
nismos deficientes que, con la muy consciente 
autodestrucción de su cuerpo, y el desperdicio y 
gasto de todos los dones recibidos o conquista-
dos, contradecían esas tradiciones antioqueñas 
del ahorro o la fuerza y el vigor físico. 

Llamé a esa pulsión economías a la inversa: 
Lemos, como otros poetas, artistas o pensado-
res que exhibieron altivamente su vulnerabilidad, 
fueron capaces de convertir una supuesta derrota 
vital en refinamiento, orgullo de estar solos y 
ser pobre. Era una especie de traición a la tradi-
ción. Así queda dicho en el poema de la Estancia 
primera (son cinco) del volumen Sinfonías para 
máquina de escribir, que publicó en 1985 el Insti-
tuto Colombiano de Cultura, en una edición que 
más adelanté comentaré:

Mi alma no soporta los lugares.
El paisaje es bello,

pero una cortina interna me ciega
y hace mi piel mil veces más pesada.
¿Seré yo el hundido de mi generación,
el que no mentiría por obtener el oro?

¡Ah! Yo mentiría por el oro
para poder regresar
y ver el paisaje
y quedarme dormido
sobre esos dos cuerpos.
¡Soledad, refréscame!
 

También convertí a Lemos en ejemplo (¡ay!, el que 
nunca quiso ser modelo de nada) de esos antio-
queños que saltan por las ventanas de la opresora 
casa antioqueña, en busca de las experiencias 
del mundo más allá de la vigilancia paterna y el 
control familiar. Pero que, como lo muestra la 
organización de su libro de poemas en estancias, 
quizá viven siempre bajo la mortificación de una 
nostalgia por tener un lugar, o que –debido a su 
soledad y desamparo– quedan expuestos a ocupar 
la última pieza de otras casas, a volverse huéspe-
des andantes. En una crónica de Gisela Posada1, 
publicada en el número 88 del periódico Universo 
Centro, la escritora y periodista reconstruye el 
lazo que la unió al poeta y su papel de aquella que 
da hospitalidad a quien la necesita: 

En medio de las osadías escolares, un día que no 
tenía dónde dormir resolví llevármelo para mi casa 
en Manrique: la casa de mis padres donde vivíamos 

Periodista y Escritor, pedroadrianzuluaga@gmail.com

|Ensayo

Literatura siete personas. Lo cubrí con una cobija naranjada 
para el ingreso en su silla de ruedas por el corredor, 
como si estuviera entrando un electrodoméstico de 
segunda, y lo escondí en la última pieza, ubicada al 
lado del patio de ropas, lejos del corredor principal y 
de la circulación de los habitantes de la casa. Entre 
una hermana mía y yo le dimos lecho y comida, y 
hasta lo entretuvimos cantándole canciones de la 
nueva trova cubana. Estuvo allí por tres días hasta 
que mi mamá se dio cuenta y arremetió con su 
escándalo. Tuvimos que decirle que se trataba de 
un acto de caridad para ver si así lográbamos algo 
de compasión, pero el rumor de que Darío tenía 
tuberculosis pudo más que la fe. Hubo que salir 
con él de nuevo a la calle, sin techo ni refugio en la 
noche inminente.

Toda la paradoja vital de Darío Lemos parece 
condensar en este recuerdo de Posada. Su deci-
sión consciente de llegar a cero, ceremoniosa-
mente, y con ese gesto volver a ocupar –esa es la 
paradoja– un lugar ya no en las economías de la 
productividad sino en las de la caridad, ambas tan 
antioqueñas. Pero, en esa condición del desam-
paro, es que aparece otra noción de ganancia, el 
oro de la particular ética lemosiana: poder regre-
sar / y ver el paisaje / y quedarme dormido.

Retrocedamos. ¿Por qué la muerte de un poeta 
me llevó de forma casi automática al recuerdo 
de otro? Lo más inmediato –que nunca hay que 
descartarlo– es el vínculo de ambos escritores con 
el Nadaísmo.  Y también el hecho de que, tanto 
de X-504 como de Lemos, se dijera que repre-
sentaban la pureza e integridad que el Nadaísmo 
como movimiento, o algunos de sus miembros, 
pronto sacrificaron en diversos altares. ¿Pureza, 
integridad, altares? En verdad el repertorio del 
Nadaísmo siempre estuvo contaminado de imagi-
nería religiosa.

Jaramillo Escobar sobrevivió por casi 35 años a 
Lemos, quien murió en 1987. Así que tuvo X-504 
mucho tiempo para traicionarse, y traicionar a 
otros, y al parecer no lo hizo. Quizá la costumbre 
de andar desnudo por su casa, y de incluso recibir 

a sus visitantes empelota, le hizo descreer de cual-
quier imperio, y de todo emperador. Decía pues2, 
que el muerto más reciente revivió en mi memoria 
al más antiguo. No puedo decir que la parca los 
igualó. Tampoco tengo ahora el ahínco de juzgar 
si uno fue mejor poeta que otro. De Darío Lemos, 
a decir verdad, me interesa más su gesto que su 
poesía: “Mi obra es mi vida, lo demás son papeli-
tos”. Me fascina cómo todo en él está servido para 
el mito, y cómo este ha hecho de las suyas. 

Nació Darío Lemos en 1942 en Jericó (Antio-
quia), pueblo cerril encajonado entre abismos y 
montañas 

[…] como Amílkar U (Amílcar Osorio) – dice el 
propio poeta –, que hace poco se ahogó en una 
laguna donde nos llevaban cuando estábamos en 
el seminario, cuando estábamos niños… Y en Jericó 
también nació Manuel Mejía Vallejo, aunque a él no 
le guste haber nacido donde nació Dariolemos, él 
prefiere haber nacido en Jardín. Debe ser por gordo 
y por eso no entrará en la puerta del cielo, porque la 
puerta del cielo es demasiado estrecha”.3

Estaba, pues, madura su adolescencia cuando las 
grandes gestas del Nadaísmo: el Primer Mani-
fiesto y la quema de ejemplares de María de Jorge 
Isaacs en el Parque Berrío (¿sucedió en realidad 
y fueron mil los quemados – de nuevo el fantasma 
del fanatismo religioso nos asedia –?); el pasquín 
contra el Encuentro de Escribanos Católicos; y, 
cómo no, el acto sacrílego en la iglesia Metropo-
litana de Medellín, durante la clausura de la Gran 
Misión Católica que recorría por esos días el país, 
y en el que un comando de nadaístas comulgó 
y pisoteó las hostias en medio del furor de la 
feligresía.4

Tampoco me interesa el Nadaísmo, hoy vapuleado 
con un ardor que merece mejores blancos, solo 
Darío Lemos, aunque de algún modo son indis-
tinguibles como lo prueba aquello que el mismo 
poeta dijera, ampulosamente: “Mi obra es el 

1 Gisela Posada, “Una criatura extraña” en Universo Centro, número 88, julio de 2017.

2 Darío Lemos citado en Fabián Andrés y Paz Gómez. “Dariolemos. El poeta nadaísta que terminó bailando en una 
sola pata” (prólogo).  En El valle de la permanencia. (Santiago: Editorial Mago, 2015).
3  Darío Lemos en “¿Qué hace hoy Dariolemos? ‘Simplemente soportar a los hombres’”. Entrevista de Álvaro Quiroga 
Cifuentes, Memoria impresa. Antología del Magazín Dominical de El Espectador. Vol.1. Compiladores: Claudia 
Antonia Arcila, Marisol Cano, Juan Manuel Roca (Medellín: Cooperativa Editorial Magisterio, El Espectador, 
Editorial Universidad de Antioquia, 1997), 241-242. 
4 Juan Gustavo Cobo Borda en su ensayo “El escándalo nadaísta y otros poetas” dice que guardaron las hostias en 
un libro, mientras el historiador oficial de nadaísmo, léase Jotamario Arbeláez, corrige todas las versiones 
y habla del hecho casi como del accidente de una hostia que se le cayó a Darío Lemos, y que este después pisó, 
también por accidente, con el pie que años después sufrió de gangrena. Por último, en Cartas a Aguirre (1953-
1965), una compilación publicada en 2018 por la Universidad Eafit, el librero y editor Alberto Aguirre precisa 
más detalles, pero tanta erudición resulta, ¡ay!, muy extenuante, y es enemiga de las leyendas que necesitamos.
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Nadaísmo”5. Sus conmilitones, sotto voce, lo consi-
deraban, por el contrario, un poeta menor frente 
a los grandes pilares del movimiento, como el ya 
mentado y ahora difunto Jaime Jaramillo Escobar, 
o el incombustible Jotamario Arbeláez. Lemos 
estaba destinado a ser comparsa, con su esplén-
dida belleza de saco rojo exhibida a conciencia en 
la calle Junín y alrededores, sus 1,78 de estatura 
(frente a los 1,62 de Gonzalo Arango) y su disci-
plina para no desviarse del camino que lo llevaba 
a su autoaniquilación. Fue, en fin, lo que los otros 
nadaístas, por exceso de pudor, no pudieron: la 
agresión continuada del mal olor de las gangre-
nas, el vómito de las borracheras, el desperdicio 
sin culpa aparente.

Pasado el tiempo de las grandes gestas y con 
un Nadaísmo domesticado o camino a estarlo, 
vino para Lemos una suerte de restauración, 
per angostam viam presidencial, pues Belisario 
le sacó brillo y esplendor a mucho poeta amigo 
o referido (pobre Jorge Artel, medio confun-
dido ante el engolado discurso del humanista de 
Amagá). En 1985, la División de Publicaciones 
del Instituto Colombiano de Cultura-Colcultura 
betancurista “sistematizó” la obra de Lemos y dio 
a las prensas las Sinfonías para máquina de escri-
bir. Así, los lectores de la época tuvieron acceso 
a la obra –completa– del poeta que hasta enton-
ces solo había sido publicado en antologías como 
13 poetas nadaístas de 1963 o en un cuadernillo 
publicado en 1981 a expensas de la Universidad 
de Antioquia y de Gustavo Zuluaga. El volumen 
de Colcultura, recopilado por Jotamario Arbe-
láez, es un mito como solo puede serlo otro volu-
men de otro poeta menor del Nadaísmo, Vana 
Stanza (primera edición en 1984, y reediciones 
en 1989 y 2001) de Amílcar Osorio, o como años 
después, desde su primera publicación en 1997, 
sería Todas mis cosas en tus bolsillos de Fernando 
Molano Vargas.              

Por su carácter de obra única, las Sinfonías son 
una especie de acto de iniciación... Es una pieza 
cerrada que se agota en sí misma pues contiene 
una versión definitiva de Darío Lemos.6 Es el 
poeta en toda la desnudez de su miseria, que 
toca ese límite que no admite un más allá, ni deja 
intersticios fáciles por donde la crítica pueda 
penetrar. El libro se abre con el prólogo de Jotama-
rio, albacea de Lemos y mentor-miembro activo 
del Nadaísmo, y se cierra con las cartas del propio 
poeta, que proponen la mixtificación de sí mismo, 
al siguiente tenor: “Continúo fielmente los pasos 
de Rimbaud”, o “Ya, querido J., andan los pinto-
res haciéndome retratos”, o “Te brindo este dolor 
de gangrena, huelo a inyección por todas partes, 
soy Dios que está todavía en la tierra fumando y 
sufriendo para redimir al hombre”.7 (Lemos ha 
sido incluido, sin que medie justificación decla-
rada del antologista, en selecciones como: Doce 
poetas nadaístas de los últimos días, Poetas en 
Antioquia (1966-1826) y 13 poetas nadaístas. Esa 
inclusión, claro, ya supone una forma de crítica). 

La publicación de Sinfonías… coincidió, entonces, 
con la coyuntura política del gobierno de Belisa-
rio Betancur, cuyos buenos oficios para incluir a 
ciertos poetas nadaístas en la nómina burocrática 
surtió el efecto de provocar una enorme fisura en 
el movimiento. “Belisario –dice Lemos– el presi-
dente de ustedes no es tan mala personita, y al 
Nadaísmo, por ejemplo, y a Jotamario y a los otros 
amigos les ha servido para estar con los embaja-
dores y ser bien atendidos. A Dariolemos le ha 
servido para ser bien atendido en los hospitales 
mentales y en las cárceles”.8 Unos meses después 
de conocida esta diatriba (que coincide poco más 
o menos con la publicación de las Sinfonías), en 
el mismo Magazín Dominical donde se publicó 
la entrevista de Quiroga Cifuentes a Lemos, José 
Alberto Bolaños, en nombre de una nueva gene-
ración de poetas, emprende su “Pequeña contri-
bución para acabar de sepultar al Nadaísmo” y 
considera que: “La última argucia nadaísta ha 

sido desenterrar a Darío Lemos”.9 Lo anecdótico 
vuelve y gana la partida. Nadie emprendió la tarea 
de evaluar los valores poéticos del libro y se prefi-
rió la lectura “política”, el juicio y condenación de 
un Nadaísmo “degradado” que jugaba la carta de 
su “ángel más puro” para echar una cortina de 
humo sobre la abyección a la que habían condes-
cendido los miembros mayores del movimiento.      

Años después, una vez muerto Darío Lemos y 
entregados otros nadaístas a la rutina y la repe-
tición, una revista “extranjera” hace un intento 

menos visceral por ubicar el campo de influencias 
del movimiento (me disculparán la largueza de la 
cita):

Acogiendo propuestas de las vanguardias artísti-
cas – aún no asimiladas en Colombia y que ya fene-
cían en Europa, pero que resurgían en los Estados 
Unidos gracias a la generación "beat"–, los nadaís-
tas trataron de introducir cambios en la poesía 
colombiana. Su posición inicial fue la de rechazar 
la tradición anterior, aunque en ellos es notable la 
influencia, por ejemplo, de León de Greiff (1895-
1976), poeta antioqueño, uno de los más impor-
tantes poetas colombianos, especialmente por su 

7 Las tres citas son tomadas de una carta de Darío Lemos a Jotamario Arbeláez incluida en Sinfonías para máquina 
de escribir (Bogotá: Instituto Colombiano de Cultura, 1985).

8 Quiroga Cifuentes, 243

6 En Chile, en 2015, Mago Editores publicó El valle de la permanencia. Este es el mismo título de la Estancia 
cuarta, que hace parte de Sinfonías para máquina de escribir, y Lemos quería que fuera el título de la 
reimpresión del libro publicado en 1985 por Colcultura. El libro chileno contiene, tal como se lee en el prólogo 
de Fabián Andrés y Paz Gómez, materiales complementarios a los que ya aparecen en Sinfonías: “otros poemas y 
cartas a su hijo Boris, a Luz Ángela (Angelita), a Sara y a sus amigos de generación (…), rescatados de audios y 
manuscritos dispersos del poeta, desde su primer escrito a los once años hasta su poema póstumo”.

5 Quiroga Cifuentes, ¿Qué hace hoy Dariolemos..., 243. 

9 José Alberto Bolaños, “Pequeña contribución para acabar de sepultar al Nadaísmo”, Memoria impresa. Antología 
del Magazín Dominical de El Espectador, 257.
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posición autónoma, contestataria, expresada en una 
obra de gran riqueza musical y creatividad léxica. 
Los nadaístas asumieron una actitud de abierta 
hostilidad contra la Iglesia Católica que ha ejercido, 
desde la Conquista, el dominio ideológico y estig-
matizaron duramente a la intelectualidad burguesa 
representada en algunos círculos literarios, como la 
revista Mito (aunque luego aceptaron participar en 
el último número), y a los escritores que conside-
raban sustentadores de la cultura oficial desde los 
cargos burocráticos del Estado. Intentaron encon-
trar en el arte una vía de liberación universal. Desde 
un principio, el escándalo, el sarcasmo, la excentri-
cidad y la bohemia fueron sus armas más eficaces 
contra lo establecido, lo cual los llevó en ocasiones 
a la cárcel. 
Su filosofía recogía las propuestas del pensamiento 
de Nietzsche, en especial su vitalismo, el anticleri-
calismo de Fernando González, filósofo antioqueño 
a quien frecuentaba el grupo, y el existencialismo 
de Sartre. "Profesamos un existencialismo ateo", 
afirma el poeta Jotamario Arbeláez. En el terreno de 
la palabra trataron de acoger las propuestas de la 
vanguardia latinoamericana representada en gran-
des figuras como Huidobro, Vallejo y Neruda.
[…] Los nadaístas también fueron acogidos en otros 
países latinoamericanos como por el poeta argen-
tino Miguel Grimberg del grupo Los Mufados, El 
Corno Emplumado, de México, El Techo de la 
Ballena, de Venezuela, y les bloussons noires, de 
Francia.10

 En ese mismo artículo, encriptado entre el fárrago 
de datos y referencias que aspiran a la exhaustivi-
dad, aparece este pequeño comentario de la obra 
de Lemos, como solía ocurrir, y como yo mismo 
reitero, inevitablemente asociada a su vida: 

Dentro de una concepción fuerte de rechazo a la 
hipocresía oculta en los valores vigentes en su 
momento, el poeta Darío Lemos, agraciado con 
todas las virtudes del mundo, rechazó uno a uno 
los dones y privilegios recibidos por la naturaleza 
(belleza física, salud y talentos) para descender en 
la disciplina del desapego y el desprendimiento de 
sus haberes hasta quedar reducido físicamente a 
una silla de ruedas y hecho en un despojo humano. 
A voluntad; en un gesto estético casi sin parangón 
en la historia del arte y el pensamiento latinoameri-
canos y que plasma en su obra Sinfonía –sic– para 
Máquina de Escribir (Bogotá: 1997 – sic –).11

Eso parece todo. Aunque no se puede descartar 
la ascendencia de Darío Lemos sobre la poesía y 
los poetas colombianos, son sus actitudes y elec-
ciones vitales –y no sus versos– las que se han 
convertido en modelo de una contracultura que 

en el ámbito colombiano tiene muy poco de donde 
echar mano. En la mitad de la década de 1980, dos 
poetas coincidían en Medellín y agitaban el pudor 
de un sitio que se llamó la Arteria, ubicado en la 
Avenida La Playa entre El Palo y Girardot. Eran 
Darío Lemos y Raúl Gómez Jattin. ¿Por qué estos 
dos niños terribles de la poesía colombiana esco-
gieron a Medellín –el segundo de forma secunda-
ria–, capital de la ética del trabajo, el ahorro y el 
esfuerzo para desperdiciar tan crudamente sus 
vidas? 

Dije antes que me interesaba de Lemos más 
el gesto que su obra poética. Y hay que preci-
sar esta afirmación en la que hay un rezago de 
torpe binarismo. La parte de su gesto que me 
conmueve es el intento de reimaginar la tradi-
ción y su rechazo a ciertas formas de la nostalgia 
antioqueña, regresivas y conservadoras. “Para mí 
no hay memoria ni nada memorable”, le escucha-
mos decir en Darío Lemos: un retrato, documental 
realizado en la década de 1980 por la productora 
Tiempos Modernos; “pero yo espero un mañana, 
entre comillas, claro”, agrega. En los textos a su 
hijo Boris, Lemos lo llama “el que todavía no ha 
nacido”. A partir de esa invocación estructuré el 
final de Qué es ser antioqueño, que es una especie 
de grito a favor del devenir niño. Allí escribí:

El niño no representa entonces la nostalgia de un 
pasado perdido y su deseo de restauración, sino una 
pulsión de futuro. “No hablemos de ser padre, no 
hablemos de ser hijo”, le escribe Lemos a Jotamario 
Arbeláez, con una urgente necesidad de reinventar 
los afectos para borrar de ellos la sombra de la auto-
ridad y la sucesión, e invocar, en cambio, la solidari-
dad y la presencia.12

En esa casa por inventar ya no habría arrimados 
o bastardos, ni esas últimas piezas destinadas a 
los proscritos. En vez de la caridad con su arro-
gancia, quizá podría nacer una ética de la fragili-
dad en la que aceptáramos nuestra vulnerabilidad 
común. No me gusta la palabra profeta por su eco 
mesiánico, pero creo que Darío Lemos lo fue. Un 
místico que pagó con suplicios el acceso a esa 
verdad última: todos estamos en la calle, “sin 
techo ni refugio en la noche inminente”. Puede 
que, más que la fuente de nuestro horror, sea la 
puerta hacia lo bello y lo bueno.
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10 Lilia Bernal, “El nadaísmo o la furia colombiana”,  Revista El Jabalí, n° 14, Consultada el 15 de septiembre de 
2010, http://www.poesiaeljabali.com.ar/2cont14_nadaismo.htm
11 Ibid.
12 Pedro Adrián Zuluaga, Qué es ser antioqueño (Bogotá: Debate, 2020), 193-194.

http://www.poesiaeljabali.com.ar/2cont14_nadaismo.htm
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Poemas

Aviso a los moribundos

A vosotros, los que en este momento estáis 
agonizando en todo el mundo:

os aviso que mañana no habrá desayuno para 
vosotros;

vuestra taza permanecerá quieta en el 
aparador como un gato sin amo,

mirando la eternidad con su ojo esmaltado.

Vengo de parte de la Muerte para avisaros 
que vayáis preparando vuestras ocultas 
descomposiciones:

todos vuestros problemas van a ser resueltos 
dentro de poco,

y ya, ciertamente, no tendréis nada de qué 
quejaros, ¡Oh príncipes deteriorados y 
próximos al polvo!

Vuestros vecinos ya no os molestarán más con 
sus visitas inoportunas,

pues ahora los visitantes vais a ser vosotros, ¡y 
de qué reino misterioso y lento!

Ya no os acosarán más vuestras deudas, 
ni os trasnocharán vuestras dudas e 
incertidumbres,

pues ahora sí que vais a dormir, ¡y de qué 
modo!

Ahora vuestros amigos ya no podrán 
perjudicaros más, ¡oh afortunados a quienes 
el conocimiento deshereda!

Ni habrá nadie que os pueda imponer una 
disciplina que os hacía rabiar, ¡oh disciplinados 
y pacíficos habitantes de vuestro agujero!

Por todo esto vengo a avisaros que se abrirá 
una nueva época para vosotros

en el subterráneo corazón del mundo, adonde 
seréis llevados solemnemente

|Poesía

Jaime Jaramillo Escobar, X-504
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para escuchar las palpitaciones de la materia.

A vuestro alrededor veo a muchos que os 
quieren ayudar a bien morir,

y que nunca, sin embargo, os quisieron ayudar 
a bien vivir.

Pero vosotros ya no estáis para hacer caso de 
nadie,

porque os encontráis sumergidos en vosotros 
mismos como nunca antes lo estuvierais, 

pues al fin os ha sido dado reposar en vosotros,

en vuestra más recóndita intimidad, adonde 
nadie puede entrar a perturbaros.

Vuestro suceso, no por sabido es menos 
inesperado,

y para algunos de vosotros demasiado cruel, 
como no lo merecíais,

mas nadie os dará consolación y disculpas.

De ahora en adelante vosotros mismos 
tendréis que hacer vuestro lecho,

quedaréis definitivamente solos y ya no 
tendréis ayuda, para bien o para mal.

Os ha llegado vuestro turno, ¡oh maravillosos 
ofendidos en la quietud de vuestra aristocrática 
fealdad!

Tanto que os reísteis en este mundo, mas 
ahora sí que vais a poder reír a todo lo largo 
de vuestra boca,

¡oh prestos a soltar la carcajada final, la que 
nunca se borra!

Yo os aviso que no tendréis que pagar más 
tributo,

y que desde este momento quedáis exentos de 
todas vuestras obligaciones.

¡Oh próximos libertos, cómo vais a holgar 
ahora sin medida y sin freno!

Ahora vais a entregaros a la desenfrenada 
locura de vuestro esparcimiento,

no, ciertamente, como os revolcabais en el 
revuelto lecho de vuestros amantes,

sino que ahora seréis vosotros mismos vuestro 
más tierno amante,

sin hastío ni remordimiento.

Apurad vuestro último trago de agua y 
despedíos de vuestros parientes, porque vais 
a celebrar el secreto concilio

en donde seréis elegidos para presidir 
vuestra propia desintegración y vuestra ruina 
definitiva.

Ahora sí que os podréis jactar de no ser como 
los demás, pues seréis únicos en vuestra 
inflada podredumbre.

¡Ahora sí que podréis hacer alarde de vuestra 
presencia!

Yo os aviso

que mañana estrenaréis vestido y casa, y 
tendréis otros compañeros más sinceros y 
laboriosos,

que trabajarán acuciosamente día y noche 
para limpiar vuestros huesos.

Oh vosotros que aspiráis a otra vida porque no 
os amañasteis en esta:

yo os aviso que vuestra resurrección va a estar 
un poco difícil,

porque vuestros herederos os enterrarán tan 
hondo,

que no alcanzaréis a salir a tiempo para el 
Juicio Final.

Convocando el olvido

“Sé bailar. Sé cantar. Sé dónde está el olvido”.

Juan Parra del Riego

Me preguntan por qué estoy tan alegre. Por 
qué canto, bailo, toco la guitarra y bromeo.

Y yo respondo que es la culminación de un 
proceso por el cual llegué hasta el último 
límite de la desesperación, toqué fondo, y 
en vista de que no había para dónde seguir, 
porque ahí estaba la barrera,

tuve que devolverme y aquí estoy bañado de 
música, aficionado a la serenidad y la alegría, 
el mundo cabe en mi mano.

Me declaro en carnavales permanentes, me 
declaro irresponsable, ahora sé qué significa 
la expresión “risa loca”.

Me veis en las barras del gimnasio, saltando 
en los trampolines, y es que he decidido 
renacer cada día, cada nuevo día. El día que 
no renazca con la aurora | será un día muerto. 
¿Para qué quiero yo un día muerto?

Siempre os olvidáis de que este día no volverá. 
Pero la sabiduría no debe ser tanta que nos 
impida defendernos.

El sabio se pone de acuerdo con la naturaleza 
| y su vida se torna lenta, porque para él todas 
las cosas tienen el mismo valor. Es incapaz de 
atravesar una barra en la rueda del universo.

Cito una carta de Jotamario a los caleños: 
“Hay que forzar la naturaleza. ¿No es en ello 
donde radica la fuerza del arte, la perspicacia 
de los ingenieros?”

El respetable pueblo de sabios famélicos de 
la India. Cambiará todo en el mundo menos 
los sabios. La sabiduría es inmutable por 
definición, puesto que es una sola. 

El pacificador Morillo. No era su culpa. No 
distinguía entre científico y sabio. A Caldas 
lo llamábamos sabio porque sabía hacer 
jeroglíficos. No fue fusilado por sabio | sino 
por razones de guerra.

No encerraron los Estados Unidos a Ezra 
Pound por sus versos, sino por declaraciones 
políticas inoportunas.

Sabios hubiesen sido estos dos hombres | si 
hubieran querido soslayar los peligros a que 
su conducta los exponía.

Pero ellos ya habían metido su barra entre las 
ruedas del universo. No les llamemos sabios.

La sabiduría se adquiere hacia los siete 
años de edad. El resto de la vida te la pasas 
desembarazándote de ella.

Decía que nos olvidamos de que este día 
es único, que no volverá, porque nuestra 
conciencia ha sido convertida en instrumento 
de oficina, una brillante maquinita.

Dicho está, pero lo digo de nuevo: el hombre 
evoluciona hacia el hormiguero, y esto es 
lamentable.

Actualmente ser hombre es tener automóvil. 
Si ser hombre es tener automóvil, sería mejor 
ser automóvil.

De hecho hay muchos hombres para quienes 
la vida carece de sentido sin automóvil. En él 
se instalan durante el breve recorrido de su 
eternidad.

Y dice Jesús: “Bienaventurados los que no 
tienen automóvil, ni fornican con máquinas. 
Bienaventurados los que tienen las manos 
vacías porque ellos serán colmados de Nada”.

Solo cuando todo nos sobre | podremos ir y 
volver, o perdernos en lo invisible e infinito.

Dejadme cantar a todo pecho como un buque 
en alta mar. Y no me preguntéis si una imagen 
es correcta, es verdadera o es lógica. Canto 
como una ballena. No sé si las ballenas son 
lógicas.

En puertos silenciosos me detuve; largas 
filas de prostitutas estaban paradas frente a 
los burdeles con sus tarjetas de sanidad en la 
mano, para cumplir con la ley.

Bebí. Canté despreocupadamente.

Y mi acierto fue haberlo hecho todo en 
presente.

No me preocupo por la bomba ni por los 
problemas de la humanidad. No están en mis 
manos. Si estuvieran en mis manos podríais 
dormir tranquilos.

Si la inteligencia del hombre no satisface a 
sabios y científicos, quienes la ponen en duda,
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siendo dicha inteligencia la única amenaza 
que se cierne sobre el futuro,

yo decido que la cosa no tiene importancia. 
Esperemos a que el hombre mejore su 
inteligencia. Mientras tanto, ¡cómo estoy 
de contento! No importa mi inteligencia 
deficiente. Para dentro de doscientos años 
espero haber mejorado bastante, con ayuda 
de la técnica.

Bailo, canto. Linda, ven; bailemos, bebamos, 
cantemos. Dentro de doscientos años 
bailaremos, beberemos, cantaremos.

Vamos, linda, hace doscientos años que 
estamos bailando. ¿No te cansas? Y bailamos 
sumamente bien. Es admirable cómo bailamos. 
Hemos ganado en todos los concursos. No te 
cansas. Ven, linda, olvidemos. Vamos a olvidar.

Con su mueca característica:

–Si linda, o lindo, ya lo olvidé.

El hombre bien educado
Si tú estás en mi casa, no puedo yo decirte 
nada que te hiera, ni en lo más leve, porque 
estás en mi casa.

Si yo estoy en tu casa, no podré decirte nada 
que te hiera, así sea levemente, 

porque estoy acogido en tu casa y sería casi un 
delito de mi parte.

Si estamos en el templo, no podré decirte 
nada que te hiera levemente, 

porque estamos en el templo y el respeto a los 
dioses es también respeto al mundo.

Si nos entretenemos en el juego, mientras 
estemos jugando no podré decirte nada que 
te hiera,

porque las leyes del juego obligan a los 
jugadores por igual.

Si estamos en la calle, ah, de ningún modo 
podría yo ofenderte en la calle, en el mismo 
momento en que debo ofrecerte mi saludo 
como demostración de contento

por haberte encontrado en la dichosa 
casualidad de la calle,

en esta hermosa ciudad toda llena de árboles, 
de pájaros y de caprichosas fuentes.

Si te encuentro en una fiesta a la cual hemos 
sido invitados con fineza, 

¿cómo podría yo ofenderte en el obsequio del 
salón, 

quebrantando la consideración debida a los 
anfitriones y el honor de la casa ajena?

Si por acaso nos encontramos en un viaje,

tampoco podría yo ofenderte de ningún modo 
bajo el acatamiento y la atención del viaje,

en presencia de la naturaleza admirablemente 
florecida

y los tranquilos ganados que nos miran 
apreciativamente desde el campo.

Tal parece que el mundo se ha vuelto estrecho,

que no hay lugar para volver a ser nosotros 
mismos, como hemos sido siempre.

¡Y tantas ganas que tenía yo de ponerte de 
presente unas cuantas cosas!

El mundo de las maravillas

En las riberas del río La Miel comí hongos 
alucinógenos.

En Barranquilla fumé una marihuana llamada 
La puerta de oro.

En Bogotá tomé LSD. Sufro alucinaciones. 
Estoy alucinado. Mi novia se llama Lucina.

En Cali tomé sedantes y encima de los 
sedantes tomé estimulantes. Tenía un amigo 
farmacéutico que me dispensó su farmacia.

El hachís, el opio, el tiosulfato, la sienita de 
nefelina, la alunita,

la flor del borrachero, la flor de la amapola, la 
hoja de hojarasca, la adormidera, la picadura 
de ciertos insectos, 

en nada de eso encontré más de lo que 
siempre he tenido, sino menos.

Acudí a la magia, los esotéricos, los 
espiritistas, los hechiceros, los practicantes 
de ritos negros, de rituales indígenas, el yagé. 

Ninguno de ellos pudo mostrarme nada más 
bello y más fresco y más claro y más limpio 
que la simple agua que llovía por el tejado de 
mi casa.

Me inscribí en cursos de yoga, de gimnasia 
sexual, terminé en un club de sadomasoquistas.

La coprofagia, la necrofilia. También teníamos 
nuestro club.

Conviví con asesinos, con asaltantes de 
caminos, con gentes de puñal y pistola. En 
la cárcel me fingí loco y me trasladaron al 
manicomio.

Me pusieron una linda camisa de fuerza, Me 
fingí cuerdo. No me creían.

Poemas tomados de Poesía para hoy 
-Selección-, (Medellín: Editorial 
Universidad de Antioquia, 2019),  62, 87, 
118 y 122.

Me hice ayudante de camión, aprendí el 
tráfico de drogas y viajé a San Andrés para 
traer contrabando. Esto fue con Lucho.

Después todos en el mundo se convencieron 
de mi inocencia, simplemente porque les dije 
con énfasis: ¡Carajo! Yo soy inocente. ¿No lo 
estáis viendo?

El verbo estáis tiene siempre unos efectos 
tremendos.
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“Los poetas, que son sólo 
perturbadores del alma”
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“…el más solitario, por obra y gracia de los «alados discursos», 
crea un lugar –el poema– en donde otros solitarios se reúnen, 

se reconocen (en tanto afuera llueve y es invierno)”. 
Alejandra Pizarnik, correspondencia a Amelia Biagioni

Hace varios años ya que no me siento a escribir 
sobre poesía. La última vez que me senté frente 
al papel y escribí largamente sobre este tema 
lo hice con relación a la obra poética de Aurelio 
Arturo. Sin embargo, no he dejado de leer, no he 
dejado de sentir eso que transmite la poesía, no 
he dejado de habitar esos lugares que cada autor 
o cada autora crea por medio de su obra. Por este 
motivo me encuentro hoy nuevamente, frente al 
papel, tratando de reflexionar sobre el sentido 
de la obra poética de Jaime Jaramillo Escobar, 
haciendo énfasis en uno de sus primeros libros: 
Los poemas de la ofensa (obra que se terminó 
de escribir en Cali, en el año 1963). Sin duda, 
X-504, como este autor se dio a conocer al inicio 
de su carrera literaria, creó un lugar para el (des)
encuentro con uno mismo y con los otros, para 
la reflexión y para la duda. Y digo (des)encuentro 
porque muchos de sus poemas nos reconcilian 
con la vida, pero al mismo tiempo su obra abre 
un espacio en donde es fundamental cuestionarse 
e incomodarse, y así, haciendo uso de la palabra, 
este autor pone en duda el orden establecido. De 
este modo, Jaime Jaramillo Escobar cumple un 
papel que él mismo reconoce en uno de los versos 
del poema “Palabras de invierno”, incluido en el 
libro Los poemas de la ofensa: “los poetas, […] son 
sólo perturbadores del alma”.  

Jaime Jaramillo Escobar nació en Pueblorrico 
(Antioquia), en el año 1932, y falleció en septiem-
bre del presente año, en Medellín. Fue compañero 
de colegio y amigo de Gonzalo Arango, fundador 
y máximo representante del movimiento filosófico 

y literario conocido como el Nadaísmo, movi-
miento del cual Jaime Jaramillo hizo parte. Dentro 
de su obra poética se reconocen, entre otros, los 
siguientes libros: Los poemas de la ofensa, obra 
merecedora del premio Cassius Clay de Poesía 
Nadaísta, en el año 1967; Sombrero de ahogado, 
libro con el cual Jaramillo Escobar ganó, en el año 
1983, el premio nacional de poesía Eduardo Cote 
Lamus; y Poemas de tierra caliente, obra recono-
cida con el premio nacional de la Universidad de 
Antioquia. 

Jaime Jaramillo Escobar es reconocido entre sus 
contemporáneos por ser un hombre solitario y 
tímido, tanto así que Gonzalo Arango dijo de él, en 
un reportaje realizado para la revista Cromos, en 
el año 1966, “este poeta es la suma de la soledad”. 
No era de su agrado participar en reportajes, no 
le interesaban los homenajes ni el reconocimiento 
público, como lo demuestra el hecho de no asistir 
al acto académico en el que se le otorgó el premio 
Cassius Clay. Quizás por este motivo, en un prin-
cipio, se dio a conocer con el seudónimo X-504, 
para pasar desapercibido. “Un artista con placa 
de carro”, como lo llamaría Gonzalo Arango. En 
realidad, como lo explica el mismo Jaime Jara-
millo Escobar, en una entrevista realizada para 
Telemedellín, la creación del seudónimo tiene una 
explicación: 504 es un número que hace parte de 
la cédula del autor y la X representa una incóg-
nita, una interrogación. 

A partir de lo anterior, puedo decir que este 
seudónimo representa una pregunta del autor por 

sí mismo, por saber quién es y cuál es su 
labor como poeta dentro del contexto social 
en el cual se origina su obra. Pero quizás, 
también, esa X puede representar lo que 
genera su poesía en el lector, ese espacio de 
duda, de incomodidad, ese lugar en el que 
es posible perturbar y cuestionar el orden 
establecido. Para evidenciar este carác-
ter crítico y de rebeldía propio de su obra, 
quisiera abordar tres aspectos que Jaime 
Jaramillo toca en varios de sus poemas: su 
visión de la religión, su crítica a la sociedad 
y la presencia del amado en varios de sus 
versos. 

En cuanto al primer punto, el autor revela en 
su obra una inconformidad con el discurso 
religioso y con la forma como los seres 
humanos nos hemos apropiado del mismo; 
y plantea su reflexión por medio de un 
lenguaje que, en muchos versos, es irónico 
y crudo. No le interesa a X-504 adornar el 
lenguaje, lo que él desea es evidenciar que 
su poesía encarna un descontento con lo 
establecido. Dice en “Poeta con revólver”: 
“Ya no se distingue lo puro de lo impuro, 
todas las cosas se han confundido y no hay 
rescate posible. / Sólo cuando toda religión 
haya desaparecido podrá venir el salvador 
[…]”. No obstante, uno de los poemas en el 
que este autor desarrolla de una forma más 
contundente esa voz irónica por medio de 
la cual hace referencia a la idea de Dios y 
de la religión es “Conversación con W.W.”. 
Este poema inicia con el epígrafe «El sapo 
es una obra maestra de Dios» (Walt Whit-
man) y continúa: 

Viejo, no te burles, 
que Dios hizo lo que pudo. 
Además, el sapo no es la medida de Dios, 
evidentemente, pues el elefante es un mons-

truo más grande, con su larga nariz,
y el hombre un monstruo todavía más 
grande, portador a dos manos de su alto falo, 
de cuya punta beben las jirafas del crimen, y 

quien, no contento con su estatura,
ha levantado estatuas suyas gigantescas 

sobre altísimos pedestales, 
pero entonces se han levantado también esta-

tuas de Dios igualmente altas y arrogantes, 
ya que Él no quiere ser menos que el hombre. 
[…]
¿Conque la rana es obra maestra de Dios, 
no?

¡Entonces yo también!
Y si yo soy una obra maestra de Dios, enton-

ces Dios tiene que ser muy pequeño, 
un artista muy malo, francamente. 

Además de poner en cuestión la idea de 
Dios que se ha construido a lo largo de la 
historia, en este poema es evidente que 
Jaime Jaramillo Escobar también cues-
tiona la soberbia de los hombres, quienes 
engrandecen su poder y ambición por 
medio estatuas hechas a su imagen y seme-
janza, cuando animales, como la hormiga y 
la rana, no lo hacen; ese hombre que, como 
el poeta lo plantea en el mismo texto, “[…]
siempre ha aspirado a ser un animal feroz 
y de rapiña”. 

Al igual que el texto citado anteriormente, 
hay otros poemas en los que se aborda el 
mismo tema, como en “Usito”, un poema 
de corte narrativo (característica de varias 
de las composiciones del antioqueño) en el 
que se cuenta la historia de la destrucción 
de una catedral, provocada por una inun-
dación, en la que no solo se ve afectada la 
infraestructura del templo, sino las mismas 
imágenes religiosas de algunos santos, de 
los cuales no se sabe “[…] si estaban conde-
nados o abandonados simplemente”. Al 
final el poeta nos dice: “No dejen de encen-
der una vela, pues tal vez estos santos nece-
siten de nuestra ayuda”. También en su 
obra aparece “El canto de Caín”, poema en 
el que se lee: “[…] y el humo de los sacri-
ficios de Abel el escogido sube derecho al 
cielo, / aunque la ofrenda sea de cabritos 
muertos por la luna o de frutos mordidos 
por la nieve”.

Pero esta preocupación del poeta por la 
idea de la religión es mucho más amplia 
y no se limita a sus poemas iniciales, por 
ejemplo, en “El maestro de locura”, publi-
cado en Poemas de tierra caliente, Jaime 
Jaramillo Escobar también hace referen-
cia al tema y, esta vez, en relación con la 
historia de los pueblos de América que, 
parafraseando al poeta, no fueron descu-
biertos, sino bautizados. Este poema se 
convierte en toda una crítica a los procesos 
de conquista y colonización y en un cuestio-
namiento a la celebración que hoy todavía 
muchos acostumbran a desarrollar el 12 
de octubre de cada año, un día que para el 
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autor no representa alegría sino luto. Dice 
el poeta: “Sí. Soy un poeta bárbaro. No sólo 
escribo desnudo, sino que tengo plumas 
en la cabeza, y cuido mis flechas, y estoy 
orgullosísimo de ello”. Con estos versos y 
muchos otros, X-504 sitúa su poesía en 
relación con las raíces indígenas, como 
bien lo explica Darío Jaramillo Agudelo en 
el epílogo del libro Sombrero de ahogado1. 
Es también este mismo crítico y poeta 
colombiano quien señala las raíces negras 
que enriquecen la obra de Jaime Jaramillo 
Escobar.

En Los poemas de la ofensa aparecen 
“Mamá negra” y “Ruego a Nzamé”. En el 
primero se describe la belleza de Mamá 
negra, quien tenía un pescuezo largo 
“para ahogar la pena” y “[…] una falda 
estrecha para cruzar las piernas / tenía 
un canto triste, como alarido de la tierra 
[…]”. También describe las costumbres 
de esta mujer, quien consultaba al curan-
dero y “tenía una abuela africana de la que 
nunca nos hablaba”. En el segundo poema, 
X-504 le ruega a Nzamé, un dios africano, 
para que le permita encontrar una palabra 
antigua que le dé la posibilidad de volverse 
negro e ir a Angbala: 

[…]
Una palabra que me sirva para volverme 

negro, 
quedarme el día entero debajo de una palma, 

y olvidarme de todo a la orilla del agua. 

Dame una palabra antigua para volver a 
Angbala, 

la más vieja de todas, la palabra más sabia. 
Una que sea tan honda como el pez en el 

agua. 
[…]

De acuerdo con lo que he planteado hasta 
el momento, en estos poemas se evidencia 
una tensión y un desencuentro con la reli-
gión católica y, al mismo tiempo, un encuen-
tro con las raíces indígenas y africanas.

Ahora bien, ¿qué nos dice el poeta sobre la 
sociedad? Ya en “Conversación con W. W.” 
aparecen unos versos en donde la vanidad 
del hombre es cuestionada. Y en “Poeta con 

revólver” Jaime Jaramillo Escobar habla de 
la maldad que impera en nuestra sociedad: 

 Tu maldad contradice tu pequeñez,
pues lo mismo lo clavas a él de la cruz que 

a mí,
o matas a tiros al niño negro Emmett Till de 

catorce años el 28 de agosto de 1955
por haberse atrevido a mirar en la calle a una 

niña blanca antes de que la Muerte la 
pintara de negro

	 […]

En sus versos se describe una sociedad en 
donde se mata, se va a la guerra, en donde 
algunos se adjudican el derecho de ser más 
que los otros, solo por su religión o su color 
de piel. Es una sociedad en donde reina 
la hipocresía, la corrupción y en donde no 
importa el prójimo, sino el poder: “Alrede-
dor vuestro veo a muchos que os quieren 
ayudar a bien morir, / y que nunca, sin 
embargo, os quisieron ayudar a bien vivir” 
(Aviso a los moribundos). 

Son muchos los versos que podría citar en 
relación con esta visión de la sociedad que 
se plasma en la obra de X-504, no obstante, 
quisiera centrarme en tres poemas: 
“Problemas de la estética contemporá-
nea”, publicado en Los poemas de la ofensa, 
“Entrada por salida”, del libro Poemas de 
tierra caliente, y “Convocando el olvido”, 
texto publicado en Sombrero de ahogado. 
En el primero de estos textos se lee lo 
siguiente: “Y en la Ley no puede haber un 
hombre desnudo porque la Ley es hecha 
por los representantes de los propietarios 
de las fábricas de tejidos”. ¿Quién hace la 
ley? ¿Quién obtiene las ventajas y las ganan-
cias? ¿Quién tiene el poder? Sin duda, de 
manera irónica, en este poema Jaime Jara-
millo Escobar hace una crítica a la manera 
como se maneja la justicia y la política, una 
crítica a esa relación que se gesta entre los 
grandes empresarios y el Estado. 

En “Entrada por salida” el poeta se enun-
cia desde una voz mucho más fuerte en 
contra de la corrupción del Estado: “Se 
acabó la poesía de las rosas. Venid a oler 
esta mierda”, dice. Habla en sus versos, 
con crudeza, de la pobreza, del hambre, 
del abandono del Estado, de la corrup-
ción y del ansia de poder, y lo hace con un 

1 Medellín: 
Ediciones Autores 
Antioqueños, 
1984. 

lenguaje que para algunos podría no ser propio de 
la poesía, porque ese lenguaje es el único capaz 
de transmitir la miseria a la que algunas personas 
se ven condenadas, no por obra de un ser divino, 
no por obra de la naturaleza, sino por obra de 
hombres y mujeres que son los responsables del 
orden en esta tierra: “Que no es apropiado para 
un poema, me decís. / Tampoco es apropiado para 
seres humanos, a pesar vuestro. Sabed que ya no 
contáis con la complicidad del poema. Se acabó 
la hipocresía”. Jaime Jaramillo Escobar también 
enuncia en estos versos su lugar como poeta y el 
lugar de su poesía, y ese lugar implica para él una 
denuncia: “¿Por qué el ministro de salud nece-
sita mullidos tapetes y finísimas lámparas, si los 
pobres se mueren a las puertas de los hospitales 
de caridad? / ¿Por qué el ministro de educación 
requiere lujosas oficinas […] mientras los niños 
de la escuela rural no tienen un banquito en qué 
sentarse?”. X-504 cuestiona lo establecido, lo dado 
por verdadero, por necesario. Hoy, aproxima-
damente treinta años después, estas preguntas 
siguen teniendo sentido, y la denuncia presente 
en los versos de “Entrada por salida” aún no ha 
muerto. 

En “Convocando el olvido” el poeta dice: “Actual-
mente ser hombre es tener automóvil. Si ser 
hombre es tener automóvil, sería mejor ser auto-
móvil. / De hecho hay muchos hombres para quie-
nes la vida carece de sentido sin automóvil. En él 
se instalan durante el breve recorrido de su eterni-
dad”. En estos versos, el automóvil le sirve a Jaime 
Jaramillo Escobar para burlarse de esa vanidad a 
partir de la cual muchas personas viven su exis-
tencia, para criticar una sociedad de consumo, en 
la que vale más lo material.  Y claro, estos versos 
tampoco carecen de validez en la actualidad. 

Finalmente, no quisiera cerrar este texto sin 
hacer referencia al tercer aspecto que, como dije 
antes, considero fundamental en la poesía de 
Jaime Jaramillo Escobar: la presencia del amado 
en varios de sus versos. Aunque el amor no es un 
tema recurrente en su poesía, sí aparece en algu-
nas líneas, como en el poema “La búsqueda”, en 
el que se habla de la imposibilidad de encontrar a 
quien se quiere: 

El enamorado busca su amor aún allí en donde sabe 
que no está,

como el aventurero busca su tesoro aún allí en 
donde no se encuentra,

 y así como el hombre busca a Dios en toda parte y 
lugar sin hallarlo nunca […]. 

Este sentimiento amoroso se relaciona con la 
soledad, con el recuerdo, con la nostalgia. Pero lo 
interesante es que en varios de los poemas en los 
que el amor se enuncia el receptor de este senti-
miento es un hombre. 

Estamos acostumbrados a la idea de la heterose-
xualidad evidente para nombrar al ser amado, así 
tendemos a pensar que es irrefutable el hecho de 
que un hombre al escribir sobre amor se dirija a 
una mujer, y si es una mujer quien escribe, enton-
ces, ella se dirija a un hombre. No obstante, X-504 
vuelve a incomodar y demuestra en muchos de 
sus versos que esta idea se puede cuestionar y no 
tiene miedo de hacerlo. Así sucede en el poema 
“El deseo”, publicado en Los poemas de la ofensa: 

Hoy tengo deseo de encontrarte en la calle, 
y que nos sentemos en un café a hablar larga-

mente de las cosas pequeñas de la vida,
a recordar de cuando tú fuiste soldado, 
o de cuando yo era joven y salíamos a recorrer 

juntos 
la ciudad, y en las afueras, sobre la yerba, nos 

echábamos 
a mirar cómo el atardecer nos iba rodeando. 

[…]

Pero hoy no podré encontrarte porque tú vives 
en otra ciudad.

Mientras la tarde transcurre 
evocaré el muro en cuyo saliente nos 

echábamos 
a decir las últimas palabras cada noche, 
o cuando fuimos a un espectáculo de lucha 
libre y al salir comprendí que te amaba, y en 

fin, 
tantas otras cosas que suceden…

En la escritura del poeta aparece un joven amado, 
que ya no está y del cual solo queda el recuerdo, 
la nostalgia y la sensación de soledad. Estos 
versos se relacionan con el poema “Licantropía”, 
del poemario Sombrero de ahogado, en el que se 
recuerda a alguien que se ha ido a otras tierras: 
“Menos mal que ahora vives en Nueva York, donde 
yo nunca iré. / Porque aquella vez dijiste esas 
cosas obscenas, / cosas de muchachos, que no 
significan nada”. Esta misma referencia al amado 
se puede constatar en otros poemas, como en 
“Yairo contra mi ingle” o en “Enumeración de los 
pasos en falso”. 
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Después de este intento por compren-
der parte de la obra de “un artista con 
placa de carro”, solo me queda por decir 
que los versos que he citado a lo largo de 
este texto demuestran que Jaime Jara-
millo Escobar no fue “un hombre bien 
educado”, hago alusión aquí, de manera 
irónica, al poema que lleva por título 
estas mismas palabras. En “El hombre 
bien educado” se habla de la imposibili-
dad que existe en la sociedad de decir lo 
que se piensa y lo que se siente, esa hipo-
cresía que impide incomodar, que impide 
cuestionar. Una persona bien educada 
no puede decir nada que hiera, nada que 
perturbe el alma, es decir, que no se puede 
en la sociedad ser un poeta, si ese poeta 
busca crear un lugar para el (des)encuen-
tro, la incomodidad y el cuestionamiento. 
Pero X-504 no se permitió entrar en ese 
juego y hoy podemos leer su obra, la cual 
está cargada de versos que nos invitan a 
reflexionar no solo sobre temas como la 
religión, la sociedad, la política y el amor, 
sino también sobre el lugar que ocupa la 
poesía en nuestra sociedad. 
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Cuatro asedios a la poesía colombiana 
llegados desde distintos sitios en 
tiempos distintos
(Jaime Jaramillo Escobar: in memoriam)
Docente Investigador Programa de Estudios Literarios UPB, juan.villegasr@upb.edu.co
Juan Esteban Villegas Restrepo

|Ensayo

*
Cursé toda la primaria y los dos primeros años del 
bachillerato en un colegio católico de Medellín que 
tenía como lema la expresión "Piedad y Letras". 
Allí, estoy seguro hoy, nunca hubo ni lo uno ni lo 
otro: la inseguridad —devenida crueldad—de la 
infancia y la adolescencia de un entorno cien por 
ciento masculino se mezclaba a diario con una 
noción de literatura que, viéndola ya en retrospec-
tiva, se muestra encorsetada, anacrónica y, sobre 
todo, triste.

En el colegio esta doble ausencia adquirió cuerpo 
en una profesora cuarentona que utilizaba los 
suéteres grises de nuestros uniformes para 
amarrarnos a la silla y, una vez maniatados, proce-
der a leernos algunos de los versos compilados 
por Jesús María Ruano en su libro de 1925 Resu-
men histórico-crítico de la literatura colombiana. 
En palabras de Hubert Pöppel, el objetivo que se 
propuso este cura jesuita español en dicho libro

era que los alumnos de las escuelas secundarias, 
o sea la pequeña élite del país, se acercaran a una 
ocupación reflexiva con la literatura. Sin embargo, 
esta ocupación tenía una clara función integradora 
y estabilizadora del sistema y se movía en un marco 
filosófico neoescolástico asegurado.1

En una época en la que nuestras mentes no pensa-
ban en otra cosa que no fuera el Capitán Planeta, 
las revistas porno (sagazmente camufladas con la 
carátula del álbum de Chocolatinas Jet), las bolas 
piponchas, petroleras, chinas, minibaby y trébol, 
el yo-yo de Coca-Cola y el Tamagotchi, Zulamita B. 
(así se llamaba la profesora en cuestión) recitaba, 
con la misma entonación angustiosa que utilizan 
las abuelas para rezar los Misterios dolorosos del 
Santo Rosario, los versos de los tres josés: Silva, 
Rivera y Rivas Groot. 

Una imagen se recrea en mi mente mientras 
escribo esto: cuarenta y siete niños, todos peina-
dos de lado y con sus troncos inmovilizados, reci-
tan, de cara a un crucifijo, los siguientes versos de 
Miguel Rasch Isla, otro de los ungidos tanto por 
Ruano como por Zulamita:

Hoy sólo siento en mi interior aquella
vaga inquietud de niño que delira,

dormido en un jardín, como una estrella.2

Versos tras los que luego un compañerito del 
salón se atreve a preguntar sin obtener respuesta: 
“Profe, ¿y en la poesía de este país nadie baila 
ni se ríe? ¿No hay frutas ni ríos alegres? ¿No hay 
colores?”.

Corrían los años noventa y Colombia, con ingenua 
petulancia, estrenaba no hacía mucho dizque una 
Constitución. En teoría, atrás quedaba la nación 
del siglo XIX, la del Concordato, los gramáticos y 
la pompa tribunicia. Pero con sus gustos poéticos 
y sus faros en asuntos de pedagogía literaria, Zula-
mita, que siempre vestía de terlete o satín, y que 
olía a menticol mezclado con pachulí y humedad 
de armario, era la ruina andante de ese mundo 
cansado y despótico que, estoy seguro, sigue 
palpitando en más de un colegio de la ciudad y 
el país.

Su nombre —me vine a enterar años después— 
es de origen hebreo (shûlammîth), y significa «la 
mansa» o «la pacífica».

*
Toda mi adolescencia transcurrió en los Estados 
Unidos, en una ciudad —Paterson, estado de New 
Jersey— con muros llenos de caries y calles ates-
tadas de borrachos, condones usados, mariguane-
ros, botellas de vidrio, latas de cerveza y señoras 
negras, árabes y boricuas que te saludan y sonríen 
solo porque es miércoles y el clima pinta bien. En 

esa ciudad aprendí a soñar en inglés y a 
insultar en espanglish. Allí conocí la nieve, 
fui arrestado por primera vez y me enteré 
de una cosa llamada Nadaísmo.

Ocurrió así: cierta mañana, la señora 
Foster, mi profesora de inglés como 
segunda lengua en la escuela secundaria 
John F. Kennedy, nos pidió que investigá-
semos sobre Paterson. La idea era escoger 
un personaje, un tema, suceso o lugar histó-
rico y hablar sobre ello en clase. Aprendí, 
haciendo esa tarea, que Paterson, con sus 
fábricas, sus famosos anarcosindicalistas 
italianos, sus magnánimas cataratas, en fin, 
con sus promesas de un mundo mejor, fue 
la que inspiró a William Carlos Williams 
en 1946 a escribir un poema épico homó-
nimo que, para algunos, debe leerse como 
respuesta a La tierra baldía (1922) de T.S. 
Eliot, esto es, como un canto celebratorio 
y balsámico tras el trauma de la Segunda 
Guerra Mundial. Con esa tarea aprendí 
también que fue en Paterson en donde 
Allen Ginsberg, el Beat, vivió toda su infan-
cia y gran parte de su juventud.

En mis pesquisas sobre los Beat supe de la 
existencia de movimientos y generaciones 
poéticas latinoamericanas, como el Tzant-
zismo ecuatoriano y el ya mencionado 
Nadaísmo colombiano, los cuales compar-
tían afinidades poéticas, políticas y cultura-
les con ellos.  Fue así como me topé, por 
primera vez, con la figura de un tal Gonzalo 
Arango, Jotamario Arbeláez, Eduardo 
Escobar, Amílcar Osorio y Darío Lemos y 
de sus poemas, hoy para mí desastrosos 
pero auténticos, que tanto me acompaña-
ron durante mis años de poeta puberto y 
pajizo. Mi obsesión con el Nadaísmo fue tal 
que, cada que un familiar viajaba a Estados 
Unidos a visitarme a mí y a mi familia, mi 
papá, con las limitaciones propias del que 
enseña español y literatura en un pueblo 
lejano y violento del nordeste antioqueño, 
se las ingeniaba para hacerme llegar, con 
mi abuela o mis tías maternas, fotocopias y 
recortes de periódico alusivos a dicho movi-
miento. En coherencia con mi caricatu-
resco furor juvenil, el que menos llamó mi 
atención fue el poeta que vestía de cachaco 
y trabajaba en una oficina.

Para un pela’o cuyo único acercamiento 
real y sincero a la literatura colombiana 
había sido la representación teatral, en 
quinto de primaria, de “En la diestra de 
Dios Padre” de don Tomás Carrasquilla; 
un pela’o que, aunque con suma dificul-
tad, había leído a Nathaniel Hawthorne 
antes que a Jorge Isaacs y a Lucille Clifton 
antes que a Juan Manuel Roca, los poemas 
de esos jóvenes peludos y supuestamente 
rebeldes le mostraron que por debajo de 
la Medellín soporífera y provinciana de su 
infancia (la del catecismo en la Iglesia del 
parque de Belén, la de las idas a “El Ley”, la 
del colegio Calasanz, la de las idas montar 
en bicicleta a la Villa de Aburrá), palpitaba 
otra Medellín, una que, con el permiso de 
don Ciro Alegría, se mostraba ahora ante 
sus ojos como “ancha y ajena”.

Con cientos de errores gramaticales, 
pero haciendo gala de una soltura y una 
confianza que hoy, al dar mis clases, intento 
emular, en la presentación para la clase 
de la señora Foster hablé de Paterson y 
su literatura. Mencioné a Maria Mazziotti 
Gillan y su incansable labor como promo-
tora de poesía en un municipio drogo, sucio 
y aterido. Mencioné a Nelson Algren y su 
breve pero fructífero paso por el oeste de 
la ciudad. Hablé obviamente de Ginsberg y 
de los demás poetas Beat. Terminé contán-
doles a mis compañeros bengalíes, domi-
nicanos, turcos y sirios, como también a 
mi profesora, acerca de un lugar a 3 858 
kilómetros de distancia en el que, por 
aquellos mismos años, había surgido un 
cúmulo de hombres, pero también mujeres 
(Dina Merlini, esto es para ti) que escribían 
poemas, leían a Sartre, cantaban y se besa-
ban mientras se paseaban dizque por Junín, 
Boyacá, Palacé, la Plazuela de San Ignacio.

Supe, pues, de esa Medellín gracias a la 
tarea de esa mujer blanca, protestante, de 
baja estatura y uñas sin pintar que no fue 
capaz de pronunciar “Gonzalo Arango” 
y “Pablus Gallinazus” sin que en las /z/, 
fonéticamente agringadas, se adivinara el 
zumbido extasiado de la mosca que vuela 
sobre carne ligeramente descompuesta.

*
Proveniente de Medellín, ciudad en la que 
llevaba viviendo ya tres años, aterricé en el 

1 Hubert Pöppel, 
“La vanguardia 
literaria 
colombiana y sus 
detractores”, 
Estudios de 
literatura 
colombiana, n.º6 
(2000): 43.

2 José Miguel 
Rasch Isla, 
Revista 
Universidad 
Pontificia 
Bolivariana, 
n.º19, vol. 69, 
(1953): 13.
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sur de los Estados Unidos el 12 de enero 
del 2017. Había llegado hasta allí en cali-
dad de pasante doctoral de la Universidad 
de Antioquia, pero también como profesor 
invitado, durante todo el semestre, por el 
Departamento de Lenguas, Literaturas y 
Culturas Foráneas de la Universidad de 
Arkansas. 

A la semana de mi arribo, enero veinte, tuvo 
lugar la posesión presidencial de Donald 
Trump. Era viernes y, con todo y el frío que 
hacía afuera, no quise quedarme en casa, 
así que terminé en un bar de la West Dick-
son Street de Fayetteville, ciudad en la que 
estaba ubicada la universidad y en la que 
había decidido instalarme.

Al llegar me senté en la barra y pedí una 
cerveza amarga. A mi derecha, el arque-
tipo del vikingo rural nuca roja: un man 
barbado, de casi dos metros, con un tatuaje 
en su brazo izquierdo que, por más que 
echo cabeza, no logro recordar. Tomaba 
vodka y su cuerpo despedía un leve olor 
a vómito dulzón. A mi izquierda, uno peli-
negro, no tan alto, con barba de candado y 
chaqueta de cuero. Todo él era un tarro de 
loción Brut. Lo suyo era el güisqui.

Parecíamos tres penitentes: los codos sobre 
la barra, las manos juntas, como quien ora. 
Para reforzar más aún la analogía, la pared 
de enfrente, con sus luces, estantes y cris-
tales de vidrio, parecía un retablo de igle-
sia barroca. En el centro, sintonizando Fox 
News, yacía una enorme y luminosa panta-
lla en la que gesticulaba el nuevo mesías.

Durante los catorce años que viví en los 
Estados Unidos, el único referente que 
tenía del país había sido Paterson, una 
ciudad pobre y hostil, sin duda, pero en la 
que todos los migrantes, precisamente por 
sabernos migrantes, nos sentíamos a salvo. 
Tal vez por eso me tomó un rato entender 
el lenguaje aprobatorio violento de aquel 
recinto sureño. El mensaje era claro: yo no 
era uno de ellos. Con cada “Yeah boy!” de 
los allí presentes venía también un buche 
de trago y un “choque-esos-cinco”, gesto al 
que yo, en el medio, respondía rasgando 
la etiqueta de lo que para ese entonces 
era mi segunda cerveza. Fue tal el temor a 

que advirtieran, ya borrachos, mi acento al 
hablar inglés, que me abstuve de pedir otra 
pola. Decidí pegar mejor pa’l rancho.

Una segunda y última imagen se me viene 
a la mente mientras escribo esto: cual 
Edward Hyde, encorvado, con las manos 
metidas por entre los bolsillos de un pesado 
abrigo, y mirando hacia atrás con la sensa-
ción de quien se siente perseguido, un joven 
camina rápidamente por un sendero mal 
iluminado y frondoso: se imagina tirado 
en una zanja, con el cráneo abierto a punta 
de batazos y bajo la mirada implacable de 
un par de tipos que, frenéticos, cantan el 
“Now this nation that I love has fallen under 
attack!” de Toby Keith.

Por aquel entonces trabajaba en el tercer 
capítulo de mi tesis doctoral, en el que 
examinaba los modos en que la poesía 
colombiana de la segunda mitad del siglo 
XX se acercaba al fenómeno del desplaza-
miento forzado. Allí se leen estos versos de 
Jaime Jaramillo Escobar, tomados de Los 
poemas de la ofensa (1967), más concre-
tamente, de su poema “El callejón de los 
asesinos”:

Yo, asustado, continúo rápidamente, procu-
rando no 

hacer
ruido para que no me perciban, para 

evitar el asalto, 
hasta que me subo por un barranco y allí 

está la estación, 
solitaria en la noche, nadie aparece, no hay 
trenes, recorro las salas cuidadosamente, 

una mata me asusta
con sus hojas anchas,

voy a dar la vuelta cuando ¡zas!, el hombre,
me lo encuentro a boca de jarro, detrás de 

una columna,
me está esperando para matarme, tiene el 

cuchillo en la 
mano, me coge por la cabeza, 

en la ventanilla de los tiquetes no hay nadie, 
el asesino, tranquilo, me mira.3

Soy un tipo que se deleita con las coinciden-
cias numerológicas: en ese mismo capítulo, 
página 120 (mes uno, día veinte), se lee la 
siguiente cita de Enrique Yepes: “[...] los 
nadaístas poetizan la extrañeza del recién 
emigrado frente al espacio citadino, en un 
intento por procesar su vivencia enajenada, 
extranjeros al espacio donde han crecido”.4

*
No hace mucho dicté un curso sobre poesía hispa-
noamericana. Una de mis estudiantes, conectada 
a clase desde un caluroso pueblo del suroeste 
antioqueño, me dijo que se alegraba de ver que 

en la poesía colombiana hubiera frutas y colores 
y ríos alegres. También baile y risa. La estudiante 
no prendió su cámara ese día, pero su tono de voz 
me confirmaba que algo, después de todo, había 
cambiado.

3 X-504, Los 
poemas de la 
ofensa, (Tercer 
Mundo Editores, 
1967), 80.

4 Enrique Yepes, 
Oficios del goce. 
Poesía y debate 
cultural en 
Hispanoamérica 
(1960 - 2000), 
(Fondo Editorial 
Universidad 
EAFIT, 2000), 
119.
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Hamlet, La casa del tío Tom, María. Quizás, un 
Ensayo sobre la ceguera. El perfume. 

Sigo sin entender cuál fue el criterio de selección 
de mis profesoras de Lengua Castellana durante 
el bachillerato. Recordar en clave de qué fueron 
elegidos estos libros es un ejercicio perdido, como 
esperar que un adolescente lea en las vacaciones 
de mitad de año. Recuperar al menos una imagen 
de esas lecturas es todavía más difícil. Ni siquiera 
los ojeé, pero de haberlo hecho mi formación 
como lector hubiera empezado por ahí. Esto ya lo 
he escrito varias veces: en la casa de mis padres 
no existió una biblioteca a la que yo pudiera acudir, 
acercarme, ni recibí una provocación externa 
que me guiara hasta una biblioteca pública. Los 
libros cercanos a mí fueron varios ejemplares de 
la Biblia, resguardados por mi padre, y una colec-
ción de la revista Vanidades, muy leída en la pelu-
quería de mi madre. En todas las versiones de la 
Biblia los personajes como yo fueron reconocidos 
dentro de la historia solo para ser expulsados de 
ella. Leer cualquier pasaje bíblico habría sido un 
pensamiento suicida. Por eso no toqué los libros 
de mi padre. Sin embargo, en el colegio debía 
entregar la tarea hecha. La hacía mi tía, quien 
también es mi madrina. Me salvó tantas veces que 
creí que su nombre, Gloria, anticipaba lo que ella 
representó para mí en ese momento. Mi tía leía 
los libros que me asignaban para las vacaciones. 
Luego, hacía y escribía a mano un resumen que 
yo debía transcribir sobre hojas tamaño carta, 
blancas, y entregarlas dentro de una carpeta 
que, recuerdo, se usaba para presentar hojas de 
vidas. Si las vacaciones duraban seis semanas, 
cinco me tomaba inventar escondites (sobre esto 
también he escrito muchas veces, vaciando todos 
los armarios). A la sexta semana, en el escritorio 
de aluminio que mis padres me habían comprado 
en la infancia, me sentaba y transcribía el resu-
men de mi tía. Leía a través de ella, aprendía 

cómo escribir palabras nuevas con su caligrafía. 
Me costaba entender su letra, veía en las hojas 
la velocidad con la que ella había logrado apren-
sar ciertas imágenes. Mi padre revisaba que la 
transcripción fuera exacta. De no haber escrito 
con tantos adornos en la adolescencia, mi tarea 
hubiera sido más un calco que una transcripción. 
Cumplí —glorioso, a fin de año—, sin hacer ningún 
periodo de recuperación. Me gradué de bachiller 
con la habilidad de hacer lecturas automáticas e 
imaginar renglones sobre las hojas blancas. Los 
resúmenes de mi tía fueron mi manual de escri-
tura escolar, básicos para prevenir problemas de 
coherencia en los textos que escribiría después.

En la universidad tuve que enfrentar el desafío 
semestral de hacer ensayos y reflexiones críticas 
sobre diferentes temas. No sé cómo lo hice. Tengo 
presente una reseña de The dreamers, la película 
de Bernardo Bertolucci. Al final del primer semes-
tre estaba lanzándome con un texto en el que 
describí con rodeos cómo la frotación de Louis 
Garrel frente a un cartel de Marlene Dietrich en 
The blue angel me había enseñado qué hacer con 
la dureza de mi entrepierna. Ese fue, quiero creer, 
el inicio de una secuencia rota de anécdotas que 
me permitieron escribir y construir imágenes 
en primera persona. No podía hacerlo de otra 
manera: era imposible escribir sobre la primera 
película que había visto clandestinamente —una 
madrugada húmeda en Bucaramanga— dejando 
de lado lo que me pasaba en el cuerpo —reviví 
el calor cada vez que lograba escribir una nueva 
oración—. Esa película también fijó en mí el placer 
voyeur. Lamento no haber tenido la destreza para 
hacer esa lectura a tiempo. Más adelante, termi-
nando la carrera, hice una tipología de los baños 
públicos de hombres. Era yo quien en su presente 

repetía en los baños de varios centros comerciales 
las escenas en las que Matthew (Michael Pitt dos 
años después de interpretar a Tommy Gnosis en 
Hedwig and the angry inch) contemplaba y resen-
tía el cuerpo de Theo. Las imágenes aparecían de 
frente y yo solo podía detallarlas con el tacto. Era 
incapaz de ser objetivo, cualquier cosa que escri-
biera tendría manchas de sudor.

“El hábito no hace al monje” fue el primer texto 
con peso, la reconstrucción de un mundo que 
había atravesado con el cuerpo. Adentro soy un 
personaje con extensiones rubias de pelo sinté-
tico trenzadas a la cabeza —reposando sobre el 
rollo de la espalda baja—, que va a la peluquería a 
hacerse las uñas, al gimnasio con el movimiento 
pendular de sus caderas, a un centro de estética 
donde le retiran con cera la insipiencia de vellos; 
que visita dos ciudades y un pueblo, y, además, 
invita a sus padres a escribir acerca del perso-
naje que creyeron que él sería en el futuro. En esa 
ficción tengo un cuerpo. Y una voz. Ese personaje 
relata la escena de un hombre adulto que lo persi-
gue desde una cafetería en la calle hasta un McDo-
nald’s. El hombre de pantalón rojo se aproxima 
con la seguridad de un cazador experto, me saluda 
haciéndole creer a los demás que me conoce, me 
dice que ha perdido mi número de teléfono y yo, 
convencido de lo que estoy escuchando, se lo 
repito como si deletreara mi apellido —Sanabria 
con S, no con Z. Tampoco Zanahoria—. El relato 
termina con una llamada impertinente, cuando 
rechacé su invitación para tomarnos un café que 
él insistía que nos debíamos. Deliberadamente 
salto a otras escenas en las que los hombres reco-
rren con los ojos la dimensión de mis piernas. Soy 
poco generoso —debería decir «nunca»— expli-
cando los síntomas del protagonista. La historia 
del choque se limita a dejar como conclusiones 
las anotaciones de un lector, que soy yo. Mien-
tras escribía ese texto tenía la meta de compartir 
el análisis de todos los hombres con los que me 
había cruzado, de la misma forma que describí los 
baños públicos. Conocemos a todos los hombres 
a través de la voz del narrador, de quien nada 
sabemos; los lectores no tienen acceso al interior, 
no hay sospechas entre líneas. Tuve la voluntad 
de escribir y, entretenido en la nubosidad de la 
memoria —intentando componer imágenes que 
no había vivido—, no me pregunté qué significaba 
hacerlo.

La lectura de mi tía se convirtió en otra casa de 
la que debía salir. Huir. El primer libro que leí, 

entonces, fue El género en disputa, de Judith 
Butler. No hice ningún resumen. Con asesoría y 
muchas mañas aprendí a citar. Podría tomar de mi 
biblioteca el libro, la edición que tiene por tapa la 
superposición de los símbolos de los baños públi-
cos, e integrar a mi discurso algunos enunciados 
de Butler, Witting, Beauvoir y otras autoras que 
leía sin apetito —me conformaba con las referen-
cias que les habían hecho, su lenguaje era incom-
prensible a la primera lectura—. Podría introducir 
aquí sus voces, como otra agilidad para copiar —y 
la evidencia de que tengo ciertas nociones de la 
ficción del yo trabajadas—. Pero, de doscientas 
ochenta y ocho páginas, conservo la relectura de 
los diarios de Herculine Barbin, una hermafrodita. 
Mi plan de lectura tenía una ruta trazada por la 
transición sexual de los personajes principales. 
Empecé a leer transescrituras. Entendí el devenir 
y el revés, la anulación parcial del origen. Con los 
testimonios ejercité mentalmente los sonidos de 
un nuevo vocabulario, a solas practicaba con devo-
ción; en voz alta, la dicción. En ese río de lectu-
ras me fui tropezando con otras piedras extrañas. 
Su singularidad estaba dada por la escritura en 
primera persona. Me atraía, me sentía seducido. 
Aunque mi experiencia fuera diferente y mis tran-
siciones solo involucraron los afectos, del río salí 
y volví a sumergirme con marcas en el cuerpo. 
Escribí concentrándome en mí, haciendo intros-
pección. Regresé a mi casa para comprender 
cómo estaba construida: desde la observación 
describí textualmente —sin recurrir a ninguna 
acción— mi habitación, descubrí la circunstancia 
—que nunca fue temporal— de estar solo.

«Cómo empezar», había sido la pregunta. «Por 
dónde». En la saturación de pensamientos —para 
mí, la superposición de párrafos sin escribirse—, 
el único inicio que conocía era «Había una vez». 
En las historias que me leyeron una noche en el 
jardín externo de la casa de mi abuela tampoco 
existían personajes como yo. Dos primas, las 
hijas de mi tía profesora, tenían una recopilación 
en video de los finales felices, los repetíamos sin 
ceder el VHS. Pasaba de ser oyente a ser especta-
dor, la traducción audiovisual era una interpreta-
ción extra del texto. En la universidad, aunque no 
lo había dicho antes, escribí guiones que tenían 
como requisito delimitar los rincones de las esce-
nas y garantizar el clima de los acontecimientos. 
Visualizar si la primera imagen sucedía en el inte-
rior o en exterior, de día o de noche, era otra forma 
de empezar mis textos. Pero, en la estructura del 
guion que me explicaron, la voz de los personajes 
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es secundaria a las acciones, como si hablar no 
fuera una acción de apertura. Fuera de mis debe-
res de estudiante, no tenía herramientas ni liber-
tad. Aprendí, leyendo a autoras latinas, exiliadas, 
putas, travas, maricas, seropositivas, a escribir 
«yo soy». 

Escribí un diario, Lengua enferma, durante 116 
días. Apelé a las emociones. La escritura del diario 
me permitió hacer preguntas sobre lo que sentía, 
y de por qué estaba decidiendo con firmeza escri-
bir. Balbuceaba. Hubo días en los que el llanto no 
me dejó escribir. Titubeé al leerme. Seguí escri-
biendo hasta que encontré en los puntos suspen-
sivos la posibilidad de dejar una imagen abierta, la 
de la espera. El motivo de la escritura fue la elabo-
ración del duelo del primer hombre, Adán. Los 
estados de ánimo incluían verborragia. El diario 
es un cadáver, pienso, y la materialización de la 
pérdida de ese amor. Cada vez que me devuelvo a 
leer confirmo que dentro de mí hay una pulsión, 
narrativa, la urgencia de contar mi historia. 

Escribía en la computadora, creo que de haberlo 
hecho en una libreta me habría expuesto a la frus-
tración de tachar todas las palabras. Quise que 
él me leyera, pero enviar un archivo por correo 
electrónico era opuesto a la valentía. Pensé en el 
tamaño y en las costuras del libro que le llevaría 
hasta su casa. Lo hice. Adán, aunque todavía no 
estoy seguro de que me haya leído, fue el primer 
lector, escribí con el objetivo de aproximarme a él. 
La incertidumbre de no saber si me había leído 
me llevó a otros lectores, a quienes les presté mi 
copia de Lengua enferma —yo había escrito con el 
deseo de ser leído—. Mis amigas, con sus lectu-
ras emocionales, me mostraron los lugares más 
dolorosos y lúcidos del texto. En conversaciones 
me señalaron los abismos que interrumpían la 
continuidad de la narración. Seguía aprendiendo. 
Me quedó la experiencia de haber sido mi propio 
corrector de estilo, el editor, de pensar en la 
dimensión material de la escritura, en la respon-
sabilidad de hacerme cargo de las palabras y en 
la imposibilidad que tendré de tomar el control 
de las lecturas ajenas. Lo más importante, creo 
hoy, es el valor físico que recibe la palabra al estar 
impresa.

A los 26 años, escribiendo y leyendo con dificul-
tad, compensé la falta de incitaciones de la infan-
cia y la adolescencia. También asistí y resolví los 
problemas que no pude solucionar con el silen-
cio. Mi relación con los afectos y el deseo estaba 

establecida por el miedo, y ese temor se traspasó 
a la inseguridad con la que inauguraba la primera 
línea de un texto. La siguiente decisión fue salir 
del cuarto propio, lleno de mí. Para seguir escri-
biendo, pensaba, debía ponerme en situaciones 
en las que se abrieran las heridas. A pesar de 
que el ensimismamiento era un estado que cono-
cía muy bien, la perspectiva aérea que me dejó 
el diario dirigió la escritura a los exteriores; las 
vías del dolor habían sido ubicadas en el mapa 
y yo las veía, los sonidos de mi boca cerrada se 
transformaron en declaraciones escritas. Tuve 
la fortuna de viajar a otro país y escribir en una 
antigua cárcel de hombres, durante una residen-
cia. No reconocía las calles. Mi taller estaba sin 
amoblar. Caminar —un ejercicio que siempre ha 
ido de la mano de escribir— implicaba perderme. 
Todo era una deriva. Creí que lo mejor era ensayar 
escribir en tercera persona. No pude. Acompañé 
mis intentos con la lectura de El beso de la mujer 
araña, de Manuel Puig, y Fragmentos del discurso 
amoroso, de Roland Barthes. Imprimí, dividido en 
bloques de versos, Escribir, de Chantal Maillard, 
para reorganizarlo antes de hacer cualquier otra 
cosa. Revolución, un cuento de Slawomir Mrozek, 
y Casa vacía, de Paul B. Preciado, estuvieron del 
otro lado del escritorio. Hacía mapas de sentido, 
fabricaba mi propia caja de herramientas para los 
textos que, en ese momento, no sabía que escribi-
ría. Volqué la mirada y el cuerpo a espacios que 
solo pude habitar desde la imaginación. En once 
semanas escribí seis textos en los que el narrador, 
sin recurrir a la comunicación epistolar, guarda 
en los agujeros de la pared de su habitación 
mensajes para el próximo residente, un futuro 
lector. Situaciones de intercambio es el título que 
elegí para nombrar la publicación que, posterior 
al viaje, hice. En la maquetación traté de crear 
condiciones de lectura semejantes a las que yo 
había vivenciado. Tenía la certeza de que esta vez 
no era evidente la simbiosis entre el narrador y yo, 
de que éramos aún el mismo. Cuidé una distan-
cia prudente —diría «productiva»— con la memo-
ria y pude visualizar las formas que adoptaría mi 
cuerpo fuera de la casa, suponer las respuestas 
que la ficción del yo tendría frente a ciertos estí-
mulos. En la publicación incluí los planos con 
detalles de las adecuaciones que el narrador quiso 
para la celda —su habitación—, con el anhelo de 
encontrarse con quien desconocía, el otro, su 
par. Esta decisión fue determinante para conven-
cerme de que, trasversal a la escritura, suceden 
otros ejercicios —como dibujar o correr—, que, 
además de ser el oxígeno de un texto, demuestran 

que el narrador tiene vida propia. No era otro tipo de 
narrador el que me interesaba, la altura de la mirada 
en picada define la amenaza. Ni sabelotodo ni todo-
poderoso, el narrador debe ensuciarse con la crudeza 
del relato. Mi concentración está puesta en la austeri-
dad de su nacimiento, en la textura de la voz. Escribe 
y dibuja. Escribe y camina. Vive, y por eso escribe. 
Yo, que existo en una realidad diferente a la del texto, 
decido autopublicar, buscar lectores.

Siento que la selección de mis lecturas es más aguda 
que la de mis profesoras del bachillerato. Es más 
aguda porque es mía. He podido hallar campos de 
exploración del yo. Produce vértigo escribir desde 
un lugar incorrecto. La rareza es una característica 
que pocos —diría «nadie»— entienden y que la mayo-
ría —diría «todos»— examinan. Hay que ir en contra 
del diagnóstico, escribir en contra de la certeza. Yo, 
marica, versátil, blandito y de provincia, nací de esta 
manera. Y no estoy solo, que seamos tantas niega —
contradice— lo que se conoce, la luz. Hay hechos que 
no pueden justificarse, pero esa no es una limitación 
para narrarlos. En la escasez de luz nosotras nos 
hicimos, a través de la palabra queremos convencer 
a los demás de nuestra existencia. Algunas perso-
nas podrán no vernos —como mi padre a mí—, y el 
texto, ese lugar donde muchas viven todavía, será 
escuchado. Hablarán, entonces, de lo que no han 
querido ver, de lo aberrante, lo incisivo, lo extraño. 
En las grandes ciudades escritas por los hombres, 
con ingenio nosotras hacemos nuestros nidos, posi-
cionando la anomalía, quebrando el estereotipo de 
los personajes domados, capturados. Me pregunto 
si verdaderamente siempre he sido así, o si mi lugar 
de enunciación es otra ficción que me permite vivir. 
Sé que nada he perdido desde que dejé de leer textos 
en los que aparece lo obvio. La oscuridad es una 
revelación, escribo para que, cuando apaguen la luz, 
puedan verme. Al miedo le di la espalda. A la escri-
tura, el pecho. Estorbo. Esquivo. Escribo. Vivo. Tengo 
recuerdos mentirosos, lo reconozco, pero la herida 
desde donde escribo —desde donde han escrito 
todas las autoras y los autores que continúo leyendo 
y eligiendo— es un relieve en el cuerpo. Una cicatriz. 
Se siente. La memoria varía con los años, es cierto, 
pero con el tiempo el pulso narrativo del que hablé al 
inicio de este texto toma vuelo, como los seres alados. 
Escribo hoy para que —cuando yo ya no esté— el texto 
sea el rastro en mi cuerpo.

2020  
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Y si las hadas solo mueren: 
un desafío en la literatura 
infantil y sus lectores

El celeste o el rosa son colores que poco 
o nada dicen a los niños y niñas de hoy. 
Son dos colores entre muchos —y menos 
mal—. Independientemente de las cargas 
de género que se cernieron sobre estos, el 
presente texto se detendrá en las cargas 
de las que poco a poco se va liberando a 
la infancia como uno de los elementos que 
forjan este concepto: la literatura infan-
til. Por lo tanto, en las siguientes líneas 
el lector encontrará un recorrido por las 
voces que invitan a la rebeldía, a su libertad 
necesaria. No se trata de evocar al «buen 
salvaje» de la Ilustración francesa, como 
sí de permitir a los niños y niñas ser ellos 
mismos, sin la búsqueda de un estándar 
inamovible y asfixiante.

El lector de literatura infantil es un sujeto 
que no solo ha ido tomando conciencia 
de sí, sino que también ha asumido una 
postura exigente frente a los textos, menos 
cándida frente a las propuestas de los 
autores, ilustradores y la cultura que les 
circunda. Las infancias a las que general-
mente se dirigen estos textos se han trans-
formado; sus audiencias ahora vinculan a 
públicos adultos, quienes reconocen en sus 
páginas una oportunidad de lectura, entre-
tenimiento, reflexión, cuestionamiento y 
formación.

En este marco de exigencia, la «docilidad 
ciega» parece no venir nada bien; de ahí 
que esas hadas que formaron el criterio 
y parecer estético de muchos, estén heri-
das, agonizantes y urgentes de un poder 
mágico que ya no depende de ellas, sino de 
sus lectores, para obrar el milagro; esto es, 

abrir las ventanas a nuevas interpretacio-
nes de lo que somos.

Por lo anterior, este texto hará un breve 
recorrido por esa herida mortal de rebeldía 
y cuestionamiento que la literatura infantil 
ha abierto para fomentar un nuevo diálogo 
con las niñas y niños del presente; lo cual 
se hará mediante algunas recomendacio-
nes bibliográficas; por lo que nos deten-
dremos en dos momentos: en primer lugar, 
nos ubicaremos en «la literatura infantil 
como desafío crítico»; esto es, que como las 
demás formas de la literatura, la literatura 
infantil nos invita a una postura que desafía 
a la tradición y la cultura. En un segundo 
momento, «no siempre vivieron felices para 
siempre», con lo que las hadas se desgañi-
tan, se rasgan las vestiduras y nos invitan a 
proponer relatos en los que no todo queda 
resuelto de forma categórica, como en la 
vida misma.

I. La literatura infantil como 
desafío crítico

La literatura infantil ha vivido un proceso 
de renovación en sí misma, en la recep-
ción de sus lectores y en el imaginario 
colectivo. Ella se ha ido sacudiendo de esa 
condición didáctica y moral en la que se le 
encerró desde el inicio de las narraciones 
orales o en los primeros libros destinados 
para niños, como el hermoso libro de 1658 
elaborado por Juan Amós Comenio: Orbis 
Sensualium Pictus.1

No obstante, el libro para niños —el que 
puede reposar en nuestras bibliotecas— es 
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fruto de un proceso histórico y cultural que, amén 
de la rebeldía ante sí mismo, conduce a nuevos 
estadios de lectura. Animados por esto dare-
mos una primera mirada a una obra clave para 
comprender este desarrollo histórico.

Historia portátil de la
literatura infantil (2015)2

Esta obra escrita originalmente en 2001 por la 
docente y crítica literaria Ana Garralón (España, 
1965) nos permite hacer un recorrido por la histo-
ria de los libros y las voces que han marcado la 
narración destinada para los niños. A la par que 
este libro desarrolla sus contenidos históricos 
posibilita leer entre líneas cómo la idea de «infan-
cia» ha madurado a lo largo del devenir humano.

En esta confluencia de perspectivas notamos que 
las épocas de la cultura se movilizan a la par que 
los lectores y los formatos de los textos (r)evolu-
cionan; con ello, las preguntas de los sujetos se 
profundizan para dilucidar alternativas en cuanto 
a su relación con el mundo, con sigo mismos y 
la cultura. Esto no solo es producto de grandes 
mentes, sino también de rebeldías; rebeldías que 
nacen de la inconformidad que causa el hecho de 
no sentirse plenamente representados con las 
palabras y los discursos que se suceden en el espi-
ral del tiempo o el ancho mundo.

Es por lo anterior, que la lectura de este libro le 
permitirá al lector, al mediador de lectura o al 
aficionado a los libros «para niños», adentrarse 
en los torrentes de una tradición literaria que, 
más allá de la idea naíf de proponer “cosas bellas” 
para los más chicos o los «adultos en miniatura», 
los desafía a aprehender los mecanismos del 
lenguaje, de la tradición y los retos de sus propias 
realidades, ¿no es acaso esto una posición belige-
rante frente a la azucarada concepción del «libro 
para niños»?

Bien entrado el siglo XX nos encontraremos con 
una figura femenina que hace trizas, no solo una 
visión masculina del héroe para los niños, sino 
también de la docilidad que les fue asignada: 	
Pippi Calzaslargas.

Pippi Calzaslargas (2015)3

Astrid Lindgren (Suecia, 1907-2002), en plena II 
Guerra Mundial, daba al mundo a un personaje de 
chocante presentación, pero que paulatinamente 

fue revolucionando el universo de la literatura 
infantil: Pippi Calzaslargas. Una huérfana, que 
no se niega la oportunidad de crecer, descubrir 
y desafiar los modelos sociales y educativos del 
momento. Su temperamento, fuerte, sincero y 
cuestionador, no fue bien recibido inicialmente 
por el mundo editorial y la crítica.

Pippi, una niña auténtica que resistía al modelo 
de infancia convencional. La niña que no callaba 
y acataba, sino la que preguntaba, cuestionaba, 
confrontaba y se daba el lujo de gozar con el 
placer de cada aventura. Usaba la vestimenta que 
más le apetecía y dominaba con autoridad sobre 
su casa, su caballo pintado de colores y su amigo, 
el señor Nilson. Sin duda, un completo escándalo 
para los patrones femeninos de la mitad del siglo 
XX; pero, sobre todo, de la idea de lo femenino en 
la etapa infantil.

No obstante, Pippi se fue abriendo campo en una 
Europa cuyas dinámicas de la vida fueron soste-
nidas por las mujeres, mientras los hombres 
—despojos de la guerra o soldados aún activos 
y lejanos de su hogar— fueron brillando por su 
distancia de los escenarios de la vida cercana: 
el plano doméstico, comercial, de la crianza y 
cultural.

Al leer a Pippi Calzaslargas solemos sentirnos 
frente a una niña malcriada que lentamente nos 
hace cómplices de ella misma, su cosmovisión 
rebelde, su imaginación potente y su ilustración 
marcada por el contacto directo con el mundo. La 
niña que toma el liderazgo para mirar a los ojos al 
mundo adulto y poner en entredicho, no la legali-
dad, sino la legitimidad de las órdenes verticales, 
la frialdad del aprendizaje y el exceso de protocolo 
en las relaciones.

Sin duda, un libro que coloca a la infancia en otros 
terrenos y a los lectores los llena del entusiasmo 
de una rebeldía con causa, aunque de entrada la 
desconozca; hecho ante el cual el lector no puede 
mantener una postura indiferente. En consecuen-
cia, Pippi Calzaslargas ha contribuido en fomen-
tar y formar la criticidad por parte de los lectores 
adultos, quienes hallaron en esta propuesta un 
referente para cimentar distintos discursos femi-
nistas, de renovación pedagógica y de cuidado de 
la naturaleza.

1 Juan Amos 
Comenius, Orbis 
Sensualium Pictus 
(Barcelona: Zorro 
Rojo, 2017).

2 Ana Garralón, 
Historia portátil 
de la literatura 
infantil (Bogotá: 
Panamericana, 
2015).

3 Astrid 
Lindgren, Pippi 
Calzaslargas 
(Barcelona: 
Kókinos, 2015).

4 Roald Dahl, 
Cuentos en 
verso para 
niños perversos. 
Ilustrado 
por Quentin 
Blake (Bogotá: 
Loqueleo, 2013).
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Cuentos en verso para
niños perversos (2013)4

Roald Dahl (Reino Unido, 1916-1990) 
fue un visionario en lo que respecta a la 
búsqueda de una necesaria rebeldía en las 
niñas y niños. Sus personajes, cargados 
de lógica y fantasía, curiosidad y determi-
nación, han sido capaces de contrariar 
estereotipos. Ellos desafían la autoridad 
cuando resulta ser autoritaria y desdeñosa 
de uno de los mayores placeres humanos: 
descubrir.

Esta actitud la encontramos en uno de sus 
libros más exigentes: Cuentos en verso para 
niños perversos, escrito en 1982. En este 
libro los cuentos de hadas son llevados 
al terreno de la música versificada y de lo 
descabellado, haciendo que el lector estalle 
en carcajadas y burlas hacia la inmaculada 
e intocable tradición clásica. Divertirse, 
tergiversar historias y hallar narraciones 
alternativas son la consigna; del mismo 
modo que lo propusiera su contemporá-
neo, el gran contador de historias: Gianni 
Rodari (Italia, 1920-1980).

En este libro, las princesas son mujeres 
reales que sucumben ante sus deseos, 
aquí el error no es un asunto a ocultar y 
las emociones: la ira, la dicha y la vacila-
ción circundan a sus personajes, invitando 
con ello al lector —y al personaje mismo— 
a resolver los nudos de su existencia. Sin 
duda, una trasgresión más que convida a 
los niños a saberse con el derecho de sentir, 
de reír y buscar otras maneras de contar 
sus propias historias, sus propias vidas, ¿no 
es acaso esta, la exploración en la condición 
humana, lo que procura eso que denomina-
mos como «lo literario»?

II. No siempre vivieron felices
para siempre

Una de las rupturas que la literatura infan-
til ha generado va contra la sentencia: «y 
vivieron felices para siempre». Lo anterior 
no quiere decir que la literatura infantil 
haya sucumbido ante la desesperanza y 
la anomia; por el contrario, manifestando 
toda la vitalidad de la esperanza, pone 
en tela de juicio a esta sentencia y nos 
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recuerda que los desenlaces de la vida no tienen 
como telos una felicidad inmutable. ¿Quién de los 
que está leyendo estas líneas se casó, se tituló, 
o se mudó de lugar de residencia hallando una 
felicidad que nunca acaba? ¿Acaso no engaña-
mos a las niñas y niños con estas visiones eude-
monológicas? Bregar, como recordaba el filósofo 
Fernando González (2010)5, es una condición del 
existir gracias a nuestras capacidades de cuestio-
nar y contemplar.

Frente a esta situación, veremos tres textos inte-
resantes para interpelar nuestra propia visión de 
la «felicidad».

El pato, la muerte y el tulipán (2010)6

Este libro de Wolf Erlbruch (Alemania, 1948) —
premiado con el Hans Christian Andersen de 
literatura infantil en 2006— es un texto que nos 
desafía como lectores (tanto a chicos como gran-
des). En él, la vida y la muerte, pero sobre todo esta 
última, se tornan en un elemento, mejor, como un 
personaje amigable, cercano y necesario; lo que 
establece una alternativa —una rebeldía— frente a 
la concepción de ella en muchas culturas como un 
suceso desgarrador y digno de temor.

A lo largo de sus páginas, que apelan al minima-
lismo, el diálogo entre un Pato y la Muerte nos 
hace cómplices de una relación marcada por 
la simplicidad y la belleza. Se trata de un libro 
sin héroes, sin nudos narrativos barrocos, sin 
rimbombancias; es solo un diálogo cuyo final se 
prevé de entrada, pero que nos muestra lo impor-
tante del recorrido hacia él, y nos concluye que 
la muerte es solo una compañera más de la vida, 
no una enemiga; elemento transgresor, desobe-
diente, filosófico y, en gran medida, bello.

Muchos se preguntan si es válido o no hablar sobre 
la muerte con las niñas y los niños; el autor de 
este texto, respetuoso de cualquier posición tras-
cendental ante la muerte, nos muestra que aun es 
viable y que es necesario; pues es un asunto que 
difícilmente podrá ocultarse ante la mirada abar-
cante de la infancia y de la lectura de los adultos.

Mañana viene mi tío (2018)7

¿Y vivieron felices para siempre? Es la pregunta 
que Sebastián Santana Camargo (Argentina, 
1977) deja en el paladar de nuestra concien-
cia lectora con su libro Mañana viene mi tío. En 

páginas completamente limpias, marcadas —
quizá— de silencio, este libro tiene una dedicato-
ria que deja taciturno el corazón del lector.

Este libro representa un desafío. Algunos encuen-
tran que este no es un libro para leer con niños y 
niñas; otros hallan en él una magnífica oportuni-
dad para tocar un asunto que difícilmente puede 
ser abordado en escenarios públicos: la historia 
violenta de nuestras naciones, en especial, las de 
América Latina. Las posturas ante este texto son 
complejas, como también lo es el posible destina-
tario de él.

Otro desafío de este texto es la apuesta por lo que 
se entiende en un libro ilustrado: solo el blanco 
y el negro se dan cita en él, con lo que sus efec-
tos dejan entrever la mezcla de posiciones en un 
permanente contraste; pero también, los distintos 
matices de lectura para quienes se acercan a esta 
obra.

Un libro dedicado a esas personas que ya no están 
y en las circunstancias por las que están ausentes, 
no deja completamente feliz a quien lo lee, pero 
tampoco a quien ha vivido o ha sido testigo de 
alguna historia similar.

Lo anteriormente expuesto nos pone de cara a 
tamaña rebeldía al imperio del celeste y el rosa, 
con el que muchos vinculan al mundo de los libros 
para las niñas y los niños; y que abre una pregunta: 
¿los libros para la infancia son solo para ellos?

Cristina juega (2021)8

Finalmente, Micaela Chirif (Perú, 1973), con la 
ilustración de Paula Ortíz (Colombia, 1988), retor-
nan al lector al universo poético de la infancia. En 
este texto no hay moralejas, no hay conclusio-
nes; estas —si las hay, como corresponde a todo 
poema— van por cuenta del lector. Este libro es 
una voz que invita al adulto a retornar a los terre-
nos de la infancia, y a los niños y niñas a volver la 
mirada al juego, a sus juguetes y a las palabras.

El libro no deja notar dejos de rebeldía, de incon-
formidad con el mundo adulto; pero sí representa 
una ruptura en la manera de leer y aceptar la lite-
ratura infantil, concretamente, el libro álbum. Es 
un laberinto en el que las palabras, las imágenes 
y los recuerdos van dando la pista al lector para 
resolver la propuesta del texto que posibilita la 
diversidad de lecturas.

Frente a algunas tradiciones que valoran 
las interpretaciones unívocas de los textos, 
qué refrescante es hallar una obra que, por 
el contrario, abra las puertas a la conversa-
ción, al diálogo en la forma más radical de 
su etimología.

III. Conclusión

Al recorrer la literatura infantil notamos 
que ella nos propone, no solo rupturas en 
nuestras formas de lectura, sino también 
en nosotros mismos. Estas rupturas han 
llevado a sus lectores, principalmente las 
niñas y los niños, a una serie de tanteos 
sobre su propia identidad como seres en el 
mundo.

Con la construcción de nuevas historias, 
de los modos de narrar y de nombrar el 
mundo, la rebeldía se propone como una 
oportunidad para cuestionar y discernir los 
valores que la palabra literaria moviliza y 
reproduce en la conciencia de los lectores 
y de los escuchas.

Las niñas y niños son lectores del entorno, 
llamados a una felicidad que se cimiente 
en lo que son, en el mundo de la vida y en 
la realidad; esta afirmación pone en jaque 
al poder de las hadas, pero llena de pers-
pectivas y de decisión a los lectores que 
se juegan, página tras página, el derecho a 
esbozar su presente y su porvenir.
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7 Sebastián 
Santana, Mañana 
viene mi tío 
(México: FCE, 
2018).

8 Micaela Chirif, 
Cristina juega. 
Ilustrado 
por: Paula 
Ortiz (Bogotá: 
Cataplum, 2021).

6 Wolf Erlbruch, 
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muerte y el 
tulipán (Granada, 
España: Bárbara 
Fiore, 2010).
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González, Viaje 
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NIÑO
(EFRÉN, 17)

Cuando cumplí once, vine de visita
tenía dos hermanos aquí
y tres en casa
—todos mayores que yo—
Me quedé porque no había otra manera
tenía sueños y esperanzas
quería aprenderlo todo
ser alguien en la vida
Solo una escuela a cinco horas de distancia
siempre cerrada, sin profesor

Tenía once y vine de visita
Me quedé porque no había de otra 
aquí aprendí a leer, a escribir 
a sumar, restar, multiplicar y etcétera
a codificar mensajes
guardar secretos y pertrechos 
avanzar sin ser escuchado
correr en zigzag para no dar blanco
Muchas cosas más hubiese aprendido
pero tenía diecisiete
Por primera vez en años
pude recostarme en una cama
y me quedé dormido
No me dejaron volver a despertar1

Poemas

|Poesía

DC Forero
Tecnóloga en GTH, lideresa, cuentista y poeta, dianacarolforero@gmail.com

COCO
(DANIEL, 14)

Solía tocar la trompeta
en la banda del pueblo
También pertenecía al grupo de teatro
Dicen que era bueno

Por Calamar transitaba la guerrilla
a plena luz del día
incluso acampaban en el parque
El Ejército amenazaba una inminente incursión
Le enviaron a la profesora de creación
poéticas esquelas invitando a su propio funeral
Días después —en San José— mataron dos alumnas
solo por ser del pueblo
La profesora huyó con la guerrilla

Al director del grupo de teatro lo cogieron preso
También al alcalde, al personero
al fiscal de la junta y otros más

Estoy en filas hace una semana
armado solo con mi rabia
y el machete con que corto leña pa’l fogón 
Me despertó un helicóptero, de madrugada
Y una de sus ráfagas de trueno
me inundó de frío y sueño2

1 En Epitafios.

2 En Epitafios.
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MOCHILAS
(ALEXANDER, 17)

No tuve padres
Ni hogar
Ni hermanos

Aquí al menos no paso hambre
No ando en harapos ni descalzo
Y nadie me golpea

No tengo adonde volver 
ni qué extrañar
Recuerdo que hasta los ocho
vivía en la finca de doña Joaquina 
tenía que cargar leña
atizar el fogón
alimentar las gallinas
recoger los huevos
A veces no llevaba ninguno a la cocina
Los devoraba crudos a escondidas
Con la misma leña que cargaba
la dulce señorita Joaquina
me reventaba el hambre y las costillas

No tengo adonde volver
ni qué extrañar
No conozco otra vida
que sea vida3

DESPLAZADO

Él tiene una pesadilla recurrente:
le mutilan los pies
le atan las manos con alambre
le cortan la lengua

No alcanza a entender
que su propia realidad 
es esa pesadilla:
que perdió sus pies
porque perdió su tierra
ese retacito de cielo
donde sembraba sueños
y cosechaba ilusiones
de donde tuvo que huir
para salvar su vida
el hilacho de vida
que ahora –desplazado—
consume estirando la mano
en algún semáforo

—su mano encallecida
atada por la miseria
y la desesperanza—

El miedo le ha cercenado la lengua
que nada denuncia
porque a nadie le importa
porque nadie escucha

Él tiene una pesadilla
en la que no puede morir
en que la vida
es esta lenta agonía
este arrastrarse de rodillas 
este mudo quejido
que no encuentra eco 
esta asfixiante tortura
sin descanso, sin final4

MANOS DE GUERRERO

“Las manos del guerrero
 y las de la libertad

están hechas de viento”.
-Juan Manuel Roca.

Manos de campesino
de arcilla, roca o tierra negra
que aferran con fuerza
el machete, el hacha, el azadón 
regando en la alfombra fértil
la cosecha de nuevos porvenires
que alimenta nuestro anhelo

Manos que cultivan vida 
que aman, que acarician
y son forzadas
ante la premura de las motosierras
a defenderse empuñando un arma

Manos que ahora 
están hechas de viento 
que aletean decididas
a través de la tormenta
que agitan en medio de la batalla
como un estandarte el sueño
de un destino diferente, de otros tiempos
en que manos y hombres libres
puedan abrazarse siendo iguales
deshojados de sus odios y sus miedos 
como si hubieran vestido
su más antigua piel
la primera hermandad de los espejos5 FIESTA

Caudal desbocado
Sangro como animal herido
pero este río que fluye de mí
no es señal inequívoca de muerte
como en las novelas policíacas

Mi savia hoy es signo de vida y renovación
es un estigma en el dintel de mi puerta
es una puerta abierta

Sangro porque cientos
miles de mujeres sangraron antes que yo
y otras miles lo hacen hoy
Nos unimos en la sangre
alrededor de su torrente
danzando desnudas
como druidas en torno al fuego
ríos carmesí alimentando
un mar de vida
Mi sangre es una fiesta6

3 En Epitafios.

4 En Balada para 
piel de Luna. 5 En Balada para 

piel de Luna.

6 En El canto del 
fénix.
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La normalidad no existe. Lo sé por lo que le pasó 
a Matías, el adolescente, de adolecer, pero que no 
adolecía de nada, porque era un privilegiado.

Matías tenía diferentes mascotas, y a veces conse-
guía más, es fácil tener más y más animales 
cuando alguien puede contratar a alguien como 
yo para encargase de ellos. Para estar pendiente 
de todo lo que necesiten: alimento, aseo, recrea-
ción, salud en general.

En la loma del Escobero arriba, a donde solo llega 
el transporte privado y solo el público privado, 
existe todavía una urbanización cerrada. Para 
llegar a ella se deben atravesar tres porterías, 
antes de poder hacer otro recorrido de diez minu-
tos en carro y treinta a pie para llegar por fin al 
lote donde queda la mansión donde vivía él, con 
su familia, sus trabajadores y sus mascotas.

Adentro de su urbanización había diferentes 
empleados (como yo) que se encargaban de cual-
quiera de sus necesidades. Él no se tenía que 
preocupar, por nada de nada de nada. Esa era su 
normalidad.

A Matías, al ser un adolescente, lo cuidaban como 
él cuidaba a sus mascotas: con gente contratada 
para responder a sus necesidades, personas y 
recursos inagotables destinados a que no le fuera 
a faltar nada de lo que dicen que sí le faltó al papá. 
Pero eso es difícil de creer, porque los papás se 
referían a sí mismos y a sus familiares como 
“gente bien”, supongo que eso es lo mismo que 
decir gente normal. Y supongo que alguien que se 
llama a sí mismo gente normal es alguien que ha 
pasado toda la vida en la misma situación. No me 
creo eso de que al papá de Matías le hayan faltado 
cosas de verdad.

Qué pienso yo. Que la normalidad es la aberración 
repetida. Que Matías fuese como era ni siquiera 
me parecía culpa de él, que hace muy poco había 
dejado de ser niño. Los niños son como adultos 

borrachitos, sin capacidad de entender el mundo 
que se mueve alrededor de ellos y menos aún el 
que queda más allá. Los borrachitos tienen impul-
sos que persiguen tambaléandose, así lo veía 
yo. Como a una mascota más, que yo no tenía 
que cuidar. Lo otro que se me ocurre es que ese 
mundo irreal de él era suficientemente sólido para 
que le pareciese la normalidad.

Luego empezó la cuarentena, como empiezan las 
plagas bíblicas. Yo llevaba apenas una semana de 
trabajo y todavía no me acostumbraba a nada de 
la mansión. La cuarentena debía durar apenas 
dos semanas, durante ese tiempo nos pidieron a 
los trabajadores que nos tomáramos un receso. 
Quedaron solo los indispensables; Matías y su 
familia, dueños. Gloria y Diana, empleadas. Dos 
perros y un cachorro, dos gatos y un gatico, una 
tortuga de tierra, una cacatúa blanca de 55 centí-
metros de altura y cresta amarilla como si fuese 
una cantante de reguetón, mascotas.

Debieron ser semanas difíciles para Matías y las 
demás mascotas. Pobres. Me los imagino todavía 
encerrados en esa mansión sin saber qué hacer 
cuando Mufasa, el labrador dorado, o Arcángel, 
el persa completamente negro, o las parejas y los 
hijos de ellos dos, fueran a las seis de la mañana 
a exigirles alimentación y limpieza del arenero o 
para salir a orinar. Me los imagino afectados por el 
estrés, perdiendo pelo, rascándose, tal vez inquie-
tos, tal vez sembrados en sus camas como si todo 
se fuese a acabar de una buena vez. Me imagino 
a Betty Bú, la tortuga terrestre, encerrada en su 
propia cuarentena de más de cincuenta años 
dentro de su caparazón. Me imagino a Perla 
sacándose las plumas doradas por el aburri-
miento de no poderse ir de esa jaula de oro en que 
la debieron dejar. Pobres.

Pero la cuarentena nunca se acabó. Después de 
los primeros quince días, cuando empezaron a 
entender que esto se iba a alargar, Matías y su 
familia decidieron irse a la finca de la costa (la 

Quimera
Felipe Carrillo Alvear
Filólogo, lector, andfelipe@gmail.com

|Cuento

forma en que llama la gente bien a su isla privada 
ilegal) a esperar a que todo les sucediese a otros, 
para volver.

Entonces me pidieron volver a mí, a quedarme a 
vivir junto a Diana y Gloria, mientras los decre-
tos del gobierno volvían a permitir la movilidad 
regular.

Qué pasó. Que esa casa inmediatamente fue dema-
siado grande para nosotros tres. Imposible dar 
abasto con las labores de aseo y mantenimiento 
por las que nos pidieron que nos quedáramos allá. 
Durante los primeros dos meses a duras penas 
logré mantener saludables a las mascotas. Uno 
puede creer que las labores de cuidado y aseo de 
cualquier cosa que sea responsabilidad de uno son 
fáciles por ser mecánicas y simples, pero hay que 
hacerlas todos los días, todo el tiempo, cuidando 
los imprevistos, pero todo son imprevistos, y luego 
esforzarse porque lo que uno hace quede bien y 
eso no es fácil, por eso la gente rica contrata gente 
y cada vez más gente que nunca es suficiente para 
conseguir las cosas que no necesitaban en primer 
lugar. Nada de esto es manejable. Es lo que a mí 
me parece. No sé cómo se mete la gente normal 
en un barco de estos. Ni teniendo empleados para 
que les hagan todo vale la pena. Diana, Gloria y yo 
encerrados en esa mansión lo teníamos todo, así 
se dice cuando a uno no le falta la alimentación y 
el techo. Inclusive, estábamos llenos de privilegios 
que la gente de afuera no podía ni siquiera imagi-
nar mientras el virus acababa con ellos de dos en 
dos, de cuatro en cuatro, de dieciséis en dieciséis.

Y de todas formas Aráncagel primero y Mufasa 
después se nos salieron de control. O se me salie-
ron de control a mí, que era el responsable. Perla 
se escapó de su jaula desde la primera semana y 
se mantenía entre la grama y una rama de un árbol 
bajito cantando o llorando mientras yo le ponía 
el alimento, ojalá alejado de los gatos del lugar. 
Mufasa dejó de ser un animal doméstico después 
del primer mes, no sé si vieron alguna vez El Rey 
León. Luego, Arcángel se independizó hasta de su 
familia y me miraba con esos rayos amarillos de 
diablo en los ojos cuando me acercaba a ofrecerle 
lomitos de atún. Se habían vuelto más salvajes y 
nosotros más dóciles, ese era el proceso ahí. Pero 
al menos durante esos dos primeros meses estu-
vieron bien de salud, o al menos lo aparentaron, 
y eso me tranquilizó. Lo importante para mí era 
mantenerlos vivos, ya después miraría cómo los 
capturaba si los jefes volvían a aparecer.

Al tercer mes Gloria y Diana también habían 
cedido en la disciplina que al principio llevaron 
bien. Es increíble cómo crece todo. Cómo cambia. 
Así como cuando uno se va un mes de una ciudad 
y luego vuelve y se da cuenta de que ya es otra 
porque siempre están construyendo algo, que 
transforma a lo demás, así mismo la naturaleza 
está todo el tiempo encaramándose donde puede 
para apropiarse de todo lo que no es natural y 
cambiarlo casi todo salvajemente una y otra vez.

No sé si alguna vez vieron Jumanji. La casa del 
Escobero tenía tres pisos y un poco más de 900 
m² construidos. Pero ya al cuarto mes solo tenía 
600, le pongo yo. No porque estuviese midiendo 
nada, ni porque Gloria o Diana o Mufasa o los 
demás supiésemos, sino porque las enredaderas 
crecieron y taparon al menos una tercera parte 
del lugar que nunca volvimos a recorrer. ¿Qué 
más podría haber ahí? Arañas tal vez, escorpio-
nes pequeños, pájaros en vía de extinción, ranas 
salvajes, ardillas, gallinazos, ¿crías de tortugas de 
mar, tigrillos, puercoespines, grullas blancas con 
negro, guacamayas, por qué no?, ¿qué no podría 
haber en ese sector de la casa que se empezaba 
a tomar la oscuridad de la vegetación? Lo bueno 
era que la naturaleza estaba recuperando un espa-
cio. Por fin. Con todo ese ruido acerca del fin del 
mundo y del calentamiento global. Al menos en la 
loma del Escobero iba a lograr existir un oasis sin 
sol o frío infernal, sin sol invernal.

Durante esos cuatro primeros meses vivimos de 
los congelados y los mercados que se acumularon 
en los depósitos que parecían para un batallón. 
Pero cuando eso se acabó, ya sin líneas telefónicas 
ni señal de televisión porque lo último que decía la 
radio era que el virus avanzaba devastador sobre 
todo el sector real y virtual, cuando eso sucedió, 
entonces empezamos a vivir de las papas, las 
lechugas, las naranjas, los aguacates, las cebollas 
y todos los frutos del huerto que habían brotado 
de los árboles como si estuviésemos dentro de 
una plaga bíblica, pero al revés.

Así lo conversábamos Gloria y Diana y yo. En esos 
cinco meses incomunicados del mundo exterior 
vivimos al modo de la historia del arca de Noé. 
Mientras el mundo se acababa allá afuera por un 
diluvio llamado virus, acá adentro de este barco-
casa, que habitábamos nosotros con las mascotas 
y lo que quedara, ahí todo empezaba a renacer. 
Era justo como la historia del arca, pero invertida. 
Mufasa y Arcángel junto a sus familiares se habían 
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convertido en algo que no podíamos definir. Desde 
el inicio desaseado y vulnerable de la cuarentena 
hasta estos cinco meses después sentía que esos 
animales se habían desarrollado a una velocidad 
sobrenatural, sentía, sentíamos, Gloria y Diana y 
yo, que hablaban entre ellos, que se preocupaban 
por mantener esta casa a flote, por cuidarnos, 
asearnos, alimentarnos bien, sacarnos a pasear 
y a orinar y a hacer popó. Ya casi no nos hablá-
bamos entre nosotros, los humanos. Y juro que 
más de una vez escuché a Gloria y a Diana como 
gruñir, como maullar, como ladrar.

No sé si fue al sexto o al séptimo mes cuando 
Mufasa decidió que ya era hora de sacrificar a 
Diana. Nos dijo [Mufasa a Gloria y a mí] que 
Diana ya estaba muy enferma, que no había 
forma alguna de ayudarla a sobrevivir sin prolon-
gar inútilmente su sufrimiento. Yo, entonces, me 
opuse con rabia a que eso sucediera. Ladré con 
todos mis pulmones, toda mi capacidad de rugir. 
Pero fue en vano. Diana de todas formas murió. 
Luego supimos que nunca estuvo enferma. Había-
mos perdido el control.

Después de ese acto excesivo de autoridad las 
cosas entre Mufasa y Arcángel empeoraron. De 
la casa de 900 metros ya solo debían quedar 
300 o 200 tal vez, divididos en varios territorios. 
Arcángel se había quedado con Gloria de rehén. 
Mufasa conmigo. Con frecuencia me obligaba a 
estar despierto para vigilar que nadie atravesara 
su territorio, para olfatear cualquier intruso que 
pudiese colarse, mientras él se dedicaba a jugar 
y engordar. Había hecho de mí y de las demás 
mascotas un montón de esclavos, no sé si Gloria 
la estaría pasando igual.

Fue entonces cuando entendí que debía retomar 
el control. Era apenas el octavo mes. Para hacerlo 
aproveché una de mis guardias nocturnas y me 
escabullí hasta las alacenas con candado. Ahí 
encontré el chocolate dulce. Lo empecé a repartir 
desmenuzado en la comida de los demás que a 
veces me obligaban a hacer. Uno a uno los anima-
les de la casa cedieron, se empezaron a enfermar. 
Ninguno supo qué fue lo que los golpeó. De nada 
les sirvieron los aislamientos sectorizados que 
organizaron, las cuarentenas, las medidas proto-
colarias de sanidad.

Ahí recuperamos la casa, Gloria y yo.

Pero este lugar es demasiado para nosotros. A 
estas alturas del noveno mes no creo ya que los 

jefes vuelvan. Todo esto es nuestro, afuera no 
queda nada. La normalidad, y el fin de la cuaren-
tena que vino con el fin de lo demás, llegó justo 
a tiempo para dedicarme al parto del hijo que 
vamos a tener Gloria y yo. Todo este tiempo estuvo 
en embarazo. Quién lo iba a pensar. Yo no me 
imaginé que fuese a durar mucho acá. Y desde los 
primeros días que me contrataron fue que Gloria 
y yo… Pero del embarazo no supe sino hace poco.

Creo que hablo por los dos cuando digo que nos 
han pasado eras completas desde que yo llegué 
aquí.

Cuando el niño nazca lo voy a llamar a Matías. No 
sé por qué, pero me suena bien.

Y entonces entre Gloria y yo nos vamos a encargar 
de que no le toque esta misma vida dolorosa que 
a nosotros nos correspondió. Nos vamos a encar-
gar de que tenga todo, de que no le toque sufrir. 
Inclusive, hemos pensado en adoptar un par de 
mascotas, por qué no. Y mientras nosotros nos 
encargamos de traer los recursos vamos a contra-
tar a otras personas que se encarguen de cuidar-
los. Matías entonces podría dedicarse a cosas 
más grandes. Como hace la gente bien.
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Nicolai Gumiliov: 
¿el Oscar Wilde ruso?

A Nikolái Gumiliov (1886-1921), poeta, 
traductor, crítico literario, uno de los crea-
dores de la escuela literaria de acmeísmo1 y 
una de las figuras más relevantes del Siglo 
de Plata de la poesía rusa, lo comparaban 
con tanta frecuencia con el gran esteticista 
británico que ya se volvió un cliché. Pero 
¿hasta qué punto sería cierta la compa-
ración entre aquellos dos personajes tan 
distintos, con más de treinta años de dife-
rencia de edad y, sin embargo, estrecha-
mente unidos entre sí en muchos aspectos 
tanto de sus vidas como de sus muertes?

Nacido en el año 1886 en Kronstad, la base 
naval rusa en la isla de Kotlin en medio 
del Golfo de Finlandia en la familia de un 
cirujano militar, Nikolái era un niño débil 
y enfermizo. El menor ruido le provocaba 
un dolor de cabeza tan fuerte que podría 
dejarlo en cama por varios días. Su preca-
ria salud ni siquiera le permitía ir al colegio 
por lo que sus padres se vieron obligados 
a optar por una educación casera. Aunque 
pasó la mayor parte de su niñez postrado en 

la cama, desde pequeño soñó con mundos 
maravillosos, viajes extraordinarios y 
países lejanos. No es casual que su primer 
poema que escribió a los 6 años se hubiera 
titulado “La bella Niágara”; a pesar de no 
haber visto nunca una cascada, el pequeño 
Nikolái logró trasmitir en aquellas estrofas 
aún torpes el fragor del agua cayendo desde 
la vertiginosa altura.

Cuando entró en la adolescencia y su salud 
se mejoró lo suficiente como para poder 
integrarse en la vida que todo el mundo 
consideraba “normal”, resultó que aquel 
muchacho pálido y larguirucho no era capaz 
de estudiar con otros chicos de su edad. 
Todo lo que los otros aprendían en clases 
de sus profesores, él ya lo había aprendido 
mucho antes de los numerosos libros devo-
rados en su lecho de enfermo. Por lo tanto, 
se aburría en las clases hasta tal punto que 
comenzaba a soñar despierto, se trasla-
daba mentalmente a sus propios mundos y, 
para gran desesperación de los maestros, 
con frecuencia no era capaz de contestar a 
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“Porque el que vive más de una vida debe morir más 
de una muerte”.
Oscar Wilde

“Me siento como enfermo:
turbado el corazón,
hastiado de la gente,
cansado de este cuento,
sueño con los diamantes de la coronación
y con un yatagán, afilado y sangriento”.

Nikolái Gumiliov

ninguna de sus preguntas simplemente por 
no haberlas oído. 

La educación clásica en la Rusia zarista, 
al igual que la mayoría de otros sistemas 
educativos de la época, planteaba como 
su único objetivo la formación de todos 
los alumnos según un mismo parámetro 
de ciudadano obediente y fiel servidor del 
gobierno; nada se había oído aún ni del 
aprendizaje holístico, ni de la teoría de 
inteligencias múltiples. Como resultado, 
el joven Gumiliov era considerado un caso 
perdido por todos sus pedagogos. En una 
ocasión tuvo que repetir el año, en otra 
estuvo a punto de ser expulsado, pero en 
el año 1906 finalmente aprobó todos los 
exámenes de grado y entró en la vida adulta.

Aquel mismo año partió hacia París. El 
pretexto formal para aquel viaje era el estu-
dio de literatura y pintura en la Sorbona; en 
realidad, deseaba conocer el mundo de sus 
sueños. Ya en sus primeros poemas escri-
tos en París se siente una notable influen-
cia del esteticismo, resultado de numerosas 
reuniones en los salones literarios france-
ses donde el autor más leído era Oscar 
Wilde: 

Sé que no te merezco, 
Vine de otro país, 
Prefiero la salvaje melodía 
De la cítara, a la guitarra.
Yo no voy por salas y salones 
Vestido de chamarra y traje oscuro; 
Leyendo versos a los dragones 
A las cascadas y a las nubes.
No moriré en una cama 
Ante un médico y un notario, 
Sino en alguna trinchera salvaje 
Hundido en polvo y sangre.

A finales de su primer año parisino Gumi-
liov envió a su primer mentor literario, 
famoso poeta y escritor Valery Briúsov, 
el manuscrito de su novela “El unicornio 
blanco” cuyo texto lastimosamente no se 
preservó. El mismo autor la consideró 
como “una historia de la vida moderna 
con algunos elementos fantásticos”.2 Sin 
embargo, la crítica por parte de Briúsov no 
era demasiado alentadora: recriminó a su 
joven alumno la falta de originalidad, afir-
mando que era un escrito “muy al estilo de 
Dorian Grey”. Le recomendó a Gumiliov de 

una forma bastante fuerte desprenderse, 
aunque fuera por un tiempo de aquellos 
“imitadores descabezados de Wilde para 
no convertirte en uno de ellos y no perder 
definitivamente la cordura y el talento”.3

En 1907 el joven poeta regresa a Rusia; 
a partir de entonces su vida transcurre 
como un torbellino de pasiones, aventuras 
extraordinarias y trabajo realmente titá-
nico. Sus dos viajes a la lejana y exótica 
Abisinia, de donde trajo colecciones de 
gran valor para el Museo antropológico y 
etnográfico de San Petersburgo, dejaron en 
su obra una huella profunda e imborrable:

Un viejo vagabundo en Addis-Abeba 
Que ha conquistado muchas tribus, 
Me envió con un lancero negro 
Un mensaje hecho con mis propios versos.
Una bruma roja y siniestra cubrirá su mirada, 
Entonces le enseñaré a recordar 
La vida cruel y bondadosa
En la tierra ajena y natal.

Sin embargo, el fantasma de Oscar Wilde 
no dejaba de tentarlo incluso en aquellas 
tierras lejanas, tal como lo evidencia el 
episodio con la tumba de Sheikh Hussein, 
un santo musulmán, en las montañas 
cerca de la antigua ciudad de Harar. El 
mismo Gumiliov narra aquel episodio de la 
siguiente manera:

Se trataba de un pasadizo muy estrecho 
entre las rocas. Si quieres probar tu virtud, 
tienes que desnudarte y pasar reptando 
por aquel pasillo rocoso. Los nativos están 
convencidos de que ningún pecador pudo 
salir con vida de esta prueba divina pues 
siempre se queda atascado entre las rocas, 
condenado a una muerte lenta y atroz. Nadie 
puede darle ni un trozo de pan ni una taza de 
agua porque no se atreve a desafiar la volun-
tad del Cielo.

Cualquier hombre normal, en su sano juicio, 
se alejaría corriendo de aquel siniestro lugar 
sin tentar el destino, pero algo me detuvo. 
De pronto, recordé la famosa frase de Oscar 
Wilde de que la única manera de librarse de 
la tentación es dejarse caer en ella. Aquellas 
palabras del gran escritor, citadas por mis 
amigos esteticistas un sinfín de veces en 
los salones de París y San Petersburgo me 
revelaron su verdadero significado tan sólo 
ahora, bajo el diáfano cielo de Abisinia, en 
estas montañas infestadas de buitres, hienas 
y serpientes venenosas, donde la misma 
naturaleza te obliga a dejar a un lado todo 

1 Del griego 
acmé, “cumbre” 
o “apogeo”. 
Corriente en la 
literatura rusa 
en la década 
de 1910 que, 
contrariamente a 
otras escuelas 
literarias de la 
época, aspiraba a 
la pureza de la 
lengua literaria 
rusa, basándose 
en un lenguaje 
claro, sencillo y 
preciso.

2 Valery Briúsov, 
Cartas (1902-
1913),  http://
bryusov.lit-info.
ru/bryusov/
letters/index.
htm, (en ruso). 

3 Ibid.

http://bryusov.lit-info.ru/bryusov/letters/index.htm
http://bryusov.lit-info.ru/bryusov/letters/index.htm
http://bryusov.lit-info.ru/bryusov/letters/index.htm
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lo superfluo y artificial y mostrarle al mundo 
tu verdadera cara, lo quieras o no. Abandoné 
de una vez mis dudas, me despojé de la ropa, 
me metí en aquel pasadizo y, para mi gran 
sorpresa, el Cielo me consideró un hombre 
virtuoso.4

También conoció el amor, según Wilde: “el 
misterio aún mayor que la muerte”, en todas 
sus manifestaciones terrestres y celestia-
les, oscuras y luminosas. Su apariencia 
siempre llamaba la atención de las damas. 
Una amiga de la familia de Gumiliov, Vera 
Nevédomskaya, lo describió de la siguiente 
manera:

Era un joven alto, delgado, esbelto y ágil, de 
cabellos y ojos claros, pero en sus facciones 
siempre se traslucía algo remotamente asiá-
tico, mongólico. Como muchos otros jóve-
nes de su época, trataba de imitar en todo 
a Oscar Wilde: llevaba cilindros, bastones y 
sacos de colores vistosos, se ensortijaba el 
cabello y en ocasiones incluso se retocaba 
los labios con carmín. Sin embargo, a pesar 
de todas estas artimañas, siempre era como 
un niño grande, un tanto torpe en su papel de 
personaje misterioso y golpeado por la vida, 
pero al mismo tiempo encantador.5

El otro testimonio, perteneciente al poeta 
Semión Mákovski describe a Gumiliov de 
forma un tanto diferente:

Al igual que a su ídolo Oscar Wilde, le encan-
taba impresionar al público con sus dispara-
tes llenos de extravagancia. Después de su 
regreso de África, estaba tan obsesionado 
por sus propias impresiones del Sahara y 
las selvas tropicales que no pasaba ni una 
sola velada sin que nos mostrara sus trofeos 
traídos de aquella “tierra de brujos”: colmi-
llos de elefante, pieles de leopardo, cuadros 
pintados sobre telas artesanales etíopes, 
máscaras y amuletos. No hablaba más que 
de las cacerías peligrosas, magos negros, 
cocodrilos e hipopótamos; trataba de pasar 
por un hombre experimentado, saciado de 
los placeres de la vida y un tanto cansado de 
ella, a la manera de sus adorados esteticistas 
británicos, pero en vez de esto se asemejaba 
a un muchacho, poco más que un niño un 
tanto presumido pero las mujeres lo encon-
traban encantador.6

En su vida hubo muchos romances fuga-
ces y un solo gran amor, Anna Gorenko, la 
poetisa que posteriormente sería mundial-
mente famosa bajo el pseudónimo de Anna 
Ajmátova, “Anna Crisóstomo de todas las 

Rusias”, una auténtica estrella de la Edad 
de Plata de la poesía rusa.

Descendiente de un antiguo linaje de los 
kanes tártaros, con sus enormes y expre-
sivos ojos grises como el siempre nublado 
cielo de San Petersburgo, cabellos negros 
y lacios como el de las reinas y diosas en 
los antiguos frescos egipcios, su piel pálida 
y reluciente, facciones nobles y delicadas 
con un tinte ligeramente trágico pero, más 
que todo, con su extraordinario talento 
poético, Ajmátova era una verdadera diosa 
de la sociedad literaria rusa, modelo favo-
rito de casi todos los pintores de la época y 
heroína de los poemas amorosos de todos 
los poetas.

El comienzo de aquel amor no parecía 
demasiado prometedor. La soberbia y 
caprichosa “Anna de todas las Rusias” ni 
siquiera distinguía a Gumiliov en medio de 
la multitud de sus admiradores; luego por 
fin lo hizo, pero tan solo para burlarse de 
los torpes cortejos de aquel “Wilde ruso” y 
con el fin de llamar su atención lo tildaba de 
“payaso triste”. 

“Si no tardas mucho, te esperaré toda la 
vida”. La primera carta de amor de Gumi-
liov para Anna Ajmátova comienza con 
aquellas palabras de Wilde. Luego le escri-
bió muchas otras cartas, así como numero-
sos poemas:

Conozco a una mujer: una quietud, 
una amarga fatiga de palabras, 
habita en el misterio de la luz 
que brilla en sus pupilas ensanchadas. 
Su alma tan sólo se abre ávidamente 
al son de la música del verso; 
ante la vida larga y sus deleites 
su gesto se hace sordo y altanero.

Sin poder soportar más la indiferencia y 
la crueldad de su musa, Gumiliov huyó de 
aquel amor fatal a París donde, sin poder 
olvidarla, decidió ponerle fin a su vida pues, 
al igual que Wilde, consideraba el suici-
dio como una de las bellas artes. Por lo 
tanto, intentó organizarlo de una manera 
decorosa y elegante. Al comienzo intentó 
lanzarse al mar desde una roca en la playa 
de la ciudad turística de Tourville en la costa 
de Normandía, pero los lugareños tomaron 

al poeta enamorado por un vagabundo y 
llamaron la Policía, convirtiendo la trage-
dia en una farsa. En su segundo intento 
decidió acudir al veneno. Compró en una 
farmacia un frasco con cianuro de potasio y, 
después de ingerirlo, se adentró al Bosque 
de Boulogne para enfrentar la muerte en 
plena soledad, pero, una vez inconsciente, 
fue recogido por un par de guardabosques 
que lo llevaron al hospital.

Sin embargo, aquellos sufrimientos dieron 
sus frutos. Impresionada por la fidelidad 
sin precedentes de Gumiliov o, a lo mejor, 
por las escalofriantes historias de sus 
dos intentos de quitarse la vida, Ajmátova 
aceptó convertirse en su esposa. En abril 
de 1910 la pareja se casó. La ceremonia 
fue muy modesta; no asistió ninguno de los 
familiares del novio ya que todos estaban 
convencidos en que aquella unión no dura-
ría mucho.

Lastimosamente, sus pronósticos se 
cumplieron. Las discusiones en la joven 
familia comenzaron prácticamente en 
seguida. Por un lado, Gumiliov se mostraba 
francamente celoso del enorme éxito de las 
primeras antologías poéticas de su esposa 
mientras él mismo tildaba los versos de 
Ajmátova de “indignos e inmaduros” y se 
negaba a publicarlos en su famosa asocia-
ción literaria “El gremio de los poetas”. Por 
el otro, ninguno de los dos era dechado de 
fidelidad. Mientras Gumiliov pasaba casi 
todo su tiempo en sus interminables viajes 
lejos de casa y ni siquiera se esforzaba por 
ocultar sus numerosos romances, su esposa 
tenía su propia “vida del corazón” donde no 
había lugar para algo tan “anticuado” como 
la fidelidad conyugal. Cada uno llevaba 
su propia vida mientras el pequeño Lev, 
el único hijo de la pareja nacido en 1912, 
crecía en la casa de su abuela paterna y casi 
no veía a sus padres. 

En el año 1914, al estallar la Primera 
Guerra Mundial, todos los problemas 
personales se relegaron a un segundo plano 
ante aquella tragedia global. Cambiando 
sus elegantes sacos, cilindros y camisas de 
encajes por el simple uniforme de soldado, 
Gumiliov se alistó al ejército como volunta-
rio, luchó como un héroe y fue condecorado 

dos veces con la orden de San Jorge. Pero 
incluso en plena guerra, en medio del fuego, 
sangre, muerte y destrucción, Gumiliov 
pudo conservar aquel perspicaz sentido del 
humor que lo hacía parecerse a Wilde más 
que todos sus trajes ingleses y artimañas 
de salón. En una de sus cartas a Ajmátova 
escribe:

La guerra me recuerda mucho mis viajes a 
Abisinia; la falta del exotismo se recompensa 
por sensaciones fuertes... En realidad, nunca 
en mi vida me he sentido mejor que ahora 
pues gracias a tanto ejercicio y aire fresco 
estoy en mi mejor forma física y mi salud 
nunca ha sido tan buena como ahora.7

Al estallar la Revolución de Octubre, Gumi-
liov jamás intentó disimular su reacción 
abiertamente negativa ni sus convicciones 
monárquicas. Sin embargo, a diferencia 
de tantos otros intelectuales rusos de su 
círculo, jamás pretendió abandonar el país 
a pesar de todas las posibilidades que tenía. 
Aquel cataclismo histórico se fundió para 
Gumiliov con su drama personal: la ruptura 
definitiva con Anna Ajmátova. En el año 
1919, cuando el poeta por fin pudo regresar 
a Rusia, tras haber dado un largo recorrido 
de rodeo a través de Inglaterra y los países 
Escandinavos, Ajmátova no lo recibió con 
un abrazo sino con las palabras que decían 
que su corazón ahora pertenecía al otro 
hombre.

Viviendo en la Rusia Soviética, Gumiliov 
jamás trató de adaptarse a las nuevas 
condiciones de vida; la conducta franca-
mente camaleónica de algunos de sus 
compañeros literatos le parecía “franca-
mente repugnante”. Sus poemas y obras del 
teatro, lejanos de los cánones del “roman-
ticismo revolucionario” de su época, no 
podían encontrar editores y él mismo, tarde 
o temprano, tendría que sucumbir ante la 
fuerza aplastante del nuevo régimen. En 
1921 Gumiliov fue acusado de pertenecer 
a la llamada Conspiración de Tagántsev (un 
supuesto complot monárquico) y conde-
nado a la pena máxima.

“Que un hombre muera por una causa 
no significa nada en cuanto al valor de 
la causa”, decía Oscar Wilde8. Gumiliov, 
llamado por muchos “el Oscar Wilde ruso”, 

4 Nikolái 
Gumiliov, El 
diario africano, 
(Moscú: Promedia, 
2011), 37 (en 
ruso).

5 Vera 
Nevédomskaya, 
“Recuerdos de 
Gumiliov y 
Ajmátova”, 2010, 
https://gumilev.
ru/biography/50/, 
(en ruso).

6 V.P. Kreid, 
comp., Nikolái 
Gumiliov en las 
memorias de sus 
contemporáneos, 
(Moscú: Bukinist, 
1990), 189, (en 
ruso).

7 V.V. 
Luknítzkaya, 
Nikolái Gumiliov: 
la vida del poeta 
según archivos 
familiares, 
(Leningrado: 
Lenkniga, 1990), 
123, (en ruso).

8 “Proverbia”, 
Frases de Oscar 
Wilde,  https://
proverbia.net/
autor/frases-de-
oscar-wilde.
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debió haber conocido aquella frase y se mantuvo 
firme hasta el último instante. Murió después de 
calarse el sombrero hasta los ojos, sin quitarse 
el cigarrillo de los labios, tranquilo, como había 
profetizado en uno de sus poemas: “Sin miedo 
apareceré ante Dios, Nuestro Señor”. Los dispa-
ros se perdieron en el aire de un bosque cercano 
a San Petersburgo, y aquel hombre joven, apenas 
35 años, se desplomó fulminado. Como tantas 
otras víctimas de las represiones políticas de la 
época, fue enterrado en secreto y el lugar de su 
última morada no se conoce hasta ahora. 

Anna Ajmátova sobrevivió a su infeliz esposo en 
45 años, se volvió a casar tres veces más, pero 
jamás fue una mujer feliz. Jamás pudo librarse 
del sentido de culpa ante su primer esposo, el 
único hombre quien la había amado de verdad y 
la había inspirado a crear sus mejores poemas. 
Aquel sentido de culpa la hizo sufrir más sus otras 
desgracias. Durante muchos años fue silenciada 
por el régimen soviético. Sus poemas se prohibie-
ron, fue acusada de traición y deportada a Siberia. 
A su regreso a Leningrado, en 1944, produjo su 
obra más importante, El Réquiem, publicada tan 
solo en 1963, con la llegada del famoso “deshielo 
de Jrushchov”, cuando la represión política y la 
censura fueron parcialmente suavizadas. En 
1965, un año antes de su muerte, fue nombrada 
Doctora Honoris Causa por la Universidad de 
Oxford, pero aun así no tuvo un verdadero reco-
nocimiento en su tierra natal hasta la década de 
los 90.

El hijo de la “pareja poética”, Lev Gumiliov (1912-
1992), también pasó varios años en el exilio en 
Siberia, aunque su única culpa ante el régimen 
consistía en haber nacido de unos padres proble-
máticos, lo que no le impidió convertirse poste-
riormente en un académico, filósofo, historiador 
y orientalista con fama mundial y también en el 
guardián de la herencia poética de sus legenda-
rios progenitores.

En cuanto al mismo “Oscar Wilde de Rusia”, su 
obra tuvo un verdadero reconocimiento solo en 
las últimas tres décadas; actualmente es uno de 
los poetas más leídos en lengua rusa que nunca 
deja de sorprender a sus lectores.
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Poemas
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Cuando me narro luminosa
soy como esas tormentas de verano
que acontecen repentinas
volviendo puro desastre
el descanso de los otros

Algo en mí 
deja de ser insignificante

algo en mí
te deja de rodillas
como a esas niñas 
que no creen en ningún dios
y sin embargo 
dicen estar al amparo 
de su mano perversa que las aplasta 

Cuando mi lengua se acomoda 
y soy de nuevo
la señora estupenda de tu fiesta
dejo caer en la constelación de tus hombros
el néctar insólito 
de mi parte caníbal

No ocurre siempre

Quizás no haya ocurrido nunca

Pero ya ves
lo único que tengo por fe 
es este talismán opaco
que soy cuando te sonrío

Todas las noches 
me arrodillo
al costado de la cama
y rezo para que nunca me falle
esa destreza de perra callejera
este don de esconder los colmillos

esta forma 
de lamer agradecida
la mano del amo 
que por fin abre la jaula1

Acaté al pie de la letra
tu mandato, Lezama

Creí en la fuerza vital
de la poesía
y huí de mi madre
como de un incendio

Pero al llegar al otro lado de las cosas
entendí
fatalmente entendí
que no es de su cóncavo amparo
de donde hay que irse

La fuga
si acontece
deberá ser siempre
desde la ciénaga del padre

o lo que es lo mismo
la del maestro
la de la autoridad

la ciénaga de dios

Porque si hay huida
hay
la ley que se quebranta
y de lo que el deseoso está escapando
no es del vientre sino
de la fusta progenitora
que intenta domesticar su jadeo

Porque si hay huida también
habrá poema
y si hay poema
indefectiblemente
habrá deseo2

Se oía de lejos
esa música nociva

el arrasar del mar 
se oía
lo recio de mi cuerpo 
intentando tramar
alguna conspiración con los peces

Fui animal
siempre animal
bestia rústica
residuo de lo omnipotente
cartografía ilegible

fui arrastrada 
por las reliquias de la noche 

fui fósil 

lo que resta
del nombre propio 

imprecisa 
dubitativa hasta decir basta
apenas náusea

fui 
exhalación no vital de las cosas 
que nunca relucen 

fui lo restringido 
en el océano de las posibilidades

fui la carnada
mil veces la carnada

Nadie sabe decirme
cómo encallé 
en esta absurda orilla del mundo   
si por azar
o desencanto 

Solo cuando la marea baja
y nadie más me mira 
sobrevuelo otra vez
al límite de lo quimérico 

soy 
para ningún dios 
ese pájaro tenue 
que ofrenda con el pico
el pobre diezmo de su osadía3

Insisto con vernos
perro que nunca aprenderá de tu apatía

Te escribo con argumentos triviales
taza de café negro mediante
mientras usás las sábanas que fuimos
para limpiar el costillar de otro 

más joven
más etéreo 
menos suicida 

Insisto en hacerme daño
pongo todas las canciones tristes juntas
para ver si fermentan como dicen
la aorta 
en el lugar de lo irreparable 

Así
atravieso la madrugada
en tonos bajos
gris
minúsculo

Soy el alquitrán de cemento
que mancha lo que extraña 
la memoria fallida del pez
que abandona el cardumen por error
y orbita el mar formidable
sin poder dar nunca con su núcleo lumi-
noso

Te escribo mensajes breves
cuidando los adjetivos

que «abrazo» no suene a «desgracia»
y viceversa

Te escribo adiestrado 
mecánico 
insolente
para que cuando todo arda
(porque todo va a arder)
no reclames para vos
el privilegio de esta herida que me nombra4

1 Inédito (2021).

2 En El reinado de 
las abejas (Ed. 
Camalote, 2021).

3 En Monocromø, 
inédito.

4 Inédito (2021).
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Me parece justo:
debería retirarme de la poesía

del intento torpe
por mantener bajo siete llaves
esta ornamental desmesura 
que va del estómago a la palabra
sin pasar por la boca

Corresponde que me aparte
de estudios lingüísticos
y cátedras donde se versa 
sobre los cuerpos semánticos 
piedras colisionando en el charco del deseo 
ajenas al dominio de las cosas

Alejarme sin hacer ruido
debería
saliva manchando los diplomas
como quien sabe que a ese banquete 
no será invitada jamás
porque hay un pulso
que no gravita en su garganta

Es cierto,
figura torpe la mía
para la que todo apetito 
es obstáculo  

sería preciso
emigrar al pantano de estar sola
manchar la lengua 
el cuero
los prejuicios
para luego volver

no ya sobre el verso
sino sobre la carne 
para la que no hay 
lenguaje suficiente5

Mi cuerpo extraña lo que dio 

Ningún pájaro migra a Berlín
o bate las alas
desde esa carencia

Ya quisiera tener el don 
de esas aves tristes
que solo saben esquivar 
el borde filoso de las cosas 

Es la única razón que tienen
para abandonar el nido
empujadas 
vaya a saber
por qué dioses

Pero yo
que en cambio
nunca supe proveerme 
ni siquiera de una fe digna 
salto al vacío
cada vez que escribo para nadie

que es como decir
cada vez
que abro el tórax
para saber la dimensión exacta de mi tris-
teza6

Cicatrices

Estas son mis marcas de nacimiento:
un karma
una cruz
una única narración posible
un dolor irremediable
un espasmo

Con ese vago inventario a cuestas
vine a profanar por primera vez el mundo

Conocí de pequeña
a cazadores instruidos
en el arte de silenciar lo extraño

hombres de ley
que decoran el cuello de la cautiva
con el oropel de los barrotes

Sobrevivir
es siempre un terreno inhóspito
aprender del bosque
el primer gesto de desobediencia

Ahora que es tiempo de partir
me perderé para siempre entre los árboles
hasta encontrar esa rima que aplaque
la sed de vivir al borde de las cosas
y vendrán las hormigas a beber
el asma de los días dañinos.7

La incredulidad de Santo Tomás

Solo esto puedo darte, decís
y trago la píldora
que ofrendan tus ojos
como un placebo radiante
que en su recorrido
arrasa mis órganos
volviéndome un basural
de signos ilegibles

Yo sé
fatalmente sé
que a lo que le das tu atención
no es a la impericia de mis manos
derrotadas por tu deseo
sino
a un detalle en el recorte de tu barba 
en el espejo
donde soy un monstruo multiforme
que no hace pie en la saliva

Me repondré
no te preocupes

Otras veces hui 
de trucos similares

No intacto, eso es cierto

Nunca se vuelve a salir entero del bosque
una vez que el cuero se acostumbra a re-
cibir
después del diluvio
el infrarrojo del cazador

la misma
infinita
sensación de desamparo habrá de repetirse
en medio de la noche
cada noche

Me aterra pensar eso
Me aterra no saber
cómo se rompe el loop
de la trampa del apetito
llevando en los bolsillos
la credencial que atestigua
que soy
que vuelvo a ser
cada noche
el cachorro que todavía llora
el abandono primario

5 En Monocromø, 
inédito.

6 En Monocromø, 
inédito.

7 En Animales 
poco útiles, 
(Editorial 
Cartografías, 
2019).
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Vos
ajeno a lo que grito
hundís los dedos en el verbo
y entonces sí
me dejo ir, por fin
anfibio
creyendo que al menos hoy
tu lengua prodigiosa
bastará para disimular todo el ruido del 
mundo.8

El amianto

Ya me gustaría a mí
ser una de esas señoras
que creen en los mandatos del universo

una de esas
cuya resignación es leída como una 
cualidad
atada a la alineación de planetas impro-
nunciables

Ya quisiera yo
ir por ahí
dictándole al oído a las otras
mantras berretas sobre autosuficiencia
y cuidados de la piel
compartiéndoles secretos sagrados 
sobre el matrimonio
la organización del hogar
y los buenos modales

Ser una de esas damas
que jamás tuvo 
ni tendrá juicio propio sobre tema 
alguno

una de esas
que hace de la empatía su mayor virtud
junto a la belleza, y por supuesto
al silencio

Pero ya ves
apenas si he podido, en cambio
darme un nombre que sostener

fumar como un taxista enloquecido
lamer el flanco extasiado de las bestias
hacer de mis costumbres
bombas incendiarias
que nadie sabe cómo apaciguar

Cuando nací
mi madre arrancó el amianto del lomo
creyendo que era una cáscara inser-
vible
y me mandó al mundo
para ver si subsistía

Desde esa noche
vago por los pantanos de cemento
errando
en el atropello de avanzar más allá del 
lodo
atrincherada
en el precario lugar
que pude construirme
con estas manos delicadas.9

8 En El reinado de 
las abejas (Ed. 
Camalote, 2021).

9 En Animales 
poco útiles, 
(Editorial 
Cartografías, 
2019).
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I

Los pulgares tecleaban con rapidez sobre la 
pantalla de su teléfono. Había perdido ya la 
facultad del habla, pero conocía los rudimentos 
del lenguaje escrito, lo que evitó que enmudeciera; 
solo limitaba sus cuerdas vocales a un “sí” o a un 
“no”. Cosa distinta sucedía con los textos escritos… 
¡En su celular! Sin embargo, virtud a los afanes del 
siglo, procuraba, como todos, abreviar el mundo 
que salía de sus dedos para atender a la virtualidad 
y no quedarse atrás de la moda. Se olvidaba de 
la proximidad del otro, del calor que se produce 
cuando una humanidad está cerca de la otra. Se 
olvidaba. Los pulgares tecleaban con rapidez. Fue 
entonces cuando comenzó a convertirse en una luz 
azul. Se le vio azul en el mercado y se sintió azul al 
desnudarse. Todos se volvían azules, monotónicos. 
Se olvidaban.

II

La guerra entre las luces azules contra los 
hombres y mujeres de todos los colores, se llevaba 
a cabo tanto en la Tierra como en los mundos de 
la red. Ganaban, desde luego, las luces azules. Las 
bajas en el bando de todos los colores crecían a 
diario: su voluntad era dominada por la avidez de 
sus pulgares, por la brevedad del hipertexto, por el 
peso de la desmemoria.

Hiperestesia1
Cenedith Herrera Atehortúa
Historiador por la Universidad Nacional de 
Colombia, sede Medellín, área de Patrimonio 
Casa Municipal de la Cultura Caldas, Antioquia, 
cenedith@yahoo.es

|Cuento

III

A medida que escribo estas palabras mi pulgar 
comienza a azularse. Hay un sabor celeste en mi 
garganta, como si hubiese bebido tinta azul. Alguien 
toca a la puerta y temo que hayan llegado por mí… 
Es poca la luz con la que ilumino el escritorio y elegí 
tinta negra y papel blanco para dejar memoria de 
aquello que nos enfrenta en este tiempo... Tocan a 
la puerta. Ahora toda la mano es tan azul que me 
hiere mirarla… Tocan a la puerta y no me atrevo a 
levantarme… Afuera todo es silencio.

IV

Un ejército de luces azules ilumina la Tierra. Todo 
es silencio. Los pocos hombres y mujeres que 
quedan —los niños y jóvenes fueron los primeros 
en sucumbir; nada se ha encontrado en los 
documentos oficiales ni en notas sueltas sobre los 
ancianos—, viven en el subsuelo. Todos decidieron 
cortarse los pulgares.

1 Publicado en El 
tiempo y otras 
despedidas. 
Medellín: 
Instituto de 
Cultura y 
Patrimonio de 
Antioquia, 
(2018)/ 
Ganador de la 
Convocatoria 
Pública a la 
creación y 
circulación. 
Modalidad: En 
cuento y alma).
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Cuando era niño sentía una atracción irresistible 
por la figura paterna que encarnaban los maes-
tros de mi escuela, especialmente el temible 
anciano de las nueve de la mañana. Esta fijación 
era cuestionable, porque mi padre fue toda su vida 
profesor de básica, pero no podía evitarla, como 
tampoco los demás compañeros. Levantaba la 
mano para preguntarle, no importaba qué, día sí 
y al otro también, solo para que se fijase en mí, 
porque deseaba, más que nada, que de verdad me 
quisiera. No obstante, pese a sentir un afecto irre-
primible, mis ansias de identificación se estrella-
ban contra el muro de miradas fríamente irónicas 
y chanzas del maestro a costa del interrogante 
que aventuradamente había formulado para la 
ocasión. Me negaba a aceptar que el profesor 
tuviera querencia para con los demás, pero no 
para mí, y más todavía porque ese en concreto era 
el típico docente que todos admiraban, aunque 
recurrentes experiencias parecían confirmar mi 
nada halagüeña conclusión.

Más tarde me di cuenta de que las bromas, sáti-
ras encendidas o salidas de tono cómicas eran 
democráticamente distribuidas por el profesor 
en el salón. En realidad, todos queríamos gozar 
de su atención y él, que era muy consciente de 
ello, jugaba con nuestros afectos, ofreciendo a 
veces una muestra de cariño, una limosna afec-
tiva, y otras vertiendo sobre el más desprevenido 
un jarro de agua fría. Quizá por eso lo queríamos 
tanto y nos llevaba de la mano en sus clases, que 
pasaban como una exhalación sin que nadie se 
despistase charlando con el compañero de al 
lado. No obstante, aún hoy en día siento que reci-
bía, más que otros, inmerecidas críticas o chas-
carrillos, siempre con aérea gracia para dar en el 
blanco de mis pequeñas faltas o errores. Era el 
tirano de la escuela y nosotros sus fieles súbditos, 

quizá yo más que nadie, sometidos a sus dictáme-
nes y valoraciones. 

Algo semejante puede observarse en la famosa 
película de Quentin Tarantino, Django Desencade-
nado (2012), claro que modificando ampliamente 
las circunstancias particulares y trasladándonos 
en el tiempo a bordo del mágico tren cinemato-
gráfico. El film de Tarantino sitúa al espectador 
en un poco ejemplar Western, donde la esclavi-
tud está a la orden del día y un improbable héroe 
hace lo indecible por rebelarse contra la tiranía 
del Uno, dueño perverso de una magnífica y deca-
dente finca sureña (así como indecente propieta-
rio de la pareja del protagonista). La historia es 
quizá bien conocida, y también el acento que el 
director pone, no tanto en la violencia gratuita, 
habitual en sus películas, como en el origen de 
la servidumbre. Igual que en mi ejemplo escolar, 
aunque revistiendo mucha mayor gravedad, el 
relato audiovisual nos transmite que son algunos 
esclavos, bien situados en el entorno del amo de la 
plantación, los que perpetúan y refuerzan la situa-
ción de sometimiento de una mayoría que quizá 
podría rebelarse y terminar de manera violenta 
con la cruel esclavitud.

Ciertamente Monsieur Calvin J. Candie, el volu-
ble y violento terrateniente, da cuenta del dócil 
sometimiento de su mayordomo o esclavo de 
confianza, Stephen, así como de su antecesor en 
el cargo, por cuenta de una justificación racista. 
No obstante, aunque no compartamos, como no 
lo hace el rebelde protagonista y sus acompañan-
tes, los pseudo-argumentos del esclavista, queda 
en el aire la pregunta de por qué un grupo nutrido 
de personas se deja manipular y se somete al 
dominio de uno solo, o de un pequeño número 
de sujetos, que bien podrían ser fulminados si, 

Deseo, peligro: reflexiones 
modernas en torno a la 
rebelión y el sometimiento
Departament de Filosofia, Facultat de Filosofia i CC. EE., Universitat de València, 
vicente.raga@uv.es

Vicente Raga Rosaleny

|Ensayo

en lugar de contar con la necesaria colaboración 
de algunas de las personas reducidas a servidum-
bre, se coordinasen estas últimas con los demás 
esclavos para llevar a cabo una revuelta. El film no 
responde a dicho interrogante, pero deja la inquie-
tud planteada. Lo mismo que, creo, la genera 
mi ejemplo infantil, pues nadie tendría por qué 
cooperar activamente, ni desear identificarse de 
ese modo con quien ejerce siquiera sea un domi-
nio en clave menor (esté o no justificado pedagó-
gicamente a la hora de manejar así a un grupo de 
inquietos escolares).

El origen de estas atribuladas reflexiones, explí-
citamente en el caso de Django, implícitamente 
en mi caso personal, es la obra de juventud de un 
autor del Renacimiento francés, Étienne de La 
Boétie (1530-1563), en concreto, su reconocido 
Discurso de la servidumbre voluntaria. Si bien 
es cierto que resulta difícil hablar en Humanida-
des del inicio de una idea, del arranque de una 
cadena textual, sin duda La Boétie fue uno de los 
primeros en formular una atrevida reflexión que 
ha gozado de gran fortuna, con ecos que resue-
nan hasta nuestros días en la filosofía política 
contemporánea. Pero, ¿quién era Étienne de La 
Boétie? Nacido en Sarlat, en el suroeste francés, 
La Boétie fue miembro de una de esas familias de 
la entonces nueva nobleza de toga que cobraron 
relevancia como miembros de la administración, 
gracias al impulso de unas monarquías cada vez 
más tendentes al absolutismo y a la centraliza-
ción del Estado, y que trataban de dejar atrás la 
fragmentación feudal y la preponderancia de los 
nobles de rancio abolengo, respaldados por sus 
éxitos militares.

A esos vientos de cambio, y al ascenso de los 
burgueses gentilhombres, se sumaban las convul-
siones religiosas, fruto del cisma de Lutero, que 
en el caso francés se enconaron en un conflicto 
abierto entre católicos y hugonotes, alimentado 
por las tensiones políticas del momento entre las 
diversas potencias de Europa. Ahí se ubicaría el 
joven La Boétie, destinado por sus lazos fami-
liares a seguir una carrera jurídico-política en el 
parlamento regional de Burdeos. Rápidamente 
reconocido, tanto por sus capacidades oratorias 
como por su posición conciliadora, este quedó 
encargado de buscar, como tantos otros, una 
salida diplomática al conflicto interno. Ahora 
sabemos que tales esfuerzos fueron en vano, pues 
culminaron en 1572 con la Masacre de San Barto-
lomé, una matanza de hugonotes a manos de into-
lerantes católicos, acompañada antes y después 

de innumerables enfrentamientos bélicos en el 
seno de una Francia realmente dividida, y en el 
marco de una Europa que no lo estaba menos.

No obstante, si el único texto salido de la pluma 
de La Boétie hubiera sido su Memoria sobre 
el edicto de enero de 1562, poco anterior a su 
temprana muerte al año siguiente, difícilmente su 
obra hubiese pasado a la posteridad. En este 
opúsculo proponía una inútil solución de compro-
miso al conflicto religioso, invitando al retorno de 
los rebeldes a un redil católico reformado, que 
tuviese en cuenta las reclamaciones de los protes-
tantes. Sería, no obstante, otro panfleto el que 
le otorgó un reconocimiento duradero entre los 
lectores cercanos y distantes en el tiempo. Escrito 
en este caso con ocasión de una revuelta popular 
contra los impuestos en la región que tuvo lugar 
en 1548, el Discurso de la servidumbre voluntaria, 
habría sido el fruto temprano y más destacado 
de un jovencísimo La Boétie. Contando apenas 
dieciocho años, el autor entretejió un sucinto texto 
de corte más teórico que le hizo conocido y amigo, 
entre otros, del famoso Michel de Montaigne, 
padre del género ensayístico moderno.

Sería este último el que, tras el deceso por disen-
tería de La Boétie a los treinta y tres años, trató de 
preservar sus escasos textos del olvido, primero 
mediante una edición de sus poemas y fragmen-
tos, luego con la idea de consagrar un lugar central 
al Discurso en sus recién iniciados Ensayos (cuya 
primera edición data de 1580, aunque habría 
empezado a componerlos a partir de 1572). No es 
que concretamente ese último texto fuese comple-
tamente desconocido, pues desde el primer 
momento circuló como manuscrito y terminaron 
apropiándoselo los críticos de la monarquía fran-
cesa, hugonotes y calvinistas. De hecho, una de las 
consecuencias de esta primera interpretación, que 
entendió el texto como radicalmente crítico con la 
autoridad establecida, fue la de que el prudente y 
diplomático Montaigne terminase renunciando al 
proyecto inicial de incluir el Discurso al interior 
de su propio libro, dejando vacío el túmulo textual 
de los Ensayos, supuestamente consagrados a la 
memoria del amigo perdido.

Diversas han sido desde entonces las lecturas 
que ha merecido el texto de La Boétie, incidiendo 
la mayoría en ese carácter rebelde, y en cierta 
medida proto-democrático, del Discurso. Así, en 
los últimos tiempos, de Simone Weil a Claude 
Lefort, todos sus intérpretes han insistido en 
el fascinante enigma del título de la breve obra, 
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pues por definición parece la servidumbre 
ser algo impuesto, y la voluntad su estricto 
antónimo: el siervo padece dicha condición, 
mientras que la libertad sería el don de 
nuestra voluntad soberana, o al menos de 
ese modo se ha venido entendiendo desde 
los inicios de la Modernidad en Occidente. 
Pero el origen de esta aparente paradoja, 
aunque no se haga patente si nos queda-
mos en los estrictos límites del Discurso, se 
revela cuando ampliamos un poco más la 
perspectiva y atendemos a un rasgo común 
al pensamiento de diversos autores prácti-
camente coetáneos del pensador de Sarlat 
(como Montaigne o Descartes).

Para los filósofos mencionados se entiende 
que existe una Naturaleza, humana y gene-
ral, cuyo artífice sería Dios, pero que no nos 
resulta comprensible, o que en sus desig-
nios últimos se nos escapa1. La consecuen-
cia de todo ello es, por una parte, una suerte 
de modestia epistémica, evidente incluso 
en Descartes, y, por otra, en el caso de 
Montaigne, que en la naturaleza humana, o 
en la general, se alberguen innúmeras posi-
bilidades. Al desconocer los mecanismos o 
causas que operan tanto en lo profundo de 
nuestro ser como en el ser de las cosas, no 
hay forma de limitar los efectos que pueden 
seguirse (decir lo contrario sería equipa-
rarse soberbiamente a Dios, al postular un 
conocimiento perfecto de su voluntad). De 
ahí se sigue que, de acuerdo con La Boétie, 
de nuestra naturaleza pueda derivarse 
tanto un irrenunciable instinto de libertad, 
presente también en los animales2, como 
un impulso a abandonarnos en manos del 
primer tirano que nos seduzca con su grácil 
verbo.

Pero, ¿por qué tanta fascinación con el 
nombre de Uno?3 ¿Qué suerte de encan-
tamiento ejercen sobre nosotros tiranos y 
tiranuelos de todo pelaje para que quera-
mos identificarnos con ellos? Sin duda, 
los líderes han gozado históricamente de 
innumerables recursos simbólicos que les 
permiten asentar su dominio, por inesta-
ble que fuese inicialmente su plaza. Pero 
el análisis de La Boétie se introduce por 
debajo de esta constatación superficial, 
epidérmica, intus et in cute (Persio, Sátiras, 
3, 30), hasta desvelar la posible raíz antro-
pológica de nuestra innegable dependencia. 

Hay un deseo primigenio en el ser humano, 
el anhelo de una identidad aparentemente 
perdida o escindida, tanto en relación con 
el propio individuo, disgregado, contradic-
torio, incoherente, como en referencia a 
una comunidad imaginada ideal, a la que 
consciente o inconscientemente se aspira, 
y en la que quedarían canceladas todas las 
diferencias, divergencias y fracturas de las 
sociedades en que vivimos. 

En ese sentido, siguiendo la perspicaz 
lectura de La Boétie, a la identificación 
con el nombre del soberano se suma una 
desvinculación comunicativa con los otros, 
pares reales del sujeto encantado y activo 
colaborador de su propia servidumbre. La 
unión buscada se logra al precio del silen-
cio y el aislamiento, con todas las voces 
sometidas a la del amo o todas las cabe-
zas del pueblo encima de un solo cuello. 
Adicionalmente, como una estrategia de 
refuerzo, los ahora dominados compartirán 
ilusoriamente un fragmento más o menos 
grande del poder absoluto del yo supremo. 
Jerárquicamente distribuidos, los nuevos 
esclavos ejercen un control vicario sobre 
otros siervos, situados por debajo de ellos 
en la escala del favor tiránico. La erótica 
del poder y el miedo a perder lo obtenido 
(que es polvo, sombra y nada, pues todo le 
pertenece al Tirano Banderas de turno), 
dan cuenta de la fuerza de nuestros barro-
tes, los de la invisible jaula de hierro en la 
que tantos hemos caído en una ocasión u 
otra (y que históricamente han padecido de 
manera duradera otros individuos bastante 
más desafortunados).

Si la lectura de la soberanía avanzada por 
La Boétie en su breve obra llegase hasta 
aquí esto sería suficiente como para garan-
tizarle un lugar en la historia de las ideas, 
pero su propuesta aun es más arriesgada 
y, en cierta medida, profunda. De acuerdo, 
con el autor del Discurso, donde está el 
peligro, crece también la salvación, y la 
misma fuente del deseo, idéntico origen 
lingüístico del embrujo tiránico, explican la 
posibilidad de la rebelión. Es nuevamente 
la enigmática naturaleza humana, sede de 
nuestro instinto de libertad, la que origina 
el impulso en pos de una comunicación 
genuina, aquella con la que se construyen 
los lazos de la amistad verdadera (como 
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la que caracterizaría el vínculo entre 
La Boétie y Montaigne). Y esa cosa tan 
santa4, ese nombre sagrado de la amistad, 
que no debe mencionarse en vano, es el 
que posibilita desatar la resistencia fruc-
tífera contra todo dominio inadecuado 
e ilegítimo, al reunir nuevamente a los 
seres humanos y desafiar cualquier falsa 
jerarquía.

Es cierto que La Boétie no es comple-
tamente nuestro contemporáneo, pues 
para él tales lazos fraternos solo se dan 
entre unos pocos escogidos, a los que la 
costumbre tiránica no ha hecho olvidar el 
anhelo natural de libertad. Pero el inne-
gable elitismo del autor del Discurso se 
desvanece ante la fuerza y originalidad 
de sus análisis. Vale la pena comparar su 
interpretación de la soberanía con la que 
dieron los clásicos políticos de la Moderni-
dad temprana, como entre otros Hobbes, 
con su justificación del sometimiento de 
los ciudadanos al poder y su anhelo de 
identificación unitaria como insatisfacto-
ria solución a los retos que planteaban 
las divisiones de los múltiples conflictos 
religiosos del momento. Y, sin duda, la 
alternativa de Locke, por ejemplo, resulta 
mucho más limitada que la de Étienne de 
La Boétie a la hora de reconocer el dere-
cho de rebelión de los ciudadanos ante un 
mal gobierno.

En suma, cabe reivindicar el Discurso de 
la servidumbre voluntaria como un texto 
político que fue importante en el momento 
de su elaboración, pero, aún más, como 
una obra cuyas reflexiones iluminan toda-
vía nuestro tiempo al advertir del peligro 
que supone cualquier ilusoria nostalgia 
de los orígenes. En estos tiempos incier-
tos, el deseo de recuperar la unidad 
perdida alimenta la división entre noso-
tros y ellos, la dialéctica amigo-enemigo 
y, en última instancia, el surgimiento de 
pequeños o grandes tiranos, como mi 
querido profesor de primaria, o el detesta-
ble esclavista de Django desencadenado. 
La Boétie nos enseña a resistir la volun-
tad de servir a cambio de una dictatorial 
sonrisa mediante el cultivo de amistades 
genuinas que susciten y alimenten nues-
tra irrenunciable rebeldía.

1 Véase, 
entre otros 
muchos textos, 
Montaigne, Los 
ensayos, vol. 
I, cap. 3; y 
también Descartes 
a Chanut en una 
carta del 6 de 
junio de 1647.

2 Por ejemplo, 
en Étienne de La 
Boétie, Discurso 
de la servidumbre 
voluntaria, 
(Madrid: 2008, 
Trotta), 52, 
donde el autor 
indica que 
“Es sabido que 
algunas bestias 
mueren tan 
pronto como son 
apresadas”.

3 Ibid., 46.

4 Ibid., 72. 
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Sonó el celular. “Mónica”, leí en la pantalla y, antes 
de intentar contestar, confirmé la hora en el portá-
til: “6:30 p. m.”. Entreví que contestar me arrojaría 
a una pausa larga, a una de las historias de licor, 
sexo y mentiras de Mónica, y decidí devolverle 
la llamada cuando hubiera concluido la primera 
parte del informe en el que desde las 2:00 p. m. 
venía trabajando.

Acerté. A las 8:00 p. m. la llamé y me retuvo en 
el teléfono más de una hora, hablándome esta 
vez de un tal Quique y un tal Ramiro. Tomando 
vino, inhalando los restos de un gramo de perico 
y fumando, como me dijo que estaba cuando le 
pregunté a qué se dedicaba. Me contó que desde 
el domingo pasado se sentía rara. “Pero ¿cómo 
rara?”, le pregunté. “He tomado decisiones que 
muy bien sabía me provocarían nervios y desa-
zón, y en esas estoy”, dijo, y alcancé a escuchar 
un par de inhalaciones y, tras una breve pausa, 
la garganta carraspear para abrirle camino a la 
numismagia de Mónica.

El domingo pasado, a mediodía —me soltó el 
monólogo—, decidí irme para el centro, a la tienda 
de Mosco, a ver el partido entre Colombia y Para-
guay. No sé por qué, pero apenas salí del apar-
tamento y vi en la calle la soledad asoleada del 
domingo, me antojé de un pase de perico. Y eso que 
nunca hago, lo hice. En vez de llamar a Rayo para 
que me llevara un gramo a algún lugar, decidí dar 
una vuelta por el parque Pinocho y probar suerte. 
Parqueé la moto al lado del teléfono público y 
caminé el parque en diagonal, en dirección a los 
juegos infantiles. Y cuando iba por la cancha de 
baloncesto me crucé con un tipo de unos 40 años, 
que a lo lejos brillaba bajo la estampa de pillo y 
ladrón: 1,70 m, flaco, camiseta del Real Madrid, 
gorra de los Yankees de NY, trigueño, cejas pobla-
das y nariz respingada.

—Hey, yo a vos te conozco. Yo me he trabado 
con vos—, me dijo, cuando lo tuve a un metro de 
distancia.

—Oigan a este. Yo no fumo marihuana—, le 
respondí. Paré el caminado y agregué: —¿Esa 
estrategia te funciona con todas o qué?—. Cinema-
tográfica se me hizo la mirada de maldad y muerte 
con la que me miró de pies a cabeza antes de 
decirme, ya sonriendo, que nada, que todo bien. 

Sin vacilar le dije entonces que necesitaba un 
gramo de perico. Que nada, que no había, pero 
que él sabía ahí cerca donde conseguir. Y enton-
ces juntos, uno al lado del otro, decidí y cometí 
dos errores: le dije que me llevara adonde hubiera 
que ir y que él manejara la moto. Ni me pidió ni 
le ofrecí ponerse el casco de repuesto y, a los 10 
minutos, llegamos a la 65 y me tocó ver cómo 
los tipos que atendían a esa hora la plaza se nos 
acercaron y lo saludaron muy serios y lo trata-
ron de “señor”. Sé que la situación así contada 
te parecerá un montaje…, pero vivida también. Y 
para rematar la escena de film, después de recibir 
los dos gramos, les dejó dicho que cuando yo me 
apareciera por ahí, me atendieran bien; que mira-
ran mi moto para que me reconocieran.

Con él al mando de mi Kymco 110 regresamos al 
parque Pinocho.

Entre la ida y la vuelta a la plaza, me enteré de 
que Ramiro –así me dijo que se llamaba, dizque 
Ramiro, pero a mí me pareció un alias—, tenía 34 
años, una hija de 8 años y hacía once meses había 
salido de la cárcel; donde había pasado tres años 
por robo. Y que en otra época había metido mucho 
perico, pero ahora estaba juicioso: trabajando por 
raticos. Cuando se bajó de la moto se despidió 
mirándome a los ojos y le echó un piropo al rubio 

Su culpa decisión
Andrés Colorado Vélez
Sociólogo U.deA., Especialista en Métodos de Investigación, 
CLACSO, autor de Cuánticos, Fallidos Editores (2019), El Juego de 
los Afligidos, Fondo Editorial IUE (2021). Ciclista urbano y de 
carretera desde hace 20 años. Afín al café amargo y al vino con 
cigarro, andrescoloradovelez@gmail.com

A Marcela Blanco, que me cuenta historias para seguir despierto.
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de mi pelo y a mis cejas negras, pobladas. Le di 
mi número de celular porque no me pareció mala 
idea tener la alternativa de otro perico, además de 
Rayo, tan cerca de mi apartamento.

No habían pasado, lo juro, ni cinco minutos en mi 
camino a la tienda de Mosco, cuando sentí el celu-
lar vibrar y vi en la pantalla “Ramiro Rayo”. Orillé 
la moto y le contesté.

Era él y quería saber dónde estaba y con quién 
iba a ver el partido Colombia-Paraguay. Y, enton-
ces, antes del cuarto y el quinto, cometí el tercer 
error: me devolví al parque Pinocho, compramos 
un litro de aguardiente y cigarrillos en la ventanita 
de la 45b y nos fuimos para mi apartamento a ver 
el partido.

No hubo besos ni sexo, por fortuna (¿digo ahora?, 
¿me dije antes?). Como el sultán Shahriar me 
entretuve con las mil historias de malandros, 
robos y asesinatos de Ramiro. Tal vez por eso, y 
porque eran las cuatro de la mañana, cometí el 
cuarto error: le dije que se quedara a dormir, pero 
que tenía que irse antes del mediodía por Quique, 
mi novio, regresaba de Pereira por la tarde. Y me 
creyó. Igual, en parte, era verdad: Quique no es mi 
novio, sino mi exnovio, que después del romántico 
reencuentro que tuvimos hace dos meses en el 
mar de Capurganá, vuelve a la ciudad,únicamente 
a visitarme a mí.

Me costó un poco, pero al final logré que Ramiro 
se fuera antes del mediodía. Entre chistes y un 
reguero de historias donde la lealtad se cobra con 
la muerte, Ramiro tuvo tiempo de bañarse, hacer 
desayuno para los dos y lavar los platos sucios. 
Eran casi las seis de la tarde cuando Quique 
me llamó, borracho y llorando, y me dijo que no 
venía. Que qué dolor y qué pena tan grande. Que 
su mamá (muerta hace 20 años), que su papá 
(muerto hace 25 años). Una hora, en silencio y 
bostezando, lo escuché, por última vez. Antes de 
colgar, le dejé claro, con ejemplos, como a él le 
gusta, que esta vez era yo la que no quería nada 
más con él. Colgué y, antes de que pasaran cinco 
minutos, cometí el quinto error: llamé a Ramiro.

—Yo, acá en la oficina, en el parque Pinocho… 
Pero vení, ¿vos no estás pues con tu novio?, me 
preguntó.

—Estaba…, traé guaro y perico que acá te espero—, 
respondí y corté sin darle tiempo para dudar.

Nos duró muy poco la media de guaro y el gramo 
de perico —a la mitad— con que llegó Ramiro. Por 
eso le presté mi moto y le di plata para que fuera 
a la plaza mientras yo hacía un par de llamadas. A 
las 9:10 p.m. lo vi salir del apartamento (le mostré 
el reloj del celular y le insistí que no se fuera a 
demorar más de 20 minutos). A las 9:15 p. m. del 
otro día, me llamó desde la portería del edificio. 
Que tenía mucho afán, que el vigilante quedaba 
con las llaves y que la moto estaba en el parquea-
dero, lavada y full de gasolina. Y colgó.

La moto lleva cinco días parqueada. Me da miedo 
usarla porque pienso que en cualquier esquina 
puede aparecer algún enemigo o víctima de 
Ramiro con deseos de venganza y me mate a mí 
por matarlo a él. O que la Policía me pare porque 
en la moto se cometió algún delito; y la matrícula 
está a nombre mío. He pensado vender o empe-
ñar mi Kymco 110, pero lo primero que va a hacer 
el comprador de una moto de segunda mano es 
investigar si tiene deudas económicas o judicia-
les pendientes. ¿Por qué no contesta el teléfono? 
¿Qué pudo haber hecho Ramiro en mi moto?, me 
pregunto y me pregunto. No te estoy llamando, 
claro, para venderte la moto; no voy a ganar nada 
transfiriéndote mis problemas. Lo que sí deseo; 
lo que preciso en este momento, es un préstamo: 
200 o 300 mil pesos para sobrevivir unos días y…

Dejé de escucharla. No porque la llamada se 
hubiera cortado: Mónica continuaba hablando 
al otro lado de la línea mientras yo activaba el 
“modo avión” de mis oídos. La dejé hablar hasta 
que me pareció escuchar que su llanto se alistaba 
en el camarín de la garganta para salir a escena. 
Cortando su monólogo de mentiras, dije: “Está 
bien, hija. Ya te los consigno”, y colgamos.
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No soy quien ustedes creen, señores, me llamo 
Robinson, Robinson Montedorado. Esta mañana 
me levanté como de costumbre, le puse alpiste al 
pájaro y leche a mi gato Saki. Comprendo que uno 
en ayunas está todavía bajo el dominio del sueño y 
que todo lo hace como sonámbulo. Les digo esto, 
señores, porque algo raro sentí cuando me miré 
al espejo, aunque solo fue un instante. Después 
de desayunar volví a mirarme al espejo y nada, la 
misma cara de siempre; entonces tomé lo anterior 
por un leve mareo, como ya les dije, secuela del 
sueño.

No acostumbro ver el reloj de la sala, mantengo 
siempre mi antiguo reloj de bolsillo thermidor 
bajo la almohada, y ahí es donde compruebo la 
hora. Ustedes saben, uno se fía de las reliquias. 
Pero esta vez, señores, incluso renegué de mi 
madre, muerta hace ya 12 años; en su lecho de 
muerte me regaló el thermidor, que era de mi 
padre, y como mi padre murió hace 30 años, para 
mí ese reloj significaba tenerlo a él mismo, atento 
a mi despertar.

El espejo no tenía nada de extraño, pero, aun 
así, perpetró mi desgracia. Mientras me miraba, 
el reloj de la sala se reveló en un ángulo del cris-
tal y vi la hora. Me tropecé con Saki, derramé 
la leche, por poco desplumo al pájaro, saqué mi 
antiguo reloj de bolsillo thermidor y comprobé 
que la maldita reliquia, después de 50 años —mi 
padre solo lo tuvo ocho— había fallado. Cuando lo 
estrellé contra el muro me puse a llorar, pensando 
que con él se rompió también el recuerdo de mi 
madre.

Ese que dicen ustedes no es el que ahora miran 
con tanto odio, mezclado con entusiasmo; porque 
sí, ustedes representan la ley, pero nada les satis-
face más que odiar, aun a quien tan solo es culpa-
ble de haber llegado tarde a su trabajo, después de 
cinco años de minuciosa puntualidad, y culpable 
de haber nacido con el rostro de un criminal que 

probablemente —y extrañamente— vino al mundo 
el mismo día, a la misma hora, en el mismo hospi-
tal. Porque he leído sobre él, no crean, su increí-
ble parecido conmigo ha despertado en mí, y no 
temo decirlo, cierta simpatía y, por qué no, cierta 
comprensión. Ya sé qué piensan: un tipo así es 
peligroso, pues sería capaz de esconder, no solo 
al criminal, sino también a sus cómplices. Eso 
es lo que están pensando ahora, ¿verdad? Hoy 
debía entregar un informe y casi me despiden, 
porque, señores, las paradojas de la vida, uno es 
fiel, pero, por eso mismo, el mínimo pecado no 
se le perdona. No sé dónde leí que «el mundo es 
una alianza de granujas contra los hombres de 
bien, y de ruines contra los generosos». Y esto es 
lo que está pasando ahora, lo empiezo a sospe-
char, un montón de granujas se han confabulado 
para hundirme. Del criminal, por ejemplo, no se 
sabe sino por los periódicos; conservo todos los 
recortes desde el primer asalto hasta la noticia 
más reciente, sobre el asesinato del señor John 
Fordaño, dueño de una compraventa. Y pregunto 
¿por qué solo en los periódicos? ¿Por qué solo 
en fotografías y nunca en la tv. ni en grabaciones 
anónimas ni nada por el estilo? Acaso ha dicho la 
Policía: ¿estuvimos a punto? Claro que no y, discúl-
penme, señores, si con esto insinúo la ineptitud de 
la ley y su torpeza en estos asuntos, pero estoy lo 
suficientemente indignado para sostenerlo.

Ya recuerdo que alguien, el señor Arturo Rajano, 
me preguntó en la oficina, al verme llegar tarde: 
«¿se nos atrasó el reloj de mami, señor Montedo-
rado?». Nadie, ni siquiera la señorita Juana, mi 
tan querida amiga, sabía lo del thermidor, ¿cómo, 
pues, lo sabía él? Y justo este mismo día, ustedes 
me detienen, y no cuatro o cinco, sino todo un pelo-
tón, sin incluir a los periodistas. No se imaginan, 
señores, lo que es tener tantas miradas encima, 
es como si el virus de una terrible enfermedad 
nos acorralara: parece que la palabra criminal 
despertara en todos al criminal interno, solo que 
respaldado por la justicia. Sí, señores, eso creo, la 
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sociedad le teme al criminal y lo juzga porque en él se 
refleja toda ella. Pero a mí no me engañan; conmigo la 
sociedad ha tratado de saciar su necesidad de ficción. 
Quizá piensen ahora mismo: ¿quién se cree este idiota 
para darnos lecciones a nosotros, que somos la ley? 
Soy un hombre sencillo que cumple con sus deberes; 
tal vez tengo un defecto, sí, ser un tanto supersticioso, 
y más con el asunto del tiempo. Incluso, mis mascotas 
se han acostumbrado a esto: si dejo pasar un minuto 
en la comida, el pájaro trina y Saki empieza con sus 
ronroneos y frotes. Verán, el tiempo ha sido para mí, 
no solo un asunto moral; el tiempo, señores, decide 
toda mi identidad; un mero fallo en su registro y todo 
mi ser tiende a desintegrarse y termino por confundir 
la realidad con el sueño. Pero qué digo, a ustedes no 
les importa la vida de un hombre inocente. Hablan de 
evidencias y su evidencia es un rostro. ¿Conocen uste-
des al señor Arturo Rajano? Sin duda es él quien está 
detrás de todo esto. Se empeña en dificultar mis días 
laborales con toda clase de artimañas, y un hombre es 
capaz de tantas cosas; no me extraña que se levante 
un teatro para engañar al inocente; y ustedes ¿no son 
los principales actores? ¿no es la ley ese gran aparato 
de ilusiones, no es la evidencia el resultado de una 
gran ilusión? Y si lo que quieren es encerrarme, no 
encerrarán más que a un hombre bueno. Porque el 
hombre bueno es una rara especie, señores, que no 
conviene al mundo, y solo para él existe la culpa y el 
castigo, todo lo demás es parte del juego, como en los 
Westerns: ser policía o bandido se decide solo por una 
cuestión accidental.

Estarán ya cansados de mí, sí. Estarán cansados de 
mis reflexiones. De manera arbitraria y vergonzosa 
me sacaron de la oficina; ahora que me tienen, permí-
tanme, al menos, estas últimas palabras. No suelo 
caer en ideas conspiracionistas, mi mundo es sencillo 
y solitario; sin embargo, creo en el tiempo, en su poder 
y fragilidad —poder que radica, no sé si lo entiendan, 
en su fragilidad—. Hoy, Robinson Montedorado, un 
hombre sencillo que solo se preocupa por no hacer 
daño, cae ante ustedes y lo acepta; de alguna manera 
es esta una forma de sacrificio moral. Me conformo 
con salvar a uno de los míos. Tal vez esto no dure 
mucho, aunque el ciclo no termine para ustedes: es 
parte de su naturaleza. Ya buscarán a otro que tenga 
un rostro para las cámaras y lo encerrarán también 
y estas cárceles estarán atiborradas de hombres 
buenos, cuyo único delito será tener una vida y un 
rostro. Solo en la mente de alguien como el señor 
Arturo Rajano permanecerá el verdadero culpable, y 
una pasmosa cantidad de granujas como él hará lo 
posible por meterse a la casa de algún hombre bueno 
y estropearle a su fiel compañero de rutina: el reloj.
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El baño es un paradigma en sí mismo: el lujo en él 
es pasajero, dura hasta la primera cagada, hasta la 
primera meada. En ese instante el baño se trans-
forma. No importa qué tan limpio un baño nos 
resulte a primera vista, sabemos que a través de 
su estrechez de azulejos se deslizaron los fluidos 
de cada agujero del cuerpo. Al halar la palanca, 
al apuntar hacia el desagüe, al dejar correr el 
agua para que ronronee entre las tuberías esta-
blecemos un pacto tácito con el baño-lugar: como 
espacio físico tiene que cumplir la labor del no-si-
tio, de la transitoriedad, de desaparecer cual-
quier evidencia de suciedad. El baño es y no es al 
tiempo. El baño incomoda con su presencia y por 
su ausencia. Un baño es una esquina, el fondo de 
un pasillo, un recodo oscuro, una letrina alejada, 
una maroma eterna por desterrarlo de vista lo 
suficiente para que dé la impresión (¿la ilusión?) 
de que ha desaparecido. A los futuros prisioneros 
de las cárceles estalinistas los mantenían, antes 
de sus interrogatorios, de pie en un cuarto perpe-
tuamente iluminado y sin baño: no podían dormir 
para escaparse, ni podían cagar para vaciar la 
ansiedad de sus tripas y volverse más livianos: el 
no escape, la inmanencia del horror. Lo mismo 
hizo Pol Pot. Y Mao. Y Hitler. Y muchos tiranos 
más: obligar al mundo a cagarse en sus panta-
lones, en sus harapos, sobre su propia piel para 
recordarles a sus enemigos la evidencia de su 
mortalidad: su mierda y sus fluidos.

El gay es como el baño: una persona no-persona. 
El gay por eso mismo habita en el baño. Su revolu-
ción nació de las cloacas. En el oscurantismo del 
clóset, el gay viajaba hasta los baños a dejar salir 
sus locas ansias. El baño deshacía la existencia 
de esa doble vida, deshacía momentáneamente 

los restos de las caretas. Hubo otros sitios. 
Descampados, parques, cines. Pero el ideal leme-
beliano ha dado paso a un mundo hipervigilado 
y obsesionado por la asepsia. Los descampados 
se convirtieron en parajes, los parques en tierras 
de recreaciones orwellianas a las que no les cabe 
una cámara más, los cines porno son moribundos 
en espera de una eutanasia en forma de franqui-
cia. Solo el baño sigue siendo baño. El baño de la 
estación Atocha sigue siendo el mismo. El fran-
quismo llegó y se fue, pero los maricones de los 
baños de la estación de Atocha siguen siendo los 
mismos: reencarnados década a década para no 
dejar morir el placer furtivo.

El clóset dio paso a la luz. Las sombras se hicie-
ron arcoíris; las prisiones, discotecas. En buena 
parte de los países del mundo el credo capita-
lista exigió abrir la puerta al gay. El gay trofeo, el 
gay neoliberal, la gay marca Coca-cola que bebe 
lattes en Starbucks mientras escribe en un nuevo 
Mac y viste Adidas. El gay producido en masas: 
medido de pies a cabeza, estandarizado hasta en 
sus últimos detalles. Un gay coleccionable. Un 
gay Pokémon: hay que atraparlos, no dejarlos ir, 
entrenarlos, hacerlos parte del sistema. El gay es 
el nuevo proyecto arquitectónico del capitalismo: 
fachadas estériles, cimientos estables, materia-
les prefabricados. En el gay de masas no cabe la 
pluma ni el travesti. El gay de masas no tira con 
pobres ni con feos ni con viejos. El gay de masas 
es aséptico. El gay de masas dice ‘mírame, pero 
no me toques’ y no obtiene placer tocando a los 
demás: sus yemas solo reconocen la tesitura de su 
propia piel de cera.

Un baño para la revolución

|Ensayo

Periodista y Reseñista, sergio.alzate91@hotmail.com
Sergio Alzate

Primero estuvo el baño, después la revolución queer. 
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Sin embargo, el gay de masas se deshace ante el 
baño. La muerte no equipara a todos los hombres: 
la muerte es uno de los campos donde más inequi-
dades e injusticias sociales se juegan. El verda-
dero equiparador de los hombres es el baño. O 
al menos así sucede con los maricones. En sus 
cubículos se dan polvos afanados que dibujan 
líneas que intersectan a toda la humanidad. El 
rico folla con el pobre, el lindo con el feo, el joven 
con el anciano, el blanco con el negro. George 
Michael, el semental ochentero, salió del clóset 
por culpa de un baño: When the moon is high/ 
And the grass is jumpin’/ Come on, just keep on 
funkin’/ Keep on funkin’, just keep on funkin’. El ojo 
del Gran Hermano mercantil no puede penetrar 
en los baños. Su influencia llega hasta la puerta. 
No puede ver adentro. Si lo hiciera, vería que la 
revolución gay sigue su marcha. El gay ha rede-
finido el baño. En su transitoriedad de fluidos ha 
creado la inmanencia: el semen perpetuo por los 
baldosines, el eco de los orgasmos reprimidos 
reverberando hasta el infinito, un millón de vergas 
ensalivadas penetrando en la carne con violencia, 
sin amor, con furia, pero sin odio. Polvos efíme-
ros, miradas nanocentimales, bocas que se devo-
ran a sí mismas: el ritual de los baños para los 
gays no necesita de smartphones ni de las apps 
de ligues. El venirse en bytes, las nudes artificio-
sas, el placer a kilómetros de distancia no existen: 
no hay pasado ni presente en los baños, los baños 
son puro presente en su función de vectores de la 
carne.

El comunismo instauró la hoz y el martillo 
como los símbolos de su revolución particular. 
En Angola, el machete reemplazó el martillo y 
el engranaje a la hoz. El nazismo transformó la 
esvástica en el símbolo del horror. Estados Unidos 
logró convencer al mundo de que el simulacro 
de su mapa era un símbolo mismo: el supuesto 
imperio de las supuestas libertades. La homose-
xualidad, por su parte, rescató al arcoíris: uno de 
solo seis colores. Pero sobre los hombros de los 
maricones, como un Cristo ensangrentado, debe-
rían portar en los desfiles del Orgullo un baño. 
Un inodoro a cuestas, celebrado, amado, besado 
en sus bases, adornado con coronas de flores. El 
inodoro salvador, salpicado del amor de todos. El 
inodoro como el último sobreviviente de la revolu-
ción queer.
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Un sector convencional del quehacer literario 
niega el valor poético y metafórico que escon-
den muchos cantautores del rock. A pesar del 
desprecio este género ha suscitado en los últi-
mos cincuenta años momentos de esplendor y 
de referencia, que a día de hoy deja su impronta 
en la llamada alta literatura. De Hubert Selby Jr. 
a Jack Kerouac, de Allen Ginsberg a William S. 
Burroughs o de Haruki Murakami a Kazuo Ishi-
guro, estos autores han establecido una relación 
de ida y vuelta con los paisajes y la estética del 
rock. La producción literaria de autores como Bob 
Dylan, Jim Morrison, Nick Drake, Laurie Ander-
son, Townes Van Zandt, Diamanda Galás, Nick 
Cave, Nico, Tom Waits o Patti Smith, han resis-
tido y rebasado el paso del tiempo, al punto de que 
la crítica literaria más exigente ha aceptado que 
allí puede habitar un filón nada despreciable del 

arte literario. Este texto intenta aproximarse con 
un breve recuento a esas referencias, sin ningún 
ánimo de justificar la valía, que ya es evidente en 
sus novedosos giros, historias y, por supuesto, en 
su ropaje instrumental. 

En la Salvación del Rock, un poema de Patti 
Smith, se afirma: “…Como la escultura, el rock es 
el cuerpo sólido de un sueño, es una ecuación de 
voluntad y visión…”.

Si bien hablaremos de una particularidad que no 
ha sido la constante en el rock como género musi-
cal de masas, hoy atrapado y agónico, habitando 
desde hace décadas el acomodo en las fauces de 
las estratagemas del mercado, es preciso seña-
lar que a lo largo de su historia y la de sus raíces 
inspiradoras, un segmento amplio de artistas han 

|Música

Poéticas del Rock: Una 
mirada a otra forma de la 
literatura
Juan Antonio Agudelo Vásquez
Jefe Extensión Cultural Universidad Eafit, gestor y periodista cultural, jagude41@eafit.edu.co

… Comencé a pensar en William Shakespeare, la gran figura literaria. Quiero pensar que él 
mismo se consideraba un dramaturgo. El pensamiento de que estaba escribiendo literatura 
no podía haber entrado en su cabeza. Sus palabras fueron escritas para un escenario. 
Pensadas para ser habladas, no leídas.
[…]
Apostaría que lo más lejano en la cabeza de Shakespeare era la pregunta “¿Es esto 
literatura?”.
[…]
Pero, como Shakespeare, estoy a menudo ocupado con la búsqueda de mis esfuerzos 
creativos y haciéndome cargo de todos los aspectos mundanos de la vida. “¿Quiénes son los 
mejores músicos para estas canciones?”, “¿estoy grabando esto en el estudio apropiado?”, 
“¿está esta canción en la nota adecuada?”. Algunas cosas nunca cambian, incluso en 400 
años.
Ni una vez he tenido tiempo para preguntarme a mí mismo, “¿Son estas canciones 
literatura…?

Fragmentos del discurso de Bob Dylan para la entrega del premio Nobel de literatura 2016.

Artes legado una obra nada despreciable que 
permite hablar con argumentos suficientes 
del rock como voz y aporte a una evolución 
literaria y poética, novedosa y de riesgo. 

María José Rague Arias en su libro Los 
movimientos pop afirma: “La esencia de 
la música rock, por más que incluya la 
comercialización, fruto de una sociedad 
de consumo, no se halla en la industria 
discográfica, sino en constituir una de las 
principales manifestaciones de la protesta 
contracultural”.1

En esa relación entre lo literario y lo musi-
cal, que es lo que hoy nos convoca, se 
debe procurar una distancia del ideal que 
tenemos como seguidores de esta música, 
pero también de la literatura, intentar dar 
un lugar justo a esas particularidades de 
las que se ha servido el rock para entregar 
obras de trascendental belleza poética. En 
el mar de nombres que ha engendrado el 
rock y a la altura de este tiempo, no son 
pocos los autores que nos permiten argu-
mentar la evidente existencia de esa arista 
y posibilidad literaria, que poco a poco se 
ha hecho un lugar de respeto, por supuesto 
lejos de los puristas y ortodoxos, que le 
miran con descrédito e incredulidad. 

El rock como ropaje de la poesía

La poesía prestó una de sus dermis a las 
noches de una abrupta década. Fue el 
melindre de una guitarra y el premonitorio 
sonido de una batería los que dieron origen 
a un lenguaje insondable: el rock. Esa 
conversación con el demonio en Me And the 
Devil, de Robert Johnson en los años treinta, 
o mucho antes Bessie Smith con Empty 
Bed Blues y las canciones de otros grandes 
de este género, ya prefiguraba vitales y reve-
ladores giros poéticos con una capacidad 
singular para la crónica, la ficción o para 
describir la condición humana. Solo pocos, 
treinta años después y en el tiempo suce-
sivo al surgimiento del rock, varios compo-
sitores continúan condensando una obra 
en la cual la música es solo un ropaje para 
abrigar historias con calibre literario. Pero 
esos pocos, hoy ya son un número notable 
que está en el imaginario de la escena lite-
raria, tanto como en la de la música. 

Ese sector del rock, quizás más marginal, 
no se resignó a las condiciones industriales 
de estandarización, de trucos y de merca-
deo. Ha confeccionado su propia poesía, 
no necesariamente porque la haya leído, 
en parte de los poetas románticos del siglo 
XIX y de la generación de poetas Beat como 
Delmore Schwartz, Allen Ginsberg, Jack 
Kerouac, William S. Burroughs, Lucien 
Carr, Gregory Corso, Lawrence Ferlinghe-
tti o Peter Orlovsky, sino porque tomó el 
riesgo de escribirla desde sus propias viven-
cias, imprimiéndole su rúbrica. Y no solo 
se ha valido de la literatura, también se ha 
dejado permear de otras artes afines como 
el teatro, la fotografía, el cine o la pintura. 

Sin embargo, William Borroughs advierte: 
“¿Y qué come la máquina monetaria para 
transformarlo todo en mierda? Se come 
la espontaneidad, la vida, la juventud, la 
belleza y, sobre todo, se come la capacidad 
de crear. Come calidad y caga cantidad”.2

En esa música de “Frustrados e insatisfe-
chos en busca de una panacea” como lo 
afirmó alguna vez Pete Towsend de The 
Who, muchos encontraron también la 
poesía y la literatura con el ropaje adicio-
nal de la música. Pero otros como Frank 
Sinatra, veían en el Rock’n’roll “una false-
dad tocada habitualmente por cretinos” y 
en esa línea se encontraba el consejo de 
ciudadanos blancos de Alabama cuando 
afirmaban “que era un medio para rebajar 
al hombre blanco al nivel de un negro” o el 
New York Times en su momento cuando la 
tildó de “enfermedad contagiosa, por lo que 
debemos estar prevenidos”.3

De negacionistas y otros 
intransigentes

Ni qué decir entonces de los puristas y orto-
doxos de las artes, pero, sobre todo, de la 
literatura, que en nuestro entorno pululan 
a granel, y que con argumentos anodinos 
hacen su papelón de negacionistas, aquí y 
allá dan la espalda o se hacen los desenten-
didos cuando Bob Dylan recibe el Nobel de 
Literatura, Leonard Cohen el premio Prín-
cipe de Asturias de las Letras, Patti Smith el 
Nacional de Literatura de Estados Unidos; 
cuando Diamanda Galás canta y musicaliza 

1 Tomado de: 
Eduardo Haro 
Ibars, Gay 
Rock (Madrid: 
Ediciones Júcar, 
1975).

2 Ibid.

3 Ibid.
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con maestría los poetas románticos france-
ses tanto como los actuales, cuando a Nick 
Cave se le reconoce por la consistencia de 
las letras de sus canciones y de sus novelas, 
cuando Lydia Lunch relata con desgarra-
dor ingenio la sociedad actual o cuando el 
rapero Kendrick Lamar es reconocido con 
el Pulitzer de literatura por el conjunto de 
sus letras en su álbum Damn. 

Con mayor contundencia Umberto Eco 
concluye: “Se ha llegado a un punto en que, 
eligiendo como objeto de interés estético 
aquellos objetos banales que pasaban inad-
vertidos en la sociedad de consumo, el arte 
pop nos ha permitido encontrar en ellos 
cierta belleza”.4

“Esa música del demonio” como la descri-
bió David Bowie, otro poderoso escritor 
de canciones a quien en sus propias pala-
bras no le interesó glorificar el rock’n’roll, 
fue consciente de que en esa escena “…
un artista no puede decir más de un par 
de cosas interesantes…”, pero también que 
“…éste es una forma efímera de la cultura, 
que cada cosa dicha es cuestión de repe-
tirla. El rock va con tres años de retraso 
con respecto al arte, se aprovecha de sus 
restos…”, pero igual concluye poco después 
que “…lo que conocemos hoy como rock, no 
se parece al rock ‘n’ roll que la gente dijo que 
no sobreviviría”. Por supuesto, una buena 
porción de su esencia ha sido domesticada, 
descafeinada y banalizada por la industria 
entre trucos, escándalos, maquillaje, luces 
y empaques estrafalarios para camuflar su 
lado más pueril. 

Sin embargo, hoy nos referimos a ese otro 
sector que sigue resistiendo y generando 
una obra literaria valiente, que procura 
asombro entre la propia musicalidad del 
poema y los ropajes instrumentales. No 
precisamente desde la pretensión de estar 
en las altas esferas del arte literario, musi-
cal o de la cultura, inclusive sus instantes 
y pasajes más memorables tienen que ver 
con el minimalismo, ahorro y precisión de 
las ideas, más que cuando deliberadamente 
buscan esa capa ampulosa que le termina 
asfixiando y devorando.

Tampoco aquel arte y literatura con preten-
sión purista y engreída es en todo caso el 

que sobrevivió a su tiempo. Terminó siendo 
también parte de dinámicas industriales de 
consumo y deshecho como lo es el rock en 
general, una valía cocinada e inflada entre 
las estratagemas del mercado. Así que hoy, 
en el caso de la literatura rock, sería mejor 
hablar con las palabras de Leonard Cohen, 
cuando hace una invitación a ser y auto-
nombrarse como un obrero de la canción. 

Alma de poeta

Una cosa es tener alma de artista y otra, 
muy distinta, ínfulas. Esto va para ciertos 
cantautores y para tantos escritores a los 
que solo les basta la pose para creer que 
lo son, tan solo por vivir entre las pasare-
las del mutuo elogio y la edición desme-
dida, sin atisbo de autocrítica alguna. Para 
alguien con alma de artista, su vehículo o 
punto de apoyo para expresar su “ethos”, 
es sin pudor, el detritus y su habilidad para 
reciclarlo en ideas contundentes de litera-
tura poética, esto lo hace creíble y origi-
nal. Bruce Cook publicó La Generación 
Beat y Richard Goldstein La Poesía Rock, 
textos que contienen en común el conven-
cimiento de que muchas canciones de rock 
poseen tanto o más valor poético que el de 
cualquier poema proveniente de las recal-
citrantes huestes de la literatura y que se 
ofrecen en el mercado como gran suceso 
de la poesía. 

No solo Cook y Goldstein han estudiado 
esa relación entre literatura, poesía y rock. 
A lo largo de estas últimas décadas surgie-
ron otros investigadores y escritores, que 
con juiciosos y críticos análisis nos han 
develado los escenarios y la justa medida 
de importancia, de los frutos que de esta 
relación han surgido. Simon Reynolds, 
Antony de Curtis, Greil Marcus, pero diría 
que sobre todo Mark Fisher profundizaron 
en su amplia obra, compuesta no solo de 
crítica musical, sino de concienzudos estu-
dios sociológicos, filosóficos y epistemoló-
gicos, sobre el impacto de este fenómeno 
musical y su particular influencia e inspira-
ción, de ida y vuelta, entre la literatura y el 
rock. En Post-Punk Then and Now, K-Punk 
Vol. I y II, da cuenta de la influencia que 
ejerció la música como objeto de su obra y 
de su vida.

Impensable quizá para muchos, en los últi-
mos veinte años se ha afianzado la presen-
cia e influencia del rock en la literatura. Es 
decir, cada vez se pueden encontrar con 
mayor frecuencia giros, formas literarias, 
guiños y trasfondos sonoros en los más 
selectos pasajes de la alta literatura. Si en 
los cincuentas, sesentas y setentas el rock 
se había servido del legado de Rimbaud, 
Verlaine, Baudelaire, William Wordsworth, 
Samuel Taylor Coleridge, Yeats, Oscar 
Wilde o más recientemente de Jean Genet y 
Bukowsky, hoy un sector relevante de la lite-
ratura y la poesía incluye sus historias de 
vértigo, velocidad y alucinación cinemática 
como parte esencial para desarrollar sus 
ideas. Allí comienza a surgir un reconoci-
miento, un cierto respeto, y poco a poco los 
detractores con ceja levantada y todo, van 
quedando rezagados en sus viejas concep-
ciones de lo que puede ser un camino de 
renovación para la literatura. Es posible 
que las nuevas generaciones de lectores 
lo hayan propiciado, pero también que ese 
pequeño segmento de cantautores que vio 
en el rock un vehículo de literatura y poesía 
haya alcanzado un grado de madurez en su 
obra.

Ya Allen Ginsberg había proclamado a 
mediados de los sesenta que “el centro 
de la conciencia universal se había trasla-
dado a Liverpool”.5 Parece que no fue poca 
cosa lo que percibió el visionario escri-
tor norteamericano, cuando decidió ir allí 
para ver con sus propios ojos lo que estaba 
ocurriendo con los Beatles y otros grupos. 
Buen amigo de Bob Dylan, Allen Ginsberg 
definió inquietudes similares alrededor 
de lo humano, el sentido de la existencia, 
la espiritualidad, la guerra, la patria, entre 
otros. Su visita a la Inglaterra de los sesen-
tas es un atisbo claro de que ya la poesía 
caminaba a menudo de la mano con el rock.

La onda sísmica del movimiento Beat 
norteamericano alcanzó otras latitudes. En 
Holanda la obra del escritor Jan Cremer, es 
habitada a menudo por atmósferas interio-
res donde no faltan las canciones de Fats 
Domino, Elvis Presley y la radio como 
elemento transformador de una genera-
ción. Sin ir más lejos, en Colombia los Yetis 
cantan algún poema de Gonzalo Arango. 
Era el tiempo y búsqueda de un modelo de 

vida ejemplar, emulada de los alucinógenos, 
que encontró en los escritores Ken Kesey 
y Nel Cassady, amigo de Jack Krouac, sus 
grandes difusores y en grupos como Grea-
tful Dead, Jefferson Airplane o Zombies su 
impacto en la música. 

El movimiento Beat intentó en sus inicios 
un maridaje su identificación con esa cierta 
esencia ilícita del Jazz, su mundo de críme-
nes, sexo, drogas y violencia, era parte de la 
materia prima de sus obras. En un periodo 
Kerouac propuso “Poesía con Jazz”, donde 
los escritores subían al escenario a leer sus 
poemas con el acompañamiento de un bajo 
o cualquier instrumento inherente a este 
género, lo cual no tuvo mucha resonancia. 
La lectura pocas veces conectaba con las 
notas instrumentales y la compenetración 
del lector con la música era un fiasco. Las 
libertades del jazz no eran suficientes ni 
coincidían con las de las lecturas Beat. 

Con el rock encontraron mayor empatía y 
adaptación, adquiriendo con el tiempo la 
fluidez y festejo que daría naturalidad y 
larga vida a ese maridaje. Una idea remo-
zada del juglar recuperaba aquí el concepto 
de la poesía como canción, accede a los 
escenarios, y entonces el rock hace lo suyo 
con expresividad de cuenta de la impronta 
poética. Una nueva percepción y manera 
de expresar se concertó con un sector de 
la juventud ávida de este tipo de sinergias. 

Vendrían, entonces, otros escritores 
tratando de seguir este camino, Tuli 
Kupferberg, poeta anarquista que pertene-
cía a la llamada “Escuela de Nueva York” 
y que contribuyó a la fundación del grupo 
The Fugs con poemas que no negaban lo 
escatológico o pornográfico y que termina-
ron como parte del cancionero del grupo. 

“Quiero que fornique como un ángel / 
cocine como el demonio/ se mueva como 
una bailarina/ trabaje como una yegua/ 
sueñe como un poeta/ se deslice como un 
arroyo de montaña”. Esto cantaban The 
Fugs en su canción Superchica. La música 
para ellos era tan solo el fondo de sus 
poemas. Así se fue generalizando y además 
de la poesía Beat, otros de corte clásico 

5 Citado en: 
David R. Axelrod 
y Greg Vines, 
La historia del 
Rock’n’roll (Vol. 
1 al 10), video 
documental, 
Warner Brothers, 
1995.

4 Ibid.
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como Ezra Pound, Safo, entre otros, pasa-
ron por las pinceladas instrumentales del 
rock.

La aproximación y el amor a la literatura 
de Bob Dylan, en su paso efímero por la 
Universidad, le prodigó una conexión, entre 
otros, con los poetas románticos, lo cual se 
ve reflejado y capitalizado en gran parte de 
su obra, alcanzando una rúbrica propia en 
su narración del devenir universal y trágico 
del hombre.

Muchos años antes de decidirse a incursio-
nar en la canción, Leonard Cohen ya había 
escrito nueve poemarios y dos novelas que 
han superado el paso del tiempo y de la 
crítica literaria más rigurosa. Al respecto 
comentaba alguna vez

Siempre hay una guitarra invisible detrás de 
toda mi obra, ya sea en lo que “ellos” llaman 
prosa o en lo que “ellos” llaman poesía, que 
son distinciones que yo nunca he hecho. 
A veces los poemas nacen de la música; 
otras veces, la música nace después de los 
poemas, y también hay veces en que las pala-
bras vienen reclamando una música para 
completar su perfección.
En realidad, nunca he hecho distinción entre 
lo que llamamos poesía y lo que llamamos 
canción. Era una especie de expresión que 
se imponía con belleza, ritmo, autoridad y 
verdad. Todas esas ideas estaban implícitas. 
Daba igual que Fats Domino cantara: “Lo 
que me estremece está en Blueberry Hill”, o 
que Yeats dijera: “Solo Dios podría amarte 
por ti misma y no por tu pelo rubio” —“For 
Anne Gregory”, 1933—. Yo no hacía ninguna 
distinción entre la expresión popular y la lite-
raria. No establecía ninguna jerarquía. Nos 
gustaba la música como algo natural. Luego 
empecé a mostrar verdadero interés por el 
flamenco.

A partir de la influencia de los poetas de la 
generación Beat es frecuente hallar ejem-
plos de cómo las aspiraciones literarias 
de los grupos o cantantes de rock han sido 
constantes. Los cancioneros de Leonard 
Cohen, Bob Dylan, Nick Drake, Lou Reed, 
Jim Morrison, Tom Waits, Nick Cave, David 
Tibet de Current 93, Peter Gabriel, David 
Bowie, Tom Verlaine, Kate Bush, Tom 
Petty, Siouxsie and The Banshees, Steven 
Stapleton de Nurse With Wound, Nina 
Hagen, Mark E. Smith de The Fall, Micah 

P. Hinson, Jarvis Coocker, entre muchos 
otros, son una evidencia de ello. Muchos de 
estos autores, en buena parte de su obra, 
han logrado un equilibrio, conscientes de 
que, por lo general, cuando hay un afán 
desmedido de intelectualizar la canción en 
exceso, es decir, poetizar su simbología, sus 
metáforas, sus alegorías, etc. estas se ven 
resentidas perdiendo fuerza e interés, unas 
veces en su música y otras en las mismas 
letras.

El rock, un territorio literario

Para muchos autores del rock, el lenguaje 
poético les ha posibilitado una manera de 
llevar a otro nivel su conexión y expresivi-
dad con el público. En un tiempo el lenguaje 
casi panfletario de denuncia por el constre-
ñimiento del sistema y un deseo de libera-
ción fue la constante, así se convirtió en una 
expresión de la contracultura. Canciones 
que provenían de un sentir liberador y a las 
que se fue incorporando su particular signi-
ficado del erotismo, del amor y de otras 
dimensiones de la percepción provistas por 
las drogas recreativas, no eran otra cosa 
que la contra respuesta a la gazmoñería de 
un sector de la sociedad que no tenía como 
ser un referente moral. No comprendían 
que a veces en sano juicio la vida es inso-
portable y que requiere abrir otras “puertas 
de percepción”, tal como lo definió Aldous 
Huxley6. Luego este lenguaje se fue refi-
nando y en el camino encontró formas de 
escritura afines a la narración literaria y 
poética. 

En 2017, la artista Laurie Anderson decía a 
la prensa argentina:

No creo que las palabras sean suficientes. 
El mundo está lleno de cosas que son muy 
difíciles de poner en palabras y que sólo una 
imagen puede describirlas en su profundi-
dad. Hay imágenes tan simples en las que 
se puede caer de un modo completamente 
sensual y cargado de sentidos. Un cielo 
celeste, por ejemplo. No es necesario pensar 
imágenes muy complicadas.7

Una nueva generación de cantautores ha 
ido un paso adelante en la superación de 
ese carácter rupturista del lenguaje del rock 
y la impronta poética asumiendo este con 

mayor conciencia. Es quizá por ello que ya 
no suena descabellado que cierta estética y 
atmósfera que envuelve las historias y los 
textos provenientes del rock haga presen-
cia en las últimas décadas en los relatos de 
importantes autores contemporáneos, tal 
como lo señalábamos inicialmente. Esto 
se hace evidente en la novela de Haruki 
Murakami Baila, Baila, Baila, en el vértigo 
que imprime Ray Loriga en Tokio ya no nos 
quiere, en Nocturnos “Cinco historias de 
música y noche” de Kazuo Ishiguro, donde 
el hilo conductor es la música, al igual que 
en muchos pasajes de las obras de Roberto 
Bolaño que transpiran la sordidez de perso-
najes que parecieran extraídos de las cata-
cumbas del rock, o en los de Stephen King 
y Neil Gaiman, quienes no tienen reparos 
en admitir esa impronta. Ese inconsciente 
colectivo ya se hace presente y espontáneo 
en la escena de la gran literatura actual.

Hoy, un amplio grupo de lectores jóvenes 
de menos de cuarenta años tienen, entre 
la diversidad de sus lecturas, aquella lite-
ratura que emana de los insumos rústicos 
que ayudan a gestar las letras del rock. 
Líneas que en muchas ocasiones se apren-
den de memoria con la misma mística que 
los letrados de antaño memorizaban los 
sonetos de sus pasajes poéticos favoritos. 
Las citas y epígrafes literarios hoy pueden 
provenir con facilidad de una canción del 
rock, muy a pesar de ese sector de autores 
que han decidido continuar en su panóp-
tico de libros e imágenes, del que se niegan 
a descender y donde solo podrán ver a su 
modo un producto de masas, frívolo, monó-
tono y homogenizado.   

Tal como lo describe Bruce Cook, para 
esta nueva generación de lectores, las 
letras de las canciones —ya sea vociferada, 
aullada, rugida o gemida a través de los 
micrófonos, altoparlantes o los medios de 
difusión pública—, tienen la misma impor-
tancia absoluta, más que lo que cualquier 
auditorio le ha otorgado a la poesía y a la 
literatura. Estas últimas generaciones de 
jóvenes y, por supuesto, de músicos se han 
percatado de la banal intelectualización de 
muchos de los textos, se usa y se abusa de 
ellos en publicidad, se hace un rock contes-
tatario, así como también hay una poesía 

en ese sentido; se canta en las iglesias, 
pero también hay un buen segmento de 
esa producción que deviene en estetizantes 
metapoéticas y experimentales giros con 
poderosa abstracción literaria, donde en 
esa analogía entre canción y poesía, solo 
se percibe una desvanecida línea delgada. 
Los otros usos son la evidente y descarada 
penetración para influenciar la mente de 
cualquier consumidor desprevenido. 

Lou Reed afirmaba alguna vez 

Siempre creí que mis letras iban más allá 
del reportaje y que adoptaban posiciones, 
aunque no morales, sí emocionales. En las 
primeras letras esto a menudo se interpretó 
como una celebración o una glorificación de 
lo que generalmente se consideraba pecado. 
Conductas y acciones pecaminosas que no 
recibían su castigo. Que esto ocurriera en 
una grabación ya se consideraba pecami-
noso en sí mismo. Un mejunje sonoro de 
pecados. Esto sumado al respaldo de Andy 
Warhol creó una mezcla explosiva.8

John Lennon, por ejemplo, decía: “Yo canto 
mi poesía, lo considero poesía, simple-
mente la canto. No hay tiempo para leerla, 
pero hay tiempo para escucharla”9. Esa 
búsqueda es llevada a otros confines del 
sentido y la percepción por cantantes 
como Diamanda Galás, que no solo inter-
pretan su propia obra, sino que al lado de 
su repertorio ponen en el mismo nivel de 
importancia poética la obra de Nerval, de 
Baudelaire, Pasolini, Vallejo o Pavese con 
los legendarios bluseros de principios del 
siglo XX. Un ejemplo más afín a nuestra 
experiencia es la perfecta conjunción que 
procuró Joan Manuel Serrat con la obra 
de Miguel Hernández y Antonio Machado, 
Paco Ibañez con los poemas de Quevedo, 
Góngora, Celaya, León Felipe, Lorca, Gil 
de Biedma, Gloria Fuertes, entre otros; 
y Amancio Prada con los de Rosalía de 
Castro, San Juan de la Cruz, Santa Teresa 
de Jesús, etc. Relaciones valiosas entre 
poesía y música.

El spleen de Baudelaire, las largas jorna-
das por Abisinia de Rimbaud, el ampollado 
amor de Sade o la alegre tristeza de los 
Blues, fueron retomados por vociferantes 
voces, que nos afirman que la poesía es 
esa vida hecha a contramano y no la fatua 

6 Ibid.

7 María Zentner, 
“Ya no podemos 
entender la 
realidad”, Página 
12, 20 de octubre 
de 2017, https://
www.pagina12.com.
ar/70049-ya-no-
podemos-entender-
la-realidad.

8 Anthony De 
Curtis, Lou 
Reed. Una vida 
(Barcelona: 
Editorial 
Planeta, 2019).

9 John Lennon 
y Yoko Ono, 
Plastic Ono 
Band: in their 
own words & with 
contributions 
from the people 
who were there 
(New York: Weldon 
Owen Editions, 
2020).

https://www.pagina12.com.ar/70049-ya-no-podemos-entender-la-realidad
https://www.pagina12.com.ar/70049-ya-no-podemos-entender-la-realidad
https://www.pagina12.com.ar/70049-ya-no-podemos-entender-la-realidad
https://www.pagina12.com.ar/70049-ya-no-podemos-entender-la-realidad
https://www.pagina12.com.ar/70049-ya-no-podemos-entender-la-realidad
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palabra con la que algunos se ungieron y 
se proclamaron poetas. Nunca han sido 
muchos los nombres que decidieron renun-
ciar a las lentejuelas y a la prosopopeya 
para abrigarse y acompañarnos con una 
palabra más perdurable y calurosa que la 
fama: la poesía.

La trivialización de la educación, de la 
formación intelectual y la ausencia de un 
criterio que permita un pensamiento crítico, 
en parte tienen su origen en un amplio 
sector de la radio, la televisión, la publici-
dad, los magazines o la internet. Esto ha 
afectado y ha impregnado de pasividad esa 
búsqueda curiosa de diversas formas de 
lectura del mundo, entre ellas la literatura 
y la música. Pero ahí quedan las canciones, 
a través de ellas la poesía, que en su audi-
ción repetitiva van consiguiendo en parte 
de ese espíritu de la época un sentido y un 
referente de nuevas formas de escuchar y 
leer la literatura. 

El acceso al rock se transmitía a través 
de un disco y a la literatura por medio de 
libros, ahora esto, además, se ha ampliado 
al inconmensurable mundo de la inter-
net. En este momento la poesía se graba 
en discos y el rock (sus letras) se edita en 
libros, pero también existen las redes socia-
les como YouTube y otra cantidad de plata-
formas que están a la mano de cualquier 
curioso desprejuiciado. 

El rock es poesía cuando, a partir de la 
obsolescencia de algunos elementos que 
otras artes desechan, es capaz de renovar-
los, permitiendo que emerja una obra nove-
dosa. Hoy Poesía y Rock conviven a menudo 
en los mensajes: el tono que emplean y las 
temáticas que tratan, el rock ha conseguido 
con ejemplos claros sutileza y capacidad 
de abstracción de una poesía que suele ser 
mucho más sutil sobre sus focos de interés, 
que ya no solo van sobre la rebeldía, las 
libertades sexuales, la violencia, los llama-
dos de un sistema a ser triunfadores o sus 
valores de riqueza, la inquietud por el amor 
y las relaciones.

Más adelante en el poema La salvación del 
Rock, Patti Smith continúa

Acastañada en el espacio, Zeuz, Cristo. Eso 
ha sido siempre el rock y eso seguirá siendo. 
Dentro del contexto del neo rock debemos 
abrir nuestros ojos y arrancar el velo de 
humo que el hombre llama orden. La polu-
ción es un resultado de la ineptitud humana 
para transformar el desperdicio. La transfor-
mación del desperdicio es quizá la preocupa-
ción más antigua del hombre. 

Se habla a menudo de la muerte del rock, 
también de la agonía de la poesía, y la que 
realmente está atribulada es la industria, 
y con ella, aquel otro sector de músicos y 
escritores que, en su afán de fama, obede-
cen a trucos y estrategias de estandari-
zación de cualquier idea con esencia y 
sustancia, la cual siempre termina ablan-
dada. Si bien, esa relación entre poesía, 
literatura y rock, insisto, no ha sido ni es 
una constante, existe un vigor poético en la 
música de una inmensa minoría de artistas 
que defienden su lugar y quehacer, es decir 
ese pequeño grupo de creadores que hoy 
nos ha convocado a este encuentro. 

“De eso se trata el rock’n’roll: de interpre-
tar todos los sentimientos hacia otros, solo 
entonces las canciones viven. Viven y respi-
ran”, afirma Polly Jane Harvey.10

10 David R. 
Axelrod y Greg 
Vines, La 
historia del 
Rock’n’roll.
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Soy
CARO
Muy CARO

|Artes Plásticas

Quizá una de las cosas más atractivas, y 
a la vez chocantes, que tienen las artes 
actualmente es que nunca se sabe dónde 
saltará la liebre; incluso, hasta su nomina-
ción cambia con tal rapidez que es difícil 
ajustarse a sus reclamos de dignidad. Artes 
plásticas, visuales, contemporáneas, actua-
les, o simplemente del acontecimiento son 
algunos motes que este medio expresivo 
de la humanidad baraja para hablarnos, o 
mejor, para retarnos a entender cosas más 
allá de lo evidente. No empero, los atributos 
de su existencia son invariables a la lógica 
de la estética moderna: extensión e idea 
o materialidad y concepto son las únicas 
maneras que tiene una manifestación artís-
tica para habitar esta dimensión, ya está en 
nosotros darle otros más trascendentes, 
como su halo mágico o poder de transfor-
mación del cual tanto se habla por estos 
días.

A diferencia de tiempos pretéritos, cuando 
la maestría en la ejecución de los objetos 
artísticos dejaba claro que una creación 
era merecedora de admiración, además 
del poder mismo que el símbolo conseguía 
encarnar, hoy no hay una clave certera que 
indique qué cosa puede ser o llegar a ser 
considerada una pieza maestra del Arte; 
y eso, ya puesto así, es una delicia para 

“Nací en diciembre de 1950, en Bogotá, la capital 
de Colombia un país con grandes inequidades 

económicas, políticas y sociales”1

Antonio Caro.

cualquier persona que ame la incómoda 
incertidumbre, goce de los límites del cono-
cimiento, o por qué no, se sienta interesado 
por las inversiones económicas más aloca-
das, que por lo general resultan ser las más 
prestantes, pero también, decepcionantes.

En este sentido, que el arte sea caro no es 
un secreto. En buena medida es entendible 
y tiene que ver con un principio comercial 
que dice que todo aquello que se ubique 
en el atributo de la extensión y que sea 
finito –con existencia escasa, y por tanto 
exclusiva–, y dependiente de variables que 
lo hacen único e irrepetible, como la vida 
de su artífice: la cual está necesariamente 
acotada por un periodo corto de tiempo; 
o la creatividad: que resulta ciertamente 
mucho más escasa, por no decir rara, en 
un momento en el que pensar en crear algo 
nuevo es ya una utopía. Y en este sentido, lo 
interesante tal vez está en la posibilidad de 
invertir la ecuación y reconocer que “Caro” 
sea Arte, eso hace la diferencia. Un juego 
semántico que tiene sentido en nuestra 
historia local del arte y que nos aprestamos 
a ver.

Antonio Caro (1950-2021) se convierte en 
una celebridad en el mundo del arte con 
una idea que, según él mismo, no se explica 

Oscar Roldán-Alzate
oscar.roldan@udea.edu.co

cómo a alguien más no se le había ocurrido 
antes. Su humor satírico, que hollaba en sus 
desventajas físicas frente a los demás, las 
cuales supo poner a jugar a su favor, como 
su miopía, la que le permitía ver diferente, 
antecedía cualquier posibilidad de juicio, y 
en tanto, era difícil saber cuándo hablaba 
en chanza y cuándo en serio. Según sus 
relatos, y trascurriendo el año de 1976, 
decidió no esperar más para bajarla del 
mundo de las ideas al de la forma, parirla 
a través de la fascinante capacidad poiética 
que tiene el arte. Él se encargó de que esa 
entelequia se abriera paso entre las cosas 
que llamamos existentes, y que hoy por hoy 
se ha vuelto una marca de país, cuando de 
arte se trata; he aquí una de las definiciones 
actuales del ser artista según Nelson Good-
man: aquel que cuenta con la capacidad de 
crear mundos.

El vocablo “Colombia”, que designa el 
nombre del país de su natalicio, fue escrito, 
a la manera del logo símbolo de la mundial-
mente conocida bebida de extracto de 
hoja de coca y nuez de cola: Coca-Cola. Es 

preciso recordar que, para esta época, y 
bajo el influjo creciente de los límites de la 
profesión de la publicidad en la vida social 
y política de las naciones, el arte logró una 
de sus grandes emancipaciones: se liberó 
de aquellas viejas e incómodas finalidades 
trascendentes, como el culto al credo, a la 
belleza o al orden político, grabando ince-
santemente la gesta de las élites triunfan-
tes. A la postre, esto allanó el terreno para 
que las prácticas contemporáneas del arte 
se desmarcaran de su rol propagandístico 
y se ubicaran inteligentemente en proble-
mas, si se quiere más anodinos, cercanos 
y mundanos, que ya la modernidad había 
experimentado, anulando cualquier viso 
narrativo en sus creaciones. Ya desde 
antes, pero especialmente en estos años, 
los artistas visionarios (valga la redundan-
cia) supieron ubicarse del lado correcto de 
la línea y tomar para sí parte de una sobe-
ranía que se creía perdida bajo la teoría del 
pacto social, no obstante, las fuerzas diná-
micas de la caída del estado de bienestar 
hicieron nacer formas de organización y 
producción que aparecieron hace poco con 
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1 Antonio Caro participó de un proyecto del artista Uruguayo Luis Camnitzer llamado El último Libro 
(2007) su colaboración fue una carta que comienza así. 
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un neologismo resultante de la suma de las 
palabras artista y activista: artisvista.

Entre publicidad y arte

Entre los años 1969 y 1970 nuestro caro 
amigo estuvo matriculado y asistió a las 
aulas de arte de la Universidad Nacional. 
Su permanencia en el claustro fue fugaz. 
Salió de huida, tras comprender que de 
quedarse allí terminaría siendo un “artista”, 
y esto, después de experimentar y analizar 
concienzudamente el entorno, y, en espe-
cial, las limitaciones inducidas por la tradi-
ción, le pareció aterrador. –¡Un artista por 
negación, qué interesante postura y qué 
brillante intuición! Fue entonces cuando 
el creador se inscribió en una escuela sin 
rótulo ni licencia, una academia profana 
para el mundillo caprichoso y excluyente 
del arte. Por una palanca, como lo reconoce 
en varias entrevistas, cayó y solicitó trabajo 

en una agencia de publicidad, donde todo 
estaba dado para que su genio compagi-
nara y, paradójicamente, fue allí donde 
encontró, en medio de la libertad perdida, 
o mejor, vendida a las excentricidades del 
mercado, su libre albedrío, su soberanía.

Leo Burnett, la mundialmente cono-
cida y exitosa casa creativa, fue la cate-
dral contemporánea donde este joven 
amanuense expandió sus extraordinarias 
capacidades con el lenguaje y la palabra, la 
cual es punto, línea y plano en su gramática 
artística. La agencia, que nació en 1935 en 
Chicago con el nombre de su socio funda-
dor, ícono para ese momento de la todo-
poderosa profesión que, casi de manera 
mágica, lograba, juntando teorías de 
percepción con rudimentos de la psicología 
de masas y muchísimo glamur fancy entre 
y con los miembros del Jet set, influir en las 
personas para que adquirieran cosas que 

nunca habían siquiera imaginado anhelar, mucho 
menos necesitar. En una avanzada mercantil de 
esas que ha quedado identificada desde los estu-
dios culturales como poscolonial, había llegado 
años atrás a Latinoamérica la máquina multina-
cional de la publicidad, y en su centro de operación 
de Bogotá contaba con una pléyade de increíbles 
y talentosos jóvenes, entre los que se contaban 
poetas y escritores como Soto Aparicio, Fausto 
Panesso o artistas de la talla de Bernardo Salcedo 
y Carlos Duque, incluso personalidades de la alta 
sociedad y el espectáculo de voces tecnicolor 
como Otto Greiffenstein. Carito, como cariñosa-
mente le llamaban, y que uno de estos mismos 
colegas, Jotamario Arbeláez, el insigne poeta 
del “Nadaísmo”, recientemente en una suerte de 
obituario en el periódico El Tiempo lo recordó 
como un “joven flaco de rasgos indiscretos y de 
melena esponjosa, que se mantenía haciendo veli-
tas en los andamios y recitando como un maníaco 
frases sin ton ni son, que los demás creativos iban 
copiando y después aplicaban como eslóganes a 
sus productos”2. Él logró lo que solo los artistas de 
verdad consiguen: habitar el infierno, aprender en 
él, consiguió descubrir cosas nuevas y, finalmente, 
salirse con la suya: un método único y propio para 
hacer de su mundo uno posible para otros. Volvió 
a la hija proscrita del arte, a su peor enemiga, la 
publicidad, una mina.

Era la época del Pop Art, de hecho, hay críticos 
que lo catalogan en esta tendencia. Algo habrá de 
eso. Para finales de esa década se decía que había 
tres imágenes que siempre coincidían en cual-
quier calle de un comercio en el planeta: además 
de la bebida apropiada por Caro, estaban Kodak, 
la compañía de films, químicos y papeles para 
fotografía fija y la marca de tabaco rubio Marl-
boro, con la que también trabajó eventualmente. 
Las marcas se perfilaban como aparatos suprana-
cionales y su existencia superaba el simbolismo 
de la decadente entelequia del Estado-Nación. 
La traducción de pop art a arte popular no coin-
cidía ni hacía el mismo sentido en ese entonces, 
menos ahora. El arte popular en nuestro contexto, 
lejos de acercar a la gente bajo un poder econó-
mico igualitario, como pasa con la idea original de 
Andy Warhol, las divide, las enemista, las separa, 
les recuerda de manera cínica que hay alta y baja 
cultura. Caro, aunque usó la fórmula de serialidad, 

producción y comunicación descubiertas por las 
teorías comunicacionales, en especial lo referido 
al marketing, lejos estaba de hacer una crítica llana 
a la sociedad de consumo. Se apropio sí, pero bajo 
una premisa en una dirección opuesta. Fue uno 
de los primeros apropiacionistas de Suramérica, 
en especial de las marcas y campañas como la 
de Marlboro Man, con las que su alma mater, la 
agencia Leo Burnett, había alcanzado un enorme 
monopolio global de mercados.

En contraste con los artistas modernos, que se 
fueron a su tumba con sus secretos de estilo y 
formulaciones de arte, Caro contaba todo. Le 
encantaba hablar de su obra. Sabía que el discurso 
y su presencia eran necesarias para activar la 
cosa. Cada uno de sus proyectos era un complejo 
sistema orgánico de vasos comunicantes que se 
iba conectando con todo lo que hacía, haría y 
había hecho. Por ejemplo, para Marlboro-Colom-
bia nos dejó saber que era una aparición lógica 
después de haber trabajado con Coca-Cola, en 
especial por la cercanía de la marca con la pala-
bra marihuana en su composición morfográfica y 
gramatical. Él provocaba el dispositivo, la mente 
del transeúnte y el espacio público hacían lo suyo, 
y esto es una variable para nada menor, pues su 
trabajo fue netamente urbano y cosmopolita. La 
ciudad era parte de la misma creación, como lo es 
para la acuarela un papel de algodón.

No cabe duda de que no le tomó mucho tiempo 
comprender las enormes posibilidades que se le 
estaban presentando y, en consecuencia, aprehen-
der para su arsenal creativo las maravillas tras el 
universo del sofisticado sistema de persuasión 
de la publicidad y el diseño moderno, el cual se 
convierte en sus manos en herramientas de arte, 
especialmente si consideramos que su trabajo 
artístico de ese momento no tuvo pretensiones 
mercantiles, no se realizó para generar inflación, 
ni mucho menos se convirtió en mercancía. Por 
el contrario, aparecía como una suerte de guerri-
lla visual3, sin mayores ínfulas que las de mover, 
trastocar y sacudir el ánima de sus congéneres. 
Tal vez por esto, y con la conciencia firme en no 
dejar entrar al monstruo del capital a su góndola, 
su ser creador se refugió, en la madurez de su 
carrera, en las prácticas pedagógicas como talle-
rista del Banco de la República, oficio que amó 
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3 Concepto del argot publicitario para designar propuestas no convencionales y que el crítico y artista Luis 
Camnitzer utilizó para calificar la obra gráfica de Caro.

2 El Tiempo, https://www.eltiempo.com/opinion/columnistas/jotamario-arbelaez/tres-caras-del-amor-1-columna-de-
jotamario-arbelaez-579005.

https://www.eltiempo.com/opinion/columnistas/jotamario-arbelaez/tres-caras-del-amor-1-columna-de-jotamario-arbelaez-579005
https://www.eltiempo.com/opinion/columnistas/jotamario-arbelaez/tres-caras-del-amor-1-columna-de-jotamario-arbelaez-579005
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desde siempre y que le permitió expandir su 
legado, ampliar sus conocimientos de geografía 
colombiana, atender necesidades de minorías y 
estar con la gente del común, la misma a la que 
le entregaba todo: su sapiencia, atención, cariño 
y compromiso. Siempre defendió la máxima 
boyciana, esa que dice “cualquier persona es un 
artista”. Esta práctica, sin duda, soportó no solo 
sus necesidades básicas, también cimentó y dio 
estructura a un proceso deliberadamente compro-
metido con el otro, con la construcción de tejido 
social, con un país que vivió, criticó, amó, y trató 
siempre de entender, en medio de las más gran-
des adversidades.

Colombia

Pero volvamos a Coca-Cola, o mejor dicho, a 
Colombia –perdón, a veces en este país no resulta 
claro de lo que se está hablando cuando se invoca 
la palabra Colombia–. Pintado a mano alzada con 

esmalte corriente, sobre lata –como los letreros 
de usanza en la época, que aún empleaban hábiles 
artesanos–, en letra blanca sobre el inconfundible 
rojo de la compañía gringa, apareció la obra que 
hoy, pocos meses después de su temprana partida, 
ha reclamado un sitial privilegiado en el circuito 
del arte internacional . La palabra que recuerda al 
conquistador veneciano, Cristophorus Columbus, 
y que geopolíticamente designa uno de los países 
de mayor inequidad del planeta, continuó desde 
ese momento, al igual que muchas otras de sus 
piezas, repitiéndose casi como un mantra, una 
oración, una cosa que debía aparecer en la escena 
cada tanto para ser connotada con los sucesos del 
momento.

La lata roja y blanca pintada a mano –como 
procede con la omnipresente publicidad, por un 
tercero– en un principio, y bajo los movimientos 
sociales de esa década, tuvo asociaciones críticas 
con el imperialismo yanqui, posteriormente con 
cocaína y sangre, después con colonialismo inte-
lectual, algunas otras con el arribismo chauvinista 
de un país con complejo de nación. En fin, este es y 
seguirá siendo un gesto con el que, ya no desde la 
maestría propia de la manufactura, pero sí de una 
nueva forma, la mente-factura, el arte colombiano 
entró en una dimensión que hasta ese momento 
apenas era sospechada: la del arte desobediente, 
disidente, provocador y decididamente político, al 
margen del llamado arte militante, que se prac-
ticó en la época tratando de estetizar la política 
participativa y que, efectivamente, trataba de 
hacer cosas con consignas obvias, dando ecos a 
las arengas políticas de la izquierda revoluciona-
ria producto de las guerrillas liberales y toda la 
fragua de la Violencia4. En contraste, la obra de 
Caro evadía el lugar común, era audaz y cáustica 
desde los planteamientos simbólicos, lo que le 
otorgaba una carga de drama y sarcasmo particu-
lar, casi inocuos, pero tan solo en apariencia. Su 
contenido siempre ha estado al alcance de todos.

Un arte de concepto, también llamado hacia fina-
les de esa misma década, como esguince a la 
dominante postura norteamericana, con la chapa 
de “No objetualismo”, tendría en Antonio Caro un 
precursor y adalid, una forma que comenzó paula-
tinamente a someter la extensión (la materialidad) 
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bajo el poder simbólico de la idea, a hablar con 
materiales ordinarios, también llamados “pobres”, 
con herramientas básicas y, en contraste con las 
escuelas precedentes, para nada sofisticadas. 
Qué más alejado de las posibilidades de ocupar 
un estrado de honor en una colección de arte que 
un pedazo de lata pintado por una persona que ni 
siquiera fue quien la imaginó, o pliegos de cartu-
lina pintados con vinilo común, como si de una 
marcha de estudiantes se tratara.

Era inminente la llegada de un arte de estas carac-
terísticas al territorio nacional. Ya unos años atrás 
habían aparecido cosas extrañas, pero jocosa-
mente celebradas, como una hectárea de heno: 
en la II Bienal de Coltejer, una montaña de pasto 
cortado, delicadamente embolsado en 500 paque-
tes plásticos debidamente marcados con números 
seriales, entronizó la exposición que se presentó 
en el edificio donde, desde ese momento, opera el 
Museo Universitario de la Universidad de Antio-
quia. Su autor, uno de los maestros y mentores 
reconocidos por Caro, y que a la vez fue su compa-
ñero de trabajo en Leo Burnett: Bernardo Salcedo. 
La escena del arte nacional estaba cambiando, 
urgían nuevos relatos, no para ponerse a la par 

con las tendencias internacionales que necesaria-
mente hurgaban cerca, no, más bien para atender 
asuntos locales obviados sistemáticamente por la 
crítica, por el Estado, por la empresa privada y, en 
general, por las gentes pudientes que aún creen 
en la estirpe del caballero hidalgo, y sus derechos 
de nación y conexión divina. La plástica entraría 
en este terreno para experimentar muy de cerca la 
angustia y traducir las pasiones tristes en formas 
sublimes. Después, y como proceso apenas obvio 
del mercado, estas formas e ideas se comenzarían 
a filtrar por las rendijas de las casas de la rancia 
clase dominante y ocupar las paredes de los que 
sin saber han estado dispuestos a pagar importan-
tes cantidades de dinero por un statement gráfico 
como lo fue el cuidadoso dibujo ejecutado por un 
hombre miope representando la firma del líder 
indígena Manuel Quintín Lame, quien ingresó a 
los anales de la historia sociopolítica como “un 
luchador, un activista, una especie de abogado de 
los pobres o de leguleyo, pero con un gran valor”5 
que puso a flote el eterno tema de la tenencia de 
tierras y el respeto por las comunidades origina-
les de América.
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4 La Violencia, con uve mayúscula, refiere el periodo histórico en el que, desde 1948 y por algo más de una década, 
en Colombia, se produjo una guerra intestina, en la que la sociedad en su compendio se vio envuelta en una guerra 
civil no declarada que confrontó a las bases populares y zanjó una división irreconciliable entre Liberales y 
Conservadores. Las consecuencias pueden rastrearse no solo en la obra de Antonio Caro, también en el espectro más 
amplio del arte de la segunda década del siglo XX y buena parte de lo que hoy por hoy define el arte de este país.

5 Antonio Caro se refiere así a Quintín Lame en “Yo soy un filántropo”, 1984.
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El caso es que la hectárea de heno de Salcedo 
avizoró, de manera altamente hermética, tanto 
como el sellado de cada bolsa, esta cuestión de 
la tierra y su tenencia; una forma muy intelectua-
lizada y cifrada en la que la idea cabalga desbo-
cada lejos del cuerpo del “caballo”. Los reclamos 
abiertamente expresados por minorías étnicas, 
sociales y políticas comenzaban a aparecer poéti-
camente, mediados por las manos del arte, con un 
formato de alta penetración entre la clase domi-
nante, es decir: la oligarquía de siempre, que de 
tumbo en tambo se ha turnado la batuta en el país.

El caballo de Troya, que se esconde tras el arte 
contemporáneo, estaba armado. Con este tipo 
de expresiones se pretendía, al menos, que “el 
que tuviera ojos para ver que viera”, y así evitar 
discusiones bizantinas y retórica enconada, y de 
paso reemplazar la intolerancia por la empatía 
humanista; una nueva labor del arte en el siglo 
XX bajo la caída del estado de bienestar, respal-
dada en planteamientos como el “Autor como 
productor”, presentada por Walter Benjamin en 
1934; y posteriormente revisados por Hal Foster, 
finalizando los noventa del siglo pasado, en su 
teoría del “Artista como etnógrafo”; o en la visión 
creativa de la “multitudo”6 en el “Militante político 
Contemporáneo”, esgrimida por Tony Negri en su 
obra a cuatro manos con Michael Hardt: Imperio, 
quienes ya desde sus trabajos sobre el poder cons-
tituyente, de la década de los 70, habían dejado 
clara la necesidad de interpretar las manifestacio-
nes sociales desde su capacidad poetizante, muy 
bien explicada en la noción de “Revolución mole-
cular disipada” de Félix Guattari, célebremente 
puesta en nuestra escena macondiana por la polí-
tica de derecha hace algunos días, con una visión 
bastante acomodada del término.

Aunque con perspectivas diferentes en los autores 
anteriormente mencionados, analizar el trabajo 
de Caro implica remontarse o acudir a formas 
interpretativas justas para un arte que deliberada-
mente renuncia a la belleza, a las formas clásicas 
y académicas, a la supervaloración de la exten-
sión sobre la idea, y reclama del hacedor (artífice) 
un rol que lo haga bajar del pedestal de genio para 
mimetizarlo con la multitud, donde la conciencia 
del accionar actual, es decir en potencia, sea un 
componente intrínseco de la producción y cese la 

representación para dar paso a la presentación 
que no cabe sin la posibilidad misma del cuerpo 
del artista.

“Nadie sabe lo que puede un cuerpo” fue una 
de las consignas centrales de Baruch Spinoza a 
lo largo de su sistema filosófico, y aquí es donde 
reposa la capacidad activa del arte de militantes 
armados de mente e ingenio como Antonio Caro.

MALPARIDOS

Jotamario Arbeláez, en el artículo ya mencionado, 
dice que “Antonio Caro, [era] un encanto mien-
tras no se pusiera bravo, un artista diferente, un 
creativo sin antecedentes comerciales, un genio 
en bruto”. Caro, de haber podido leerlo, con su 
mordaz inteligencia e ironía, se quedaría de esa 
semblanza tan solo con el “bruto”. En otro de los 
míticos artículos con formato de entrevista, publi-
cado por el periódico El Mundo, y reportado por 
Ana María Cano en 1979, Caro decide sin aspa-
vientos lanzar otro dardo, como por lo general, 
para dar justo en el blanco: “Como yo soy bruto 
me bajo una idea por año y esa misma la machaco 
hasta cansar la gente. En eso todavía me queda 
algo de la publicidad que hice en la agencia de 
Bogotá”, declaró quizás para evadir la explicación 
de que un artista necesario, uno que está entre 
la gente de carne y hueso, no es una máquina de 
producción serial por más que haya bebido de las 
turbias corrientes de la publicidad. Y en efecto, 
sus apuntes, además de precisos, son los que son, 
ni uno más ni uno menos. Y para esto no se puede 
ser prolijo, despertaría muchas sospechas.

Como ya se ha señalado, su capacidad de auto-re-
ferencia y su conocimiento sincero de sus desven-
tajas y hándicaps –listado al que hay que sumar 
su miopía–, siempre insistió tercamente en su 
idea de ser una persona de pocas ideas, lo cual 
a lo mejor no es ni siquiera una falsa modestia, 
tan solo una brillante declaración de realidad. 
Según Deleuze, “una sola idea original puede dar 
sentido a nuestra existencia”, y hay muchas perso-
nas, por no decir que casi todas, que pasamos por 
este plano existencial en blanco, solo repitiendo 
ideas de otros, que creemos o adoptamos como 
nuestras.

Caro puede ser eventualmente más conocido por 
el dispositivo que puso en juego en 1978 y que 
desde ese momento repetiría constantemente a 
cada llamado, no obstante, a cada paso una estela 
de ideas se materializaba en papelitos y consignas 
sueltas, como las que vociferaba en la agencia y 
los demás creativos agarraban en el aire sin dejar-
las caer. Ese Caro debió haber sido fascinante, 
sin duda alguna. Todo está muy CARO apareció 
en otro de los salones nacionales y es claramente 
la obra que, a primer golpe, retrotrae la memoria 
al pensar en Antonio Caro. No es extraño, pues 
su nombre entra en el juego, y la auto validación 
negativa vuelve a poner el dedo en la llaga. ¿Quién 
más que un kamikaze se va a querer adular a sí 
mismo con una idea que entra en disputa con el 
bienestar y las refinadas maneras? Quejarse no es 
de gente de bien, dirían muchos.

Con el tiempo, Caro se vuelve Caro, y esto no 
quiere decir costoso, como la idea a la que lleva 
su consigna adornada con la muy propia figura 

icónica de la mata de maíz que siempre lo acom-
pañó. Caro crece con el tiempo y se reafirma en 
su personaje, uno que no es ya el del artista de 
pocas obras y por eso las repite sin cesar, no, para 
nada. Es más bien el de una sola obra encarnada 
en su cuerpo, con millares de versiones en cada 
una de sus edades y posturas; una escultura viva 
con pelo alocado, señalando el zenit, y palabras 
brotando de su boca como espuma; su mochila 
arhuaca de la que siempre salían, emergían 
mundos en forma de papelitos o cositas raras, 
como el panfleto aquel que al ser recibido nos 
insultaba. MALPARIDOS, en plural y mayúscula 
sostenida, todos, sin desmedro de beato alguno. 
Este panfleto impreso en tamaño de media carta, 
tenía en letra pequeña, como la de los contratos 
al margen inferior de la hoja, la consigna aclara-
toria: “Luchemos porque el aborto sea recono-
cido como un derecho fundamental para que en 
Colombia haya menos MALPARIDOS”. Esta es 
una de estas piezas que es de todos y de nadie, 
que debe seguir apareciendo cada tanto, así Caro 
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6 Tony Negri, recupera el concepto de Spinoza para signar una colectividad, la cual, a diferencia de la masa de 
Marx, refiere a una sumatoria de singularidades creadoras.

7 Ana Maria Cano. El Mundo. 23 de junio de 1979, Medellín.
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Mucho se ha especulado sobre el rol de la perio-
dista y su oportuna visita que trasmitió a todos 
la perfidia como un valor nunca advertido por el 
artista. Se suponía que la urna debía aguantar con 
casi tres cubos de agua, los que en contacto con la 
sal harían desaparecer la representación del polí-
tico y, en consecuencia, dejarían solo unas gafas 
anegadas en la lechosa solución; una imagen que, 
sin haber sido escrita aún, recordaba el Ensayo 
sobre la ceguera de Saramago.

Caro mismo, al hablar del suceso y aceptar como 
otro de sus hándicaps su impericia técnica, reco-
noce que fue precisamente el radio bemba el que 
le dijo y dio sentido a sus inquietudes futuras. 
Supo después de esto qué tipo de artista era él: 
un artista de ideas con incursiones políticas, pero 
no político. Lo cierto es que la urna no debía dejar 
escapar el agua, el salón no preveía haberse inun-
dado, la prensa no tenía por qué hacer eco al acci-
dente. Volviendo sobre la sal, esa que preserva y 
purifica, la misma que a los primigenios habitan-
tes de estas tierras les ayudó a encontrar formas 
societales complejas, fue, según el mito del arte 
en Colombia, el inicio de una obra que terminaría 
por voltear las cosas y dejarnos ver el reverso del 
decorado.

La última obra conocida y ejecutada por el mismo 
Caro fue presentada a menos de un año de su 
defunción. JABÓN, bendito jabón fue el copy que, 
nuevamente, con ayuda de un maestro artesano de 
la tipografía comercial, desvinculado del sistema 
productivo gracias al desarrollo y el tan anhelado 
avance tecnológico, apareció en una hermosa casa 
del norte de la capital colombiana. En una de las 
ventanas cristalinas se podía ver la consigna dibu-
jada cuidadosamente, con un diseño exclusivo, y 
rellenada a la manera de la mancha pictórica con 
Jabón Rey, quizá la marca de jabón doméstico más 
conocida y popular por estos lares. La metonimia, 
además, estaba acompañada por el cuerpo del 
artista. Su galería, Casas Riegner, la cual ocupa 
esa bella mansión aún, convocó, bajo detalladas 
instrucciones, a personas que, sin filtro ni exclu-
sión, se inscribieran para ir a lavarse las manos 
con el bendito jabón y luego apretar las del artista, 
que estuvo presto a recibir las palmas ansiosas de 
“otro”, tras una sequía de amistad y amor a causa 
del estricto confinamiento que significó buena 
parte del 2020.

no esté más como cuerpo presente, ya sus ideas 
nos han sido legadas.

Sal y Jabón

En 1970, una obra hizo las delicias del público en 
el XXI Salón Nacional de Artistas. No fue precisa-
mente la empatía resultante de la contemplación 
de una cosa bella la que lo logró, por el contrario, 
más bien se trató del shock suscitado por muchas 
cosas poco convencionales que, al verlas juntas, 
lograron más que la suma de sus partes. Con 
muchos vaivenes por las lógicas políticas de un 
Estado en convulsión constante, este certamen 
oficial, que fuera fundado en 1940 por el entonces 
ministro de educación Jorge Eliecer Gaitán, había 
logrado ser un púlpito interesante para tomar el 
pulso, no solo a las formas cambiantes del arte en 
un país bastante ortodoxo, también fue el lugar 
donde las discusiones sobre sus límites y, en espe-
cial, su conexión con la realidad iniciaba su eco.

Entre muchas pinturas y esculturas, una urna de 
vidrio con un busto dentro, tallado burdamente en 
sal, más unas gafas reales, de plástico, negras, y 
todo esto sobre un pedestal de madera, recordaba 
y hacía presente al presidente que hasta unos días 
atrás se había turnado el mando como el tercero 
de cuatro varones propuestos por el bipartidismo, 
para tratar de volver a la normalidad tras el 
luctuoso paso de la nación por un golpe de Estado 
y una junta militar, que habían actuado tras el 
pavor de la expansión de la izquierda en este país 
del Sagrado Corazón de Jesús. Cuando ni siquiera 
se hablaba de “arte procesual”, de “acción” o 
“performance”, ni mucho menos de “instalaciones 
asistidas”, una versión más veinteañera de Caro, 
ayudado por sus compañeros, inundó el salón, tal 
como narró la crónica publicada al día siguiente 
de la apertura en El Tiempo8. Eso es el arte, más 
que la suma de sus partes, como lo dice la teoría 
de la complejidad. Siempre será así, pero en este 
caso resulta ejemplar, pues un titular de prensa 
–¡Se inundó el Salón! – termina siendo la fuerza 
catalizadora que reunió todos los errores bajo 
la casuística interpretativa de un espontáneo. El 
trabajo originalmente se tituló Homenaje tardío de 
sus amigos y amigas de Zipaquirá, Manaure y Gale-
razamba, pero ya en manos del público adoptó el 
nombre de Cabeza de Lleras.

En palabras de la versión más actual, iluminada, 
sabia y beata del maestro, en conversación con 
el gurú del arte contemporáneo, Hans Urich 
Obrits, este gesto fue como su primera incursión 
en la vida pública con la sal, otro homenaje a un 
elemento también purificador, a un insumo vital 
que tuvo nuevamente sus quince minutos de fama 
para permitirnos existir en medio de la contingen-
cia, al humilde y ordinario preparado de grasa y 
álcali. No deja de ser interesante que no solo las 
manos recibieron el jabón, también la casa, Casas 
Riegner fue ungida con el purificante detergente.

Múltiples homenajes rindió Caro a lo largo de su 
carrera, a través de su obra, un trabajo que, reite-
radamente, en la bibliografía asociada, se ha cali-
ficado de exiguo o escaso. Sigo pensando distinto 
y creo que ahora llegó el momento de rendirle 
homenaje a un personaje que está en todos los 
que amamos el arte. Ya se señaló al comienzo, 
extensión e idea o materialidad y concepto son las 

únicas maneras que tiene una manifestación artís-
tica de habitar esta realidad. En consecuencia, la 
extensión de su obra es su cuerpo, las ideas, ya 
sabemos, se siguen entremezclando para ampliar 
el espectro del aura de su producción. Este señor 
no es un artista de pocas obras, es el creador de 
una sola. Y ahora está en nuestras manos tenerlo 
siempre al lado, apropiarlo y, por qué no, dibujar 
en casa una mata de maíz o pintar con laca blanca 
sobre rojo un letrero que, con las letras de Coca-
Cola, diga Colombia. Y así usted podrá decir con 
propiedad:

Soy

CARO

Muy CARO.
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8 Alegre Levy, El Tiempo, 17 de octubre de 1970, Bogotá.
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“El siglo XX con sus vanguardias, búsquedas, rupturas y reformas en todos los estratos de su 
creación y producción, situó al teatro en un lugar artístico en el que la diversidad vuelve a ser la 

seña de identidad de su sentido artístico y lingüístico”.
G. Heras

“Para el teatro lo más importante es el tiempo vivido, la vivencia del tiempo que comparten los 
actores y los espectadores y que, evidentemente, no se puede medir con exactitud, pues se da solo 

como experiencia”.
H-T Lehmann

A diferencia del cine, al teatro no se le cate-
gorizaba o tipificaba por la duración de la 
historia llevada a la escena, no, es decir, en 
el cine hay cortometraje, mediometraje y 
largometraje, en el teatro no.

En la literatura, por ejemplo, a la novela la 
clasifican por su extensión: novela corta o 
novela larga; las obras de escritura drama-
túrgica o textos dramáticos no, o ¿cómo 
definir, para diferenciar por su extensión 
en cantidad de palabras, a Medea, escrita 
por Eurípides, de Gatz, una propuesta del 
grupo neoyorquino Elevantor repair service 
(ERS) en la que se lee El gran Gatsby de 
principio a fin, sin alterar ni suprimir pala-
bra alguna escrita por su autor Francis 
Scott Fitzgerald en 1925? Esta última solo 
por poner un ejemplo de una puesta en 
escena de seis horas de duración, aunque 
se me hace inevitable no traer a cuento El 
Mahabharata, la obra teatral de P. Brook 
de 1985, una obra titánica de 9 horas de 
duración.

Cuando íbamos a ver una obra de teatro, 
decíamos sí, que era corta o larga– y ya 
sabemos lo que significa el tiempo si esta-
mos o no sentados en un carbón encen-
dido–, pero esa relatividad temporal, sin 
embargo, no afectaba el acuerdo de haber 
presenciado una obra de teatro, hasta que 

surgió el Microteatro, también llamado, 
según el país: «fast food teatral», «teatro 
breve» o «teatro express», y no hablo de 
lo que comúnmente se le nombra como 
sketch: término del siglo XVII de origen 
inglés que denota «esbozo» o «bosquejo», 
surgiendo de ahí la brevedad de la creación 
llevada a una puesta «entre escenas» de 
vodeviles y music halls de finales del siglo 
XIX y comienzos del XX, siendo sus princi-
pales características su duración no mayor 
a cinco minutos, con un elenco integrado 
por pocos actores y actrices y, sobre todo, 
en tono humorístico, grotesco o satírico, 
y «sin una caracterización rigurosa o una 
intriga repleta de peripecias, poniendo 
el acento en los momentos divertidos y 
subversivos»1, no, estoy hablando de una 
propuesta de escritura y puesta en escena 
con todos los dispositivos que articulan su 
totalidad significante como matriz narrativa 
y estética; sin embargo, no podemos expec-
tar más allá de una casa en desuso (casi 
siempre) con muchas habitaciones como 
escenario, ni esperar gradas (la mayoría 
de propuestas se ven de pie o sentados en 
sillas Rímax); sus puestas son de pocos 
efectos visuales y, como espectadores 
transfigurados en mónadas errabundas, 
trashumantes, de habitación en habitación, 
no hay acomodadores.

Microteatro: un universo 
en microsegundos
Mario Sánchez Vanegas
Director, Dramaturgo y docente de teatro, mario.sanchezv@udea.edu.co

|Teatro

Con el Microteatro, vamos a ser espectadores de 
una obra con reglas y convenciones de lectura 
tradicionales, no es ningún tipo de performance o 
de trabajo de improvisación; son relatos de escri-
tura previa con su inicio o presentación de perso-
naje(s) en situación, con su conflicto y desenlace, y 
su final, trágico, pocas veces, en comparación con 
muchas otras en tono cómico, ¿será por exigencia 
misma del formato? Puede ser.

Paráfrasis: El Microteatro es al teatro, lo que el 
filminuto al cine o el haiku a la poesía.

Contexto: Madrid, España. Año: 2009. Cuando 
todo busca sobreponerse a la Gran Recesión 
iniciada en el 2008 con punto final en el 2014, un 
prostíbulo abandonado en la calle Ballesta, barrio 
de Tribunal, va a ser demolido, y el teatro dándose 
su lugar en medio de la crisis, como siempre, 
aparece de la mano del director Miguel Alcantud 
–por cierto, nacido en Cartagena–, que se apropia 
de aquel local con 10 habitaciones, dos baños y 
una cocina, invitando a 13 grupos de teatro inde-
pendientes a que se tomen uno de estos espacios 
cada uno, bajo la condición de elaborar una obra 
de teatro de 15 minutos para 15 espectadores (lo 
de los 15 m² por espacio, aparece luego).

Esta primera vez se nombra: «Microteatro por 
dinero», y la temática es: La prostitución.

Las propuestas eran presentadas tantas veces 
como cantidad de público espectador hubiera, 
regalándose una peregrinación teatral polifónica 
en narrativas y estéticas, sobre el tratamiento y 
perspectiva del mismo tema. El éxito era confir-
mado por las largas filas de espectadores para 
ver las propuestas que se llegaron a presentar 
hasta 15 veces por jornada, y llegó a tal punto 
que su creador y director decidió abrir un nuevo 
espacio en el año 2010, pero esta vez fue en una 
vieja carnicería de la calle de Loreto y Chicote en 
Madrid, precisando condiciones: Obras de teatro 
de 15 minutos de duración, para 15 espectadores 
en un espacio de 15 metros cuadrados. Un género 
teatral (?) que de Madrid se lanzó a Barcelona 
y Sevilla, dando tantos argumentos creativos y 
teatrales que Venezuela fue la primera en recoger 
y hacer la primera temporada de Microteatro bajo 
el nombre «Teatro de 1/4», luego este formato o 
género teatral, llegó a principios de la segunda 
década de este, ya no tan nuevo siglo XXI, y se 
consolidó en México, Colombia, Chile, Argen-
tina, Ecuador, Brasil, Estados Unidos, y sigue en 
expansión.

Del Microteatro, su fugaz y afilada brevedad. Esa 
pequeña dosis de adrenalina y vértigo compar-
tida con el público espectador en una especie de 
CraZanity, ese péndulo al que te subes para ser 
elevado hasta 53 metros y caer luego, a una veloci-
dad de 120 km por hora, esto mismo en un micro-
segundo de 15 minutos de arte y poética teatral.

Una característica del Microteatro es su capaci-
dad de simultaneidad, permitiendo en un solo 
momento para el público espectador, o la vivencia 
de un acontecimiento desde diferentes puntos de 
vista o la vivencia de múltiples acontecimientos, 
en una especie de interminable galería de microu-
niversos no idénticos comunicados por escaleras, 
pasillos, ventanas, puertas, en una especie de 
urdimbre que tejemos y destejemos entre todos: 
artistas y espectadores, en un cuarto de hora por 
cada cuarto o habitación por 15 minutos.

El Microteatro es un macro-laboratorio en el que 
pueden acontecer inagotables aleaciones técni-
cas, estéticas y poéticas entre dramaturgas y 
dramaturgos con directores y directoras, actores 
y actrices; amalgamientos con la danza, el canto, 
la escenografía, la luminotecnia, el vestuario. Un 
macro-laboratorio en expansión e impacto a un 
público espectador ávido de historias, sobre todo 
ahora, en la era digital, donde la inmediatez y la 
prisa por (sobre)vivirnos nos arrebata el tiempo 
que nos hemos gastado por adelantado, una reali-
dad devorada por la virtualidad y de personas 
engullidas por la masa, parafraseando a de Tavira. 
El Microteatro es una inhalación profunda, una 
pausa breve, llena de consciencia; un prisma artís-
tico y creativo que le propone cambios al quehacer 
teatral y otros ritmos a la sociedad.

La micro-fórmula: Obras con un máximo de 15 
minutos en espacios diminutos que permiten 
la calidez de la intimidad con los actores y las 
actrices.

El Microteatro es un concepto de teatralidad toda-
vía emergente que tiene resistencias ante su viabi-
lidad, riesgo y calidad. La ventura de ser presa 
de una noria que nunca tendrá la oportunidad de 
sobreponerse o superar un mal texto, una mala 
actuación, una mala puesta escena o una mala 
dirección, haciendo más difícil su superación 
porque, a diferencia de una propuesta corriente 
en esta época de lo digital, el multitasking y los 
algoritmos a la carta, no tiene más de 15 minutos 
para transformar el mundo.

1 Patrice Pavis, 
Diccionario 
del teatro. 
Dramaturgia, 
estética, 
semiología, 
(Buenos Aires: 
Ed. Paidós, 
2011), 426.



150 151 

A Adela no le duele 
la cabeza
Carlos Pérez Pérez
Actor, Improvisador, Dramaturgo, carlosperezactor@yahoo.com

|Teatro

ADELA, SENTADA EN LA COPA DE UNA PALMA DE CERA, LANZA AL VACÍO A SU HIJA
ADELA: 2, 3…

Aún me hueles a zapote, a labial de cereza de tienda de regalos, a champú de café.
Mis labios, en cambio, saben a sidra fermentada, ni el sabor de tu bello nombre puede quitar lo rancio 
de mi saliva, pero no es que me esté pudriendo, solo estoy expulsando por la boca la furia que sale en 
forma de placa bacteriana.
7, 8...
¿Alcanzas a escuchar, mi niña? Ha llegado el viento a curiosear este acto macabro y circense.
9.
¡Estás borracho, viento!
¿Cuánto aguardiente necesita tu especie para embriagarse? Debe ser también muy grande tu pena, 
para andar por ahí asechando gente, árboles y ganado, ¡Mientras tú corres el riesgo de caer al suelo, 
volverte pesado y convertirte en arena, yo estoy tan liviana que puedo convertirme en palo de flamenco 
y moverme al compás de tus corrientes de aire! Pero sigue así, viento, embriágate más si es necesario 
y desliza tu desganada frescura por mi piel de armiño, aprovecharé para dejar que se sequen mis cejas, 
¡hoy me las pinté con óleo!

Pregunta el curioso:
¿Pueden las copas de las palmas de cera resistir el peso de 
una mujer de unos 60 kilos aproximadamente?
Responde el Experto:
Es importante decir que la especie Ceroxylon puede alcanzar 
una altura de hasta 60 metros (o más).  Esto, sumado al 
diámetro de su tallo, que ronda entre 12 y 25 centímetros, le 
da la fuerza necesaria para soportar grandes pesos; en defini-
tiva, sí, puede resistir dicho peso.

Hace poco me enteré que Simón Bolívar pasó por estos lados, allá, a principios de 1830, ¿qué hubiese 
dicho si hubiera visto a alguien acá arriba? ¿Ah? Seguramente nada, hubiese lanzado un disparo de su 
pistola de chispa y seguiría cabalgando a Perú.
¡La extrañeza .de los caminos! Hoy nadie sigue pasando por acá, estamos solo ella, yo y tú, viento, que 
soplas con aire de aguardiente agrio intentando sumergirme en tu mismo desasosiego.
Desde acá se ve hermosa mi niña ¿cierto?, con esa bata de cuadros que cocí con la tela que cubría la 
máquina de moler que se oxidó desde que se acabó el maíz. 
Mi niña, si vieras cómo la ebriedad del viento mueve tu bata a un ritmo desmedido, casi como un calei-
doscopio, formando réplicas de los cuadros de la bata, pero en diferentes gamas alrededor tuyo. Ese 
malicioso viento sí que supo descomponer su nitrógeno, oxígeno y argón para hacer de las suyas. 
Yo, en cambio, no tuve tanto hierro en mis venas para soportar el abandono. Lanzarte desde
este punto, que parece eterno, fue la única manera de verte bailar   

¡Qué bien se siente estirar! Lo aprendí por la radio vieja que alcanza señal en invierno. Ahora tendré 
más tiempo y más capacidad de concentración para aprender nuevas poses. ¿Cómo es que se llama 
esta?... ashta... ashtamalan... no, ashta... cráneo... no... ashtakra... sanas... ashtakasana. Sí. ¡Ah, qué bien 
se siente incluso recordar!
¡Ay, Maldito viento! Le tapaste a mi pequeña Pava Maraquera la carita con su pelo sucio. Desgraciado 
alcohólico.
A veces agradezco que sea difícil conseguir papel higiénico en esta zona.
¿Cómo sería de tu furia, viento, si los mercaderes hicieran de las suyas en este lugar?
No lamento que no se me haya ocurrido la idea de volverme negociante de bolsillo y llamar la atención 
con puestos ambulantes, carros con licor de contrabando y montañas rusas para traer turistas y funcio-
narios a admirar nuestra miseria, para luego seguir en las mismas, recogiendo servilletas untadas de 
salsa de tomate, de asco y de engaño.
¡Qué bien se siente no hacer nada!
¿Me escuchas, mi niña? Ya no tendrás que andar con el culito quemado por la escasez y el vacío de las 
incertidumbres. Solo yo quedo vacía de ti, de tus pataletas de abeja y tus risas de pájaro. 

Ahhhhhhh...

sin pena, sin hambre, sin quejidos .
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Pregunta el curioso:
La mujer se abrió una herida en el brazo con sus dientes, chupó su sangre y luego 
la escupió para alejar al ave, ¿Se puede hacer eso?
Responde el Experto:
Es importante decir que la fuerza de mordida, que es generada por la máxima 
fuerza entre los dientes maxilares y mandibulares, depende de muchos factores, 
entre ellos la eficiencia masticatoria, la dieta, edad, sexo y del tipo de movimientos 
de fuerza que el susodicho realice, movimientos que a su vez son intervenidos por 
el sistema nervioso, entre otros factores; dado el estado de la mujer puedo decir 
que sí, se puede hacer eso.

¡Sé a qué has venido con tu cuello blanco, basal carnosa y color hueso! Aléjate asquerosa ave de rapiña. 
Apareces cuando la desgracia ha hecho nido para para posarte altivo como en tu escudo.

Por favor, deja que mi niña se estalle y descomponga, necesito ver que su forma ya no es mi forma, que 
es un algo otro que ha merecido mutar.
No ufanes de tu semblante que a muchos ha decepcionado; prometo que si alargas tu pico te buscaré, 
no importa que me demore eternidades, y cuando te encuentre, moleré tus huesos y los usaré para 
curar el reumatismo y la parálisis de los cazadores, para que siempre puedan levantarse y salir a 
acabar con los tuyos.
Haz algo, viento, te lo ordeno, vomita hasta derrumbar todo a tu alrededor, no importa que yo también 
sea presa de tu ira. ¿Por qué te quedas quieto?
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Huele a vino caliente con naranja y canela, a flor de Jamaica. Estoy segura de que andan  por ahí 
los diminutos escarabajos, casuales, siempre a la moda, socavando cada flor con la  tranquilidad de 
su existencia, y llevando polen, sin intención premeditada, de las palmas machos a las palmas 
hembras provocando la reproducción de la especie.
¡Qué insistente es la naturaleza! Pero qué sabios son estos altos tallos que, en su silencio y discre-
ción, también deciden no hacerlo. Hoy me siento tallo sin ningún signo de descomposición. 
Con el genio maligno que tengo debería estar más arrugada, pero no, tengo el rostro llano, capaz 
de soportar cualquier otro abandono. Inclusive si tú, viento, me dejaras, los gases consumirían mis 
músculos y huesos hasta volverme carbón y al contacto con la nada se expandirían por los aires 
personificando al mismo Eolo, sería una y toda, más ebria que tú seguramente, con la furia capaz 
de recoger todo el mar Egeo. 

Qué bien se siente flexibilizar la espalda y poder hacer arco, podría quedarme así todo el día, 
contemplando el horizonte al revés, mirando como todo pende de un hilo, esperando para caerse, 
sostenido,

18, 19, 20…
Qué chiquita te ves ya, concadenando una materia oscura, parece que succionaras hacia ti todas las 
galaxias cercanas y solo dejaras escapar pequeñas fugas de luz.
21…

No, no, no…
¡Aléjate!

 

adan al ed azeñatxe al ne osre
mni.

Ahhhhhhh...
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Tranquilo, no culpo tu perpetua indiferencia, todo lo contrario, tus acciones me han beneficiado.
Al desprender mi piel, en un acto que no fue humano ni animal, pude sentir que la muerte no es mi 
compañera; siento como si las flaqueadas falanges de mis manos se convirtieran en raíces y se 
mimetizaran con la llanura, y el color ocre de mi piel se enclavara a este lugar en un acto inconmen-
surable, infinito y bello.
Las lipoproteínas de baja densidad deben estar por debajo de los cincuenta miligramos por decili-
tro; sí, a pesar de todo el sebo de cerdo que he tenido que comer ante la escasa posibilidad de una 
tarta con leche de almendras, sé que con el escupitajo he liberado toda esa grasa consumada y 
retorcida de mi cuerpo, esa que destruye hasta la más pequeña de las esperanzas.
35, 36, 37...40.
Ya puedes caer con más calma, mi niña.
He saqueado a la sagaz e inoportuna ave de cuello blanco que intentó llevarte como a una de sus 
crías para alimentarte, comerse tus ojos y amaestrarte, y luego posar en los álbumes de historia 
que tienen dibujos a todo color, plastificados y con pegatina.
45...
Estamos nuevamente tú, el viento y yo. Pronto solo él y yo, pronto solo yo y algún día no muy lejano 
seguirán solo los tallos; por ahora solo queda poner todo el peso fuera de sí para que los tallos se 
doblen y me impulsen hacia arriba y pueda rebotar en el aire como única manera de exorcizarte, 
lanzarme como cuando yo te alzaba y sentías que volabas, mi pava, mi pavita.
Mientras tú vuelas por última vez, en caída, con el peso de mi angustia, yo muevo mi cuerpo hasta 
fluir con las sales y abrir los poros de mi cuerpo para en cada orificio sembrar una palma.
¿Te das cuenta, arrogante viento? Mira como bailo sin cesar sobre mis rodillas para demoler sin 
temor mis tejidos y así habitar nuevos músculos, las venas marcadas de mi frente están tan dilata-
das de excitación que las arterias extracraneales se dispersen entre mi dermis delgada. 
No hay vuelta a atrás. Ni las rocas Cianeas pueden impedir el balanceo de este tallo.

Con el chasquido de mis dientes formo una caja musical,
con la música remuevo mis intestinos,
con la mierda abono el patio trasero de las casas abandonadas,
con la soledad de las termitas hago polvo los recuerdos,
con el lóbulo occipital amaso una barca,
con el mar me baño y que el sol intente secarme para que se atenga al poder de las montañas donde él 
acostumbra

  Hasta el eco podría perderse en este silencio. Quiero que los días permanezcan así, 
doblegando al incesante ruido a perder su espacio. Sé que en la nada es cuando más vemos el todo, 
pero estoy dispuesta a combatir un monstruo más, varios, si es necesario. 
Ni el golpe de mi niña se escuchará, no se quedará impregnado en mí como el dolor de cabeza que me 
producen las uvas pasas; esa es la benevolencia que ofrece el ponerse frente a la oscuridad.
Si algo llega a suceder, como es primario en la naturaleza, invocaré a Harpócrates y me las arreglaré 
para alagar el silencio.

Pregunta el curioso:
¿Es posible generar una fuerza de impulso en una palma de cera, tal como lo hizo 
la mujer, para generar un rebote en el aire? 
Responde el Experto:
Para generar altura en un salto, impulsada por un objeto, esta tuvo que generar una 
gran fuerza cinética gravitatoria, ayudada en este caso por una fuerte flexión de la 
palma para que esta le genere potencia; pero la palma de cera no tiene esa capaci-
dad de flexión, entonces la mujer no pudo generar, por ende, dicho salto con altura 
y rebote.
Pregunta el curioso:
Pero es evidente que sucedió la acción. ¿Cómo pudo darse esta fuerza de acelera-
ción o impulso si la palma no tiene, como usted lo dice, dicha flexión?
Responde el Experto:
No tengo respuesta a esa pregunta.
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Pin/Pin/Pin/
Un cristal de agua se convierte en granizo

El llanto de los caballos que pasean los turistas / cuando hay turistas / La 
turbina de un avión que va a lo lejos

/Bis/
El quejido de algún animal triste /venado /

La expansión de mi pulmón
El aire en mis fosas nasales

La vuelta de tuerca de mi tráquea
Mi corazón contra la carne

El suspiro de un ave migratoria al ver el avión
La contracción en mi intestino delgado piiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii

El Split de una raíz
La muerte de una lombriz / estallada / indigesta /

Tin/tin
/Bis/

El fantasma musical de un merengue navideño
La relajación de mi útero
La contracción de mi ano

/Bis/
El crujir de los cuernos de los escarabajos macho

55, 56…
¿Cuánto se necesita para ser escarabajo?

 Cabaré, abajo, caber, sacar, coraje, abocar, roce, bajo, ajo, cara, sa     eo, rabo, José, secar, 
   scabro, cobro, saco, cabreo, aro, casa, árabe, escarbo, cebo, rasco, coba, jacobeo, cesar, o  era, 
abraso, jobar, sobre, escoba, sabrá, cabos, sacro, cej      , roja, saber, cabra, roba, acosar, cobre, roca, 
esbocé, bácara, esbaró, jora,    abero, bajero, josa, sabor, brea, sajar, cobo, cabreo, ojear, jarabe, abace-
ra, acabaré, jácara, cajero, asear, casera, resaca, crear, arco,   beja, besar, bajar, acerbo, cojear, ajar, 
ocre, corsé, base, RAE.
Apuesto que ni los distinguidos miembros de dicha academia saben todo lo que puede hacerse con 
un diminuto insecto.
¡Qué no puedo entonces hacer con mí misma, yo, que soy más grande que ese animal!
He marcado la superficie de este instante con la misma fuerza de los Hijos de Egea, hasta yo podría 
hundirme en una sola de mis pisadas. Así que nadie se atreva a escupir sobre esta tierra, mía. Si 
Bolívar pasara nuevamente por acá mi aliento sería ácido sobre su piel y de su casaca no quedaría 
rastro alguno. 
Soy como tú, mi pavita, no hay entramado que me detenga, lo único diferente es que mi aceleración 
no coincide con mi fuerza de gravedad. Sé que no lo entiendes, estás muy pequeña, casi muerta. 

Pregunta el curioso:
¿Por qué la aceleración de la mujer no coincide con 
su fuerza de gravedad? 
Responde el Experto:
Puedo decir que, frente a esa pregunta, estoy igual 
que la niña.
Pregunta el curioso:
¿Casi muerto?
Responde el Experto:
No, sin entender lo que la mujer dice. Aunque la 
falta de entendimiento me produce una sensación 
de muerte.
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Estos son los ganadores PNC 2021

9° Premio Nacional 
de Investigación y 
Gestión Cultural, 
modalidad gestión 
cultural

1° Premio internacional 
de Cuento, Universidad 
de Antioquia

José
Barcelona 
Martínez

Beatriz 
Elena
Duque 
Hincapié

13° Premio Nacional 
de Artes Escénicas, 
modalidad performance 
y artes vivas

Catalina 
Contreras 
Urrea

14° Premio Nacional de 
Creación Audiovisual, 
modalidad cortometraje

Carolina
Mejía 
Salazar

UNIVERSIDAD DE ANTIOQUIA

Nicolás
Bonilla 
Maldonado

Pregunta el curioso:
¿Es posible recuperar el aliento? 
El experto no responde, muere de un infarto.

La bata de cuadros ya parece un punto sin color.
El viento se ha ido, ingenuo y cobarde.
Ahora me haré amiga de los escarabajos, beberé de su bioluminiscencia y aprenderé, como 
ellos, a viajar en línea recta utilizando la Vía Láctea para cambiar de palma o habitat, si así 
ellos quieren, pero eso sí, con la plasta que deje el cuerpo haré una bola y rodaré cuando esté 
cansada de caminar.
57, 58, 59...
Este tallo empieza a apretar mis pulmones.
Ashtakasana para recuperar el aliento, ashtakasana, /a/s/h/t/a/k/a/s/a/n/a/
60.
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Karla: Mírame cuando te lo digo.

Mirlo: No, hoy no quiero mirarte a la cara.

Karla: Siempre me miras y cuando lo haces 
parece como si tuviera un espejo ante mí.

Mirlo: El hecho de que seas casi mi madre no 
te da la potestad de pedir eso y menos en este 
momento.

Karla: La vida es dura, nadie dijo que no lo iba a 
ser, nadie dijo que al mundo nosotres veníamos 
a pasar de lo mejor. ¿Quieres comer algo?, tengo 
pastas del domingo.

Mirlo: Estoy cansado de ese juego de letras en 
medio de las palabras.

Karla: Pues si estás tan cansada debes hacer algo 
para poder seguir viviendo. Acá estamos pensando 
en que cada día que pasa nos podemos morir.

Mirlo: No me preocupa morir, me preocupa el 
cómo voy a morir, el problema de la vida siempre 
será el cómo.

Karla: Ya hemos visto a tantas morir. A tantas irse.

Mirlo: Quiero un chocolate.

Karla: No creo que acá exista un lugar cercano 
donde comprar un chocolate.

Mirlo: ¿Quién dijo que iba a comprarlo?, yo siem-
pre cargo lo mío, siempre cargaré lo que quiero. 
Así como siempre tengo que arrastrar con todo lo 
que soy.

Karla: No es momento para arrepentirse. 	
(Pausa). Si vas a comer chocolate me regalas un 
poco, por favor.  

Mirlo: ¿No lo odiabas?

Karla: Creí odiarlo, a Pastora le encan…

Mirlo: No quiero hablar más de eso. Estoy cansado 
de esta vida, de estos vestidos, de estos tacones, 
de esta sensación de vomitar de miedo cada vez 
que camino por la calle, esto no es fácil.

Karla: No. (Pausa). ¿Estás llorando?

Mirlo: Sí, ¿No debería hacerlo?

Karla: Cuando pasa algo como esto vale la pena 
volverse río.

Mirlo: Pues yo me quisiera ahogar en el mar.

Karla: El mar es demasiado grande, te perderías y 
nunca volverían a encontrarte.

Mirlo: Pues sería mejor. Pastora hubiera sido 
más feliz si se la hubiera comido un cardumen de 
peces y no…

Karla: Por favor, Mirlo, no lo digas. Estoy derro-
tada, lo tengo que confesar, cada vez es más difícil 
vivir.

Mirlo: Siempre ha sido difícil vivir bajo nuestra 
condición.

Karla: No me parece que esto sea una enfermedad.

Mirlo: Solo dije condición.

La mujer otoño
Ricardo España Velásquez
Maestro en Arte Dramático U. de A., Director de la compañía 
DeRreojo Teatro (Medellín-Colombia), Actor, Dramaturgo y Director, 
derreojoteatro@gmail.com

|Teatro

Una pequeña sala, la luz es emitida por dos lámparas, una de pie y otra de mesa. 
Por las paredes afiches de cantantes y películas, un sinnúmero de porcelanas, platos 

decorativos de diferentes países y estantes llenos de licores aún sin destapar.

Karla: ¿Por qué te la quitas así?, la vas a dañar.

Mirlo: Me da calor esta peluca, tengo que pensar 
con la cabeza fresca, que le entre aire, ella es la 
que toma las decisiones.

Karla: Tic, tac, tic, tac, tic, tac.

Mirlo: Me gustaban mucho.

Karla: ¿Qué?

Mirlo: Los tic, tac, ¿recuerdas?, eran esos peque-
ños dulces en esa cajita de plástico transparente.

Karla: Me refería al tiempo.

Mirlo: Yo me refiero a lo mismo, ¿Cuándo fue la 
última vez que comiste tic - tac?

Karla: ¿Es con c o con k?

Mirlo: Un sonido es un sonido, no tiene ortografía, 
los sonidos se entienden solos, están ahí y llegan 
al oído, como ese grito espantoso de Pastora.

Karla: Trata de no pensar en eso.

Mirlo: No es de tratar, es solo que no lo puedo 
evitar.

Karla: ¿Te vas a desnudar?

Mirlo: Sí, no quiero más esta ropa, no quiero ser 
más esto.

Karla: Haz lo que quieras, a esta hora de la noche 
puedes hacer lo que desees.

Mirlo: A cualquier hora del día puedo hacer lo que 
me plazca, igual voy a morir.

Karla: Todos vamos a morir.

Mirlo: Es que no entiendo por qué nos ven así, por 
qué nos ven como bichos raros.

Karla: Porque cuando la mente es estrecha no 
alcanza a dimensionar el todo, se queda perdida, 
se queda ahí, con la poca información que cabe. 
Ven para acá.

(Silencio).

Mirlo: Me gusta cuando me haces cosquillas en 
la cabeza, hace mucho no lo hacías, además casi 
siempre estoy con la peluca, siempre soy otro.

Karla: Tu pelo es muy lindo.

Mirlo: Se me está cayendo.

Karla: A todo el mundo se le cae el pelo.

Mirlo: Pero a mí más que a todo el mundo, debí 
haber nacido diferente.

Karla: Antes de nacer no sabías qué querías ser.

Mirlo: ¿Crees que hemos vivido muchas vidas?

Karla: Lo creo.

Mirlo: Entonces, si hemos vivido muchas vidas 
viviremos más hasta llegar a una supuesta 
perfección.

Karla: La perfección no existe.

Mirlo: Con razón me siento como el ser más 
imperfecto del mundo.

Karla: Todos somos imperfectos. 

Mirlo: Sí, pero nosotros somos basura, somos un 
escándalo a donde vamos.

Karla: Solo somos diferentes Mirlo ¿Vas a comer, 
entonces?

Mirlo: No.

Karla: Duerme, necesitas descansar. 

(Silencio).

Mirlo: No, no voy a descansar, no como tú quieres, 
siempre me mandas a descansar y yo no quiero 
descansar ahora.

Karla: Me puedes hacer el favor de dormir un 
poco.

Mirlo: No eres mi madre, no eres eso. La de 
verdad murió a mis 22, cuando yo tenía 16. Siem-
pre lloraba cuando le decía que mi cuerpo no era 
este, que quería ser mujer. Me hablaba de Dios, yo  
le decía: si Dios quería lo mejor para todos porque 
me dio este empaque que no me corresponde. 

Karla: Deja ese cuchillo.

Mirlo: Estás vieja. ¿Sabes qué pasó después de 
que a Pastora la golpearon y la violaron los 5 tipos 
esos homofóbicos de mierda? La cortaron, su 
mano salió volando.

Karla: Por favor, Mirlo, me asustas, suelta ese 
cuchillo.
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Mirlo: No me digas Mirlo, soy Fabio. Maldita sea, 
soy Fabio, maldita sea mi nombre, mi cuerpo. 
Y luego la empalaron, a Pastora, ¡la empalaron! 
Es que nos matan, nos matan a todos, por ser 
hombres, mujeres, niños, negros, perros, homo-
sexuales, travestis, indígenas, sindicalistas, 
trans… nos matan.

Karla: (Llora) No te cortes más, por favor.

Mirlo: Yo me corto lo que quiera. Yo hago lo que se 
me dé la gana, Octavio.

Karla: (Llora) Sé que fue duro, sé que fue fuerte.

Mirlo: ¿Duro? ¿fuerte? No hay palabras. Cuando 
volví en mí no podía creer todo lo que veía. Pastora 
ahí, no, Manuel ahí, cortado, mutilado. Era como 
ver un otoño, ver a la mujer otoño con las hojas 
caídas. No, no se le cayeron, se las cortaron, esta-
ban regadas, era un tapete de esos de película, 
como cuando llega el otoño, como cuando está 
todo café, el piso lleno de muerte. Pero el piso no 
era café, era rojo, había una mano, pedazos de 
dientes. A ellos los provocó nuestro aspecto, nues-
tra forma de ser, nuestras profundas ganas de 
intentar ser felices, por qué no nos dejan ser feli-
ces. Al comienzo, al comienzo. Todo comenzó… 
Un hombre se acercó a él, a Pastora, le dijo algo 
al oído, nosotras o nosotros o nosotres hablába-
mos del fin del mundo. Pastora le dijo que no inte-
rrumpiera. El hombre insistió. Pastora se volteó 
y le dijo que era de mala educación interrumpir 
una conversación ajena. Ahí fue el primer golpe, 
yo quedé impactado, en shock, quieto, ella, él, en 
el piso, los hombres la pateaban, había gente alre-
dedor y nadie hacía nada. Nos matan, nos matan 
por ser diferentes. Voy a dormir, ahora sí quiero 
descansar.

Fin.
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Sinopsis:

La contracción sostenida e involuntaria de la 
mente de un hombre abulta el trasegar de su vida, 
reduciendo de manera prolongada la oxigenación 
de su existencia. Todo esto solamente para preten-
der llegar a ningún lugar. ¿Esto sería posible?

Personajes:

HOMBRE (Sin nombre, sin edad ni descripción 
física).

VOZ EN OFF

ÚNICO ACTO

(EL ESPACIO VACÍO. AL FONDO EN LA 
PARED, JUSTO EN LA MITAD, SE VEN UN 

PAR DE OJOS QUE OBSERVAN AL INFINITO. 
NO HAY CUERPO, SOLO OJOS. DE REPENTE 
EMPIEZA A APARECER SOBRE LA PARED LA 
PALABRA “ESCRIBIR” DE MANERA ALEATO-
RIA, Y AUMENTANDO LA VELOCIDAD. LOS 
OJOS OBSERVAN AL FRENTE, TAN SOLO 

PARPADEAN. POR UN MOMENTO LA PARED 
LLENA DE PALABRAS SE SUSPENDE CON 
LA IMAGEN DE LOS OJOS ABIERTOS. TODO 

SE OSCURECE).

(APARECE UN HOMRE POR EL ESPACIO 
CAMINANDO EN ZIGZAG Y DE ESPALDAS, 

MIENTRAS SE DESPLAZA, SUS MIEMBROS 
SUPERIORES —BRAZOS, ESPALDA, CABEZA, 
TORSO, COLUMNA— ESCRIBEN SIN PARAR 

DESDE LA ACCIÓN HASTA LLEGAR AL 
PROSCENIO DEL ESCENARIO. SE DETIENE. 

DE ESPALDAS).

HOMBRE: Escribía porque necesitaba gritar, 
escribía porque necesitaba llorar en silencio. (SE 
DESPLAZA POR EL PROSCENIO DE ESPAL-
DAS). Hemos hecho tanto con tan poco que 
cualquier cosa puede suceder, ahora todo puede 
suceder. ¿Por qué resistirse? O, más bien, ¿Qué 
es resistir…? Escribía para sentirme, escribía para 
escucharme, escribía desaforadamente, despre-
venidamente todo lo que fuera posible. Escribía 
porque sí. (SE DETIENE. SE ESCUCHA SU 
RESPIRACIÓN. SU BRAZO DERECHO SE 
EXTIENDE LENTAMENTE HACIA EL ESPEC-
TADOR. LUEGO GIRA LA CABEZA HASTA QUE 
SU ROSTRO SE ENCUENTRA CON SU MANO 
DERECHA). Aún tengo ganas de sentir el río 
de lágrimas que solía correr por mi rostro. Aún 
tengo ganas de salir corriendo mientras apoyo mi 
cuerpo en medio de la nada.

(DE REPENTE LA ILUMINACIÓN DEL 
ESPACIO CAMBIA, TODO SE TORNA A UN 

CUARTO DE HOSPITAL. PEQUEÑAS LUCES 
APARECEN DE MANERA ALEATORIA, ACOM-

PAÑADAS DE SONIDOS COMO CUANDO 

|Teatro

Espasmos de un personaje
Una contracción sostenida e involuntaria
(Texto libre para ser montado)
Licenciada en Educación Básica en Danza, investigadora del cuerpo, 
elcuerposinnombre@gmail.com

Estefanía Gil Suárez

La desobediencia permite jugar con la realidad; la rebeldía permite encuentros 
con la libertad. El ejercicio creativo, hace posible la construcción de diálogos desde 
lenguajes no habitados desde la cotidianidad. Desobedecer hace viable el encuentro 
de nuestro personaje con la oscuridad rebelde de la existencia misma. La pregunta 
es: ¿ha sido usted un personaje que sufre de espasmos? ¿qué tan rebeldes son sus 

espasmos?

SE CORTA UN PEDAZO DE ICOPOR. EL 
HOMBRE INTENTA TAPARSE LOS OÍDOS, 

SILENCIAR LAS LUCES, HASTA LLEGAR AL 
DESESPERO. SOLO REPITE).

HOMBRE: ¡Por favor! No quiero visitas. 
Compréndame, no quiero visitas, así estoy bien. 
Por favor no lo permita.

(EL HOMBRE REPITE HASTA QUE EL ESPA-
CIO EN SU TOTALIDAD REGRESA AL ESTADO 

ANTERIOR, AL CUARTO DE HOSPITAL. EL 
HOMBRE EN ESTADO DE CONFUSIÓN 

EMOCIONAL OBSERVA ALREDEDOR Y SE 
QUITA LA ROPA. CADA PRENDA ES COLGADA 
EN EL ESPACIO COMO PEDAZOS DE CARNE 

EN EXHIBICIÓN, CUANDO TERMINA).

HOMBRE: Todo caminar es una progresión 
uniforme, y en él, toda ruptura supone contingen-
cia o accidente.

(ENTRA UNA LUZ. EL HOMBRE DEBAJO DE 
ELLA SE MUEVE EN COMPAÑÍA DE UNA 

VOZ EN OFF).

VOZ EN OFF: A partir de este momento, nues-
tro hombre se llama personaje. Descripción: El 
personaje desea vivir como si fuera el último día 
de su vida. Algo de bruma se posa en su aspecto. 
Desea un vino. ¿Cómo se siente saber que es el 
último minuto? La palabra, las letras asoman su 
rostro sobre el personaje. ¿Cómo puede cerrar los 
ojos sabiendo que no puede hacerlo? Otro cuerpo 
como si no fuera de uno, como si no fuera de él, 
eso es lo que soy, ¡disculpe!, eso es lo que es nues-
tro personaje.

(EL PERSONAJE SE TROPIEZA, CAE. EL 
ESPACIO REGRESA A LA ATMÓSFERA ANTE-

RIOR DE LA VOZ EN OFF).

(HOMBRE OBSERVA LA ÚLTIMA PRENDA DE 
ROPA COLGADA EN EL ESPACIO).

HOMBRE: Los estados de ánimo me confunden, 
pareciesen pequeños lugares de verdad.

(EL HOMBRE EN UN JUEGO CORPORAL DE 
RETROCESO POR EL ESPACIO, SE PONE DE 
NUEVO CADA PRENDA COLGADA, EXHIBIDA 

Y NO VENDIDA. CUANDO TERMINA CAE 
LENTAMENTE DE RODILLAS).

HOMBRE: En definitiva, somos filetes bien servi-
dos en la mesa (RÍE), o … en definitiva puedo ser 
quien se me ocurra, ¿yo?... ¿usted?... ¿él? A los 
demás solo les queda ser lo que son, o… lo que 
somos.

(EL HOMBRE PERMITE DESGARRAR SU 
CUERPO MIENTRAS SE OBSERVA EN LA 

FANTASÍA DE LA IMAGINACIÓN. BAILA POR 
EL ESPACIO, EN UNA VELOCIDAD QUE VA 
EN CONTRA DEL TIEMPO, SU CUERPO SE 

FUNDE EN LA TEXTURA TERRENAL).

HOMBRE (EXTASIADO): ¡Mi cuerpo se frag-
menta como pedazos de libros abiertos!

(DE REPENTE LA ILUMINACIÓN CAMBIA, Y 
TODO SE TORNA DE NUEVO A UN CUARTO 
DE HOSPITAL, CON LAS PEQUEÑAS LUCES 

QUE APARECEN DE MANERA ALEATO-
RIA, ACOMPAÑADAS DE SONIDOS COMO 

CUANDO SE CORTAN PEDAZOS DE ICOPOR. 
EL HOMBRE INTENTA TAPARSE LOS OÍDOS, 
SILENCIAR LAS LUCES, HASTA LLEGAR AL 

DESESPERO. SOLO REPITE).

HOMBRE: ¡Por favor, no quiero visitas, así estoy 
bien! ¡Por favor no lo permita…!

(ENTRA UNA LUZ. EL HOMBRE DEBAJO DE 
ELLA, SE UBICA EN POSICIÓN NEUTRA. 

VOZ EN OFF).

VOZ EN OFF: Momento crítico para nuestro 
personaje. Las visitas no son bienvenidas en su 
cuarto. ¿Quién es? ¿Qué es? ¿Por qué?

(DE NUEVO TODO SE TORNA AL CUARTO 
DE HOSPITAL).

HOMBRE: ¡No! Por favor no lo permita, 
comprenda que así estoy bien. (SE ACERCA AL 
PROSCENIO, LE SUSURRA AL ESPECTA-
DOR). Pongo en peligro mi existencia estando en 
un cuarto conmigo, eso me gusta…, la posibilidad 
de no existir, siempre es más interesante.

(DE NUEVO APARECE UNA LUZ, EL HOMBRE 
SOLO ENTRA EN ELLA PARTES DE SU 

CUERPO. VOZ EN OFF).

VOZ EN OFF: Nuestro…
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HOMBRE (INTERRUMPE VOZ EN OFF): 
Permítame seguir desgarrando mi cuerpo… 
(EXTASIADO BAILA POR EL PISO).

(POR UN MOMENTO TODO SE DETIENE, 
SE ESCUCHAN PASOS QUE SE ACERCAN. 
EL HOMBRE SE PONE DE PIE, ASUSTADO 
OBSERVA A LOS LADOS. SOLO RESPIRA 
DESPUÉS DE CADA PASO ESCUCHADO. 
CUANDO EL SONIDO DE LOS PASOS SE 

DETIENE, UNA PAUSA DE 3 A 5 MINUTOS 
HABITA EL ESPACIO. EL HOMBRE, INCLUSO, 
DEJA DE RESPIRAR. TODO SE OSCURECE).

HOMBRE: La reverberación de mi voz me hace 
recordar lo inútiles que somos. Frente al acto 
infantil nos quebramos con el juego, nos permi-
timos huir. ¿Cómo comprender que también es 
posible desear no venir de algún lugar?

(EL ESPACIO SE ILUMINA Y SE HUMEDECE 
LENTAMENTE).

HOMBRE (HABITANDO EL ESPACIO SIN 
ENERGÍA Y CON LOS OJOS VENDADOS): 
Arrancar forzosamente los pedazos de mi piel, 
me permite disfrutar dolorosamente de las ruptu-
ras que hacen parte de la historia de la increíble-
mente mundana humanidad. (RÍE COMO UN 
NIÑO PEQUEÑO). Vengo de un mundo al revés 
y no tengo intención alguna de enderezarlo. Soy 
detenido, me gusta como la atemporalidad me 
produce movimientos inconscientes.

(SE ESCUCHA EL SONIDO SUTIL DE UN 
TIMBRE, SEGUIDO DE UN MINUTERO QUE 

EMPIEZA A CORRER).

HOMBRE (ANSIOSO): Mis pesadillas permi-
ten los disparos de las cicatrices grabadas en mi 
cuerpo. Masas que se enceguecen en el palpitar 
contaminante de la ciudad, trasiegan equilibrios 
precarios de delgadas tintas que marcan los 
caminos.

(EL MINUTERO ACELERA SU RITMO, 
HOMBRE CONTINÚA SENTADO EN LA 

PALABRA).

HOMBRE (EN SUSURRO): No tienen ojos, 
en realidad ven solo lo que piensan, como ¿yo? 
¿cómo él? ¿cómo quién? (MIRA A LOS LADOS). 
Me gusta galopar entre las voces bajas (SE 

ACELERA), desnudando los cadáveres, naufra-
gando en la indiferencia para huir de la ambigüe-
dad de las palabras. (SU CUERPO EMPIEZA A 
BALANCEARSE HACIA LOS LADOS. EL MINU-
TERO MARCA CADA SEGUNDO CON MÁS 
VELOCIDAD). Ya solo esto implica una hermosa 
alteración de conciencia. (RÍE A CARCAJADAS 
MIENTRAS SE BALANCEA RÁPIDAMENTE, 
HASTA QUE SE ESCUCHA EL SONIDO SUTIL 
DE UN TIMBRE. EL ESPACIO SE HA HUME-
DECIDO EN SU TOTALIDAD. EL HOMBRE SE 
SUSPENDE EN UNA PIERNA). Me extasían los 
ojos de vagabundo, mi alma vacía se relaciona 
con la inmovilidad (CAE AL PISO COMO SI LO 
HUBIERAN SOLTADO DE ALGÚN LUGAR).

(ENTRA UNA LUZ. SOLO SE VE SU SOMBRA).

VOZ EN OFF: Nuestro personaje…

HOMBRE (INTERRUMPE VOZ EN OFF): 
¡No.…! (SE PONE DE PIE) ¡Ahora…no! (CAE).

(TODO SE TORNA A CUARTO DE HOSPI-
TAL, DEJANDO APARECER LAS PEQUEÑAS 
LUCES DE MANERA ALEATORIA ACOMPA-
ÑADAS DE SONIDOS COMO CUANDO SE 

CORTAN PEDAZOS DE ICOPOR. ESTA VEZ 
EL HOMBRE YA NO INTENTA SILENCIAR 

LAS LUCES, NI TAPARSE LO OÍDOS, SOLO 
SE DESESPERA LENTAMENTE. GRITA).

HOMBRE: ¡Hey, por favor! (DE INMEDIATO EL 
ESPACIO SE AQUIETA POR 30 SEGUNDOS. 
EL HOMBRE SE HUMEDECE EL ROSTRO. 
SUENA UNA PUERTA QUE SE ABRE. EL 
HOMBRE SONRÍE AL ESPECTADOR).

HOMBRE (EN SUSURRO): Gracias… he muerto 
por última vez. (RÍE A CARCAJADAS).

(TODO SE OSCURECE).

(EL ESPACIO VACÍO. AL FONDO EN LA 
PARED, JUSTO EN LA MITAD, SE VEN UN 

PAR DE OJOS QUE OBSERVAN AL INFINITO. 
NO HAY CUERPO, SOLO OJOS).

FIN.
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Miguel Polling nació en Barranquilla, hijo de 
padre holandés y madre alemana. Por cuestiones 
de trabajo, su familia se mudó a Sabaneta, Antio-
quia, cuando él era muy niño. En el colegio debió 
enfrentar el matoneo de compañeros porque su 
estatura era mayor y porque acompañaba a misa 
a su abuela holandesa, quien nunca aprendió a 
hablar el español y llevaba ropas extrañas para el 
común de la gente en esta región. Estudió Ingenie-
ría electrónica en la Universidad Pontificia Boliva-
riana, aunque debió suspender esos estudios por 
una lesión de columna ocasionada por su caída 
desde lo alto de un árbol. Durante el tiempo de 
su recuperación se dedicó a la técnica del bonsái 
y tomó la decisión de abandonar la ingeniería y 
matricularse en la carrera de Artes de la Universi-
dad de Antioquia. Allí adelantó estudios y demos-
tró sus destrezas en el dibujo, en técnicas del 
grabado como la tinta seca y agua fuerte; además 
exploró en pintura, collages y fotografía.

Durante el tiempo que tuve la oportunidad de 
acompañarlo, me percaté de su fascinación con 
las culturas japonesa e indígenas latinoamerica-
nas, en especial las de la Amazonía y la de los 
Toltecas en México. No lo asistía interés alguno en 
indagar sobre su origen europeo desde su proceso 
artístico: su fascinación estuvo en Latinoamérica 
y en las disciplinas japonesas e insistentemente 
buscó aproximarse a ellas con una mirada desco-
lonizadora, para recabar y auscultar sus conoci-
mientos ancestrales. 

El cuestionamiento

Muchas de las obras de su primer período son 
inéditas y no fueron expuestas al público, mante-
niendo ese privilegio en quienes pudimos verlas 
en su casa. Esta etapa está marcada por una 
mirada crítica a los procesos de colonización y 
evangelización. Es un momento con un acento 
muy similar al usado por el artista argentino León 
Ferrari; Polling procesa su lenguaje, influenciado 
de alguna manera por el arte pop. Podemos ver 
el uso constante de superficies cubiertas por 
empaques de papas fritas usados como fondos 
de imágenes de papas, precisamente, pero los 
del Vaticano (desafortunadamente la mayoría de 
estas piezas se deterioraron o perdieron).

En 1980, Polling hizosu primera exposición indi-
vidual, titulada Imágenes, en la Sala de Arte de la 
Biblioteca Central de la Universidad de Antioquia. 
En ella daba cuenta de su producción artística 
en la década anterior. En el texto que acompaña 
dicha muestra, Hugo Santamaría incorpora una 
cita de Eugenio Barney Cabrer a, sin dar mayores 
referencias:

De este encuentro pues, nada surgió de inmediato 
para la cultura plástica. A cruz y espada, viruela y 
hambre, mandoble y horca, con arcabuces y perros 
y al amparo de las divisiones intestinas de los indí-
genas, el “puñado” de europeos acabó de un tajo 
con la tradición plástica aborigen. Los templos 

La búsqueda del náguatl como 
práctica artística en la obra 
de Miguel Polling Zimmermann
Germán de Jesús Arrubla Arrubla
Artista Plástico y Visual, coleccionista y ambientalista, 
germanarrubla@hotmail.com

A propósito de la generosa donación al Museo de Antioquia de varias 
obras del artista Miguel Polling Zimmermann por parte de su familia, 

considero oportuna una aproximación a su proceso artístico y búsque-
da personal como hombre de conocimiento.

|Artes Plásticas

fueron destruidos y sobre ellos edificadas las 
capillas cristianas.1

Santamaría, además, prosigue, en esta 
extensa cita que me parece apropiada por 
su escasa circulación, por lo que he deci-
dido incorporarla completa:

A manera de exordio a la obra de Miguel 
Polling, esta cita de carácter histórico-social 
[de Barney Cabrera] ayuda a comprender 
mejor la intención temática y el lenguaje 
plástico de una producción que muestra los 
vaivenes permisibles de todo comienzo y 
apenas se inicia con visos de homogeneidad. 
La historia del arte recurre a otras discipli-
nas o saberes para ubicar adecuadamente 
una obra; se apropia de la arqueología, la 
política y/o la religión; y por su parte el traba-
jador del arte puede —y debe— hacer otro 
tanto. Es así como Miguel Polling retoma de 
manera especial el ámbito político-religioso: 
parte del conocimiento y la comprensión del 
aniquilamiento racial y cultural iniciado en 
el siglo XV de la historia de América —y de 
otros continentes. / No hace un recuento de 
los acontecimientos, se limita a presentar las 
características y situaciones a las que actual-
mente han llevado esos hechos, en momen-
tos en que, de la Inquisición, se ha pasado 
a la advertencia a sus súbditos “rebeldes” 
por parte del pontífice a no inmiscuirse en 
asuntos que no sean los del amor fraternal 
sin distingos de clase o color, y los arzobis-
pos —Virreyes fueron relegados a nuncios 
y cardenales. / ...En algunas facetas de su 

representación se observa el resultado de 
esos cambios. El adoctrinamiento demo-
niaco de la colonia ha sido reemplazado por 
los encuentros juveniles y las convivencias. 
Se ha despojado de la capucha a los inqui-
sidores para mostrar el rostro amable del 
jerarca a través de la televisión, en dramática 
competencia con la simpática faz de Carter 
o la angelical figura de ‘Marco’. Del enclaus-
tramiento en oscuros conventos se pasa a 
ser un papa viajero, universal. Su imagen ya 
no llega tardía como en siglos pasados, con 
meses y años de retraso a causa de penosos 
viajes marítimos, en estampas litografiadas 
en España, Italia o los Países Bajos, sino en 
directo, casi instantáneamente desde cual-
quier lugar terreno gracias al ‘Milagro’ de 
las comunicaciones. / El Papa es pues, como 
tantas otras, una imagen visual de consumo, 
a la que Polling le agrega, superándola, 
una dosis de sarcasmo y amarga ironía no 
exenta de humor. / Su trabajo se sitúa en un 
expresionismo emotivo, a veces ofuscante. 
Utiliza además de la textura táctil, el mate-
rial, el collage. El cromatismo es fulgurante, 
directo, con predominio de colores prima-
rios planos o ligeramente degradados. El 
lenguaje icónico es radical, inmediato, su 
contenido parece rozar con la pancarta; en 
eso radica su peligro: el mensaje se presenta 
tan elocuente sin evasivas que aparenta ser 
inicuo; el propósito sin embargo es racio-
nal, pausado, la intención critica mesurada. 
Desde luego existe cierto desorden, pues un 
proceso de investigación no puede ser codi-
ficado unilateralmente, las ideas son claras 
pero la manera de expresarlas a veces no lo 
es, la forma parece anarquizarse, diluirse. 
Si bien la forma no es lo más importante, 
ella es la encarnación y concreción de la 
experiencia transmitida, después de todo 
debe producirse un arte de calidad. / A dife-
rencia de los fanáticos al mero esteticismo 
formal, desligados por acción u omisión de 
todo contacto con la realidad circunstancial, 
en la obra de Miguel Polling el significado 
está íntimamente ligado al contexto social 
y ubicado categóricamente en su correspon-
diente marco histórico. El contenido gana 
a la imagen, pero en ella, en su estructura, 
radica el fundamento de aquél; de ahí que 
su investigación, más que a lo visual, incite 
a conceptualización. / Conceptualización 
y análisis de un aspecto concreto como es 
el fenómeno de la religión —caso la cató-
lica— y su incidencia actual a cinco siglos de 
impuesta en América y posteriormente en 
África y otros lugares más.2

El despertar

A inicios de los ochenta, Polling comenzó 
a frecuentar el Municipio de Caldas (Antio-
quia), donde entabló una fuerte amistad 
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1 Eugenio Barney 
Cabrera, en: Hugo 
Santa María, Sin 
título, Imágenes 
(Medellín: 
Biblioteca 
Central de la 
Universidad 
de Antioquia, 
1980), folleto 
de exhibición, 
sin más datos 
disponibles.

2 Hugo Santa 
María, Sin 
título. En: 
Imágenes. 
(Medellín: 
Biblioteca 
Central de la 
Universidad 
de Antioquia, 
1980) folleto 
de exhibición, 
sin más datos 
disponibles.
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con un grupo de jóvenes universitarios muy 
entusiasmados con los libros de Carlos 
Castaneda, los cuales estaban en furor 
durante aquella época (la cultura tolteca 
es origen del linaje de náhuatl —o chama-
nes—). Todos inquietos, practicantes de las 
orientaciones consignadas en “Las ense-
ñanzas de Don Juan”. Polling, ser sensible 
e independiente, abierto a nuevas formas 
de habitar el mundo y siempre dispuesto 
a romper paradigmas, se adhirió al grupo 
y emprendió un nuevo camino: la disci-
plina del auto control, el descontrol y los 
“no hacer” (en el imaginario castanediano) 
coparon su rumbo.

Era frecuente que adelantara sus prácti-
cas con el grupo de “Toltecas” en Caldas 
(grupo interdisciplinario de estudiantes de 
diferente lugar, que tomó ese nombre para 
dialogar en torno a las lecturas de Casta-
neda y fundaron entonces un sitio cultural 
con imaginarios de esta cultura a modo de 
decoración), reunidos hasta altas horas de 
la noche o muy de madrugada: se trataba 
de nuevas acciones nada convencionales, 
que podrían pensarse como una espe-
cie de contra-deporte, contra-corriente o 

contra-normalidad, por lo descabellado que 
podría ser contemplarlo desde la razón. 
“Parar el mundo”, “parar el diálogo interno”, 
“borrar la historia personal”, “perder la 
importancia personal”, “ser inaccesible”, 
“tomar lo menos posible del mundo y de 
los otros”, fueron preceptos planteados 
por Castaneda que Miguel fue adhiriendo 
a su rutina de vida3. Muy obsesivo, vinculó 
estos comportamientos a las instancias de 
su cotidianidad, cuidando siempre no afec-
tar su mundo inmediato ni a las personas 
con las que interactuaba: es el plano del 
“Tonal”. Según Don Juan Matus, persona 
(o personaje) del célebre libro, Nagual 
(o Náguatl) es el chamán, “el hombre de 
conocimiento”: cuando se logra la cúspide 
de la autodisciplina y control y se elige un 
camino de corazón y se le sigue. El Tonal 
es el organizador del mundo: es todo lo que 
somos y conocemos, lo que nos envuelve y 
percibimos ordinariamente, pero tenemos 
también que reducir o soltar aquello de lo 
que debemos desprendernos.

Alterno al camino emprendido, sus plantea-
mientos estéticos dieron un giro drástico. 
La necesidad de acrecentar sus estados de 
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desapego cultural (entendido como irreal) 
nos devuelve al animal que un día fuimos.

El Zen y su fascinación con la filosofía y 
la cultura japonesas se reflejaban en su 
vivero y sus bonsáis, así como en sus tete-
ras y utensilios traídos de Oriente. Los 
espacios del taller se convirtieron en su 
refugio... Muchas veces encontré a Polling 
en función de su mayor búsqueda, como 
queriendo materializar una metáfora, una 
obsesión: perder la forma humana, permi-
tirse ser desde su memoria genética-ances-
tral, para que emergiera la bestia, el tigre, 
el águila, un ente; otro animal o ser. Algo 
similar a la búsqueda de los artistas iniciá-
ticos de la danza Butoh, que, en palabras de 
Ko Murobushi, eran:

sobrevivientes a la bomba de Hiroshima, 
cuyo impacto fue tan brutal que quedaron 
en estado de shock y el silencio total se 
instauró dentro de ellos sin modular palabra 
o gesto alguno, empezaron a sentir y a inda-
gar introspectivamente sobre la memoria 
corpórea, inscrita en los músculos, las venas 
las células, los huesos; sus movimientos 
eran extraños y desconocidos, los sonidos 
emanados y gesticulados provenían de la 
oscuridad…4

Se trataba de una resistencia a la memoria 
cultural e impostada, producto de la tradi-
ción que se va estableciendo en la sociedad 
y la civilización. En aquel lugar, donde está 
contenida la semilla, el ser deviene en otro 
ser, en animal o en un mundo amorfo, retro-
cede a los orígenes percibiendo y sintiendo 
ser pez, ave, o cualquier otro… como si 
de alguna manera se estuviese re-descu-
briendo en los eventos y las formas graba-
das dentro de nuestro material genético y 
reconociera la cadena evolutiva planteada 
por Darwin.

Al contemplar la obra de Polling a la luz 
de estas teorías y después de constatar su 
incansable disciplina en el viaje de regreso y 
el viaje iniciático, planteado por Castaneda, 
se puede observar cómo el artista plasmó 
los espacios y los seres que percibió en ese 
camino de aprendizaje. Fue una forma de 
aterrizar y de evidenciar lo corroborado, el 
subjetivismo de sus estados de conciencia 

consciencia se convirtió en leitmotiv de sus 
nuevas prácticas emprendidas. Sus dibujos 
de estándares académicos y proporciona-
dos dentro de la retícula establecida empe-
zaron a dar un viraje y mostraron cambios 
drásticos, al igual que el guerrero náhualt, 
que pierde su forma humana para transfor-
marse en animal.

Apareció así el alter-ego de Polling: trans-
formado en entes eróticos deformados y 
monstruosos para los cánones tradiciona-
les y convencionales. Las flores y plantas 
alucinógenas invadieron sus imaginarios 
dialécticos, los seres amorfos, andrógenos 
o animalizados se configuraron en una 
especie de travestismo náhuatl. Se trata 
de una anti- narrativa que iba en contra-
vía de sus planteamientos anteriores. No 
fue infundado ni casual el salto formal y 
conceptual que logró su propuesta: Polling 
no fue complaciente con lo aprendido y con 
lo dominante en la escena local y nacional, 
estaba desligado de la academia y lo “debi-
damente correcto”, ubicándose bien lejos 
del “buen arte”. Fue así como el “no hacer” 
se instauró en sus discursos pictóricos: 
des-aprendió e inició el camino del cinismo 
(en referencia al pensamiento fundado en 
la antigua Grecia por Diógenes de Sinope) 
con la clara intención de adoptar esa 
escuela como filosofía de vida.

La visibilidad supone vulnerabilidad. Esto 
le quedó muy claro a Polling, quien persi-
guió ante todo “la impecabilidad de un 
guerrero”, pero que por su vocación de 
creador y transformador consignó —como 
en una especie de diario o bitácora— un 
universo alterno que crea y recrea. La 
construcción estética de ese mundo es su 
respuesta al “tonal”, contrapuesto al estado 
del nahualt, como compendio de esa ince-
sante búsqueda que se instauró en todos 
los espacios de su vida. Talvez lo único 
que lo anclaba a su mundo real, el de “los 
muertos vivientes” y el de “la muerte como 
consejera”, tal cual los enunciaba Don Juan 
a Castaneda en las enseñanzas impartidas. 
En este punto cabe mencionar también 
“la muerte de pie” para Ko Murobushi (el 
último descendiente directo de la visión 
original del Butoh, creada en 1950 por 
Kazuo Ōno y Tatsumi Hijikata): donde el 

2 Ver: Carlos 
Castaneda, Las 
enseñanzas de Don 
Juan. (México DF: 
Fondo de Cultura 
Económica, 
1974); y Carlos 
Castaneda, 
Viaje a Ixtlán. 
(México DF: 
Fondo de Cultura 
Económica, 1975).

4 Notas mías de 
conversaciones 
con Ko Murobushi, 
en el Taller 
impartido por él 
en la Universidad 
Nacional de 
Colombia, sede 
Bogotá, 2012.
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acrecentada, los actos de ver enfrentados al 
miedo y el otro ser que borraba su historia perso-
nal. Él plasmó lo que sintió caminando hacia atrás 
mientras trepaba un sendero que lo lleva a la cima 
de una montaña, como en un performance pegado 
de una cuerda que sostenía el líder por diferen-
tes trochas, en las que iba con los ojos vendados 
durante trayectos de largas horas. ¿Cómo se 
manifestó su conciencia y qué vio durante el largo 
tiempo sentado al pie de una hoguera a media 
noche? Basta con mirar las escenas y los paisa-
jes que conforman el corpus de su trabajo para 
encontrar las respuestas de las diferentes repre-
sentaciones de ese, su mundo alterno y nihilista, 
como crítica social o postura existencial.

Definitivamente, todo lo que antecedió a su 
práctica y reconfiguró el proceso artístico en su 
segunda etapa, constituyen gestos performáti-
cos: desde las acciones en las afueras de su taller 
hasta las consignaciones dentro de él… no hay 
fotografías o videos de ellos, ni hubo ningún inte-
rés en documentar esas acciones. Quedan solo 
pinturas y grabados como documentos y registros 
de su incansable búsqueda por el poder perso-
nal, por la libertad de ser desligada del condicio-
namiento social y cultural. Para acercarse a la 
obra de Polling se requiere de un cierto grado de 
conciencia sobre las acciones que anteceden sus 
formalizaciones y planteamientos; si no se avanza 
en tal sentido, existe el peligro de quedarse en 
lo superficial y lo anecdótico que él fácilmente 
reduce a figuras monstruosas y grotescas reali-
zadas en impecables linóleos o en descuidadas 
pinturas. La esencia de su ser artista está en el 
recorrido que emprendió como hombre de cono-
cimiento, de igual manera que en el Viaje a Ixtlan, 
el guerrero que emprende la marcha en busca de 
sabiduría nunca podrá retornar a casa: la casa de 
los afectos, la casa académica, social y cultural-
mente predecible.

Lo autóctono e indígena, lo cultural y la expolia-
ción colonial, abordados en su primera etapa, 
se consolidan en su obra final que está gestada 
a través de sus diferentes acciones en bosques 
y veredas del campo colombiano, inspirada en 
el yagé, en la ayahuasca, en las tribus indígenas 
y en los saberes alternos de un mundo perdido, 
no científico y no occidental, que tiene asidero 
en el universo de la percepción y la conciencia 
universal.

Desafortunadamente, no pudimos contemplar el 
resultado final de sus búsquedas, en la etapa de su 
madurez artística: la violencia de este país cegó su 
vida. La muerte, su consejera, se le presentó como 
un ladrón disparándole un tiro de gracia.

Anexo: lista de exposiciones destacadas de Miguel 
Polling Zimmermann:

1980
•	 Imágenes. Universidad de Antioquía.
1986
•	 VII Bienal de San Juan del Grabado Latinoamericano 

y del Caribe, Puerto Rico;
•	 XXX Salón Anual de Artistas Colombianos, Bogotá;
•	 12 Exhibition Kanagawa Prefactural Gallery, Japón.
1987
•	 The Hanga Annual, Japan Print Association, Japón;
•	 XXI Salón Anual de Artistas Colombianos, Medellín.
1988
•	 VIII Bienal de San Juan del Grabado Latinoameri-

cano y del Caribe, Puerto Rico;
•	 XXXII Salón Anual de Artistas Colombianos, Carta-

gena, Colombia.
1989
•	 Made in Medellín, Traveling Show in USA;
•	 XXXIII Salón Anual de Artistas Colombianos, 

Bogotá, Colombia.
1991
•	 Art as an Heteroge neos Event. A Colombian Contem-

porary Art Exhibition. La Haya, Holanda;
•	 X Bienal International de Arte, Valparaíso, Chile;
•	 Trienal Osaka “91”, Japón;
•	 Artistas para el Mundo, Miami, Costa Rica, Venezu-

ela, Ecuador;
•	 Grabado Actual Colombiano, Museo Colsubsidio, 

Bogotá, Colombia.
1992
•	 ID. Galería El Museo, Bogotá, Colombia;
•	 V Salón Regional de Artistas de Medellín, Medellín, 

Colombia;
•	 XXXIV Salón Anual de Artistas Colombianos, 

Bogotá, Colombia.
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Durante el estallido de la pandemia de Covid-19, 
la urgencia marcó el ritmo de los hechos: saber 
qué era el virus y cómo se transmitía, contener 
el contagio, encontrar formas de tratamiento, 
ampliar el sistema de salud, descubrir la vacuna, 
implementar medidas de contención y restriccio-
nes a la movilidad, sortear las crisis económicas y 
sociales derivadas de estas.

Luego nos enfrentamos a los números. Diaria-
mente se transmitían por medios de comunicación 
y por redes sociales los datos de contagiados y de 
muertos. Números que abrumaban por la rapidez 
con la que aumentaban. Llegaron las vacunas y 
los números siguieron en el centro de la atención, 
cuántas dosis compraba cada país, cuántas eran 
efectivamente entregadas, las dosis aplicadas y 
los meses y años necesarios para vacunar a toda 
la población.

Más allá de los números y los discursos oficiales 
sobre la efectividad en la lucha para responder 
a la pandemia, la realidad es que la actual crisis 
sanitaria ha afectado especialmente a las pobla-
ciones más vulnerables. Por eso nos pregunta-
mos: ¿Cómo se recordará esto en el futuro?

En la urgencia por crear el registro con el cual se 
construirá la memoria en el futuro, hay disputas 

que se insinúan o se hacen explícitas en las afir-
maciones en torno a la pandemia y sus efectos. 
Ella ha permitido constatar el manto de vulnera-
bilidad que nos cubre a todos, incluso a unos más 
que a otros. No obstante, las pérdidas pueden ser 
borradas por los discursos victoriosos de quie-
nes saben aprovechar el momento para reclamar 
para sí la victoria sobre la enfermedad. El escri-
tor chino Yan Lianke advirtió de la importancia de 
la memoria individual para evitar que la memo-
ria oficial borre el dolor, el llanto, la pérdida: “La 
verdad es que tenemos memoria y recuerdos, y 
aunque carezcamos de la capacidad de cambiar 
el mundo y la realidad, podemos al menos, frente 
a la verdad centralizada y programada, susurrar-
nos: “¡Las cosas no son así!””.1

Inicialmente, el imperativo de registrar se apoderó 
de muchas personas, era frecuente encontrar en 
los medios de comunicación y las redes sociales 
diarios escritos por personas reconocidas o anóni-
mas; universidades y asociaciones de archivistas 
en el mundo crearon sistemas para registrar la 
vida cotidiana durante la pandemia. Pero una 
vez que las muertes comenzaron a aumentar y la 
pandemia mostró su fase más dolorosa, la indivi-
dualidad de los sujetos fue sustituida por las cifras 
de muertos. La vida cotidiana durante la pandemia 
y la cuarentena se registró copiosamente, pero las 

No son solo un número

José C. Coimbra
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Memoria 
y paz

vidas perdidas se transformaron en datos que invi-
sibilizaban las historias de vida y no permitían ver 
el impacto real de esas pérdidas.

Varios gobiernos nacionales y locales se apresu-
ran para construir monumentos en homenaje a 
las víctimas por el Covid-19. Lugares de memoria 
que pretenden contar una historia única sobre la 
pandemia, que transforman en piedra el signifi-
cado de la tragedia. Para luchar contra esas narra-
tivas triunfalistas y unificadoras, se han creado 
varios memoriales que buscan recuperar las 
historias de vidas de personas que han muerto a 
causa del Covid-19. Son creados para recordar los 
hechos, los nombres, para pedir justicia y exigir 
formar parte de una historia colectiva. Hablamos 
de pequeños altares espontáneos de memoria, 
construidos en el espacio público, ellos revelan la 
respuesta ante la violencia, la injusticia y la acción 
política implícita en la creación del altar.

Una revisión sistemática en Internet nos permitió 
identificar varios ejemplos de esos altares espon-
táneos. Inumeráveis, en Brasil, es uno de ellos. Es 
un memorial dedicado a la historia de cada una 
de las víctimas del nuevo coronavirus en ese país. 
“Es una celebración de cada vida que existió y 
que existe, y de cómo podemos entrelazarlas para 
construir memoria, afecto, respeto y futuro [...]”.2 
En Inumeráveis es posible ver las ondas expansi-
vas de los daños producidos por la muerte, que se 
manifiestan en familias, amigos y vecinos.

En Holliston, Massachusetts (EE.UU.), una mujer 
y su hija colocan una pequeña bandera blanca con 
el nombre de su marido y padre, muerto por Covid-
19, en un altar construido frente a la iglesia. Afir-
man “no esperen que sigamos adelante sin dejar 
un espacio para el duelo”3 (traducción propia). 
Otra mujer de Irving, Texas, dibuja corazones 
amarillos y en ellos y dibuja las siluetas y escribe 
los nombres de las víctimas. Su altar creció tanto 
que se instaló en un museo local. Ella se inspiró 
en otra iniciativa de Facebook llamada Rostros de 
las víctimas de Covid, creada por una joven para 

rendir homenaje a su abuelo fallecido. El lema 
de estas iniciativas es “No olvidar. No es solo un 
número”4 (traducción propia). En Nueva Jersey, 
Rima Samman, honró a su hermano a través del 
Rami’s Heart Memorial. En la playa, con conchas 
marinas, dibujó un corazón, y dentro de él colocó 
una piedra con el nombre de su hermano. Invitó 
a sus vecinos a hacer lo mismo y la playa se llenó 
de corazones amarillos con piedras pintadas con 
sus nombres. La gente se reunió en la playa para 
encender velas y recordar a sus muertos.5

El extenso muro que rodea el hospital de St 
Thomas en Londres, referencia para la atención 
de enfermos por Covid.19, se llenó de corazones 
rojos dentro de los cuales están los nombres de 
miles de ingleses que fallecieron, es llamado el 
National Covid Memorial Wall.6

La Basílica de Guadalupe en Ciudad de México 
abrió un espacio en su explanada donde los fami-
liares de los fallecidos por el coronavirus acuden 
a dejar un mensaje en memoria de sus seres 
queridos. El altar improvisado contiene fotogra-
fías, velas, flores, mensajes escritos en pequeños 
trozos de papel que se pegan en la pared (Monu-
mento a las víctimas, 2021).

En Chile, un grupo de jóvenes artistas se reúne en 
una plaza de Santiago para bordar una gran tela: 
“Para memoria del dolor. Tela conmemorativa de 
los muertos en Covid-19”. Mientras bordan, otras 
mujeres que pasan por allí se unen a ellas. En sus 
testimonios, hablan de un duelo subterráneo, de 
un dolor inacabado, piden no dejar “en el aire” ese 
dolor y hacer rituales de despedida. Pero también 
quieren hacer una crítica social a la gestión de la 
pandemia por parte del gobierno chileno. Mientras 
hacían la tela, una mujer adulta se acercó a ellos 
para participar. Durante la dictadura había reali-
zado telas llamadas “arpilleras” que denunciaban 
la violencia del Estado y las desapariciones. Esta 
acción de bordado es a la vez una terapia artís-
tica y una forma de denuncia pública. Las telas 
recorren la ciudad para ser expuestas e invitar a 

1 Yan Lianke, “Que cuando esta epidemia acabe nos quede la memoria”, El País, 20 de marzo de 2020,https://elpais.
com/cultura/2020/03/20/babelia/1584729446_
793122.html
2 Inumeráveis, “Memorial dedicado à história de cada uma das vítimas do coronavírus no Brasil”, https://
inumeraveis.com.br/.
3 Julie Carr Smyth, “US memorials to victims of COVID-19 pandemic taking shape”, AP News, 31 de julio de 2021, 
https://apnews.com/article/lifestyle-joe-biden-health-pandemics-coronavirus-pandemic-cb2f3aafbc8516f4cea089f6268
be1c2.

4 Yellow Heart Memorial, https://www.yellowheartmemorial.com/yellow-heart-memorial-gallery, 2021.

6 Doryan Lynskey, “Wall of love: the incredible story behind the national Covid memorial”, The Guardian, 18 
de julio de 2021, https://www.theguardian.com/world/2021/jul/18/wall-of-love-the-incredible-story-behind-the-
national-covid-memorial-led-by-donkeys.

5 Stella Grace Lorenze, “Monumentos improvisados homenajean a 608 mil muertes por COVID mientras se pide memorial 
nacional formal: Los activistas desean un memorial para honrar a los muertos y educar a un público futuro sobre 
los traumas sufridos por víctimas y sus sobrevivientes”, Zenguer, 2 de agosto de 2021, https://www.zenger.
news/2021/08/02/monumentos-improvisados-homenajean-a-608-mil-muertes-por-covid-mientras-se-pide-memorial-
nacional-formal/.

https://elpais.com/cultura/2020/03/20/babelia/1584729446_793122.html
https://elpais.com/cultura/2020/03/20/babelia/1584729446_793122.html
https://elpais.com/cultura/2020/03/20/babelia/1584729446_793122.html
https://inumeraveis.com.br/
https://inumeraveis.com.br/
https://apnews.com/article/lifestyle-joe-biden-health-pandemics-coronavirus-pandemic-cb2f3aafbc8516f4cea089f6268be1c2
https://apnews.com/article/lifestyle-joe-biden-health-pandemics-coronavirus-pandemic-cb2f3aafbc8516f4cea089f6268be1c2
https://www.yellowheartmemorial.com/yellow-heart-memorial-gallery
https://www.theguardian.com/world/2021/jul/18/wall-of-love-the-incredible-story-behind-the-national-covid-memorial-led-by-donkeys
https://www.theguardian.com/world/2021/jul/18/wall-of-love-the-incredible-story-behind-the-national-covid-memorial-led-by-donkeys
https://www.zenger.news/2021/08/02/monumentos-improvisados-homena
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la gente a añadir otros recuadros que simbolicen 
a sus muertos.7

El tejido de las chilenas nos recuerda la fuerza 
que pueden tener estas iniciativas desde abajo, 
de pequeños grupos, de memorias subterráneas. 
Es imposible no relacionarlo con otra iniciativa 
creada en el contexto de una pandemia: The 
AIDS Memorial Quilt exhibido en el National 
Mall en Washington, DC, en 1987. El SIDA es 
también una pandemia producida por un virus. 
Durante los primeros años, luego de ser descu-
bierta por los científicos, los gobiernos hicieron 
poco por abordar esta crisis de salud pública. 
En Estados Unidos los familiares de los enfer-
mos y muertos por SIDA crearon bordados Quilt. 
Cada tela contiene la historia de vida de aque-
llos que murieron en la pandemia. La iniciativa 
creció de tal forma que en 1987 fueron expues-
tas en Washington 1 920 piezas, como forma de 
protesta en demanda de políticas públicas para la 
atención de los enfermos, pero en especial, como 
forma de luto en el espacio público. Hoy, esa gran 
colcha contiene más de 48 000 paneles y sigue en 
aumento. Está en San Francisco, bajo el cuidado 
del National AIDS Memorial. La colcha no es una 
pieza de museo, ella viaja por todo el país recor-
dando las historias de las vidas perdidas y el dolor 
de sus seres queridos. No es un monumento de 
esos tradicionales hechos con piedra que cuentan 
historias únicas, en ella se expresan la diversidad, 
la dimensión del daño, el poder del trabajo colec-
tivo y la fuerza política de las emociones.

Los altares espontáneos de la memoria actúan 
en el umbral entre la conmemoración y el acti-
vismo social8. Son una forma de acción social 
que pretende llamar la atención sobre lo suce-
dido, poner de manifiesto que estas personas son 
mucho más que números o datos, incitan a la 
acción, a expresar la indignación y pedir respeto 
por estas historias de vida. Los altares de la 
memoria surgen cuando las muertes son senti-
das, de alguna manera, como propias por una 

comunidad, creando mecanismos de elaboración 
del luto en el espacio público.

Los altares problematizan la separación entre el 
dolor que siente la persona directamente afectada 
y el sentimiento de luto colectivo; entre la memo-
ria individual y la memoria colectiva, entre lo 
privado y lo público. Al considerar que una muerte 
es injusta, al pensar que es necesario actuar para 
que no se repita, que la muerte no es un problema 
privado sino colectivo, se hace un uso conmemo-
rativo del espacio público. Este uso transforma 
el lugar de la muerte en un escenario para la 
elaboración y ritualización del duelo. En los casos 
citados anteriormente el propósito es muy claro 
desde el principio: ante la imposibilidad de la 
despedida, del velorio, las memorias se convierten 
en un espacio de traducción del dolor y de recono-
cimiento de la pérdida. Ante el silencio frente a las 
vidas perdidas, propone construir con palabras el 
ámbito del duelo.9 Las historias revelan la vida de 
gente corriente, pero por eso mismo muestran lo 
que es común a todos: la vulnerabilidad ante la 
enfermedad.

En adelante, la lucha de los familiares será por 
el reconocimiento de que sus seres queridos no 
sean números. Los relatos inscritos en los arte-
factos de la memoria son una forma de archivo 
del momento histórico en el que se vive. En estos 
registros están las voces de quienes se negaron a 
permitir que sus familiares muertos fueran olvida-
dos, traducidas en números o datos. Estas narra-
tivas de los márgenes dan paso a las memorias 
que disputaran la arena pública y política para 
oponerse a las narrativas triunfalistas y silen-
ciadoras. Rescatan las trayectorias de las vidas 
perdidas para mostrar la magnitud de los daños 
y resaltar lo común frente a las tragedias pasadas 
y presentes.
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7 Diana Porras, “A un año de primera víctima por COVID-19 en Chile: memorial textil busca remendar el ritual 
extraviado’”, Diario U de Chile, 14 de marzo de 2021, https://radio.uchile.cl/2021/03/14/a-un-ano-de-primera-
victima-por-covid-19-en-chile-memorial-textil-busca-remendar-el-ritual-extraviado/.

8 Jack Santino, "Between commemoration and social activism: spontaneous shrines, grassroots memorialization, and 
the public ritualesque in Derry in": P. Margry, C. Sánchez-Carretero (Eds.)  Grassroots memorials: the politics 
of memorializing traumatic death (New York: Berghahn Books, 2011).

9 Peter Magry y Cristina Sánchez-Carretero Grassroots memorials: the politics of memorializing traumatic Death 
(New York: Berghahn Books, 2011).

https://radio.uchile.cl/2021/03/14/a-un-ano-de-primera-victima-por-covid-19-en-chile-memorial-textil-busca-remendar-el-ritual-extraviado/
https://radio.uchile.cl/2021/03/14/a-un-ano-de-primera-victima-por-covid-19-en-chile-memorial-textil-busca-remendar-el-ritual-extraviado/
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En el bien titulado texto La pulsión de 
archivar, publicado en la Agenda cultural 
No. 193 de noviembre de 2012, de nues-
tra alma mater, la profesora Marta Lucía 
Giraldo decía:

El archivo nace del deseo y de la necesidad 
de los seres humanos de dejar huella en 
documentos que registran y conservan los 
actos cotidianos de la existencia. Gracias 
a esta práctica se ha podido representar la 
historia de sociedades, anteriores a la nues-
tra, cuyos vestigios escriturales han perma-
necido a través del tiempo. Ahora bien, esta 
necesidad y este deseo se concretan de 
múltiples maneras y generan diversos tipos 
de archivos que tienen en su origen distin-
tas funciones, lo que implica, también, que 
deben afrontar diferentes retos.

Entre estos retos, devienen, por ejemplo, 
los problemas de represión y conflicto 
social, en los que sufren, constantemente, 
abatimientos, borramientos y fragmenta-
ciones. Todo esto no es gratuito, vemos 
hoy, brechas de acceso y de activación de la 
memoria histórica, social y colectiva, cuyos 
elementos posibilitan, sin duda, la cohesión 
social. Es por eso por lo que los archivos, 
en este contexto, son, como también lo 
señala Giraldo (2017), archivos vivos, crea-
dos para ser utilizados activamente y como 
complemento a la documentación oficial, 
que muchas veces sufre pérdidas impor-
tantes; configurando un espacio de interac-
ción, en la relación entre los ciudadanos y 

los gobernantes, especialmente en proce-
sos de aplicación de justicia restaurativa, 
en tanto útil en contra del olvido.

Ahora bien, como respuesta a la crisis de 
las instituciones y del sistema democrá-
tico moderno resultado del advenimiento 
de las corporaciones económicas (lícitas 
e ilícitas) que ostentan ahora más poder 
que los mismos Estados, consecuencia de 
la globalización y el neoliberalismo y de 
las posibilidades de las tecnologías de la 
información y los medios de comunicación 
masivos en pleno siglo XXI, que responden, 
como lo señala Villafranco (2005), a las 
lógicas del mercado, en oposición al prin-
cipio de información, en tanto su tendencia 
a la concentración, es urgente el equilibrio 
entre la libertad de prensa y la libertad de 
información, en cuya relación se encuentra 
la posibilidad de consolidación y amplia-
ción democrática.

En los últimos años, en el mundo y en 
América Latina, movimientos y protes-
tas sociales han emergido dejando 
personas muertas, heridos, detenidos y 
desaparecidos en países europeos, orien-
tales y latinoamericanos. La larga crisis de 
los Estados, la deuda generalizada de todos 
los países de la región con la educación y, 
especialmente con la educación superior, 
los rumbos abiertos y descarados que ha 
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tomado la corrupción en Latinoamérica y, claro, la 
desigualdad general que procura esta corrupción 
sumada a un Estado profundamente burocrático y 
clasista, podrían señalarse como las más genera-
les causas de esta oleada de revueltas mundiales 
y regionales.

En este contexto y como eco al accionar inter-
nacional, se han dado movilizaciones sociales 
en Colombia entre 2019 y 2020 que han sido de 
las más multitudinarias del país en el siglo XXI, 
un ejercicio de participación y protesta histórico 
en la última década en el país. Se trata en buena 
medida de diferentes manifestaciones de distintos 
sectores de la sociedad colombiana que se dieron 
a partir del 21N, denominado así por la fecha en 
la que se realizó este evento: 21 de noviembre de 
2019. Esta gran movilización estuvo liderada espe-
cialmente por los movimientos estudiantiles de 
las universidades públicas y privadas del país. Es 
por eso que las universidades son el epicentro, al 
mismo tiempo, de diversos enfrentamientos entre 
estudiantes y el Escuadrón Móvil Antidisturbios 
(ESMAD) de la Dirección de Seguridad Ciuda-
dana ​de la Policía Nacional de Colombia, creada 
desde 1999. Producto de estos enfrentamientos 
muere el joven Dylan Cruz de 17 años en Bogotá, 
que se convierte en un símbolo de la movilización. 
Este movimiento ha sido ligado a grandes antece-
dentes como la larga historia de corrupción en el 
país, la desigualdad y la guerra y la paz. Los moti-
vos de estos movimientos tienen que ver con la 
reforma laboral, la reforma pensional, el holding 
financiero, la criminalización de la protesta social 
y el incumplimiento de los acuerdos previos de 
paz, por decir los más relevantes. Esto lo convierte 
en un movimiento social generalizado, con raíces 
profundas en aspectos sociohistóricos que han 
marcado a la sociedad colombiana.

Este tipo de hechos como cualquier otra actividad 
que devenga del pensamiento humano deja, como 
hemos señalado, diversidad de registros. En el 
contexto digital actual, además, existen registros 
efímeros de estos hechos de represión y protesta 
social, que circulan mayoritariamente a través de 
las redes sociales y que narran nuevas versiones 
de la historia, a través de distintas prácticas de 
documentación: fotografías, panfletos, grafitis, 
memes de Internet (un nuevo tipo de panfleto, 
en el contexto político), tweets (una de las nuevas 
formas del debate público), entre otras narrativas. 
Todos estos registros dan cuenta de las discusio-
nes que suscitan estos acontecimientos y de los 

cuales a continuación se presentan algunos ejem-
plos, para el caso del Paro Nacional del 21N, de 
2019: 

Las movilizaciones de este tipo en Colombia, 
como ya hemos visto en otros contextos, no son 
nada nuevo. En 2018, por ejemplo, se dio también 

Ruta de marchas 21N- Medellín

Meme sobre el paro Nacional  
2019 - 2020 

Meme sobre el paro Nacional 
2019 - 2020 

Cartel compartido por la artista 
Natalia Calao en una carpeta de 

Google Drive para que las personas 
imprimieran y portarán el día del 

paro. 

un Paro Nacional Universitario en contra 
del Gobierno de Iván Duque Márquez, y 
del cual se derivaron una lista de pactos 
que hoy son una de las razones para las 
movilizaciones actuales, en tanto no se han 
cumplido enteramente. Entre los demás 
sectores que se han adherido a las movi-
lizaciones sociales están el sector de la 
cultura, educadores, sindicatos, transporta-
dores, entre otros. Razón por la que estas 
movilizaciones se convierten hoy en un reto 
para el gobierno nacional y los distintos 
gobiernos universitarios, en tanto influyen 
sobre distintos aspectos relacionados con 
las garantías para el ejercicio del derecho 
a la protesta social, así como en aspectos 
de interés nacional como lo son la paz, la 
corrupción pública, los derechos humanos, 
la financiación de la educación pública en 
el país y el cumplimiento de acuerdos por 
parte del gobierno nacional.

En este contexto, activismo digital y archivo 
toman relevancia en la vida pública,  a través 
de una dedicación activa en el campo de lo 
social, lo político, lo ambiental, entre otros 
aspectos, en contraposición al quietismo y 
el mutismo que imponen las circunstancias 
y las situaciones de conflicto social. Este 
movimiento, especialmente promovido 
en países como Estados Unidos, Canadá 

y Australia, crea para la universidad, los 
archivos y otras instituciones encargadas 
de custodiar la memoria y el conocimiento, 
nuevos roles en los que la recuperación y 
puesta a disposición del público de distin-
tos documentos permite visibilizar y darle 
voz a hechos, personas, familias, grupos 
o movimientos sociales históricamente 
silenciados, en lo que se refiere al esclare-
cimiento de graves violaciones a los dere-
chos humanos, o para la reivindicación de 
grupos sociales tradicionalmente invisibili-
zados por la historia oficial, como las muje-
res o las comunidades LGBTIQ+; también 
en los que se refiere a la producción esté-
tica, donde artistas y escritores usan cada 
vez más el archivo y el documento en sus 
procesos de creación. 

Esto quiere decir un énfasis en el acceso 
abierto a recursos de memoria y la apertura 
a experiencias colectivas, para propiciar 
formas de creación interculturales y demo-
cráticas, y es, al mismo tiempo, una manera 
de darle valor a ciertos objetos culturales 
creados por y desde las comunidades o 
grupos particulares. Los archivos, en este 
sentido, contienen en sí mismos un rol y 
una función social cada vez más evidente 
en situaciones de conflicto. Es por eso por 
lo que la mirada vira en la actualidad 

(...) hacia otros productores que aporten 
diversas formas de ver los hechos y accio-
nes de la sociedad. Nuevos productores que 
documentan sus actividades en sus propios 
términos (...), como respuesta a las múltiples 
desigualdades sociales que se presentan, 
sobre todo, en América Latina, región donde 
han surgido productores documentales rela-
cionados con la protección de los defensores 
de los derechos (humanos, civiles, socia-
les, económicos), la identidad de género, 
las comunidades étnicas, la defensa de los 
animales, el medio ambiente, entre muchos 
otros.

Lo anterior, es, de cierta manera, el aban-
dono de lo tradicional, pasando de la 
mediación a la proyección de valor para 
la democracia y la justicia social. No es 
para menos, como mencionan Betancur y 
Jaramillo (2021), la creciente aprobación 
de leyes de acceso a la información en 
América Latina desde la década de 1990; 

3 Orlanda 
Jaramillo y 
María Cristina 
Betancur, 
“Propuesta de 
definición de 
la Archivística 
desde un análisis 
bibliográfico 
y contextual”, 
Revista General 
de Información y 
Documentación 31 
(1) (2021): 214.
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en Colombia se aprueba la Ley Estatutaria 1712, 
sobre Transparencia y Acceso a la Información 
Pública desde el 2014, por ejemplo. 

Los repositorios digitales, entre otros repertorios, 
como las redes sociales, por ejemplo, han venido 
promoviendo nuevas posibilidades de visualizar 
objetos de valor cultural, político y patrimonial, 
al articular un conjunto amplio de contenidos 
digitales de diferente naturaleza e interés para 
diversos tipos de comunidades. Es por eso que, 
grandes bibliotecas, archivos, museos, universi-
dades y entidades de diversa índole en el mundo, 
han creado repositorios con fines muy particu-
lares, desde los académicos y culturales, hasta 
técnicos y estéticos, que proveen además de 
contenidos, una serie de servicios que promueven 

Interfaz repositorio de Derechos 
Civiles. 

Biblioteca Digital de Georgia. 
Recuperado de: http://crdl.usg.

edu/?Welcome&Welcome

Interfaz repositorio Revolution and 
Protest Online 

Indiana University. Recuperado 
de: https://libraries.indiana.edu/

revolution-and-protest-online

Interfaz repositorio Movimiento Pro-Emancipación de 
las Mujeres de Chile (1935-1953).

Biblioteca Nacional de Chile. Recuperado de: http://
www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-3611.html

Interfaz repositorio Archivo Transgénero Digital (DTA). 
Colegio de la Santa Cruz,  la Commonwealth digital y el  
American Council of Learned Societies. Recuperado de:

https://www.digitaltransgenderarchive.net/

la apropiación de los mismos, así como el trabajo 
colaborativo y la co-creación de nuevas narrativas 
de la memoria. Particularmente, herramientas 
como los repositorios, en tanto intencionados y 
planificados, escapan de los discursos de odio que 
circulan en las redes sociales y fomentan una acti-
tud crítica sobre la producción de estas narrativas. 
En aspectos como la memoria y la protesta social, 
encontramos repositorios como los siguientes:

Iniciativas digitales de este tipo se convierten en 
espacios de resistencia glocal que, de acuerdo 
con la Real Academia de la Lengua (RAE), es el 
acrónimo de global y local. Según la investigadora 

http://crdl.usg.edu/?Welcome&Welcome
http://crdl.usg.edu/?Welcome&Welcome
https://libraries.indiana.edu/revolution-and-protest-online
https://libraries.indiana.edu/revolution-and-protest-online
http://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-3611.html
http://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-3611.html
https://www.digitaltransgenderarchive.net/
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Silvia Cristina Mantilla, en lo que concierne a los 
conflictos actuales, es evidente que esta dinámica 
de lo “glocal” se hace cada vez más presente por 
cuanto los recursos, las motivaciones, las estra-
tegias, y a menudo los discursos y actores, se 
mueven en gran medida en un escenario global, 
pero a la vez, las confrontaciones y sus conse-
cuencias políticas, económicas y humanas conti-
núan ocurriendo en espacios locales delimitados. 
Un ejemplo de esta conexión en el contexto del 
paro nacional en Colombia puede verse, por un 
lado, en la protesta social misma, consecuencia 
del debilitamiento de la institucionalidad demo-
crática colombiana, a causa de la globalización y 
la manipulación massmediática, de quienes deten-
tan el poder, común a otros contextos, como se ha 
dicho; y, hechos como la muerte del joven Dylan 
Cruz a manos del ESMAD, el atentado a la profe-
sora Sara Yaneth Fernández de la Universidad de 
Antioquia o la muerte del estudiante de educación 
física de la U. de A. Andrés Orrego Álvarez por la 
manipulación de explosivos en la protesta, por 
otro lado, que siendo locales, juegan en el terreno 
de lo global, en cuanto a su transmisión a través 
de Internet y el ciberespacio.

Sin duda, las nuevas Tecnologías de la Informa-
ción y la Comunicación (TIC) han permitido, de 
cierta manera, que se consoliden grandes haza-
ñas en cuanto al uso potencial de la información, 
por ejemplo, la filtración de documentos e infor-
mación por parte de WikiLeak en 2016, o, el uso 
inapropiado de datos extraídos de usuarios de 
las redes sociales para fines políticos e ideológi-
cos, atribuidos a la firma Cambridge Analytica, 
también en 2016. Lo anterior, significa que, en 
el terreno de lo político, la formación ciudadana 
y la justicia social, la configuración de archivos 
(o de colección, o de acervo, en tanto su confor-
mación intencionada) y la activación de espacios 
de memoria, promueven la apropiación social de 
los hechos desde diferentes perspectivas, visiones 
del mundo y formatos, por parte de diversos públi-
cos y audiencias, al ofrecer fuentes de informa-
ción para diversos y variados fines y propósitos, 
contribuyendo, al mismo tiempo, a la garantía del 
ejercicio del derecho a la protesta social, como un 
derecho ciudadano, es decir al fortalecimiento de 
la democracia, la formación política y la cultura 
de la participación, así como a la recuperación de 
la memoria del conflicto armado en países como 
Colombia, donde fomentar los lazos de coopera-
ción entre los distintos actores y sujetos políticos 

que intervienen en la discusión, configura elemen-
tos para nuevas reivindicaciones sociales.

Dentro de esta línea se podrían inscribir prácti-
cas literarias, audiovisuales y artísticas, donde 
los documentos de archivo no solo sirven como 
referencia para la verosimilitud en la creación de 
las historias, sino que también se han convertido 
en otro elemento más usado dentro de la narra-
tiva, de donde surgen productos audiovisuales, 
por ejemplo, donde los archivos y colecciones 
no solo hacen parte de la elaboración del guión, 
sino que son el relato mismo. Por ejemplo, La 
segunda guerra mundial a todo color, serie docu-
mental disponible en Netflix, por lo que cuenta 
con una alta difusión, que muestra los momentos 
más dramáticos de la Segunda Guerra Mundial 
en videos que han sido restaurados a color y 
en alta definición; otro ejemplo de esto es Cesó 
la horrible noche, un documental creado con el 
material fílmico del abuelo del director, quien 
retrató a Bogotá días antes del estallido del Bogo-
tazo, siendo el hallazgo de estas imágenes y su 
contenido los que justifican y dictamina el rumbo 
mismo de la narrativa de la película.

Póster de la película “Cesó 
la horrible noche”

Póster de la serie documental “World 
War II in Colour”

Fotograma de la película “Cesó la 
horrible noche” 

Fotograma de la serie documental 
“World War II in Colour”

Herramientas o dispositivos de memoria versáti-
les como los repositorios digitales contribuyen, en 
este sentido, de diversas formas, a la apropiación 
social de los hechos desde diferentes perspecti-
vas, así como a formación y consolidación de una 
memoria colectiva de los movimientos sociales 
del país y del mundo, que ya de por sí es parciali-
zada, estigmatizada e históricamente silenciada; 
más aún cuando la experiencia de las luchas 
sociales del país ha mostrado que esta fragmen-
tación de la memoria en las prácticas aprendidas, 
en el terreno de la protesta social, ha causado que 
se incurran en los mismos errores metodológicos 
y de accionar político. Pablo Taibo II en el docu-
mental Los días de Ayotzinapa, señala que: 

en sociedades como las nuestras donde todo es 
efímero, la información vuela y desaparece, la vulga-
ridad de la manera cómo se cuentan las cosas y se 
abandonan, se olvidan, no hay contextos, no hay 
explicaciones... vivimos ruido mediático más que 
información […]. 

La producción de relatos y narraciones, cuya base 
ha sido la memoria documental de los movimien-
tos sociales, muestra no solo a los actores socia-
les, a los investigadores y a la ciudadanía una cara 
de la historia de las acciones políticas, las deman-
das sociales y la relación Estado - sociedad, lo cual 
constituye también un escenario de formación 
ciudadana y de opinión pública, sino además, una 
configuración del lugar del registro en la construc-
ción de narrativas y en la producción de discursos 
alternativos y complementarios al discurso 
oficial.
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En Medellín la larga noche, siempre que el silen-
cio lo permita, se convierte en una pregunta. 
Como lo tararea Alcolirykoz, “acá no dicen ser 
o no ser, aquí dicen ¿Eso es bala o pólvora?”. En 
este inmenso cuadro de cerros tutelares y casas 
como pesebres que cobijan el centro de la ciudad, 
la vida de las lomas es la pequeña obra de todo un 
país, que a su vez reproduce las vidas de las inte-
racciones que todos los días unes y otres damos 
en traspiés por las calles de ese mundo paisa.

Conocemos muy bien ese lenguaje, en ocasiones 
mudo y lleno de silencios, que los rostros mani-
fiestan tras un rumor, tras un chisme que recorre 
desde el Cristo hasta la Iguaná, o de Carpinelo 
hasta San Cristóbal. Mas, asimismo conocemos 
sus códigos, su cifrado y los símbolos que auguran 
como figura fija el retrato de un suceso. El tiempo 
sirve de testigo a los hechos relatados, pero a su 
vez, cuestiona los despertares y las noches en 
las que muchos creyeron que el fuego y la pala-
bra podrían pasar de ser un mero ejercicio de la 
literatura, para convertirse en un símil de la digna 
rebeldía.

La historia me la contó Julián, amigo a su vez de 
Ratón, quien le dio fuego a un plon mientras en el 
parque los muchachos cuidaban la vuelta. 

—Que noche me quedé en el parque. Mi cucha me 
sacó del rancho, dijo que vinieron a buscarme los 
de la SIJIN, estaban preguntando por mí, y doña 
Martha, la cucha de las empanadas, les dijo que yo 
vivía por acá. Mi cucha se asustó toda, nea, si viera 
cómo se puso, me dijo: “Mijo, mejor que se vaya, 
por acá lo están buscando”. Pero, cucho, le voy a 
contar cómo fue que pasó todo.

Usted sí sabe, ¿no?

Acá el barrio lo manejan los de los Gaitanistas, y 
de acá hasta el cerro, todo está con ojos de esos 
manes. Nada se hace sin que ellos lo sepan, o sin 
que la Policía sepa lo que están haciendo, pero 
obvio, les cobran la vacuna a los muchachos, 
y ellos se la cobran a los del barrio, todo es una 
cadena. Acá traen de todo, este es un paso por ser 
la carretera vieja hacia Urabá.

El policía pasa por acá, les cobra lo de la semana, 
ellos están en la nómina de los paras. Los paras 
les pagan y en últimas ellos no vienen por acá. 
Los muchachos, que uno los conoce porque estu-
dió con ellos, pasan entonces por la tienda, por los 
parqueaderos, por las ventas y cobran el impuesto 
de la semana. Algunos cobran 5000 pesos, 10 
000 pesos, dependiendo lo que usted gane, así le 
cobran por su seguridad.

Y ellos son bien, ellos no se meten con uno a 
menos que den la orden. Usted sabe que las órde-
nes vienen de arriba. Entonces el rico da la orden 
y el pobre la dispara. Son los mismos amigos de 
uno, con los que creció. Ellos cuidan esta parte 
del barrio que limita con Robledo, pero también 
con la parte de debajo de Kennedy, eso allá es otra 
cosa, mi fafa.

El hecho fue que yo estudié, yo entré a la U. de A., 
pero me quedé sin plata para continuar. Tenía que 
cuidar la casa y los cuchos, pero entonces mi papá 
murió. Es que pille, le voy a contar la historia.

Mis papás vivían en Carepa. Y en esas los paras los 
sacaron corriendo, ellos tenían una parcelita y de 
allá los sacaron a plomo, cuando los sacaron ellos 
con sus cositas se fueron para Arboletes, pero allá 
“El Tigre” les quitó las tierras de los abuelos.

—¿Quién es El Tigre?— pregunté.—El Tigre, 
cucho, El Tigre era un escolta de Castaño, que 
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ahora anda con eso de la restitución de tierras 
amenazando a la gente. Entonces les dice “hágale 
yo le devuelvo su tierra, pero apenas salga de la 
cárcel me la devuelve. Si no me la devuelve, los 
mato”.

Entonces, cucho, mis viejos me hicieron en Arbo-
letes y se vinieron para Medellín. Y acá llegaron 
con mis tres hermanas mayores, aunque a dos las 
mataron, una por Enciso y la otra por allá por La 
Escombrera, porque mis cuchos llegaron fue a 
la 13 y de allá nos vinimos para acá. Cuando los 
paras y el Ejército se tomaron La Escombrera, eso 
lo llenaron fue de muertos, y entre esos muertos 
quedó mi hermanita, por allá tirada en un peñasco 
donde la botaron.

Mi otra hermanita sí se fue de la casa para Enciso, 
por allá se fue con uno de los muchachos y les 
hicieron cacería en esa guerra de combos, se les 
metieron en la casa y la mataron junto al marido. 
Los cazaron —nos contaron—. Los agarraron 
durmiendo, se les metieron policías con paras y 
los mataron. Ella estaba embarazada. Entonces 
los cuchos decidieron venirse para acá, para esta 
loma. Quedamos mi hermanita y yo. Entonces 
éramos dos.

Digo éramos porque mi cucha se quedó con mi 
hermanita y me sacó por acá para que no me pase 
nada. Digo para que no me pase, porque ahora la 
Policía nos está buscando.

Entonces, cucho, yo entré a la Universidad a 
estudiar educación, desde pequeño me metían 
que pille, que estudie, que tenía que dedicarme a 
estudiar y podía hacer varias cosas con eso para 
cambiar, que las cosas no podían seguir igual. 
Salí de la Universidad porque nos quedamos sin 
con qué comer. Entonces me puse a trabajar en 
la obra.

Comencé a trabajar en la construcción, salía de 
allá y nos íbamos a fumar con un parchecito, y 
llegaba a la casa. Tranquilo, si me entiende, el 
parche era trabajar y dedicado a la casa. Paramos 
el rancho, mi mamá y yo, ella se dedicó a vender 
tintos en la terminal, pero yo estaba en la cons-
trucción, aunque quería seguir estudiando.

Entonces hice un plan para entrar en el 2020 
nuevamente a la Universidad. Pero llegó la pande-
mia y nos jodió a ambos. Mi mamá dejó de vender 
tintos cuando nos guardaron y a mí me echaron 

porque necesitaban menos gente. Entonces ahí 
sí, tocó aguantar. Eso todo el mundo colocaba las 
banderitas rojas, pero nada llegaba. Los mucha-
chos me dijeron un día que ellos podían dar unos 
mercados para la gente y se repartió eso.

Me di cuenta que podía hacer algo por la gente, 
entonces con otros dos parceros nos dijimos, 
“pues si lo que se necesita es comida, vamos a 
hacer comida”.

Me puse a recoger mercados por aquí y por allá, y 
hacíamos una olla en la esquina de la casa. Salía la 
gente por su platico de comida, llegaban los niños 
y todos felices comiendo, eso lo llena a uno. Vimos 
que eso servía, entonces, y como a mí me gusta 
parchar con la gente, hablando entre todos, diji-
mos que íbamos a cocinar. Comenzamos a coci-
nar, a ayudarle a la gente del barrio, pero en esas 
llegó la Policía y nos puso una multa. La multa era 
por violar la cuarentena, porque andábamos en la 
calle y debíamos estar encerrados en la casa.

Cucho, créalas que me reboté. Uno con hambre 
y estos pirobos a encerrarlo a uno. Me les iba 
calentando y salió mi cucha y me guardó de una. 
Me indigné, porque yo le decía: “no, cucha, es 
que tienen hambre y no dejan ni trabajar, pero 
tampoco ayudar con la comida”. Y entonces eso se 
armó por ese lado, se me fue creciendo todo.

Yo comencé a sentirme indignado hace mucho, 
pero esa fue la tapa. Ni rajan ni prestan el hacha, 
tampoco dejan vivir; uno no puede estudiar, no 
puede comer, no tiene salud, y por acá en la loma 
no es fácil conseguir oportunidades, o usted se 
pega al combo de los muchachos, o usted se va 
para la Policía, pero las oportunidades son pocas.

Nea, y entonces comenzaron este año las marchas 
después de tantas penas. El 28 me tiré con toda 
por allá, a mí no me da miedo salir, prefiero salir 
que quedarme en la casa quieto mientras otros 
pelean por lo de uno. Y cuando me tiré por allá 
me encontré con más gente de acá, de todo este 
lado. Entonces uno ya sabe, se asocia con los del 
parche de uno.

Nos subíamos y bajábamos juntos; uno se tiraba 
por acá caminando rápido para llegar a las 
marchas, y de vuelta igual, en la noche ya mama-
dos nos subíamos caminando por el puente para 
arriba, aunque cuando ya coronábamos el Juanes, 
ya estábamos arriba.
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Eso al comienzo fue duro. Todo el día caminando, 
a veces ni la comida teníamos. Y en la noche uno 
llegaba roto, pero entonces le dio a uno como eso 
de que las cosas pueden cambiar; al otro día uno 
ya estaba bajando temprano otra vez para pegarse 
a la marcha. Al comienzo fue más relajado, aunque 
nos daban duro. Esos tombos le pegaban a la gente 
con ganas, yo vi cómo le dieron a más de uno, eso 
nos fue indignando más. La gente peleando por 
los derechos y vienen los tombos, que reciben la 
plata de los paras y además del gobierno, y les 
pegan así a los que estaban con uno. ¡Uy, nea! Eso 
me heló la sangre más de una vez.

Acá se comenzó a organizar lo mismo que en todo 
el país. Algunos comenzaban a hablar por allá y 
por acá, que tal, que mire, que vamos a hacer algo 
para defender la marcha, que mire en Chile, que 
mire en Cali, que están solos, que toca en Bogotá, 
que Medellín qué pasa. Y así, poco a poco, fueron 
diciendo entonces que escudos, cascos y a defen-
der las marchas. A mí esa idea cuando me la 
contaron, no me gustó. Era poner el cuero de uno 
para que los tombos le dieran.

Pero a los parceros con los que bajaba sí les gustó 
y se metieron de lleno, ya bajaban solos y me saca-
ban excusas como si no supiera que andaban en 
eso de la primera línea. Entonces iban y venían, 
y así todo, como sin decirle a uno. Y fue así hasta 
que se llevaron a uno de ellos que era de Robledo. 
Los tombos lo subieron y se lo llevaron en un carro 
particular. Lo tuvieron casi una semana y media. 
Pero son de esos que nunca se supo, porque acá a 
uno de pobre, ni siquiera la vida le vale. Pareciera 
que la mamá de uno no lo llorara porque no tiene 
plata y entonces a nadie le importa.

Lo que hacían los policías, entonces, era actuar de 
dos maneras. Una con el uniforme y la otra sin él. 
Entonces uno veía cómo operaban en ambas, en 
la ilegal y en la legal, pero en ambas actuaban con 
la misma brutalidad. Uno veía cómo salía de las 
tanquetas o de las patrullas gente encapuchada 
de civil, se metían y eso comenzaban a agitar y 
a decir lo que había que hacer. O tiraban molo-
tov y comenzaban a gritar consignas y todo, eso 
era muy caja ver a los tombos gritando y saltando 
con uno, y uno viendo cómo salían de las patru-
llas. Más de uno me llegó, y preguntaban, que con 
quién hablaba para entrar a la primera línea. Y eso 
daban vueltas, le preguntaban a uno y a otro. Eso 
parecían de universidad, así con el cabello largo, 
con mochila, y hacían todo tipo de preguntas.

Uno no come de eso, uno sabe que el que mucho 
pregunta es tombo. Conociendo el gobierno de 
Colombia no cualquiera se mete en esto de salir 
a pelear. Y entonces les preguntan a todos que tal, 
que mire, uno se queda callado y le da la vuelta.

Pues en esas vueltas, de una a otra, yo siempre 
me metí al pogo. Cuando el ESMAD rompía las 
marchas, entonces me metía de una para ver cómo 
hacíamos que la gente saliera, siempre estaba era 
al frente, cucho. Y en esas vi cómo le rompieron la 
cabeza a uno de los parceros. La vuelta fue que yo 
estaba ayudando a sacar la gente para los puestos 
de salud. Y en esa, un tombo le tiró a la cara a uno 
de ellos, y le dio, y sabe qué, me lo alcé y lo llevé, 
cuando le quitan el casco y tal, resultó ser uno de 
los parceros. Nea, eso sí me calentó.

Le dieron al parcero, y le jodieron la cara. Y 
comencé a ver ese día cómo les estaban dando 
con toda. Entonces me dije como “bueno, acá 
si es pa’ pararnos vamos a pararnos con toda”. 
Yo nunca salí con escudos ni nada de eso. Yo no 
necesitaba esconderme de nadie, pero muy tarde 
entendí que acá una capucha le puede salvar la 
vida a quien protesta, porque esos tombos andan 
de civil, hasta le ayudan a uno a llevar los heridos 
y están es con las cámaras, escondidos, viendo 
cómo llevarse a la gente o perfilando quiénes son.

Y así le pasó a más de uno, los tombos resulta-
ban llevándoselos en carros civiles para fincas en 
Caldas, o los sacaban por el lado de Altavista, o 
por la carretera hacía Urabá y allá los torturaban, 
les daban duro. Nada de eso se denunció, ni se 
denunciará. Imagínese que se llevaban a la gente 
para la finca del “Diablo” le decían, cucho, allá 
picaron gente de la que marchaba, muchos desa-
parecidos están en esa finca enterrados o por esos 
lados. Pero lo que pasó, acá nadie lo contó.

Eso después de que se metieron en Resisten-
cia todo comenzó a empeorar y yo por eso no 
parchaba por allá. Porque la Resistencia se la 
tomaron para vender vicio. Muchos se dedicaron 
fue a trabajar contra la resistencia, porque vender 
vicio es volver una plaza lo que se trabajaba como 
forma de luchar contra el gobierno y la Policía, y 
por ese lado de la venta de vicio, se metió la Poli-
cía y comenzó a armarse el caos entre los parches.

Resultaban con fotos de la gente, muchos y 
muchas resistían, y estaban dedicados a la lucha 
contra este gobierno, pero otros se dedicaban era 

a manejar una plaza. Eso era lo más duro, que los 
paras se metían en todo lado disfrazados ahora de 
resistencia, disfrazados de lucha, por ese lado se 
nos metió la Policía y se llevó a más de uno.

Los estudiantes y los que antes marchaban lo 
miraban a uno ahora como el raro, terminaron 
por hacer lo que todos hacen. Entonces la lucha 
ya no era de ellos, llegaron hasta a decir que 
trabajábamos para los paras; los que hasta con 
hambre nos íbamos a pelear con los tombos, para 
que las marchas pudieran continuar, ahora para 
los estudiantes privilegiados resultamos siendo 
paramilitares.

Y, cucho, eso me indigna, usted no sabe, pero, 
marginados en las lomas, marginalizados por la 
misma sociedad, estigmatizados por el gobierno, 
y estos “compañeros” de lucha se convirtieron 
ahora en los mismos que nos daban dedo. Enton-
ces comenzaron a decir que nosotros éramos 
puro vicio y a todos nos metieron en el mismo 
combo. Nadie iba hasta allá, no saben las dinámi-
cas que se movieron adentro. Y no saben cómo 
los mismos policías infiltraron eso para destruir 
la resistencia, ellos solo juzgan desde sus teorías, 
desde la academia, como esos profesores que 
resultaron con novedosas formas de hacerle el 
juego al gobierno.

Pero bueno, le cuento cucho, me agarraron en 
una. Me jalaron para una casa en Aranjuez, eso 
lo reconocí de una porque yo parchaba por allá. 
Nos metieron como a cinco en un sótano, y allá 
nos agarraron a torturarnos. Nos mantenían 
encapuchados y nos ahogaban con agua, mien-
tras preguntaban nombres y que a qué estructura 
pertenecíamos. Parcero, ¿estructura?, ¡qué estruc-
tura iba a tener! Yo iba solo y allá nos encontrá-
bamos para pelear contra el gobierno. De los 
parceros con los que nos llevaron, uno aún no 
aparece.

A otro de ellos se lo llevaron a dar vueltas y 
comenzó a dar dedo por allá en Resistencia, y 
comenzó a hablar de quién es quién. Así fue como 
capturaron a más de uno. A mí, cucho, los manes 
me metían agujas entre las uñas y me ahogaban, 
después nos agarraban a puños y bolillo durante 
un rato. Y al ver que no hablábamos entonces más 
rabia les daba, y así nos pegaban más duro.

A la final me sacaron en un carro y me botaron 
por la carretera a Urabá, me dejaron cerca a la 

casa. Igual me quedé quieto como quince días, 
pero volví hasta que todo se fue quedando quieto 
de nuevo. Y en esas fue que noté que siempre se 
parchaba una moto con dos parceros por los lados 
de la casa.

Una noche me fui con una amiguita y no llegué, 
pues resulta que esa noche los tombos cayeron 
a buscarme. Entonces le preguntaron a la de las 
empanadas, a doña Martha, y la cucha cantó. 
Cayeron a la casa y le dijeron a mi mamá que me 
buscaban. Al día siguiente me echó de la casa, y 
así quedé en la casa de la parcera. Pero se sigue 
la lucha, mi hermano. Acá la lucha sigue, aunque 
ahora lo que se viene es lo más riesgoso, los 
montajes de la Fiscalía o ser desaparecido por 
las Águilas Negras, que son la misma Policía. La 
injusticia nos persigue por rebeldes, aunque nos 
tacha de vándalos, los estudiantes nos dicen para-
militares, pero ellos siguen como rebeldes, y al 
parecer todo sigue igual, ahora lo importante son 
las elecciones y más de uno salió con candidato o 
como candidato.

Y mi mamá, cucho, mi vieja quedó sola con mi 
hermana.
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“Henry, ¿se puede saber qué haces allí?” —
preguntó con sorpresa Emerson, un amigo 
de Henry David Thoreau, luego de verlo 
tras las rejas, recluido en una cárcel. La 
sorpresa que sintió Emerson no fue menor 
a la que le generó a Thoreau el ver a su 
amigo disfrutando, gustosamente, de su 
libertad: “¿Qué hace usted ahí afuera?”— 
respondió Thoreau. La prisión es el lugar 
adecuado allí donde la injusticia ha alcan-
zado el estatus de ley. Por lo anterior, 
Thoreau estuvo tras las rejas, pues bajo 
las pretensiones de un gobierno racista y 
esclavista, asesino de nativos e invasor de 
países, el lugar adecuado para un hombre 
justo, que se niega a reconocer y financiar 
tal forma de gobernar, es la cárcel.

Según esta historia hay, por lo menos, una 
forma de hacerle frente a los mandatos de 
quienes deciden en las esferas del poder. 
Thoreau encarna esa forma al reaccionar 
frente a un gobierno que, con orgullo y 
cinismo, se ha erigido a sí mismo sobre unos 
fundamentos injustos e inmorales. Frente a 
quienes deciden, desde una postura más 
cómoda, menos polémica, más sutil, moti-
vados por la indiferencia, no hacer nada, 
Thoreau lleva hasta las últimas consecuen-
cias la fuerza de sus ideas y la convicción de 
sus principios. Para ello, debía romper las 
leyes injustas y, efectivamente, las rompió; 
debía transgredir los mandatos, las órde-
nes y, subsiguientemente, los transgredió. 
Ante una máquina voraz que decreta contra 
la propia humanidad, la respuesta es solo 
una: “Quebrantad la ley. Que vuestra vida 
sea un freno que detenga la máquina. Lo 
que tengo que hacer es asegurarme de que 

no me presto a hacer el daño que yo mismo 
condeno”.1

La fuerza de algunas leyes y su aparente 
inviolabilidad, así como su legitimidad 
imperecedera e incuestionable no son más 
que mantos quiméricos que encubren los 
caprichos de quienes las dictan y de quienes 
nos obligan a cumplirlas. Todo ello porque, 
como le hizo saber Antígona a Creonte: “La 
tiranía tiene entre otros muchos privilegios 
el de hacer y decir lo que se le antoje”2. 
Recordemos que la condena de Antígona 
tiene como origen la decisión de Creonte 
de prohibir enterrar a Polinices, hermano 
de aquella, quien había muerto en un 
combate con Eteocles, quien también tuvo 
un destino fatal. Al primero se le condena a 
permanecer insepulto, como un festín para 
las aves, mientras que al segundo se le otor-
gan los honores que la tradición religiosa 
griega exigía para todos los muertos. Cono-
ciendo la voluntad y el decreto de Creonte, 
Antígona actúa en contra de la soberanía de 
aquel al dedicarle a su hermano los hono-
res fúnebres que todo hombre merece. Para 
cometer un delito basta, muchas veces, con 
ser justo y apelar a lo que resulta correcto. 
En este caso, enterrar a un hermano. 

En Colombia también hay muertos ilega-
les y entierros prohibidos. En Desterrados, 
Alfredo Molano nos cuenta, por ejemplo, 
cómo fue que terminaron los amigos de 
Aníbal, un pacífico anciano que vivía en 
La Boca del Cajambre en la Costa Pacífica 
colombiana, con el cuerpo de este a cues-
tas, buscando un santo lugar para velarlo, 
luego de que los paramilitares le metieron 
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la irrupción, la violación y transgresión de 
ciertas leyes, de ciertas órdenes, de cier-
tos mandatos. En medio de un sinnúmero 
de ocasiones en las que la injusticia se 
encarna en las imposiciones de los grupos 
armados, encontramos como reacción 
una valiente indiferencia de quienes deci-
den, simplemente, no acatar sus órdenes. 
Muchas veces, quienes imponen el miedo 
y la muerte como leyes encuentran en algu-
nos seres indefensos y sin armas una mura-
lla de resistencia. A veces, la desobediencia 
se encarna en el movimiento de una pelota 
de fútbol en medio de un caserío que hace 
tiempo dejó de ser un barrio para vivir para 
convertirse en un campo para la guerra. A 
veces, la resistencia toma la forma de un 
juego de cartas. Otras, la de una película 
en una calle pública. Finalmente, también 
hay rebelión y desobediencia encarnada 
en la palabra; palabra que se pronuncia 
mediante la fuerza, la valentía y la insolen-
cia de dejar en evidencia que no siempre se 

tres tiros en la cara al juzgarlo como un 
hombre cercano a la guerrilla. ¿Y las auto-
ridades? Según la Policía, tenían “orden 
de no abandonar el puesto” y, por lo tanto, 
no podían levantar el cuerpo. ¿Y el sacer-
dote? No podía “albergar muertos de esos 
en la iglesia”. Deduzco entonces que, por 
orden de los paramilitares, el cuerpo de 
Aníbal no tenía derecho a entrar a la casa 
de Dios. Ni a la casa de Dios, ni a la casa 
de nadie: “Nadie quería prestar la casa para 
velarlo y no encontraron un solo cajón en 
el pueblo”3. Aníbal termina en una mesa de 
billar, mientras el loco del pueblo entona las 
melodías fúnebres para, finalmente, entre-
gar el cuerpo de aquel a la inmensidad del 
océano. 

Colombia ha coleccionado, mediante la 
acumulación de eventos tristes, una inigua-
lable cantidad de tragedias, que dan forma 
y provocan, a su vez, incontables muestras 
de valentía como respuesta a las desdi-
chas, las injusticias y la guerra, mediante 
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está de acuerdo con quienes le apuestan a 
la verdad fundada en la fuerza de los fusiles.

En medio de un toque de queda, declarado 
por el Bloque Cacique Nutibara en San 
Carlos, Antioquia, algunos residentes deci-
dieron salir de su casa, montar mesas para 
un bingo y una olla para el chocolate. Ante 
la exigencia armada de aguardar en sus 
casas, algunos pobladores de este muni-
cipio salen a recuperar el espacio que les 
pertenece, sin armas, sin violencia, para 
imponer su voluntad mediante un juego 
comunitario, en el que se comparte, a su 
vez, una taza de chocolate con un vecino. El 
mensaje no podría ser más claro: el espa-
cio y las calles del pueblo no les pertene-
cen a quienes llevan sobre sus hombros un 
fusil. La potestad de los grupos armados 
se ve derrumbada con herramientas que 
no dejan muertos a su paso. Así, el campo 
de batalla se convierte en un alegre espacio 
para compartir, habitar y vivir en comuni-
dad. La alegría de compartir la calle y un 
chocolate son también formas de rebelarse.

San Carlos no es el único ejemplo. En 
Berrugas, Sucre, los paramilitares deci-
dieron clausurar un espacio en una de 
las calles del corregimiento que ciertas 
mujeres utilizaban para jugar cartas. ¿La 
respuesta de las mujeres? Seguir jugando. 
No hubo un alzamiento de armas; no hubo 
una respuesta violenta. Simplemente, la 
interrupción a la norma. La indiferencia a 
las órdenes les permitió a aquellas mujeres 
la recuperación de su espacio y, al desobe-
decer, permanecer en sus hábitos e insistir 
en sus rituales.

Este tipo de posturas y de actitudes alcanza 
el nivel de la disputa. A veces, la fiesta, la 
música y el fútbol luchan contra el miedo, 
el silencio y la oscuridad. De un lado, unos 
jóvenes que abogan por su lugar, mientras 
golpean una pelota. Del otro, grupos arma-
dos dispuestos a silenciar la alegría de 
quienes celebran y afirman la vida en una 
cancha. A continuación, la versión de un 
joven de la Comuna 13 de Medellín durante 
los años 2001 y 2002:

Entonces nosotros: ¡Venga, parce, vamos a 
hacer un torneo por la noche! Y lo concerta-
mos también con otros grupos juveniles de 

otras zonas, con las otras entidades comu-
nitarias y tuvimos como respaldo entonces, 
por ejemplo, de los barrios y de otros grupos 
sacaron equipo femenino y masculino y 
hacíamos torneo. Un partido a las 10 y un 
partido a las 11, y a las 12 de la noche está-
bamos todavía jugando fútbol. Evitando y 
tratando de que vieran que había gente en la 
calle entonces que no se podía como suscitar 
cosas. Funcionó mucho, pues toda la jornada 
fue llena, fue la gente, la cancha llena, grade-
rías llenas. Entonces la gente se movía y 
había un tránsito muy común, no había ese 
silencio de miedo, sino que había bulla de la 
gente caminando y los equipos volviendo a 
los barrios y la gente también ahí porque les 
poníamos música a todo taco.4

En El Carmen de Bolívar no fue el movi-
miento de una pelota, sino la proyección 
de una película el medio para resistir al 
miedo que querían imponer las balas. Ante 
el silencio y el vacío que habían dejado los 
artefactos de la guerra sobre las calles del 
municipio, un grupo de jóvenes se reunió 
para fundar un cine móvil, “el cine itine-
rante la Rosa Púrpura del Cairo” e ilumi-
nar, mediante las escenas, los diálogos, los 
efectos y la música, las calles deshabitadas.

Las imposiciones de un grupo contrastan 
notablemente con las propuestas comuni-
tarias. Los unos, abogan por los toques de 
queda, por las calles cerradas, oscuras y 
en silencio. Los otros, afirman la alegría y 
la vida en comunidad mediante la música, 
el fútbol y el arte como las únicas estrate-
gias para hacerle frente al conflicto. Para 
los primeros, la vida es un movimiento en 
medio de un plan para sobreponerse a la 
guerra. Para los segundos, la vida es el 
regocijo de compartir la existencia y ocupar 
los espacios. Y, puesto que los primeros son 
quienes muchas veces imparten las leyes, 
los segundos se ven obligados, motivados 
por una valentía sin armas, impulsados por 
el deber de afirmarse a sí mismos y por el 
derecho a la felicidad, a romper los capri-
chos de aquellos, así como a desobedecer 
sus órdenes y a rebelarse contra la tiranía 
de la guerra.
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Existen otras posibilidades políticas de 
la piel que sobrepasan el esencialismo de 
esta como pigmento. La piel, hoy en día, no 
puede seguir asumiéndose como un órgano 
inepto, coloreado: se fija y se estira, se 
exhibe a los ojos para ser vista pero también 
se aproxima a lo ajeno para mirar, con su 
tacto. Espacio liminal animado, intersticio 
entre el sujeto y el mundo y mapa en cons-
tante trazo, como la huele David:

La piel conserva, como si se tratara de archi-
vos, las huellas de la historia individual, 
como un palimpsesto del cual sólo el indivi-
duo posee la clave: cicatrices de quemadas, 
de heridas, de operaciones, de vacunas, de 
signos grabados, etc. […] Las marcas corpo-
rales son contrafuertes de la identidad, 
maneras de marcar límites sobre la piel. O a 
la inversa, encierra al sujeto en una identidad 
insoportable, de la cual desearía liberarse.3

Combativa, mi piel se aseguró de resistir a 
la gomelidad que se esparcía día a día en 
el Gimnasio Moderno, un colegio tradicio-
nal de Bogotá y reconocido por las clases 
dirigentes que han estudiado allá durante 
décadas. El resto de mis órganos hablaban 
de “marika” y de “weón”, y de a poco iban 
uniéndose al gomelo ideal, el que acaso fue 
cómplice del asesinato y la violación sexual 
que perpetró Rafael Uribe Noguera. Pero, 
mientras tanto, mi piel resistió y devino una 
masculinidad desobediente.

Un día cualquiera, la piel perdió su tibieza, 
su aparente cualidad neutra de piel blanca, 
impermeable y portadora de un cuerpo 

común y corriente, y empezó a liberar nume-
rosas, casi infinitas, protuberancias; granos 
con puntas blancas y negras, o granos sin 
puntas, de distinto grosor y altura. Ya una 
piel semejante había surgido por gringolan-
dia, como lo recuerda Charles:

La adolescencia me sobrevino repentina-
mente. En el 8°. grado, a punto de alcanzar el 
9°., estalló el acné. La mayoría de los chicos 
lo padecían, pero no tanto como yo. El mío 
fue realmente terrible. Era el peor caso de la 
ciudad. Tenía granos y erupciones en toda mi 
cara, espalda, cuello e incluso en mi pecho. 
Me aconteció justo cuando empezaba a ser 
aceptado como líder y chico duro. Yo todavía 
era un duro pero ya no era lo mismo. Tuve 
que retirarme y mirar a la gente desde lejos, 
como si estuvieran en un escenario. Sólo 
que ellos estaban en un escenario y yo era 
el único espectador. Siempre tuve problemas 
con las chicas, y con el acné se convirtieron 
en imposibles. Las chicas eran más inaccesi-
bles que nunca.4

Pieles actantes que se reflejan. Mi piel 
también, cuando estaba en octavo (el grado 
8°.), está siendo sometida a tratamien-
tos dermatológicos. Tengo quince años 
cuando ¡pum!, mi piel emerge. Al igual que 
Charles, grano a grano, me convierto en 
la persona más purulenta de mi universo, 
y así empiezo a perder mi privilegio como 
macho alfa, adquirido por ser el chistosito, 
el matón y un buen jugador de fútbol.

Y es que octavo es un año en el que nuevas 
prácticas configuran al hombre gomelo 
ideal. Al fútbol, el humor y el matoneo se 

La piel política: resistir 
purulentamente1

Santiago Pinzón Alvarado
estudiante de Doctorado en Antropología de la Universidad de los Andes, 
interesado en élites, masculinidades y deporte, s.pinzon38@uniandes.edu.co

“¿Cómo se explica que en los últimos treinta años ningún hombre 
haya producido un texto innovador sobre la masculinidad? Ellos son 
tan locuaces y tan competentes cuando se trata de disertar sobre las 

mujeres, ¿cómo se explica ese silencio con respecto a sí mismos? 
Porque sabemos que cuanto más hablan, menos dicen”2

le suma el factor clave de ser exitoso en 
el consumo de mujeres, aunque caballe-
rosamente se considere como un cortejo. 
Mara lo dice mejor cuando afirma, después 
de estudiar la masculinidad por distintas 
regiones de Colombia:

desde temprana edad, los jóvenes aprenden 
de sus pares que el más hombre es el que 
puede jactarse y demostrar ante su grupo de 
pares su poder de conquista sexual y el que 
está siempre listo para participar en fiestas, 
tomando, bailando y demostrando sus habi-
lidades físicas, principalmente.5

Pero en ese momento, mi piel se rehúsa a 
dar ese paso. Lleva ya tres años paseando 
por distintos consultorios, y en cada consul-
torio le sucede lo mismo una y otra vez: un 
esquema que la ensucia, enferma y abyec-
tiza, progresivamente. Devengo enferme-
dad, emerjo pus, me encierro en un baño 
del colegio porque ese día mi piel amaneció 
peor, porque siempre amanece peor.

Recuerdo que de uno a otro dermatólogo, el 
proceso de abyectización de la piel siempre 
fue el mismo. Primero el jaboncito, el que 
le advierte a mi piel leves impurezas, conta-
minaciones listas a ser curadas bajo el ideal 
de la limpieza. Luego sigue la crema no tan 
fuerte, porque mi piel ya no está simple-
mente sucia, sino enferma. Pero no está 
enferma, sino severamente enferma, por lo 
que sigue la crema fuerte, que sí arde, que 
quema y pone rojo, mezclada con pepas. 
Y por último, porque sé que no será sufi-
ciente, se me receta una fórmula magistral: 
sin dejar las pepas, entro ahora a usar un 
extraño ungüento que tarda días preparán-
dose en un laboratorio, llega luego a mi 
apartamento con una etiqueta en la que 
aparece mi nombre: es la loción elaborada 
a imagen y semejanza de mi piel, porque 
no hay piel tan enferma, tan abyecta, como 
esta.

Mi piel lleva ya tres años obligando a la 
boca a cerrarse, porque este alimento 
grasoso y este otro alimento picante produ-
cen las erupciones. Tres años comple-
mentado la cura del médico con panela 
triturada, con crema dental y otro montón 
de menjurjes; tres años mientras escucha 
que se nos llama “mazorca”, “Freddy Krue-
ger”, “tostaco”, entre otras ridiculizaciones, 

y en simultáneo hay una mirada que 
nos juzga: cómo olvidar la mirada, en 
apariencia inocente pero realmente 
juzgante, por estar todavía en ese 
momento sin filtro en el que no se sabe 
ser políticamente correcto, esa mirada 
atenta y prolongada de una niña que 
le pregunta a su madre, simplemente: 
“¿por qué tiene él eso en la cara?”.

Por eso mi piel se rehúsa a apostarle a 
la masculinidad dominante. Por todo 
lado está enferma, es rara y yo me ayudo 
a perpetuar esa rareza: me hago el 
enfermo para no tener que ir al colegio 
cuando siento que tengo muchos más 
granos, busco el amparo de la oscuridad 
y la distancia de ojos ajenos, pero ya no 
hay salida; aunque mi alrededor pase a 
veces días enteros sin dar importancia a 
mi purulencia, mis ojos son los que más 
condenan a mi piel.

En el mundo-imagen contemporáneo, 
globalizado, con su expansión tecno-
lógica y audiovisual, el cuerpo se 
articula crucial como objeto de consumo 
y deseo: en constante imperfección, feo 
y envejecido, pide consumir, en aras de 
alcanzar un inexistente cuerpo cuyo 
supuesto origen es la región Noratlán-
tica del mundo. Y la piel, que exterioriza 
potencialmente nuestra corporalidad, e 
incluso nuestra alma, si es que todavía 
aquello existe, está más expuesta que 
el resto de las partes del cuerpo a ser 
juzgada y tratada.

En esta puesta en escena es que, como 
he dicho antes, mi piel se abyectiza, 
se llena de asperezas, con espinillas, 
granos y barros. Julia señala como 
elementos abyectos del cuerpo los orifi-
cios, aquellos que menstrúan o produ-
cen excremento, o los que se asemejan 
al excremento, como la infección. Así: 
¿qué más abyecto, entonces, que la 
infección en la piel, capaz de amenazar 
al conjunto social con numerosas emer-
gencias listas a liberar material infecto, 
en todo momento y a todas horas?

No en vano, durante las diversas entre-
vistas en las que me he tomado un café 
o una cerveza con hombres que en su 
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adolescencia fueron diagnosticados con un 
“acné severo”, noté que todos tuvimos nues-
tra manera de negar el rostro y así sentirnos 
en el trayecto. Por ejemplo, siempre al salir 
de la ducha yo me aseguraba de dejar la 
luz apagada, porque así mi piel en el espejo 
reflejaba menos protuberancias, y la clari-
dad de mis ojos no se perdía del todo; Anto-
nio simplemente salía sin mirarse, porque 
un varoncito no tiene que fijarse tanto en 
las apariencias; y Jaime, que se había hiper-
masculinizado forjando un cuerpo atlético, 
se aseguraba de quitar el vapor en el espejo 
de tal manera que pudiera ver su reflejo 
únicamente del cuello hacia abajo.

No en vano, Antonio miente cada vez 
que le preguntan por sus cicatrices en el 
rostro, inventando un accidente que tuvo de 
pequeño, y que sí le produjo una cicatriz, 
pero jamás rememora la otra circunstan-
cia, la granosa, que le produjo muchas más. 
Jaime se deja la barba para ocultar sus cica-
trices. Yo, para no quedarme atrás, le temo 
a la foto: le huyo a salir de perfil, pues en 
las sienes es donde más se ven, y evito dar 
una sonrisa larga, porque sale otra a relucir 
cerca a la comisura izquierda de mis labios.

Y entre más sigo esa relación entre Charles 
y su piel, entre su piel y la mía, noto que 
le pesa. Ya viejo, le achacan esas cicatrices, 
lo acechan. Y no, hasta acá llega mi reflejo 
con él. ¡Zas! Atravieso el espejo. La gran 
fortuna de nuestras pieles es que nos zafan 
de la hegemonía, nos invitan a desobede-
cer el camino impuesto. La piel transgre-
sora lleva a no ser, en mi caso personal, la 
porquería (por decir lo menos) de persona 
que fue Rafael Uribe Noguera.

Mi piel granosa, abyectizada bajo la prác-
tica dermatológica y la mirada social 
normada, empujó una deriva en mi mascu-
linidad. La purulencia me hizo tímido, inse-
guro al hablar en público o al momento de 
conversar con una mujer que me gusta, 
entre otros escenarios, y quizá tampoco me 
sienta tan cómodo con mi aspecto físico 
como otros hombres, pero la deriva en mi 
masculinidad ha venido articulando una 
lenta y acogedora resiliencia que me invita 
a la lucha conjunta, una lucha que acaso 
empezó con la oportunidad de practicar 
una masculinidad alternativa: la punkera.

Mientras en la televisión y las redes socia-
les virtuales corren repetidas publicidades 
ofreciendo jabones que lijan asperezas y 
quitan la grasa de las pieles masculinas 
jóvenes, y mi universo gomelo reproduce 
ese tipo de anhelos enjabonados de ser un 
lienzo en blanco, sin orificios purulentos, 
un pequeño grupo de hombres, en reposo, 
mayores que yo, se reúnen en la sombra de 
los árboles del colegio, en las esquinas del 
amplio comedor o en cualquier otro rincón, 
con numerosas emergencias: brotes de 
taches y parches, de manchas y huecos, 
perforaciones y aretes, tatuajes y tatuajes, 
y los distintivos pelos de colores en forma 
de cresta.

Nueva oportunidad de devenir, empiezo a 
buscar canciones de punk, a escucharlas 
infinitas veces más que las propagandas que 
mencioné antes, convencido, al menos por 
un instante, de que en el mundo punkero 
no importan las apariencias del cuerpo. 
Por lo tanto, mi piel ya no será señalada. 
La oscuridad, que antes me acogía en la 
intimidad del baño, es ahora la norma: el 
punkero es criatura de la noche. En noches 
de dejadez y decadencia, de vómito, en un 
ritual, convencido de que la salud importa 
un culo, grito canciones, profiero punk, con 
el corazón, perdón, no con el corazón, sino 
con la piel, las siguientes frases: “grito a 
una luna, ilumíname, asesina el sol, ni luz 
ni calor”6; “todo pruebo con tal de alargar 
mis noches, y por más que quiera, siempre 
llega el alba, y amanece que no es poco: 
vuelta al infierno”7.

Pero, para equivocación y fortuna mía, a 
pesar de la apuesta nocturna, en el punk 
sí importa lo superficial. No se trata de 
un mundo, sino de un inmundo. La esté-
tica noratlántica se revierte, entre más feo 
más pertenezco. Así, en esta masculinidad 
alterna, mi piel ya es un ingrediente primor-
dial para devenir, el devenir antigomelo. 
Si de verse feo se trata, a través de emer-
gencias que desafíen la estética del lienzo 
blanco, mi piel ya es transgresora y no 
necesita de tanto artificio o encubrimiento. 
Con solo mi piel, ya soy dejadez, suciedad y 
enfermedad.

Audre narra los usos y potenciales del 
erotismo. Convencida de que se trata de un 
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recurso femenino, Audre define el erotismo como 
un recurso poderoso y dotado de energía para el 
cambio8. No puede el erotismo, como ha sucedido, 
ligarse con la pornografía, pues mientras lo porno-
gráfico es el placer sin sentimiento, el erotismo es 
el sentir en sí mismo, combinado con la fuerza, 
el caos de nuestros más fuertes sentimientos. 
No puede tampoco materializarse una dicotomía 
entre lo político y lo espiritual, porque lo erótico 
es el vínculo entre estos, forjando el actuar polí-
tico siempre bajo el consenso con lo espiritual.

En cambio, la función del eros sí puede visibili-
zarse en el lenguaje con la frase “esto se siente 
bien”9, cuya expresión representa el empuje de la 
búsqueda hacia un conocimiento verdadero, pues 
la plenitud y satisfacción propia están dentro de 
este conocer. Además, el eros también funciona 
como “proveedor del poder que se obtiene de 
compartir profundamente cualquier meta con 
alguien”10, del poder que se obtiene con el 
compartimiento de la dicha.

Si el eros es todo lo que he dicho anteriormente, 
y además se puede ejemplificar “en la forma en 
que mi cuerpo se estira hacia la música y se abre 
en respuesta, escuchando sus más profundos 

ritmos”11, como también dice Audre, fue en la arrit-
mia del punk donde mi piel blanca, pero abyecta, 
pudo generar resiliencia a través del eros.

Mientras el aislamiento se aumentaba en las aulas 
de clase o en el hogar, para mí, y muchos amigos 
punkeros, fue en conciertos repletos de gente, 
en los que nos restregábamos el sudor, donde 
más pude estallar mi erotismo, pero también fue 
creciendo entre borracheras y alaridos que, entre 
más a menudo se daban, más se forjaban dichas 
compartidas, así como metas: lecturas por escu-
char, canciones por leer, protestas por marchar, 
antiespecismo, anarquía. Fue erotismo puro y 
duro.

De a poco, como acaso sucede con todo cambio 
social, sea personal o colectivo, el pus punkero 
de mi piel brota y abre fisuras a lo gomelo. La 
piel sigue intentando mapear caminos abyectos 
a través de las cicatrices que me produjeron y 
producen mis granos. Como hombres, tendemos 
a exhibir nuestras cicatrices que nos hemos gene-
rado en situaciones riesgosas, aventureras o, peor 
aún, de guerra. Yo quiero, y por eso mi piel escribe 
este texto, que empecemos a rastrear las otras 
cicatrices: las eróticas.

6 Konsumo Respeto. 
Una noche más. En 
Ahora que se ha 
ido el sol. PM 
estudios, 2003.

7 El Último Ke 
Zierre. Vuelta al 
infierno. En ¡Ay, 
De Mí! Maldito 
Records, 2003.

8 Audre Lorde, 
“Uses of the 
Erotic”, en 
Sister Outsider: 
Essays and 
Speeches, (Nueva 
York: Crown 
Publishing Group, 
2007).

9 Ibid., 56. 
Traducción 
propia.

10 Ibid. 
Traducción 
propia.

11 Ibid., 57. 
Traducción 
propia.
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La historia del movimiento de disiden-
cias sexuales en Colombia está plagada 
de mitos, desinformación, censura y, en 
general, desinterés. Esto, por supuesto, 
no es gratuito. Durante mucho tiempo el 
activismo tuvo que recostarse en la idea de 
que la disidencia sexual siempre había exis-
tido para justificar su entrada en el campo 
de disputa social. Tal actitud fomentó la 
creación de figuras románticas, procesos 
heroicos y verdades incuestionables cuya 
interrogación era tachada de reacción. 
Dicha necesidad política, sumada al miedo 
que genera en la actualidad una visión 
crítica (más no destructiva) de la moviliza-
ción social, ha generado que se consolide un 
relato histórico particular de la trayectoria 
de más de cuarenta años del movimiento en 
Colombia. Y a pesar de que ha existido un 
intento desde la academia por transformar 
esta interpretación (siempre de la mano 
con activismos, pues esa es una particula-
ridad bien especial de quienes estudiamos 
estos temas), el cambio del relato ha demo-
rado demasiado tiempo. Cuando el Museo 
Nacional anunció la exposición Dos Veloci-
dades: historias del movimiento LGBTI en 

Colombia prometiendo incorporar la histo-
ria del movimiento en el gran entramado 
que esta institución ofrece sobre el relato 
de la nación, muchxs pensamos que ese 
relato homogéneo que tanto criticábamos 
iba a ser desafiado. Desafortunadamente 
este no fue el caso.

Según el Museo, el objetivo de esta “inci-
piente colección” era “aportar a una narra-
tiva plural de la nación, que dé cuenta de 
las diferencias, matices y luchas cotidia-
nas de colectividades que han defendido 
expresiones de la sexualidad negadas 
históricamente en Colombia”. La expo-
sición, disponible entre el 20 de julio y el 
7 de noviembre del 2021 en el segundo 
piso de la sede del museo en Bogotá, está 
compuesta por aproximadamente 70 
piezas (que incluyen obras artísticas, fotos, 
folletos, ropa y documentos personales) 
presentadas tanto en vitrinas como sobre la 
pared. La noción a partir de la cual se orga-
niza es una meritoria: existen dos procesos 
históricos paralelos, las dos velocidades: 
uno; el del movimiento LGBTI que lucha 
por sus derechos, y otro; el de la sociedad 

Felipe Caro Romero
Historiador, fccaror@unal.edu.co1
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Cuando se limpia la 
desobediencia
Sobre la exposición Dos Velocidades y el 
peligro de una institucionalización de la 
historia del movimiento LGBTI

“Idas, venidas; éxitos, fracasos, risas y tristezas son parte 
de la historia y existencia de ese pequeño gigante, de ese 

rosado fantasma que es el movimiento homosexual”.
Colectivo de Orgullo Gay (CORG)
Revista De Ambiente, n.º 5, 1985.

colombiana que se resiste al cambio que esto 
implica. De entrada, esta definición parece reco-
nocer tanto el largo proceso de politización de 
la disidencia sexual como las dificultades contra 
las cuales lxs activistas se han enfrentado. Sin 
embargo, al hacer un análisis del guion curatorial 
y detallar cómo las piezas están presentadas nos 
encontramos con otro panorama.

La primera velocidad es presentada como un 
relato cuasi-cronológico del movimiento LGBTI 
en un párrafo que busca reseñar su historia desde 
los setentas hasta el presente. Este texto concluye 
con la tesis “si bien el movimiento LGBTI se ha 
manifestado en las calles y en los espacios de 
debate público, su origen está en las peluquerías, 
los saunas, los cines, las universidades y las casas 
de la gente”. Esta idea no es desarrollada a lo 
largo de la exposición ya que poco se ve de bares, 
saunas, cines y universidades. Esto no quiere decir 
que el material expuesto no tenga valor. Solas, 
cada una de las piezas presenta un rico panorama 
diverso, con diferentes tácticas y estrategias, un 
heterogéneo repertorio de protesta y una multi-
plicidad de vertientes ideológicas. Sin embargo, 
y a pesar de contar con algunas piezas que refe-
rencian procesos bastante complejos, la historia 
del movimiento es dibujada como una caricatura 
de sí misma, una línea recta que se mueve inexo-
rablemente desde un pasado oscuro a un futuro 
brillante. Y esto es decepcionante, no solo porque 
es impreciso sino porque representa un claro 
desinterés por parte del Museo en presentar un 
relato complejo y crítico.

A través de la catalogación de algunas piezas se 
puede registrar esta falta de interés. La pieza titu-
lada Revista Ventana Gay n.º 1. Artículo: “Relación 
Lesbianismo/Feminismo” aparece bajo la autoría 
de Manuel Velandia, Guillermo Cortés “Belial” y 
Patricia Uribe, quienes no se entiende si perte-
necieron al equipo editorial de la revista o fueron 
quienes redactaron el texto. Ambas nociones, sin 
embargo, son erróneas. El número 1 de Ventana 
Gay fue editado por Alonso Parra, Manuel Velan-
dia y Daniel Lleras. Si quienes prepararon esta 
exposición se hubieran tomado la molestia de 
leer la revista que expusieron hubiesen notado 
esto. También hubiesen notado que el artículo 
“Relación Lesbianismo/Feminismo”, de autoría 
exclusiva de Patricia Uribe, no hace parte del 
número 1 de la revista sino del número 2 (pági-
nas 8 y 9), que estuvo bajo la dirección y edición 
de Alfonso Parra y Daniel Llenas, como se puede 
registrar en la contraportada de la misma. Este 

total desconocimiento de las piezas se extiende, 
incluso, al material promocional de la exposi-
ción que incluye una imagen de la revista titulada 
Artes de la Revista Ventana Gay n.º1 de la autoría 
de Manuel Velandia y Guillermo Cortés “Belial”, 
cuando en realidad dicha imagen es la portada 
del número 2 de la revista que se editó bajo la 
coordinación de las personas ya mencionadas, 
que no aparecen en ningún lado de la exposición. 
De igual manera, sorprendió ver la foto titulada 
León Zuleta en la primera marcha referenciada 
exclusivamente como “Fotografía digital”; cuando 
esta mismísima foto fue tomada por el equipo 
de QUEER ARCHIVE INSTITUTE COLOMBIA 
para la exposición homónima realizada entre el 2 
de noviembre y el 2 de diciembre del 2017 en la 
FUGAA (una de las instituciones que apoyan esta 
exposición, junto con la Alcaldía de Bogotá). Allí, 
y en posteriores textos que se han publicado con 
dicho material, se puede encontrar claramente la 
referencia de la imagen: Revista Semana #197 de 
1986, página 38. Adicional a este ofensivo desco-
nocimiento de las fuentes utilizadas en la exposi-
ción se le debe sumar una vaga descripción que 
no aporta mayor información sobre los hechos 
que pretende relatar. Una pieza contiene el texto 
“La movilización que se realizó el 30 de julio de 
1982, encabezada por León Benhur Zuleta Ruiz 
y Manuel Antonio Velandia Mora, contó con 
apenas treinta y dos asistentes”. En ningún lugar 
se explica de dónde salió la idea de marchar ¿por 
qué se marchaba ese día?, ¿se marchó el año 
siguiente?, ¿por qué en Bogotá?, ¿hubo marchas 
en otras ciudades? Nada de esto parece importar-
les a quienes organizaron esta exposición. Para 
estas personas fue suficiente escribir “Marcha 
LGBTI”, que no fue el nombre que le pusieron 
quienes la organizaron en 1982, sin explicar ni 
siquiera qué significan esas siglas.

La mayoría de piezas que hacen parte de la exhi-
bición parecen estar puestas aleatoriamente. 
Independientemente de lo “incipiente” que pueda 
ser la colección, el trato que se le da al material 
es paupérrimo. Esto genera no solo tristeza al 
ver una poca preparación de la instalación sino 
también impotencia al ver tantos objetos con 
tanto potencial descontextualizados. Oportunida-
des completamente desperdiciadas como la de la 
pieza titulada El cuerpo primer territorio de paz. 
Programación de la VI semana del orgullo LGBT 
de 2002 que pudo utilizarse para explicar el 
vínculo que los diálogos del Caguán tuvieron con 
el movimiento, mediados por Planeta Paz (regis-
trado en otra pieza de la exposición), que fue la 
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organización que fomentó la primera definición 
sectorial del movimiento a través de encuentros 
regionales que dieron vida a la consigna “mi 
cuerpo primer territorio de paz”. También resulta 
desconcertante ver los afiches y fotos de diver-
sas marchas LGBT de Bogotá, solo de Bogotá, 
que aunque numeradas (aleatoriamente, al pare-
cer) no referencian, por ejemplo, que entre 1982 
y 1996 no se realizó marcha en la ciudad, prio-
rizando en su lugar acompañar movilizaciones 
obreras y estudiantiles, o que su trayectoria física 
cambió a lo largo de los años o que desde 2009 
se realiza una marcha en el sur de la ciudad como 
respuesta a la elitización de la primera o que a 
esta crítica se le sumó el Yo Marcho Trans hace 
unos cuantos años.

También se encuentra la obligatoria sección 
“Regiones” que no está, en lo absoluto, vinculada 
con el relato que se venía trabajando. Esta sección 
está compuesta por una vitrina y unos cuantos 
afiches que más que ofrecer un panorama sobre 
procesos históricos afuera de la capital parecen 
ser un collage de elementos variopintos que inten-
tan mostrar una diversificación del movimiento. 
Es sorprendente que el Museo Nacional de Colom-
bia mantenga una interpretación del país dividida 
entre la capital y las regiones, como si Bogotá no 
fuera una región, reproduciendo una lógica de 
centro- periferia que es inoperante para explicar 
el proceso histórico del movimiento. A esto se 
le debe sumar que en ningún lado se señala un 
vínculo entre los diversos elementos expuestos 
y los presentados anteriormente. Esta falta de 
rigurosidad evita ver cómo, por ejemplo, fue en 
Medellín donde empezó la idea del movimiento a 
partir de las reflexiones que León Zuleta tuvo al 
leer sobre frentes de liberación franceses y teoría 
sexual alemana. En su lugar, esta figura es vaga-
mente referenciada como “líder homosexual, filó-
sofo y cofundador de Movimiento de Liberación 
Homosexual”. No existe ninguna mención sobre 
su rol dentro del Partido Comunista Colombiano, 
no se explica con quién más fundó tal movimiento, 
ni se detallan sus ideas políticas, su ferviente 
anti-estatismo, sus problemas con la adicción, su 
lucha por los derechos de lxs trabajadorxs y su 
aún impune asesinato, descrito ambiguamente 
como “en 1993 su activismo fue violentamente 
interrumpido por grupos paramilitares”.

Sorprende que la asesoría para esta exposición, 
si hubo efectivamente una asesoría, no insistiera 
en vincular las piezas de estas “regiones” con 
fenómenos sociales de larga envergadura. Se 

referencia al movimiento del Valle del Cauca, pero 
no se registra el papel fundamental de las movili-
zaciones en Cali, siendo la tercera ciudad en orga-
nizar marchas conmemorativas a los disturbios 
de Stonewall en el país, gracias a la enorme capa-
cidad organizativa de sus activistas. Se señala 
el vínculo entre arte y movilización, pero no se 
contextualiza históricamente, algo que permitiría 
mencionar, por ejemplo, que este inició pública-
mente con diversos reinados trans presentes en 
el país desde la década de los ochentas. Estos 
han sido parte de una mezcla entre folclor, baile y 
resistencia que incluyen a Locomía y a las fiestas 
patronales de San Pacho en Quibdó, fundamenta-
les para la incorporación de reivindicaciones en 
zonas donde el conflicto armado ha estado histó-
ricamente presente. Cuando se habla del Caribe 
se menciona apenas la presencia de la organi-
zación Caribe Afirmativo, pero no su proceso de 
fundación inspirado en el amargo asesinato de 
Rolando Pérez en 2007. Tampoco se exploran las 
particularidades de esta zona, como, por ejem-
plo, el hecho de que en Cartagena se realice una 
marcha LGBTI el mismo día de la independencia 
de la ciudad, un fenómeno único en el país. Y a 
la total ineficacia de presentar una reflexión seria 
sobre la diversidad del movimiento, pues la B de 
esa LGBTI no aparece en ningún lado y la I no es 
explicada en la única pieza en la que es mencio-
nada, se le debe agregar la ausencia de las expe-
riencias de vida sexual disidente indígenas (que sí 
existen).

Al pasar a la segunda velocidad no nos encontra-
mos con un panorama muy diferente. Esta parte 
de la exposición inicia diagnosticando que “a lo 
largo de la historia de Colombia ha habido vulnera-
ciones, crímenes de odio, narrativas de desprecio, 
vejámenes y diferentes violencias contra la pobla-
ción LGBTI”. A continuación, propone que estas 
violencias han generado una reacción por parte 
del movimiento que ha enfrentado este ambiente 
hostil. Esta caracterización, sin embargo, bien 
podría aplicarse a cualquier otro lugar del mundo. 
La exposición en ningún lugar explica los orígenes 
de esta violencia ni se toma el tiempo de contex-
tualizarlos. Sin ir más lejos basta con acercarse al 
apartado dedicado a la epidemia de VIH/sida. La 
exposición presenta a esta coyuntura como la que 
“abrió los primeros debates entre la sociedad civil 
sobre sexualidad, prevención y derechos sexuales 
y reproductivos”. La exposición no solo no explica 
qué quiere decir prevención o derechos sexuales 
y reproductivos, sino que hace una contextuali-
zación errónea. Desde la década de los sesenta 

la discusión sobre sexualidad y derechos repro-
ductivos ha sido llevada a la esfera pública por el 
feminismo al cual, en los setentas, organizaciones 
LGBTI se acercaron en una búsqueda por alian-
zas. De igual manera, adjudicar a la epidemia el 
inicio de las discusiones sobre la disidencia sexual 
es no tener en cuenta los debates sobre la penali-
zación y la despenalización de la homosexualidad 
que se dieron a lo largo del siglo XX en el país, 
que incluyeron desde la redacción de los códigos 
penales de 1890 y 1936 hasta la eliminación de 
la homosexualidad como causal de mala conducta 
del Estatuto Docente Nacional en 1998. A esto 
debe agregársele que en ningún lugar se señala 
la pésima respuesta por parte de los gobiernos 
de turno frente a la epidemia que solo hasta 1989 
empezaron a contemplar medidas para enfrentar 
lo que estaba sucediendo.

Uno de los elementos más interesantes de la expo-
sición es la infografía titulada Derechos adquiri-
dos por jurisprudencia entre 1980-2016. Es una 
cronología de sentencias de la Corte Constitu-
cional sobre la sexualidad que dan la impresión 
de que se ha avanzado sistemáticamente hacia 
una sociedad más igualitaria. Lo que hace esta 
pieza museográfica, que además no explica ni las 
sentencias ni cómo funciona el proceso de adqui-
sición de derechos a través de estas, es descono-
cer dos elementos. El primero, que se esperaría 
que con la premisa de la exposición se reiterara 
constantemente, es que no basta con modificacio-
nes legales para cambiar las tendencias culturales 
(como los prejuicios) de una nación. El segundo, 
que las sentencias de la Corte Constitucional han 
sido sistemáticamente desafiadas por sectores 
conservadores. Casos sobre estos hay bastantes, 
pero por mencionar algunos está, por ejemplo, en 
2013 la negación del Congreso a legislar sobre el 
matrimonio igualitario después de ser solicitado 
por la sentencia C-577 del 2011, lo que llevó a que, 
bajo el liderazgo del entonces procurador general 
de la nación Alejandro Ordóñez, se usara “la liber-
tad de conciencia” como excusa para negar matri-
monios en notarías de todo el país. Otro caso está 
en las multitudinarias marchas de la familia del 
10 de agosto del 2016 que frenaron la propuesta 
del Ministerio de Educación, por entonces enca-
bezado por una mujer abiertamente lesbiana, para 
seguir la recomendación de la sentencia T-478 del 
2015 que buscaba solventar el problema de discri-
minación en los colegios del país a causa del suici-
dio de Sergio Urrego. Esta sentencia, además, 
no aparece en el listado de la pieza. Y cuando se 
menciona este triste episodio de la historia del 

movimiento, pues la exposición cuenta con la 
chaqueta de Sergio, no se menciona su militan-
cia política en la Unión Libertaria Estudiantil y 
del Trabajo (ULET) —quienes acompañaron el 
proceso de denuncia con plantones y otras mani-
festaciones contra el colegio—, ni las ya mencio-
nadas repercusiones políticas de su muerte que 
se vinculan, incluso, con la campaña del plebiscito 
de ratificación de los acuerdos de paz entre el 
gobierno de Juan Manuel Santos y las FARC-EP 
de la Habana.

Esta serie de errores y verdades a medias, aunque 
aparentemente inocentes, representan un gran 
peligro: el de despolitizar, limpiar y unificar la 
historia del movimiento de disidencias sexuales 
en Colombia. Y siendo el Museo Nacional una 
institución que tiene la pretensión de dar a cono-
cer un relato heterogéneo sobre el país, su pésimo 
trabajo a la hora de pensarse más allá de la hete-
rosexualidad obligatoria incomoda y preocupa. 
La premisa inicial de la exposición sobre las dos 
velocidades es simplemente la reproducción de 
discursos genéricos sobre lo que el Museo consi-
dera que es el movimiento LGBTI: una buena 
movilización contra una mala sociedad. Y por 
más que la exposición usara la procedencia de las 
piezas donadas por activistas como una especie 
de justificación o legitimación, al no contrastar 
la información que estas contienen lo único que 
hicieron fue reafirmar su desinterés con el tema, 
pues al parecer nadie les dijo a lxs organizadorxs 
de la exposición que lxs activistas también tienen 
visiones subjetivas del pasado, también cometen 
errores y también olvidan. Es decir, también son 
seres humanos.

Enseñar la historia del movimiento de disiden-
cia sexual es una tarea difícil, pero no imposible. 
Al presentar las luchas y los retos de quienes se 
han enfrentado a la heteronorma hay que tener 
cuidado de no caer en optimismos indolentes que 
desconozcan la matriz de opresiones que afectan 
a los cuerpos de distintas maneras ni tampoco 
en la negación absoluta que oscurezca las múlti-
ples luchas que se han llevado a cabo a lo largo 
y ancho del país. La desobediencia de quienes se 
enfrentan al mandato heterosexual es un ejem-
plo perfecto de cómo una lucha se diversifica, se 
divide, se contradice y se transforma. Nada de esto 
se encuentra en la exposición. Pero, para fortuna 
de nosotrxs, e infortunio del Museo, ya existe 
un cúmulo de conocimiento sobre la historia del 
movimiento que nos permite desafiar relatos tan 
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aparentemente coherentes e inocentes 
como los que presenta la exposición Dos 
Velocidades. Aunque algunas personas 
pueden pensar que es un acto de “mala-
gradecimiento” criticar un esfuerzo 
como este, otras creemos que una verda-
dera voluntad de inclusión exige una 
rigurosidad profunda que dé cuenta de 
las complejidades del problema que se 
espera solucionar con dicho trabajo. La 
falta de rigurosidad en el manejo de las 
piezas, el poco interés en reconocer la 
complejidad del proceso histórico de la 
movilización y la nula capacidad de crítica 
sobre el rol que el Estado ha tenido con la 
disidencia sexual demuestran que para 
quienes organizaron la exposición solo 
bastaba con presentar una amalgama de 
diversos elementos en un pequeño salón 
del Museo, como simulando la amalgama 
de letras que son usadas por el Estado 
para identificar a “la comunidad”, cual 
anexo. Y como dijo Sebastián Romero, el 
primer político abiertamente homosexual 
del país elegido por voto popular, que no 
aparece en ningún lugar de la exposición: 
“no somos etcétera”.
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En agosto de 2021 apareció, por fin, una nueva 
novela de Evelio Rosero: Casa de furia. La sensa-
ción de su inminencia —o, mejor, la idea de que era 
necesaria su aparición— nace de la larga serie de 
reediciones que siguieron al que, hasta ahora, era 
el último estreno del escritor bogotano: la novela 
Toño Ciruelo (2017). De entonces acá, el nombre 
de Rosero se renovó en las vitrinas de las librerías 
solo por la reedición de muchos libros suyos, entre 
ellos Mateo solo, cuya primera edición, impresa 
en Villavicencio, circuló en el ya lejano 1984. 
También, a mediados de 2021, fue publicada la 
segunda edición de Plutón, una novela sobre el 
narcotráfico que había desaparecido del mercado 
libresco poco después de su debut, en 2000, y de 
la que a duras penas logra visualizarse una cará-
tula —parodia del Desayuno sobre la hierba, de 
Manet— en alguna página virtual.

Casa de furia, ubicada en la Bogotá de principios 
de los setenta, se ocupa de la celebración del 
aniversario matrimonial de Alma Santacruz y el 
magistrado Nacho Caicedo. Los hechos narra-
dos transcurren en menos de 24 horas —con 
excepción de algunas evocaciones, necesarias 
para la mejor comprensión del argumento o del 
carácter de algunos personajes— y en su mayor 
parte tienen lugar en la mansión de la fiesta. El 
matrimonio tiene seis hijas —todas con nombres 
de países y ciudades, a excepción de Uriela, la 
menor— e incontables allegados entre familiares, 
amigos y sirvientes, los cuales van copando la 
casa, gradualmente, desde las primeras páginas. 
Amores, rencores, secretos y casualidades unen 
a los personajes y hacen que, muy pronto, peque-
ños y grandes dramas —así como las escenas 
más regocijantes— se alternen para entretener 
al lector. Para dar una idea exacta de los colores 
y formas de ese caleidoscopio de ocurrencias 
casi basta contar que César Santacruz, sobrino 
de Alma dedicado a negocios turbios, llega a la 

celebración montado en una mula blanquísima 
que, a la postre, acaba matando de una coz a 
Zambranito, el viejo chofer del magistrado; o 
podría noticiarse, asimismo, que Rodolfo Cortés, 
el biólogo con cara de sapo que es novio de Fran-
cia Caicedo, pasa la fiesta encerrado en un baúl 
antiguo, del que solo será liberado para ser some-
tido a una técnica egipcia de momificación.

Con todo, el poder galvánico de la residencia de los 
Caicedo Santacruz no impide que —como quedó 
insinuado— algunos lances tengan lugar lejos de 
ella. Así ocurre con el exilio a Chía del tío Jesús, 
borracho y sablista, a quien Alma no quiere ver en 
la fiesta —y quien, como puede suponerse, acaba 
colándose en ella—; o con la escapada de Lisboa 
Caicedo a La Calera, a la casa marmórea de un 
galán inesperado: el carnicero y barítono Cirilo 
Cerca; o con la partida de Nacho Caicedo, quien, 
en lo mejor de la reunión, decide ir en busca de su 
hija Italia, a la sazón atrapada en casa de Porto De 
Francisco, su novio, de quien impensadamente 
acabó embarazándose. Esta última aventura, sin 
embargo, dista de ser un mero agregado a las 
extravagancias de la historia. La misión paterna 
queda truncada porque, en el camino, el magis-
trado es secuestrado por una banda estrafalaria al 
mando de Nimio Cadena, ex funcionario a quien 
Nacho hizo condenar por corrupción. La senten-
cia, a la postre burlada, cobró en todo caso la vida 
de la madre de Nimio, devastada por la angustia, 
y él, con cinismo, culpa a su acusador y quiere 
vengarse de la peor manera. Nacho muere muy 
pronto a causa del trato brutal al que es sometido 
por los esbirros de Nimio, y este, todavía insatis-
fecho, se dirige a la casa de la fiesta y dirige una 
masacre atroz de la que él mismo acaba siendo 
víctima, baleado por Alma Santacruz poco antes 
de que ella misma sea acuchillada. Esa carnice-
ría descomunal, y no la desenfadada urdimbre 
de pequeños dramas y arrebatos neuróticos de la 

La Casa de furia de un 
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fiesta, es lo que justifica el título de la novela. 
Dice el narrador omnisciente, después de 
una de tantas muertes —el degüello de Teo, 
Cheo y Antón—: «Así la muerte iba repar-
tiéndose por esa casa de furia».

Apenas sorprende el magisterio con que, al 
menos en las dos terceras partes del relato, 
Rosero conduce un grueso hato de histo-
rias por entre las mismas cuatro paredes. 
Desde sus comienzos como escritor, la suya 
ha sido una poética de la cerrazón, ya se 
trate de la conciencia monologante de sus 
protagonistas niños —como el Mateo de 
Mateo solo— o de las historias rocamboles-
cas que tienen lugar en espacios estrechos, 
como aquella tragicomedia de sacristía que 
es Los almuerzos (2001), por no mencio-
nar narraciones que, incluso, transcurren 
dentro de un armario. Asimismo, también 
resultan familiares, al lector de Rosero, su 
propensión por las plasmaciones expresio-
nistas, dominantes en novelas tan cifradas 
como Señor que no conoce la luna (1992) y 
En el lejero (2003), y que en Casa de furia 
se concretan, sobre todo, en tres temblores 
de tierra con visos de apocalipsis que sacu-
den a Bogotá a lo largo de la jornada, en 
la pesadilla sangrienta del desenlace —de 
repente hay horcas y piras en casa de los 
Caicedo Santacruz— y en la corporalidad 
oscura y evanescente de los asesinos, a 
quienes llega a describirse como sombras 
que «desnudaban a mordiscos».2 Y, en fin, 
también hace parte del sello del escritor 
bogotano su apuesta alegórica —razón 
última del expresionismo mencionado—, 
materializada en la nueva novela, sobre 
todo, en la persona de Nimio Cadena. Este 
hombre corrupto, egoísta y salvaje —este 
hombre de nimia ética, de nimia espiritua-
lidad— no es otra cosa que la encarnación 
literaria de Colombia. El magistrado, ya in 
articulo mortis, ofrece esa interpretación 
en la forma de una absolución inesperada: 
«yo lo exonero de toda culpa, Nimio es el 
país, no se puede condenar al país, Nimio 
es inocente, requiere la disculpa del mundo 
y una pensión de por vida».3 De hecho, en 
esta novela henchida de indicios premoni-
torios, la clave de la infausta alegoría nacio-
nal ya se había revelado en el parlamento 
de un loro de la mansión, el cual, mientras 
vuela asustado sobre los muros y techos, 

repite como un poseso el lamento a que se 
reduce su repertorio: «Ay país, país, país».4

Por desgracia, los rasgos y gestos que ligan 
a Casa de furia, con legitimidad, al corpus 
de su autor, no significan —o por lo menos 
no completamente— que la obra se desa-
rrolle con plena salud. Porque lo cierto 
es que, a partir del secuestro de Nacho 
Caicedo —como se indicó, en el último 
tercio del relato—, la historia salta sobre 
inesperados baches que irrumpen en su 
camino y se desvía por una senda apenas 
sospechada. Esos baches son Nimio y sus 
secuaces —entre ellos el Doctor M y la 
Mona, heroína tan oscura como improvi-
sada—, el empecinamiento inverosímil de 
su venganza hipócrita y el destino excesivo 
que espera a casi todos los personajes, 
entre los cuales apenas escapa un puñado 
—dos de las hermanas Caicedo, un par de 
curas pervertidos y uno que otro invitado 
que acertó a aburrirse y abandonar la fiesta 
antes de tiempo—. De los secuestradores, 
tan nefastos y poderosos, y de sus móvi-
les secretos y apremiantes, solo viene a 
saberse cuando la novela ya ha pasado su 
punto de madurez. Ante esos recursos se 
tiene la impresión de que han surgido como 
ases de la manga de un jugador tramposo, 
y que lo han hecho para llevar la obra a un 
desenlace que se quiere contundente pero 
que, acaso, apenas es absurdo. El lector, a 
quien solo se le había insinuado que algún 
tipo de tragedia o fatalidad esperaba al final 
del festejo, se aterra —tanto como los malo-
grados invitados— de que ese gran golpe 
vengan a propinarlo personajes convidados 
a última hora, cuya existencia ni siquiera 
se sospechaba en momentos tan tardíos de 
la historia como el del regreso del tío Jesús 
a la fiesta o el encontronazo de Alma con 
monseñor Hidalgo y al padre Toro, invita-
dos de su marido a quienes se les enrostra 
su fama de pederastas.

Pareciera como si, con la aparición de 
Nimio y su banda, una segunda novela 
surgiera en el seno de la primera, hasta 
devorarla. Algo similar ya había ocurrido 
en Toño Ciruelo, donde la trama propia-
mente dicha queda momentáneamente 
suspendida, copada por la presentación de 
extrañas cosas horrorosas como la «Expo-
sición del dolor» organizada por Ciruelo en 

una casona de Teusaquillo, y cuyos obje-
tos y montajes se describen como en una 
enumeración caótica (literalmente). Ese 
tipo de inventarios aparecen nuevamente 
en Casa de furia, casualmente al principio 
—cuando se enlistan los berridos y cantos 
animales que saben imitar los gemelos 
Hurtado, o cuando otros invitados se entre-
tienen relatando las muertes curiosas de 
conocidos suyos— pero concienzudamente 
al final, cuando el asesinato de los convida-
dos toma la forma de una relación macabra 
de hechos singulares por su crudeza, cada 
uno de ellos representativo de un tipo de 
ejecución. Durante unas veinte páginas —
las finales—, el lector asiste a un holocausto 
que acaba por hacerse extenuante, y en el 
que incluso sucumben, como personajes 
de reparto indiferenciados, figuras que la 
narración se había esmerado en ir labrando 
delicada y paulatinamente. El tío Jesús —el 
entrañable y mundano tío Jesús— muere 
acuchillado sobre la puerta que otros, tan 
aterrados como él, habían cerrado sobre 
sus narices, y la misma Alma Santacruz —
alma de la fiesta— es apuñalada sin ceremo-
nia por dos asesinos de segundo rango, sin 
importar que acabara de cumplir la haza-
ñosa tarea de dar muerte a Nimio Cadena. 
La joven Uriela, a pesar de su inteligencia 
precoz —conejo sabelotodo— y del nombre 
de arcángel que la distingue de sus herma-
nas, acaba mezclada entre la muchedum-
bre de fantasmas que, al rayar el nuevo día, 
abandona la casa y, de paso, el mundo. Con 
la muchacha se trataba, a todas luces, de 
un personaje llamado a cumplir un destino 
singular en la historia, pero esa singula-
ridad no podría resultar, a la postre, más 
inútil.

Es evidente que, con Casa de furia, Rosero 
quiere ofrecer una fábula amarga de nues-
tra historia reciente, tal como la que se 
erige en En el lejero o, con un registro 
más realista que el de esta, en Los ejérci-
tos (2007). En el caso que nos ocupa, se 
trataría de plasmar una fábula sobre la 
violencia finisecular en Colombia, nacida 
de la corrupción y la indolencia de una élite 
hedonista, y desarrollada sin freno hasta 
desembocar en una cruenta antropofagia de 
bandas armadas. Y un diseño tal, en teoría, 
justificaría la masacre indiscriminada con 

la que cae el telón. Sin embargo, aun así, 
el desequilibrio narrativo es inocultable: si 
se trataba de ese dibujo grueso de nuestra 
barbarie irredimible, ¿para qué embeberse 
tanto en las miniaturas iniciales, tan promi-
sorias como argumentos autónomos sobre 
amores traicionados, miserias de familia, 
ingenio infantil, desenfreno zoomorfo o 
lubricidad en apuros? La explicación alter-
nativa no es mejor que esa pregunta insi-
diosa, pues conduce a la hipótesis de que 
el desenlace radical y destructivo haya sido 
la única solución discurrida por el novelista 
para cerrar las muchas historias abiertas 
y frente a las cuales, una vez concebidas y 
puestas a rodar, ya no encontró la pacien-
cia o el vigor mínimo para resolverlas una 
a una. La trama más ingeniosa devendría, 
así, en el desenlace más romo y, por ello, 
inmerecido. Imagínese la variopinta coti-
dianidad de Macondo borrada, como de un 
plumazo, en la primera guerra civil de Cien 
años de soledad.

¿O se trata de concluir que Casa de furia 
es la novela de un escritor desaforado, 
náufrago en el mar de su propia furia como 
lo está, en el infierno de su obcecada sed 
de venganza, el propio Nimio Cadena? Lo 
cierto es que a uno y a otro, posesos, se les 
salen de las manos las cosas y los desti-
nos que pretenden gobernar. Sin embargo, 
si tal es la circunstancia —la equivalencia 
entre un escritor que quiere desquitarse 
de la sociedad y la historia ruines que le 
han correspondido y un jefe de asesinos 
que quiere cobrar, por su madre muerta, 
mucho más que un diente por diente—, 
una reflexión de última hora de Nacho 
Caicedo, casi exangüe, viene a hacer las 
veces de redención: «no hay venganza que 
sea ridícula».5 Así pues, que a nadie se haga 
responsable de su propia furia.

2 Ibid.
3 Ibid., 325.

4 Ibid., 54.

5 Ibid., 276.
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Soy lectora, por sobre todas las cosas, como un 
mandamiento. No sabría relacionarme con el 
mundo sin las palabras ajenas, sin la imaginación 
de otres; así he aprendido a ver mucho, andar 
mucho, aunque todavía sepa poco. Leer (en la línea 
del lenguaje en disputa) es el verbo más variable 
de todos, el que más me gusta justamente porque 
muta: leer es amar, odiar, crecer, es todos los 
verbos que no soportan un imperativo; es también 
un sustantivo: casa, madre, padre, mundo, muerte. 
Y a veces, de la magia de leer sale una ramita, una 
arista, la paloma del sombrero, el rizoma que está 
atrás y adelante de los libros; poder hablar con 
un escritor(a) no es oír la palabra de un dios, es 
conocer al mortal humano detrás de las palabras, 
con sus creencias y sus pasiones, también con su 
propia forma de leer que termina conjugada en el 
verbo escribir. Creemos que el libro sale del escri-
tor(a), pero siempre es al revés; por eso todas las 
personas que escribimos somos invertidas, voltea-
das, raritas, así digamos lo contrario.

Leer, hablar y escribir son un gran paréntesis del 
lenguaje, un paréntesis dentro de un parénte-
sis, una identidad cruzada con otras tantas; son 
una experiencia queer, así le llamo yo. Porque en 
ese cruce no se mide género, sexo, orientación, 
raza, edad, clase, todo pasa por la palabra que 
se multiplica y muta, que nos hace ser y sentir 
diferentes aunque creamos que seguimos siendo 

les mismes. Pero no. Leer, hablar y escribir son 
formas de habitar otras pieles. 

Así fue que llegué a Giussepe, usando ropas que 
no eran mías, creciendo al lado de sus persona-
jes mariposa sucedió el milagro: del libro salió el 
autor, porque primero fue la palabra, salió como 
un personaje más de sus propias ficciones y me 
dijo “está bien, vamos a chusmear” (dícese del 
verbo “chismear”, echar chisme; porque ¿qué es la 
literatura sino un gran chisme?).

Ivonne Alonso-Mondragón: A mí me gusta leer 
porque no sé vivir de otra forma, pero también 
leo porque dicto clases, porque escribo, porque 
las identidades que me habitan buscan en los 
libros una forma de nombrarse; pero también, 
porque no puedo imaginarme una relación más 
fuerte que la que existe entre un libro y el mundo 
del que habla. Como mujer feminista y bisexual 
me ha interesado desde hace unos años cómo 
aparece eso otro, eso raro, lo torcido, lo diverso, lo 
queer, en la literatura colombiana. En ese camino 
me he encontrado tesoros, pero también un gran 
agujero negro, una presencia aún muy precaria de 
lo LGBT en nuestra literatura.

Giuseppe Caputo: Como lector he abrazado lo 
latinoamericano, y en mi constelación lectora han 
estado autores como Jattin, Barba Jacob, Fernando 
Vallejo, Jaime Manrique, el Caribe ha estado 
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muy presente; pero también Perlongher, Copi, 
Marosa Di Giorgio, Eielson, y cuando yo pienso 
en esta constelación lo que me gusta sentir es que, 
cuando yo digo esos nombres, no sé si esas perso-
nas se hubieran identificado como LGBT. Pero 
mi lugar con la lectura ha sido muy autodidacta, 
porque yo estudié periodismo, entonces, empecé 
a llegar a esos libros queriendo ponerme al día 
por no haber estudiado literatura. Por ejemplo, en 
ese camino, un libro clave para mí fue Al diablo 
la maldita primavera de Alonso Sánchez Baute; 
yo leí ese libro y salí del closet. Cuando eso pasó 
yo empecé a buscar libros con “temática” LGBT, 
y en esa búsqueda yo leí algunos que estética-
mente son muy normativos; de alguna forma eran 
pedagógicos porque me mostraban escenas de la 
rumba gay y otras cosas, pero sentía que no había 
un trabajo con el lenguaje; no sentía que hubiera 
una reflexión sobre de qué manera el mundo ha 
entrado en estos cuerpos específicos —amanera-
dos, feminizados, raros—, y de qué manera ese 
choque se transforma en el cuerpo escritural. 
Como me interesa eso, he visto mucho que algu-
nos colegas que son gays le rehúyen a la etiquete 
de “literatura gay” o “literatura queer”, y yo creo 
que en realidad es por miedo a perder entre sus 
lectores a un público heterosexual. Entonces ahí 
surge la idea de que “la literatura es literatura y 
punto”. Y yo entiendo la defensa de ellos, porque 
no existe algo como “literatura heterosexual”, 
entiendo la lucha, pero el problema es que el 
apellido o adjetivo queer o gay no tendría porque 
desestimar la categoría de literatura, y hay quie-
nes piensan que sí, que la reduce o la encasilla, 
pero no debería ser así. Las etiquetas no son un 
encasillamiento, son una guía, un faro; no acep-
tarlo es una forma de closet también.

IA-M: Quisiera profundizar en una idea que ilumi-
nas ahora con tu respuesta, y es que yo creo que 
la escritura es una manifestación del cuerpo que 
escribe, las experiencias de la vida atraviesan la 
escritura, y viceversa. 

GC: Con esto podemos volver al miedo que le 
tienen algunos a las etiquetas porque creen que 
las etiquetas son pequeñas, pero para mí son 
todo, menos pequeñas. Las etiquetas dan cuenta 
del orden del mundo, de la relación directa entre 
quien escribe y el mundo que lo atraviesa; la forma 
en que el mundo ha entrado en esa persona. Si 
una persona que escribe quiere integrarse sin 
tensiones al mundo de los libros, de los escrito-
res y los lectores pues el camino fácil es recha-
zar una etiqueta. Pensar que existe literatura, 

en mayúsculas, es una forma de decir soy parte 
del mundo y ya; mientras que la etiqueta es decir 
“escribo y escribo con esta etiqueta, pero también 
para luego salir de ella”. 

IA-M: Partiendo de lo anterior, hay una idea muy 
asociada entre lo queer y lo LGBTIQ+, por eso, 
existe ese miedo a las etiquetas, como si ser gay, 
lesbiana, bisexual, trans, etcétera, fuera la única 
característica de una persona; en ese sentido está 
también el miedo de ciertos autores a que su lite-
ratura se reconozca como gay o queer, porque la 
literatura no depende solo de la orientación sexual 
de quien la escribe. Por eso me gustaría ampliar 
más en la idea de “qué es lo queer”. En lo personal 
no lo veo como una casilla, ni siquiera como una 
identidad, sino como un sentir o una experiencia. 
Eso permite ampliar las nociones del concepto.

GC: Lo queer no está únicamente ligado a lo iden-
titario, sino a una propuesta estética. Por eso se 
puede ampliar la idea de lo queer y hablar de lite-
raturas –en plural– que rompen con la convención 
de inicio, nudo, desenlace, linealidad y lenguaje 
fácil; lo que apela a la eficiencia y la rapidez de 
un libro. Hay un texto de José Carlos Mariátegui 
que aplaude el valor de la escritura del Inca Garci-
laso porque deja ver que son textos hechos desde 
adentro, desde su propia tierra, y no emulando 
la literatura española. Por eso, en esa línea uno 
puede preguntarse qué sería hoy lo queer en la 
literatura, que va de la mano con qué es hoy una 
literatura descolonizada. Yo cada vez soy un lector 
más lento, ya no vivo en la voracidad de los veinte 
aunque fue una edad estimulante, sino que ahora 
me gusta quedarme en los libros, sin importar el 
registro —novela gráfica, poesía, ensayo acadé-
mico—, y lo que más trato de ver es cómo rompen 
los libros con la linealidad establecida. Porque 
uno ahí puede identificar cuándo una persona 
que se acomoda al mundo produce textos que se 
encajan más fácilmente con los valores sociales 
dominantes. Así, si el cuerpo y el pensamiento de 
una persona no entran en el mundo, el cuerpo del 
texto también es un rechazo a lo dominante, y yo 
lo veo en la estética, como dice Eagleton, la esté-
tica como una ideología, como una política; de ahí 
sale el mapa de las rarezas. 

IA-M: La estética es el mejor lugar para hablar 
de libros, y gracias a que lo mencionaste quisiera 
preguntar por tus dos novelas, Un mundo huérfano 
(2016) y Estrella madre (2020), porque en las dos 
está presente lo queer desde el plano evidente, que 
es la experiencia homosexual en los narradores 
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protagonistas; pero también está lo queer desde la 
apuesta estilística y estética.

GC: Para mí ha sido muy importante en las dos 
novelas inventarme ciudades imaginadas; ha 
sido crear un mundo a partir de un tiempo y un 
espacio queer. Ahora estoy revisando mucho lite-
ratura juvenil (que es una literatura a la que con 
el apellido “juvenil” también han empequeñecido, 
pero no es así), y encuentro allí otros mundos 
posibles, alternativos dentro de este mundo, y 
esos otros mundos no son evasiones. Y si pienso 
en esos espacios conecto con que lo que se siente 
al ser una persona queer –LGBT, marica, o como 
cada quien se quiera llamar– cuando uno entra a 
un espacio que tiene otros códigos, con otro tipo 
de lazos afectivos. Y eso es algo que me interesa 
en mi escritura. En el caso de Un mundo huérfano 
es más explícito, porque están las discotecas, el 
sexo gay, la espectacularidad de lo homosexual; 
quizás por eso pueda decirse que es explícita-
mente queer. Pero en Estrella madre hay otro 
tipo de personajes, y de relaciones, por ejemplo 
mujeres mayores, una idea de comunidad, otro 
tipo de lazos. Es decir, en las dos novelas parti-
cipa ese “otro mundo”, esa otra experiencia que 
no es explícita, ni únicamente gay. En los espacios 
de sauna de Un mundo huérfano no manifiesto 
solo el sexo gay, hago explícito cómo se acaban 
las jerarquías ante la desnudez, todo los hombres 
en toalla son iguales, no hay una clase superior a 
otra; y en Estrella madre hay una construcción (de 
un edificio) siempre inconcluso, y también está el 
espacio en ruinas donde viven los personajes, y 
allí aparece ese otro mundo posible.

IA-M: Desde lo que vienes diciendo, ratifico que 
en las dos novelas hay una puesta en práctica de 
la idea queer en la literatura, no solo como una 
categoría sino en donde la escritura es un campo 
de acción para transformar, ampliar, romper cual-
quier idea fija. Por ejemplo, una de las cosas más 
fascinantes de las dos novelas es que los narra-
dores protagonistas encarnan lo que yo nombro 
como el “bildungsroman queer”; unas voces nostál-
gicas infantiles que pasan por la adolescencia, por 
el despertar emocional, por la experiencia sexual, 
por la adultez conflictuada, por la pérdida, las 
carencias, y todo esto no sucede de forma lineal; 
ahí hay una temporalidad trasgresora. 

Pero además, para ampliar la experiencia queer 
que trae en sí mismo el acto de leer, quiero decir 
que en las dos novelas hay algo que identifico 

como una mutabilidad de las identidades: está 
la amiga-madre, la madre-hija, el padre-hijo, el 
padre-amigo, la madre-sombra, el padre-amante, 
el niño-mariposa; incluso los objetos nunca son 
una sola cosa: una foto no es solo una foto, un telé-
fono no es solo un teléfono, un cojín no es solo un 
cojín y puede llegar a ser el vientre de una mujer 
embarazada. 

GC: A mí me gusta mucho una idea de Judith 
Butler que dice que no se debe solidificar la pala-
bra, sino que la palabra tiene su devenir; es lo 
que dice Paul B. Preciado cuando menciona que 
lo queer es lo que no es “ni chicha ni limonada”, 
ni una cosa ni la otra, lo que no se puede clasifi-
car. Lo queer es algo que estaba por fuera de las 
siglas iniciales LGBT, la Q se escapaba, estaba en 
devenir; ahora ya se ha solidificado más como una 
identidad y se usa como sinónimo de los LGBT, 
incluso si la persona es normada, es decir homo-
normativa. Por eso creo que hay que disputarse la 
palabra, y empezar a hablar de lo no normado, de 
lo raro, lo extraño, lo que rompe; así que, lo que 
yo veo como queer, lo que busco desde ahí, es una 
imagen de futuro; es pensar en juntar todo lo que 
la sociedad rechaza. Por ejemplo, el deseo homo-
sexual ha sido representado dominantemente 
como el hetero como objeto de deseo, y la fantasía 
de que el hetero se vuelva gay. Por eso para mí 
es muy importante que el objeto de deseo en mis 
novelas sean locas, porque se han representado 
las locas como las deseantes, pero no las desea-
das. En Un mundo huérfano está el “mariposón”, 
porque literalmente se pone las alas de mariposa, 
y en Estrella madre están los obreros, y la imagen 
de la guacamaya, además alguien masturbándose 
con esa imagen que no debería —desde lo norma-
tivo— ser deseada pero sí lo es. Para mí la iden-
tidad no puede ser un amurallamiento, por eso 
es lamentable que lo queer se esté viendo como 
una sobreexposición de un yo que a demás es un 
yo amurallado. Debemos permitirnos la penetra-
bilidad, y concebir al “yo” como un yo que puede 
diluirse en los demás y constantemente se está 
reconformando. Lo queer no puede ser quedarse 
atrapado ni en el deseo ni en el discurso del otro; 
lo queer es el desmurallamiento.
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1.	 Luis Carlos Rodríguez: Para empezar, 
quisiera que usted me hablara, si no le 
molesta, de su nombre literario… ¿Por 
qué Dasso Saldívar? Según entiendo este 
es un apellido vasco…

Dasso Saldívar: Querido Luis Carlos, en cuanto al 
origen de mi heterónimo, esto es lo que recuerdo 
y escribí en algún momento: Fue en segundo de 
bachillerato, al empezar a escribir y a publicar mis 
primeras prosas y versos, cuando me inventé el 
seudónimo de Dasso Saldívar. El nombre Dasso 
viene de las iniciales de Darío Antonio Sepúl-
veda Ochoa, al que le agregué una s más por mi 
admiración temprana a Picasso. Ahora, Saldívar 
es un apellido vasco que se escribe con Z. Como 
me pareció que la Z no encajaba con las eses del 
Dasso, le cambié la z por s, consiguiendo una 
armonía eugráfica y eufónica. Ahora, como bien 
acabas de observar, Zaldívar significa en vasco 
“vega de los caballos”, expresión que, curiosa-
mente, tiene mucho que ver con mi infancia, pues 
las primeras vegas de caballos (y de ganado de 
engorde) que conocí fueron las Vegas de Juntas, 
la mítica hacienda del doctor Vieira, a orillas del 
río Guadalupe. 

Cuando me pregunto por qué me inventé ese 
seudónimo, no logro tener una respuesta clara. 
A veces, creo que lo hice por la ingenuidad de 
creer que, para ser poeta (como lo había leído en 
las vidas de Rubén Darío, Pablo Neruda y Porfi-
rio Barba Jacob) había que tener un seudónimo. 
Otras veces, pienso que lo hice para esconderme 
detrás de ese nombre. Aunque pueda parecer lo 
contrario, nunca me ha gustado llamar mucho 
la atención sobre mi persona, ni para bien, ni 
para mal. Así que me sentía contento cuando 
mis amigos y compañeros del Liceo Antioqueño 
leían mis cosas en la prensa, pero más cómodo 
y divertido me sentía cuando muchos no sabían 
quién era ese tal Dasso Saldívar. Lo cierto es que, 
estando ya en España, donde vivo desde septiem-
bre de 1975, un día quise dejar el seudónimo, 
pero el juego se había vuelto tan serio, que me fue 
imposible firmar cualquier texto con mi nombre 
de pila. De hecho, no estoy seguro de que Dasso 
Saldívar y Darío Sepúlveda Ochoa sean la misma 
persona. Entonces descubrí que Dasso Saldívar 
no era mi seudónimo, sino mi heterónimo.

2.	 Dasso, ¿por qué siempre en sus 
biografías, cuando aparece el sitio de 
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Dasso Saldívar

Con ocasión de celebrar sus 70 años de vida, se presenta una entrevista a manera de biografía íntima, del 
escritor antioqueño Darío Antonio Sepúlveda Ochoa, conocido en el mundo de las letras como Dasso Saldí-
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sus muchas amistades y relaciones en el círculo literario de hoy en Colombia y el mundo.

nacimiento, solamente se menciona 
“San Julián, Colombia, 1951”, sin deta-
llar que San Julián es una vereda del 
municipio de Guadalupe, departamento 
de Antioquia, en Colombia... ¿Se trata 
acaso de una especie de suspicacia topo-
gráfica, hecha adrede, para “despistar” 
y a la vez “ubicar” a sus lectores en su 
propio universo?... ¿Es una localidad lite-
raria o de ficción, descrita a la manera 
de Gabo cuando habla de Macondo y de 
Mejía Vallejo, de Balandú, tratándose de 
pueblos o sitios “muy personales”?

No, es algo inconsciente, espontáneo y verdadero, 
pues no hay nada más raizal y poderoso que ese 
lugar donde nacimos y crecimos y nos apropia-
mos de forma hedónica y emocional. De ahí que 
poetas como Baudelaire, Rilke y Exupéry repi-
tieran, cada uno a su manera, que el verdadero 
tesoro de nuestras vidas es el país de la infancia. 
Y yo nací esencialmente en esas lomas de San 
Julián, entre potreros y cafetales, entre maizales 
y yucales, entre flores hermosas y diversas y entre 
toda clase de árboles frutales. Cuando yo digo San 
Julián, no pienso en un mundo abstracto: siento y 
me comunico con un mundo intenso e inagotable 
de cosas y de seres, de montañas y de valles, de 
ríos y de quebradas, de sonidos y de silencios, de 
olores y de colores, que existen de forma hedónica 
y emocional en mi espíritu y en mi piel. La música 
del viento entre las hojas secas del verano, por 
ejemplo, es una de las vivencias más persistentes 
en mí. Y es que cuando se ha vivido en medio de 
la naturaleza con todos los sentidos, uno puede 
entender y casi que resumir su vida en aquel 
verso de Alberto Caeiro: “Basta existir para serse 
completo”.

En cambio, aunque Guadalupe es mi pueblo, 
el municipio al cual pertenece San Julián, es un 
lugar que emocionalmente casi no está en mi 
infancia, y solo de forma parcial en mi adolescen-
cia. Las dos únicas ocasiones en que me llevaron 
a Guadalupe de niño, siendo ya consciente, fue 
a los cinco años, para recibir la confirmación de 
manos de Monseñor Miguel Ángel Builes, y a los 
siete u ocho, cuando visité con mi padre, Salva-
dor, el cementerio donde estaba la tumba de mi 
madre, Juana, que murió en la finca de San Julián 
cuando yo tenía apenas dos años y diez meses.

De modo que San Julián es en Los soles de Amalfi 
un lugar real y de ficción, pues es la transposición 
imaginaria y poética de mi localidad natal, del 

lugar de mis primeras y esenciales experiencias 
de vida, donde, volviendo a Caeiro, “la espantosa 
realidad de las cosas era mi descubrimiento de 
cada día”.

3. ¿Todo lo que cuenta en Los soles de 
Amalfi se refleja en la mirada de ese niño 
protagonista? 

Sí, en la mirada de Talo, en la de Anatolia y en la 
de cada uno de los otros personajes, por secunda-
rios que sean, pues cada personaje es en alguna 
medida el alter ego del autor. Pero, esencialmente, 
Talo y Anatolia soy yo. De hecho, esta novela no 
terminó de arrancar con fuerza y verosimilitud 
hasta que no apareció el personaje de Talo, el 
nieto de Anatolia. Sentí que su presencia hacía 
más verosímil y más verdadera la novela, que le 
daba más solidez al personaje de la abuela.

4. Entiendo que usted estudió la primaria 
en la Escuela Rural de Guanteros. ¿Qué 
recuerda de esos años, de sus maestras 
de escuela y de sus primeros contactos 
con la escritura y la lectura? 

Recuerdo cuando era un niño campesino de ocho 
años que aún no sabía leer ni escribir. Recuerdo 
perfectamente lo que sentía y lo que pensaba del 
otro lado del abecedario, en la finca cafetera de 
mi padre, en las lomas de San Julián. Recuerdo 
cuando vi el primer diccionario y lo hojeé, y el 
primer ejemplar del periódico El Colombiano, que 
mi padre solía comprar los domingos en el pueblo. 
Aunque no sabía lo que decían, para mí fue una 
experiencia prometedora: aquellos objetos esta-
ban llenos de palabras desconocidas, de signos 
miste0riosos, que guardaban mensajes para el 
futuro lector que yo quería ser. Recuerdo que un 
día le pregunté a un amigo apodado Ñere qué se 
sentía al saber leer y escribir: “Ah, eso es una cosa 
maravillosa; uno se siente muy bien, como en otro 
mundo, si vieras”, me dijo. 

Al fin, después de ciertas dificultades, aprendí a 
leer y a escribir de la mano de mi primera maestra, 
la señorita Inés López, en la escuela de la vereda 
de Guanteros, situada en la cima de la montaña. 
Y, como me había dicho Ñere, me sentí un privi-
legiado cuando adquirí los dones de la lectura y 
de la escritura. Pero de alguna manera, me daba 
cuenta de que había empezado a vivir en dos 
mundos paralelos a partir de ese momento: uno, 
que era el mío: el campo con sus días y sus noches, 
sus soles, sus estrellas y sus lunas, sus ríos y sus 
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montañas, sus cafetales y sus potreros, sus pája-
ros y sus insectos, sus ruidos y sus silencios, sus 
certezas y sus enigmas y miedos; y otro, que era 
el mundo contenido en las palabras de la maestra 
Inés, que yo percibía extraño y lejano, como una 
especie de cuento de hadas. Pero ese cuento de 
hadas me gustaba, aunque no me sirviera para 
referirme a mi mundo real del campo. Al son de 
cada palabra dicha o escrita por la maestra, yo 
creaba mundos de ensueño, con sus soles, sus 
estrellas y sus atmósferas propias. Hasta en el 
olor de la tinta y del lápiz, de los cuadernos y de 
la cartilla de leer, yo percibía de forma hedónica la 
promesa de otros mundos, de otras maneras de 
ser. O tal vez la manera de ser plenamente. Estas 
sensaciones me ocurrían ya de la mano de mi 
segunda maestra, Rosalía. Podría decirse, como 
lo había escrito el poeta francés Alain Busquet, 
que al fondo de cada palabra yo asistía a mi naci-
miento, a mi otro nacimiento, como aparece en 
Los soles de Amalfi.

Cuando agoté los dos únicos cursos de primaria 
que había en la escuela de Guanteros (asistiendo 
solo día de por medio, pues los otros días lo 
hacían las niñas), mi padre y mi hermano Fanier 
decidieron que repitiera segundo solo para que no 
me quedara en casa haciendo de agricultor raso, 
aunque había coronado el segundo con las máxi-
mas calificaciones. Durante este curso repetido, 
mi ocupación consistió casi siempre en ayudar a la 
profesora a dar la clase a los alumnos de segundo, 
mientras ella se ocupaba de aleccionar a los de 
primero. La escuela solo tenía una profesora para 
los dos cursos. Obsesionada con que yo siguiera 
estudiando, mi tercera maestra, Elvia Sepúlveda, 
que era de Carolina, habló con mi padre para que 
me mandara a estudiar al pueblo de Guadalupe 
o a la ciudad de Medellín, y cuando mi padre me 
propuso que continuara los estudios en el pueblo, 
me negué: si no podía estudiar en Medellín, mejor 
me quedaría trabajando en la finca, le dije. Enton-
ces me llevaron a Medellín, a casa de mi tía María 
Álvarez, donde cursé tercero, cuarto y quinto de 
primaria, y luego, gracias a una matrícula de honor 
que me concedieron por mis excelentes resulta-
dos al final de la primaria, comencé el bachille-
rato al año siguiente en el Liceo Antioqueño de la 
Universidad de Antioquia.

5.  ¿Es posible que, desde la escuela de Guan-
teros, hubiera sentido el llamado de la 
literatura, o eso fue posterior?

Eso fue después.

Pero durante los años de mi infancia y la primera 
parte de mi adolescencia, viví en un mundo que 
era pura literatura en acto, en vida, como le 
ocurre al personaje Talo en Los soles de Amalfi. 
Todas esas historias de duendes, de brujas y de 
ánimas, todas esas fábulas y leyendas, creencias 
y supersticiones, vertidas por la cuentería o lite-
ratura oral, puede decirse que constituyeron mi 
primera formación literaria, en un medio en el 
que la literatura se confundía con la vida misma y 
esta con la literatura. No puedo negar que a esta 
primera formación literaria existencial están liga-
das también las historias bíblicas que me conta-
ban mis maestras de Guanteros sobre la creación 
del mundo, la expulsión del paraíso de Adán y 
Eva, el asesinato de Abel por su hermano Caín, la 
historia fascinante de José y sus hermanos o la de 
Moisés y la liberación de su pueblo del yugo egip-
cio, con el consiguiente éxodo. También algunas 
fábulas de Esopo y Rafael Pombo que venían en 
la cartilla de leer. 

Obviamente, empecé a ser consciente de ello años 
después, cuando, estando en primero y segundo 
de bachillerato, me convertí en un lector apasio-
nado. Los primeros cuentos que me deslumbra-
ron fueron los de Tomás Carrasquilla, sobre todo 
“En la diestra de Dios Padre”, “Simón el Mago” y 
“El ánima sola”. Pero yo había leído ya, y seguía 
leyendo, poemas de Quevedo, Góngora, Lope de 
Vega, Rubén Darío, Amado Nervo, Porfirio Barba 
Jacob, León de Greiff, Julio Flores, Epifanio Mejía, 
Carlos Castro Saavedra.

6. ¿Fue entonces cuando sintió el llamado de 
la literatura? 

Sí, probablemente. Fue entonces cuando incu-
rrí en mis primeros voluntariosos y mediocres 
poemas. En esos primeros años del bachillerato, 
era también un cazador y un coleccionista enfe-
brecido de palabras y de versos. Frecuentaba el 
diccionario todos los días, como el creyente lo 
hace con la Biblia, llegando a conocerlo a fondo 
(luego sabría que una cosa es saberse el diccio-
nario impreso y otra saberlo en la vida real), a la 
vez que leía los poemas y los relatos de los auto-
res de los cuales he hablado antes; también leía 
en algunas enciclopedias algo de astronomía y de 
biología, así como las vidas de personajes como 
Alejandro Magno, Julio César, Cristóbal Colón, 
Bolívar. 

Pero las novelas me daban mucha pereza. Las 
encontraba lentas, llenas de excesivas palabras e 
innecesarias descripciones. De las novelas clási-
cas, como El Quijote, me espantaban los arcaís-
mos y la aridez de la sintaxis. Y durante años me 
pasó, y me sigue pasando, lo que a Stefan Zweig, 
quien confesó que “nueve de cada diez libros que 
caen en mis manos los encuentro sobrecarga-
dos de descripciones superfluas, diálogos exten-
sos y figuras secundarias inútiles, que les quitan 
tensión y les restan dinamismo”.

Recuerdo que un compañero de segundo de 
bachillerato del Liceo Antioqueño, al ver mi 
pereza para la novela clásica, intentó que yo leyera 
obras como La búsqueda del tiempo perdido, La 
montaña mágica o Madame Bovary, pero sus 
intentos de seducción fueron inútiles. Hasta que 
un día me dijo: “Por qué no te lees una novela que 
está muy de moda, una novela que habla de las 
cosas de la vida, de esas cosas que todos hemos 
vivido; es una novela maravillosa que se llama 
Cien años de soledad, escrita por el colombiano 
Gabriel García Márquez”. Era la primera vez que 
oía los nombres de la novela y de su autor. Pero 
no le hice caso a mi compañero Fernando Gallego 
hasta varios meses después, estando en tercero 
de bachillerato, y creo que finalmente no leí esa 
novela impulsado por su recomendación, sino por 
una anécdota aparentemente inocente (aunque 
es posible que la hubiera empezado a leer en un 
ejemplar prestado a finales del curso segundo).	

Lo cierto es que una mañana, al salir de clase, vi, 
en la cartelera del pabellón de tercero y cuarto, 
un recorte de El Espectador donde se decía que la 
crítica alemana consideraba Cien años de soledad 
una novela de genio. Lo que más me llamó la aten-
ción no fue el calificativo, sino la foto del escritor 
que ilustraba el artículo: un costeño sonriente, con 
el pelo desordenado y sin corbata, con un saco de 
pata de gallo estampado de figuras lineales blan-
cas y negras. La imagen que yo tenía entonces de 
los escritores era la de unos tipos hieráticos, bien 
vestidos y encorbatados, peinados con gomina y 
escoltados por estanterías atiborradas de libros. 
En medio de mi ingenuidad, me pareció increíble y 
fascinante que aquel colombiano con esa estampa 
desaliñada hubiera escrito una novela que hasta 
los alemanes calificaban de genial. Entonces 
decidí regalarme mi primer ejemplar de Cien años 
de soledad en la librería de Alberto Aguirre, quien 
había sido el primer editor de El coronel no tiene 
quien le escriba y quien sería después mi amigo y 
una fuente generosa de El viaje a la semilla.

La experiencia de su lectura me deslumbró y me 
dejó levitando, como Remedios la bella. Muchas 
cosas aprendí y sigo aprendiendo de ese libro 
maravilloso e inagotable, pero la primera es lo que 
decía al principio: me removió y enriqueció, como 
a muchos lectores, el mundo de mi infancia y me 
hizo consciente de que yo también había nacido 
en un medio en el que la vida estaba llena de cosas 
que eran pura literatura fantástica. El reto era 
inmenso: cómo aprender a imaginar a partir de 
ellas y cómo aprender a contarlo, ya que el maes-
tro de Aracataca lo había hecho de una manera 
tan insuperable, que, más que iluminarme, pare-
cía que me cerraba el camino. Lo mismo me pasa-
ría años después con Rubén Darío, Juan Rulfo, 
Borges, entre otros escritores que me han tocado 
las fibras más profundas de mi ser.

7. ¿Fue en ese tiempo de primeros años de 
bachillerato cuando su condiscípulo 
Jorge Alberto Marín, hijo del maestro 
Jorge Marín Vieco, le llevó a su casa 
Salsipuedes (en Robledo), donde usted 
conoció a personalidades de la litera-
tura y la cultura, como León de Greiff, 
Gonzalo Arango, Jorge Artel y otros? 
¿Cómo fueron esas experiencias? ¿Qué 
significó para usted, en cuanto a lo perso-
nal, lo espiritual, lo literario y lo cultural, 
conocerlos y sentirlos de cerca? ¿Impac-
taron sus primeras experiencias creati-
vas, sus “primeros voluntariosos y malos 
poemas”?

Jorge Alberto Marín y yo nos conocimos y nos 
hicimos amigos a principios de segundo de bachi-
llerato. Jorge era apenas un adolescente de trece 
años, el menor y el más alto de la clase, pero ya 
era un virtuoso concertista de piano, y, desde el 
primer momento, le tuve mucha admiración. Yo 
seguía siendo un tímido joven campesino que, 
empujado por mi origen humilde, me la pasaba 
todo el día y parte de la noche estudiando y 
leyendo, pues, aparte de mi afán de querer saber 
un poco de todo, tenía el complejo de que, por el 
hecho de ser campesino, nunca iba a dar la talla 
entre mis compañeros de ciudad. Fue así como 
llegué a tener la gloria efímera de ser, lo mismo 
que en primero, uno de los mejores estudiantes 
de los cursos de segundo. Tal vez por esto, por mi 
manera de expresarme, un tanto viciada por el 
diccionario, y por alguno de mis primeros poemas 
que le recité de memoria, un día Jorge Alberto me 
expresó su admiración durante nuestra primera 
conversación amistosa. La verdad es que sentí un 
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poco de rubor, habiéndole ya oído tocar el piano 
en un evento del Liceo Antioqueño, y le dije que en 
realidad era yo quien más lo admiraba a él. Todo 
esto dio paso a una entrañable amistad y compli-
cidad que duran hasta hoy.

A partir de ese día Jorge me habló de su padre y 
me enseñó fotos de sus obras escultóricas, me 
habló de Salsipuedes y de su historia, de sus 
destacados visitantes, como Pablo Neruda, León 
de Greiff, Fernando González, Manuel Mejía 
Vallejo, Jorge Artel, Gonzalo Arango, Lucho 
Bermúdez y Matilde Díaz. Y me contó que en 
1948 Lucho Bermúdez había compuesto su 
famoso porro epónimo “Salsipuedes” en honor de 
su casa. Hasta que un día me invitó a conocerla, 
y me presentó a sus padres, Jorge Marín Vieco y 
Maruja Restrepo, y a su hermana María Teresa, 
una niña de once años que tocaba el violín. Pero 
mi gran fascinación, que todavía conservo como el 
mayor orgullo del comienzo de nuestra amistad, 
fue cuando Jorge Alberto se sentó a su piano de 
cola Ibach de 90 teclas y tocó la famosa bagatela 
Para Elisa, de Beethoven, y alguna fuga de Bach y 
algo de Mozart y tal vez de Chopin. 

Estas visitas y sesiones musicales se repitieron 
a lo largo de todo el bachillerato. Durante estos 
años estuve no solo arropado por la cercana y 
afectuosa amistad de Jorge Alberto, sino que pude 
beneficiarme de su arte musical, del escultórico 
de su padre, a la vez que de su señorío, y de las 
atenciones de doña Maruja. De modo que relacio-
narme con estos tres personajes, que llegaron a 
ser como parte de mi familia, junto al ambiente y 
la memoria de Salsipuedes, fue una de las viven-
cias más beneficiosas en mi formación de hombre 
y de escritor. Fueron el marco y la atmósfera que 
necesitaba para empezar a consolidar una voca-
ción. Salsipuedes se me reveló, pues, como un 
Parnaso real, donde la mitología se hacía reali-
dad viviente y creativa, una casa llena de violetas, 
rosas y bifloras, que con tanto mimo cuidaba el 
escultor, entre mangos, naranjos y palmeras, visi-
tada por notables nombres y rostros de la cultura, 
la literatura y el arte colombianos.

Por supuesto que la presencia, inmediata o 
lejana, de otros nombres ilustres fue un estímulo 
importante. A varios de ellos ya los venía leyendo, 
y conocí personalmente a Jorge Artel, a Jorge 
Robledo Ortiz y al compositor Blas Emilio Atehor-
túa. A Gonzalo Arango lo empecé a leer en ese 
entonces gracias al poema-ensayo “Los Cristos de 
Salsipuedes”, que había publicado en El Tiempo 

y que Jorge Alberto me dio a leer. A raíz de esa 
lectura, siendo ya un visitante asiduo de Salsipue-
des, le prometí a mi amigo que le iba a escribir un 
poema a su padre, y fue así como un día le llevé un 
poema muy barroco, con una marcada influencia 
de Quevedo y de De Greiff, que mi amigo le enseñó 
a su padre. Era uno de los tantos poemitas que yo 
escribía entonces llevado por cualquier pretexto, y 
de ahí su carácter voluntarioso y artificial.

Todas estas experiencias amistosas, emocionales 
y artísticas en el marco de Salsipuedes se conjuga-
ron en el tiempo con mi descubrimiento de Gabriel 
García Márquez y de su obra, sobre todo de Cien 
años de soledad, y eso fue definitivo para que yo 
terminara de encontrarme cómodo y francamente 
feliz en el mundo de la literatura y del arte. 

Como le dije a Jorge Alberto, “Mozart en Salsipue-
des” es un título que me viene sonando desde hace 
años, aunque todavía no está claro si se encarnará 
en una novela o en un libro de memorias, o si se 
quedará solamente en eso.

8. ¿Siguió escribiendo en los últimos años 
y al terminar su bachillerato en el Liceo 
Antioqueño? ¿Queda algo de esos años?

Sí. Seguí escribiendo poemas, muchos y malos 
poemas, y poco a poco esa pasión versificadora se 
iría derivando hacia los comentarios literarios, el 
reportaje y otros ejercicios periodísticos.

De todos esos poemas del bachillerato, creo que 
se salvaron los tres o cuatro que Carlos Castro 
Saavedra me publicó en una antología de poetas 
universitarios aparecida en la Revista de la Univer-
sidad de Antioquia. Recuerdo que había uno sobre 
Gregorio Gutiérrez González, que ya me había 
elogiado Jorge Robledo Ortiz, y otro sobre la 
madre tierra.

Estando en cuarto o quinto de bachillerato, en 
plena pasión garciamarquiana, me enteré de 
que el autor de Cien años de soledad tenía una 
hermana monja salesiana que dirigía un colegio 
femenino en Copacabana. Conseguí el teléfono 
del colegio, la llamé y le pedí lo que nunca había 
hecho en mi vida: una entrevista. Pero tenía la 
necesidad de que aquel encuentro con ella fuera 
una conversación centrada en la infancia y en la 
familia del escritor. Para mi alivio, me encontré 
con que sor Aída García Márquez era una monja 
jovial y sencilla, buena conversadora y excelente 
narradora oral. De entrada, supe que el afán de 

contar historias no era un don exclusivo de su 
hermano, sino más bien un distintivo familiar, 
como lo pude corroborar años después en diver-
sos encuentros con su padre y sus hermanos. Aída 
Rosa me contó muchas cosas en aquel primer 
encuentro: las manías y gustos del niño Gabito, 
su relación con los abuelos, especialmente con 
el abuelo, el amor platónico del niño por la maes-
tra que le enseñó a leer y a escribir, me habló 
del padre farmaceuta y homeópata, que había 
dado origen en parte a Melquíades, del belga don 
Emilio, quien con su suicidio dio origen parcial-
mente al personaje del médico de La hojarasca, 
me refirió con lujo de detalles cómo el escritor les 
leía a sus padres y hermanos capítulos enteros 
de su ópera prima en marcha y cómo al principio 
le tenía varios títulos, de los cuales recordaba La 
casa y Ya cortamos el heno. Me contó la historia de 
María Amalia Sampayo de Álvarez, la rica hacen-
dada de Sucre que dio origen al personaje de la 
Mamá Grande. Con toda esta información y la 
emoción de su hallazgo, escribí mi primer repor-
taje sin saber cómo, se lo mandé al director de El 
Espectador, y él tuvo la generosidad de publicarlo 
en la honrosa tercera página del Magazín Domi-
nical del periódico. Fue mi entrada en el perio-
dismo y el comienzo de una cierta amistad con 
Guillermo Cano.

A finales de ese año, tuve la ocasión de volver 
a visitar a Aída en compañía de Jorge Alberto 
Marín y pudimos conocer a su madre, doña Luisa 
Márquez, quien había venido desde Cartagena 
para acompañarla durante una convalecencia. 
Fue así como, con la recomendación de la hija 
y la invitación de la madre, me aventuré al año 
siguiente en mi primer viaje a la Costa, donde 
pude visitar a los padres de García Márquez en 
Cartagena y viajar luego a Barranquilla y Araca-
taca. En esta, pude hacer entonces mis primeras 
pesquisas sobre el pueblo y la casa natales del 
escritor, lo que me permitió escribir mi segundo 
y amplio reportaje, “En busca de Macondo”, que 
Guillermo Cano publicó en dos entregas en el 
Magazín Dominical.

Fue durante este último año de bachillerato 
cuando publiqué también un reportaje sobre 
Manuel Mejía Vallejo en el mismo Magazín Domi-
nical, a raíz de la premiación y publicación de su 
novela Aire de tango, con el redundante título de 
“Al son del tango con Mejía Vallejo”. Ya Manuel 
era mi amigo y mi maestro, una de mis grandes 
referencias humanas y literarias. Y así, durante el 
final del bachillerato y el comienzo de la carrera 

de Derecho en la Universidad de Antioquia, seguí 
publicando diversos textos en el mismo perió-
dico bogotano y en El Colombiano. Algunos de 
estos trabajos me los publicó después, gracias 
a la generosa alcahuetería de Gustavo Álvarez 
Gardeazábal (sobre quien había publicado otro 
reportaje en el mismo El Espectador), La Estafeta 
Literaria, de Madrid, desde donde la agencia EFE 
le dio eco internacional a mi texto “En busca de 
Macondo”. Como comprenderás, para un bachi-
ller que comenzaba sus bregas en la literatura y 
en el periodismo, aquello fue lo máximo. 

9. Dando por supuesto que fue un egre-
sado muy brillante, ¿le dieron cupo en 
la Universidad de Antioquia? ¿Por qué 
escogió Derecho y Ciencias Políticas 
como carrera universitaria? ¿Por qué no 
una carrera más afín a las Letras, como 
Lingüística y Literatura?

Creo haber sido un estudiante más o menos 
“brillante” hasta cuarto de bachillerato. Mi inte-
rés por la literatura, sobre todo por la poesía, mi 
fiebre por la escritura y el periodismo y mis afanes 
de lector humanista, dieron al traste con el estu-
diante académico ejemplar a partir de este curso. 
Me daba cuenta de que algunos amigos y compa-
ñeros de clase, que ejercían la lectura y el arte 
como una forma de vida, tenían una visión propia 
de las cosas, un discurso personal que maneja-
ban con fluidez y gracia, mientras que yo apenas 
podía hacer gala de cierta “sabiduría” libresca, 
de biblioteca; yo, precisamente, que había empe-
zado siendo, como niño y adolescente campesi-
nos, un perplejo lector del libro abierto de la vida 
y de la naturaleza, como se aprecia en Los soles 
de Amalfi. Entonces, en quinto y sexto de bachi-
llerato, dejó de interesarme el ser un estudiante 
brillante, para intentar ser un lector de todo y 
un escritor. De modo que en sexto perdí Cálculo 
Integral, y, aunque me dieron el título de bachiller 
para poderme matricular en la Universidad de 
Antioquia, tuve que convalidar la materia estando 
ya en Derecho. Pero, más que por descuido acadé-
mico (esta fue la única vez que perdí una materia 
en todo el bachillerato), en esto tuvo mucho que 
ver el primer amor que tuve en mi vida, que fue 
una borrachera de pasión, y el profesor de esa 
materia me la hizo perder por razones que aquí 
no puedo explicar. Este incidente, tal vez el primer 
momento feliz y triste de mi vida, intenté conju-
rarlo con un poema largo, que se publicó luego en 
El Colombiano con una ilustración de mi profesor 
de dibujo, el maestro Jorge Cárdenas. 
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El hecho de que hubiera escogido una carrera 
como Derecho y Ciencias Políticas se debe a dos 
razones: primero, a que yo buscaba entonces una 
profesión que me permitiera vivir y dedicarme a 
la literatura, y, segundo, a que siempre tuve claro 
que no quería hacer una carrera académica que 
coincidiera con mi vocación, pues ya sabía que la 
literatura y el arte eran una opción de vida, no una 
cuestión académica; intuía, pues, que la labor y 
la disciplina académicas podían malograr la fres-
cura y vitalidad con las cuales había empezado a 
asumir la literatura. Luego sabría que el mundo 
académico y universitario, irremplazable para la 
mayoría de las carreras, es paradójicamente un 
medio de perdición para muchos escritores. Por 
otra parte, la mayoría de las materias de Derecho 
y Ciencias Políticas se avenía bien con mis inquie-
tudes humanísticas de lector.

10.  ¿Cuál fue la razón que lo llevó a dejar esa 
carrera y emigrar a España?

Fueron varias. Recuerdo que en esa época empe-
zaba la manía de las huelgas constantes de los 
estudiantes, por cualquier motivo, sobre todo de 
índole política, y aunque yo era un joven de ideas y 
afinidades progresistas más o menos claras (ya era 
un lector aplicado de Marx y Engels), no me pare-
cía nada revolucionario estar perdiendo clases 
por hacer huelgas que, en su mayoría, no condu-
cían a nada en concreto. Esto me fue aburriendo, 
aunque, más que la carrera de Derecho, lo que me 
complacía era el mismo campus universitario, el 
ambiente de la Ciudad Universitaria, que sigue 
siendo uno de los espacios preferidos de mis 
nostalgias. Allí se iba no solo a estudiar, también 
se iba a soñar.

Pero la razón principal por la cual dejé la carrera y 
Medellín está del lado de los intereses del escritor 
incipiente, y es que sentí la necesidad de buscar 
un medio más fecundo y exigente a la vez para 
formarme y consolidar mi vocación. La Univer-
sidad, mis lecturas, mis amigos, mis encuen-
tros frecuentes con escritores como Jorge Artel, 
Manuel Mejía Vallejo, Darío Ruiz Gómez, Jaime 
Mejía Duque y Alberto Aguirre, eran toda una 
complacencia y un estímulo para un joven escritor 
en sus albores, y no podía pedir más en el entorno 
de una ciudad como el Medellín de entonces. 

Aparte de buscar otro ambiente y un marco de 
mayores exigencias, que para mí solo me podía 
brindar Europa, yo quería aprender de verdad 

inglés y francés, dos de las materias que había 
seguido con más atención en el bachillerato. De 
ahí que mi idea era viajar a Francia a través de 
España. No tenía el propósito inicial de quedarme 
en la capital española, sino rearmarme primero 
en Madrid de contactos y otros elementos que 
me permitieran radicarme luego en París. No 
niego que también estuviera llevado por la brújula 
del romanticismo vital de un Hemingway, de un 
César Vallejo o de un García Márquez, que habían 
escrito parte de sus libros sobreviviendo en la 
Ciudad Luz. Pero mi idea era poder aprender 
francés para leer a los grandes escritores france-
ses en su idioma original, mientras reforzaría el 
inglés con estancias temporales en Londres o en 
Dublín. ¡La realidad me hizo ver pronto que eran 
demasiadas ambiciones para los escasos medios 
de que disponía entonces!

11. ¿Cómo fueron esos primeros años en 
España, en cuanto a la vida, a la lite-
ratura, a los estudios? ¿Qué ciudades 
fueron su residencia?

Entonces me quedé en Madrid, que era una 
inmensa aldea castellana llena de desolación y 
de represión en ese momento de finales de 1975, 
cuando la recaída de la flebitis del dictador Fran-
cisco Franco marcó claramente el comienzo de su 
muerte y el final de su dictadura. Porque, en reali-
dad, fueron dos muertes en una: Franco se murió 
completamente a pesar de la resistencia de sus 
seguidores. Me quedé, pues, en Madrid a la expec-
tativa de los hechos históricos y propios.

Así, mientras terminaba de caer el telón del acto 
final de la dictadura y despuntaba el alba de la 
democracia española, yo hice dos cosas: me matri-
culé en inglés y en francés en la Escuela Oficial 
de Idiomas de Madrid, me puse a leer en orden a 
Marx y a Engels (sabiendo que no podía hablar de 
ello con los españoles, excepto con los demócra-
tas y antifranquistas clandestinos) y a estudiar en 
profundidad la vida y la obra de García Márquez, 
teniendo como guía el estupendo Historia de un 
deicidio de Vargas Llosa, que ya había leído con 
pasión de lector artesano en Colombia. Gracias a 
esto pude dar al año siguiente mi segunda confe-
rencia sobre García Márquez en la ciudad de 
Zaragoza. 

Cuando logré llegar por fin a París, en compañía 
de mi amigo el poeta peruano Miguel Cabrera, 
ya habían pasado tres años y había avanzado un 

poco en los estudios de inglés y francés, pero mi 
decepción fue grande cuando comprobé que no 
lograba entender nada de lo que decían los pari-
sinos. Necesité como una semana para empezar 
a entenderles.

Como era de esperar, París me fascinó, y regresé 
a Madrid con la idea de volver para radicarme en 
esa ciudad dura y hermosa, “donde pasa el tiempo 
y no pasa París”, según el verso de Neruda, pero 
tres hechos importantes me retuvieron definitiva-
mente en Madrid: primero, hacía un año que había 
conocido a una admirable mujer dominicana, 
mi esposa Reina Reyes, la madre de nuestros 
hijos Elkin, Joel, Rubén Darío y Leonard, y quien 
desde un principio se convirtió en mi compañera 
de vida y en mi mejor amiga. El segundo hecho 
que contribuyó a quedarme en Madrid, que es la 
ciudad donde he querido vivir siempre en España, 
fue que para entonces había resuelto matricu-
larme en la Universidad Complutense para cursar 
la carrera de Sociología y Ciencias Políticas. El 
tercer hecho importante fue que la transición a la 
democracia, capitaneada por el Rey Juan Carlos 
y su primer ministro Adolfo Suárez, con la ayuda 
y el consenso del pueblo español y de los diver-
sos partidos y dirigentes políticos, acababa de 
consolidarse con la aprobación de la Constitución 
de 1978 por parte de las primeras Cortes demo-
cráticas españolas tras el fin de la dictadura fran-
quista. Y ya, desde hacía un año, España y Madrid 
eran una fiesta, una inmensa fiesta en todos los 
aspectos, que iba a durar más de una década. 

Claro que a medida que intentaba seguir la 
carrera universitaria, alimentaba la vocación 
literaria (entonces empecé a escribir un libro de 
cuentos, con uno de los cuales, “Anatolia”, gané 
en 1981 el Premio Jauja de Cuentos, que sería la 
base de la novela Los soles de Amalfi) y vivía con 
interés creciente la consolidación de la democra-
cia española, como un español más, seguía escri-
biendo y publicando algunos reportajes literarios 
en El Espectador y en otros medios de España y 
América Latina. En 1977 publiqué en aquel perió-
dico dos trabajos a los cuales Guillermo Cano les 
dio portada y gran espacio en el Magazín Domini-
cal: la revelación de los primeros escritos que el 
adolescente Gabriel García Márquez había publi-
cado en la revista Juventud, del Colegio San José 
de Barranquilla, a principio de los años cuarenta, 
precedidos de un ensayo mío; el otro texto fue un 
coloquio con Julio Cortázar en el que tuve la suerte, 
la invaluable suerte, de participar, pues escuchar 
y conocer de cerca al gran escritor argentino ha 

sido una de las cosas que más me han marcado 
como hombre y escritor. 	  Con motivo del 
décimo aniversario del asesinato del Che Guevara 
en Bolivia, pude conocer a su hermano Roberto 
Guevara en la Casa de la Unesco de Madrid, 
donde le propuse una entrevista en la que pudié-
ramos conversar detenidamente sobre su mítico 
hermano, sobre su trayectoria, su legado revolu-
cionario y su final en la escuelita de La Higuera. 
Roberto, un hombre tímido y cordial, que huía del 
asedio de tantos jóvenes que buscaban en él algo 
parecido a su hermano, no solo accedió encan-
tado, sino que ese encuentro empezó a consolidar 
una cierta amistad entre los dos. Como Roberto, 
que murió en septiembre de 2018, todavía vivía 
clandestinamente, tuvimos que hacer la entrevista 
en los sótanos de un colegio mayor de estudiantes 
cerca de la Ciudad Universitaria de la Complu-
tense. La entrevista, la primera que concedía a 
fondo sobre el Che, se publicó en las revistas El 
Viejo Topo de Barcelona y la Alternativa de García 
Márquez.

12. ¿De modo que, en estas circunstancias, 
usted empezó a desentenderse pronto de 
los estudios académicos?

Sí, unos dos años después de empezar la carrera 
en la Complutense, me empezaron a estorbar los 
quehaceres académicos, incluso aquellas lecturas 
que me eran de provecho, pues solo quería leer 
y estudiar libros y temas que abonaran mi desa-
rrollo personal y literario. Por esos días me topé 
con una frase de Montaigne, que ha sido uno de 
mis lemas: “La cosa más importante del mundo 
es saber ser uno mismo”.

A propósito, recuerdo que a comienzo de los años 
ochenta, me volví a encontrar con Manuel Mejía 
Vallejo, el siempre querido amigo y maestro, que 
venía de representar a Colombia en el Primer 
Encuentro de Escritores Latinoamericanos en la 
Universidad de La Sorbona. Nos vimos en la casa 
de mi amigo peruano Miguel Cabrera, en el barrio 
de Goya. Manuel escribía y corregía sus novelas 
mientras tomaba vino tinto y comía pan, un pan 
que Miguel le servía recién sacado del horno. De 
pronto, mientras yo le contaba mis bregas con 
la carrera universitaria, me dijo con su noble 
sonrisa y su voz franca y melodiosa: “Entonces 
vos no querés ser escritor; vos lo que querés es 
ser doctor. No jodás. ¡En Colombia es doctor hasta 
Otto Morales Benítez!” 
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Semanas o meses después, tenía que ir 
a la Facultad a dar un examen sobre El 
contrato social de Rousseau, un tema que 
me gustaba y que había preparado bien, 
pero que me dejó un sabor agridulce, y es 
que debí leer el libro para presentarme a 
un examen académico y no para asumirlo 
como un aporte importante para mi vida, 
para aprender a ser yo mismo, como había 
dicho Montaigne. Entonces me acordé de 
las palabras de Mejía Vallejo, y fue así como 
abandoné la pretensión de ser doctor.

13. Una pregunta que le han debido 
hacer muchas veces... ¿Por qué el 
nombre de “El Viaje a la semilla” 
para su biografía de Gabo? Supo-
nemos que es un homenaje, por el 
recurso de la temporalidad inver-
tida, al cuento del mismo nombre 
(1944) de Alejo Carpentier... ¿Por 
qué lo tomó prestado? ¿Acaso 
usando una figura literaria, un 
recurso estilístico, la metonimia?

El título El viaje a la semilla es, por una 
parte, una necesidad endógena de la obra, 
y, por otra, un homenaje a “Viaje a la semi-
lla”, el hermoso y original cuento de Alejo 
Carpentier. Pero con el tiempo, a pesar de 
la belleza de la imagen, lo fui dejando de 
lado, porque me di cuenta de que los dos 
viajes eran completamente distintos, casi 
opuestos. Mientras que en el cuento de 
Carpentier el personaje Don Marcial, un 
viejo que acaba de morir, emprende un viaje 
de regreso al útero materno y a los elemen-
tos más primarios de la vida, hasta alcan-
zar la desintegración o deconstrucción 
plena de su ser en el barro primigenio, en 
El viaje a la semilla García Márquez no llega 
a esa desintegración ontológica, personal y 
literaria, sino todo lo contrario: avanza y 
madura hacia el origen, hacia la semilla. En 
el cuento de Carpentier hay, pues, un viaje, 
que es un regreso, un retroceso, mientras 
que en mi biografía hay un viaje, que es un 
avance, una evolución hacia el todo al recu-
perar el personaje la infancia, sus orígenes, 
sus abuelos, la casa y el pueblo natales. En 
lo único que se parecen los dos viajes es 
en que ambos son solo posibles gracias a 
la magia de la imaginación y de la poesía 
de los dos grandes escritores. Cuando tomé 

conciencia de las diferencias radicales, 
volví al título inicial de Carpentier y lo tomé 
prestado, ya sin rubor, consciente de que lo 
había hecho mío, pero con el cuidado de ir 
dejando elementos de aclaración a lo largo 
de la biografía.

14. En todas partes aparece que, 
durante su estadía en el Viejo 
Continente, usted tuvo y ha culti-
vado afectos, amistades y víncu-
los académicos y profesionales 
con un sinnúmero de literatos 
colombianos e hispanoamerica-
nos de gran prestigio, cultores de 
diversos estilos, modos, corrien-
tes y escuelas; seres de todas las 
“pelambres”, extrovertidos, intro-
vertidos y controvertidos. Usted, 
prácticamente, los ha conocido 
a todos... Desde los más vetera-
nos, como Manuel Mejía Vallejo, 
Gabriel García Márquez, Carlos 
Castro Saavedra, Plinio Apuleyo 
Mendoza, Álvaro Mutis, Germán 
Espinosa, Rafael Humberto 
Moreno-Durán, Gustavo Álvarez 
Gardeazábal, Harold Alvarado 
Tenorio, Juan Gustavo Cobo Borda, 
hasta los más recientes, como 
Héctor Abad Faciolince, William 
Ospina, Santiago Gamboa, Jorge 
Franco, Juan Gabriel Vásquez 
y otros que involuntariamente 
olvido. Prestigiosos y no... Esto me 
lleva a preguntarle, ¿qué es el pres-
tigio literario? ¿Se puede hablar de 
ello en nuestro país? ¿Cree usted 
que su carrera ha sido prestigiosa?

Creo que el prestigio literario verdadero, el 
que importa, es ese reflejo que te devuelven 
tus libros a través de los lectores: desde 
su incidencia en la vida de estos. Y esto se 
produce cuando, como escribió Emerson, 
los verdaderos libros que nos afectan son 
aquellos que se traducen a toda clase de 
lenguas y formas de vida. Qué duda cabe 
que este es el caso en Colombia de un 
García Márquez, de un Aurelio Arturo, de 
un Mutis, de un Ospina o de un Abad Facio-
lince, entre otros buenos escritores de ayer 
y de hoy.

En cuanto a mí se refiere, creo ser el menos 
indicado para hablar de mi “prestigio lite-
rario”, pero no puedo negar, con falsa 
modestia, que, en muchos de mis lectores 
de diferentes lenguas, culturas y edades, 
encuentro expresiones muy gratificantes, 
de esas que constituyen el mejor reconoci-
miento a un escritor.

15. ¿Qué hay de sus otras formas 
de expresión literaria: sus cuen-
tos, sus poemas, sus ensayos, sus 
entrevistas? ¿No ha considerado 
reunirlos en sendos volúmenes?

Bueno, esas otras formas de expresión lite-
raria están ahí… Los cuentos, con excep-
ción del que da origen a Los soles de Amalfi, 
se han ido desarrollando, y es posible que 
de pronto aparezcan en un volumen más 
adelante, o que uno o varios de ellos den 
origen a alguna novela. No lo sé. Cuando yo 
entro o retomo mis textos son ellos los que 
deciden finalmente lo que quieren ser.

Durante unos treinta años entrevisté a escri-
tores de Colombia, América Latina, Europa 
y el mundo árabe, o escribí reportajes sobre 
ellos, y es posible que se compilen más 
adelante en un volumen. Desde Julio Cortá-
zar, Gabriel García Márquez y Álvaro Mutis 
al iraquí Al-Bayati y el palestino Mahmud 
Darwish, pasando por Augusto Roa Bastos, 
Manuel Mejía Vallejo, Fernando del Paso, 
Carlos Barral, Heberto Padilla y Antonio 
Gamoneda, entre otros.

En cuanto a los poemas, como dije, de los 
cientos de malos poemas que escribí, solo 
se salvaron (eso espero) unos quince o 
dieciocho, que en su momento me publica-
ron Carlos Castro Saavedra y Harold Alva-
rado Tenorio. 

16. En su libro “Denominación de 
origen”, el escritor colombiano 
Rafael Humberto Moreno Durán 
habla de una “Generación Tras-
humante”, suponemos que para 
llamar a aquellos escritores que 
salieron del país a buscar su 
futuro literario en otros ámbi-
tos… ¿Se siente usted miembro o 

perteneciente a esta Generación 
Trashumante?

No. No… Yo no me siento de la “Generación 
Trashumante” ni de la “Generación de la 
Diáspora”, entre otras cosas porque yo no 
creo en las generaciones literarias o artís-
ticas. Creo más bien en los grupos. Y este 
no es el caso. 

Yo soy una especie de francotirador de la 
literatura: alguien que nació en una finca 
cafetera de San Julián, que vive muy orgu-
lloso de esas raíces, de esos abolengos, 
porque es de donde extrae su fuerza y su 
savia como escritor, y que ha escrito lo que 
ha necesitado escribir. Simplemente…

 

	 Dasso Saldívar 

Madrid, 14 de febrero de 2019, y Salsipue-
des (Medellín), septiembre de 2020
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ContraEditorial
Guillermo Antonio Correa Montoya

6402 razones que debemos repetir sin tregua, 
porque se trata de una de las mayores infamias de 
este país y eso, en un lugar como este, es quizás lo 
más triste y estremecedor que nos haya ocurrido 
en nuestra historia contemporánea.

Esos 6402 cuerpos ejecutados y falseados eran 
jóvenes que tuvieron la desgracia de nacer en un 
país asesino, un país que cuando no sabe mata, 
cuando no tiene respuestas mata, cuando se 
aburre mata, cuando necesita reconocimientos 
mata; un país donde sus gobiernos, sus militares, 
sus élites, sus dueños, no dan razones, solo dan 
órdenes, muchas de ellas para matar.

No, no dan razones, para muchos de ellos esos 
6402 muchachos solo eran problemas menores 
que esconder, simulaciones de laboratorio de 
guerra sin nada que registrar, vidas miserables 
para borrar, cuerpos falseables, vidas en negativo 
para convertir en días festivos o en condecoracio-
nes, vidas falseables como respuesta a los ríos de 
sangre exigidos por alguna directiva ministerial, 
muertes positivas para dar resultados.

Esos 6402 jóvenes eran chicos empobrecidos, 
acorralados en los lugares donde los derechos 
son ficciones y la buena fortuna una galleta sin 
muchas noticias, jóvenes buscando trabajo, 
buscando opciones, jóvenes esperando algo, espe-
rando en fila, jóvenes reclutados con promesas 
falsas, jóvenes esperando en fosas comunes como 
única respuesta, jóvenes olvidados, sin rostros 
identificables, anónimos, como el dolor de sus 
madres, innecesarios, como un dolor de muelas.

Jóvenes convertidos en falsos cadáveres, celebra-
dos como positivos, borrados de los muros, muer-
tos entutelados para que sus gritos se apaguen 
como sus vidas, para producirlos como olvidos, 
como errores posibles, para volverlos estadística 
y noticia frívola. Esos jóvenes masacrados desver-
gonzadamente por el Estado son nuestras razones 

suficientes para desobedecer, para sacar nuestros 
gritos a la calle, para rasgar nuestra ira.

Esos cadáveres convertidos en cifra (6402) y en 
herida nos siguen gritando desde sus tumbas y 
desde el eco de los dolores de sus víctimas sobre-
vivientes, nos duelen mucho y profundo, lento y 
continuo, para que no olvidemos, para que la 
academia abandone su comodidad de expertos 
fríos que calculan y analizan con mirada entreli-
neada mientras divagan en puntos e indexaciones, 
para que la cultura resuene como trama y soporte 
y deje de mirar para otros lados, para que las pala-
bras y las artes se vuelvan incomodas, insoporta-
bles, y nos agobien de tanto repetirlo.

Y aunque en este país el cinismo es un río con 
cauces hondos, tenemos más de 6402 razones 
para desobedecer y seguir en las calles. Sabemos 
quiénes dieron la orden, aunque borren mil veces 
un muro, sabemos, como Caro, que aquí no cabe 
el arte y que Colombia y su gobierno de turno son 
un meme cojo y vulgar, pero la calle es hoy el lugar 
donde los jóvenes nos están enseñando a cons-
truir democracia, el lugar donde cobardemente 
la Policía cumple órdenes de matar a quienes 
protestan y el lugar donde, pese a todo, la memo-
ria se vuelve un mar, la dignidad una causa, la 
rebeldía una obligación. Hacemos memoria para 
seguir en las calles.

Listado de personas asesinadas en las protestas 
en Colombia solo en el 2021:
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