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Editorial

Guillermo Antonio Correa Montoya
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Instrucciones para
gritar

Valentina Tejada Pérez
Artista Plastica, val.tjadap@egmail.com.

Morderse los labios, las mejillas, la lengua, las manos

hasta hacer anicos el miedo a tener miedo.

Regurgitar todas las palabras en alaridos que hacen perder su significado.

No es gritar las palabras que nos han intentado ensefiar con una definicién muerta,
sino gritar las palabras vivas que sangramos.

Inhalar impotencia y exhalar desesperacién,

Des-esperar. Dejar de esperar.

Ya no esperar nada, pero sentirlo todo en carne viva.

Gritar no es solo abrir la boca para que actten las cuerdas vocales,
pareciera mas como intentar extenderse para abarcar al mundo y abrazarle,
porque todos necesitamos un consuelo para seguir resistiendo.
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Historia
cultural

Adios a los heroes: auge y
calda de los monumentos en
Colombia, 2016-2021

Halim Badawi

Investigador y Critico de Arte. Autor del libro Historia urgente del arte en Colombia
(Bogota: Critica, 2019) y director del Archivo Arkhé (Bogotd/Madrid), una fundacion
dedicada al rescate de libros y documentos de arte, halimbadawi22@gmail.com

Durante los dltimos afios tomaron un nuevo aire
las discusiones ptiblicas alrededor de la funcién
social del arte. Si bien, entre 1992 y 2015, las
discusiones artisticas en los grandes medios de
comunicacién oscilaron entre las cifras astro-
némicas de las subastas de arte, los grandes
museos erigidos en el Hemisferio Norte y algtin
acto ocasional de censura, lo cierto es que, entre
2016 y 2021, quiza por influencia de las crisis
econdémicas -y sus consecuencias en términos
de desigualdad y violencia—, el debate piblico se
concentrd, al menos en el caso de Colombia, en
asuntos de mayor calado social y politico como:

I el rol del arte oficial en relaciéon con el
conflicto armado, como en las interven-
ciones Sumando ausencias (2016), Frag-
mentos (2018) y Quebrantos (2019), de la
artista Doris Salcedo (n. 1958); y, desde
otro frente, en las acciones de memoria,
como las realizadas por las Tejedoras de
San Jacinto;

IT el grafiti como forma de expresién critica
y democratica que escapa a las dindmicas
elitistas o para iniciados del mercado del
arte y su circuito ferial;

III el renacimiento de la gréfica politica a
través del cartel popular, con un auge sin

precedentes desde Clemencia Lucena
(1945-1983) y el Taller 4 Rojo (1970-1978),

VII

VIII

y que alcanzdé un punto alto en el estallido
social de 2019y 2021;

los monumentos populares como el de /a
Resistencia (2020), en Cali, en oposicién a
los que encarnan valores y estéticas oficia-
les como el Cristo de Bucaramanga (2015)
o La ventana de campeones (2020) en
Barranquilla;

las marchas como estrategia de accién
colectiva;

el meme, que desde la virtualidad apela
al humor como mecanismo de persua-
sién poético-politica, lo que se remonta
al conceptualismo de 1960 y 1970 con
Bernardo Salcedo, Alvaro Barrios y Anto-
nio Caro a la cabeza. La circulacién libre y
critica del meme invoca la voluntad masiva
del grabado setentista —por ejemplo, los
grabados populares de Barrios— y escapa
a las légicas especulativas y apoliticas del
criptoarte y de otras formas econdémica-
mente rentables de arte digital;

la intervencién popular a través del grafiti o
la pintura sobre los monumentos decimo-
noénicos —los de la tradicién conservadora—
para ayudar a develar, a través del color y
las grafias, aquello que el bronce ocluye;

el fotoperiodismo como arma de construc-
cién de consenso;

IX

el derribo de estatuas como téctica —radi-
cal, poética— de desmonte de las narracio-
nes y simbolos oficiales que hoy resultan
incompatibles con la reptblica y el estado
social de derecho. Precisamente, este
articulo busca recoger diversas discusiones
que, sobre esto, se dieron en redes sociales
entre 2016 y 2021.

La caducidad de lo eterno.

Existe cierta idea de que la estatuaria en el espa-
cio publico es perenne: de hecho, la materialidad
de la escultura conmemorativa —piedra, bronce—
nos hace suponer que estd destinada a la eter-
nidad. Pero la historia nos ha ensefiado que, asi
como las motivaciones para erigir una estatua son
eminentemente politicas —y con frecuencia capri-
chosas—, las razones para derribarla también lo
son. Cominmente, estos mastodontes de marmol

11
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o bronce se erigen y se vuelcan desde el mismo
poder —ya sea el del imperio o el del gobierno—,
pero a veces el poder que erige, el politico, no es
el mismo poder que derriba, el popular. Y también,
como veremos, los derribos de estatuas no son
una moda pasajera —como algunos han presu-
puesto—: han existido desde que la humanidad
tiene memoria.

Antes de profundizar en esto, hay que recordar
que las estatuas conmemorativas no son “docu-
mentos histéricos” —las fuentes primarias estdan
en los archivos, bibliotecas y museos—, ni son “la
historia” —la que habra que encontrar en los libros
que escriben los historiadores— y no siempre son
“obras de arte” —aunque eventualmente también
puedan serlo—, sino prioritariamente instrumen-
tos de propaganda, de comunicacién ideoldgica y
de construcciéon de poder simbdlico. Las estatuas,
ademads, son m4ds préximas a las escuelas de artes
y oficios que a las de artes pldsticas, y mds cerca-
nas al viejo academicismo —con su recetario y sus
féormulas— que a cualquier forma de arte critico,
experimentalismo o vanguardia. El investigador
Peio H. Riafio, en su reciente libro Decapitados:
una historia contra los monumentos a racistas,
esclavistas e invasores nos recuerda:

la caducidad, que los romanos asumieron como
caracteristica propia de la imagen publica de todos
esos prohombres a los que los intereses politicos
elevaban a los pedestales: podian ser tumbados
desde las alturas cuando otros vinieran a ocupar su
lugar. Lo llamaron ‘damnatio memoriae’ y, aunque
lo sufrieron decenas de emperadores de manera
oficiosa —castigados por una ciudadania intransi-
gente con las causas poco ejemplares—, sélo tres de
ellos fueron sentenciados al borrado por el Senado:
Domiciano, Maximiano y Publio Septimio Geta. Era
lo normal: abolir o apropiarse de sus leyes, derrum-
bar las construcciones de los damnificados, destruir
esas estatuas que rendian homenaje al condenado y
convertirlas en cal en los hornos. La civilizacién que
abrazé y propagé esta manera de idolatrar, no dudé
en destruir sus iconos cuando lo que simbolizaban
se habia agotado. La sociedad asumia los bandazos
ideoldgicos de quienes usaban las estatuas para

darse brillo y obtener reconocimiento.!

Este mismo fenémeno lo hemos visto con las
estatuas de Lenin, en la antigua Unién Sovié-
tica, o Sadam Husein, en Irak, por citar solo dos
ejemplos recientes de paises que, tras la tirania,
decidieron demoler el recuerdo vanidoso de los
tiranos. Quizd el caso que sirvié de inspiracion
para el derribo sistemadtico de estatuas en América
Latina —ocurrido con impetu durante 2021 haya
sido el de Edward Colston (1636-1721), en Bristol

(Inglaterra), un comerciante de esclavos del siglo
XVII cuyo bronce (1895) fue arrojado al mar, el 7
dejunio de 2020, en una protesta contra el racismo
desencadenada por el asesinato del afroameri-
cano George Lloyd —a manos de una policia en
Estados Unidos, el 25 de mayo del mismo afno—.

En el caso de Bogotd, no existe practicamente
ninguna estatua del siglo XIX o la primera mitad
del XX que se encuentre en su emplazamiento
original. La mayoria han sido trasladadas, una
y otra vez, atendiendo consideraciones urbanis-
ticas, arquitectdnicas, paisajisticas, estéticas o
politicas, muchas veces decididas por las sefioras
de las sociedades de mejoras y ornato, y otras por
la voluntad de algtin gobernante que, como en la
antigua Roma, se mostraba contrario a las carac-
teristicas de algiin predecesor. El Bolivar a caba-
llo (1910) del escultor Emmanuel Frémiet —un
academicista francés de tercera fila—, ubicado en
el antiguo Monumento a Los Héroes, en la Auto-
pista Norte de Bogotd, fue removido en 2021 —en
el gobierno de la alcaldesa Claudia Lépez— para
permitir la construccién de la primera linea del
Metro por parte de un consorcio chino. Valga
anotar que esta linea ha sido objeto de arduos
debates politicos, altamente cuestionada y con
retrasos inauditos en el cronograma. La decisién
de remover la estatua respondié a consideracio-
nes econdmicas, urbanisticas y, al final, simbdli-
cas, ya que ocurrié con mayor celeridad luego de
que este monumento, entre 2019 y 2021, fuera
usado recurrentemente como punto de encuentro
de manifestaciones y cacerolazos en el estallido
social. El Monumento a los Héroes, cuyo inte-
rior funcionaba como espacio de exposiciones de
arte contempordneo —con énfasis en los nuevos
medios y en propuestas criticas como las de corte
animalista, por ejemplo—, se convirtié estraté-
gicamente en el lugar que permitié acercar las
protestas al norte de la ciudad —el dormitorio de
las clases altas y la clase politica— sacando a las
multitudes de la tradicional Plaza de Bolivar.

La estatua que aqui se encontraba fue erigida
originalmente en el Parque de la Independencia,
en el centro de Bogotd, y fue trasladada a Los
Héroes alrededor de 1963, algtin tiempo después
de que el politico conservador Laureano Gémez
planeara ahi un Campo de Marte —una plaza desti-
nada a desfiles militares— modificado durante el
gobierno de Gustavo Rojas Pinilla (1900-1975) y
sucesivos, quedando en la forma actual. Algunas
de las estatuas encargadas por Gémez —con esté-
ticas asociadas al fascismo italiano— terminaron

en una bodega de la Universidad Nacional
y otras flanquean el portal de la Escuela
de Artes Pldsticas. Aqui valdria la pena
preguntarnos si, en su momento, ¢alguien
alzé la voz en protesta por estas remocio-
nes y traslados escultéricos? La respuesta
es facil: no, nadie lo hizo, porque el mismo
poder que erigid, el ejecutivo, es el mismo
poder que removié. El problema real parece
ser cuando el poder erector no coincide con
el poder removedor:

Asi como Los Héroes, el polémico Monu-
mento a los Reyes Catdlicos ha sido

trasladado por lo menos tres veces; el Boli-
var del Parque de los Periodistas no nacié
ahfi; la fuente de Francisco Antonio Cano en
el Parque de la Independencia fue demo-
lida, alrededor de 1924, por un gobierno
caprichoso; el busto conmemorativo a Epifa-
nio Garay estuvo en el patio de la antigua
Escuela de Bellas Artes antes de su traslado
a la entrada del Museo Nacional; el bronce
de Gregorio Vasquez de Arce y Ceballos de
la plaza homdénima fue trasladado durante
la construccion del Museo de Arte Miguel
Urrutia en 2006 —actualmente estdn en su
lugar una escultura abstracta de Eduardo

()
"De la cordillera al mar /desde el norte al sur, /desde lo mas profundo /de
nuestra madre tierra /sus voces me aconsejan, /que expulsemos /a los
usurpadores /de nuestra tierra. /A los usurpadores /de nuestra libertad.”

()
-D% Rayen Kvyeh %—{G

' Peio H. Riano,

AN

Decapitados: una

historia contra
Llos monumentos
a racistas,
esclavistas

e invasores
(Barcelona:
Random House,
2021).
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Dicken Castro,

y director de
Espacio PUblico
en la Bogota

de los anos
noventa, propuso
que las estatuas
estuvieran en
movimiento por
la ciudad,
presuponiendo

1la movilidad
como parte de su
esencia.
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Ramirez Villamizar y otra de John Castles,
mads acordes con el espiritu del Museo—; las
enormes caridtides elaboradas por Félix
Maria Otdlora para el antiguo Palacio de
Justicia de Bogotd, luego de su desapari-
ciéon en 1948, fueron encontradas deco-
rando la fachada del Tribunal Superior de
Bucaramanga; y en el campus de la Univer-
sidad Nacional de Colombia hay numero-
sas estatuas desmanteladas en bodegas o
desplazadas —como las de Alberto Urda-
neta, Francisco de Paula Santander o los
'"Tritones' de Vico Consorti—. Luego de un
conteo superficial, podemos estimar que
los traslados y desapariciones orquesta-
das por las fuerzas del Estado —el poder
que erige y el poder que vuelca— superan
el centenar. ;Estamos ante una versién
contempordnea del damnatio memoriae
romano hoy ejercido sistemdticamente
desde el poder publico atendiendo sesgos
—siempre ideolégicos— de orden estético,
histérico y politico?

En cambio, cuando un sector significativo
del pueblo, organizado como movimiento
social y vindicando el espiritu del estado
social de derecho, decide hacer lo mismo
que el Estado ha hecho siempre, o cuando
el pueblo, en un momento de tensién social
y econdmica sin precedentes en la historia
de Colombia, decide tocar los simbolos
de la tradicién conservadora (1884-1930)
—aquellos monumentos que encarnan la
blancura, el feudalismo, el filohispanismo
mads rancio, el idioma tnico, el esclavismo,
el centralismo y la religion oficial, todos
valores caducos desde la Constitucion de
1991—, es cuando se desata el monstruo
represor del Estado policial y parapolicial,
perturbado porque un grupo de ciudada-
nos hayan lanzado al agua la estatua de un
esclavista o porque alguien proponga tras-
ladar al museo el recordatorio marméreo
de un genocida.

Las estatuas, por mds que su nombre
nos invite a suponerlo, no son estdticas
por naturaleza y, a diferencia de los edifi-
cios, no estdn enraizadas en la tierra en
una suerte de conexién pachamdmica:
son organismos moviles? que, asi como
en un momento histérico son emplaza-
dos en un lugar atendiendo a la ideologia
dominante —por ejemplo: los procesos de

“construccion de Nacién” durante La Rege-
neracién (1880-1900) llevaron a la ereccién
de estatuas de conquistadores— en otro
momento pueden ser desplazados a otro
parque, jardin, museo o bodega. Aunque
estas piezas puedan ser conservadas y
puestas en contexto en museos para facili-
tar una comprension critica de la historia,
no podemos suponer que un monumento
que ensalza acriticamente valores incom-
patibles con la democracia deba perma-
necer hasta el fin de los tiempos en su
ubicacién original, a pesar de los cambios
en el sentido comun. Esto ya era claro en la
Roma de hace dos mil afnos y quiza habria
que preguntarnos por qué hoy no lo es.

El poder removedor: los indige-
nas del Cauca versus Sebastian de
Belalcazar.

En septiembre de 2020, el artista Alvaro
Barrios sefalé en su cuenta de Facebook
que el problema con las estatuas no era
tanto la estatua en si, sino el pedestal. A
esta interesante idea habria que agregar
que el problema, ademads del pedestal, es el
emplazamiento. Pedestal y emplazamiento.
La derribada estatua del conquistador espa-
fiol Sebastidn de Belalcdzar, en la ciudad
de Popayan —el monumento que inicié la
zaga del derribo sistematico de estatuas en
Colombia por los movimientos populares—,
encarna a la perfeccién el problema del
emplazamiento.

Belalcézar, fundador de Quito, Guayaquil,
Popaydn y Cali, recordado desde princi-
pios de la Colonia por sus excesos contra la
poblacion indigena, fue erigido en broncey a
caballo en el cerro conocido como el Morro
de Tulcan o Piramide de Tulcdn, que otrora
fungié como cementerio indigena y lugar
sagrado prehispdnico. Simbdlicamente,
la estatua era en extremo problemadtica:
no tenia sentido, mds que afianzar popu-
larmente el poder simbdlico del opresor e
instigar el odio y el resentimiento histérico,
erigir a un conquistador en el lugar sagrado
de los indigenas. Una analogia actual seria
que alguien ordenara la ereccién de la esta-
tua heroica de un lider paramilitar, altivo y
cara al sol, sobre el cementerio de sus victi-
mas, y ademds, en un departamento como
el Cauca, que desde la Conquista y hasta

nuestros dias tiene un largo historial de atrocida-
des —con frecuencia impunes— contra la poblacién
indigena.

En su momento, la estatua fue levantada sin
ningdn otro criterio mds que el del fascismo
rancio. Lo 6ptimo habria sido trasladarla, mucho
antes, a un contexto mds critico. Pero Popaydn es
la ciudad colonial por excelencia, cuna de politi-
cos conservadores que adn preservan un poder
profundo enraizado en el latifundio, la blancura
—-no en vano es conocida como la ciudad blanca
por sus edificios monocromos— y la religiéon. Por
esto, ante la inaccidn, las fuerzas de la historia —a
través de los ciudadanos y del movimiento indi-
gena— se vieron impelidas a derribar el Belalcazar
en un momento de profundo malestar social, en
medio de la robusta movilizacién iniciada a fina-
les de 2019 —debido a las medidas autoritarias del
gobierno de Ivan Duque Mdrquez—, movilizacién
puesta en suspenso por la pandemia de COVID,
cuya mala gestion devino en la multiplicacién de
las muertes y en el incremento sin precedentes de
la pobreza, el desempleo y la desigualdad. Este
derribo no solo operé como un gesto simbdlico
contra el opresor que se asienta heroico sobre los
huesos de tus ancestros, sino también contra el
espiritu mercenario del gobierno, que a la postre
es el espiritu del viejo conquistador viviendo y
actuando en cuerpo interpuesto.

Ademads, esta estatua planteaba varios problemas
mas sutiles de indole estético e histérico. Una de
las discusiones que subyace en su derribamiento
es la vieja pugna entre arte degenerado —enten-
dido como vanguardia de la primera mitad del
siglo XX— y arte oficial —entendido como arte
realista, heroico o monumentalismo—: el primero
claramente progresista, y el segundo, el preferido
por los regimenes fascistas —la Italia de Musso-
lini, la Espana de Franco o la Alemania de Hitler—.
Concretamente, en el contexto colombiano, este
enfrentamiento pasaba por la pugna entre el
Movimiento Bachué y el Partido Conservador: el
primero, configurado en 1930, con su vindicacién
antropofaga del arte amerindio, una categoria —si
vemos lo 'Bachué' como campo expandido, como
flecha o espiritu— en la que participaron artistas
posteriores como Pedro Nel Gémez o Débora
Arango, y que personificaba las aspiraciones de
la Reptblica Liberal (1930-1946). Por su parte,
en el Partido Conservador, la critica de arte
oficial la representaba el expresidente Laureano
Goémez, quien desprecié profundamente —
usando las féormulas retéricas del nazismo en

articulos publicados en la Revista Colombiana, de
su propiedad- las estrategias estéticas indigenis-
tas y nacionalistas alineadas con el 'mexicanismo'
de Rivera-Orozco, y con Amauta y Maridtegui en
el Perd. Laureano Gémez vindicé un arte realista
al servicio de la belleza cldsica y la herencia greco-
latina —blanca, simétrica, estilizada— en franca
oposicién al “feismo” Bachué —indigena, negro,
mestizo—.

Segun ciertas narraciones, el proyecto original del
Morro de Tulcdn habia sido encargado al artista
bachué Rémulo Rozo —chiquinquirefio, de origen
indigenay popular—, escultor arquetipico del movi-
miento y autor de la célebre escultura Bachué
(1925). Rozo hizo una maqueta del proyecto final,
el Cacique Pubén, que al parecer nunca se cons-
truyo y que actualmente conservan sus herederos
en Mérida (México). Pero los copartidarios paya-
neses de Laureano Gémez optaron por erigir un
homenaje al conquistador Belalcdzar que traslu-
cia tardiamente el filohispanismo de la Hegemo-
nia Conservadora (1886-1930), manufacturado
ademads por un escultor de origen espafol, Victo-
rio Macho (1887-1966). Este fue, quizd, un primer
gran pulso entre la vanguardia y el arte oficial, en
el que gano, como casi siempre, el arte oficial. Por
estos mismos afos, en la antesala de la Segunda
Guerra Mundial, Laureano Gémez —cuyo perio-
dico era parcialmente financiado por el gobierno
alemdn-— se despachd contra la pintura “enferma”
y “degenerada”’ —los términos son suyos— de los
artistas Débora Arango, Carlos Correa y Pedro
Nel Gémez.

El nuevo round vino a principios de los afios
cincuenta con la llegada a Colombia de Marta
Traba, la critica de arte argentina: en aras de la
“modernizacion” de la pldstica nacional, Traba se
alineé con cierto arte internacional que rehuia del
compromiso politico, denosté del eje México-Peru
y vindicé las “formas” por encima de cualquier
otra consideracién —en linea con el eje Nueva
York-Washington—. Ella se fue contra la Genera-
cién Bachué: no bajé a sus obras de “basura”’ e
incluso invocé el poder del fuego para olvidarlos.
Esta operacién, mds que critica fue violenta y cons-
tituye la mds grande maniobra de silenciamiento
de un movimiento cultural en Colombia durante el
siglo XX, con consecuencias hasta hoy: lo vemos
en la historiografia oficial y en los museos del
pais, con presencia excesiva de la generacion que
ella defendié en oposicién a la casi inexistencia de
los Bachué.
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El derribamiento de Belalcdzar no solo constituye
el simbolo de una vindicacién social y politica
largamente anhelada por las comunidades de la
zona, es también la personificacion de una fuerza
de la historia que apunta a la revaloracién critica
de nuestro arte de vanguardia de los afios 20 y 30,
a su reubicacién en otras categorias interpretati-
vas: una declaraciéon de amor contundentemente

politica —m4ds fuerte que cualquier esfuerzo calcu-
lado o racional— por la memoria histérica del arte,
por la construccién de una nueva genealogia de
nuestra cultura —una genealogia mds democra-
tica y capaz de inspirarnos hoy— que invoque a
todos aquellos artistas silenciados por el discurso
oficial.

*

Sobre el escultor espafnol Victorio Macho,
autor del Belalcdzar, predominaron dos
tipos de andlisis al momento del derribo:
por un lado, los elogiosos, cominmente
escritos por payaneses de vieja guardia,
tdtiles para legitimar la permanencia perpe-
tua del bronce en la cima de la pirdmide.
Estos llegaron a ensalzarlo como “el escul-
tor mas importante de Espana” durante la
primera mitad del siglo XX. Por otro lado,
estan aquellos que calificaron a Macho
como un academicista inane, buscando
socavar cualquier valor estético. Blanco o
negro. Y Macho, como escultor académico
-no de vanguardia sino como académico
tardio— si que fue uno de los mejores de
su generacion, aunque su obra estuviera
consagrada al ensalzamiento heroico y al
encargo oficial. Su talento lo vemos en el
bello Monumento a Ratael Uribe Uribe en
el Parque Nacional, en Bogotd, superior
a casi cualquier otro monumento local de
entonces. Lo que si encarnaba Macho era
la candidez, al menos en referencia a su
conocimiento de la historia y a su relacion
con la politica colombiana de los afos 30;
y vivia en un conflicto permanente con las
vanguardias, lo que deja entrever cierto
temperamento reaccionario en lo esté-
tico. El fue funcional al orden conservador
colombiano sin tener consciencia y este
orden lo escogid precisamente por su irre-
flexién, por su clasicismo demodé y por su
hispanismo, todos valores opuestos al espi-
ritu del arte de vanguardia, ese arte nuevo
que rechazaba el poeta Guillermo Valencia
y el pintor Efraim Martinez, los dos inte-
lectuales que recibieron a Macho en su
visita a Popaydn —cuando le ofrecieron una
fiesta en una finca propiedad de Valencia,
que segun la tradicién, habia pertenecido a
Belalcazar—.

Esta ingenuidad se percibe en sus Memo-
rias (1972), en las que Macho se despa-
rrama en elogios hacia Belalcdzar y los
demds conquistadores sefnaldndolos como
“seres imaginarios” y “miticos”, y afirma
que “nada entonces me hacia creer que
mi Patria (Espafa), mi raza, mi idioma y
nuestro espiritu creador y religioso habian
arraigado aqui (en Colombia) tan profun-
damente”. Esta idea de la Conquista como

travesia épica —que en Colombia era la
mirada del lente conservador—, en Espafia
era comtn a una buena parte de los ciuda-
danos al margen de su orientacién politica:
nacionalistas o republicanos, el bando al
que, al parecer, pertenecia Macho. Igual-
mente, la mirada de Macho sobre los indi-
genas que ve a su paso por el Cauca no pasa
del relato pintoresquista e idealizado de un
artista que, a diferencia del vasco Jorge
Oteiza o del uruguayo Joaquin Torres-Gar-
cia, nada conoce y poco le importa la reali-
dad amerindia, y menos para su arte.

Una anécdota deja ver la relacién conflic-
tiva de Macho con el arte de vanguardia
y nos ayuda a desacreditar la idea de que
sus contempordaneos lo consideraban “el
mejor escultor de su tiempo” —como han
dicho algunos— o una punta de lanza de la
escultura. Macho confeccioné la estatua del
Belalcdzar de Popayan estando en Paris:
hizo inicialmente un armazén con hierros
y alambres para soportar al caballo y al
conquistador. El fotégrafo que documentd
el proceso, del taller Estudio Greco, llevé y
mostrd, en un café literario parisino, la foto-
grafia del armazoén y la imagen despertd
elogios: Macho fue comparado con Pablo
Picasso, Juan Gris y Pablo Gargallo, la
vanguardia espafiola de su tiempo. Sin
embargo, cuando el fotégrafo aclaré que la
imagen no correspondia a la versidn final de
la obra sino a la fase preparatoria, al esque-
leto, uno de los contertulios dijo: “jAh! (...)
si esto (el esqueleto) desaparece, si queda
oculto, ¢por qué lo hace con tanta expresioén
y originalidad? Ya que, a la postre, todo ello
habr4 de cubrirlo (el artista) con la forma
de un caballo y un jinete, acaso tan vulgares
y pasados de moda como el “Gatamelatta”
de Donatello o el “Colleoni” de Verrocchio.
Entonces, no nos interesa. El (Macho) es
s6lo un modelador, un 'pompier' [un acade-
micista, falto de creatividad]”3.
%

Al poético derribo del Belalcdzar de Popa-
yan, que nos ha permitido discutir estos
asuntos histéricos, politicos y estéticos,
siguieron otros derribos: el Belalcdzar de
Cali, simbolo de la ciudad, también mode-
lado por Macho; el bronce de Gonzalo Jimé-
nez de Quesada —fundador de Bogota— sito
en la Avenida Jiménez de la capital, al que

3 Victorio Macho,
Memorias (Madrid
Editorial
Gregorio del
Toro, 1972), 62.
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los indigenas Misak hicieron, ademads, un poético
funeral simbdlico; la escultura de Antonio Narifio
en el centro de Pasto —recordemos que, a pesar
del rol revolucionario e ilustrado de Narifio, desde
la 6ptica pastusa era un invasor, y segtn algunos,
su plaza merecia la presencia de Agualongo, un
guerrillero realista de origen mestizo—. Y de forma
algo tardia vimos el derribo del marmol de Cristé-
bal Colén en el barrio El Prado de Barranquilla,
quizd el monumento mads antiguo de la ciudad y la
pieza con mayor valor estético entre las derriba-
das. Si bien, antes de este episodio pocas perso-
nas conocian la ubicacién o la existencia misma
del Colén, los medios se encargaron de ponerlo
en el ojo del huracdn: Colén fue decapitado y
arrastrado por la ciudad, lo que fue documentado
y discutido incluso por la television y la prensa
espanola.

Si bien estos derribos nos han permitido desen-
tranar los intringulis conservadores que permi-
tieron la existencia de estos marmoles, también
habria que aprovechar la ocasién para problema-
tizar algunas de las figuras que cayeron: Antonio
Narifio, Francisco de Paula Santander o Simén
Bolivar. Estos, aunque histéricamente ambiguos
—dependiendo la regién de Colombia desde donde
se les mire cambiardn las percepciones—, son
personajes de talante republicano y libertario que
dificilmente podrian compararse con conquistado-
res, esclavistas o fascistas. Pero también cayeron.
Y aqui hay una discusién pendiente que podria
abrir otro ensayo: el debate no solo pasa por la
decapitacion simbdlica de ciertos sujetos dudosos
sino por el hastio frente a la monumentalizacién
misma, aquella que sitda en un pedestal como
mojon o referencia urbana —que al final también
es moral— a cualquier persona por encima de las
demads. ¢Es licito en una democracia consagrar
a perpetuidad una porcién del espacio piblico
para la visibilidad o veneracién de un humano en
particular asf este tenga el mérito?

Las reacciones ante el fenémeno de las estatuas
han sido basicamente dos: la primera, cierto revi-
val nostdlgico y anacrénico del monumentalismo
indigenista de los anos 30, como vimos en México
con la escultura que el artista Pedro Reyes diseii6
representando la cabeza de una mujer indigena,
bastante criticado por grupos feministas e indi-
genas al ocluir la voz de las artistas mujeres e
indigenas excluidas de la comisién; y la segunda,
reacciones populares de mayor interés estético,
politico y simbdlico, como el Monumento a la

Resistencia, en Cali, que en sus 15 metros de alto
representa la mano de ‘Kay Kimi Krachi’, segin
los autores, un “dios maya de la batalla”: la mano
empuifa un letrero con la palabra “Resiste” y estd
recubierto con los nombres y rostros de perso-
nas asesinadas por la brutalidad policial en las
revueltas de 2021, recordemos que las fuerzas
policiales y parapoliciales actuaron con especial
violencia en el Valle del Cauca. De forma inversa
a otros monumentos levantados por el Estado, el
Monumento a la Resistencia lo erigié otro poder,
el pueblo, y la amenaza de su desmonte viene del
Estado, que, al menos en teoria, tendria que fungir
como su garante. Se han invertido el poder erec-
tor y el poder removedor.

¢El final de una era?

Quiz4 a lo que verdaderamente asistimos es al fin
de la era de los monumentos. A lo mejor, ya no
los necesitamos mas y puede que el destino de
una buena parte de los existentes sea el museo.
Para nadie es un secreto que la “estatuaria”’ y el
“monumento conmemorativo”’, al menos como
han sido tradicionalmente entendidos en la
vida republicana de los paises latinoamerica-
nos —durante los siglos XVIII y XIX—, vienen en
decadencia y han sido reemplazados por otras
formas de arte dispuestas a invadir criticamente
el espacio ptblico: el grafiti, la grafica politica,
la accién directa o ciertas formas de protesta e
intervenciones efimeras, todas disefiadas para un
momento especifico, para actuar en el instante, no
para afianzar eternamente —en los materiales de
Egipto o Roma como el marmol o el bronce— tal o
cual figura de poder.

Si bien desde el arte y la arquitectura moderna
y contemporanea hubo una reinvencién critica
del concepto de monumento, lo cierto es que en
las ciudades latinoamericanas atin predomina la
estatuaria demodé, manufacturada ayer u hoy,
como si el tiempo no hubiera pasado, cumpliendo
algtin 'decreto de honores', siguiendo las férmu-
las estilisticas y politicas del XIX, y destinada a
venerar acriticamente a una figura individual,
comunmente elegida a dedo en alguna plenaria
del Congreso. A lo mejor estos objetos pertenecen
a una época en la que era necesario el ensalza-
miento heroico para comunicar a las masas; otra
época sin virtualidad, sin medios masivos y sin
redes sociales para la propaganda politica; una
época en la que eran aceptables la representacion
idealizada y el engrandecimiento complaciente

de tal o cual personaje, del pasado o del presente,
para afianzar un partido, una ideologia o una idea
de naciéon. Hoy, en tiempos de aceleraciéon media-
tica y digital, todo este imaginario monumental
decimonodnico nos parece cada vez mds distante,

A\

ingenuo y anacrénico, maxime cuando el arte se
mueve hacia otras coordenadas que pasan por la
desmaterializacion o la ubicuidad. A lo mejor, las
revueltas de 2021 fueron la marca definitiva de la
ruptura popular con el orden monumental.
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Un relato de otro

Sergio

Sergio Cano Rendon

Filosofo, profesor apasionado por las culturas y la Historia,

sergiocanorendon@hotmail. com.

No ha sido un dia cualquiera... ni una semana
y menos lo han sido los dltimos tres afios. El
ambiente ha estado cada vez m4s tenso, caliente,
convulso. Por todas partes se escuchan las detona-
ciones, las sirenas, los alborotos de las marchas,
gritos, ruidos estridentes, consignas, mtusicas de
distintos géneros... desde chirimias hasta una
orquesta cldsica conformada por estudiantes...
pero, ¢qué interpretan? Mientras me acerco pare-
cen los acordes del himno de este pafs, algo suena
diferente, pero no, ya suena es como la marcha
de lord Vader en Star Wars, ese general alto y
sombrio que encarna el prototipo de villano en la
historia de la ficcién, con su mdscara de muerte,
su casco como de soldado nazi, su ropaje blin-
dado absolutamente negro como de samurdi,
pero es definitivamente la profunda voz de James
Earl Jones! la que marca a quien ve y escucha
hablar al terrible Vader; ademds, este lord es la
encarnacién de todo lo malo de cualquier politico,
Imperio, o poder estatal; para los fans de la saga
y para los jévenes, basta su leitmotiv musical para
identificar toda maldad y opresién. De nuevo si se
identifica el himno, con tono mds oscuro no tan
triunfal, siempre mezclado con el de Vader, pero
perseguido con los acordes de otra cancién y un
muy conocido grito-consigna.

Las sensaciones del ambiente estdn enrarecidas
y hay mucha gente. La mdsica orquestal conti-
nda, pero ya suena esa otra cancién y ya si puedo
identificar mejor la melod{a. {Vaya sf la he escu-
chado en mis épocas de joven estudiante! Hasta
estaba prohibida; en algiin cassette la tenia, esa
vieja cancién de Quilapaytin? resuena orquestada

y rejuvenecida, acompanada por el grito de multi-
tudes; también soné multitudinariamente en
Atenas, pero fueron mds quienes la corearon en
las marchas de Chile, Argentina, Bogotd, Mede-
llin, la ciudad de la eterna primavera... aunque
ahora, la palabra primavera la usan algunos para
indicar rebelicn o tal vez revolucidn, recuerdo la
tal llamada Primavera de Praga, o la Primavera
drabe, espero que Eterna primavera cambie a algo
mads que flores; si mal no recuerdo, ese desfile del
que hoy se ufana la ciudad comenzé6 como marcha
de protesta. Pero mientras se oye orquestada la
cancion, el estruendo coral de los manifestantes
resuena y me uno con fuerza al grito-consigna: “jel
pueblo unido, jam4ds serd vencido!”.

Es paraddjico que deba alejarme para reportarme
a mi clase, vayan o no vayan estudiantes. Ir a
sentarme las 4 horas de la clase en una silla para
“cumplir” mi jornada laboral, o no pagan la hora
clase, al fin y al cabo, estamos en un pais que nos
garantiza todos los derechos a estudiantes, maes-
tros, trabajadores... ¢no? Ademds, ¢qué podria
aportar una clase de viejas historias y filosofias a
todo esto?

Al llegar al salén veo que estd bloqueado, la cerra-
dura boicoteada con pegamento. No hay paso.
La secretaria no ayuda de a mucho: “Usté ver4,
profe... es la ley, tiene que trabajar o aténgase a las
consecuencias.” Tocard sentarme en algtn lado,
tratar de conseguir un café, leer, repasar, o escri-
bir en mi cuaderno personal y hacer algo por la
vida o darles clase a las plantas.

* Jones fue duefo de una de las voces mas reconocidas en la industria del cine de Hollywood, desempenandose en

varias ocasiones como actor de voz.

¢ “E1l pueblo unido, jamas sera vencido”, cancién del grupo chileno Quilapayidn, de 1973. Una de las mas famosas

canciones de protesta de la historia.

iCarajo! Se me cayeron las notas y se ensuciaron
bastante. Si el emperador Federico Barbarroja
supiera que se embadurnaron de lodo los articu-
los de su Authentica habita®... en ella nos otorgd
deberes y derechos a estudiantes y profesores
universitarios, la inmunidad legal, o la libertad de
desplazamiento con base en razones académicas,
sea para estudiar o ensefar, aunque me pregunto,
¢y con qué dinero se puede ejercer esa libertad? O
qué tal la inmunidad ante el derecho de represalia
o el de no ser juzgado por tribunales civiles. Cémo
les diré esto a los estudiantes que no vendrdn,
porque los cogié la tomba y luego de la paliada se
los llevé. Y eso que estos derechos fueron “infa-
liblemente” aprobados ad perpetuam por el papa
Alejandro III. Estas leyes han sobrevivido desde el
1155, hasta que las préacticas estatales las pisotea-
ron alld afuera en la calle. Estas notas de mi clase
se perdieron bajo el lodo y las otras quedaron bien
revueltas, tendré que sentarme en algtin lado a ver
si puedo ordenarlas. jPummmm! {Uich! La cosa
afuera sigue violenta.

A ver qué dicen estas notas: las cosas comenza-
ron un martes de carnaval (...), y como ocurre en
muchos casos con algunos estudiantes universita-
rios tan amantes de emborracharse y luego poner
pleito, en esa ocasién fue con el duefio de una
taberna en el Barrio Latino. Pero, sesto fue dénde?
¢En alguno de los tantos lugares de bebeta univer-
sitaria alrededor de esta y de cada universidad?

El duefio de la taberna agredié a los jévenes y al
otro dia ellos fueron con garrotes y destruyeron
la taberna y luego siguieron destruyendo otros
negocios. jAhh! ;En qué pagina siguen las notas?
Creo que por acd: después de la destruccién de
los negocios en el Barrio Latino fue cuando dofia
Blanca de Castilla, como si fuera cualquier poli-
tiquera de este pais, en vez de negociar, exigio
castigo para los involucrados y, en contubernio
con las directivas eclesidsticas de la Universidad
de Paris, les eché a los estudiantes el ESMAD de
esa época, porque ¢para qué dialogar si se puede
usar la fuerza?

Como suele ocurrir cuando las “fuerzas del orden”
salen a aplicar su brutalidad y a generar desorden,
en esa ocasién encontraron a un grupo de estu-
diantes en la calle y los agredieron con la inhu-
mana violencia a la que estdn acostumbrados vy,
obviamente, resultaron muertos algunos de ellos,
para que después se rumoreara que los asesina-
dos eran inocentes y nada tenfan que ver con la
agresion del tabernero en cuestién. Por lo menos
en esa época, la universidad reacciond y convocé a
la huelga cerrando las aulas, y como los estudian-
tes tenfan la libertad de desplazamiento por razo-
nes académicas se marcharon a otros campus,
y el Barrio Latino pagé con recesiéon econdémica,
como se diria hoy.

® Para profundizar en este documento se puede consultar un facsimil y comentarios en Bartolomeus Bologninus,
“Comentario sobre la Constitucion Imperial “Authentica Habita” (1154-1155)", https://www.textmanuscripts.com/

medieval/bologninus-authentica-habita-60686


https://www.textmanuscripts.com/medieval/bologninus-authentica-habita-60686
https://www.textmanuscripts.com/medieval/bologninus-authentica-habita-60686
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Estas notas que lef son sobre la huelda estudian-
til de la Universidad de Paris, en marzo de 12297,
a la que muchos eruditos consideran la primera
huelga estudiantil de la historia; bien pudieran ser
las notas de las marchas actuales, con notables
diferencias. Pero estas notas deben ir ligadas a
otras, que no encuentro, sobre la bula del papa
Gregorio IX, que garantizaba la autonomia de la
enseflanza universitaria sobre las autoridades
locales y eclesidsticas. Lastima que muchas de las
universidades modernas, sean seculares o religio-
sas, se pasan por la faja esta ley.

Acéa hay otras notas diferentes en hojas sueltas.
Veamos qué queddé rescatable bajo el barro en
ellas... hay partes ilegibles, ni modo. Alcanzo a leer
que algunos estudiantes se habian tomado, desde
hacia algunos dias, la universidad, pero entré la
policia y los sacé del campus, después, el decano
ordend el cierre, por ende los estudiantes respon-
dieron organizando un boicot para los exdmenes

parciales, hubo enfrentamientos (...), porque
aparte de los grupos de ideologia de izquierda,
también los habia de derecha, apoyados por el
Estado, por las directivas (...), y aprovecharon esos
derechistas para asaltar la universidad y culpar a
los de izquierda, a los que acusaron de terroris-
tas. Eso fue un dos de mayo, y al tres, marchaban
cientos de estudiantes, vigilados y escoltados por
la policia, que luego cargaron contra ellos sin
motivo alguno (...), “la Unién Nacional de Estu-
diantes y el Sindicato de Profesores llamaron a
la huelga, exigiendo la retirada de la policia (...)".
Nuevas manifestaciones se hicieron, y esta vez
armando barricadas, hasta llegar a la noche del
dia 10 de mayo, conocida como “La noche de las
barricadas”. De nuevo, la policia carga con toda su
fuerza, los enfrentamientos dejan cientos de heri-
dos durante todo el mes, luego se acude a carros
blindados (...).

“ Sobre la huelga de estudiantes de 1229 en la Universidad de Paris se puede consultar “Paris 1229: la primera
huelga universitaria de la historia”, El Historicon, https://elhistoricon.blogspot.com/2018/03/paris-1229-1la-

primera-huelga.html

No. Estas notas no son las que hice sobre las
manifestaciones entre 2019 y 2021. Son las notas
fragmentadas, embarradas por el lodo, que me
quedaron del mayo francés del 68... No solo se
embarraron las notas sobre Francia, se enlodaron
las memorias acerca de la Primavera de Praga, con
su socialismo con rostro humano, aunque en esa
época y lugar las tanquetas destruyeron mucho
mas. Ni qué decir de las memorias enlodadas de
la Masacre de Tlatelolco, en la que las tanquetas
hicieron lo propio. Qué tan actuales y cercanas,
cdiferentes o lo mismo?, tanto, que los ruidos y los
olores de gas llegan fuertemente de la calle®.

Camino por el campus, veo a unos como si nada
pasara, otros muchos, en tensa calma; las pare-
des empapeladas, con escritos bien dicientes, que
me recuerdan otros, en otras paredes, los de ese
mayo del 68, qué bien, se salvé esa pagina:

La imaginacion al poder.
Prohibido prohibir.
Seamos realistas, pidamos lo imposible.
Queremos el mundo, y lo queremos ahora.

No te fies de alguien que tenga mds de treinta afos.
Si no formas parte de la solucién, formas parte del
problema.
¢Qué haces contra el hambre? Yo lucho contra el
imperialismo.

Fin de la universidad.

Abolicién de la sociedad de clases.®

¢Quién recogerd y compilard en fotos, textos...
videos... qué se yo, el testimonio de los escritos
de estas paredes nuestras antes de que sean
destruidos? Con dolor, veia al venir de camino que
muchos grafitis eran borrados por cuerpos del
Estado o por simpatizantes del “orden, patria y
familia”, que pintaban dizque “cosas mas adecua-
das y propias”, mientras cantaban un himno regio-
nal o ese himno nacional que, en otros escenarios,
al mismo tiempo, sonaba a marcha imperial de
tonos sombrios... ¢cosas mds adecuadas a qué? Si
se refieren al sentir y al momento de las mayorias
que marchan, lo que ellos repintan es lo impropio,
y lo propio seria dejar esos grafitis que borran.
¢Por qué los borran?, ¢por qué tanta insistencia

K'a

DEANTIOQUIA

a “marchar y protestar pacificamente”?, ;a qué le
tienen miedo los gobiernistas?, ¢por qué corren a
borrar las paredes, tildando de vandalismo lo que
ellos a su vez vandalizan con lo “apropiado” en ese
nuevo “auto de fe’?

Porque tienen miedo; es lo que se percibe cuando
voy a la plaza y veo todos los edificios del gobierno
cubiertos con densos mantos negros, en puro
ambiente de guerra. Porque saben que el pueblo
da poder a los simbolos, y cuando el pueblo los
destruye, también es un simbolo, pues este por si
solo no significa nada, y esos, los del status quo,
son los que se quedaron solos. El pueblo no debe
temer a sus gobernantes, pero los gobernantes si
deben temer al pueblo, pues como dice Fernando
Bdez en su Nueva historia universal de la destruc-
cién de libros, al hablar de memoricidio, que bien
se puede aplicar a estos y otros muros:

No hay identidad sin memoria. Si no se recuerda lo
que se es, no se sabe lo que se es. A lo largo de los
siglos, hemos visto que cuando un grupo o nacién
intenta someter a otro grupo o nacion, lo primero
que intenta es borrar las huellas de su memoria
para reconfigurar su identidad.”

Esa identidad y memoria comenzé con Herdédoto,
quien quiso escribir sus Historias porque queria
conservar la memoria, o como también lo decia
Eliade: “la memoria se considera como el conoci-
miento por excelencia. El que sea capaz de recor-
darse dispone de una fuerza magico-religiosa mas
preciosa atin que la del que conoce el origen de
las cosas”.® Y esa memoria se est4 recuperando.
“Remember remember the fifth of november.”
decia V; o como dijo Evey Hammond, en V de
Vendetta:

Nos dicen que recordemos la idea, no al hombre
porque los hombres fallan. Los pueden atrapar, los
pueden matar y olvidar. Pero 400 afnos después, una
idea todavia puede cambiar el mundo. Yo he visto
el poder de las ideas. He visto a gente matar en su
nombre y morir defendiéndolas. Pero uno no puede
besar una idea. No puede tocarla ni abrazarla. Las
ideas no sangran, no sienten dolor. No aman.’

> Carlos Fuentes, Los 68: Paris-Praga-México, (México: Random House Mondadori, 2005).

® Sobre los grafitis del mayo francés se puede consultar “Las paredes hablan”, http://www.dim.uchile.
cl/~anmoreir/ideas/gratfiti.html. También se puede consultar Jaume Carbonell, “Mayo del 68: cuando los muros se
convierten en el libro de texto”, El Diario de la Educacion, 16 de mayo de 2018, https://eldiariodelaeducacion.

com/pedagogiasxxi/2018/05/16/2-mayo-frances-del-68/

7 Fernando Baez, Nueva Historia universal de la destruccién de libros, (México: Editorial Océano, 2013), 33.

8 Mircea Eliade, Mito y Realidad, (Barcelona: Editorial Labor S.A., 1991), 40.

? James McTeigue (Director), V for Vendetta (pelicula) (Estados Unidos, Reino Unido, Alemania: Warner Bros,

2006) .

23


https://elhistoricon.blogspot.com/2018/03/paris-1229-la-primera-huelga.html
https://elhistoricon.blogspot.com/2018/03/paris-1229-la-primera-huelga.html
http://www.dim.uchile.cl/~anmoreir/ideas/graffiti.html
http://www.dim.uchile.cl/~anmoreir/ideas/graffiti.html
https://eldiariodelaeducacion.com/pedagogiasxxi/2018/05/16/2-mayo-frances-del-68/
https://eldiariodelaeducacion.com/pedagogiasxxi/2018/05/16/2-mayo-frances-del-68/

Qué buena palabra usa Bdez, volviendo a
su libro, tengo que apuntarla en otro lado
que no se enlode: “memoricidio”, algo que
desde la Antigiiedad hemos heredado, pues
los romanos ya practicaban la damnatio
memoriae.

Cambio social, politico, cultural, generacio-
nal, sexual, religioso, cultural, movimientos
pacifistas, feministas, homosexuales, ecolo-
gistas, académicos, obreros, indigenas,
afros, migrantes, movimientos artisticos y
culturales, sea en las revoluciones del 68, o
en las actuales, siempre la presencia estu-
diantil emerge, como lo hizo en 1200, en
1229, en las barricadas de 1830, o en las
que hay desde el 2018, hasta hoy. Tantas y
tantas voces haciendo resistencia: cantada,
bailada, marchada, pintada, grafiteada,
pacifista, violenta, blanca, negra, LGBTIQ+,
todas las voces todas (casi), contra cada vez
menos ciegos y sordos que propugnan por
la resignacion, la desigualdad, el status quo,
que no quieren soltar los privilegios y el
relevo generacional.

Estas son solo algunas notas sueltas y enlo-
dadas que quedan de mis hojas de clase,
mientras camino en medio de consignas
caducas, machacadas por décadas, de
nuevos gritos-consignas y nuevos cantos,
de nuevos marchantes con viejas y nuevas
formas, ya no es un viejo fantasma el que
recorre Europa, son muchos fantasmas que
recorren la tierra toda, con mdscaras de
Guy Fawkes o de Dali; y en las calles donde
marchan se fusionan la ficcién con la reali-
dad, diverdentes, insurgentes y sinsajos,
jugando los Juegos del hambre, indignados,
cantando como en La casa de papel, porque
como lo dijo V, “Bajo esta mdscara hay algo
mas que carne y hueso. Bajo esta mdscara
hay unos ideales, Sefior Creedy. Y los idea-
les son a prueba de balas”°.

También camino y recuerdo a intelectuales
cdlidos, tibios y frios, unos que se compro-
meten con las causas, otros, que van acorde
a los beneficios propios o a donde mejor
sople el viento o al amparo de viejos repre-
sores de viejas manas que, lastimosamente

0 Ibid

por ahora, son los que siguen ostentando el
poder; pues, al igual que en Years and years,
cuando cae un monstruo viene otro detrés,
y permitirle el ascenso es nuestra culpa,
como bien lo monologa la abuela de la
serie, en la que cualquier tiempo futuro fue
peor. Pero es mejor confiar en las palabras
de Gandhi, al menos el del cine: “Recuerdo
que a lo largo de la historia [...] siempre ha
habido tiranos y asesinos, y por un tiempo
han parecido invencibles. Pero siempre
caen. Siempre”!l.

Ya que estoy de nuevo afuera de la U (porque
nos obligaron a evacuar) y veo las caras de
los que marchan recuerdo de nuevo a V,
porque todos los que veo son “mi padre...
y mi madre. Mi hermano. Mi amigo. El es
usted... y yo. Es todos nosotros”, y marcho
con ellos, con ellas, con todas mis hambres
y necesidades, y coreo frases, y corro, y
grito, y soporto el gas, y esta es la resisten-
cia de un profe por horas.

Mis notas son del pasado, pero el futuro ya
estd aqui, marchando, y lo construimos con
nuestras omisiones y acciones. Me llamo
Sergio, este fue mi relato, “no soy de aqui
ni soy de alld, no tengo edad..”; también
he jugado y cambiado mi vida, al fiado,
por suefios de faraones, en la encrucijada,
en la barricada y en el motin; también me
cambié la aureola de santo por la del idiota,
la he cambiado por chécheres viejos, por
un kilt, una hatta y un dashiki; he ensefiado
desde quiénes fueron los chinos, los azte-
cas y los swahili, desde la aparicion del
hombre a sus religiones, incluso he viajado
con Jalddn... pero no me olvido de tratar de
ensefar que es mas importante saber quié-
nes somos nosotros; sigo resistiendo en mi
vida, aunque de todas formas también la
llevo perdida, como declara en su relato el
otro Sergio, el de De Greiff. Y si, soy profe,
como el Sergio de la Resistencia que tantos
admiran, y entonces, pues quién mejor para
cantar:

Una mattina mi sono alzato
O bella ciao, bella ciao, bella ciao, ciao, ciao
Una mattina mi sono azalto
E ho trovato I'invasor.

11 Richard Attenborough (Director), Gandhi (pelicula) (Reino Unido, India: Goldcrest Films,
International Film Investors, Columbia Pictures, 1982).
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1 José Gumilla,
El Orinoco
ilustrado,

(Madrid, 1745).
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¢Quién estd desnudo y quién esta
vestido?

El jesuita José Gumilla y otros padres de
la comunidad llegaron hacia 1715 al alto
Orinoco para evangelizar indios betoyes.
He aqui un caso de domesticacién de los
instintos emprendido entre estos indios
que habitaban las riberas del rio, un caso
a propdésito del cual dan ganas de reir, dan
ganas de llorar.., dan ganas de... abrir los
0jos y ver.

Después de muchos anos conviviendo
entre los betoyes, José Gumilla frecuenta
Cartagena y otros lugares del Nuevo Reino
de Granada, regresa a Espafia y en Madrid
publica en 1741 EI Orinoco ilustrado. Este
texto con ilustraciones es al mismo tiempo
ilustrador: nos muestra como reaccionaron
los indios al ver a los misioneros vestidos,
huyeron despavoridos aun antes de descu-
brir las armas que pisaban los talones de
los padres, y nos muestra la manera en
que Gumilla y los demds misioneros, a la
inversa, se pasmaron con la desnudez de
los indios y su actitud frente a la desnudez.
Escribe Gumilla:

No supieron nuestros primeros padres Addn
y Eva que estaban desnudos, hasta que su
pecado les abri6 los ojos. Los intérpretes de
la Sagrada Escritura hermanan muy bien
aquella ignorancia [de que estaban desnu-
dos] con la primera inocencia con que Dios
crié a nuestros primeros padres. Pero, ;qué
doctor habra hoy que componga y hermane,
no la inocencia, que no la tienen, sino la

disolucién y brutalidades de aquellos genti-
les, con la ignorancia que realmente tienen
de que estdn desnudos?!

Son gentiles, cavila el jesuita, adoran
idolos, son paganos, ‘brutos y disolutos),
no son inocentes y, sin embargo, jigno-
ran que estdn desnudos! Si a Addn y Eva
el pecado les abrié los ojos y vieron que
estaban desnudos, cémo es que a éstos,
que no son inocentes, ‘hijos del diablo’, su
pecado no les ha abierto los ojos, cémo no
ven que estdan desnudos? Pues el caso es
que no les importa estar asi, dice Gumilla,
no sienten pudor ni vergiienza. He aqui la
cosa pasmosa que sacudio al cura y que nos
timbra a nosotros:

La primera noticia que los indios tienen de
que los hombres se visten, es cuando un
misionero entra la primera vez en sus tierras,
acompafado de algunos indios ya cristianos
y vestidos. Entonces, toda la chusma de hijos
y mujeres, aténitos de ver gente vestida,
huyen a los bosques, dando gritos y alaridos,
hasta que después los van trayendo y poco a
poco van perdiendo el miedo; no les causara
rubor su desnudez total, como si estuvieran
desnudos de todo rubor y empacho [turba-
cién], tal es el desembarazo con que pasan,
entran, salen y traban conversaciones, sin el
menor indicio de vergiienza.

Los padres, mds adelante, les traen telas
a los indios, pero sobre todo a las indias,
“para alguna decencia”, para que se cubran,
“pero en vano, porque las arrojan al rio o
las esconden por no taparse”. Cuando los
padres insisten para que se cubran, las
indias y los indios a una sola voz exclaman:

“‘DURRABA OJADUCA!", o sea: [No nos tapa-
mos porque nos da vergtienza! Es este vuelco del
sentido del pudor, en los indios, como poniendo el
guante al revés, lo que pasma a los padres y nos
alerta a nosotros.

iY veis aqui otra especie inaudita! -dice Gumilla-.
Conocen la verguénza y rubor, Durraba ojaduca,
pero mudada la significacién de las voces, porque al
vestirse sienten rubor, y estdn sosegadas y conten-
tas con su acostumbrada desnudez: jHasta aqui
puede llegar la fuerza de la costumbre!

Durraba Ojaduca, No nos vestimos porque nos
da vergiienza: con este grito de indios e indias al
clamor de los cristianos para que se vistan, de
manera espontanea, no solo estaban rechazando
estos vestidos, sino de lo que estaban aquellos
hombres investidos, sus mistificaciones, su aver-
sién a la tierra, sus doctrinas sangrientas; fue
esto lo que los indios presintieron con horror y
vergiienza y rechazaron con impetu, por lo menos
durante un tiempo, no muy largo, pues acaso ya
decafan como sociedad y se rindieron al destino,
entre la fuga, la muerte o la servidumbre.

Ahora bien, ¢es que iban realmente desnudos
los indios? El padre Gumilla relata que a la cate-
quesis donde les ensefia el catecismo a indios
que atin no estan vestidos con ropas de cristiano
faltan algunos, va “el fiscal” a buscarlos y vuelve
luego diciendo al padre que aquellos no pueden
venir porque estdn desnudos. “Pero, ¢y éstos que
estan ahora aqui en la catequesis, no estdn desnu-
dos también?” “Si, padre, responde el fiscal, pero
estan untados, lo que para ellos equivale a estar
bien vestidos.” (j!).

Los indios se untan, es decir se pintan sus tatua-
jes varias veces al dia, las mujeres untan a los
hombres y a los nifios, y se untan entre si muy
prolijamente, y no salen de las cabafas si no estan
untados. De manera que hay por lo menos tres
estados una vez llegados los misioneros: la desnu-
dez total del cuerpo, el cuerpo descubierto (salvo
un taparrabo) pero tatuado, y el cuerpo cubierto
con ropas de cristiano. Los indios dentro de sus
cabanfas, en su intimidad entre los demds indios
e indias de su mismo clan o fratria, suelen estar
desnudos, duermen desnudos, sin vestido alguno
y sin tatuajes. Los padres misioneros, en cambio,
no resisten la desnudez ni para dormir, se cubren
las “vergiienzas”, que son para ellos las partes inti-
mas del cuerpo, y se cubren también el resto del
cuerpo. Los indios, que llevan el pene cubierto con
un taparrabo por comodidad, se pintan un tatuaje

sobre el cuerpo desnudo y asi quedan “bien vesti-
dos”, ya no sienten rubor ni vergiienza al salir de
la cabafia.

El cura Gumilla, que ve desnudos a los indios
aunque estén pintados, tatuados, no apela al
instinto de estos —en un medio ambiente cerca
a los treinta grados centigrados— para explicar
su ‘desnudez’, que le parece irracional, sino a “la
fuerza de la costumbre” Los padres, incisivos,
tercos, insisten a través de las catequesis, la ense-
flanza del catecismo, la religion cristiana, y van
convenciendo a los indios para que se vistan, a
medida que los desvisten de su cultura e inhiben
sus instintos, los invisten con los dogmas cristia-
nos hasta darse cuenta de que estdn en pecado
y se hallan desnudos; les inoculan otra forma de
vergiienza, distinta al pudor natural que tienen los
indios, y hacen que se vistan. Ocurrird entonces
esta inversién que, para molestia de los padres,
pone las cosas en orden segin la razén cristiana:

Pero esta repugnancia a vestirse, en breve tiempo
pasa a ser gran molestia para los padres; porque
al paso que van oyendo y percibiendo los misterios
de nuestra santa fe, se les van aclarando los ojos
interiores: caen en la cuenta de su desnudez, reci-
ben todo cuanto lienzo el misionero les pueda dar,
y porfian por mds, y mds, con mucha molestia, asi

hombres como mujeres...
Texto-tejido-tatuaje

El cuerpo escribe o talla y sobre el cuerpo se
escribe o se talla. ;Acaso la escritura, texto-te-
jido-textura, como el tatuaje para los betoyes,
es justamente la manera que encuentra cierta
persona de vestir su desnudez? Ya que el escritor
es un Nadie, Personne, Mdscara, literalmente,
‘que habla a través de’, o sea un agente colectivo
de enunciacién, una persona sin investiduras, sin
atributos, ni siquiera ‘escritor’, escribir le sirve
para sentir que existe en relacién, que es algo,
alguien, y teniendo en cuenta que no escribimos
segun como SOmos, Sino que somos segun como
escribimos, el texto resulta ser una manera de
tejerse, de fabricarse a si mismo, texto-textura.
Asi las cosas, la escritura comporta una funcién
andloga al tatuaje entre los indios, una manera,
provisoria y fragil, de constituir un cuerpo en rela-
cién, ya no desnudo; hacerse a una casa, a un terri-
torio, a una subjetividad. Inscrito en el cuerpo, el
curador herido, el tejedor tejido: el cuerpo escribe
y sobre el cuerpo se escribe...
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Volvamos con el padre José Gumilla. Para
disuadir a los betoyes de que el sol no es
Dios, tal como ellos creian —y tal como
crefa el pintor Joseph Mallord William
Turner cuyas ultimas palabras fueron The
Sun is God—, sino una bola de fuego que
Dios hizo para alumbrarnos, el astuto
Gumilla se las ingenia para usar una lupa
en el brazo de un bravo capitdan indio hasta
sacarle ampolla y hacerle decir junto con
los demads indios, pasmados, que quisieron
sufrir la misma prueba del fuego: ;EI sol no
es Dios, el sol es fuego!

Este caso, y el caso de “un gentil betoy[e]
llamado Cagiali” que traemos a cuento
enseguida, muestra a las claras de dénde
vienen las luces de cierta ilustracién cris-
tiana, que no es por cierto la luz del Cristo
que no juzgaba, el que defendi6 a Maria
Magdalena de ser lapidada, que por pros-
tituta, y que, en arameo, escribié con el
dedo en el suelo de tierra y polvo: “El que
esté libre de pecado, que tire la primera
piedra”. Este caso de Cagiali, decimos,
muestra cudl es el suelo de la susodicha
razén cristiana que vino a América, si no
precisamente una suerte de metafisica de
verdugos, justa comparsa para la fisica de
verdugos o segundo polo de la tenaza apli-
cado por Colén, Quesada y sus esbirros en
la América hispana con la cruzada o alianza
de la cruz y la espada. Escribe Gumilla:

Insisti en una de las pldticas, que el que no
creyese la doctrina que yo, de parte de Dios,
les ensefiaba, le llevarian a ser quemado
perpetuamente en la casa del fuego, donde
viven los demonios. Vino después el Cagiali
a informarse mds despacio de la materia. Se
la expliqué de varias maneras y con similes
materiales (que son los que mads sirven para
su rudeza), y cuando se hizo cargo de esta
tan importante verdad, se alterd todo, se le
encendié el rostro, solté las ldgrimas y con
voz lamentable, dijo: jAy, padre mio! ;Cémo
ha hecho Dios esto? ;Con que mis mayores
se han perdido, y estdn ardiendo, porque
Dios no les envié padres para que les ense-
fiaran? Confieso que me enterneci y que me
costé mucho consolar al Cagiali, y mucha
dificultad el que percibiese que la causa de
la perdicién de sus mayores no estuvo en
Dios, sino en los pecados de aquellos genti-
les [los antiguos indios], por lo cual se hicie-
ron indignos de que su Majestad [el rey] les

enviase predicadores. Este Cagiali fue un
gran indio, sirvié mucho para aquella funda-
cién [la Misién], y cuando le bauticé, que fue
in articulo mortis, le llamé Fortunato, porque
logré la fortuna que lloraba perdida en sus
mayores.

jjFortunato!! Cruel ironfa del padre Gumilla
que le hace a uno evocar al aforista polaco
Lec, “Léastima que el viaje al paraiso sea en
ataad”.

Epilogo

El cuerpo antes tatuado del indio se volvié
un cuerpo sobre el que se escribiria en la
espalda una sentencia de la justicia, sin
previa defensa, sin previo juicio, sin previa
condena. Fue la suerte del betoye Cagiali
en todos sus ascendientes, condenados sin
oportunidad de defenderse, de conocer los
términos de su acusacion y de su condena,
y es la suerte negra del condenado en el
relato de Kaftka En la colonia penitencia-
ria, donde una especie de gran mdquina
de escribir con garras-teclas le graba en la
espalda al supliciado el texto de la senten-
cia, texto de la sentencia que el condenado
descifra, penosa y lentamente, mientras se
desangra: “Honra a tus superiores”. A los
indios los desvistieron de su cultura y los
invistieron con los valores de Occidente. La
justicia cristiana traida por los misioneros a
la América equinoccial puso en juego esta
maquina, ya que el diablo son los otros, los
distintos radicales, y deben ser como noso-
tros, “honra a tus superiores”, y si se resis-
ten a la catequesis..., El derecho de guerra
titula el libro de Francisco de Vitoria, conse-
jero de la Corona espaiiola, tedlogo, jurista
y profesor en la Universidad de Salamanca,
donde explica sus razones de las “guerras
justas”. Veamos lo que dice, y sorprenddmo-
nos con lo que dice (cursivas agregadas):

asistia a los peninsulares la facultad para
predicar el evangelio a los naturales del
mundo americano y derecho de acudir a la
legitima detensa si los indigenas, como lo
hicieran en repetidas ocasiones, se negaban
a respetar tales derechos naturales que se
ejercian, principalmente el de la predicacidn,

para utilidad de los mismos indigenas.?

@ xilotropico
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Esta misma cultura de Occidente
venida al equinoccio americano,
mientras catequizaba de esta manera
aviesa y cinica a los salvajes, marcaba
a los escritores con las reglas de
gramatica y del buen decir, y estos
las interiorizarian a tal punto que, al
final de la jornada, una vez de vuelta
a casa, no se quitaban el uniforme
con el que trabajaban en la oficina:
permanecian con el uniforme puesto
para perseverar en la correccion, los
buenos modales, el justo y buen decir.
Sus uniformes de trabajo que habian
sido tejidos concienzudamente con
hilos invisibles por los embaucadores
del reino a 6rdenes del emperador,
solo visibles a los fieles..., y no al nifio
que al verlos pasar en la procesion
pega el grito, jpero si van desnudos!
Escena a la que asistimos aténitos en
el cuento de Hans Christian Ander-
sen, “El traje nuevo del emperador”.

jDurraba ojaduca!, (No nos vestimos
porque nos da verglienzal, este es
nuestro grito de neoprimitivos, deser-
tores y conspiradores contra el viejo
emperador vestido con el traje de
hilos invisibles hecho por los embau-
cadores del reino y solo visible a los
fieles. Durraba ojaduca, no nos vesti-
mos porque nos da vergiienza, nos
investimos con una escritura liquida
y gaseosa.

@ xilotropico

GUARDIA INDIGENA, GRAN EJEMPLO DE DIGNIDAD
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Las travesias de Robot: de
gacetilla a editorial

Diana Gil

Investigadora de la Universidad EAFIT, diana.gil.guz@gmail.com.

Alvaro Vélez (Truchafrita), Marco Norefa y Juan
Fernando Pérez (Tebo) comparten algo mds que
su aficién por la musica. En la década de los
noventa, Marco y Tebo —con Andrés Buitrago—
publicaron Sudaka comix, un fanzine de historie-
tas que tuvo dos nimeros, y Truchafrita publicé
una serie titulada E/ Necio. En esos fanzines, el
trio dejé en evidencia su rebeldia y rechazo hacia
cualquier clase de moralina social. Al margen
de los circuitos comerciales de la industria del
libro, producian y distribuian sus cémics. Esa
irreverencia coincidié con el espiritu del comix
underground de los afios sesenta y setenta, lide-
rado por el dibujante Robert Crumb en Estados
Unidos. Sin embargo, los costos de produccién y
la falta de un publico lector los obligé a inventarse
un nuevo material gestionado por ellos mismos.
De los tientos de esos primeros fanzines nace-
ria a comienzos de este nuevo milenio uno de
los proyectos editoriales mds insignes del cémic
colombiano: Robot.

Sobre su origen, evoca Truchafrita: “A finales del
2002, me encontré con Marco y Tebo en el Parque
del Periodista, y les dije que los fanzines no se
vendian, estdbamos muy aburridos. Tomandonos
esa noche unas cervezas dijimos: ¢por qué no
publicamos un material que sea barato y lo poda-
mos regalar?”. Para febrero del 2003, reunidos
en la casa de Marco, disefiaron y diagramaron la
primera hoja de Robot. Un dieciseisavo de pliego
de cartulina Bristol fue el soporte que inaugurd la
primera gacetilla. Su cardcter gratuito, un disefo
atractivo y contenidos novedosos —para una
ciudad como Medellin, que no tenia casi oferta de
fanzines y menos de cémics— fueron determinan-
tes para cautivar a sus lectores. La gacetilla fue
su férmula para divulgar la historieta e, indirecta-
mente, ofrecer su atrevida mirada sobre la socie-
dad colombiana. A partir de esa primera hoja,
circularon mensualmente los siguientes nimeros,
cada uno con un tiraje de mil ejemplares.

Kk

Con un modesto paquetico salian a distribuir
Robot por las zonas de Medellin que m4ds solian
frecuentar: el Parque del Periodista, el bulevar
de Carlos E. Restrepo, el Colombo Americano,
la Alianza Francesa, la Universidad de Antioquia,
la Nacho, algunos bares del centro, las Torres
de Bombond, entre otros sitios. Lo que el lector
desprevenido ignoraba era que, al tomar una de
esas hojitas en sus manos, se llevaba “una suerte
de caramelo envenenado”. Opiniones 4cidas sobre
la institucionalidad, chistes, descaches y travesu-
ras de adolescentes ocuparon las secciones de
“Patrulla Robot”, “Top de lo in y lo out”, “Amigue-
tes” y “Kontra”. Al comienzo, el sexo y las drogas
fueron temdticas recurrentes, dos tépicos que
permeaban la poca cultura underground de la
ciudad. Pero no todo se redujo a esto: referencias
literarias e historietisticas, reseflas cinematogra-
ficas en “Mire cine”, las secciones de la “Banda
sonora” (“Para escuchar mientras se lee Robot”)
y “Los maestros también yerran” les anadieron
nuevos matices a esas primeras publicaciones.
La transgresora linea editorial provocé el rechazo
hacia Robot de uno que otro energiimeno. Pero,
como decia Truchafrita: “Si tanto te ofende, deja
la hoja ahi, que no te la estamos vendiendo”.

Mientras Robot se publicaba mensualmente, sus
fundadores no dejaban de asistir a conciertos y
fiestas, ademds de inducirse en otros viajes fisicos
y mentales. Esa apertura social dio lugar a que
en el 2004 llegaran nuevos integrantes: William
Zapata (Wil), Jonnhy Benjumea (Joni b) y Juan
Pablo Marin (El sefior Juanito). Esa invitacién a
colaborar en Robot no fue fortuita, pues Joni b
conocia de siempre a Marco y a Tebo, y ya habian
trabajado juntos en otros proyectos. Aparte de
ello, en los afios noventa El sefior Juanito dio a la
luz los fanzines Santa Bisagra, Puta vida y Prozac,
y Joni publicé Banano.

HAY QUE MOVILIZAR
LA VUELTA...

SENTONCES USTED CREE QUE PORQUE HACE
UNOS MUNEQUITOS AHI CAGADOS SE LA

SE LLAMAN
4 HISTORIETAS.

Este nuevo combo se reunia en la extinta cafeteria
Santa Teresita, en la esquina del Parque del Perio-
dista, para ultimar los detalles de cada publica-
cién. Alli se distribuian y asignaban funciones, y se
tomaban decisiones editoriales. Esos encuentros
provocaron una mayor integraciéon y compromiso
para garantizar la publicacién de Robot. Y aunque
no ganaron dinero, dieron a conocer su trabajo en
un circulo de lectores mds amplio del que hubiese
tenido cada uno de manera individual.

Muy pronto, su ambicién por desarrollar cémics
mads elaborados tropezd con el limitado espacio de
la gacetilla. Asi que Truchafrita, Joni b, Wil y Tebo
comenzaron a publicar sus propios fanzines con

LO QUE SEA, COMO SE LLAMEN ESAS
MARICADAS QUE HACE USTED. MAS BIEN INVITE
A OTRO TRAGO QUE USTED TIENE PLATA

truchafrita

el sello de Robot, a bajos precios. En el nimero 19
de la gacetilla (septiembre de 2004), ya se anun-
ciaban a la venta Mr. Q., de Truchafrita, y Tron,
de Joni b. Ademads, se ofrecia la primera entrega
de Cuadernos Gran Jefe, diarios de Truchafrita,
un cémic seriado que hoy es un referente en la
historieta colombiana. Con el género de la auto-
biografia, Truchafrita sumergié al lector en su
infancia, sus disquisiciones sobre el oficio del
dibujante, su mirada sobre la politica, la melan-
colia por los amores idos, su aficién por la mtsica
y otras trivialidades (que son la vida misma). El
sello Robot fue €l camino para madurar obras de
mayor envergadura.

AN
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todos las chupan, menos yo

SENTONCES VOS S0S
EL BUFON DEL REY?

i, QIEMPRE CON UNA SONRICA EN LA CARA,
CONTANDO HISTORIAS Y HACIENDO REIR.

\

AH, 8l. 20 QUE PARTE DE LA CORTE
QUERES QUE SEA? SEL BARON?

SUSTED SABE QUE HACE
EL BARON EN LA CORTE?

LE CHUPA LAS EQO <, EL MARQUES LE LAVA
PELOTAS AL REY... LAS BOLAS AL MONARCA ANTES
DE QUE SE LA CHUPE EL BARON.

\

Al mismo tiempo que publicaron estos fanzi-
nes, la gacetilla continué su andadura. Cada vez
atrafa a mds dibujantes irreverentes como Tomas
Arango (Nomds), Javier Posada (Inu Waters),
Diego Guerra y Andrés Prieto (Andrezzinho).
Fue tal su acogida que para el nimero 44 (abril
de 2007) se anuncié el primer volumen de Robot
—un libro que recogia los primeros 43 ndmeros
de la gacetilla de cémics “y otras vainas”—. Para
el prélogo del libro escribié Truchafrita: “Quienes
hacemos Robot pensamos que el fanzine es una
punta de lanza de la creacién. En otros lugares los
fanzines han estado inmersos en movimientos de
creacion o de resistencia, han servido de arena
para el surgimiento de nuevos pensamientos, de
nuevas opiniones, de otras visiones de la socie-
dad. En contraparte los medios impresos oficia-
les (y, siendo mds amplios, los demds medios de
comunicacion), son adustos, anquilosados, faltos
de nuevos temas y de innovadores formatos, no
estdn concebidos para experimentar, para errar
por innovar y por tanto son timoratos, prevenidos
y, por ello, aburridos y somnolientos”.
sesksk

Como todo romance juvenil, Robot tuvo un intenso
comienzo, pero luego de cuatro afos las colabo-
raciones se hicieron mds intermitentes y algunos
integrantes del grupo le perdieron el ritmo a la
gacetilla. Pese a ello, Truchafrita siguié impulsan-
dolay empezd a participar en las becas de la Alcal-
dia de Medellin. Aunque en un principio no fue
muy afortunado, en 2008 gané una beca de crea-
cién que costed seis meses de la gacetilla Robot
(del nimero 61 al 68) y le permitié publicar tres
ndimeros (del 5 al 7) de Cuadernos Gran Jefe, una
trilogia sobre su infancia y juventud. Esa finan-
ciacion también lo motivé a cambiar el formato
del fanzine a revista, lo que implic6 un mayor
tamafo y mds paginas para su asidua produccion
historietistica.

Desde el nimero tres de Cuadernos Gran Jefe,
Truchafrita presenté a Chimpandolfo, un conejo
antropomorfico con quien sostiene largas conver-
saciones de fondo existencial y abstracto. Este
personaje se hizo tan buen amigo de Truchafrita
que en el nimero 8 ocupé la edicién completa
intitulada Chimpandolfo silente. Sobre esa amis-
tad escribié Truchafrita en 2009: “Disfrutamos
mucho charlando y discutiendo porque Chimpan-
dolfo es un pragmatico, un tipo que navega a todo
gusto por las aguas de la 16gica y la razén, mejor
dicho es todo lo contrario a lo que yo soy. En reali-
dad lo envidio un poco, como se le envidian las

cualidades a un buen amigo...”. Pero la verdad es
que nadie ha visto a Chimpandolfo.

La apabullante publicacién de Robot no pasé
desapercibida por la escena del cémic en Colom-
bia. En el ndmero 7 de la revista Larva (marzo de
2009), una publicaciéon de Armenia especializada
en comic, se convidaba a leer la gacetilla Robot
y los Cuadernos Gran Jefe. En el ambito latinoa-
mericano, ya tenfan contactos con el historietista
argentino Erndn Cirianni y con los hermanos
Amadeo y Renso Gonzdlez de la revista Carbo-
nicto, en Perd. Este periodo de relaciones lo
recuerda Joni b asi: “Empezamos a tener colabo-
raciones con Larva y a trabajar con Daniel [editor
de la revista]. Por esos afios [2007-2008] pasé un
tiempo en Argentina y alld me integré con colec-
tivos que elaboran fanzines de bajo presupuesto,
conformados por Erndn Cirianni y otros dibujan-
tes. A mi regreso a Colombia, las relaciones con
Larva se afianzaron mds y empezamos a publicar
contenidos ahi”. Esas complicidades y camarade-
rias dieron lugar a la metamorfosis de Robot.
skekk

En 2012, el periodista José Jaramillo anuncio
en la revista El Librero que el androide habia
crecido y adquirido otra forma: “La nueva version
del robot tiene mds responsabilidades. Ademds
de continuar con la publicacién de la gacetilla —
que ya supera las 100 ediciones y tiene un nuevo
esquema de distribucion en librerias independien-
tes de varias ciudades del pais—, heredé Larva, una
revista de historietas que Daniel Jiménez dirige
desde 2006 en Armenia. Ademds, bajo su sello
editorial publicé cuatro libros durante la pasada
Feria Internacional del Libro de Bogotd [FILBo]".
Ese contenido celebraba la nueva etapa de Robot
como una sociedad cuyo objeto era la publicacién
de cémics y la formacion de historietistas.

La mutaciéon del androide fue posible por la
asociaciéon de Truchafrita, Joni b, Pablo Guerra,
Alejandro Martin y Daniel Jiménez, en el afio
2011. En los cinco confluia su pasién por la histo-
rieta y la ambicién por legalizar la primera edito-
rial especializada en cémic del pais. Para ese afio,
ya existian Rey Naranjo y La Silueta, dos edito-
riales que apenas empezaban a editar cémics,
pero sin ser ese su principal objetivo. Aunque los
primeros libros se publicaron en 2012, los socios
aprovecharon que Joni habia publicado Parque
del Poblado en 2011 —por una beca de creacién
de la Alcaldia de Medellin— para incluirlo en el

AN



nuevo catdlogo. Asi, el 2012 le dio la bienvenida
a la Editorial Robot con su primera publicacidn.

Para lograr el objetivo, se distribuyeron las labores
de disefio, edicién, comercializacion de los libros,
manejo de las redes sociales y los demads gajes del
oficio. Cada uno tenia identificados a los autores
que queria publicar y presentaba su propuesta al
grupo para obtener el aval. De esta manera, en
el 2012 salié una primera tanda de cémics: Una
nube de moscas de Pedro Giraldo (MrZ), EI cuy
Jacobo y el tesoro Quillacinga de Ivdn Benavides
y Raquel y el fin del mundo de Mariana Gil Rios.
Ademads de otras publicaciones que lindan con
la ilustracién y el libro infantil: La distancia entre
extranios de Moénica Naranjo y Pecas de Jim Pluk.
La editorial estuvo abierta a incluir otros lengua-
jes fuera del comic en el catdlogo.

Si algo caracterizo a esa primera ronda de libros
fue el cuidado de su edicién y disefio. El esmero
que pusieron en cada publicacién tuvo su impacto
en el mundo cultural —asi, por ejemplo, La distan-
cia entre extranios fue incluido en la lista de los
mejores libros del 2012 de la extinta revista Arca-
dia y Una nube de moscas aparecia entre los mds
vendidos de la ya liquidada libreria La Madriguera
del Conejo en Bogotd—. Este inquieto quinteto
de Robot también gesté alianzas con otras ocho
editoriales para agremiarse como “La Ruta de la
Independencia” en la FILBo de 2012. Y llegé a
distribuir sus libros en Argentina.

El 2013 no se quedé atrds en novedades. Costu-
ras, de Powerpaola y Alejandro Martin (coeditado
con Laguna Libros); Los abrazos de Alicia, de la
escritora Katherine Rios e ilustrado por siete
artistas, y el Tercer ojo, de Peter Kuper, salieron a
la luz en septiembre. Esta nueva ronda constaba
de un libro album, un libro infantil y la edicién de
una entrega de la coleccién Eye of the Beholder.
Por primera vez, el catdlogo inclufa a un autor
extranjero: el historietista estadounidense Peter
Kuper. Ademads, Los abrazos de Alicia prometia
ser la apertura de una nueva coleccién: Pequefio
Robot. De nuevo, los medios no pasaron por alto
este proyecto editorial y publicaron varias resefias
del libro escrito por Katherine Rios.

Todos estos logros y alegrias tuvieron su contra-
cara. La falta de experiencia e ingenuidad en el

era conseguir obra, cosas que imprimir. No habia
mucho material de calidad para editar. Como
casi no habia gente con material terminado,
pedirle a un autor que avanzara en sus proyectos
y terminara el material sin pagarle adelantos, era
complicado. Por ello tratamos de buscar autores
extranjeros, pero no fue facil”. Y sentencia Trucha-
frita: “Fue una editorial muy prematura”.
sk

Tras el retiro de cada socio, Truchafrita volvié a
encargarse por si solo de Robot. Chimpandolfo
fue el tnico que no lo abandond en la titdnica
tarea de publicar la gacetilla. Para el 2014, su brio
lo impulsé a editar, con el sello Robot, Luto Rosa
de El sefior Juanito. En este cémic, extraterres-
tres, borrachos, luchadoras y prostitutas se dan
cita en un atipico velorio (donde no se llora sino
que se celebra al son de Wilfrido Vargas y Doris
Salas). El material es toda una exquisitez visual
y narrativa.

Gracias a los estimulos de la Alcaldia de Medellin,
la serie Cuadernos Gran Jefe rondaba el nimero 13
para el 2017. En esta etapa de Robot, Truchafrita
se ha dedicado a editar sus propios materiales,
pero dice que “si llega alguien con un libro termi-
nado y me interesa, lo publico con el sello. Es un
acuerdo muy simple, yo pago la edicion del libro
y le entrego al autor un 10 % sobre las ventas”. A
partir del 2016, afio de apertura de Surco Records
—la tienda de historietas y vinilos que fundé con
José Santamaria en Laureles—, los nimeros de la
gacetilla se han venido espaciando en el tiempo.
Pero sus ambiciones se mantienen intactas.

En 2020, Truchafrita dibujé varios cémics sobre
el ambiente que vivié con Chimpandolfo durante
el aislamiento y los compilé en Dias de cuaren-
tena, con el sello Robot. La dltima vez que salié
a distribuir la gacetilla fue en abril del 2021.
Aunque son muchos los colaboradores que han
aportado material para hacerla posible, las muje-
res dibujantes son escasas. Powerpaola, Mariana
Gil, Beatriz Ramirez, Sara Osorio y Camila Torre
son una baja cuota femenina en una gacetilla
predominantemente masculina.

“Las gacetillas para los que se aman a si mismos”;
“Modernos en tierras premodernas”’; “Cuando
lea Robot, beba’; “Robot, ocho afios en reversa”;
“Gacetilla de cémics y otras vainas”; “Robot, once

S T P TR T R
G S A S

Y AUN ASI ES MEJOR QUE
QER DUQUE, A ESE LE TOCA
CHUPAR PELOTAS CADA
VEZ QUE ALREY LE DA LA
GANA, ES DECIR, ESTEN
LIMPIAS 0 SIN LAVAR.
AT RTZZ TN AN

BUENO, EL REY DEBE PEDIR PERMISO PARA ENTRAR
EN LA REINA Y EQTA VIVE EN ABSOLUTA AMARGURA
PORQUE ECTA CANSADA DE LA CAMA CON EL REY
Y ANORA AL DUQUE, AL MARQUES Y AL BARON...

PORQUE TODO!
EN LAC BOLAS

MENOS YO, QUE
0Y EL QUE CUENTO
HISTORIAS Y HACE REIR.

ZDE QUE ECTAS
HABLANDO VOS?

\

DEL TEMA QUE
PUCICTE, DE POLITICA.

cémic) en Colombia” son algunos de los lemas que han identificado al fanzine. En casi veinte anos de
existencia las secciones han variado, pero su espiritu atrevido perdura. Los 149 niimeros de la gacetilla,
las quince ediciones de Cuadernos Gran Jefe, y los doce libros de la editorial son el alma de Robot. Y
como dirfa Truchafrita: “Si no le sirve, déjelo ahi”.

negocio editorial, los descalabros financieros y
algunas diferencias entre los socios fueron el
coctel que sepulté la edad de oro del androide. A
esto aniade Joni b: “Uno de los mayores desafios

afnos desperdiciando papel”; “Robot, trece afos
sin coger oficio”, y “Decana de las gacetillas (de
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Dario Lemos:

'M1i alma no

soporta los lugares”

Pedro Adrian Zuluaga

Periodista y Escritor, pedroadrianzuluaga@gmail.com

“El fin no importa desde el punto de vista de la lucha. Porque no llegar

El 10 de septiembre, dia de la muerte del poeta
Jaime Jaramillo Escobar (X-504), extraje de un
cajon de cosas olvidadas unas lineas con las que,
hace unos afos, quise dibujar un perfil de otro
poeta: Dario Lemos. Me habian servido de fuente
para algunos apartados del libro Qué es ser antio-
queno (que aqui se retoman transformados), en el
cual le hice a Lemos un altar al lado de otros orga-
nismos deficientes que, con la muy consciente
autodestruccion de su cuerpo, y el desperdicio y
gasto de todos los dones recibidos o conquista-
dos, contradecian esas tradiciones antioquefias
del ahorro o la fuerza y el vigor fisico.

Llamé a esa pulsiéon economias a la inversa:
Lemos, como otros poetas, artistas o pensado-
res que exhibieron altivamente su vulnerabilidad,
fueron capaces de convertir una supuesta derrota
vital en refinamiento, orgullo de estar solos y
ser pobre. Era una especie de traicién a la tradi-
cién. Asi queda dicho en el poema de la Estancia
primera (son cinco) del volumen Sinfonias para
mdquina de escribir, que publicé en 1985 el Insti-
tuto Colombiano de Cultura, en una edicién que
mads adelanté comentaré:

Mi alma no soporta los lugares.
El paisaje es bello,

es también el cumplimiento de un destino”.
Primer Manifiesto Nadaista, Medellin, 1958

“Llegar a cero, ceremoniosamente”
Dario Lemos

pero una cortina interna me ciega
y hace mi piel mil veces méds pesada.
¢Seré yo el hundido de mi generacién,
el que no mentiria por obtener el oro?

jAh! Yo mentiria por el oro

para poder regresar

y ver el paisaje

y quedarme dormido

sobre esos dos cuerpos.

iSoledad, refréscame!

También converti a Lemos en ejemplo (jay!, el que
nunca quiso ser modelo de nada) de esos antio-
quenos que saltan por las ventanas de la opresora
casa antioquena, en busca de las experiencias
del mundo mas alld de la vigilancia paterna y el
control familiar. Pero que, como lo muestra la
organizacion de su libro de poemas en estancias,
quizd viven siempre bajo la mortificacién de una
nostalgia por tener un lugar, o que —debido a su
soledad y desamparo— quedan expuestos a ocupar
la dltima pieza de otras casas, a volverse huéspe-
des andantes. En una crénica de Gisela Posadal,
publicada en el nimero 88 del periédico Universo
Centro, la escritora y periodista reconstruye el
lazo que la unié al poeta y su papel de aquella que
da hospitalidad a quien la necesita:

En medio de las osadias escolares, un dia que no
tenfa dénde dormir resolvi llevarmelo para mi casa
en Manrique: la casa de mis padres donde viviamos

! Gisela Posada, “Una criatura extrana” en Universo Centro, nimero 88, julio de 2017.

siete personas. Lo cubri con una cobija naranjada
para el ingreso en su silla de ruedas por el corredor,
como si estuviera entrando un electrodoméstico de
segunda, y lo escond{ en la dltima pieza, ubicada al
lado del patio de ropas, lejos del corredor principal y
de la circulacién de los habitantes de la casa. Entre
una hermana mia y yo le dimos lecho y comida, y
hasta lo entretuvimos cantdndole canciones de la
nueva trova cubana. Estuvo alli por tres dias hasta
que mi mamd se dio cuenta y arremetié con su
escandalo. Tuvimos que decirle que se trataba de
un acto de caridad para ver si asi logrdbamos algo
de compasién, pero el rumor de que Dario tenia
tuberculosis pudo mds que la fe. Hubo que salir
con €l de nuevo a la calle, sin techo ni refugio en la
noche inminente.

Toda la paradoja vital de Dario Lemos parece
condensar en este recuerdo de Posada. Su deci-
sién consciente de llegar a cero, ceremoniosa-
mente, y con ese gesto volver a ocupar —esa es la
paradoja— un lugar ya no en las economias de la
productividad sino en las de la caridad, ambas tan
antioquenas. Pero, en esa condicién del desam-
paro, es que aparece otra nocién de ganancia, el
oro de la particular ética lemosiana: poder regre-
sar | y ver el paisaje / y quedarme dormido.

Retrocedamos. ¢Por qué la muerte de un poeta
me llevé de forma casi automadtica al recuerdo
de otro? Lo mds inmediato —que nunca hay que
descartarlo— es el vinculo de ambos escritores con
el Nadaismo. Y también el hecho de que, tanto
de X-504 como de Lemos, se dijera que repre-
sentaban la pureza e integridad que el Nadaismo
como movimiento, o algunos de sus miembros,
pronto sacrificaron en diversos altares. ¢Pureza,
integridad, altares? En verdad el repertorio del
Nadaismo siempre estuvo contaminado de imagi-
neria religiosa.

Jaramillo Escobar sobrevivié por casi 35 afios a
Lemos, quien murié en 1987. Asi que tuvo X-504
mucho tiempo para traicionarse, y traicionar a
otros, y al parecer no lo hizo. Quiza la costumbre
de andar desnudo por su casa, y de incluso recibir

a sus visitantes empelota, le hizo descreer de cual-
quier imperio, y de todo emperador. Decia pues?,
que el muerto m4s reciente revivié en mi memoria
al mds antiguo. No puedo decir que la parca los
igualé. Tampoco tengo ahora el ahinco de juzgar
si uno fue mejor poeta que otro. De Dario Lemos,
a decir verdad, me interesa mds su gesto que su
poesia: “Mi obra es mi vida, lo demds son papeli-
tos”. Me fascina cémo todo en él esta servido para
el mito, y cémo este ha hecho de las suyas.

Nacié Dario Lemos en 1942 en Jericé (Antio-
quia), pueblo cerril encajonado entre abismos y
montanas

[...] como Amilkar U (Amilcar Osorio) — dice el
propio poeta —, que hace poco se ahogé en una
laguna donde nos llevaban cuando estdbamos en
el seminario, cuando estdbamos nifios... Y en Jericé
también nacié Manuel Mejia Vallejo, aunque a €l no
le guste haber nacido donde nacié Dariolemos, él
prefiere haber nacido en Jardin. Debe ser por gordo
y por eso no entrard en la puerta del cielo, porque la
puerta del cielo es demasiado estrecha”.’

Estaba, pues, madura su adolescencia cuando las
grandes gestas del Nadaismo: el Primer Mani-
fiesto y la quema de ejemplares de Maria de Jorge
Isaacs en el Parque Berrio (¢sucedié en realidad
y fueron mil los quemados — de nuevo el fantasma
del fanatismo religioso nos asedia —?); el pasquin
contra el Encuentro de Escribanos Catdlicos; vy,
cémo no, el acto sacrilego en la iglesia Metropo-
litana de Medellin, durante la clausura de la Gran
Misién Catdlica que recorria por esos dias el pais,
y en el que un comando de nadaistas comulgd
y pisoteé las hostias en medio del furor de la
feligresia.*

Tampoco me interesa el Nadaismo, hoy vapuleado
con un ardor que merece mejores blancos, solo
Dario Lemos, aunque de algtin modo son indis-
tinguibles como lo prueba aquello que el mismo
poeta dijera, ampulosamente: “Mi obra es el

2 Dario Lemos citado en Fabian Andrés y Paz Gomez. “Dariolemos. El poeta nadaista que termind bailando en una
sola pata” (prélogo). En El valle de la permanencia. (Santiago: Editorial Mago, 2015)

3 Dario Lemos en “;Qué hace hoy Dariolemos? ‘Simplemente soportar a los hombres’”. Entrevista de Alvaro Quiroga
Cifuentes, Memoria impresa. Antologia del Magazin Dominical de El Espectador. Vol.1l. Compiladores: Claudia
Antonia Arcila, Marisol Cano, Juan Manuel Roca (Medellin: Cooperativa Editorial Magisterio, E1 Espectador,

Editorial Universidad de Antioquia, 1997), 241-242.

“ Juan Gustavo Cobo Borda en su ensayo “El escandalo nadaista y otros poetas” dice que guardaron las hostias en
un libro, mientras el historiador oficial de nadaismo, léase Jotamario Arbeldez, corrige todas las versiones
y habla del hecho casi como del accidente de una hostia que se le cayo a Dario Lemos, y que este después piso,
también por accidente, con el pie que afios después sufrid de gangrena. Por Gltimo, en Cartas a Aguirre (1953-
1965), una compilacion publicada en 2018 por la Universidad Eafit, el librero y editor Alberto Aquirre precisa
mas detalles, pero tanta erudicion resulta, jay!, muy extenuante, y es enemiga de las leyendas que necesitamos.

RUA

DEANTIOQUIA

41



42

Nadaifsmo”®. Sus conmilitones, sotto voce, lo consi-
deraban, por el contrario, un poeta menor frente
a los grandes pilares del movimiento, como el ya
mentado y ahora difunto Jaime Jaramillo Escobar,
o el incombustible Jotamario Arbeldez. Lemos
estaba destinado a ser comparsa, con su esplén-
dida belleza de saco rojo exhibida a conciencia en
la calle Junin y alrededores, sus 1,78 de estatura
(frente a los 1,62 de Gonzalo Arango) y su disci-
plina para no desviarse del camino que lo llevaba
a su autoaniquilacién. Fue, en fin, lo que los otros
nadaistas, por exceso de pudor, no pudieron: la
agresion continuada del mal olor de las gangre-
nas, el vomito de las borracheras, el desperdicio
sin culpa aparente.

Pasado el tiempo de las grandes gestas y con
un Nadaismo domesticado o camino a estarlo,
vino para Lemos una suerte de restauracion,
per angostam viam presidencial, pues Belisario
le sacé brillo y esplendor a mucho poeta amigo
o referido (pobre Jorge Artel, medio confun-
dido ante el engolado discurso del humanista de
Amagd). En 1985, la Divisién de Publicaciones
del Instituto Colombiano de Cultura-Colcultura
betancurista “sistematizé” la obra de Lemos y dio
a las prensas las Sinfonias para mdquina de escri-
bir. Asi, los lectores de la época tuvieron acceso
a la obra —completa— del poeta que hasta enton-
ces solo habia sido publicado en antologias como
13 poetas nadaistas de 1963 o en un cuadernillo
publicado en 1981 a expensas de la Universidad
de Antioquia y de Gustavo Zuluaga. El volumen
de Colcultura, recopilado por Jotamario Arbe-
laez, es un mito como solo puede serlo otro volu-
men de otro poeta menor del Nadaismo, Vana
Stanza (primera edicién en 1984, y reediciones
en 1989 y 2001) de Amilcar Osorio, o como afios
después, desde su primera publicacién en 1997,
seria Todas mis cosas en tus bolsillos de Fernando
Molano Vargas.

° Quiroga Cifuentes, ¢;Qué hace hoy Dariolemos..., 243.

Por su cardcter de obra tnica, las Sinfonias son
una especie de acto de iniciacién... Es una pieza
cerrada que se agota en si misma pues contiene
una versién definitiva de Dario Lemos.® Es el
poeta en toda la desnudez de su miseria, que
toca ese limite que no admite un mas all4, ni deja
intersticios faciles por donde la critica pueda
penetrar. El libro se abre con el prélogo de Jotama-
rio, albacea de Lemos y mentor-miembro activo
del Nadaismo, y se cierra con las cartas del propio
poeta, que proponen la mixtificacién de si mismo,
al siguiente tenor: “Continto fielmente los pasos
de Rimbaud”, o “Ya, querido ]J., andan los pinto-
res haciéndome retratos”, o “Te brindo este dolor
de gangrena, huelo a inyeccién por todas partes,
soy Dios que estd todavia en la tierra fumando y
sufriendo para redimir al hombre”.” (Lemos ha
sido incluido, sin que medie justificacion decla-
rada del antologista, en selecciones como: Doce
poetas nadaistas de los dltimos dias, Poetas en
Antioquia (1966-1826) y 13 poetas nadaistas. Esa
inclusioén, claro, ya supone una forma de critica).

La publicacién de Sinfonias... coincidié, entonces,
con la coyuntura politica del gobierno de Belisa-
rio Betancur, cuyos buenos oficios para incluir a
ciertos poetas nadaistas en la némina burocratica
surtio el efecto de provocar una enorme fisura en
el movimiento. “Belisario —dice Lemos— el presi-
dente de ustedes no es tan mala personita, y al
Nadaismo, por ejemplo, y a Jotamario y a los otros
amigos les ha servido para estar con los embaja-
dores y ser bien atendidos. A Dariolemos le ha
servido para ser bien atendido en los hospitales
mentales y en las carceles”.® Unos meses después
de conocida esta diatriba (que coincide poco més
o menos con la publicacién de las Sinfonias), en
el mismo Magazin Dominical donde se publicé
la entrevista de Quiroga Cifuentes a Lemos, José
Alberto Bolafios, en nombre de una nueva gene-
racion de poetas, emprende su “Pequefia contri-
bucién para acabar de sepultar al Nadaismo” y
considera que: “La dltima argucia nadaista ha

° En Chile, en 2015, Mago Editores publico El valle de la permanencia. Este es el mismo titulo de la Estancia
cuarta, que hace parte de Sinfonias para maquina de escribir, y Lemos queria que fuera el titulo de la
reimpresion del libro publicado en 1985 por Colcultura. E1l libro chileno contiene, tal como se lee en el prdlogo
de Fabian Andrés y Paz Gomez, materiales complementarios a los que ya aparecen en Sinfonias: “otros poemas y
cartas a su hijo Boris, a Luz Angela (Angelita), a Sara y a sus amigos de generacion (..), rescatados de audios y
manuscritos dispersos del poeta, desde su primer escrito a los once anos hasta su poema postumo”.

7 Las tres citas son tomadas de una carta de Dario Lemos a Jotamario Arbeldez incluida en Sinfonias para maquina
de escribir (Bogotad: Instituto Colombiano de Cultura, 1985).

® Quiroga Cifuentes, 243

sido desenterrar a Dario Lemos”.® Lo anecdético
vuelve y gana la partida. Nadie emprendio la tarea
de evaluar los valores poéticos del libro y se prefi-
ri6 la lectura “politica”, el juicio y condenacion de
un Nadaismo “degradado” que jugaba la carta de
su “dngel mds puro”’ para echar una cortina de
humo sobre la abyeccion a la que habian condes-
cendido los miembros mayores del movimiento.

Anos después, una vez muerto Dario Lemos y
entregados otros nadaistas a la rutina y la repe-
ticiéon, una revista “extranjera’ hace un intento

R

menos visceral por ubicar el campo de influencias
del movimiento (me disculpardn la largueza de la
cita):

Acogiendo propuestas de las vanguardias artisti-
cas — adn no asimiladas en Colombia y que ya fene-
cfan en Europa, pero que resurgian en los Estados
Unidos gracias a la generacién "beat"—, los nadais-
tas trataron de introducir cambios en la poesia
colombiana. Su posicién inicial fue la de rechazar
la tradicién anterior, aunque en ellos es notable la
influencia, por ejemplo, de Leén de Greiff (1895-
1976), poeta antioqueiio, uno de los mds impor-
tantes poetas colombianos, especialmente por su

? José Alberto Bolanos, “Pequena contribucion para acabar de sepultar al Nadaismo”, Memoria impresa. Antologia

del Magazin Dominical de El Espectador, 257.
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posicién auténoma, contestataria, expresada en una
obra de gran riqueza musical y creatividad léxica.
Los nadaistas asumieron una actitud de abierta
hostilidad contra la Iglesia Catélica que ha ejercido,
desde la Conquista, el dominio ideoldgico y estig-
matizaron duramente a la intelectualidad burguesa
representada en algunos circulos literarios, como la
revista Mito (aunque luego aceptaron participar en
el dltimo ndmero), y a los escritores que conside-
raban sustentadores de la cultura oficial desde los
cargos burocrdticos del Estado. Intentaron encon-
trar en el arte una via de liberacién universal. Desde
un principio, el escdandalo, el sarcasmo, la excentri-
cidad y la bohemia fueron sus armas mds eficaces
contra lo establecido, lo cual los llevé en ocasiones
a la carcel.

Su filosofia recogia las propuestas del pensamiento
de Nietzsche, en especial su vitalismo, el anticleri-
calismo de Fernando Gonzélez, filésofo antioquefio
a quien frecuentaba el grupo, y el existencialismo
de Sartre. "Profesamos un existencialismo ateo",
afirma el poeta Jotamario Arbeldez. En el terreno de
la palabra trataron de acoger las propuestas de la
vanguardia latinoamericana representada en gran-
des figuras como Huidobro, Vallejo y Neruda.

[...] Los nadaistas también fueron acogidos en otros
paises latinoamericanos como por el poeta argen-
tino Miguel Grimberg del grupo Los Mufados, El
Corno Emplumado, de México, El Techo de la
Ballena, de Venezuela, y les bloussons noires, de
Francia.!®

En ese mismo articulo, encriptado entre el farrago
de datos y referencias que aspiran a la exhaustivi-
dad, aparece este pequefio comentario de la obra
de Lemos, como solia ocurrir, y como yo mismo
reitero, inevitablemente asociada a su vida:

Dentro de una concepcion fuerte de rechazo a la
hipocresia oculta en los valores vigentes en su
momento, el poeta Dario Lemos, agraciado con
todas las virtudes del mundo, rechazé uno a uno
los dones y privilegios recibidos por la naturaleza
(belleza fisica, salud y talentos) para descender en
la disciplina del desapego y el desprendimiento de
sus haberes hasta quedar reducido fisicamente a
una silla de ruedas y hecho en un despojo humano.
A voluntad; en un gesto estético casi sin parangén
en la historia del arte y el pensamiento latinoameri-
canos y que plasma en su obra Sinfonia —sic— para

Mdquina de Escribir (Bogota: 1997 — sic —).!!

Eso parece todo. Aunque no se puede descartar
la ascendencia de Dario Lemos sobre la poesia y
los poetas colombianos, son sus actitudes y elec-
ciones vitales —y no sus versos— las que se han
convertido en modelo de una contracultura que

en el &mbito colombiano tiene muy poco de donde
echar mano. En la mitad de la década de 1980, dos
poetas coincidian en Medellin y agitaban el pudor
de un sitio que se llam¢ la Arteria, ubicado en la
Avenida La Playa entre El Palo y Girardot. Eran
Dario Lemos y Radl Gémez Jattin. ; Por qué estos
dos nifios terribles de la poesia colombiana esco-
gieron a Medellin —el segundo de forma secunda-
ria—, capital de la ética del trabajo, el ahorro y el
esfuerzo para desperdiciar tan crudamente sus
vidas?

Dije antes que me interesaba de Lemos mads
el gesto que su obra poética. Y hay que preci-
sar esta afirmacién en la que hay un rezago de
torpe binarismo. La parte de su gesto que me
conmueve es el intento de reimaginar la tradi-
cién y su rechazo a ciertas formas de la nostalgia
antioquefa, regresivas y conservadoras. “Para mi
no hay memoria ni nada memorable”, le escucha-
mos decir en Darifo Lemos: un retrato, documental
realizado en la década de 1980 por la productora
Tiempos Modernos; “pero yo espero un mafana,
entre comillas, claro”, agrega. En los textos a su
hijo Boris, Lemos lo llama “el que todavia no ha
nacido”. A partir de esa invocacion estructuré el
final de Qu€ es ser antioqueno, que es una especie
de grito a favor del devenir nifio. All{ escribf:

El nifio no representa entonces la nostalgia de un
pasado perdido y su deseo de restauracion, sino una
pulsién de futuro. “No hablemos de ser padre, no
hablemos de ser hijo”, le escribe Lemos a Jotamario
Arbeldez, con una urgente necesidad de reinventar
los afectos para borrar de ellos la sombra de la auto-
ridad y la sucesion, e invocar, en cambio, la solidari-

dad y la presencia.!?

En esa casa por inventar ya no habria arrimados
o bastardos, ni esas tltimas piezas destinadas a
los proscritos. En vez de la caridad con su arro-
gancia, quiza podria nacer una ética de la fragili-
dad en la que aceptaramos nuestra vulnerabilidad
comun. No me gusta la palabra profeta por su eco
mesidnico, pero creo que Dario Lemos lo fue. Un
mistico que pagd con suplicios el acceso a esa
verdad dltima: todos estamos en la calle, “sin
techo ni refugio en la noche inminente”. Puede
que, mds que la fuente de nuestro horror, sea la
puerta hacia lo bello y lo bueno.

© Lilia Bernal, “El nadaismo o la furia colombiana”, Revista El Jabali, n° 14, Consultada el 15 de septiembre de
2010, http://www.poesiaeljabali.com.ar/2contl4_nadaismo.htm

* Ibid.

2 pedro Adrian Zuluaga, Qué es ser antioquedo (Bogota: Debate, 2020), 193-194.

ANTONIO CAR®.

COLOMEIA

Todo esta muy caro | 1978 | tipografia en madera
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Casas Riegner Bogota y Sucesion Antonio Caro
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|Poesia

Poemas

Jaime Jaramillo Escobar, X-504

Aviso a los moribundos

A vosotros, los que en este momento estdis
agonizando en todo el mundo:

os aviso que mafiana no habra desayuno para
VOSOtros;

vuestra taza permanecerd quieta en el
aparador como un gato sin amo,

mirando la eternidad con su ojo esmaltado.

Vengo de parte de la Muerte para avisaros
que vaydis preparando vuestras ocultas
descomposiciones:

todos vuestros problemas van a ser resueltos
dentro de poco,

y ya, ciertamente, no tendréis nada de qué
quejaros, jOh principes deteriorados y
préximos al polvo!

Vuestros vecinos ya no os molestaran mds con
sus visitas inoportunas,

pues ahora los visitantes vais a ser vosotros, jy
de qué reino misterioso y lento!

Ya no os acosardn mds vuestras deudas,
ni os trasnochardan vuestras dudas e
incertidumbres,

pues ahora sf que vais a dormir, jy de qué
modo!

Ahora vuestros amigos ya no podran
perjudicaros mds, joh afortunados a quienes
el conocimiento deshereda!

Ni habrd nadie que os pueda imponer una
disciplina que os hacfa rabiar, joh disciplinados
y pacificos habitantes de vuestro agujero!

Por todo esto vengo a avisaros que se abrira
una nueva época para vosotros

en el subterrdneo corazén del mundo, adonde
seréis llevados solemnemente

PROYECTO QUINIENTOS CLATRO

R

Andonimo en Paro
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para escuchar las palpitaciones de la materia.

A vuestro alrededor veo a muchos que os
quieren ayudar a bien morir,

y que nunca, sin embargo, os quisieron ayudar
a bien vivir.

Pero vosotros ya no estdis para hacer caso de
nadie,

porque os encontrdis sumergidos en vosotros
mismos como nunca antes lo estuvierais,

pues al fin os ha sido dado reposar en vosotros,

en vuestra mds recéndita intimidad, adonde
nadie puede entrar a perturbaros.

Vuestro suceso, no por sabido es menos
inesperado,

y para algunos de vosotros demasiado cruel,
como no lo mereciais,

mas nadie os dard consolacion y disculpas.

De ahora en adelante vosotros mismos
tendréis que hacer vuestro lecho,

quedaréis definitivamente solos y ya no
tendréis ayuda, para bien o para mal.

Os ha llegado vuestro turno, joh maravillosos
ofendidos enla quietud de vuestra aristocratica
fealdad!

Tanto que os reisteis en este mundo, mas
ahora si que vais a poder reir a todo lo largo
de vuestra boca,

joh prestos a soltar la carcajada final, la que
nunca se borra!

Yo os aviso que no tendréis que pagar mds
tributo,

y que desde este momento queddis exentos de
todas vuestras obligaciones.

iOh préximos libertos, cémo vais a holgar
ahora sin medida y sin freno!

Ahora vais a entregaros a la desenfrenada
locura de vuestro esparcimiento,

no, ciertamente, como os revolcabais en el
revuelto lecho de vuestros amantes,

sino que ahora seréis vosotros mismos vuestro
mas tierno amante,

sin hastio ni remordimiento.

Apurad vuestro dltimo trago de agua y
despedios de vuestros parientes, porque vais
a celebrar el secreto concilio

en donde seréis elegidos para presidir
vuestra propia desintegracion y vuestra ruina
definitiva.

Ahora si que os podréis jactar de no ser como
los demds, pues seréis tnicos en vuestra
inflada podredumbre.

jAhora si que podréis hacer alarde de vuestra
presencia!

Yo os aviso

que mafiana estrenaréis vestido y casa, y
tendréis otros compaferos mds sinceros y
laboriosos,

que trabajaran acuciosamente dia y noche
para limpiar vuestros huesos.

Oh vosotros que aspirdis a otra vida porque no
os amanasteis en esta:

yO 0s aviso que vuestra resurreccion va a estar
un poco dificil,

porque vuestros herederos os enterrardn tan
hondo,

que no alcanzaréis a salir a tiempo para el
Juicio Final.

Convocando el olvido

“Sé€ bailar. S€ cantar. Sé dénde estd el olvido”.

Juan Parra del Riego

Me preguntan por qué estoy tan alegre. Por
qué canto, bailo, toco la guitarra y bromeo.

Y yo respondo que es la culminacién de un
proceso por el cual llegué hasta el dltimo
limite de la desesperacion, toqué fondo, y
en vista de que no habia para dénde seguir,
porque ahi estaba la barrera,

tuve que devolverme y aqui estoy bafiado de
musica, aficionado a la serenidad y la alegria,
el mundo cabe en mi mano.

Me declaro en carnavales permanentes, me
declaro irresponsable, ahora sé qué significa
la expresién “risa loca”.

Me veis en las barras del gimnasio, saltando
en los trampolines, y es que he decidido
renacer cada dia, cada nuevo dia. El dia que
no renazca con la aurora | serd un dia muerto.
¢Para qué quiero yo un dfa muerto?

Siempre os olviddis de que este dia no volvera.
Pero la sabiduria no debe ser tanta que nos
impida defendernos.

El sabio se pone de acuerdo con la naturaleza
| y su vida se torna lenta, porque para €l todas
las cosas tienen el mismo valor. Es incapaz de
atravesar una barra en la rueda del universo.

Cito una carta de Jotamario a los calefios:
“Hay que forzar la naturaleza. ¢No es en ello
donde radica la fuerza del arte, la perspicacia
de los ingenieros?”

El respetable pueblo de sabios famélicos de
la India. Cambiard todo en el mundo menos
los sabios. La sabiduria es inmutable por
definicién, puesto que es una sola.

El pacificador Morillo. No era su culpa. No
distinguia entre cientifico y sabio. A Caldas
lo llamdbamos sabio porque sabia hacer
jeroglificos. No fue fusilado por sabio | sino
por razones de guerra.

No encerraron los Estados Unidos a Ezra
Pound por sus versos, sino por declaraciones
politicas inoportunas.

Sabios hubiesen sido estos dos hombres | si
hubieran querido soslayar los peligros a que
su conducta los exponia.

Pero ellos ya habian metido su barra entre las
ruedas del universo. No les llamemos sabios.

La sabiduria se adquiere hacia los siete
anos de edad. El resto de la vida te la pasas
desembarazdndote de ella.

Decia que nos olvidamos de que este dia
es unico, que no volverd, porque nuestra
conciencia ha sido convertida en instrumento
de oficina, una brillante maquinita.

Dicho estd, pero lo digo de nuevo: el hombre
evoluciona hacia el hormiguero, y esto es
lamentable.

Actualmente ser hombre es tener automdévil.
Si ser hombre es tener automdvil, seria mejor
ser automavil.

De hecho hay muchos hombres para quienes
la vida carece de sentido sin automdvil. En €l
se instalan durante el breve recorrido de su
eternidad.

Y dice Jests: “Bienaventurados los que no
tienen automovil, ni fornican con madquinas.
Bienaventurados los que tienen las manos
vacias porque ellos serdan colmados de Nada”.

Solo cuando todo nos sobre | podremos ir y
volver, o perdernos en lo invisible e infinito.

Dejadme cantar a todo pecho como un buque
en alta mar. Y no me preguntéis si una imagen
es correcta, es verdadera o es légica. Canto
como una ballena. No sé si las ballenas son
légicas.

En puertos silenciosos me detuve; largas
filas de prostitutas estaban paradas frente a
los burdeles con sus tarjetas de sanidad en la
mano, para cumplir con la ley.

Bebi. Canté despreocupadamente.

Y mi acierto fue haberlo hecho todo en
presente.

No me preocupo por la bomba ni por los
problemas de la humanidad. No estdn en mis
manos. Si estuvieran en mis manos podriais
dormir tranquilos.

Si la inteligencia del hombre no satisface a
sabios y cientificos, quienes la ponen en duda,
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siendo dicha inteligencia la tinica amenaza
que se cierne sobre el futuro,

yo decido que la cosa no tiene importancia.
Esperemos a que el hombre mejore su
inteligencia. Mientras tanto, jcémo estoy
de contento! No importa mi inteligencia
deficiente. Para dentro de doscientos afios
espero haber mejorado bastante, con ayuda
de la técnica.

Bailo, canto. Linda, ven; bailemos, bebamos,
cantemos. Dentro de doscientos afios
bailaremos, beberemos, cantaremos.

Vamos, linda, hace doscientos afios que
estamos bailando. ¢No te cansas? Y bailamos
sumamente bien. Esadmirable cémobailamos.
Hemos ganado en todos los concursos. No te
cansas. Ven, linda, olvidemos. Vamos a olvidar.

Con su mueca caracteristica:

—Si linda, o lindo, ya lo olvidé.

El hombre bien educado

Si tid estds en mi casa, no puedo yo decirte
nada que te hiera, ni en lo mds leve, porque
estds en mi casa.

Si yo estoy en tu casa, no podré decirte nada
que te hiera, asi sea levemente,

porque estoy acogido en tu casay seria casi un
delito de mi parte.

Si estamos en el templo, no podré decirte
nada que te hiera levemente,

porque estamos en el templo y el respeto a los
dioses es también respeto al mundo.

Si nos entretenemos en el juego, mientras
estemos jugando no podré decirte nada que
te hiera,

porque las leyes del juego obligan a los
jugadores por igual.

Si estamos en la calle, ah, de ningtin modo
podria yo ofenderte en la calle, en el mismo
momento en que debo ofrecerte mi saludo
como demostracion de contento

por haberte encontrado en la dichosa
casualidad de la calle,

en esta hermosa ciudad toda llena de drboles,
de pdjaros y de caprichosas fuentes.

Si te encuentro en una fiesta a la cual hemos
sido invitados con fineza,

¢cémo podria yo ofenderte en el obsequio del
saldn,

quebrantando la consideracion debida a los
anfitriones y el honor de la casa ajena?

Si por acaso nos encontramos en un viaje,

tampoco podria yo ofenderte de ningtin modo
bajo el acatamiento y la atencion del viaje,

en presencia de la naturaleza admirablemente
florecida

y los tranquilos ganados que nos miran
apreciativamente desde el campo.

Tal parece que el mundo se ha vuelto estrecho,

que no hay lugar para volver a ser nosotros
mismos, como hemos sido siempre.

;Y tantas ganas que tenia yo de ponerte de
presente unas cuantas cosas!

El mundo de las maravillas

En las riberas del rio La Miel comi hongos
alucinégenos.

En Barranquilla fumé una marihuana llamada
La puerta de oro.

En Bogotd tomé LSD. Sufro alucinaciones.
Estoy alucinado. Mi novia se llama Lucina.

En Cali tomé sedantes y encima de los
sedantes tomé estimulantes. Tenia un amigo
farmacéutico que me dispensoé su farmacia.

El hachis, el opio, el tiosulfato, la sienita de
nefelina, la alunita,

la flor del borrachero, la flor de la amapola, la
hoja de hojarasca, la adormidera, la picadura
de ciertos insectos,

en nada de eso encontré mds de lo que
siempre he tenido, sino menos.

Acudi a la magia, los esotéricos, los
espiritistas, los hechiceros, los practicantes
de ritos negros, de rituales indigenas, el yagé.

Ninguno de ellos pudo mostrarme nada mas
bello y mds fresco y mds claro y mds limpio
que la simple agua que llovia por el tejado de
mi casa.

Me inscribi en cursos de yoga, de gimnasia
sexual,terminé enunclubde sadomasoquistas.

La coprofagia, la necrofilia. También tenfamos
nuestro club.

Convivi con asesinos, con asaltantes de
caminos, con gentes de punal y pistola. En
la carcel me fingi loco y me trasladaron al
manicomio.

Me pusieron una linda camisa de fuerza, Me
fingi cuerdo. No me creian.

R

Me hice ayudante de camidn, aprendi el
trédfico de drogas y viajé a San Andrés para
traer contrabando. Esto fue con Lucho.

Después todos en el mundo se convencieron
de mi inocencia, simplemente porque les dije
con énfasis: jCarajo! Yo soy inocente. ¢(No lo
estdis viendo?

El verbo estdis tiene siempre unos efectos
tremendos. i

Poemas tomados de Poesia para hoy
-Seleccidén-, (Medellin: Editorial
Universidad de Antioquia, 2019), 62, 87,
118 y 122.
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“Los poetas, que son solo
perturbadores del alma”

A proposito de una lectura de

Jaime Jaramillo Escobar

Gessica Giohanna Espejo Velasquez

Licenciada en Espanol y Literatura, gessica323@gmail.com

“..el mds solitario, por obra y gracia de los «alados discursos»,
crea un lugar —el poema— en donde otros solitarios se retinen,

Hace varios afios ya que no me siento a escribir
sobre poesia. La dltima vez que me senté frente
al papel y escribi largamente sobre este tema
lo hice con relacién a la obra poética de Aurelio
Arturo. Sin embargo, no he dejado de leer, no he
dejado de sentir eso que transmite la poesia, no
he dejado de habitar esos lugares que cada autor
o cada autora crea por medio de su obra. Por este
motivo me encuentro hoy nuevamente, frente al
papel, tratando de reflexionar sobre el sentido
de la obra poética de Jaime Jaramillo Escobar,
haciendo énfasis en uno de sus primeros libros:
Los poemas de la ofensa (obra que se termind
de escribir en Cali, en el afio 1963). Sin duda,
X-504, como este autor se dio a conocer al inicio
de su carrera literaria, cre6 un lugar para el (des)
encuentro con uno mismo y con los otros, para
la reflexién y para la duda. Y digo (des)encuentro
porque muchos de sus poemas nos reconcilian
con la vida, pero al mismo tiempo su obra abre
un espacio en donde es fundamental cuestionarse
e incomodarse, y asi, haciendo uso de la palabra,
este autor pone en duda el orden establecido. De
este modo, Jaime Jaramillo Escobar cumple un
papel que él mismo reconoce en uno de los versos
del poema “Palabras de invierno”, incluido en el
libro Los poemas de la ofensa: “los poetas, [...] son
s6lo perturbadores del alma”.

Jaime Jaramillo Escobar nacié en Pueblorrico
(Antioquia), en el ano 1932, y fallecié en septiem-
bre del presente afo, en Medellin. Fue compariero
de colegio y amigo de Gonzalo Arango, fundador
y maximo representante del movimiento filoséfico

se reconocen (en tanto afuera llueve y es invierno)”.
Alejandra Pizarnik, correspondencia a Amelia Biagioni

y literario conocido como el Nadaismo, movi-
miento del cual Jaime Jaramillo hizo parte. Dentro
de su obra poética se reconocen, entre otros, los
siguientes libros: Los poemas de la ofensa, obra
merecedora del premio Cassius Clay de Poesia
Nadaista, en el afio 1967; Sombrero de ahogado,
libro con el cual Jaramillo Escobar gand, en el afio
1983, el premio nacional de poesia Eduardo Cote
Lamus; y Poemas de tierra caliente, obra recono-
cida con el premio nacional de la Universidad de
Antioquia.

Jaime Jaramillo Escobar es reconocido entre sus
contempordneos por ser un hombre solitario y
timido, tanto asi que Gonzalo Arango dijo de él, en
un reportaje realizado para la revista Cromos, en
el afio 1966, “este poeta es la suma de la soledad”.
No era de su agrado participar en reportajes, no
le interesaban los homenajes ni el reconocimiento
ptiblico, como lo demuestra el hecho de no asistir
al acto académico en el que se le otorg6 el premio
Cassius Clay. Quizds por este motivo, en un prin-
cipio, se dio a conocer con el seudénimo X-504,
para pasar desapercibido. “Un artista con placa
de carro”, como lo llamaria Gonzalo Arango. En
realidad, como lo explica el mismo Jaime Jara-
millo Escobar, en una entrevista realizada para
Telemedellin, 1a creacion del seudénimo tiene una
explicacién: 504 es un nimero que hace parte de
la cédula del autor y la X representa una incog-
nita, una interrogacion.

A partir de lo anterior, puedo decir que este
seuddénimo representa una pregunta del autor por

si mismo, por saber quién es y cudl es su
labor como poeta dentro del contexto social
en el cual se origina su obra. Pero quizas,
también, esa X puede representar lo que
genera su poesia en el lector, ese espacio de
duda, de incomodidad, ese lugar en el que
es posible perturbar y cuestionar el orden
establecido. Para evidenciar este cardc-
ter critico y de rebeldia propio de su obra,
quisiera abordar tres aspectos que Jaime
Jaramillo toca en varios de sus poemas: su
vision de la religidn, su critica a la sociedad
y la presencia del amado en varios de sus
VErsos.

En cuanto al primer punto, el autor revela en
su obra una inconformidad con el discurso
religioso y con la forma como los seres
humanos nos hemos apropiado del mismo;
y plantea su reflexion por medio de un
lenguaje que, en muchos versos, es irénico
y crudo. No le interesa a X-504 adornar el
lenguaje, lo que €l desea es evidenciar que
su poesfa encarna un descontento con lo
establecido. Dice en “Poeta con revélver”:
“Ya no se distingue lo puro de lo impuro,
todas las cosas se han confundido y no hay
rescate posible. / Sélo cuando toda religién
haya desaparecido podra venir el salvador
[...]”. No obstante, uno de los poemas en el
que este autor desarrolla de una forma mads
contundente esa voz irénica por medio de
la cual hace referencia a la idea de Dios y
de la religion es “Conversacion con WW.”.
Este poema inicia con el epigrafe «El sapo
es una obra maestra de Dios» (Walt Whit-
man) y continta:

Viejo, no te burles,
que Dios hizo lo que pudo.

Ademds, el sapo no es la medida de Dios,
evidentemente, pues el elefante es un mons-
truo mas grande, con su larga nariz,

y el hombre un monstruo todavia mds
grande, portador a dos manos de su alto falo,
de cuya punta beben las jirafas del crimen, y
quien, no contento con su estatura,

ha levantado estatuas suyas gigantescas
sobre altisimos pedestales,

pero entonces se han levantado también esta-
tuas de Dios igualmente altas y arrogantes,
ya que Elno quiere ser menos que el hombre.

[.]

¢<Conque la rana es obra maestra de Dios,
no?

iEntonces yo también!

Y si yo soy una obra maestra de Dios, enton-
ces Dios tiene que ser muy pequefio,
un artista muy malo, francamente.

Ademds de poner en cuestion la idea de
Dios que se ha construido a lo largo de la
historia, en este poema es evidente que
Jaime Jaramillo Escobar también cues-
tiona la soberbia de los hombres, quienes
engrandecen su poder y ambicién por
medio estatuas hechas a su imagen y seme-
janza, cuando animales, como la hormiga y
la rana, no lo hacen; ese hombre que, como
el poeta lo plantea en el mismo texto, “[...]
siempre ha aspirado a ser un animal feroz
y de rapina”.

Al igual que el texto citado anteriormente,
hay otros poemas en los que se aborda el
mismo tema, como en “Usito”, un poema
de corte narrativo (caracteristica de varias
de las composiciones del antioquefio) en el
que se cuenta la historia de la destruccion
de una catedral, provocada por una inun-
dacién, en la que no solo se ve afectada la
infraestructura del templo, sino las mismas
imagenes religiosas de algunos santos, de
los cuales no se sabe “[...] si estaban conde-
nados o abandonados simplemente”. Al
final el poeta nos dice: “No dejen de encen-
der una vela, pues tal vez estos santos nece-
siten de nuestra ayuda”. También en su
obra aparece “El canto de Cain”, poema en
el que se lee: “[...] y el humo de los sacri-
ficios de Abel el escogido sube derecho al
cielo, / aunque la ofrenda sea de cabritos
muertos por la luna o de frutos mordidos
por la nieve”.

Pero esta preocupaciéon del poeta por la
idea de la religion es mucho mds amplia
y no se limita a sus poemas iniciales, por
ejemplo, en “El maestro de locura”, publi-
cado en Poemas de tierra caliente, Jaime
Jaramillo Escobar también hace referen-
cia al tema y, esta vez, en relaciéon con la
historia de los pueblos de América que,
parafraseando al poeta, no fueron descu-
biertos, sino bautizados. Este poema se
convierte en toda una critica a los procesos
de conquista y colonizacién y en un cuestio-
namiento a la celebracién que hoy todavia
muchos acostumbran a desarrollar el 12
de octubre de cada afio, un dia que para el

AN
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autor no representa alegria sino luto. Dice
el poeta: “Si. Soy un poeta barbaro. No sélo
escribo desnudo, sino que tengo plumas
en la cabeza, y cuido mis flechas, y estoy
orgullosisimo de ello”. Con estos versos y
muchos otros, X-504 sittia su poesia en
relaciéon con las raices indigenas, como
bien lo explica Dario Jaramillo Agudelo en
el epilogo del libro Sombrero de ahogado’.
Es también este mismo critico y poeta
colombiano quien senala las raices negras
que enriquecen la obra de Jaime Jaramillo
Escobar.

En Los poemas de la ofensa aparecen
“Mamad negra” y “Ruego a Nzamé”. En el
primero se describe la belleza de Mama
negra, quien tenia un pescuezo largo
“para ahogar la pena’ y “[..] una falda
estrecha para cruzar las piernas / tenia
un canto triste, como alarido de la tierra
[...]. También describe las costumbres
de esta mujer, quien consultaba al curan-
dero y “tenia una abuela africana de la que
nunca nos hablaba”. En el segundo poema,
X-504 le ruega a Nzamé, un dios africano,
para que le permita encontrar una palabra
antigua que le dé la posibilidad de volverse
negro e ir a Angbala:

[...]
Una palabra que me sirva para volverme
negro,
quedarme el dia entero debajo de una palma,
y olvidarme de todo a la orilla del agua.

Dame una palabra antigua para volver a
Angbala,

la m4s vieja de todas, la palabra mads sabia.
Una que sea tan honda como el pez en el
agua.

[.]

De acuerdo con lo que he planteado hasta
el momento, en estos poemas se evidencia
una tensién y un desencuentro con la reli-
gion catélica y, al mismo tiempo, un encuen-
tro con las raices indigenas y africanas.

Ahora bien, ¢qué nos dice el poeta sobre la
sociedad? Ya en “Conversacion con W. W.”
aparecen unos versos en donde la vanidad
del hombre es cuestionada. Y en “Poeta con

revolver” Jaime Jaramillo Escobar habla de
la maldad que impera en nuestra sociedad:

Tu maldad contradice tu pequefiez,
pues lo mismo lo clavas a él de la cruz que
ami,
0 matas a tiros al nifio negro Emmett Till de
catorce afios el 28 de agosto de 1955
por haberse atrevido a mirar en la calle a una
nifia blanca antes de que la Muerte la
pintara de negro

[.]

En sus versos se describe una sociedad en
donde se mata, se va a la guerra, en donde
algunos se adjudican el derecho de ser mds
que los otros, solo por su religién o su color
de piel. Es una sociedad en donde reina
la hipocresia, la corrupcién y en donde no
importa el préjimo, sino el poder: “Alrede-
dor vuestro veo a muchos que os quieren
ayudar a bien morir, / y que nunca, sin
embargo, os quisieron ayudar a bien vivir”
(Aviso a los moribundos).

Son muchos los versos que podria citar en
relacion con esta vision de la sociedad que
se plasma en la obra de X-504, no obstante,
quisiera centrarme en tres poemas:
“Problemas de la estética contempora-
nea”, publicado en Los poemas de la otensa,
“Entrada por salida”, del libro Poemas de
tierra caliente, y “Convocando el olvido”,
texto publicado en Sombrero de ahogado.
En el primero de estos textos se lee lo
siguiente: “Y en la Ley no puede haber un
hombre desnudo porque la Ley es hecha
por los representantes de los propietarios
de las fabricas de tejidos”. ¢Quién hace la
ley? ¢ Quién obtiene las ventajas y las ganan-
cias? ¢Quién tiene el poder? Sin duda, de
manera irénica, en este poema Jaime Jara-
millo Escobar hace una critica a la manera
como se maneja la justicia y la politica, una
critica a esa relacién que se gesta entre los
grandes empresarios y el Estado.

En “Entrada por salida” el poeta se enun-
cia desde una voz mucho mds fuerte en
contra de la corrupciéon del Estado: “Se
acabd la poesia de las rosas. Venid a oler
esta mierda”, dice. Habla en sus versos,
con crudeza, de la pobreza, del hambre,
del abandono del Estado, de la corrup-
cién y del ansia de poder, y lo hace con un

lenguaje que para algunos podria no ser propio de
la poesia, porque ese lenguaje es el tnico capaz
de transmitir la miseria a la que algunas personas
se ven condenadas, no por obra de un ser divino,
no por obra de la naturaleza, sino por obra de
hombres y mujeres que son los responsables del
orden en esta tierra: “Que no es apropiado para
un poema, me decis. / Tampoco es apropiado para
seres humanos, a pesar vuestro. Sabed que ya no
contdis con la complicidad del poema. Se acabd
la hipocresia”. Jaime Jaramillo Escobar también
enuncia en estos versos su lugar como poeta y el
lugar de su poesia, y ese lugar implica para él una
denuncia: “¢Por qué el ministro de salud nece-
sita mullidos tapetes y finisimas lamparas, si los
pobres se mueren a las puertas de los hospitales
de caridad? / ;Por qué el ministro de educacién
requiere lujosas oficinas [...] mientras los nifios
de la escuela rural no tienen un banquito en qué
sentarse?”. X-504 cuestiona lo establecido, lo dado
por verdadero, por necesario. Hoy, aproxima-
damente treinta anos después, estas preguntas
siguen teniendo sentido, y la denuncia presente
en los versos de “Entrada por salida” atin no ha
muerto.

En “Convocando el olvido” el poeta dice: “Actual-
mente ser hombre es tener automdvil. Si ser
hombre es tener automdvil, seria mejor ser auto-
movil. / De hecho hay muchos hombres para quie-
nes la vida carece de sentido sin automévil. En él
se instalan durante el breve recorrido de su eterni-
dad”. En estos versos, el automovil le sirve a Jaime
Jaramillo Escobar para burlarse de esa vanidad a
partir de la cual muchas personas viven su exis-
tencia, para criticar una sociedad de consumo, en
la que vale mas lo material. Y claro, estos versos
tampoco carecen de validez en la actualidad.

Finalmente, no quisiera cerrar este texto sin
hacer referencia al tercer aspecto que, como dije
antes, considero fundamental en la poesia de
Jaime Jaramillo Escobar: la presencia del amado
en varios de sus versos. Aunque el amor no es un
tema recurrente en su poesia, si aparece en algu-
nas lineas, como en el poema “La bisqueda”, en
el que se habla de la imposibilidad de encontrar a
quien se quiere:

El enamorado busca su amor atin alli en donde sabe
que no est4d,

como el aventurero busca su tesoro atin alli en
donde no se encuentra,

y asi como el hombre busca a Dios en toda parte y
lugar sin hallarlo nunca [...].

R

Este sentimiento amoroso se relaciona con la
soledad, con el recuerdo, con la nostalgia. Pero lo
interesante es que en varios de los poemas en los
que el amor se enuncia el receptor de este senti-
miento es un hombre.

Estamos acostumbrados a la idea de la heterose-
xualidad evidente para nombrar al ser amado, asi
tendemos a pensar que es irrefutable el hecho de
que un hombre al escribir sobre amor se dirija a
una mujer, y si es una mujer quien escribe, enton-
ces, ella se dirija a un hombre. No obstante, X-504
vuelve a incomodar y demuestra en muchos de
sus versos que esta idea se puede cuestionar y no
tiene miedo de hacerlo. Asi sucede en el poema
“El deseo”, publicado en Los poemas de la ofensa:

Hoy tengo deseo de encontrarte en la calle,
y que nos sentemos en un café a hablar larga-
mente de las cosas pequeiias de la vida,
a recordar de cuando td fuiste soldado,
o de cuando yo era joven y saliamos a recorrer
juntos
la ciudad, y en las afueras, sobre la yerba, nos
echdbamos
a mirar cémo el atardecer nos iba rodeando.

[..]

Pero hoy no podré encontrarte porque td vives
en otra ciudad.
Mientras la tarde transcurre

evocaré el muro en cuyo saliente nos
echdbamos

a decir las tltimas palabras cada noche,
o cuando fuimos a un espectdculo de lucha
libre y al salir comprendi que te amaba, y en
fin,
tantas otras cosas que suceden...

En la escritura del poeta aparece un joven amado,
que ya no estd y del cual solo queda el recuerdo,
la nostalgia y la sensaciéon de soledad. Estos
versos se relacionan con el poema “Licantropia’,
del poemario Sombrero de ahogado, en el que se
recuerda a alguien que se ha ido a otras tierras:
“Menos mal que ahora vives en Nueva York, donde
yo nunca iré. /| Porque aquella vez dijiste esas
cosas obscenas, / cosas de muchachos, que no
significan nada”. Esta misma referencia al amado
se puede constatar en otros poemas, como en
“Yairo contra mi ingle” o en “Enumeracién de los
pasos en falso”.
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Después de este intento por compren-
der parte de la obra de “un artista con
placa de carro”, solo me queda por decir
que los versos que he citado a lo largo de
este texto demuestran que Jaime Jara-
millo Escobar no fue “un hombre bien
educado”, hago alusién aqui, de manera
irénica, al poema que lleva por titulo
estas mismas palabras. En “El hombre
bien educado” se habla de la imposibili-
dad que existe en la sociedad de decir lo
que se piensa y lo que se siente, esa hipo-
cresia que impide incomodar, que impide
cuestionar. Una persona bien educada
no puede decir nada que hiera, nada que
perturbe el alma, es decir, que no se puede
en la sociedad ser un poeta, si ese poeta
busca crear un lugar para el (des)encuen-
tro, la incomodidad y el cuestionamiento.
Pero X-504 no se permitié entrar en ese
juego y hoy podemos leer su obra, la cual
estd cargada de versos que nos invitan a
reflexionar no solo sobre temas como la
religién, la sociedad, la politica y el amor;
sino también sobre el lugar que ocupa la
poesia en nuestra sociedad. [}
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(Jaime Jaramillo Escobar:
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in memoriam)
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*

Cursé toda la primaria y los dos primeros afios del
bachillerato en un colegio catélico de Medellin que
tenfa como lema la expresion "Piedad y Letras".
Alli, estoy seguro hoy, nunca hubo ni lo uno ni lo
otro: la inseguridad —devenida crueldad—de la
infancia y la adolescencia de un entorno cien por
ciento masculino se mezclaba a diario con una
nocion de literatura que, viéndola ya en retrospec-
tiva, se muestra encorsetada, anacrénica y, sobre
todo, triste.

En el colegio esta doble ausencia adquirié cuerpo
en una profesora cuarentona que utilizaba los
suéteres grises de nuestros uniformes para
amarrarnos a la silla y, una vez maniatados, proce-
der a leernos algunos de los versos compilados
por Jests Maria Ruano en su libro de 1925 Resu-
men histdrico-critico de la literatura colombiana.
En palabras de Hubert Poppel, el objetivo que se
propuso este cura jesuita espaiiol en dicho libro

era que los alumnos de las escuelas secundarias,
o sea la pequena élite del pais, se acercaran a una
ocupacion reflexiva con la literatura. Sin embargo,
esta ocupacién tenia una clara funcién integradora
y estabilizadora del sistema y se movia en un marco
filosé6fico neoescoldstico asegurado.!

En una época en la que nuestras mentes no pensa-
ban en otra cosa que no fuera el Capitdan Planeta,
las revistas porno (sagazmente camufladas con la
cardtula del dlbum de Chocolatinas Jet), las bolas
piponchas, petroleras, chinas, minibaby y trébol,
el yo-yo de Coca-Cola y el Tamagotchi, Zulamita B.
(asf se llamaba la profesora en cuestion) recitaba,
con la misma entonacion angustiosa que utilizan
las abuelas para rezar los Misterios dolorosos del
Santo Rosario, los versos de los tres josés: Silva,
Rivera y Rivas Groot.

Una imagen se recrea en mi mente mientras
escribo esto: cuarenta y siete nifios, todos peina-
dos de lado y con sus troncos inmovilizados, reci-
tan, de cara a un crucifijo, los siguientes versos de
Miguel Rasch Isla, otro de los ungidos tanto por
Ruano como por Zulamita:

Hoy sélo siento en mi interior aquella
vaga inquietud de nifio que delira,
dormido en un jardin, como una estrella.?

Versos tras los que luego un compaferito del
saldn se atreve a preguntar sin obtener respuesta:
“Profe, ¢y en la poesia de este pafs nadie baila
ni se rie? ¢(No hay frutas ni rios alegres? :No hay
colores?”.

Corrian los afios noventa y Colombia, con ingenua
petulancia, estrenaba no hacia mucho dizque una
Constitucién. En teoria, atrds quedaba la nacién
del siglo XIX, la del Concordato, los gramaticos y
la pompa tribunicia. Pero con sus gustos poéticos
y sus faros en asuntos de pedagogia literaria, Zula-
mita, que siempre vestia de terlete o satin, y que
olia a menticol mezclado con pachuli y humedad
de armario, era la ruina andante de ese mundo
cansado y despético que, estoy seguro, sigue
palpitando en mds de un colegio de la ciudad y
el pais.

Su nombre —me vine a enterar anos después—
es de origen hebreo (shiilammith), y significa «la
mansa» o «la pacifica».

£

Toda mi adolescencia transcurrié en los Estados
Unidos, en una ciudad —Paterson, estado de New
Jersey— con muros llenos de caries y calles ates-
tadas de borrachos, condones usados, mariguane-
ros, botellas de vidrio, latas de cerveza y sefioras
negras, drabes y boricuas que te saludan y sonrien
solo porque es miércoles y el clima pinta bien. En

esa ciudad aprendi a sonar en inglés y a
insultar en espanglish. Alli conoci la nieve,
fui arrestado por primera vez y me enteré
de una cosa llamada Nadaismo.

Ocurrié asf: cierta marfana, la sefiora
Foster, mi profesora de inglés como
segunda lengua en la escuela secundaria
John F. Kennedy, nos pidié que investiga-
semos sobre Paterson. La idea era escoger
un personaje, un tema, suceso o lugar histé-
rico y hablar sobre ello en clase. Aprendyi,
haciendo esa tarea, que Paterson, con sus
fabricas, sus famosos anarcosindicalistas
italianos, sus magndnimas cataratas, en fin,
con sus promesas de un mundo mejor, fue
la que inspiré a William Carlos Williams
en 1946 a escribir un poema épico homo-
nimo que, para algunos, debe leerse como
respuesta a La tierra baldia (1922) de T.S.
Eliot, esto es, como un canto celebratorio
y balsdmico tras el trauma de la Segunda
Guerra Mundial. Con esa tarea aprendi
también que fue en Paterson en donde
Allen Ginsberg, el Beat, vivié toda su infan-
cia y gran parte de su juventud.

En mis pesquisas sobre los Beat supe de la
existencia de movimientos y generaciones
poéticas latinoamericanas, como el Tzant-
zismo ecuatoriano y el ya mencionado
Nadaismo colombiano, los cuales compar-
tian afinidades poéticas, politicas y cultura-
les con ellos. Fue asi como me topé, por
primera vez, con la figura de un tal Gonzalo
Arango, Jotamario Arbeldez, Eduardo
Escobar, Amilcar Osorio y Dario Lemos y
de sus poemas, hoy para mi desastrosos
pero auténticos, que tanto me acompanfa-
ron durante mis anos de poeta puberto y
pajizo. Mi obsesion con el Nadaismo fue tal
que, cada que un familiar viajaba a Estados
Unidos a visitarme a mi y a mi familia, mi
papad, con las limitaciones propias del que
ensena espaiiol y literatura en un pueblo
lejano y violento del nordeste antioquefio,
se las ingeniaba para hacerme llegar, con
mi abuela o mis tias maternas, fotocopias y
recortes de periddico alusivos a dicho movi-
miento. En coherencia con mi caricatu-
resco furor juvenil, el que menos llamé mi
atencion fue el poeta que vestia de cachaco
y trabajaba en una oficina.

Para un pelao cuyo tnico acercamiento
real y sincero a la literatura colombiana
habia sido la representacién teatral, en
quinto de primaria, de “En la diestra de
Dios Padre” de don Tomds Carrasquilla;
un pela'o que, aunque con suma dificul-
tad, habia leido a Nathaniel Hawthorne
antes que a Jorge Isaacs y a Lucille Clifton
antes que a Juan Manuel Roca, los poemas
de esos jovenes peludos y supuestamente
rebeldes le mostraron que por debajo de
la Medellin soporifera y provinciana de su
infancia (la del catecismo en la Iglesia del
parque de Belén, la de las idas a “El Ley”, la
del colegio Calasanz, la de las idas montar
en bicicleta a la Villa de Aburrd), palpitaba
otra Medellin, una que, con el permiso de
don Ciro Alegria, se mostraba ahora ante
sus 0jos como “ancha y ajena”.

Con cientos de errores gramaticales,
pero haciendo gala de una soltura y una
confianza que hoy, al dar mis clases, intento
emular, en la presentaciéon para la clase
de la senora Foster hablé de Paterson y
su literatura. Mencioné a Maria Mazziotti
Gillan y su incansable labor como promo-
tora de poesia en un municipio drogo, sucio
y aterido. Mencioné a Nelson Algren y su
breve pero fructifero paso por el oeste de
la ciudad. Hablé obviamente de Ginsberg y
de los demds poetas Beat. Terminé contdn-
doles a mis compafieros bengalies, domi-
nicanos, turcos y sirios, como también a
mi profesora, acerca de un lugar a 3 858
kilémetros de distancia en el que, por
aquellos mismos afios, habia surgido un
ctimulo de hombres, pero también mujeres
(Dina Merlini, esto es para ti) que escribian
poemas, lefan a Sartre, cantaban y se besa-
ban mientras se paseaban dizque por Junin,
Boyacd, Palacé, 1a Plazuela de San Ignacio.

Supe, pues, de esa Medellin gracias a la
tarea de esa mujer blanca, protestante, de
baja estatura y ufas sin pintar que no fue
capaz de pronunciar “Gonzalo Arango”
y “Pablus Gallinazus” sin que en las /z/,
fonéticamente agringadas, se adivinara el
zumbido extasiado de la mosca que vuela
sobre carne ligeramente descompuesta.
%

Proveniente de Medellin, ciudad en la que
llevaba viviendo ya tres afnos, aterricé en el
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sur de los Estados Unidos el 12 de enero
del 2017. Habia llegado hasta alli en cali-
dad de pasante doctoral de la Universidad
de Antioquia, pero también como profesor
invitado, durante todo el semestre, por el
Departamento de Lenguas, Literaturas y
Culturas Foraneas de la Universidad de
Arkansas.

A la semana de mi arribo, enero veinte, tuvo
lugar la posesion presidencial de Donald
Trump. Era viernes y, con todo y el frio que
hacia afuera, no quise quedarme en casa,
asi que terminé en un bar de la West Dick-
son Street de Fayetteville, ciudad en la que
estaba ubicada la universidad y en la que
habia decidido instalarme.

Al llegar me senté en la barra y pedi una
cerveza amarga. A mi derecha, el arque-
tipo del vikingo rural nuca roja: un man
barbado, de casi dos metros, con un tatuaje
en su brazo izquierdo que, por mds que
echo cabeza, no logro recordar. Tomaba
vodka y su cuerpo despedia un leve olor
a vomito dulzén. A mi izquierda, uno peli-
negro, no tan alto, con barba de candado y
chaqueta de cuero. Todo €l era un tarro de
locion Brut. Lo suyo era el giiisqui.

Pareciamos tres penitentes: los codos sobre
la barra, las manos juntas, como quien ora.
Para reforzar mads atn la analogia, la pared
de enfrente, con sus luces, estantes y cris-
tales de vidrio, parecia un retablo de igle-
sia barroca. En el centro, sintonizando Fox
News, yacia una enorme y luminosa panta-
lla en la que gesticulaba el nuevo mesias.

Durante los catorce afos que vivi en los
Estados Unidos, el tnico referente que
tenia del pais habia sido Paterson, una
ciudad pobre y hostil, sin duda, pero en la
que todos los migrantes, precisamente por
sabernos migrantes, nos sentiamos a salvo.
Tal vez por eso me tomd un rato entender
el lenguaje aprobatorio violento de aquel
recinto surefo. El mensaje era claro: yo no
era uno de ellos. Con cada “Yeah boy!” de
los alli presentes venia también un buche
de trago y un “choque-esos-cinco”, gesto al
que yo, en el medio, respondia rasgando
la etiqueta de lo que para ese entonces
era mi segunda cerveza. Fue tal el temor a

que advirtieran, ya borrachos, mi acento al
hablar inglés, que me abstuve de pedir otra
pola. Decidi pegar mejor pa’l rancho.

Una segunda y dltima imagen se me viene
a la mente mientras escribo esto: cual
Edward Hyde, encorvado, con las manos
metidas por entre los bolsillos de un pesado
abrigo, y mirando hacia atrds con la sensa-
cién de quien se siente perseguido, un joven
camina rapidamente por un sendero mal
iluminado y frondoso: se imagina tirado
en una zanja, con el crdneo abierto a punta
de batazos y bajo la mirada implacable de
un par de tipos que, frenéticos, cantan el
“Now this nation that I love has fallen under
attack!” de Toby Keith.

Por aquel entonces trabajaba en el tercer
capitulo de mi tesis doctoral, en el que
examinaba los modos en que la poesia
colombiana de la segunda mitad del siglo
XX se acercaba al fenémeno del desplaza-
miento forzado. Alli se leen estos versos de
Jaime Jaramillo Escobar, tomados de Los
poemas de la ofensa (1967), mds concre-
tamente, de su poema “El callején de los
asesinos”:

Yo, asustado, contintio rapidamente, procu-
rando no

hacer

ruido para que no me perciban, para

evitar el asalto,

hasta que me subo por un barranco y alli

estd la estacion,

solitaria en la noche, nadie aparece, no hay
trenes, recorro las salas cuidadosamente,
una mata me asusta
con sus hojas anchas,
voy a dar la vuelta cuando jzas!, el hombre,
me lo encuentro a boca de jarro, detrds de
una columna,

me estd esperando para matarme, tiene el
cuchillo en la
mano, me coge por la cabeza,
en la ventanilla de los tiquetes no hay nadie,
el asesino, tranquilo, me mira.?

Soy un tipo que se deleita con las coinciden-
cias numeroldgicas: en ese mismo capitulo,
pagina 120 (mes uno, dia veinte), se lee la
siguiente cita de Enrique Yepes: “[...] los
nadaistas poetizan la extraneza del recién
emigrado frente al espacio citadino, en un
intento por procesar su vivencia enajenada,
extranjeros al espacio donde han crecido”.*

*

No hace mucho dicté un curso sobre poesia hispa-
noamericana. Una de mis estudiantes, conectada
a clase desde un caluroso pueblo del suroeste
antioquefo, me dijo que se alegraba de ver que

K'a

DEANTIOQUIA

en la poesia colombiana hubiera frutas y colores
y rios alegres. También baile y risa. La estudiante
no prendié su cdmara ese dia, pero su tono de voz
me confirmaba que algo, después de todo, habia
cambiado.
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Sigo sin entender cudl fue el criterio de seleccion
de mis profesoras de Lengua Castellana durante
el bachillerato. Recordar en clave de qué fueron
elegidos estos libros es un ejercicio perdido, como
esperar que un adolescente lea en las vacaciones
de mitad de afno. Recuperar al menos una imagen
de esas lecturas es todavia mds dificil. Ni siquiera
los ojeé, pero de haberlo hecho mi formacion
como lector hubiera empezado por ahi. Esto ya lo
he escrito varias veces: en la casa de mis padres
no existié una biblioteca a la que yo pudiera acudir,
acercarme, ni recibi una provocacién externa
que me guiara hasta una biblioteca publica. Los
libros cercanos a mi fueron varios ejemplares de
la Biblia, resguardados por mi padre, y una colec-
cién de la revista Vanidades, muy leida en la pelu-
queria de mi madre. En todas las versiones de la
Biblia los personajes como yo fueron reconocidos
dentro de la historia solo para ser expulsados de
ella. Leer cualquier pasaje biblico habria sido un
pensamiento suicida. Por eso no toqué los libros
de mi padre. Sin embargo, en el colegio debia
entregar la tarea hecha. La hacia mi tia, quien
también es mi madrina. Me salvé tantas veces que
crei que su nombre, Gloria, anticipaba lo que ella
representé para mi en ese momento. Mi tia leia
los libros que me asignaban para las vacaciones.
Luego, hacia y escribia a mano un resumen que
yo debia transcribir sobre hojas tamafo carta,
blancas, y entregarlas dentro de una carpeta
que, recuerdo, se usaba para presentar hojas de
vidas. Si las vacaciones duraban seis semanas,
cinco me tomaba inventar escondites (sobre esto
también he escrito muchas veces, vaciando todos
los armarios). A la sexta semana, en el escritorio
de aluminio que mis padres me habian comprado
en la infancia, me sentaba y transcribia el resu-
men de mi tia. Leia a través de ella, aprendia

cémo escribir palabras nuevas con su caligrafia.
Me costaba entender su letra, veia en las hojas
la velocidad con la que ella habia logrado apren-
sar ciertas imdgenes. Mi padre revisaba que la
transcripcion fuera exacta. De no haber escrito
con tantos adornos en la adolescencia, mi tarea
hubiera sido mds un calco que una transcripcion.
Cumpli —glorioso, a fin de afio—, sin hacer ningtn
periodo de recuperacién. Me gradué de bachiller
con la habilidad de hacer lecturas automaéticas e
imaginar renglones sobre las hojas blancas. Los
resimenes de mi tia fueron mi manual de escri-
tura escolar, bdsicos para prevenir problemas de
coherencia en los textos que escribiria después.

En la universidad tuve que enfrentar el desafio
semestral de hacer ensayos y reflexiones criticas
sobre diferentes temas. No sé cémo lo hice. Tengo
presente una resefia de The dreamers, la pelicula
de Bernardo Bertolucci. Al final del primer semes-
tre estaba lanzdndome con un texto en el que
describi con rodeos cémo la frotacion de Louis
Garrel frente a un cartel de Marlene Dietrich en
The blue angel me habia ensenado qué hacer con
la dureza de mi entrepierna. Ese fue, quiero creer,
el inicio de una secuencia rota de anécdotas que
me permitieron escribir y construir imdgenes
en primera persona. No podia hacerlo de otra
manera: era imposible escribir sobre la primera
pelicula que habia visto clandestinamente —una
madrugada himeda en Bucaramanga— dejando
de lado lo que me pasaba en el cuerpo —revivi
el calor cada vez que lograba escribir una nueva
oracién—. Esa pelicula también fij6 en mi el placer
voyeur. Lamento no haber tenido la destreza para
hacer esa lectura a tiempo. Mds adelante, termi-
nando la carrera, hice una tipologia de los barfios
publicos de hombres. Era yo quien en su presente

repetia en los bafios de varios centros comerciales
las escenas en las que Matthew (Michael Pitt dos
anos después de interpretar a Tommy Gnosis en
Hedwig and the angry inch) contemplaba y resen-
tia el cuerpo de Theo. Las imagenes aparecian de
frente y yo solo podia detallarlas con el tacto. Era
incapaz de ser objetivo, cualquier cosa que escri-
biera tendria manchas de sudor.

“El hdbito no hace al monje” fue el primer texto
con peso, la reconstrucciéon de un mundo que
habia atravesado con el cuerpo. Adentro soy un
personaje con extensiones rubias de pelo sinté-
tico trenzadas a la cabeza —reposando sobre el
rollo de la espalda baja—, que va a la peluqueria a
hacerse las unas, al gimnasio con el movimiento
pendular de sus caderas, a un centro de estética
donde le retiran con cera la insipiencia de vellos;
que visita dos ciudades y un pueblo, y, ademads,
invita a sus padres a escribir acerca del perso-
naje que creyeron que €l seria en el futuro. En esa
ficcion tengo un cuerpo. Y una voz. Ese personaje
relata la escena de un hombre adulto que lo persi-
gue desde una cafeteria en la calle hasta un McDo-
nald’s. El hombre de pantalén rojo se aproxima
con la seguridad de un cazador experto, me saluda
haciéndole creer a los demds que me conoce, me
dice que ha perdido mi nimero de teléfono y yo,
convencido de lo que estoy escuchando, se lo
repito como si deletreara mi apellido —Sanabria
con S, no con Z. Tampoco Zanahoria—. El relato
termina con una llamada impertinente, cuando
rechacé su invitacién para tomarnos un café que
él insistia que nos debiamos. Deliberadamente
salto a otras escenas en las que los hombres reco-
rren con los ojos la dimensién de mis piernas. Soy
poco generoso —deberia decir «nunca»— expli-
cando los sintomas del protagonista. La historia
del choque se limita a dejar como conclusiones
las anotaciones de un lector, que soy yo. Mien-
tras escribia ese texto tenfa la meta de compartir
el andlisis de todos los hombres con los que me
habia cruzado, de la misma forma que describi los
bafios ptiblicos. Conocemos a todos los hombres
a través de la voz del narrador, de quien nada
sabemos; los lectores no tienen acceso al interior,
no hay sospechas entre lineas. Tuve la voluntad
de escribir y, entretenido en la nubosidad de la
memoria —intentando componer imdgenes que
no habia vivido—, no me pregunté qué significaba
hacerlo.

La lectura de mi tia se convirtié en otra casa de
la que debia salir. Huir. El primer libro que lef,

entonces, fue El género en disputa, de Judith
Butler. No hice ningtn resumen. Con asesoria y
muchas mafas aprendi a citar. Podria tomar de mi
biblioteca el libro, la edicién que tiene por tapa la
superposicion de los simbolos de los bafios ptibli-
cos, e integrar a mi discurso algunos enunciados
de Butler, Witting, Beauvoir y otras autoras que
leia sin apetito —me conformaba con las referen-
cias que les habian hecho, su lenguaje era incom-
prensible a la primera lectura—. Podria introducir
aqui sus voces, como otra agilidad para copiar —y
la evidencia de que tengo ciertas nociones de la
ficciéon del yo trabajadas—. Pero, de doscientas
ochenta y ocho pdginas, conservo la relectura de
los diarios de Herculine Barbin, una hermafrodita.
Mi plan de lectura tenia una ruta trazada por la
transicién sexual de los personajes principales.
Empecé a leer transescrituras. Entendi el devenir
y el revés, la anulacién parcial del origen. Con los
testimonios ejercité mentalmente los sonidos de
un nuevo vocabulario, a solas practicaba con devo-
cién; en voz alta, la diccion. En ese rio de lectu-
ras me fui tropezando con otras piedras extranas.
Su singularidad estaba dada por la escritura en
primera persona. Me atraia, me sentia seducido.
Aunque mi experiencia fuera diferente y mis tran-
siciones solo involucraron los afectos, del rio salf
y volvi a sumergirme con marcas en el cuerpo.
Escribi concentrdndome en mi, haciendo intros-
peccion. Regresé a mi casa para comprender
cémo estaba construida: desde la observacién
describi textualmente —sin recurrir a ninguna
accién— mi habitacién, descubri la circunstancia
—que nunca fue temporal— de estar solo.

«Cémo empezar», habia sido la pregunta. «Por
donde». En la saturacién de pensamientos —para
mi, la superposicién de parrafos sin escribirse—,
el tinico inicio que conocia era «Habia una vez».
En las historias que me leyeron una noche en el
jardin externo de la casa de mi abuela tampoco
existian personajes como yo. Dos primas, las
hijas de mi tia profesora, tenfan una recopilacién
en video de los finales felices, los repetiamos sin
ceder el VHS. Pasaba de ser oyente a ser especta-
dor, la traduccion audiovisual era una interpreta-
cioén extra del texto. En la universidad, aunque no
lo habia dicho antes, escribi guiones que tenian
como requisito delimitar los rincones de las esce-
nas y garantizar el clima de los acontecimientos.
Visualizar si la primera imagen sucedia en el inte-
rior o en exterior, de dia o de noche, era otra forma
de empezar mis textos. Pero, en la estructura del
guion que me explicaron, la voz de los personajes
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es secundaria a las acciones, como si hablar no
fuera una accién de apertura. Fuera de mis debe-
res de estudiante, no tenia herramientas ni liber-
tad. Aprendi, leyendo a autoras latinas, exiliadas,
putas, travas, maricas, seropositivas, a escribir
«yO SOy».

Escribi un diario, Lengua enferma, durante 116
dias. Apelé a las emociones. La escritura del diario
me permitié hacer preguntas sobre lo que sentia,
y de por qué estaba decidiendo con firmeza escri-
bir. Balbuceaba. Hubo dias en los que el llanto no
me dejo escribir. Titubeé al leerme. Segui escri-
biendo hasta que encontré en los puntos suspen-
sivos la posibilidad de dejar una imagen abierta, la
de la espera. El motivo de la escritura fue la elabo-
raciéon del duelo del primer hombre, Ad4dn. Los
estados de dnimo incluian verborragia. El diario
es un caddver, pienso, y la materializacion de la
pérdida de ese amor. Cada vez que me devuelvo a
leer confirmo que dentro de mi hay una pulsion,
narrativa, la urgencia de contar mi historia.

Escribia en la computadora, creo que de haberlo
hecho en una libreta me habria expuesto a la frus-
tracion de tachar todas las palabras. Quise que
él me leyera, pero enviar un archivo por correo
electronico era opuesto a la valentia. Pensé en el
tamano y en las costuras del libro que le llevaria
hasta su casa. Lo hice. Addn, aunque todavia no
estoy seguro de que me haya leido, fue el primer
lector, escribi con el objetivo de aproximarme a é€l.
La incertidumbre de no saber si me habia leido
me llevé a otros lectores, a quienes les presté mi
copia de Lengua enferma —yo habia escrito con el
deseo de ser leido—. Mis amigas, con sus lectu-
ras emocionales, me mostraron los lugares mds
dolorosos y licidos del texto. En conversaciones
me senalaron los abismos que interrumpian la
continuidad de la narracién. Seguia aprendiendo.
Me quedd la experiencia de haber sido mi propio
corrector de estilo, el editor, de pensar en la
dimensién material de la escritura, en la respon-
sabilidad de hacerme cargo de las palabras y en
la imposibilidad que tendré de tomar el control
de las lecturas ajenas. Lo mds importante, creo
hoy, es el valor fisico que recibe la palabra al estar
impresa.

A los 26 afios, escribiendo y leyendo con dificul-
tad, compensé la falta de incitaciones de la infan-
cia y la adolescencia. También asisti y resolvi los
problemas que no pude solucionar con el silen-
cio. Mi relacién con los afectos y el deseo estaba

establecida por el miedo, y ese temor se traspasoé
a la inseguridad con la que inauguraba la primera
linea de un texto. La siguiente decision fue salir
del cuarto propio, lleno de mi. Para seguir escri-
biendo, pensaba, debia ponerme en situaciones
en las que se abrieran las heridas. A pesar de
que el ensimismamiento era un estado que cono-
cfa muy bien, la perspectiva aérea que me dejé
el diario dirigi6é la escritura a los exteriores; las
vias del dolor habian sido ubicadas en el mapa
y yo las veia, los sonidos de mi boca cerrada se
transformaron en declaraciones escritas. Tuve
la fortuna de viajar a otro pais y escribir en una
antigua carcel de hombres, durante una residen-
cia. No reconocia las calles. Mi taller estaba sin
amoblar. Caminar —un ejercicio que siempre ha
ido de la mano de escribir— implicaba perderme.
Todo era una deriva. Crei que lo mejor era ensayar
escribir en tercera persona. No pude. Acompané
mis intentos con la lectura de El beso de la mujer
arana, de Manuel Puig, y Fragmentos del discurso
amoroso, de Roland Barthes. Imprimi, dividido en
bloques de versos, Escribir, de Chantal Maillard,
para reorganizarlo antes de hacer cualquier otra
cosa. Revolucidn, un cuento de Slawomir Mrozek,
y Casa vacia, de Paul B. Preciado, estuvieron del
otro lado del escritorio. Hacia mapas de sentido,
fabricaba mi propia caja de herramientas para los
textos que, en ese momento, no sabia que escribi-
ria. Volqué la mirada y el cuerpo a espacios que
solo pude habitar desde la imaginaciéon. En once
semanas escribi seis textos en los que el narrador,
sin recurrir a la comunicacién epistolar, guarda
en los agujeros de la pared de su habitacién
mensajes para el préximo residente, un futuro
lector. Situaciones de intercambio es el titulo que
elegi para nombrar la publicaciéon que, posterior
al viaje, hice. En la maquetacion traté de crear
condiciones de lectura semejantes a las que yo
habia vivenciado. Tenia la certeza de que esta vez
no era evidente la simbiosis entre el narrador y yo,
de que éramos atin el mismo. Cuidé una distan-
cia prudente —diria «productiva»— con la memo-
ria y pude visualizar las formas que adoptaria mi
cuerpo fuera de la casa, suponer las respuestas
que la ficcion del yo tendria frente a ciertos esti-
mulos. En la publicacién inclui los planos con
detalles de las adecuaciones que el narrador quiso
para la celda —su habitacién—, con el anhelo de
encontrarse con quien desconocia, el otro, su
par. Esta decisiéon fue determinante para conven-
cerme de que, trasversal a la escritura, suceden
otros ejercicios —como dibujar o correr—, que,
ademas de ser el oxigeno de un texto, demuestran

que el narrador tiene vida propia. No era otro tipo de
narrador el que me interesaba, la altura de la mirada
en picada define la amenaza. Ni sabelotodo ni todo-
poderoso, el narrador debe ensuciarse con la crudeza
del relato. Mi concentracion estd puesta en la austeri-
dad de su nacimiento, en la textura de la voz. Escribe
y dibuja. Escribe y camina. Vive, y por eso escribe.
Yo, que existo en una realidad diferente a la del texto,
decido autopublicar, buscar lectores.

Siento que la seleccién de mis lecturas es mas aguda
que la de mis profesoras del bachillerato. Es mas
aguda porque es mia. He podido hallar campos de
exploraciéon del yo. Produce vértigo escribir desde
un lugar incorrecto. La rareza es una caracteristica
que pocos —diria «nadie»— entienden y que la mayo-
ria —diria «todos»— examinan. Hay que ir en contra
del diagnéstico, escribir en contra de la certeza. Yo,
marica, versatil, blandito y de provincia, naci de esta
manera. Y no estoy solo, que seamos tantas niega —
contradice— lo que se conoce, la luz. Hay hechos que
no pueden justificarse, pero esa no es una limitacion
para narrarlos. En la escasez de luz nosotras nos
hicimos, a través de la palabra queremos convencer
a los demds de nuestra existencia. Algunas perso-
nas podran no vernos —como mi padre a mi—, y el
texto, ese lugar donde muchas viven todavia, sera
escuchado. Hablardn, entonces, de lo que no han
querido ver, de lo aberrante, lo incisivo, lo extrafio.
En las grandes ciudades escritas por los hombres,
con ingenio nosotras hacemos nuestros nidos, posi-
cionando la anomalia, quebrando el estereotipo de
los personajes domados, capturados. Me pregunto
si verdaderamente siempre he sido asi, o si mi lugar
de enunciacién es otra ficcién que me permite vivir.
Sé que nada he perdido desde que dejé de leer textos
en los que aparece lo obvio. La oscuridad es una
revelacion, escribo para que, cuando apaguen la luz,
puedan verme. Al miedo le di la espalda. A la escri-
tura, el pecho. Estorbo. Esquivo. Escribo. Vivo. Tengo
recuerdos mentirosos, lo reconozco, pero la herida
desde donde escribo —desde donde han escrito
todas las autoras y los autores que contintio leyendo
y eligiendo— es un relieve en el cuerpo. Una cicatriz.
Se siente. La memoria varia con los afos, €s cierto,
pero con el tiempo el pulso narrativo del que hablé al
inicio de este texto toma vuelo, como los seres alados.
Escribo hoy para que —cuando yo ya no esté— el texto
sea el rastro en mi cuerpo.
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El celeste o el rosa son colores que poco
o nada dicen a los nifios y nifias de hoy.
Son dos colores entre muchos —y menos
mal—. Independientemente de las cargas
de género que se cernieron sobre estos, el
presente texto se detendrd en las cargas
de las que poco a poco se va liberando a
la infancia como uno de los elementos que
forjan este concepto: la literatura infan-
til. Por lo tanto, en las siguientes lineas
el lector encontrard un recorrido por las
voces que invitan a la rebeldia, a su libertad
necesaria. No se trata de evocar al «buen
salvaje» de la Ilustracién francesa, como
si de permitir a los niflos y ninas ser ellos
mismos, sin la bisqueda de un estdndar
inamovible y asfixiante.

El lector de literatura infantil es un sujeto
que no solo ha ido tomando conciencia
de si, sino que también ha asumido una
postura exigente frente a los textos, menos
candida frente a las propuestas de los
autores, ilustradores y la cultura que les
circunda. Las infancias a las que general-
mente se dirigen estos textos se han trans-
formado; sus audiencias ahora vinculan a
ptblicos adultos, quienes reconocen en sus
pdginas una oportunidad de lectura, entre-
tenimiento, reflexién, cuestionamiento y
formacién.

En este marco de exigencia, la «docilidad
ciega» parece no venir nada bien; de ahi
que esas hadas que formaron el criterio
y parecer estético de muchos, estén heri-
das, agonizantes y urgentes de un poder
madgico que ya no depende de ellas, sino de
sus lectores, para obrar el milagro; esto es,

abrir las ventanas a nuevas interpretacio-
nes de lo que somos.

Por lo anterior, este texto hard un breve
recorrido por esa herida mortal de rebeldia
y cuestionamiento que la literatura infantil
ha abierto para fomentar un nuevo didlogo
con las nifas y niflos del presente; lo cual
se hard mediante algunas recomendacio-
nes bibliogréficas; por lo que nos deten-
dremos en dos momentos: en primer lugar,
nos ubicaremos en «la literatura infantil
como desafio critico»; esto es, que como las
demads formas de la literatura, la literatura
infantil nos invita a una postura que desafia
a la tradicién y la cultura. En un segundo
momento, «no siempre vivieron felices para
siempre», con lo que las hadas se desgafii-
tan, se rasgan las vestiduras y nos invitan a
proponer relatos en los que no todo queda
resuelto de forma categérica, como en la
vida misma.

I. La literatura infantil como
desafio critico

La literatura infantil ha vivido un proceso
de renovacién en si misma, en la recep-
cién de sus lectores y en el imaginario
colectivo. Ella se ha ido sacudiendo de esa
condicién didéctica y moral en la que se le
encerré desde el inicio de las narraciones
orales o en los primeros libros destinados
para nifios, como el hermoso libro de 1658
elaborado por Juan Amds Comenio: Orbis
Sensualium Pictus.!

No obstante, el libro para nifilos —el que
puede reposar en nuestras bibliotecas— es

fruto de un proceso histérico y cultural que, amén
de la rebeldia ante si mismo, conduce a nuevos
estadios de lectura. Animados por esto dare-
mos una primera mirada a una obra clave para
comprender este desarrollo histérico.

Historia portatil de la
literatura infantil (2015)>

Esta obra escrita originalmente en 2001 por la
docente y critica literaria Ana Garralén (Espaiia,
1965) nos permite hacer un recorrido por la histo-
ria de los libros y las voces que han marcado la
narracién destinada para los nifios. A la par que
este libro desarrolla sus contenidos histéricos
posibilita leer entre lineas cémo la idea de «infan-
cia» ha madurado a lo largo del devenir humano.

En esta confluencia de perspectivas notamos que
las épocas de la cultura se movilizan a la par que
los lectores y los formatos de los textos (r)evolu-
cionan; con ello, las preguntas de los sujetos se
profundizan para dilucidar alternativas en cuanto
a su relacién con el mundo, con sigo mismos y
la cultura. Esto no solo es producto de grandes
mentes, sino también de rebeldias; rebeldias que
nacen de la inconformidad que causa el hecho de
no sentirse plenamente representados con las
palabras y los discursos que se suceden en el espi-
ral del tiempo o el ancho mundo.

Es por lo anterior, que la lectura de este libro le
permitird al lector, al mediador de lectura o al
aficionado a los libros «para nifios», adentrarse
en los torrentes de una tradicién literaria que,
mas alld de la idea naif de proponer “cosas bellas”
para los mads chicos o los «adultos en miniatura»,
los desafia a aprehender los mecanismos del
lenguaje, de la tradicién y los retos de sus propias
realidades, ¢no es acaso esto una posicién belige-
rante frente a la azucarada concepcion del «libro
para ninos»?

Bien entrado el siglo XX nos encontraremos con
una figura femenina que hace trizas, no solo una
visién masculina del héroe para los ninos, sino
también de la docilidad que les fue asignada:
Pippi Calzaslargas.

Pippi Calzaslargas (2015)3
Astrid Lindgren (Suecia, 1907-2002), en plena II

Guerra Mundial, daba al mundo a un personaje de
chocante presentacién, pero que paulatinamente

fue revolucionando el universo de la literatura
infantil: Pippi Calzaslargas. Una huérfana, que
no se niega la oportunidad de crecer, descubrir
y desafiar los modelos sociales y educativos del
momento. Su temperamento, fuerte, sincero y
cuestionador, no fue bien recibido inicialmente
por el mundo editorial y la critica.

Pippi, una nifia auténtica que resistia al modelo
de infancia convencional. La nina que no callaba
y acataba, sino la que preguntaba, cuestionaba,
confrontaba y se daba el lujo de gozar con el
placer de cada aventura. Usaba la vestimenta que
mas le apetecia y dominaba con autoridad sobre
su casa, su caballo pintado de colores y su amigo,
el senor Nilson. Sin duda, un completo escandalo
para los patrones femeninos de la mitad del siglo
XX; pero, sobre todo, de la idea de lo femenino en
la etapa infantil.

No obstante, Pippi se fue abriendo campo en una
Europa cuyas dindmicas de la vida fueron soste-
nidas por las mujeres, mientras los hombres
—despojos de la guerra o soldados atin activos
y lejanos de su hogar— fueron brillando por su
distancia de los escenarios de la vida cercana:
el plano doméstico, comercial, de la crianza y
cultural.

Al leer a Pippi Calzaslargas solemos sentirnos
frente a una nifla malcriada que lentamente nos
hace cémplices de ella misma, su cosmovision
rebelde, su imaginaciéon potente y su ilustracién
marcada por el contacto directo con el mundo. La
nifia que toma el liderazgo para mirar a los ojos al
mundo adulto y poner en entredicho, no la legali-
dad, sino la legitimidad de las 6rdenes verticales,
la frialdad del aprendizaje y el exceso de protocolo
en las relaciones.

Sin duda, un libro que coloca a la infancia en otros
terrenos y a los lectores los llena del entusiasmo
de una rebeldia con causa, aunque de entrada la
desconozca; hecho ante el cual el lector no puede
mantener una postura indiferente. En consecuen-
cia, Pippi Calzaslargas ha contribuido en fomen-
tar y formar la criticidad por parte de los lectores
adultos, quienes hallaron en esta propuesta un
referente para cimentar distintos discursos femi-
nistas, de renovacion pedagogica y de cuidado de
la naturaleza.
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Cuentos en verso para
nifios perversos (2013)*

Roald Dahl (Reino Unido, 1916-1990)
fue un visionario en lo que respecta a la
bisqueda de una necesaria rebeldia en las
niflas y nifios. Sus personajes, cargados
de l6gica y fantasia, curiosidad y determi-
nacién, han sido capaces de contrariar
estereotipos. Ellos desafian la autoridad
cuando resulta ser autoritaria y desdefiosa
de uno de los mayores placeres humanos:
descubrir.

Esta actitud la encontramos en uno de sus
libros mds exigentes: Cuentos en verso para
nifios perversos, escrito en 1982. En este
libro los cuentos de hadas son llevados
al terreno de la mdsica versificada y de lo
descabellado, haciendo que el lector estalle
en carcajadas y burlas hacia la inmaculada
e intocable tradicién cldsica. Divertirse,
tergiversar historias y hallar narraciones
alternativas son la consigna; del mismo
modo que lo propusiera su contempora-
neo, el gran contador de historias: Gianni
Rodari (Italia, 1920-1980).

En este libro, las princesas son mujeres
reales que sucumben ante sus deseos,
aqui el error no es un asunto a ocultar y
las emociones: la ira, la dicha y la vacila-
cién circundan a sus personajes, invitando
con ello al lector —y al personaje mismo—
a resolver los nudos de su existencia. Sin
duda, una trasgresién mds que convida a
los nifios a saberse con el derecho de sentir,
de reir y buscar otras maneras de contar
sus propias historias, sus propias vidas, ¢no
es acaso esta, la exploracién en /a condicion
humana, lo que procura eso que denomina-
mos como «lo literario»?

I1. No siempre vivieron felices
para siempre

Una de las rupturas que la literatura infan-
til ha generado va contra la sentencia: «y
vivieron felices para siempre». Lo anterior
no quiere decir que la literatura infantil
haya sucumbido ante la desesperanza y
la anomia; por el contrario, manifestando
toda la vitalidad de la esperanza, pone
en tela de juicio a esta sentencia y nos
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recuerda que los desenlaces de la vida no tienen
como telos una felicidad inmutable. {Quién de los
que estd leyendo estas lineas se caso, se tituld,
o se mudé de lugar de residencia hallando una
felicidad que nunca acaba? ¢Acaso no engafa-
mos a las nifias y nifios con estas visiones eude-
monoldgicas? Bregar, como recordaba el filésofo
Fernando Gonzélez (2010)°, es una condicién del
existir gracias a nuestras capacidades de cuestio-
nar y contemplar.

Frente a esta situacién, veremos tres textos inte-
resantes para interpelar nuestra propia visién de
la «felicidad».

El pato, la muerte y el tulipan (2010)°

Este libro de Wolf Erlbruch (Alemania, 1948) —
premiado con el Hans Christian Andersen de
literatura infantil en 2006— es un texto que nos
desafia como lectores (tanto a chicos como gran-
des). En €], 1a vida y la muerte, pero sobre todo esta
dltima, se tornan en un elemento, mejor, como un
personaje amigable, cercano y necesario; lo que
establece una alternativa —una rebeldia— frente a
la concepcion de ella en muchas culturas como un
suceso desgarrador y digno de temor.

A lo largo de sus pdginas, que apelan al minima-
lismo, el didlogo entre un Pato y la Muerte nos
hace céomplices de una relacion marcada por
la simplicidad y la belleza. Se trata de un libro
sin héroes, sin nudos narrativos barrocos, sin
rimbombancias; es solo un didlogo cuyo final se
prevé de entrada, pero que nos muestra lo impor-
tante del recorrido hacia él, y nos concluye que
la muerte es solo una compafiera mas de la vida,
no una enemiga; elemento transgresor, desobe-
diente, filoséfico y, en gran medida, bello.

Muchos se preguntan si es valido o no hablar sobre
la muerte con las nifias y los nifios; el autor de
este texto, respetuoso de cualquier posicién tras-
cendental ante la muerte, nos muestra que aun es
viable y que es necesario; pues es un asunto que
dificilmente podra ocultarse ante la mirada abar-
cante de la infancia y de la lectura de los adultos.

Maifiana viene mi tio (2018)’

&Y vivieron felices para siempre? Es la pregunta
que Sebastidn Santana Camargo (Argentina,
1977) deja en el paladar de nuestra concien-
cia lectora con su libro Manana viene mi tio. En

pdginas completamente limpias, marcadas —
quizd— de silencio, este libro tiene una dedicato-
ria que deja taciturno el corazon del lector.

Este libro representa un desafio. Algunos encuen-
tran que este no es un libro para leer con nifios y
nifias; otros hallan en €l una magnifica oportuni-
dad para tocar un asunto que dificilmente puede
ser abordado en escenarios ptblicos: la historia
violenta de nuestras naciones, en especial, las de
América Latina. Las posturas ante este texto son
complejas, como también lo es el posible destina-
tario de él.

Otro desafio de este texto es la apuesta por lo que
se entiende en un libro ilustrado: solo el blanco
y el negro se dan cita en €él, con lo que sus efec-
tos dejan entrever la mezcla de posiciones en un
permanente contraste; pero también, los distintos
matices de lectura para quienes se acercan a esta
obra.

Un libro dedicado a esas personas que ya no estan
y en las circunstancias por las que estdn ausentes,
no deja completamente feliz a quien lo lee, pero
tampoco a quien ha vivido o ha sido testigo de
alguna historia similar.

Lo anteriormente expuesto nos pone de cara a
tamafa rebeldia al imperio del celeste y el rosa,
con el que muchos vinculan al mundo de los libros
para las nifias y los nifios; y que abre una pregunta:
¢los libros para la infancia son solo para ellos?

Cristina juega (2021)3

Finalmente, Micaela Chirif (Perd, 1973), con la
ilustracién de Paula Ortiz (Colombia, 1988), retor-
nan al lector al universo poético de la infancia. En
este texto no hay moralejas, no hay conclusio-
nes; estas —si las hay, como corresponde a todo
poema— van por cuenta del lector. Este libro es
una voz que invita al adulto a retornar a los terre-
nos de la infancia, y a los nifios y nifias a volver la
mirada al juego, a sus juguetes y a las palabras.

El libro no deja notar dejos de rebeldia, de incon-
formidad con el mundo adulto; pero si representa
una ruptura en la manera de leer y aceptar la lite-
ratura infantil, concretamente, el libro dlbum. Es
un laberinto en el que las palabras, las imdgenes
y los recuerdos van dando la pista al lector para
resolver la propuesta del texto que posibilita la
diversidad de lecturas.

Frente a algunas tradiciones que valoran
las interpretaciones univocas de los textos,
qué refrescante es hallar una obra que, por
el contrario, abra las puertas a la conversa-
cidn, al didlogo en la forma mas radical de
su etimologia.

II1. Conclusion

Al recorrer la literatura infantil notamos
que ella nos propone, no solo rupturas en
nuestras formas de lectura, sino también
en nosotros mismos. Estas rupturas han
llevado a sus lectores, principalmente las
nifias y los nifios, a una serie de tanteos
sobre su propia identidad como seres en el
mundo.

Con la construccién de nuevas historias,
de los modos de narrar y de nombrar el
mundo, la rebeldia se propone como una
oportunidad para cuestionar y discernir los
valores que la palabra literaria moviliza y
reproduce en la conciencia de los lectores
y de los escuchas.

Las nifias y nifios son lectores del entorno,
llamados a una felicidad que se cimiente
en lo que son, en el mundo de la vida y en
la realidad; esta afirmacién pone en jaque
al poder de las hadas, pero llena de pers-
pectivas y de decision a los lectores que
se juegan, pagina tras pagina, el derecho a
esbozar su presente y su porvenir.J
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Tecnologa en GTH, lideresa, cuentista y poeta, dianacarolforero@gmail.com

NINO
(EFREN, 17)

Cuando cumpli once, vine de visita

tenfa dos hermanos aqui

y tres en casa

—todos mayores que yo—

Me quedé porque no habia otra manera
tenfa suefios y esperanzas

queria aprenderlo todo

ser alguien en la vida

Solo una escuela a cinco horas de distancia
siempre cerrada, sin profesor

Tenia once y vine de visita

Me quedé porque no habia de otra
aqui aprendi a leer, a escribir

a sumar, restar, multiplicar y etcétera
a codificar mensajes

guardar secretos y pertrechos
avanzar sin ser escuchado

correr en zigzag para no dar blanco
Muchas cosas mas hubiese aprendido
pero tenia diecisiete

Por primera vez en afios

pude recostarme en una cama

y me quedé dormido

No me dejaron volver a despertar!

COCO
(DANIEL, 14)

Solia tocar la trompeta

en la banda del pueblo

También pertenecia al grupo de teatro
Dicen que era bueno

Por Calamar transitaba la guerrilla

a plena luz del dia

incluso acampaban en el parque

El Ejército amenazaba una inminente incursién

Le enviaron a la profesora de creacién

poéticas esquelas invitando a su propio funeral
Dias después —en San José— mataron dos alumnas
solo por ser del pueblo

La profesora huy6 con la guerrilla

Al director del grupo de teatro lo cogieron preso
También al alcalde, al personero
al fiscal de la junta y otros mas

Estoy en filas hace una semana

armado solo con mi rabia

y el machete con que corto lena pa’l fogén
Me despertd un helicéptero, de madrugada
Y una de sus rafagas de trueno

me inund¢ de frio y suefio?
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MOCHILAS
(ALEXANDER, 17)

No tuve padres
Ni hogar
Ni hermanos

Aqui al menos no paso hambre
No ando en harapos ni descalzo
Y nadie me golpea

No tengo adonde volver

ni qué extranar

Recuerdo que hasta los ocho

vivia en la finca de dofia Joaquina
tenia que cargar lefla

atizar el fogén

alimentar las gallinas

recoger los huevos

A veces no llevaba ninguno a la cocina
Los devoraba crudos a escondidas
Con la misma lena que cargaba

la dulce senorita Joaquina

me reventaba el hambre y las costillas

No tengo adonde volver
ni qué extranar

No conozco otra vida
que sea vida®

DESPLAZADO

El tiene una pesadilla recurrente:
le mutilan los pies

le atan las manos con alambre

le cortan la lengua

No alcanza a entender
que su propia realidad
es esa pesadilla:
que perdio sus pies
porque perdié su tierra
ese retacito de cielo
donde sembraba suenos
y cosechaba ilusiones
de donde tuvo que huir
para salvar su vida
el hilacho de vida
que ahora —desplazado—
consume estirando la mano
en algin semaforo
—su mano encallecida
atada por la miseria
y la desesperanza—

El miedo le ha cercenado la lengua
que nada denuncia

porque a nadie le importa

porque nadie escucha

El tiene una pesadilla

en la que no puede morir
en que la vida

es esta lenta agonia

este arrastrarse de rodillas
este mudo quejido

que no encuentra eco

esta asfixiante tortura

sin descanso, sin final*

MANOS DE GUERRERO

“Las manos del guerrero
y las de la libertad
estdn hechas de viento”.

-Juan Manuel Roca.

Manos de campesino

de arcilla, roca o tierra negra
que aferran con fuerza

el machete, el hacha, el azadén
regando en la alfombra fértil

la cosecha de nuevos porvenires
que alimenta nuestro anhelo

Manos que cultivan vida

que aman, que acarician

y son forzadas

ante la premura de las motosierras
a defenderse empunando un arma

Manos que ahora

estdn hechas de viento

que aletean decididas

a través de la tormenta

que agitan en medio de la batalla
como un estandarte el suefio

de un destino diferente, de otros tiempos
en que manos y hombres libres
puedan abrazarse siendo iguales
deshojados de sus odios y sus miedos
como si hubieran vestido

su m4ds antigua piel

la primera hermandad de los espejos®

FIESTA

Caudal desbocado

Sangro como animal herido

pero este rio que fluye de mi

no es senal inequivoca de muerte
como en las novelas policiacas

Mi savia hoy es signo de vida y renovacién
es un estigma en el dintel de mi puerta
es una puerta abierta

Sangro porque cientos

miles de mujeres sangraron antes que yo
y otras miles lo hacen hoy

Nos unimos en la sangre

alrededor de su torrente

danzando desnudas

como druidas en torno al fuego

rios carmesi alimentando

un mar de vida

Mi sangre es una fiesta®

° En Balada para
piel de Luna.

° En ELl canto del
féenix.
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| Cuento

Quimera

Felipe Carrillo Alvear
Filologo, lector, andfelipe@gmail.com

La normalidad no existe. Lo sé por lo que le pasé
a Matias, el adolescente, de adolecer, pero que no
adolecia de nada, porque era un privilegiado.

Matias tenia diferentes mascotas, y a veces conse-
gufa mds, es fdcil tener mds y mds animales
cuando alguien puede contratar a alguien como
yo para encargase de ellos. Para estar pendiente
de todo lo que necesiten: alimento, aseo, recrea-
cién, salud en general.

En la loma del Escobero arriba, a donde solo llega
el transporte privado y solo el piblico privado,
existe todavia una urbanizacién cerrada. Para
llegar a ella se deben atravesar tres porterias,
antes de poder hacer otro recorrido de diez minu-
tos en carro y treinta a pie para llegar por fin al
lote donde queda la mansién donde vivia €l, con
su familia, sus trabajadores y sus mascotas.

Adentro de su urbanizaciéon habia diferentes
empleados (como yo) que se encargaban de cual-
quiera de sus necesidades. El no se tenia que
preocupar, por nada de nada de nada. Esa era su
normalidad.

A Matias, al ser un adolescente, lo cuidaban como
él cuidaba a sus mascotas: con gente contratada
para responder a sus necesidades, personas y
recursos inagotables destinados a que no le fuera
a faltar nada de lo que dicen que si le falté al pap4.
Pero eso es dificil de creer, porque los papds se
referfan a si mismos y a sus familiares como
“gente bien”, supongo que eso es lo mismo que
decir gente normal. Y supongo que alguien que se
llama a si mismo gente normal es alguien que ha
pasado toda la vida en la misma situacién. No me
creo eso de que al papd de Matias le hayan faltado
cosas de verdad.

Qué pienso yo. Que la normalidad es la aberracién
repetida. Que Matias fuese como era ni siquiera
me parecia culpa de €él, que hace muy poco habia
dejado de ser nifio. Los nifios son como adultos

borrachitos, sin capacidad de entender el mundo
que se mueve alrededor de ellos y menos atin el
que queda mds alld. Los borrachitos tienen impul-
sos que persiguen tambaléandose, asi lo veia
yo. Como a una mascota mds, que yo no tenia
que cuidar. Lo otro que se me ocurre es que ese
mundo irreal de él era suficientemente sélido para
que le pareciese la normalidad.

Luego empezd la cuarentena, como empiezan las
plagas biblicas. Yo llevaba apenas una semana de
trabajo y todavia no me acostumbraba a nada de
la mansién. La cuarentena debia durar apenas
dos semanas, durante ese tiempo nos pidieron a
los trabajadores que nos tomdramos un receso.
Quedaron solo los indispensables; Matias y su
familia, duefios. Gloria y Diana, empleadas. Dos
perros y un cachorro, dos gatos y un gatico, una
tortuga de tierra, una cacatta blanca de 55 centi-
metros de altura y cresta amarilla como si fuese
una cantante de reguetén, mascotas.

Debieron ser semanas dificiles para Matias y las
demds mascotas. Pobres. Me los imagino todavia
encerrados en esa mansién sin saber qué hacer
cuando Mufasa, el labrador dorado, o Arcdngel,
el persa completamente negro, o las parejas y los
hijos de ellos dos, fueran a las seis de la mafiana
a exigirles alimentacién y limpieza del arenero o
para salir a orinar. Me los imagino afectados por el
estrés, perdiendo pelo, rascdndose, tal vez inquie-
tos, tal vez sembrados en sus camas como si todo
se fuese a acabar de una buena vez. Me imagino
a Betty Bd, la tortuga terrestre, encerrada en su
propia cuarentena de mds de cincuenta afos
dentro de su caparazén. Me imagino a Perla
sacandose las plumas doradas por el aburri-
miento de no poderse ir de esa jaula de oro en que
la debieron dejar. Pobres.

Pero la cuarentena nunca se acabd. Después de
los primeros quince dias, cuando empezaron a
entender que esto se iba a alargar, Matias y su
familia decidieron irse a la finca de la costa (la

forma en que llama la gente bien a su isla privada
ilegal) a esperar a que todo les sucediese a otros,
para volver.

Entonces me pidieron volver a mi, a quedarme a
vivir junto a Diana y Gloria, mientras los decre-
tos del gobierno volvian a permitir la movilidad
regular.

Qué pasé. Que esa casa inmediatamente fue dema-
siado grande para nosotros tres. Imposible dar
abasto con las labores de aseo y mantenimiento
por las que nos pidieron que nos queddramos alla.
Durante los primeros dos meses a duras penas
logré mantener saludables a las mascotas. Uno
puede creer que las labores de cuidado y aseo de
cualquier cosa que sea responsabilidad de uno son
faciles por ser mecdnicas y simples, pero hay que
hacerlas todos los dias, todo el tiempo, cuidando
los imprevistos, pero todo son imprevistos, y luego
esforzarse porque lo que uno hace quede bien y
eso no es facil, por eso la gente rica contrata gente
y cada vez mads gente que nunca es suficiente para
conseguir las cosas que no necesitaban en primer
lugar. Nada de esto es manejable. Es lo que a mi
me parece. No sé cémo se mete la gente normal
en un barco de estos. Ni teniendo empleados para
que les hagan todo vale la pena. Diana, Gloria y yo
encerrados en esa mansion lo teniamos todo, asi
se dice cuando a uno no le falta la alimentacién y
el techo. Inclusive, estdbamos llenos de privilegios
que la gente de afuera no podia ni siquiera imagi-
nar mientras el virus acababa con ellos de dos en
dos, de cuatro en cuatro, de dieciséis en dieciséis.

Y de todas formas Arancagel primero y Mufasa
después se nos salieron de control. O se me salie-
ron de control a mi, que era el responsable. Perla
se escapo de su jaula desde la primera semana y
se mantenia entre la grama y una rama de un arbol
bajito cantando o llorando mientras yo le ponia
el alimento, ojala alejado de los gatos del lugar.
Mufasa dejé de ser un animal doméstico después
del primer mes, no sé€ si vieron alguna vez El Rey
Ledn. Luego, Arcangel se independizé hasta de su
familia y me miraba con esos rayos amarillos de
diablo en los ojos cuando me acercaba a ofrecerle
lomitos de attin. Se habian vuelto mds salvajes y
nosotros mas ddciles, ese era el proceso ahi. Pero
al menos durante esos dos primeros meses estu-
vieron bien de salud, o al menos lo aparentaron,
y eso me tranquilizé. Lo importante para mi era
mantenerlos vivos, ya después miraria cémo los
capturaba si los jefes volvian a aparecer.

Al tercer mes Gloria y Diana también habian
cedido en la disciplina que al principio llevaron
bien. Es increible cémo crece todo. Cémo cambia.
Asi como cuando uno se va un mes de una ciudad
y luego vuelve y se da cuenta de que ya es otra
porque siempre estdn construyendo algo, que
transforma a lo demds, asi mismo la naturaleza
estd todo el tiempo encaramédndose donde puede
para apropiarse de todo lo que no es natural y
cambiarlo casi todo salvajemente una y otra vez.

No sé si alguna vez vieron Jumanji. La casa del
Escobero tenia tres pisos y un poco mas de 900
m? construidos. Pero ya al cuarto mes solo tenia
600, le pongo yo. No porque estuviese midiendo
nada, ni porque Gloria o Diana o Mufasa o los
demds supiésemos, sino porque las enredaderas
crecieron y taparon al menos una tercera parte
del lugar que nunca volvimos a recorrer. (Qué
mads podria haber ahi? Arafas tal vez, escorpio-
nes pequenos, pajaros en via de extincién, ranas
salvajes, ardillas, gallinazos, ¢crias de tortugas de
mar, tigrillos, puercoespines, grullas blancas con
negro, guacamayas, por qué no?, ;qué no podria
haber en ese sector de la casa que se empezaba
a tomar la oscuridad de la vegetacién? Lo bueno
era que la naturaleza estaba recuperando un espa-
cio. Por fin. Con todo ese ruido acerca del fin del
mundo y del calentamiento global. Al menos en la
loma del Escobero iba a lograr existir un oasis sin
sol o frio infernal, sin sol invernal.

Durante esos cuatro primeros meses vivimos de
los congelados y los mercados que se acumularon
en los depédsitos que parecian para un batallon.
Pero cuando eso se acabd, ya sin lineas telefénicas
ni senal de television porque lo dltimo que decia la
radio era que el virus avanzaba devastador sobre
todo el sector real y virtual, cuando eso sucedio,
entonces empezamos a vivir de las papas, las
lechugas, las naranjas, los aguacates, las cebollas
y todos los frutos del huerto que habian brotado
de los drboles como si estuviésemos dentro de
una plaga biblica, pero al revés.

Asi lo conversdabamos Gloria y Diana y yo. En esos
cinco meses incomunicados del mundo exterior
vivimos al modo de la historia del arca de Noé.
Mientras el mundo se acababa alld afuera por un
diluvio llamado virus, acd adentro de este barco-
casa, que habitdbamos nosotros con las mascotas
y lo que quedara, ahi todo empezaba a renacer.
Era justo como la historia del arca, pero invertida.
Mufasa y Arcangel junto a sus familiares se habian
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convertido en algo que no podiamos definir. Desde
el inicio desaseado y vulnerable de la cuarentena
hasta estos cinco meses después sentia que esos
animales se habian desarrollado a una velocidad
sobrenatural, sentia, sentiamos, Gloria y Diana y
yo, que hablaban entre ellos, que se preocupaban
por mantener esta casa a flote, por cuidarnos,
asearnos, alimentarnos bien, sacarnos a pasear
y a orinar y a hacer popd. Ya casi no nos habla-
bamos entre nosotros, los humanos. Y juro que
mas de una vez escuché a Gloria y a Diana como
gruiir, como maullar, como ladrar.

No sé€ si fue al sexto o al séptimo mes cuando
Mufasa decidié que ya era hora de sacrificar a
Diana. Nos dijo [Mufasa a Gloria y a mi] que
Diana ya estaba muy enferma, que no habia
forma alguna de ayudarla a sobrevivir sin prolon-
gar intitilmente su sufrimiento. Yo, entonces, me
opuse con rabia a que eso sucediera. Ladré con
todos mis pulmones, toda mi capacidad de rugir.
Pero fue en vano. Diana de todas formas murid.
Luego supimos que nunca estuvo enferma. Habia-
mos perdido el control.

Después de ese acto excesivo de autoridad las
cosas entre Mufasa y Arcangel empeoraron. De
la casa de 900 metros ya solo debian quedar
300 o 200 tal vez, divididos en varios territorios.
Arcdngel se habia quedado con Gloria de rehén.
Mufasa conmigo. Con frecuencia me obligaba a
estar despierto para vigilar que nadie atravesara
su territorio, para olfatear cualquier intruso que
pudiese colarse, mientras €l se dedicaba a jugar
y engordar. Habia hecho de mi y de las demads
mascotas un montén de esclavos, no s€ si Gloria
la estaria pasando igual.

Fue entonces cuando entendi que debia retomar
el control. Era apenas el octavo mes. Para hacerlo
aproveché una de mis guardias nocturnas y me
escabulli hasta las alacenas con candado. Ahi
encontré el chocolate dulce. Lo empecé a repartir
desmenuzado en la comida de los demds que a
veces me obligaban a hacer. Uno a uno los anima-
les de la casa cedieron, se empezaron a enfermar.
Ninguno supo qué fue lo que los golpeé. De nada
les sirvieron los aislamientos sectorizados que
organizaron, las cuarentenas, las medidas proto-
colarias de sanidad.

Ahi recuperamos la casa, Gloria y yo.

Pero este lugar es demasiado para nosotros. A
estas alturas del noveno mes no creo ya que los

jefes vuelvan. Todo esto es nuestro, afuera no
queda nada. La normalidad, y el fin de la cuaren-
tena que vino con el fin de lo demds, llegé justo
a tiempo para dedicarme al parto del hijo que
vamos a tener Gloria y yo. Todo este tiempo estuvo
en embarazo. Quién lo iba a pensar. Yo no me
imaginé que fuese a durar mucho aca. Y desde los
primeros dias que me contrataron fue que Gloria
y yo... Pero del embarazo no supe sino hace poco.

Creo que hablo por los dos cuando digo que nos
han pasado eras completas desde que yo llegué
aqui.

Cuando el nifio nazca lo voy a llamar a Matias. No
sé por qué, pero me suena bien.

Y entonces entre Gloria y yo nos vamos a encargar
de que no le toque esta misma vida dolorosa que
a nosotros nos correspondié. Nos vamos a encar-
gar de que tenga todo, de que no le toque sufrir.
Inclusive, hemos pensado en adoptar un par de
mascotas, por qué no. Y mientras nosotros nos
encargamos de traer los recursos vamos a contra-
tar a otras personas que se encarguen de cuidar-
los. Matias entonces podria dedicarse a cosas
mas grandes. Como hace la gente bien.fj

—
—
©
o
-
W
©
H
o
c
o
o
o
o
©
@
o
bt
)
)
o
m
o
bt
©
>
=
<




* Del griego
acmé, “cumbre”

0 "apogeo”.
Corriente en la
literatura rusa
en la década

de 1910 que,
contrariamente a
otras escuelas
literarias de la
época, aspiraba a
la pureza de la
lengua literaria
rusa, basandose
en un lenguaje
claro, sencillo y
preciso.
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Nicolai Gumiliov:
el Oscar Wilde ruso?

Anastassia Espinel Suares

Historiadora, docente de la Facultad de Ciencias Politicas, Sociales y Humanidades de
la Universidad de Santander (UDES), nacié en Cherepovetz, Rusia. Actualmente reside
en Colombia, Bucaramanga, donde se desempena como docente, escritora y traductora,

anastasiaespinel@gmail.com

“Porque el que vive mds de una vida debe morir mds

de una muerte’.

Oscar Wilde

“Me siento como enfermo:

turbado el corazon,

hastiado de la gente,

cansado de este cuento,

suerio con los diamantes de la coronacion
y con un yatagan, afilado y sangriento’.

Nikoldi Gumiliov

A Nikoldi Gumiliov (1886-1921), poeta,
traductor, critico literario, uno de los crea-
dores de la escuela literaria de acmeismo' y
una de las figuras mds relevantes del Siglo
de Plata de la poesia rusa, lo comparaban
con tanta frecuencia con el gran esteticista
britdnico que ya se volvié un cliché. Pero
¢hasta qué punto serfa cierta la compa-
raciéon entre aquellos dos personajes tan
distintos, con mds de treinta afios de dife-
rencia de edad y, sin embargo, estrecha-
mente unidos entre si en muchos aspectos
tanto de sus vidas como de sus muertes?

Nacido en el ano 1886 en Kronstad, la base
naval rusa en la isla de Kotlin en medio
del Golfo de Finlandia en la familia de un
cirujano militar, Nikoldi era un nifio débil
y enfermizo. El menor ruido le provocaba
un dolor de cabeza tan fuerte que podria
dejarlo en cama por varios dias. Su preca-
ria salud ni siquiera le permitia ir al colegio
por lo que sus padres se vieron obligados
a optar por una educacién casera. Aunque
paso la mayor parte de su nifiez postrado en

la cama, desde pequefio sofié con mundos
maravillosos, viajes extraordinarios y
paises lejanos. No es casual que su primer
poema que escribié a los 6 anos se hubiera
titulado “La bella Nidgara”; a pesar de no
haber visto nunca una cascada, el pequefio
Nikoldi logré trasmitir en aquellas estrofas
atin torpes el fragor del agua cayendo desde
la vertiginosa altura.

Cuando entré en la adolescencia y su salud
se mejord lo suficiente como para poder
integrarse en la vida que todo el mundo
consideraba “normal”, resulté que aquel
muchacho pdlidoy larguirucho no era capaz
de estudiar con otros chicos de su edad.
Todo lo que los otros aprendian en clases
de sus profesores, él ya lo habia aprendido
mucho antes de los numerosos libros devo-
rados en su lecho de enfermo. Por lo tanto,
se aburria en las clases hasta tal punto que
comenzaba a sofar despierto, se trasla-
daba mentalmente a sus propios mundos y,
para gran desesperacion de los maestros,
con frecuencia no era capaz de contestar a

ninguna de sus preguntas simplemente por
no haberlas oido.

La educacién cldsica en la Rusia zarista,
al igual que la mayoria de otros sistemas
educativos de la época, planteaba como
su dnico objetivo la formacién de todos
los alumnos segiin un mismo parametro
de ciudadano obediente y fiel servidor del
gobierno; nada se habia oido atin ni del
aprendizaje holistico, ni de la teoria de
inteligencias multiples. Como resultado,
el joven Gumiliov era considerado un caso
perdido por todos sus pedagogos. En una
ocasion tuvo que repetir el afio, en otra
estuvo a punto de ser expulsado, pero en
el ano 1906 finalmente aprobd todos los
examenes de grado y entré en la vida adulta.

Aquel mismo afio partié hacia Paris. El
pretexto formal para aquel viaje era el estu-
dio de literatura y pintura en la Sorbona; en
realidad, deseaba conocer el mundo de sus
suefos. Ya en sus primeros poemas escri-
tos en Paris se siente una notable influen-
cia del esteticismo, resultado de numerosas
reuniones en los salones literarios france-
ses donde el autor mds leido era Oscar
Wilde:

Sé que no te merezco,
Vine de otro pais,

Prefiero la salvaje melodia
De la citara, a la guitarra.

Yo no voy por salas y salones
Vestido de chamarra y traje oscuro;
Leyendo versos a los dragones

A las cascadas y a las nubes.

No moriré en una cama

Ante un médico y un notario,
Sino en alguna trinchera salvaje
Hundido en polvo y sangre.

A finales de su primer afio parisino Gumi-
liov envié a su primer mentor literario,
famoso poeta y escritor Valery Bridsov,
el manuscrito de su novela “El unicornio
blanco” cuyo texto lastimosamente no se
preservé. El mismo autor la considerd
como “una historia de la vida moderna
con algunos elementos fantdsticos”.? Sin
embargo, la critica por parte de Britisov no
era demasiado alentadora: recriminé a su
joven alumno la falta de originalidad, afir-
mando que era un escrito “muy al estilo de
Dorian Grey”. Le recomendé a Gumiliov de

una forma bastante fuerte desprenderse,
aunque fuera por un tiempo de aquellos
“imitadores descabezados de Wilde para
no convertirte en uno de ellos y no perder
definitivamente la cordura y el talento”.?

En 1907 el joven poeta regresa a Rusia;
a partir de entonces su vida transcurre
como un torbellino de pasiones, aventuras
extraordinarias y trabajo realmente tita-
nico. Sus dos viajes a la lejana y exdtica
Abisinia, de donde trajo colecciones de
gran valor para el Museo antropolégico y
etnografico de San Petersburgo, dejaron en
su obra una huella profunda e imborrable:

Un viejo vagabundo en Addis-Abeba

Que ha conquistado muchas tribus,

Me envié con un lancero negro

Un mensaje hecho con mis propios versos.
Una bruma rojay siniestra cubrird su mirada,
Entonces le ensefiaré a recordar

La vida cruel y bondadosa

En la tierra ajena y natal.

Sin embargo, el fantasma de Oscar Wilde
no dejaba de tentarlo incluso en aquellas
tierras lejanas, tal como lo evidencia el
episodio con la tumba de Sheikh Hussein,
un santo musulmdn, en las montanas
cerca de la antigua ciudad de Harar. El
mismo Gumiliov narra aquel episodio de la
siguiente manera:

Se trataba de un pasadizo muy estrecho
entre las rocas. Si quieres probar tu virtud,
tienes que desnudarte y pasar reptando
por aquel pasillo rocoso. Los nativos estdan
convencidos de que ningtn pecador pudo
salir con vida de esta prueba divina pues
siempre se queda atascado entre las rocas,
condenado a una muerte lenta y atroz. Nadie
puede darle ni un trozo de pan ni una taza de
agua porque no se atreve a desafiar la volun-
tad del Cielo.

Cualquier hombre normal, en su sano juicio,
se alejaria corriendo de aquel siniestro lugar
sin tentar el destino, pero algo me detuvo.
De pronto, recordé la famosa frase de Oscar
Wilde de que la inica manera de librarse de
la tentacién es dejarse caer en ella. Aquellas
palabras del gran escritor, citadas por mis
amigos esteticistas un sinfin de veces en
los salones de Paris y San Petersburgo me
revelaron su verdadero significado tan sélo
ahora, bajo el didfano cielo de Abisinia, en
estas montanas infestadas de buitres, hienas
y serpientes venenosas, donde la misma
naturaleza te obliga a dejar a un lado todo

RUA

£evita UNIVERSIDAD DE ANTIOQUIA

2 Valery Bridsov,
Cartas (1902-
1913), http://
bryusov.lit-info.
ru/bryusov/
letters/index.
htm, (en ruso).

* Ibid.
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“Recuerdos de
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Ajmatova”, 2010,
https://gumilev.
ru/biography/50/,
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lo superfluo y artificial y mostrarle al mundo
tu verdadera cara, lo quieras o no. Abandoné
de una vez mis dudas, me despojé de la ropa,
me meti en aquel pasadizo y, para mi gran
sorpresa, el Cielo me consideré un hombre

virtuoso.*

También conocié el amor, segin Wilde: “el
misterio atin mayor que la muerte”, en todas
sus manifestaciones terrestres y celestia-
les, oscuras y luminosas. Su apariencia
siempre llamaba la atencién de las damas.
Una amiga de la familia de Gumiliov, Vera
Nevédomskaya, lo describié de la siguiente
manera:

Era un joven alto, delgado, esbelto y 4gil, de
cabellos y ojos claros, pero en sus facciones
siempre se traslucia algo remotamente asid-
tico, mongdlico. Como muchos otros jéve-
nes de su época, trataba de imitar en todo
a Oscar Wilde: llevaba cilindros, bastones y
sacos de colores vistosos, se ensortijaba el
cabello y en ocasiones incluso se retocaba
los labios con carmin. Sin embargo, a pesar
de todas estas artimanas, siempre era como
un nifio grande, un tanto torpe en su papel de
personaje misterioso y golpeado por la vida,

pero al mismo tiempo encantador.’

El otro testimonio, perteneciente al poeta
Semién Mdkovski describe a Gumiliov de
forma un tanto diferente:

Aligual que a su idolo Oscar Wilde, le encan-
taba impresionar al piblico con sus dispara-
tes llenos de extravagancia. Después de su
regreso de Africa, estaba tan obsesionado
por sus propias impresiones del Sahara y
las selvas tropicales que no pasaba ni una
sola velada sin que nos mostrara sus trofeos
traidos de aquella “tierra de brujos”: colmi-
llos de elefante, pieles de leopardo, cuadros
pintados sobre telas artesanales etiopes,
madscaras y amuletos. No hablaba mads que
de las cacerfas peligrosas, magos negros,
cocodrilos e hipopdtamos; trataba de pasar
por un hombre experimentado, saciado de
los placeres de la vida y un tanto cansado de
ella, ala manera de sus adorados esteticistas
britdnicos, pero en vez de esto se asemejaba
a un muchacho, poco mds que un niflo un
tanto presumido pero las mujeres lo encon-

traban encantador.®

En su vida hubo muchos romances fuga-
ces y un solo gran amor, Anna Gorenko, la
poetisa que posteriormente seria mundial-
mente famosa bajo el pseudénimo de Anna
Ajmadtova, “Anna Criséstomo de todas las

Rusias”, una auténtica estrella de la Edad
de Plata de la poesia rusa.

Descendiente de un antiguo linaje de los
kanes tartaros, con sus enormes y expre-
sivos ojos grises como el siempre nublado
cielo de San Petersburgo, cabellos negros
y lacios como el de las reinas y diosas en
los antiguos frescos egipcios, su piel pdlida
y reluciente, facciones nobles y delicadas
con un tinte ligeramente tragico pero, mas
que todo, con su extraordinario talento
poético, Ajmatova era una verdadera diosa
de la sociedad literaria rusa, modelo favo-
rito de casi todos los pintores de la época y
heroina de los poemas amorosos de todos
los poetas.

El comienzo de aquel amor no parecia
demasiado prometedor. La soberbia y
caprichosa “Anna de todas las Rusias” ni
siquiera distinguia a Gumiliov en medio de
la multitud de sus admiradores; luego por
fin lo hizo, pero tan solo para burlarse de
los torpes cortejos de aquel “Wilde ruso” y
con el fin de llamar su atencion lo tildaba de
“payaso triste”.

“Si no tardas mucho, te esperaré toda la
vida”. La primera carta de amor de Gumi-
liov para Anna Ajmdtova comienza con
aquellas palabras de Wilde. Luego le escri-
bié muchas otras cartas, asi como numero-
SOS poemas:

Conozco a una mujer: una quietud,
una amarga fatiga de palabras,

habita en el misterio de la luz

que brilla en sus pupilas ensanchadas.

Su alma tan sélo se abre dvidamente
al son de la miisica del verso;

ante la vida larga y sus deleites

su gesto se hace sordo y altanero.

Sin poder soportar mds la indiferencia y
la crueldad de su musa, Gumiliov huyé de
aquel amor fatal a Paris donde, sin poder
olvidarla, decidié ponerle fin a su vida pues,
al igual que Wilde, consideraba el suici-
dio como una de las bellas artes. Por lo
tanto, intenté organizarlo de una manera
decorosa y elegante. Al comienzo intentd
lanzarse al mar desde una roca en la playa
de la ciudad turistica de Tourville en la costa
de Normandia, pero los lugarefios tomaron

al poeta enamorado por un vagabundo y
llamaron la Policia, convirtiendo la trage-
dia en una farsa. En su segundo intento
decidié acudir al veneno. Compré en una
farmacia un frasco con cianuro de potasio y,
después de ingerirlo, se adentré al Bosque
de Boulogne para enfrentar la muerte en
plena soledad, pero, una vez inconsciente,
fue recogido por un par de guardabosques
que lo llevaron al hospital.

Sin embargo, aquellos sufrimientos dieron
sus frutos. Impresionada por la fidelidad
sin precedentes de Gumiliov o, a lo mejor,
por las escalofriantes historias de sus
dos intentos de quitarse la vida, Ajmétova
aceptd convertirse en su esposa. En abril
de 1910 la pareja se casé. La ceremonia
fue muy modesta; no asistié ninguno de los
familiares del novio ya que todos estaban
convencidos en que aquella unién no dura-
ria mucho.

Lastimosamente, sus prondsticos se
cumplieron. Las discusiones en la joven
familia comenzaron practicamente en
seguida. Por un lado, Gumiliov se mostraba
francamente celoso del enorme éxito de las
primeras antologias poéticas de su esposa
mientras €l mismo tildaba los versos de
Ajmadtova de “indignos e inmaduros” y se
negaba a publicarlos en su famosa asocia-
cién literaria “El gremio de los poetas”. Por
el otro, ninguno de los dos era dechado de
fidelidad. Mientras Gumiliov pasaba casi
todo su tiempo en sus interminables viajes
lejos de casa y ni siquiera se esforzaba por
ocultar sus numerosos romances, su esposa
tenia su propia “vida del corazén” donde no
habia lugar para algo tan “anticuado” como
la fidelidad conyugal. Cada uno llevaba
su propia vida mientras el pequefio Ley,
el tnico hijo de la pareja nacido en 1912,
crecia en la casa de su abuela paterna y casi
no veia a sus padres.

En el afio 1914, al estallar la Primera
Guerra Mundial, todos los problemas
personales se relegaron a un segundo plano
ante aquella tragedia global. Cambiando
sus elegantes sacos, cilindros y camisas de
encajes por el simple uniforme de soldado,
Gumiliov se alisté al ejército como volunta-
rio, luché como un héroe y fue condecorado

dos veces con la orden de San Jorge. Pero
incluso en plena guerra, en medio del fuego,
sangre, muerte y destrucciéon, Gumiliov
pudo conservar aquel perspicaz sentido del
humor que lo hacia parecerse a Wilde mas
que todos sus trajes ingleses y artimanas
de salén. En una de sus cartas a Ajmatova
escribe:

La guerra me recuerda mucho mis viajes a
Abisinia; la falta del exotismo se recompensa
por sensaciones fuertes... En realidad, nunca
en mi vida me he sentido mejor que ahora
pues gracias a tanto ejercicio y aire fresco
estoy en mi mejor forma fisica y mi salud

nunca ha sido tan buena como ahora.”

Al estallar la Revolucién de Octubre, Gumi-
liov jamds intenté disimular su reaccion
abiertamente negativa ni sus convicciones
monarquicas. Sin embargo, a diferencia
de tantos otros intelectuales rusos de su
circulo, jamds pretendié abandonar el pais
a pesar de todas las posibilidades que tenia.
Aquel cataclismo histérico se fundié para
Gumiliov con su drama personal: la ruptura
definitiva con Anna Ajmadtova. En el ano
1919, cuando el poeta por fin pudo regresar
a Rusia, tras haber dado un largo recorrido
de rodeo a través de Inglaterra y los paises
Escandinavos, Ajmatova no lo recibié con
un abrazo sino con las palabras que decian
que su corazén ahora pertenecia al otro
hombre.

Viviendo en la Rusia Soviética, Gumiliov
jamds traté de adaptarse a las nuevas
condiciones de vida; la conducta franca-
mente camalednica de algunos de sus
compaferos literatos le parecia “franca-
mente repugnante”. Sus poemas y obras del
teatro, lejanos de los cdnones del “roman-
ticismo revolucionario” de su época, no
podian encontrar editores y él mismo, tarde
o temprano, tendria que sucumbir ante la
fuerza aplastante del nuevo régimen. En
1921 Gumiliov fue acusado de pertenecer
ala llamada Conspiracién de Tagdantsev (un
supuesto complot mondrquico) y conde-
nado a la pena maxima.

“Que un hombre muera por una causa
no significa nada en cuanto al valor de
la causa’, decia Oscar Wilde®. Gumilioy,
llamado por muchos “el Oscar Wilde ruso”,

7 VLV
Luknitzkaya,
Nikolai Gumiliov

la vida del poeta

segln archivos
familiares,
(Leningrado:
Lenkniga, 1990)
123, (en ruso)

8 “Proverbia”,
Frases de Oscar
Wilde, https://
proverbia.net/
autor/frases-de-
oscar-wilde.
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debié haber conocido aquella frase y se mantuvo
firme hasta el dltimo instante. Murié después de
calarse el sombrero hasta los ojos, sin quitarse
el cigarrillo de los labios, tranquilo, como habia
profetizado en uno de sus poemas: “Sin miedo
apareceré ante Dios, Nuestro Sefior”. Los dispa-
ros se perdieron en el aire de un bosque cercano
a San Petersburgo, y aquel hombre joven, apenas
35 anos, se desplomd fulminado. Como tantas
otras victimas de las represiones politicas de la
época, fue enterrado en secreto y el lugar de su
dltima morada no se conoce hasta ahora.

Anna Ajmadtova sobrevivié a su infeliz esposo en
45 afios, se volvié a casar tres veces ma4ds, pero
jamds fue una mujer feliz. Jamds pudo librarse
del sentido de culpa ante su primer esposo, el
tnico hombre quien la habia amado de verdad y
la habia inspirado a crear sus mejores poemas.
Aquel sentido de culpa la hizo sufrir m4s sus otras
desgracias. Durante muchos afios fue silenciada
por el régimen soviético. Sus poemas se prohibie-
ron, fue acusada de traicién y deportada a Siberia.
A su regreso a Leningrado, en 1944, produjo su
obra mas importante, El Réquiem, publicada tan
solo en 1963, con la llegada del famoso “deshielo
de Jrushchov”, cuando la represién politica y la
censura fueron parcialmente suavizadas. En
1965, un afio antes de su muerte, fue nombrada
Doctora Honoris Causa por la Universidad de
Oxford, pero aun asi no tuvo un verdadero reco-
nocimiento en su tierra natal hasta la década de
los 90.

El hijo de la “pareja poética”, Lev Gumiliov (1912-
1992), también pasé varios afios en el exilio en
Siberia, aunque su tnica culpa ante el régimen
consistia en haber nacido de unos padres proble-
maticos, lo que no le impidié convertirse poste-
riormente en un académico, filésofo, historiador
y orientalista con fama mundial y también en el
guardidn de la herencia poética de sus legenda-
rios progenitores.

En cuanto al mismo “Oscar Wilde de Rusia”, su
obra tuvo un verdadero reconocimiento solo en
las dltimas tres décadas; actualmente es uno de
los poetas mads leidos en lengua rusa que nunca
deja de sorprender a sus lectores.f}

Alvaro Botero @acc




1 Inedito (2021)

2 En El reinado de
las abejas (Ed.
Camalote, 2021)
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Cuando me narro luminosa

SOy como esas tormentas de verano
que acontecen repentinas
volviendo puro desastre

el descanso de los otros

Algo en mi
deja de ser insignificante

algo en mi

te deja de rodillas

como a esas ninas

que no creen en ningdn dios

y sin embargo

dicen estar al amparo

de su mano perversa que las aplasta

Cuando mi lengua se acomoda

y soy de nuevo

la sefiora estupenda de tu fiesta

dejo caer en la constelacién de tus hombros
el néctar insélito

de mi parte canibal

No ocurre siempre
Quizds no haya ocurrido nunca

Pero ya ves

lo dnico que tengo por fe
es este talismdn opaco
que soy cuando te sonrio

Todas las noches

me arrodillo

al costado de la cama

y rezo para que nunca me falle
esa destreza de perra callejera
este don de esconder los colmillos

esta forma

de lamer agradecida

la mano del amo

que por fin abre la jaula'

Acaté al pie de la letra
tu mandato, Lezama

Crei en la fuerza vital
de la poesia

y hui de mi madre
como de un incendio

Pero al llegar al otro lado de las cosas
entend{

fatalmente entendi

que no es de su céncavo amparo

de donde hay que irse

La fuga

si acontece

debera ser siempre

desde la ciénaga del padre

o lo que es lo mismo
la del maestro
la de la autoridad

la ciénaga de dios

Porque si hay huida

hay

la ley que se quebranta

y de lo que el deseoso estd escapando
no es del vientre sino

de la fusta progenitora

que intenta domesticar su jadeo

Porque si hay huida también
habrd poema

y si hay poema
indefectiblemente

habrd deseo?

Se oia de lejos
esa musica nociva

el arrasar del mar

se oia

lo recio de mi cuerpo
intentando tramar

alguna conspiracion con los peces

Fui animal

siempre animal

bestia ristica

residuo de lo omnipotente
cartografia ilegible

fui arrastrada
por las reliquias de la noche

fui f6sil

lo que resta
del nombre propio

imprecisa
dubitativa hasta decir basta
apenas ndusea

fui
exhalacion no vital de las cosas
que nunca relucen

fui lo restringido
en el océano de las posibilidades

fui la carnada
mil veces la carnada

Nadie sabe decirme

cémo encallé

en esta absurda orilla del mundo
si por azar

o desencanto

Solo cuando la marea baja
y nadie mds me mira
sobrevuelo otra vez

al limite de lo quimérico

soy

para ningin dios

ese pajaro tenue

que ofrenda con el pico

el pobre diezmo de su osadia®

Insisto con vernos
perro que nunca aprendera de tu apatia

Te escribo con argumentos triviales > En Monocroms,
taza de café negro mediante inédito.
mientras usds las sdbanas que fuimos
para limpiar el costillar de otro ¢ Inédito (2021).
mads joven

mds etéreo

menos suicida

Insisto en hacerme dafio

pongo todas las canciones tristes juntas
para ver si fermentan como dicen

la aorta

en el lugar de lo irreparable

Asi

atravieso la madrugada
en tonos bajos

gris

mintsculo

Soy el alquitran de cemento

que mancha lo que extrana

la memoria fallida del pez

que abandona el cardumen por error

y orbita el mar formidable

sin poder dar nunca con su ntcleo lumi-
noso

Te escribo mensajes breves
cuidando los adjetivos

que «abrazo» no suene a «desgracia»
y viceversa

Te escribo adiestrado

mecanico

insolente

para que cuando todo arda

(porque todo va a arder)

no reclames para vos

el privilegio de esta herida que me nombra*
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Me parece justo:
deberia retirarme de la poesia

del intento torpe

por mantener bajo siete llaves
esta ornamental desmesura

que va del estémago a la palabra
sin pasar por la boca

Corresponde que me aparte

de estudios lingiiisticos

y catedras donde se versa

sobre los cuerpos semanticos

piedras colisionando en el charco del deseo
ajenas al dominio de las cosas

Alejarme sin hacer ruido

deberia

saliva manchando los diplomas
como quien sabe que a ese banquete
no serd invitada jamads

porque hay un pulso

que no gravita en su garganta

Es cierto,

figura torpe la mia
para la que todo apetito
es obstaculo

seria preciso

emigrar al pantano de estar sola
manchar la lengua

el cuero

los prejuicios

para luego volver

no ya sobre el verso
sino sobre la carne
para la que no hay
lenguaje suficiente®

Mi cuerpo extrafa lo que dio

Ningun pdjaro migra a Berlin
o bate las alas
desde esa carencia

Ya quisiera tener el don

de esas aves tristes

que solo saben esquivar

el borde filoso de las cosas

Es la tinica razén que tienen
para abandonar el nido
empujadas

vaya a saber

por qué dioses

Pero yo

que en cambio

nunca supe proveerme

ni siquiera de una fe digna

salto al vacio

cada vez que escribo para nadie

que es como decir

cada vez

que abro el térax

para saber la dimensién exacta de mi tris-
teza®

Cicatrices

Estas son mis marcas de nacimiento:
un karma

una cruz

una tinica narracién posible

un dolor irremediable

un espasmo

Con ese vago inventario a cuestas
vine a profanar por primera vez el mundo

Conoci de pequefia
a cazadores instruidos
en el arte de silenciar lo extrafio

hombres de ley
que decoran el cuello de la cautiva
con el oropel de los barrotes

Sobrevivir

es siempre un terreno inhdspito
aprender del bosque

el primer gesto de desobediencia

Ahora que es tiempo de partir

me perderé para siempre entre los drboles
hasta encontrar esa rima que aplaque

la sed de vivir al borde de las cosas

y vendran las hormigas a beber

el asma de los dias dafiinos.”

La incredulidad de Santo Tomas

" En Animales

Solo esto puedo darte, decis poco (tiles,
y trago la pildora (Editorial

. Cartografias,
que ofrendan tus ojos 2019)

como un placebo radiante
que en su recorrido
arrasa mis 6érganos
volviéndome un basural
de signos ilegibles

Yo sé

fatalmente sé

que a lo que le das tu atencién

no es a la impericia de mis manos
derrotadas por tu deseo

sino

a un detalle en el recorte de tu barba
en el espejo

donde soy un monstruo multiforme
que no hace pie en la saliva

Me repondré
no te preocupes

Otras veces hui
de trucos similares

No intacto, eso es cierto

Nunca se vuelve a salir entero del bosque
una vez que el cuero se acostumbra a re-
cibir

después del diluvio

el infrarrojo del cazador

la misma

infinita

sensacion de desamparo habrd de repetirse
en medio de la noche

cada noche

Me aterra pensar €so

Me aterra no saber

cémo se rompe el loop

de la trampa del apetito
llevando en los bolsillos

la credencial que atestigua
que soy

que vuelvo a ser

cada noche

el cachorro que todavia llora
el abandono primario
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(Editorial
Cartografias,
2019).
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Vos

ajeno a lo que grito

hundis los dedos en el verbo

y entonces si

me dejo ir, por fin

anfibio

creyendo que al menos hoy

tu lengua prodigiosa

bastard para disimular todo el ruido del
mundo.®

El amianto

Ya me gustaria a mi{
ser una de esas sefioras
que creen en los mandatos del universo

una de esas

cuya resignacion es leida como una
cualidad

atada a la alineacién de planetas impro-
nunciables

Ya quisiera yo

ir por ahi

dictandole al oido a las otras

mantras berretas sobre autosuficiencia
y cuidados de la piel

compartiéndoles secretos sagrados
sobre el matrimonio

la organizacion del hogar

y los buenos modales

Ser una de esas damas

que jamds tuvo

ni tendrd juicio propio sobre tema
alguno

una de esas

que hace de la empatia su mayor virtud
junto a la belleza, y por supuesto

al silencio

Pero ya ves
apenas si he podido, en cambio
darme un nombre que sostener

fumar como un taxista enloquecido
lamer el flanco extasiado de las bestias
hacer de mis costumbres

bombas incendiarias

que nadie sabe cémo apaciguar

Cuando naci

mi madre arrancé el amianto del lomo
creyendo que era una cdscara inser-
vible

y me mandé al mundo

para ver si subsistia

Desde esa noche

vago por los pantanos de cemento
errando

en el atropello de avanzar mds alld del
lodo

atrincherada

en el precario lugar

que pude construirme

con estas manos delicadas.’




1 Publicado en El

tiempo y otras
despedidas.
Medellin:
Instituto de
Cultura y
Patrimonio de
Antioquia,
(2018)/
Ganador de la
Convocatoria
Piblica a la
creacion y
circulacion.
Modalidad: En

cuento y alma).
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Hiperestesia®

Cenedith Herrera Atehortia
Historiador por la Universidad Nacional de
Colombia, sede Medellin, darea de Patrimonio
Casa Municipal de la Cultura Caldas, Antioquia,
cenedith@yahoo.es

Los pulgares tecleaban con rapidez sobre la
pantalla de su teléfono. Habia perdido ya la
facultad del habla, pero conocia los rudimentos
del lenguaje escrito, lo que evité que enmudeciera;
solo limitaba sus cuerdas vocales a un “si” 0 a un
“no”. Cosa distinta sucedia con los textos escritos...
iEn su celular! Sin embargo, virtud a los afanes del
siglo, procuraba, como todos, abreviar el mundo
que salia de sus dedos para atender a la virtualidad
y no quedarse atrds de la moda. Se olvidaba de
la proximidad del otro, del calor que se produce
cuando una humanidad estd cerca de la otra. Se
olvidaba. Los pulgares tecleaban con rapidez. Fue
entonces cuando comenzd a convertirse en una luz
azul. Se le vio azul en el mercado y se sintié azul al
desnudarse. Todos se volvian azules, monotdnicos.
Se olvidaban.

II

La guerra entre las luces azules contra los
hombres y mujeres de todos los colores, se llevaba
a cabo tanto en la Tierra como en los mundos de
la red. Ganaban, desde luego, las luces azules. Las
bajas en el bando de todos los colores crecian a
diario: su voluntad era dominada por la avidez de
sus pulgares, por la brevedad del hipertexto, por el
peso de la desmemoria.

III

A medida que escribo estas palabras mi pulgar
comienza a azularse. Hay un sabor celeste en mi
Barganta, como si hubiese bebido tinta azul. Alguien
toca a la puerta y temo que hayan llegado por mi..
Es poca la luz con la que ilumino el escritorio y elegl
tinta negra y papel blanco para dejar memoria de
aquello que nos enfrenta en este tiempo... Tocan a
la puerta. Ahora toda la mano es tan azul que me
hiere mirarla... Tocan a la puerta y no me atrevo a
levantarme... Afuera todo es silencio.

v

Un ejército de luces azules ilumina la Tierra. Todo
es silencio. Los pocos hombres y mujeres que
quedan —los nifios y jévenes fueron los primeros
en sucumbir; nada se ha encontrado en los
documentos oficiales ni en notas sueltas sobre los
ancianos—, viven en el subsuelo. Todos decidieron
cortarse los pulgares.
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Vicente Raga Rosaleny

Departament de Filosofia, Facultat de Filosofia i CC. EE., Universitat de Valencia,

vicente.raga@uv.es

Cuando era nifio sentia una atraccion irresistible
por la figura paterna que encarnaban los maes-
tros de mi escuela, especialmente el temible
anciano de las nueve de la mafana. Esta fijacion
era cuestionable, porque mi padre fue toda su vida
profesor de bdsica, pero no podia evitarla, como
tampoco los demds companeros. Levantaba la
mano para preguntarle, no importaba qué, dia si
y al otro también, solo para que se fijase en mi,
porque deseaba, mds que nada, que de verdad me
quisiera. No obstante, pese a sentir un afecto irre-
primible, mis ansias de identificacién se estrella-
ban contra el muro de miradas friamente irénicas
y chanzas del maestro a costa del interrogante
que aventuradamente habia formulado para la
ocasién. Me negaba a aceptar que el profesor
tuviera querencia para con los demds, pero no
para mi, y mas todavia porque ese en concreto era
el tipico docente que todos admiraban, aunque
recurrentes experiencias parecian confirmar mi
nada halagiiena conclusion.

Msds tarde me di cuenta de que las bromas, sati-
ras encendidas o salidas de tono cémicas eran
democraticamente distribuidas por el profesor
en el salén. En realidad, todos queriamos gozar
de su atencion y él, que era muy consciente de
ello, jugaba con nuestros afectos, ofreciendo a
veces una muestra de carifio, una limosna afec-
tiva, y otras vertiendo sobre el mds desprevenido
un jarro de agua fria. Quizd por eso lo queriamos
tanto y nos llevaba de la mano en sus clases, que
pasaban como una exhalacién sin que nadie se
despistase charlando con el compaifiero de al
lado. No obstante, atin hoy en dia siento que reci-
bia, mds que otros, inmerecidas criticas o chas-
carrillos, siempre con aérea gracia para dar en el
blanco de mis pequefias faltas o errores. Era el
tirano de la escuela y nosotros sus fieles sibditos,

quiza yo mds que nadie, sometidos a sus dictdme-
nes y valoraciones.

Algo semejante puede observarse en la famosa
pelicula de Quentin Tarantino, Django Desencade-
nado (2012), claro que modificando ampliamente
las circunstancias particulares y trasladdndonos
en el tiempo a bordo del médgico tren cinemato-
grafico. El film de Tarantino sitda al espectador
en un poco ejemplar Western, donde la esclavi-
tud estd a la orden del dia y un improbable héroe
hace lo indecible por rebelarse contra la tirania
del Uno, dueiio perverso de una magnifica y deca-
dente finca surena (asi como indecente propieta-
rio de la pareja del protagonista). La historia es
quiza bien conocida, y también el acento que el
director pone, no tanto en la violencia gratuita,
habitual en sus peliculas, como en el origen de
la servidumbre. Igual que en mi ejemplo escolar,
aunque revistiendo mucha mayor gravedad, el
relato audiovisual nos transmite que son algunos
esclavos, bien situados en el entorno del amo de la
plantacion, los que perpetian y refuerzan la situa-
cién de sometimiento de una mayoria que quiza
podria rebelarse y terminar de manera violenta
con la cruel esclavitud.

Ciertamente Monsieur Calvin J. Candie, el volu-
ble y violento terrateniente, da cuenta del ddécil
sometimiento de su mayordomo o esclavo de
confianza, Stephen, asi como de su antecesor en
el cargo, por cuenta de una justificacién racista.
No obstante, aunque no compartamos, Como no
lo hace el rebelde protagonista y sus acompafian-
tes, los pseudo-argumentos del esclavista, queda
en el aire la pregunta de por qué un grupo nutrido
de personas se deja manipular y se somete al
dominio de uno solo, o de un pequefio nimero
de sujetos, que bien podrian ser fulminados si,

en lugar de contar con la necesaria colaboracién
de algunas de las personas reducidas a servidum-
bre, se coordinasen estas tltimas con los demads
esclavos para llevar a cabo una revuelta. El film no
responde a dicho interrogante, pero deja la inquie-
tud planteada. Lo mismo que, creo, la genera
mi ejemplo infantil, pues nadie tendria por qué
cooperar activamente, ni desear identificarse de
ese modo con quien ejerce siquiera sea un domi-
nio en clave menor (esté o no justificado pedagé-
gicamente a la hora de manejar asi a un grupo de
inquietos escolares).

El origen de estas atribuladas reflexiones, expli-
citamente en el caso de Django, implicitamente
en mi caso personal, es la obra de juventud de un
autor del Renacimiento francés, Etienne de La
Boétie (1530-1563), en concreto, su reconocido
Discurso de la servidumbre voluntaria. Si bien
es cierto que resulta dificil hablar en Humanida-
des del inicio de una idea, del arranque de una
cadena textual, sin duda La Boétie fue uno de los
primeros en formular una atrevida reflexiéon que
ha gozado de gran fortuna, con ecos que resue-
nan hasta nuestros dias en la filosofia politica
contempordnea. Pero, ¢quién era Etienne de La
Boétie? Nacido en Sarlat, en el suroeste francés,
La Boétie fue miembro de una de esas familias de
la entonces nueva nobleza de toga que cobraron
relevancia como miembros de la administracion,
gracias al impulso de unas monarquias cada vez
mas tendentes al absolutismo y a la centraliza-
cién del Estado, y que trataban de dejar atrds la
fragmentacion feudal y la preponderancia de los
nobles de rancio abolengo, respaldados por sus
éxitos militares.

A esos vientos de cambio, y al ascenso de los
burgueses gentilhombres, se sumaban las convul-
siones religiosas, fruto del cisma de Lutero, que
en el caso francés se enconaron en un conflicto
abierto entre catélicos y hugonotes, alimentado
por las tensiones politicas del momento entre las
diversas potencias de Europa. Ahi se ubicaria el
joven La Boétie, destinado por sus lazos fami-
liares a seguir una carrera juridico-politica en el
parlamento regional de Burdeos. Répidamente
reconocido, tanto por sus capacidades oratorias
como por su posicién conciliadora, este quedd
encargado de buscar, como tantos otros, una
salida diplomatica al conflicto interno. Ahora
sabemos que tales esfuerzos fueron en vano, pues
culminaron en 1572 con la Masacre de San Barto-
lomé, una matanza de hugonotes a manos de into-
lerantes catdlicos, acompanada antes y después

de innumerables enfrentamientos bélicos en el
seno de una Francia realmente dividida, y en el
marco de una Europa que no lo estaba menos.

No obstante, si el tinico texto salido de la pluma
de La Boétie hubiera sido su Memoria sobre
el edicto de enero de 1562, poco anterior a su
temprana muerte al afio siguiente, dificilmente su
obra hubiese pasado a la posteridad. En este
optisculo proponia una inttil solucién de compro-
miso al conflicto religioso, invitando al retorno de
los rebeldes a un redil catdlico reformado, que
tuviese en cuenta las reclamaciones de los protes-
tantes. Seria, no obstante, otro panfleto el que
le otorgé un reconocimiento duradero entre los
lectores cercanos y distantes en el tiempo. Escrito
en este caso con ocasion de una revuelta popular
contra los impuestos en la regiéon que tuvo lugar
en 1548, el Discurso de la servidumbre voluntaria,
habria sido el fruto temprano y mads destacado
de un jovencisimo La Boétie. Contando apenas
dieciocho afios, el autor entretejié un sucinto texto
de corte mds tedrico que le hizo conocido y amigo,
entre otros, del famoso Michel de Montaigne,
padre del género ensayistico moderno.

Seria este tltimo el que, tras el deceso por disen-
teria de La Boétie a los treinta y tres anos, traté de
preservar sus escasos textos del olvido, primero
mediante una edicién de sus poemas y fragmen-
tos, luego con la idea de consagrar un lugar central
al Discurso en sus recién iniciados Ensayos (cuya
primera edicién data de 1580, aunque habria
empezado a componerlos a partir de 1572). No es
que concretamente ese tltimo texto fuese comple-
tamente desconocido, pues desde el primer
momento circulé como manuscrito y terminaron
apropidndoselo los criticos de la monarquia fran-
cesa, hugonotes y calvinistas. De hecho, una de las
consecuencias de esta primera interpretacion, que
entendié el texto como radicalmente critico con la
autoridad establecida, fue la de que el prudente y
diplomatico Montaigne terminase renunciando al
proyecto inicial de incluir el Discurso al interior
de su propio libro, dejando vacio el tiimulo textual
de los Ensayos, supuestamente consagrados a la
memoria del amigo perdido.

Diversas han sido desde entonces las lecturas
que ha merecido el texto de La Boétie, incidiendo
la mayoria en ese caracter rebelde, y en cierta
medida proto-democratico, del Discurso. Asi, en
los dltimos tiempos, de Simone Weil a Claude
Lefort, todos sus intérpretes han insistido en
el fascinante enigma del titulo de la breve obra,
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1 Véase,

entre otros
muchos textos
Montaigne, Los
ensayos, vol.

I, cap. 3; vy
también Descartes
a Chanut en una
carta del 6 de
junio de 1647.

2 Por ejemplo,

en Etienne de La
Boétie, Discurso
de la servidumbre
voluntaria,
(Madrid: 2008,
Trotta), 52,
donde el autor
indica que

"Es sabido que
algunas bestias
mueren tan
pronto como son

apresadas”.
3 Ibid., 46.
¢ Ibid., 72.
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pues por definiciéon parece la servidumbre
ser algo impuesto, y la voluntad su estricto
anténimo: el siervo padece dicha condicién,
mientras que la libertad seria el don de
nuestra voluntad soberana, o al menos de
ese modo se ha venido entendiendo desde
los inicios de la Modernidad en Occidente.
Pero el origen de esta aparente paradoja,
aunque no se haga patente si nos queda-
mos en los estrictos limites del Discurso, se
revela cuando ampliamos un poco mds la
perspectiva y atendemos a un rasgo comun
al pensamiento de diversos autores practi-
camente coetdneos del pensador de Sarlat
(como Montaigne o Descartes).

Para los filésofos mencionados se entiende
que existe una Naturaleza, humana y gene-
ral, cuyo artifice seria Dios, pero que no nos
resulta comprensible, o que en sus desig-
nios 1ltimos se nos escapal. La consecuen-
cia de todo ello es, por una parte, una suerte
de modestia epistémica, evidente incluso
en Descartes, y, por otra, en el caso de
Montaigne, que en la naturaleza humana, o
en la general, se alberguen inntimeras posi-
bilidades. Al desconocer los mecanismos o
causas que operan tanto en lo profundo de
nuestro ser como en el ser de las cosas, no
hay forma de limitar los efectos que pueden
seguirse (decir lo contrario seria equipa-
rarse soberbiamente a Dios, al postular un
conocimiento perfecto de su voluntad). De
ahi se sigue que, de acuerdo con La Boétie,
de nuestra naturaleza pueda derivarse
tanto un irrenunciable instinto de libertad,
presente también en los animales?, como
un impulso a abandonarnos en manos del
primer tirano que nos seduzca con su gracil
verbo.

Pero, ¢por qué tanta fascinacién con el
nombre de Uno?® ;Qué suerte de encan-
tamiento ejercen sobre nosotros tiranos y
tiranuelos de todo pelaje para que quera-
mos identificarnos con ellos? Sin duda,
los lideres han gozado histéricamente de
innumerables recursos simbdlicos que les
permiten asentar su dominio, por inesta-
ble que fuese inicialmente su plaza. Pero
el andlisis de La Boétie se introduce por
debajo de esta constatacién superficial,
epidérmica, intus et in cute (Persio, Sdtiras,
3, 30), hasta desvelar la posible raiz antro-
polégica de nuestra innegable dependencia.

Hay un deseo primigenio en el ser humano,
el anhelo de una identidad aparentemente
perdida o escindida, tanto en relacién con
el propio individuo, disgregado, contradic-
torio, incoherente, como en referencia a
una comunidad imaginada ideal, a la que
consciente o inconscientemente se aspira,
y en la que quedarian canceladas todas las
diferencias, divergencias y fracturas de las
sociedades en que vivimos.

En ese sentido, siguiendo la perspicaz
lectura de La Boétie, a la identificacién
con el nombre del soberano se suma una
desvinculacién comunicativa con los otros,
pares reales del sujeto encantado y activo
colaborador de su propia servidumbre. La
unién buscada se logra al precio del silen-
cio y el aislamiento, con todas las voces
sometidas a la del amo o todas las cabe-
zas del pueblo encima de un solo cuello.
Adicionalmente, como una estrategia de
refuerzo, los ahora dominados compartiran
ilusoriamente un fragmento mds o menos
grande del poder absoluto del yo supremo.
Jerarquicamente distribuidos, los nuevos
esclavos ejercen un control vicario sobre
otros siervos, situados por debajo de ellos
en la escala del favor tirdnico. La erdtica
del poder y el miedo a perder lo obtenido
(que es polvo, sombra y nada, pues todo le
pertenece al Tirano Banderas de turno),
dan cuenta de la fuerza de nuestros barro-
tes, los de la invisible jaula de hierro en la
que tantos hemos caido en una ocasion u
otra (y que histéricamente han padecido de
manera duradera otros individuos bastante
mads desafortunados).

Si la lectura de la soberania avanzada por
La Boétie en su breve obra llegase hasta
aqui esto seria suficiente como para garan-
tizarle un lugar en la historia de las ideas,
pero su propuesta aun es mas arriesgada
y, en cierta medida, profunda. De acuerdo,
con el autor del Discurso, donde estad el
peligro, crece también la salvacién, y la
misma fuente del deseo, idéntico origen
lingtiistico del embrujo tirdanico, explican la
posibilidad de la rebelién. Es nuevamente
la enigmdtica naturaleza humana, sede de
nuestro instinto de libertad, la que origina
el impulso en pos de una comunicacién
genuina, aquella con la que se construyen
los lazos de la amistad verdadera (como

la que caracterizaria el vinculo entre
La Boétie y Montaigne). Y esa cosa tan
santa’, ese nombre sagrado de la amistad,
que no debe mencionarse en vano, es el
que posibilita desatar la resistencia fruc-
tifera contra todo dominio inadecuado
e ilegitimo, al reunir nuevamente a los
seres humanos y desafiar cualquier falsa
jerarquia.

Es cierto que La Boétie no es comple-
tamente nuestro contempordneo, pues
para él tales lazos fraternos solo se dan
entre unos pocos escogidos, a los que la
costumbre tiranica no ha hecho olvidar el
anhelo natural de libertad. Pero el inne-
gable elitismo del autor del Discurso se
desvanece ante la fuerza y originalidad
de sus andlisis. Vale la pena comparar su
interpretacién de la soberania con la que
dieron los cldsicos politicos de la Moderni-
dad temprana, como entre otros Hobbes,
con su justificacion del sometimiento de
los ciudadanos al poder y su anhelo de
identificacion unitaria como insatisfacto-
ria solucién a los retos que planteaban
las divisiones de los muiltiples conflictos
religiosos del momento. Y, sin duda, la
alternativa de Locke, por ejemplo, resulta
mucho més limitada que la de Etienne de
La Boétie a la hora de reconocer el dere-
cho de rebelién de los ciudadanos ante un
mal gobierno.

En suma, cabe reivindicar el Discurso de
la servidumbre voluntaria como un texto
politico que fue importante en el momento
de su elaboracién, pero, atin mds, como
una obra cuyas reflexiones iluminan toda-
via nuestro tiempo al advertir del peligro
que supone cualquier ilusoria nostalgia
de los origenes. En estos tiempos incier-
tos, el deseo de recuperar la unidad
perdida alimenta la divisién entre noso-
tros y ellos, la dialéctica amigo-enemigo
y, en dltima instancia, el surgimiento de
pequenos o grandes tiranos, como mi
querido profesor de primaria, o el detesta-
ble esclavista de Django desencadenado.
La Boétie nos ensena a resistir la volun-
tad de servir a cambio de una dictatorial
sonrisa mediante el cultivo de amistades
genuinas que susciten y alimenten nues-
tra irrenunciable rebeldia.
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Su culpa decision

Andrés Colorado Vélez

Socidlogo U.deA., Especialista en Métodos de Investigacion,
CLACSO, autor de Cudanticos, Fallidos Editores (2019), El Juego de
los Afligidos, Fondo Editorial IUE (2021). Ciclista urbano y de
carretera desde hace 20 anos. Afin al café amargo y al vino con

cigarro, andrescoloradovelez@gmail.com

A Marcela Blanco, que me cuenta historias para seguir despierto.

Soné el celular. “Ménica”, lef en la pantalla y, antes
de intentar contestar, confirmé la hora en el ports-
til: “6:30 p. m.”. Entrevi que contestar me arrojaria
a una pausa larga, a una de las historias de licor,
sexo y mentiras de Moénica, y decidi devolverle
la llamada cuando hubiera concluido la primera
parte del informe en el que desde las 2:00 p. m.
venia trabajando.

Acerté. A las 8:00 p. m. la llamé y me retuvo en
el teléfono mds de una hora, habldndome esta
vez de un tal Quique y un tal Ramiro. Tomando
vino, inhalando los restos de un gramo de perico
y fumando, como me dijo que estaba cuando le
pregunté a qué se dedicaba. Me conté que desde
el domingo pasado se sentia rara. “Pero ¢cé6mo
rara?”, le pregunté. “He tomado decisiones que
muy bien sabfa me provocarian nervios y desa-
z6n, y en esas estoy”, dijo, y alcancé a escuchar
un par de inhalaciones y, tras una breve pausa,
la garganta carraspear para abrirle camino a la
numismagia de Ménica.

El domingo pasado, a mediodia —me solt6 el
monélogo—, decidi irme para el centro, a la tienda
de Mosco, a ver el partido entre Colombia y Para-
guay. No sé por qué, pero apenas sali del apar-
tamento y vi en la calle la soledad asoleada del
domingo, me antojé de un pase de perico. Y eso que
nunca hago, lo hice. En vez de llamar a Rayo para
que me llevara un gramo a algin lugar, decidi dar
una vuelta por el parque Pinocho y probar suerte.
Parqueé la moto al lado del teléfono piblico y
caminé el parque en diagonal, en direccién a los
juegos infantiles. Y cuando iba por la cancha de
baloncesto me crucé con un tipo de unos 40 anos,
que a lo lejos brillaba bajo la estampa de pillo y
ladrén: 1,70 m, flaco, camiseta del Real Madrid,
gorra de los Yankees de NY, triguefio, cejas pobla-
das y nariz respingada.

—Hey, yo a vos te conozco. Yo me he trabado
con vos—, me dijo, cuando lo tuve a un metro de
distancia.

—Oigan a este. Yo no fumo marihuana—, le
respondi. Paré el caminado y agregué: —:;Esa
estrategia te funciona con todas o qué?—. Cinema-
tografica se me hizo la mirada de maldad y muerte
con la que me mir6é de pies a cabeza antes de
decirme, ya sonriendo, que nada, que todo bien.

Sin vacilar le dije entonces que necesitaba un
gramo de perico. Que nada, que no habia, pero
que €l sabia ahi cerca donde conseguir. Y enton-
ces juntos, uno al lado del otro, decidi y cometi
dos errores: le dije que me llevara adonde hubiera
que ir y que él manejara la moto. Ni me pidié ni
le ofreci ponerse el casco de repuesto y, a los 10
minutos, llegamos a la 65 y me tocé ver cémo
los tipos que atendian a esa hora la plaza se nos
acercaron y lo saludaron muy serios y lo trata-
ron de “sefior”. Sé que la situacién asi contada
te parecerd un montaje..., pero vivida también. Y
para rematar la escena de film, después de recibir
los dos gramos, les dejé dicho que cuando yo me
apareciera por ahi, me atendieran bien; que mira-
ran mi moto para que me reconocieran.

Con él al mando de mi Kymco 110 regresamos al
parque Pinocho.

Entre la ida y la vuelta a la plaza, me enteré de
que Ramiro —asi me dijo que se llamaba, dizque
Ramiro, pero a mi me parecié un alias—, tenia 34
afos, una hija de 8 afios y hacia once meses habia
salido de la cédrcel; donde habia pasado tres afios
por robo. Y que en otra época habia metido mucho
perico, pero ahora estaba juicioso: trabajando por
raticos. Cuando se bajo de la moto se despidio
mirdndome a los ojos y le eché un piropo al rubio

de mi pelo y a mis cejas negras, pobladas. Le di
mi ndmero de celular porque no me parecié mala
idea tener la alternativa de otro perico, ademads de
Rayo, tan cerca de mi apartamento.

No habian pasado, lo juro, ni cinco minutos en mi
camino a la tienda de Mosco, cuando senti el celu-
lar vibrar y vi en la pantalla “Ramiro Rayo”. Orillé
la moto y le contesté.

Era él y queria saber dénde estaba y con quién
iba a ver el partido Colombia-Paraguay. Y, enton-
ces, antes del cuarto y el quinto, cometi el tercer
error: me devolvi al parque Pinocho, compramos
un litro de aguardiente y cigarrillos en la ventanita
de la 45b y nos fuimos para mi apartamento a ver
el partido.

No hubo besos ni sexo, por fortuna (¢digo ahora?,
¢me dije antes?). Como el sultdn Shahriar me
entretuve con las mil historias de malandros,
robos y asesinatos de Ramiro. Tal vez por eso, y
porque eran las cuatro de la manana, cometi el
cuarto error: le dije que se quedara a dormir, pero
que tenia que irse antes del mediodia por Quique,
mi novio, regresaba de Pereira por la tarde. Y me
creyo. Igual, en parte, era verdad: Quique no es mi
novio, sino mi exnovio, que después del romédntico
reencuentro que tuvimos hace dos meses en el
mar de Capurgand, vuelve a la ciudad,dnicamente
a visitarme a mi.

Me costé un poco, pero al final logré que Ramiro
se fuera antes del mediodia. Entre chistes y un
reguero de historias donde la lealtad se cobra con
la muerte, Ramiro tuvo tiempo de bafiarse, hacer
desayuno para los dos y lavar los platos sucios.
Eran casi las seis de la tarde cuando Quique
me llamd, borracho y llorando, y me dijo que no
venia. Que qué dolor y qué pena tan grande. Que
su mamd (muerta hace 20 afios), que su papd
(muerto hace 25 afnos). Una hora, en silencio y
bostezando, lo escuché, por tltima vez. Antes de
colgar, le dejé claro, con ejemplos, como a él le
gusta, que esta vez era yo la que no queria nada
mads con él. Colgué y, antes de que pasaran cinco
minutos, cometi el quinto error: llamé a Ramiro.

—Yo, aca en la oficina, en el parque Pinocho...
Pero veni, ¢vos no estds pues con tu novio?, me
preguntd.

—Estaba..., traé guaroy perico que acd te espero—,
respondi y corté sin darle tiempo para dudar.

Nos duré muy poco la media de guaro y el gramo
de perico —a la mitad— con que llegé Ramiro. Por
eso le presté mi moto y le di plata para que fuera
a la plaza mientras yo hacia un par de llamadas. A
las 9:10 p.m. lo vi salir del apartamento (le mostré
el reloj del celular y le insisti que no se fuera a
demorar mas de 20 minutos). A las 9:15 p. m. del
otro dia, me llamé desde la porteria del edificio.
Que tenfa mucho afdn, que el vigilante quedaba
con las llaves y que la moto estaba en el parquea-
dero, lavada y full de gasolina. Y colgé.

La moto lleva cinco dias parqueada. Me da miedo
usarla porque pienso que en cualquier esquina
puede aparecer algin enemigo o victima de
Ramiro con deseos de venganza y me mate a mi
por matarlo a él. O que la Policia me pare porque
en la moto se cometi6 algtn delito; y la matricula
estd a nombre mio. He pensado vender o empe-
fiar mi Kymco 110, pero lo primero que va a hacer
el comprador de una moto de segunda mano es
investigar si tiene deudas econdmicas o judicia-
les pendientes. ¢Por qué no contesta el teléfono?
¢Qué pudo haber hecho Ramiro en mi moto?, me
pregunto y me pregunto. No te estoy llamando,
claro, para venderte la moto; no voy a ganar nada
transfiriéndote mis problemas. Lo que si deseo;
lo que preciso en este momento, es un préstamo:
200 o 300 mil pesos para sobrevivir unos dias y...

Dejé de escucharla. No porque la llamada se
hubiera cortado: Ménica continuaba hablando
al otro lado de la linea mientras yo activaba el
“modo avion” de mis oidos. La dejé hablar hasta
que me parecié escuchar que su llanto se alistaba
en el camarin de la garganta para salir a escena.
Cortando su mondlogo de mentiras, dije: “Esta
bien, hija. Ya te los consigno”, y colgamos. A
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A proposito de The

Whole Town's

Jonatan Echeverri
escritor, gasparmorel2@gmail.com

No soy quien ustedes creen, sefiores, me llamo
Robinson, Robinson Montedorado. Esta manana
me levanté como de costumbre, le puse alpiste al
pdjaroy leche a mi gato Saki. Comprendo que uno
en ayunas estd todavia bajo el dominio del suefioy
que todo lo hace como sondmbulo. Les digo esto,
sefiores, porque algo raro senti cuando me miré
al espejo, aunque solo fue un instante. Después
de desayunar volvi a mirarme al espejo y nada, la
misma cara de siempre; entonces tomé lo anterior
por un leve mareo, como ya les dije, secuela del
sueno.

No acostumbro ver el reloj de la sala, mantengo
siempre mi antiguo reloj de bolsillo thermidor
bajo la almohada, y ahi es donde compruebo la
hora. Ustedes saben, uno se fia de las reliquias.
Pero esta vez, sefores, incluso renegué de mi
madre, muerta hace ya 12 anos; en su lecho de
muerte me regalé el thermidor, que era de mi
padre, y como mi padre murié hace 30 afios, para
mi ese reloj significaba tenerlo a él mismo, atento
a mi despertar.

El espejo no tenfa nada de extrafio, pero, aun
asi, perpetré mi desgracia. Mientras me miraba,
el reloj de la sala se revel6 en un dngulo del cris-
tal y vi la hora. Me tropecé con Saki, derramé
la leche, por poco desplumo al pdjaro, saqué mi
antiguo reloj de bolsillo thermidor y comprobé
que la maldita reliquia, después de 50 afios —mi
padre solo lo tuvo ocho— habia fallado. Cuando lo
estrellé contra el muro me puse a llorar, pensando
que con €l se rompid también el recuerdo de mi
madre.

Ese que dicen ustedes no es el que ahora miran
con tanto odio, mezclado con entusiasmo; porque
si, ustedes representan la ley, pero nada les satis-
face mds que odiar, aun a quien tan solo es culpa-
ble de haber llegado tarde a su trabajo, después de
cinco afios de minuciosa puntualidad, y culpable
de haber nacido con el rostro de un criminal que

Talking

probablemente —y extrafiamente— vino al mundo
el mismo dia, a la misma hora, en el mismo hospi-
tal. Porque he leido sobre él, no crean, su increi-
ble parecido conmigo ha despertado en mi, y no
temo decirlo, cierta simpatia y, por qué no, cierta
comprension. Ya sé qué piensan: un tipo asi es
peligroso, pues seria capaz de esconder, no solo
al criminal, sino también a sus cémplices. Eso
es lo que estdn pensando ahora, ¢verdad? Hoy
debia entregar un informe y casi me despiden,
porque, senores, las paradojas de la vida, uno es
fiel, pero, por eso mismo, el minimo pecado no
se le perdona. No sé dénde lei que «el mundo es
una alianza de granujas contra los hombres de
bien, y de ruines contra los generosos». Y esto es
lo que estd pasando ahora, lo empiezo a sospe-
char, un montén de granujas se han confabulado
para hundirme. Del criminal, por ejemplo, no se
sabe sino por los periddicos; conservo todos los
recortes desde el primer asalto hasta la noticia
m4ds reciente, sobre el asesinato del sefior John
Fordano, duefo de una compraventa. Y pregunto
¢por qué solo en los periddicos? ¢Por qué solo
en fotografias y nunca en la tv. ni en grabaciones
anénimas ni nada por el estilo? Acaso ha dicho la
Policia: ¢estuvimos a punto? Claro que no Yy, disctl-
penme, sefiores, si con esto insinto la ineptitud de
la ley y su torpeza en estos asuntos, pero estoy lo
suficientemente indignado para sostenerlo.

Ya recuerdo que alguien, el sefior Arturo Rajano,
me pregunté en la oficina, al verme llegar tarde:
«¢se nos atrasé el reloj de mami, sefior Montedo-
rado?». Nadie, ni siquiera la sefiorita Juana, mi
tan querida amiga, sabia lo del thermidor, ¢cémo,
pues, lo sabia €1? Y justo este mismo dia, ustedes
me detienen, y no cuatro o cinco, sino todo un pelo-
tén, sin incluir a los periodistas. No se imaginan,
senores, lo que es tener tantas miradas encima,
es como si el virus de una terrible enfermedad
nos acorralara: parece que la palabra criminal
despertara en todos al criminal interno, solo que
respaldado por la justicia. Si, sefiores, eso creo, la
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sociedad le teme al criminal y lo juzga porque en €l se
refleja toda ella. Pero a mi no me engafan; conmigo la
sociedad ha tratado de saciar su necesidad de ficcién.
Quiza piensen ahora mismo: ;quién se cree este idiota
para darnos lecciones a nosotros, que somos la ley?
Soy un hombre sencillo que cumple con sus deberes;
tal vez tengo un defecto, si, ser un tanto supersticioso,
y mds con el asunto del tiempo. Incluso, mis mascotas
se han acostumbrado a esto: si dejo pasar un minuto
en la comida, el pdjaro trina y Saki empieza con sus
ronroneos y frotes. Verdn, el tiempo ha sido para mi,
no solo un asunto moral; el tiempo, sefiores, decide
toda mi identidad; un mero fallo en su registro y todo
mi ser tiende a desintegrarse y termino por confundir
la realidad con el suefio. Pero qué digo, a ustedes no
les importa la vida de un hombre inocente. Hablan de
evidencias y su evidencia es un rostro. ; Conocen uste-
des al sefior Arturo Rajano? Sin duda es €l quien esta
detrds de todo esto. Se empeifia en dificultar mis dias
laborales con toda clase de artimafas, y un hombre es
capaz de tantas cosas; no me extrana que se levante
un teatro para engafiar al inocente; y ustedes ¢no son
los principales actores? ¢no es la ley ese gran aparato
de ilusiones, no es la evidencia el resultado de una
gran ilusién? Y si lo que quieren es encerrarme, no
encerraran mas que a un hombre bueno. Porque el
hombre bueno es una rara especie, sefiores, que no
conviene al mundo, y solo para él existe la culpa y el

castigo, todo lo demads es parte del juego, como en los
Westerns: ser policia o bandido se decide solo por una
cuestién accidental.

Estardn ya cansados de mi, si. Estaran cansados de
mis reflexiones. De manera arbitraria y vergonzosa
me sacaron de la oficina; ahora que me tienen, permi-
tanme, al menos, estas tltimas palabras. No suelo
caer en ideas conspiracionistas, mi mundo es sencillo
y solitario; sin embargo, creo en el tiempo, en su poder
y fragilidad —poder que radica, no sé si lo entiendan,
en su fragilidad—. Hoy, Robinson Montedorado, un
hombre sencillo que solo se preocupa por no hacer
dano, cae ante ustedes y lo acepta; de alguna manera
es esta una forma de sacrificio moral. Me conformo
con salvar a uno de los mios. Tal vez esto no dure
mucho, aunque el ciclo no termine para ustedes: es
parte de su naturaleza. Ya buscaran a otro que tenga
un rostro para las cdmaras y lo encerrardn también
y estas cdrceles estardn atiborradas de hombres
buenos, cuyo dnico delito serd tener una vida y un
rostro. Solo en la mente de alguien como el sefior
Arturo Rajano permanecerd el verdadero culpable, y
una pasmosa cantidad de granujas como él hara lo
posible por meterse a la casa de algiin hombre bueno
y estropearle a su fiel compafiero de rutina: el reloj.
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Un bano para la revolucion

Sergio Alzate

Periodista y Resenista, sergio.alzate9lghotmail.com

Primero estuvo el bafio, después la revolucién queer:

El bafio es un paradigma en si mismo: el lujo en €l
es pasajero, dura hasta la primera cagada, hasta la
primera meada. En ese instante el bafio se trans-
forma. No importa qué tan limpio un bafo nos
resulte a primera vista, sabemos que a través de
su estrechez de azulejos se deslizaron los fluidos
de cada agujero del cuerpo. Al halar la palanca,
al apuntar hacia el desagiie, al dejar correr el
agua para que ronronee entre las tuberias esta-
blecemos un pacto técito con el bafio-lugar: como
espacio fisico tiene que cumplir la labor del no-si-
tio, de la transitoriedad, de desaparecer cual-
quier evidencia de suciedad. El bafio es y no es al
tiempo. El bafio incomoda con su presencia y por
su ausencia. Un bafo es una esquina, el fondo de
un pasillo, un recodo oscuro, una letrina alejada,
una maroma eterna por desterrarlo de vista lo
suficiente para que dé la impresién (¢la ilusién?)
de que ha desaparecido. A los futuros prisioneros
de las cdrceles estalinistas los mantenian, antes
de sus interrogatorios, de pie en un cuarto perpe-
tuamente iluminado y sin bafio: no podian dormir
para escaparse, ni podian cagar para vaciar la
ansiedad de sus tripas y volverse mds livianos: el
no escape, la inmanencia del horror. Lo mismo
hizo Pol Pot. Y Mao. Y Hitler. Y muchos tiranos
mads: obligar al mundo a cagarse en sus panta-
lones, en sus harapos, sobre su propia piel para
recordarles a sus enemigos la evidencia de su
mortalidad: su mierda y sus fluidos.

El gay es como el bafio: una persona no-persona.
El gay por eso mismo habita en el bafno. Su revolu-
cién naci6 de las cloacas. En el oscurantismo del
cléset, el gay viajaba hasta los bafios a dejar salir
sus locas ansias. El bafio deshacia la existencia
de esa doble vida, deshacia momentdneamente

los restos de las caretas. Hubo otros sitios.
Descampados, parques, cines. Pero el ideal leme-
beliano ha dado paso a un mundo hipervigilado
y obsesionado por la asepsia. Los descampados
se convirtieron en parajes, los parques en tierras
de recreaciones orwellianas a las que no les cabe
una cdmara m4s, los cines porno son moribundos
en espera de una eutanasia en forma de franqui-
cia. Solo el bafio sigue siendo bano. El baifio de la
estacion Atocha sigue siendo el mismo. El fran-
quismo llegé y se fue, pero los maricones de los
bafios de la estacién de Atocha siguen siendo los
mismos: reencarnados década a década para no
dejar morir el placer furtivo.

El cléset dio paso a la luz. Las sombras se hicie-
ron arcoiris; las prisiones, discotecas. En buena
parte de los paises del mundo el credo capita-
lista exigi6 abrir la puerta al gay. El gay trofeo, el
gay neoliberal, la gay marca Coca-cola que bebe
lattes en Starbucks mientras escribe en un nuevo
Mac y viste Adidas. El gay producido en masas:
medido de pies a cabeza, estandarizado hasta en
sus dltimos detalles. Un gay coleccionable. Un
gay Pokémon: hay que atraparlos, no dejarlos ir,
entrenarlos, hacerlos parte del sistema. El gay es
el nuevo proyecto arquitecténico del capitalismo:
fachadas estériles, cimientos estables, materia-
les prefabricados. En el gay de masas no cabe la
pluma ni el travesti. El gay de masas no tira con
pobres ni con feos ni con viejos. El gay de masas
es aséptico. El gay de masas dice ‘mirame, pero
no me toques’ y no obtiene placer tocando a los
demads: sus yemas solo reconocen la tesitura de su
propia piel de cera.
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Sin embargo, el gay de masas se deshace ante el
bafio. La muerte no equipara a todos los hombres:
la muerte es uno de los campos donde mds inequi-
dades e injusticias sociales se juegan. El verda-
dero equiparador de los hombres es el bafio. O
al menos asi sucede con los maricones. En sus
cubiculos se dan polvos afanados que dibujan
lineas que intersectan a toda la humanidad. El
rico folla con el pobre, el lindo con el feo, el joven
con el anciano, el blanco con el negro. George
Michael, el semental ochentero, salié del cléset
por culpa de un bafio: When the moon is high/
And the grass is jumpin/ Come on, just keep on
funkin/ Keep on funkin, just keep on funkin’. El ojo
del Gran Hermano mercantil no puede penetrar
en los bafnos. Su influencia llega hasta la puerta.
No puede ver adentro. Si lo hiciera, veria que la
revolucién gay sigue su marcha. El gay ha rede-
finido el bafio. En su transitoriedad de fluidos ha
creado la inmanencia: el semen perpetuo por los
baldosines, el eco de los orgasmos reprimidos
reverberando hasta el infinito, un millén de vergas
ensalivadas penetrando en la carne con violencia,
sin amor, con furia, pero sin odio. Polvos efime-
ros, miradas nanocentimales, bocas que se devo-
ran a si mismas: el ritual de los bafios para los
P : 1 gays no necesita de smartphones ni de las apps

- LI de ligues. El venirse en bytes, las nudes artificio-

ey :—‘ - sas, el placer a kilémetros de distancia no existen:
.
ot 4,3

g . - .
A\ no hay pasado ni presente en los banos, los bafios

son puro presente en su funcién de vectores de la
carne.
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’ i El comunismo instaur6 la hoz y el martillo

_ X como los simbolos de su revolucién particular.

7> { ‘E?g'f L En Angola, el machete reemplazé el martillo y
Sl B R : .g‘ el engranaje a la hoz. El nazismo transform¢ la

vy ‘_“_h‘dif =00 S csvdstica en el simbolo del horror. Estadqs Unidos
logré convencer al mundo de que el simulacro
de su mapa era un simbolo mismo: el supuesto
imperio de las supuestas libertades. La homose-
xualidad, por su parte, rescaté al arcoiris: uno de
solo seis colores. Pero sobre los hombros de los
maricones, como un Cristo ensangrentado, debe-
rian portar en los desfiles del Orgullo un bano.
Un inodoro a cuestas, celebrado, amado, besado
en sus bases, adornado con coronas de flores. El
inodoro salvador, salpicado del amor de todos. El
inodoro como el dltimo sobreviviente de la revolu-
cién queer.
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Poeticas del Rock: Una
mirada a otra forma de 1la

literatura

Juan Antonio Agudelo Vasquez

Jefe Extension Cultural Universidad Eafit, gestor y periodista cultural, jagude4l@eafit.edu.co

... Comencé€ a pensar en William Shakespeare, la gran figura literaria. Quiero pensar que €l
mismo se consideraba un dramaturgo. El pensamiento de que estaba escribiendo literatura
no podia haber entrado en su cabeza. Sus palabras fueron escritas para un escenario.

Pensadas para ser habladas, no leidas.

[-]

Apostaria que lo mds lejano en la cabeza de Shakespeare era la pregunta “;Es esto

literatura?’.

[-]

Pero, como Shakespeare, estoy a menudo ocupado con la bisqueda de mis esfuerzos
creativos y haciéndome cargo de todos los aspectos mundanos de la vida. “;Qui€nes son los
mejores musicos para estas canciones?’, “;estoy grabando esto en el estudio apropiado?’,
“cestd esta cancion en la nota adecuada?”. Algunas cosas nunca cambian, incluso en 400

anos.

Ni una vez he tenido tiempo para preguntarme a mi mismo, “;Son estas canciones

literatura...?

Fragmentos del discurso de Bob Dylan para la entrega del premio Nobel de literatura 2016.

Un sector convencional del quehacer literario
niega el valor poético y metaférico que escon-
den muchos cantautores del rock. A pesar del
desprecio este género ha suscitado en los dlti-
mos cincuenta afios momentos de esplendor y
de referencia, que a dia de hoy deja su impronta
en la llamada alta literatura. De Hubert Selby Jr.
a Jack Kerouac, de Allen Ginsberg a William S.
Burroughs o de Haruki Murakami a Kazuo Ishi-
guro, estos autores han establecido una relacién
de ida y vuelta con los paisajes y la estética del
rock. La produccion literaria de autores como Bob
Dylan, Jim Morrison, Nick Drake, Laurie Ander-
son, Townes Van Zandt, Diamanda Galds, Nick
Cave, Nico, Tom Waits o Patti Smith, han resis-
tido y rebasado el paso del tiempo, al punto de que
la critica literaria mds exigente ha aceptado que
alli puede habitar un filén nada despreciable del

arte literario. Este texto intenta aproximarse con
un breve recuento a esas referencias, sin ningin
dnimo de justificar la valia, que ya es evidente en
sus novedosos giros, historias y, por supuesto, en
su ropaje instrumental.

En la Salvacion del Rock, un poema de Patti
Smith, se afirma: “...Como la escultura, el rock es
el cuerpo sdlido de un suefio, es una ecuacién de
voluntad y visién...”.

Si bien hablaremos de una particularidad que no
ha sido la constante en el rock como género musi-
cal de masas, hoy atrapado y agénico, habitando
desde hace décadas el acomodo en las fauces de
las estratagemas del mercado, es preciso sefia-
lar que a lo largo de su historia y la de sus raices
inspiradoras, un segmento amplio de artistas han

legado una obra nada despreciable que
permite hablar con argumentos suficientes
del rock como voz y aporte a una evolucion
literaria y poética, novedosa y de riesgo.

Maria José Rague Arias en su libro Los
movimientos pop afirma: “La esencia de
la mdsica rock, por mds que incluya la
comercializacién, fruto de una sociedad
de consumo, no se halla en la industria
discografica, sino en constituir una de las
principales manifestaciones de la protesta
contracultural”.!

En esa relacién entre lo literario y lo musi-
cal, que es lo que hoy nos convoca, se
debe procurar una distancia del ideal que
tenemos como seguidores de esta musica,
pero también de la literatura, intentar dar
un lugar justo a esas particularidades de
las que se ha servido el rock para entregar
obras de trascendental belleza poética. En
el mar de nombres que ha engendrado el
rock y a la altura de este tiempo, no son
pocos los autores que nos permiten argu-
mentar la evidente existencia de esa arista
y posibilidad literaria, que poco a poco se
ha hecho un lugar de respeto, por supuesto
lejos de los puristas y ortodoxos, que le
miran con descrédito e incredulidad.

El rock como ropaje de la poesia

La poesia presté una de sus dermis a las
noches de una abrupta década. Fue el
melindre de una guitarra y el premonitorio
sonido de una bateria los que dieron origen
a un lenguaje insondable: el rock. Esa
conversacion con el demonio en Me And the
Devil, de Robert Johnson en los afnos treinta,
o mucho antes Bessie Smith con Empty
Bed Blues y las canciones de otros grandes
de este género, ya prefiguraba vitales y reve-
ladores giros poéticos con una capacidad
singular para la crénica, la ficcién o para
describir la condiciéon humana. Solo pocos,
treinta anos después y en el tiempo suce-
sivo al surgimiento del rock, varios compo-
sitores contindan condensando una obra
en la cual la mdsica es solo un ropaje para
abrigar historias con calibre literario. Pero
esos pocos, hoy ya son un nimero notable
que estd en el imaginario de la escena lite-
raria, tanto como en la de la musica.

Ese sector del rock, quizds mds marginal,
no se resigno a las condiciones industriales
de estandarizacion, de trucos y de merca-
deo. Ha confeccionado su propia poesia,
no necesariamente porque la haya leido,
en parte de los poetas romdnticos del siglo
XIXy de la generacion de poetas Beat como
Delmore Schwartz, Allen Ginsberg, Jack
Kerouac, William S. Burroughs, Lucien
Carr, Gregory Corso, Lawrence Ferlinghe-
tti o Peter Orlovsky, sino porque tomo el
riesgo de escribirla desde sus propias viven-
cias, imprimiéndole su ridbrica. Y no solo
se ha valido de la literatura, también se ha
dejado permear de otras artes afines como
el teatro, la fotografia, el cine o la pintura.

Sin embargo, William Borroughs advierte:
“¢Y qué come la mdquina monetaria para
transformarlo todo en mierda? Se come
la espontaneidad, la vida, la juventud, la
belleza y, sobre todo, se come la capacidad
de crear. Come calidad y caga cantidad”.?

En esa musica de “Frustrados e insatisfe-
chos en busca de una panacea” como lo
afirmé alguna vez Pete Towsend de The
Who, muchos encontraron también la
poesia y la literatura con el ropaje adicio-
nal de la mdsica. Pero otros como Frank
Sinatra, veian en el Rocknroll “una false-
dad tocada habitualmente por cretinos” y
en esa linea se encontraba el consejo de
ciudadanos blancos de Alabama cuando
afirmaban “que era un medio para rebajar
al hombre blanco al nivel de un negro” o el
New York Times en su momento cuando la
tildo6 de “enfermedad contagiosa, por lo que
debemos estar prevenidos”.?

De negacionistas y otros
intransigentes

Ni qué decir entonces de los puristas y orto-
doxos de las artes, pero, sobre todo, de la
literatura, que en nuestro entorno pululan
a granel, y que con argumentos anodinos
hacen su papelén de negacionistas, aqui y
alld dan la espalda o se hacen los desenten-
didos cuando Bob Dylan recibe el Nobel de
Literatura, Leonard Cohen el premio Prin-
cipe de Asturias de las Letras, Patti Smith el
Nacional de Literatura de Estados Unidos;
cuando Diamanda Galds canta y musicaliza

1 Tomado de:
Eduardo Haro
Ibars, Gay
Rock (Madrid:

AN

Ediciones Jicar

1975).

¢ Ibid.

* Ibid.
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con maestria los poetas romdnticos france-
ses tanto como los actuales, cuando a Nick
Cave se le reconoce por la consistencia de
las letras de sus canciones y de sus novelas,
cuando Lydia Lunch relata con desgarra-
dor ingenio la sociedad actual o cuando el
rapero Kendrick Lamar es reconocido con
el Pulitzer de literatura por el conjunto de
sus letras en su dlbum Damn.

Con mayor contundencia Umberto Eco
concluye: “Se ha llegado a un punto en que,
eligiendo como objeto de interés estético
aquellos objetos banales que pasaban inad-
vertidos en la sociedad de consumo, el arte
pop nos ha permitido encontrar en ellos
cierta belleza”.*

“Esa musica del demonio” como la descri-
bi6 David Bowie, otro poderoso escritor
de canciones a quien en sus propias pala-
bras no le interesé glorificar el rockn’roll,
fue consciente de que en esa escena “
un artista no puede decir mds de un par
de cosas interesantes...”, pero también que
“..6ste es una forma efimera de la cultura,
que cada cosa dicha es cuestién de repe-
tirla. El rock va con tres afios de retraso
con respecto al arte, se aprovecha de sus
restos...”, pero igual concluye poco después
que “...lo que conocemos hoy como rock, no
se parece al rock ‘n’roll que la gente dijo que
no sobreviviria”. Por supuesto, una buena
porcién de su esencia ha sido domesticada,
descafeinada y banalizada por la industria
entre trucos, escandalos, maquillaje, luces
y empaques estrafalarios para camuflar su
lado ma4s pueril.

Sin embargo, hoy nos referimos a ese otro
sector que sigue resistiendo y generando
una obra literaria valiente, que procura
asombro entre la propia musicalidad del
poema y los ropajes instrumentales. No
precisamente desde la pretensién de estar
en las altas esferas del arte literario, musi-
cal o de la cultura, inclusive sus instantes
y pasajes mas memorables tienen que ver
con el minimalismo, ahorro y precisién de
las ideas, mds que cuando deliberadamente
buscan esa capa ampulosa que le termina
asfixiando y devorando.

Tampoco aquel arte y literatura con preten-
sién purista y engreida es en todo caso el

que sobrevivié a su tiempo. Terminé siendo
también parte de dindmicas industriales de
consumo y deshecho como lo es el rock en
general, una valia cocinada e inflada entre
las estratagemas del mercado. Asi que hoy,
en el caso de la literatura rock, seria mejor
hablar con las palabras de Leonard Cohen,
cuando hace una invitacién a ser y auto-
nombrarse como un obrero de la cancién.

Alma de poeta

Una cosa es tener alma de artista y otra,
muy distinta, infulas. Esto va para ciertos
cantautores y para tantos escritores a los
que solo les basta la pose para creer que
lo son, tan solo por vivir entre las pasare-
las del mutuo elogio y la edicién desme-
dida, sin atisbo de autocritica alguna. Para
alguien con alma de artista, su vehiculo o
punto de apoyo para expresar su “ethos”,
es sin pudor, el detritus y su habilidad para
reciclarlo en ideas contundentes de litera-
tura poética, esto lo hace creible y origi-
nal. Bruce Cook publicé La Generacicn
Beat y Richard Goldstein La Poesia Rock,
textos que contienen en comtin el conven-
cimiento de que muchas canciones de rock
poseen tanto o mds valor poético que el de
cualquier poema proveniente de las recal-
citrantes huestes de la literatura y que se
ofrecen en el mercado como gran suceso
de la poesia.

No solo Cook y Goldstein han estudiado
esa relacién entre literatura, poesia y rock.
A lo largo de estas dltimas décadas surgie-
ron otros investigadores y escritores, que
con juiciosos y criticos andlisis nos han
develado los escenarios y la justa medida
de importancia, de los frutos que de esta
relacion han surgido. Simon Reynolds,
Antony de Curtis, Greil Marcus, pero diria
que sobre todo Mark Fisher profundizaron
en su amplia obra, compuesta no solo de
critica musical, sino de concienzudos estu-
dios sociolégicos, filoséficos y epistemold-
gicos, sobre el impacto de este fenémeno
musical y su particular influencia e inspira-
cién, de ida y vuelta, entre la literatura y el
rock. En Post-Punk Then and Now, K-Punk
Vol. I y II, da cuenta de la influencia que
ejercio la misica como objeto de su obra y
de su vida.

Impensable quizd para muchos, en los dlti-
mos veinte anos se ha afianzado la presen-
cia e influencia del rock en la literatura. Es
decir, cada vez se pueden encontrar con
mayor frecuencia giros, formas literarias,
guifios y trasfondos sonoros en los mds
selectos pasajes de la alta literatura. Si en
los cincuentas, sesentas y setentas el rock
se habia servido del legado de Rimbaud,
Verlaine, Baudelaire, William Wordsworth,
Samuel Taylor Coleridge, Yeats, Oscar
Wilde o mds recientemente de Jean Genety
Bukowsky, hoy un sector relevante de la lite-
ratura y la poesia incluye sus historias de
vértigo, velocidad y alucinacién cinemaética
como parte esencial para desarrollar sus
ideas. Alli comienza a surgir un reconoci-
miento, un cierto respeto, y poco a poco los
detractores con ceja levantada y todo, van
quedando rezagados en sus viejas concep-
ciones de lo que puede ser un camino de
renovaciéon para la literatura. Es posible
que las nuevas generaciones de lectores
lo hayan propiciado, pero también que ese
pequefio segmento de cantautores que vio
en el rock un vehiculo de literatura y poesia
haya alcanzado un grado de madurez en su
obra.

Ya Allen Ginsberg habia proclamado a
mediados de los sesenta que “el centro
de la conciencia universal se habia trasla-
dado a Liverpool”.® Parece que no fue poca
cosa lo que percibié el visionario escri-
tor norteamericano, cuando decidié ir alli
para ver con sus propios ojos lo que estaba
ocurriendo con los Beatles y otros grupos.
Buen amigo de Bob Dylan, Allen Ginsberg
definié inquietudes similares alrededor
de lo humano, el sentido de la existencia,
la espiritualidad, la guerra, la patria, entre
otros. Su visita a la Inglaterra de los sesen-
tas es un atisbo claro de que ya la poesia
caminaba a menudo de la mano con el rock.

La onda sismica del movimiento Beat
norteamericano alcanzé otras latitudes. En
Holanda la obra del escritor Jan Cremer, es
habitada a menudo por atmdsferas interio-
res donde no faltan las canciones de Fats
Domino, Elvis Presley y la radio como
elemento transformador de una genera-
cién. Sin ir més lejos, en Colombia los Yetis
cantan algin poema de Gonzalo Arango.
Era el tiempo y bisqueda de un modelo de

vida ejemplar, emulada de los alucinégenos,
que encontrd en los escritores Ken Kesey
y Nel Cassady, amigo de Jack Krouac, sus
grandes difusores y en grupos como Grea-
tful Dead, Jefferson Airplane o Zombies su
impacto en la mdsica.

El movimiento Beat intenté en sus inicios
un maridaje su identificacién con esa cierta
esencia ilicita del Jazz, su mundo de crime-
nes, sexo, drogas y violencia, era parte de la
materia prima de sus obras. En un periodo
Kerouac propuso “Poesia con Jazz”, donde
los escritores subian al escenario a leer sus
poemas con el acompafamiento de un bajo
o cualquier instrumento inherente a este
género, lo cual no tuvo mucha resonancia.
La lectura pocas veces conectaba con las
notas instrumentales y la compenetracion
del lector con la musica era un fiasco. Las
libertades del jazz no eran suficientes ni
coincidian con las de las lecturas Beat.

Con el rock encontraron mayor empatia y
adaptacion, adquiriendo con el tiempo la
fluidez y festejo que daria naturalidad y
larga vida a ese maridaje. Una idea remo-
zada del juglar recuperaba aqui el concepto
de la poesia como cancién, accede a los
escenarios, y entonces el rock hace lo suyo
con expresividad de cuenta de la impronta
poética. Una nueva percepcién y manera
de expresar se concerté con un sector de
la juventud dvida de este tipo de sinergias.

Vendrian, entonces, otros escritores
tratando de seguir este camino, Tuli
Kupferberg, poeta anarquista que pertene-
cia a la llamada “Escuela de Nueva York”
y que contribuyé a la fundacién del grupo
The Fugs con poemas que no negaban lo
escatoldgico o pornografico y que termina-
ron como parte del cancionero del grupo.

“Quiero que fornique como un dngel /
cocine como el demonio/ se mueva como
una bailarina/ trabaje como una yegua/
suefie como un poeta/ se deslice como un
arroyo de montafna”. Esto cantaban The
Fugs en su cancién Superchica. La musica
para ellos era tan solo el fondo de sus
poemas. Asfi se fue generalizando y ademads
de la poesia Beat, otros de corte cldsico

° Citado en:

David R. Axelrod

y Greg Vines,
La historia del
Rock’n’roll (Vo
1 al 10), video
documental,
Warner Brothers
1995.
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como Ezra Pound, Safo, entre otros, pasa-
ron por las pinceladas instrumentales del
rock.

La aproximacion y el amor a la literatura
de Bob Dylan, en su paso efimero por la
Universidad, le prodigé una conexién, entre
otros, con los poetas romdnticos, lo cual se
ve reflejado y capitalizado en gran parte de
su obra, alcanzando una rdbrica propia en
su narracion del devenir universal y tragico
del hombre.

Muchos anos antes de decidirse a incursio-
nar en la cancién, Leonard Cohen ya habia
escrito nueve poemarios y dos novelas que
han superado el paso del tiempo y de la
critica literaria mds rigurosa. Al respecto
comentaba alguna vez

Siempre hay una guitarra invisible detrds de
toda mi obra, ya sea en lo que “ellos” llaman
prosa o en lo que “ellos” llaman poesia, que
son distinciones que yo nunca he hecho.
A veces los poemas nacen de la miisica;
otras veces, la musica nace después de los
poemas, y también hay veces en que las pala-
bras vienen reclamando una musica para
completar su perfeccion.

En realidad, nunca he hecho distincién entre
lo que llamamos poesia y lo que llamamos
cancién. Era una especie de expresién que
se imponia con belleza, ritmo, autoridad y
verdad. Todas esas ideas estaban implicitas.
Daba igual que Fats Domino cantara: “Lo
que me estremece estd en Blueberry Hill”, o
que Yeats dijera: “Solo Dios podria amarte
por ti misma y no por tu pelo rubio” —“For
Anne Gregory”, 1933—. Yo no hacia ninguna
distincion entre la expresién populary la lite-
raria. No establecia ninguna jerarquia. Nos
gustaba la msica como algo natural. Luego
empecé a mostrar verdadero interés por el

flamenco.

A partir de la influencia de los poetas de la
generacion Beat es frecuente hallar ejem-
plos de cémo las aspiraciones literarias
de los grupos o cantantes de rock han sido
constantes. Los cancioneros de Leonard
Cohen, Bob Dylan, Nick Drake, Lou Reed,
Jim Morrison, Tom Waits, Nick Cave, David
Tibet de Current 93, Peter Gabriel, David
Bowie, Tom Verlaine, Kate Bush, Tom
Petty, Siouxsie and The Banshees, Steven
Stapleton de Nurse With Wound, Nina
Hagen, Mark E. Smith de The Fall, Micah

P. Hinson, Jarvis Coocker, entre muchos
otros, son una evidencia de ello. Muchos de
estos autores, en buena parte de su obra,
han logrado un equilibrio, conscientes de
que, por lo general, cuando hay un afdan
desmedido de intelectualizar la cancién en
exceso, es decir, poetizar su simbologia, sus
metaforas, sus alegorias, etc. estas se ven
resentidas perdiendo fuerza e interés, unas
veces en su musica y otras en las mismas
letras.

El rock, un territorio literario

Para muchos autores del rock, el lenguaje
poético les ha posibilitado una manera de
llevar a otro nivel su conexién y expresivi-
dad con el piblico. En un tiempo el lenguaje
casi panfletario de denuncia por el constre-
fiimiento del sistema y un deseo de libera-
cién fue la constante, asi se convirtié en una
expresion de la contracultura. Canciones
que provenian de un sentir liberador y a las
que se fue incorporando su particular signi-
ficado del erotismo, del amor y de otras
dimensiones de la percepcion provistas por
las drogas recreativas, no eran otra cosa
que la contra respuesta a la gazmorieria de
un sector de la sociedad que no tenia como
ser un referente moral. No comprendian
que a veces en sano juicio la vida es inso-
portable y que requiere abrir otras “puertas
de percepcion”, tal como lo definié Aldous
Huxley®. Luego este lenguaje se fue refi-
nando y en el camino encontré formas de
escritura afines a la narracién literaria y
poética.

En 2017, la artista Laurie Anderson decia a
la prensa argentina:

No creo que las palabras sean suficientes.
El mundo est4 lleno de cosas que son muy
dificiles de poner en palabras y que sélo una
imagen puede describirlas en su profundi-
dad. Hay imdgenes tan simples en las que
se puede caer de un modo completamente
sensual y cargado de sentidos. Un cielo
celeste, por ejemplo. No es necesario pensar

imédgenes muy complicadas.”

Una nueva generacion de cantautores ha
ido un paso adelante en la superacion de
ese cardcter rupturista del lenguaje del rock
y la impronta poética asumiendo este con

mayor conciencia. Es quiza por ello que ya
no suena descabellado que cierta estética y
atmodsfera que envuelve las historias y los
textos provenientes del rock haga presen-
cia en las tltimas décadas en los relatos de
importantes autores contempordneos, tal
como lo sefaldbamos inicialmente. Esto
se hace evidente en la novela de Haruki
Murakami Baila, Baila, Baila, en el vértigo
que imprime Ray Loriga en Tokio ya no nos
quiere, en Nocturnos “Cinco historias de
mudsica y noche” de Kazuo Ishiguro, donde
el hilo conductor es la mdsica, al igual que
en muchos pasajes de las obras de Roberto
Bolafio que transpiran la sordidez de perso-
najes que parecieran extraidos de las cata-
cumbas del rock, o en los de Stephen King
y Neil Gaiman, quienes no tienen reparos
en admitir esa impronta. Ese inconsciente
colectivo ya se hace presente y espontdneo
en la escena de la gran literatura actual.

Hoy, un amplio grupo de lectores jévenes
de menos de cuarenta afios tienen, entre
la diversidad de sus lecturas, aquella lite-
ratura que emana de los insumos risticos
que ayudan a gestar las letras del rock.
Lineas que en muchas ocasiones se apren-
den de memoria con la misma mistica que
los letrados de antafio memorizaban los
sonetos de sus pasajes poéticos favoritos.
Las citas y epigrafes literarios hoy pueden
provenir con facilidad de una cancién del
rock, muy a pesar de ese sector de autores
que han decidido continuar en su panép-
tico de libros e imdgenes, del que se niegan
a descender y donde solo podrdn ver a su
modo un producto de masas, frivolo, moné-
tono y homogenizado.

Tal como lo describe Bruce Cook, para
esta nueva generacion de lectores, las
letras de las canciones —ya sea vociferada,
aullada, rugida o gemida a través de los
micréfonos, altoparlantes o los medios de
difusién ptiblica—, tienen la misma impor-
tancia absoluta, mds que lo que cualquier
auditorio le ha otorgado a la poesia y a la
literatura. Estas dltimas generaciones de
j6évenes y, por supuesto, de mtsicos se han
percatado de la banal intelectualizacién de
muchos de los textos, se usa y se abusa de
ellos en publicidad, se hace un rock contes-
tatario, asi como también hay una poesia

en ese sentido; se canta en las iglesias,
pero también hay un buen segmento de
esa produccion que deviene en estetizantes
metapoéticas y experimentales giros con
poderosa abstraccién literaria, donde en
esa analogia entre cancién y poesia, solo
se percibe una desvanecida linea delgada.
Los otros usos son la evidente y descarada
penetracién para influenciar la mente de
cualquier consumidor desprevenido.

Lou Reed afirmaba alguna vez

Siempre crei que mis letras iban mds alld
del reportaje y que adoptaban posiciones,
aunque no morales, si emocionales. En las
primeras letras esto a menudo se interpretd
como una celebraciéon o una glorificacién de
lo que generalmente se consideraba pecado.
Conductas y acciones pecaminosas que no
recibian su castigo. Que esto ocurriera en
una grabacién ya se consideraba pecami-
noso en si mismo. Un mejunje sonoro de
pecados. Esto sumado al respaldo de Andy
Warhol creé una mezcla explosiva.®

John Lennon, por ejemplo, decia: “Yo canto
mi poesia, lo considero poesia, simple-
mente la canto. No hay tiempo para leerla,
pero hay tiempo para escucharla™. Esa
bisqueda es llevada a otros confines del
sentido y la percepcién por cantantes
como Diamanda Galds, que no solo inter-
pretan su propia obra, sino que al lado de
su repertorio ponen en el mismo nivel de
importancia poética la obra de Nerval, de
Baudelaire, Pasolini, Vallejo o Pavese con
los legendarios bluseros de principios del
siglo XX. Un ejemplo mds afin a nuestra
experiencia es la perfecta conjunciéon que
procuré Joan Manuel Serrat con la obra
de Miguel Hernandez y Antonio Machado,
Paco Ibanez con los poemas de Quevedo,
Gongora, Celaya, Leon Felipe, Lorca, Gil
de Biedma, Gloria Fuertes, entre otros;
y Amancio Prada con los de Rosalia de
Castro, San Juan de la Cruz, Santa Teresa
de Jesis, etc. Relaciones valiosas entre
poesia y musica.

El spleen de Baudelaire, las largas jorna-
das por Abisinia de Rimbaud, el ampollado
amor de Sade o la alegre tristeza de los
Blues, fueron retomados por vociferantes
voces, que nos afirman que la poesia es
esa vida hecha a contramano y no la fatua

8 Anthony De
Curtis, Lou
Reed. Una vida
(Barcelona:
Editorial
Planeta, 2019)

? John Lennon
y Yoko Ono,
Plastic Ono
Band: in their

own words & with

contributions

from the people

who were there

(New York: Weldon

Owen Editions,
2020).
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palabra con la que algunos se ungieron y
se proclamaron poetas. Nunca han sido
muchos los nombres que decidieron renun-
ciar a las lentejuelas y a la prosopopeya
para abrigarse y acompafiarnos con una
palabra mds perdurable y calurosa que la
fama: la poesia.

La trivializacién de la educacién, de la
formacién intelectual y la ausencia de un
criterio que permita un pensamiento critico,
en parte tienen su origen en un amplio
sector de la radio, la televisién, la publici-
dad, los magazines o la internet. Esto ha
afectado y ha impregnado de pasividad esa
biisqueda curiosa de diversas formas de
lectura del mundo, entre ellas la literatura
y la mtsica. Pero ahi quedan las canciones,
a través de ellas la poesia, que en su audi-
cién repetitiva van consiguiendo en parte
de ese espiritu de la época un sentido y un
referente de nuevas formas de escuchar y
leer la literatura.

El acceso al rock se transmitia a través
de un disco y a la literatura por medio de
libros, ahora esto, ademads, se ha ampliado
al inconmensurable mundo de la inter-
net. En este momento la poesia se graba
en discos y el rock (sus letras) se edita en
libros, pero también existen las redes socia-
les como YouTube y otra cantidad de plata-
formas que estdn a la mano de cualquier
curioso desprejuiciado.

El rock es poesia cuando, a partir de la
obsolescencia de algunos elementos que
otras artes desechan, es capaz de renovar-
los, permitiendo que emerja una obra nove-
dosa. Hoy Poesia y Rock conviven a menudo
en los mensajes: el tono que emplean y las
tematicas que tratan, el rock ha conseguido
con ejemplos claros sutileza y capacidad
de abstraccion de una poesia que suele ser
mucho m4s sutil sobre sus focos de interés,
que ya no solo van sobre la rebeldia, las
libertades sexuales, la violencia, los llama-
dos de un sistema a ser triunfadores o sus
valores de riqueza, la inquietud por el amor
y las relaciones.

Mi4s adelante en el poema La salvacién del
Rock, Patti Smith continda

Acastafiada en el espacio, Zeuz, Cristo. Eso
ha sido siempre el rock y eso seguird siendo.
Dentro del contexto del neo rock debemos
abrir nuestros ojos y arrancar el velo de
humo que el hombre llama orden. La polu-
cién es un resultado de la ineptitud humana
para transformar el desperdicio. La transfor-
macién del desperdicio es quiz4 la preocupa-

cién mds antigua del hombre.

Se habla a menudo de la muerte del rock,
también de la agonia de la poesia, y la que
realmente estd atribulada es la industria,
y con ella, aquel otro sector de musicos y
escritores que, en su afdn de fama, obede-
cen a trucos y estrategias de estandari-
zacion de cualquier idea con esencia y
sustancia, la cual siempre termina ablan-
dada. Si bien, esa relacién entre poesia,
literatura y rock, insisto, no ha sido ni es
una constante, existe un vigor poético en la
miuisica de una inmensa minoria de artistas
que defienden su lugar y quehacer, es decir
ese pequeno grupo de creadores que hoy
nos ha convocado a este encuentro.

“De eso se trata el rocknroll: de interpre-
tar todos los sentimientos hacia otros, solo
entonces las canciones viven. Viven y respi-
ran”, afirma Polly Jane Harvey.!* [}
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“Nacri en diciembre de 1950, en Bogotd, la capital

Quizd una de las cosas mds atractivas, y
a la vez chocantes, que tienen las artes
actualmente es que nunca se sabe dénde
saltard la liebre; incluso, hasta su nomina-
cién cambia con tal rapidez que es dificil
ajustarse a sus reclamos de dignidad. Artes
pldsticas, visuales, contempordneas, actua-
les, o simplemente del acontecimiento son
algunos motes que este medio expresivo
de la humanidad baraja para hablarnos, o
mejor, para retarnos a entender cosas més
allad de lo evidente. No empero, los atributos
de su existencia son invariables a la 16gica
de la estética moderna: extension e idea
o materialidad y concepto son las tnicas
maneras que tiene una manifestacién artis-
tica para habitar esta dimensidn, ya estd en
nosotros darle otros mds trascendentes,
como su halo mdgico o poder de transfor-
macion del cual tanto se habla por estos
dias.

A diferencia de tiempos pretéritos, cuando
la maestria en la ejecucién de los objetos
artisticos dejaba claro que una creacién
era merecedora de admiracién, ademds
del poder mismo que el simbolo conseguia
encarnar, hoy no hay una clave certera que
indique qué cosa puede ser o llegar a ser
considerada una pieza maestra del Arte;
y eso, ya puesto asi, es una delicia para

de Colombia un pais con grandes inequidades

econdmicas, politicas y sociales™

Antonio Caro.

cualquier persona que ame la incémoda
incertidumbre, goce de los limites del cono-
cimiento, o por qué no, se sienta interesado
por las inversiones econémicas mds aloca-
das, que por lo general resultan ser las mds
prestantes, pero también, decepcionantes.

En este sentido, que el arte sea caro no es
un secreto. En buena medida es entendible
y tiene que ver con un principio comercial
que dice que todo aquello que se ubique
en el atributo de la extensién y que sea
finito —con existencia escasa, y por tanto
exclusiva—, y dependiente de variables que
lo hacen tnico e irrepetible, como la vida
de su artifice: la cual estd necesariamente
acotada por un periodo corto de tiempo;
o la creatividad: que resulta ciertamente
mucho mds escasa, por no decir rara, en
un momento en el que pensar en crear algo
nuevo es ya una utopia. Y en este sentido, lo
interesante tal vez estd en la posibilidad de
invertir la ecuacién y reconocer que “Caro”
sea Arte, eso hace la diferencia. Un juego
semdntico que tiene sentido en nuestra
historia local del arte y que nos aprestamos
a ver.

Antonio Caro (1950-2021) se convierte en
una celebridad en el mundo del arte con
una idea que, segtin él mismo, no se explica

* Antonio Caro participdé de un proyecto del artista Uruguayo Luis Camnitzer llamado £l Gltimo Libro
(2007) su colaboracion fue una carta que comienza asi

cémo a alguien mads no se le habia ocurrido
antes. Su humor satirico, que hollaba en sus
desventajas fisicas frente a los demads, las
cuales supo poner a jugar a su favor, como
su miopia, la que le permitia ver diferente,
antecedia cualquier posibilidad de juicio, y
en tanto, era dificil saber cudando hablaba
en chanza y cudndo en serio. Segin sus
relatos, y trascurriendo el afio de 1976,
decidié no esperar mds para bajarla del
mundo de las ideas al de la forma, parirla
a través de la fascinante capacidad poiética
que tiene el arte. El se encargo de que esa
entelequia se abriera paso entre las cosas
que llamamos existentes, y que hoy por hoy
se ha vuelto una marca de pais, cuando de
arte se trata; he aqui una de las definiciones
actuales del ser artista segtin Nelson Good-
man: aquel que cuenta con la capacidad de
crear mundos.

El vocablo “Colombia”, que designa el
nombre del pais de su natalicio, fue escrito,
a la manera del logo simbolo de la mundial-
mente conocida bebida de extracto de
hoja de coca y nuez de cola: Coca-Cola. Es
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preciso recordar que, para esta época, y
bajo el influjo creciente de los limites de la
profesién de la publicidad en la vida social
y politica de las naciones, el arte logré una
de sus grandes emancipaciones: se liberd
de aquellas viejas e incémodas finalidades
trascendentes, como el culto al credo, a la
belleza o al orden politico, grabando ince-
santemente la gesta de las élites triunfan-
tes. A la postre, esto allané el terreno para
que las préacticas contempordneas del arte
se desmarcaran de su rol propagandistico
y se ubicaran inteligentemente en proble-
mas, si se quiere mds anodinos, cercanos
y mundanos, que ya la modernidad habia
experimentado, anulando cualquier viso
narrativo en sus creaciones. Ya desde
antes, pero especialmente en estos afos,
los artistas visionarios (valga la redundan-
cia) supieron ubicarse del lado correcto de
la linea y tomar para si parte de una sobe-
rania que se crefa perdida bajo la teoria del
pacto social, no obstante, las fuerzas dina-
micas de la caida del estado de bienestar
hicieron nacer formas de organizacién y
produccién que aparecieron hace poco con
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un neologismo resultante de la suma de las
palabras artista y activista: artisvista.

Entre publicidad y arte

Entre los afios 1969 y 1970 nuestro caro
amigo estuvo matriculado y asistié a las
aulas de arte de la Universidad Nacional.
Su permanencia en el claustro fue fugaz.
Salié de huida, tras comprender que de
quedarse alli terminaria siendo un “artista”,
y esto, después de experimentar y analizar
concienzudamente el entorno, y, en espe-
cial, las limitaciones inducidas por la tradi-
cioén, le parecié aterrador. —;Un artista por
negacién, qué interesante postura y qué
brillante intuicién! Fue entonces cuando
el creador se inscribié en una escuela sin
rétulo ni licencia, una academia profana
para el mundillo caprichoso y excluyente
del arte. Por una palanca, como lo reconoce
en varias entrevistas, cayo y solicité trabajo

en una agencia de publicidad, donde todo
estaba dado para que su genio compagi-
nara y, paraddjicamente, fue alli donde
encontrd, en medio de la libertad perdida,
o mejor, vendida a las excentricidades del
mercado, su libre albedrio, su soberania.

Leo Burnett, la mundialmente cono-
cida y exitosa casa creativa, fue la cate-
dral contempordnea donde este joven
amanuense expandié sus extraordinarias
capacidades con el lenguaje y la palabra, la
cual es punto, linea y plano en su gramatica
artistica. La agencia, que nacié en 1935 en
Chicago con el nombre de su socio funda-
dor, icono para ese momento de la todo-
poderosa profesiéon que, casi de manera
mdgica, lograba, juntando teorias de
percepcién con rudimentos de la psicologia
de masas y muchisimo glamur fancy entre
y con los miembros del Jet set, influir en las
personas para que adquirieran cosas que

nunca habian siquiera imaginado anhelar, mucho
menos necesitar. En una avanzada mercantil de
esas que ha quedado identificada desde los estu-
dios culturales como poscolonial, habia llegado
afios atrds a Latinoamérica la mdquina multina-
cional de la publicidad, y en su centro de operacién
de Bogota contaba con una pléyade de increibles
y talentosos jévenes, entre los que se contaban
poetas y escritores como Soto Aparicio, Fausto
Panesso o artistas de la talla de Bernardo Salcedo
y Carlos Duque, incluso personalidades de la alta
sociedad y el espectdculo de voces tecnicolor
como Otto Greiffenstein. Carito, como carinosa-
mente le llamaban, y que uno de estos mismos
colegas, Jotamario Arbeldez, el insigne poeta
del “Nadaismo”, recientemente en una suerte de
obituario en el periédico EI Tiempo lo recordd
como un “joven flaco de rasgos indiscretos y de
melena esponjosa, que se mantenia haciendo veli-
tas en los andamios y recitando como un maniaco
frases sin ton ni son, que los demads creativos iban
copiando y después aplicaban como esléganes a
sus productos”?. El logré lo que solo los artistas de
verdad consiguen: habitar el infierno, aprender en
él, consiguio descubrir cosas nuevas y, finalmente,
salirse con la suya: un método tinico y propio para
hacer de su mundo uno posible para otros. Volvié
a la hija proscrita del arte, a su peor enemiga, la
publicidad, una mina.

Era la época del Pop Art, de hecho, hay criticos
que lo catalogan en esta tendencia. Algo habra de
eso. Para finales de esa década se decia que habia
tres imdagenes que siempre coincidian en cual-
quier calle de un comercio en el planeta: ademas
de la bebida apropiada por Caro, estaban Kodak,
la compaifia de films, quimicos y papeles para
fotografia fija y la marca de tabaco rubio Marl-
boro, con la que también trabajé eventualmente.
Las marcas se perfilaban como aparatos suprana-
cionales y su existencia superaba el simbolismo
de la decadente entelequia del Estado-Nacion.
La traduccién de pop art a arte popular no coin-
cidia ni hacia el mismo sentido en ese entonces,
menos ahora. El arte popular en nuestro contexto,
lejos de acercar a la gente bajo un poder econd-
mico igualitario, como pasa con la idea original de
Andy Warhol, las divide, las enemista, las separa,
les recuerda de manera cinica que hay alta y baja
cultura. Caro, aunque usé la férmula de serialidad,

produccién y comunicacién descubiertas por las
teorias comunicacionales, en especial lo referido
al marketing, lejos estaba de hacer una critica llana
ala sociedad de consumo. Se apropio si, pero bajo
una premisa en una direccién opuesta. Fue uno
de los primeros apropiacionistas de Suramérica,
en especial de las marcas y campafias como la
de Marlboro Man, con las que su alma mater, la
agencia Leo Burnett, habia alcanzado un enorme
monopolio global de mercados.

En contraste con los artistas modernos, que se
fueron a su tumba con sus secretos de estilo y
formulaciones de arte, Caro contaba todo. Le
encantaba hablar de su obra. Sabia que el discurso
y su presencia eran necesarias para activar la
cosa. Cada uno de sus proyectos era un complejo
sistema orgdnico de vasos comunicantes que se
iba conectando con todo lo que hacia, haria y
habia hecho. Por ejemplo, para Marlboro-Colom-
bia nos dejé saber que era una aparicion légica
después de haber trabajado con Coca-Cola, en
especial por la cercania de la marca con la pala-
bra marihuana en su composiciéon morfografica y
gramatical. El provocaba el dispositivo, la mente
del transetinte y el espacio publico hacian lo suyo,
y esto es una variable para nada menor, pues su
trabajo fue netamente urbano y cosmopolita. La
ciudad era parte de la misma creacién, como lo es
para la acuarela un papel de algodén.

No cabe duda de que no le tomé mucho tiempo
comprender las enormes posibilidades que se le
estaban presentando y, en consecuencia, aprehen-
der para su arsenal creativo las maravillas tras el
universo del sofisticado sistema de persuasion
de la publicidad y el disefio moderno, el cual se
convierte en sus manos en herramientas de arte,
especialmente si consideramos que su trabajo
artistico de ese momento no tuvo pretensiones
mercantiles, no se realizé para generar inflacion,
ni mucho menos se convirtié en mercancia. Por
el contrario, aparecia como una suerte de guerri-
lla visual®, sin mayores infulas que las de mover,
trastocar y sacudir el dnima de sus congéneres.
Tal vez por esto, y con la conciencia firme en no
dejar entrar al monstruo del capital a su géndola,
su ser creador se refugid, en la madurez de su
carrera, en las practicas pedagdgicas como talle-
rista del Banco de la Reptblica, oficio que amé

2 El Tiempo, https://www.eltiempo.com/opinion/columnistas/jotamario-arbelaez/tres-caras-del-amor-1-columna-de-

jotamario-arbelaez-579005.

3 Concepto del argot publicitario para designar propuestas no convencionales y que el critico y artista Luis

Camnitzer utilizo para calificar la obra grafica de Caro.
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desde siempre y que le permitié expandir su
legado, ampliar sus conocimientos de geografia
colombiana, atender necesidades de minorias y
estar con la gente del comtn, la misma a la que
le entregaba todo: su sapiencia, atencién, carifo
y compromiso. Siempre defendié la mdxima
boyciana, esa que dice “cualquier persona es un
artista”. Esta prdctica, sin duda, soporté no solo
sus necesidades bdsicas, también cimenté y dio
estructura a un proceso deliberadamente compro-
metido con el otro, con la construccién de tejido
social, con un pais que vivié, critic6, amd, y traté
siempre de entender, en medio de las mds gran-
des adversidades.

Colombia

Pero volvamos a Coca-Cola, o mejor dicho, a
Colombia —perddn, a veces en este pais no resulta
claro de lo que se estd hablando cuando se invoca
la palabra Colombia—. Pintado a mano alzada con

esmalte corriente, sobre lata —como los letreros
de usanza en la época, que atin empleaban habiles
artesanos—, en letra blanca sobre el inconfundible
rojo de la compaiifa gringa, aparecié la obra que
hoy, pocos meses después de su temprana partida,
ha reclamado un sitial privilegiado en el circuito
del arte internacional . La palabra que recuerda al
conquistador veneciano, Cristophorus Columbus,
y que geopoliticamente designa uno de los paises
de mayor inequidad del planeta, continué desde
ese momento, al igual que muchas otras de sus
piezas, repitiéndose casi como un mantra, una
oracion, una cosa que debia aparecer en la escena
cada tanto para ser connotada con los sucesos del
momento.

La lata roja y blanca pintada a mano —como
procede con la omnipresente publicidad, por un
tercero— en un principio, y bajo los movimientos
sociales de esa década, tuvo asociaciones criticas
con el imperialismo yanqui, posteriormente con
cocaina y sangre, después con colonialismo inte-
lectual, algunas otras con el arribismo chauvinista
de un pais con complejo de nacién. En fin, este esy
seguird siendo un gesto con el que, ya no desde la
maestria propia de la manufactura, pero si de una
nueva forma, la mente-factura, el arte colombiano
entré en una dimensién que hasta ese momento
apenas era sospechada: la del arte desobediente,
disidente, provocador y decididamente politico, al
margen del llamado arte militante, que se prac-
ticé en la época tratando de estetizar la politica
participativa y que, efectivamente, trataba de
hacer cosas con consignas obvias, dando ecos a
las arengas politicas de la izquierda revoluciona-
ria producto de las guerrillas liberales y toda la
fragua de la Violencia*. En contraste, la obra de
Caro evadia el lugar comtin, era audaz y cdustica
desde los planteamientos simbdlicos, lo que le
otorgaba una carga de drama y sarcasmo particu-
lar, casi inocuos, pero tan solo en apariencia. Su
contenido siempre ha estado al alcance de todos.

Un arte de concepto, también llamado hacia fina-
les de esa misma década, como esguince a la
dominante postura norteamericana, con la chapa
de “No objetualismo”, tendria en Antonio Caro un
precursor y adalid, una forma que comenzé paula-
tinamente a someter la extensién (la materialidad)

“ La Violencia, con uve maylscula, refiere el periodo histérico en el que, desde 1948 y por algo mas de una década,
en Colombia, se produjo una guerra intestina, en la que la sociedad en su compendio se vio envuelta en una guerra
civil no declarada que confrontd a las bases populares y zanjo una division irreconciliable entre Liberales vy
Conservadores. Las consecuencias pueden rastrearse no solo en la obra de Antonio Caro, también en el espectro mas
amplio del arte de la segunda década del siglo XX y buena parte de lo que hoy por hoy define el arte de este pais.

bajo el poder simbdlico de la idea, a hablar con
materiales ordinarios, también llamados “pobres”,
con herramientas bdsicas y, en contraste con las
escuelas precedentes, para nada sofisticadas.
Qué mas alejado de las posibilidades de ocupar
un estrado de honor en una coleccién de arte que
un pedazo de lata pintado por una persona que ni
siquiera fue quien la imagind, o pliegos de cartu-
lina pintados con vinilo comin, como si de una
marcha de estudiantes se tratara.

Era inminente la llegada de un arte de estas carac-
teristicas al territorio nacional. Ya unos afos atrds
habian aparecido cosas extrafias, pero jocosa-
mente celebradas, como una hectdrea de heno:
en la II Bienal de Coltejer, una montafia de pasto
cortado, delicadamente embolsado en 500 paque-
tes pldsticos debidamente marcados con ndmeros
seriales, entronizé la exposicién que se presenté
en el edificio donde, desde ese momento, opera el
Museo Universitario de la Universidad de Antio-
quia. Su autor, uno de los maestros y mentores
reconocidos por Caro, y que a la vez fue su compa-
fiero de trabajo en Leo Burnett: Bernardo Salcedo.
La escena del arte nacional estaba cambiando,
urgian nuevos relatos, no para ponerse a la par

sl

con las tendencias internacionales que necesaria-
mente hurgaban cerca, no, mds bien para atender
asuntos locales obviados sistemadticamente por la
critica, por el Estado, por la empresa privada y, en
general, por las gentes pudientes que ain creen
en la estirpe del caballero hidalgo, y sus derechos
de nacién y conexién divina. La pldstica entraria
en este terreno para experimentar muy de cerca la
angustia y traducir las pasiones tristes en formas
sublimes. Después, y como proceso apenas obvio
del mercado, estas formas e ideas se comenzarian
a filtrar por las rendijas de las casas de la rancia
clase dominante y ocupar las paredes de los que
sin saber han estado dispuestos a pagar importan-
tes cantidades de dinero por un statement gréfico
como lo fue el cuidadoso dibujo ejecutado por un
hombre miope representando la firma del lider
indigena Manuel Quintin Lame, quien ingresé a
los anales de la historia sociopolitica como “un
luchador, un activista, una especie de abogado de
los pobres o de leguleyo, pero con un gran valor”>
que puso a flote el eterno tema de la tenencia de
tierras y el respeto por las comunidades origina-
les de América.

> Antonio Caro se refiere asi a Quintin Lame en “Yo soy un filantropo”, 1984.
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El caso es que la hectdrea de heno de Salcedo
avizord, de manera altamente hermética, tanto
como el sellado de cada bolsa, esta cuestién de
la tierra y su tenencia; una forma muy intelectua-
lizada y cifrada en la que la idea cabalga desbo-
cada lejos del cuerpo del “caballo”. Los reclamos
abiertamente expresados por minorias étnicas,
sociales y politicas comenzaban a aparecer poéti-
camente, mediados por las manos del arte, con un
formato de alta penetracién entre la clase domi-
nante, es decir: la oligarquia de siempre, que de
tumbo en tambo se ha turnado la batuta en el pais.

El caballo de Troya, que se esconde tras el arte
contempordneo, estaba armado. Con este tipo
de expresiones se pretendia, al menos, que “el
que tuviera ojos para ver que viera’, y asi evitar
discusiones bizantinas y retérica enconada, y de
paso reemplazar la intolerancia por la empatia
humanista; una nueva labor del arte en el siglo
XX bajo la caida del estado de bienestar, respal-
dada en planteamientos como el “Autor como
productor”, presentada por Walter Benjamin en
1934; y posteriormente revisados por Hal Foster,
finalizando los noventa del siglo pasado, en su
teorfa del “Artista como etnégrafo”; o en la vision
creativa de la “multitudo”® en el “Militante politico
Contempordneo”, esgrimida por Tony Negri en su
obra a cuatro manos con Michael Hardt: Imperio,
quienes ya desde sus trabajos sobre el poder cons-
tituyente, de la década de los 70, habian dejado
clara la necesidad de interpretar las manifestacio-
nes sociales desde su capacidad poetizante, muy
bien explicada en la nocién de “Revolucién mole-
cular disipada” de Félix Guattari, célebremente
puesta en nuestra escena macondiana por la poli-
tica de derecha hace algunos dias, con una visién
bastante acomodada del término.

Aunque con perspectivas diferentes en los autores
anteriormente mencionados, analizar el trabajo
de Caro implica remontarse o acudir a formas
interpretativas justas para un arte que deliberada-
mente renuncia a la belleza, a las formas cldsicas
y académicas, a la supervaloracion de la exten-
sién sobre la idea, y reclama del hacedor (artifice)
un rol que lo haga bajar del pedestal de genio para
mimetizarlo con la multitud, donde la conciencia
del accionar actual, es decir en potencia, sea un
componente intrinseco de la produccién y cese la

representaciéon para dar paso a la presentacién
que no cabe sin la posibilidad misma del cuerpo
del artista.

“Nadie sabe lo que puede un cuerpo’ fue una
de las consignas centrales de Baruch Spinoza a
lo largo de su sistema filoséfico, y aqui es donde
reposa la capacidad activa del arte de militantes
armados de mente e ingenio como Antonio Caro.

MALPARIDOS

Jotamario Arbeldez, en el articulo ya mencionado,
dice que “Antonio Caro, [era] un encanto mien-
tras no se pusiera bravo, un artista diferente, un
creativo sin antecedentes comerciales, un genio
en bruto”. Caro, de haber podido leerlo, con su
mordaz inteligencia e ironia, se quedaria de esa
semblanza tan solo con el “bruto”. En otro de los
miticos articulos con formato de entrevista, publi-
cado por el periddico EI Mundo, y reportado por
Ana Maria Cano en 1979, Caro decide sin aspa-
vientos lanzar otro dardo, como por lo general,
para dar justo en el blanco: “Como yo soy bruto
me bajo una idea por afno y esa misma la machaco
hasta cansar la gente. En eso todavia me queda
algo de la publicidad que hice en la agencia de
Bogotd”, declaré quizds para evadir la explicacién
de que un artista necesario, uno que estd entre
la gente de carne y hueso, no es una maquina de
produccién serial por mds que haya bebido de las
turbias corrientes de la publicidad. Y en efecto,
sus apuntes, ademds de precisos, son los que son,
ni uno m4ds ni uno menos. Y para esto no se puede
ser prolijo, despertaria muchas sospechas.

Como ya se ha senalado, su capacidad de auto-re-
ferencia y su conocimiento sincero de sus desven-
tajas y hdandicaps —listado al que hay que sumar
su miopia—, siempre insistid tercamente en su
idea de ser una persona de pocas ideas, lo cual
a lo mejor no es ni siquiera una falsa modestia,
tan solo una brillante declaracién de realidad.
Segun Deleuze, “una sola idea original puede dar
sentido a nuestra existencia”, y hay muchas perso-
nas, por no decir que casi todas, que pasamos por
este plano existencial en blanco, solo repitiendo
ideas de otros, que creemos o adoptamos como
nuestras.

6 Tony Negri, recupera el concepto de Spinoza para signar una colectividad, la cual, a diferencia de la masa de

Marx, refiere a una sumatoria de singularidades creadoras.

7 Ana Maria Cano. El Mundo. 23 de junio de 1979, Medellin.

Caro puede ser eventualmente mds conocido por
el dispositivo que puso en juego en 1978 y que
desde ese momento repetiria constantemente a
cada llamado, no obstante, a cada paso una estela
de ideas se materializaba en papelitos y consignas
sueltas, como las que vociferaba en la agencia y
los demads creativos agarraban en el aire sin dejar-
las caer. Ese Caro debié haber sido fascinante,
sin duda alguna. Todo estd muy CARO aparecio
en otro de los salones nacionales y es claramente
la obra que, a primer golpe, retrotrae la memoria
al pensar en Antonio Caro. No es extrafio, pues
su nombre entra en el juego, y la auto validacién
negativa vuelve a poner el dedo en la llaga. ¢ Quién
mads que un kamikaze se va a querer adular a si
mismo con una idea que entra en disputa con el
bienestar y las refinadas maneras? Quejarse no es
de gente de bien, dirfan muchos.

Con el tiempo, Caro se vuelve Caro, y esto no

quiere decir costoso, como la idea a la que lleva
su consigna adornada con la muy propia figura

w
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iconica de la mata de maiz que siempre lo acom-
pand. Caro crece con el tiempo y se reafirma en
su personaje, uno que no es ya el del artista de
pocas obras y por eso las repite sin cesar, no, para
nada. Es mads bien el de una sola obra encarnada
en su cuerpo, con millares de versiones en cada
una de sus edades y posturas; una escultura viva
con pelo alocado, sefialando el zenit, y palabras
brotando de su boca como espuma; su mochila
arhuaca de la que siempre salian, emergian
mundos en forma de papelitos o cositas raras,
como el panfleto aquel que al ser recibido nos
insultaba. MALFPARIDOS, en plural y maytscula
sostenida, todos, sin desmedro de beato alguno.
Este panfleto impreso en tamafio de media carta,
tenia en letra pequefia, como la de los contratos
al margen inferior de la hoja, la consigna aclara-
toria: “Luchemos porque el aborto sea recono-
cido como un derecho fundamental para que en
Colombia haya menos MALPARIDOS”. Esta es
una de estas piezas que es de todos y de nadie,
que debe seguir apareciendo cada tanto, asi Caro

w
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no esté mds como cuerpo presente, ya sus ideas
nos han sido legadas.

Sal y Jabon

En 1970, una obra hizo las delicias del piblico en
el XXI Salon Nacional de Artistas. No fue precisa-
mente la empatia resultante de la contemplacion
de una cosa bella la que lo logrd, por el contrario,
mads bien se traté del shock suscitado por muchas
cosas poco convencionales que, al verlas juntas,
lograron mds que la suma de sus partes. Con
muchos vaivenes por las légicas politicas de un
Estado en convulsién constante, este certamen
oficial, que fuera fundado en 1940 por el entonces
ministro de educacién Jorge Eliecer Gaitdn, habia
logrado ser un pilpito interesante para tomar el
pulso, no solo a las formas cambiantes del arte en
un pafs bastante ortodoxo, también fue el lugar
donde las discusiones sobre sus limites y, en espe-
cial, su conexién con la realidad iniciaba su eco.

Entre muchas pinturas y esculturas, una urna de
vidrio con un busto dentro, tallado burdamente en
sal, mds unas gafas reales, de pldstico, negras, y
todo esto sobre un pedestal de madera, recordaba
y hacia presente al presidente que hasta unos dias
atrds se habia turnado el mando como el tercero
de cuatro varones propuestos por el bipartidismo,
para tratar de volver a la normalidad tras el
luctuoso paso de la nacién por un golpe de Estado
y una junta militar, que habian actuado tras el
pavor de la expansion de la izquierda en este pais
del Sagrado Corazoén de Jests. Cuando ni siquiera
se hablaba de “arte procesual”, de “accién” o
“performance”, ni mucho menos de “instalaciones
asistidas”, una versién mads veinteafiera de Caro,
ayudado por sus companeros, inundé el salén, tal
como narro6 la crénica publicada al dia siguiente
de la apertura en EI Tiempo®. Eso es el arte, més
que la suma de sus partes, como lo dice la teoria
de la complejidad. Siempre sera asi, pero en este
caso resulta ejemplar, pues un titular de prensa
—Se inundé el Salén! — termina siendo la fuerza
catalizadora que reunié todos los errores bajo
la casuistica interpretativa de un espontdneo. El
trabajo originalmente se titul6 Homenaje tardio de
sus amigos y amigas de Zipaquird, Manaure y Gale-
razamba, pero ya en manos del ptblico adopto el
nombre de Cabeza de Lleras.

8 Alegre Levy, El Tiempo, 17 de octubre de 1970, Bogota.

Mucho se ha especulado sobre el rol de la perio-
dista y su oportuna visita que trasmitié a todos
la perfidia como un valor nunca advertido por el
artista. Se suponfa que la urna debia aguantar con
casi tres cubos de agua, los que en contacto con la
sal harian desaparecer la representacion del poli-
tico y, en consecuencia, dejarian solo unas gafas
anegadas en la lechosa solucién; una imagen que,
sin haber sido escrita atin, recordaba el Ensayo
sobre la ceguera de Saramago.

Caro mismo, al hablar del suceso y aceptar como
otro de sus handicaps su impericia técnica, reco-
noce que fue precisamente el radio bemba el que
le dijo y dio sentido a sus inquietudes futuras.
Supo después de esto qué tipo de artista era é€l:
un artista de ideas con incursiones politicas, pero
no politico. Lo cierto es que la urna no debia dejar
escapar el agua, el salén no preveia haberse inun-
dado, la prensa no tenia por qué hacer eco al acci-
dente. Volviendo sobre la sal, esa que preserva y
purifica, la misma que a los primigenios habitan-
tes de estas tierras les ayudé a encontrar formas
societales complejas, fue, segin el mito del arte
en Colombia, el inicio de una obra que terminaria
por voltear las cosas y dejarnos ver el reverso del
decorado.

La dltima obra conocida y ejecutada por el mismo
Caro fue presentada a menos de un afio de su
defuncién. JABON, bendito jabén fue el copy que,
nuevamente, con ayuda de un maestro artesano de
la tipografia comercial, desvinculado del sistema
productivo gracias al desarrollo y el tan anhelado
avance tecnolégico, aparecié en una hermosa casa
del norte de la capital colombiana. En una de las
ventanas cristalinas se podia ver la consigna dibu-
jada cuidadosamente, con un diseno exclusivo, y
rellenada a la manera de la mancha pictérica con
Jabdn Rey, quiza la marca de jabén doméstico mas
conocida y popular por estos lares. La metonimia,
ademads, estaba acompanada por el cuerpo del
artista. Su galeria, Casas Riegner, la cual ocupa
esa bella mansién atn, convocd, bajo detalladas
instrucciones, a personas que, sin filtro ni exclu-
sidn, se inscribieran para ir a lavarse las manos
con el bendito jabon y luego apretar las del artista,
que estuvo presto a recibir las palmas ansiosas de
“otro”, tras una sequia de amistad y amor a causa
del estricto confinamiento que significé buena
parte del 2020.

En palabras de la versiéon mds actual, iluminada,
sabia y beata del maestro, en conversaciéon con
el gurd del arte contempordaneo, Hans Urich
Obrits, este gesto fue como su primera incursion
en la vida publica con la sal, otro homenaje a un
elemento también purificador, a un insumo vital
que tuvo nuevamente sus quince minutos de fama
para permitirnos existir en medio de la contingen-
cia, al humilde y ordinario preparado de grasa y
dlcali. No deja de ser interesante que no solo las
manos recibieron el jabén, también la casa, Casas
Riegner fue ungida con el purificante detergente.

Muiltiples homenajes rindié Caro a lo largo de su
carrera, a través de su obra, un trabajo que, reite-
radamente, en la bibliografia asociada, se ha cali-
ficado de exiguo o escaso. Sigo pensando distinto
y creo que ahora llegdé el momento de rendirle
homenaje a un personaje que estd en todos los
que amamos el arte. Ya se sefialé al comienzo,
extension e idea o materialidad y concepto son las
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tnicas maneras que tiene una manifestacion artis-
tica de habitar esta realidad. En consecuencia, la
extension de su obra es su cuerpo, las ideas, ya
sabemos, se siguen entremezclando para ampliar
el espectro del aura de su produccién. Este sefior
no es un artista de pocas obras, es el creador de
una sola. Y ahora estd en nuestras manos tenerlo
siempre al lado, apropiarlo y, por qué no, dibujar
en casa una mata de maiz o pintar con laca blanca
sobre rojo un letrero que, con las letras de Coca-
Cola, diga Colombia. Y asi usted podra decir con
propiedad:

Soy
CARO
Muy CARO.J

Casas Riegner Bogota vy
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Microteatro:

Un universo

en microsegundos

Mario Sanchez Vanegas

Director, Dramaturgo y docente de teatro, mario.sanchezv@udea.edu.co

“El siglo XX con sus vanguardias, bisquedas, rupturas y reformas en todos los estratos de su
creacion y produccion, situd al teatro en un lugar artistico en el que la diversidad vuelve a ser la
sefia de identidad de su sentido artistico y lingiiistico”.

G. Heras

“Para el teatro lo mds importante es el tiempo vivido, la vivencia del tiempo que comparten los
actores y los espectadores y que, evidentemente, no se puede medir con exactitud, pues se da solo

A diferencia del cine, al teatro no se le cate-
gorizaba o tipificaba por la duracién de la
historia llevada a la escena, no, es decir, en
el cine hay cortometraje, mediometraje y
largometraje, en el teatro no.

En la literatura, por ejemplo, a la novela la
clasifican por su extensién: novela corta o
novela larga; las obras de escritura drama-
targica o textos dramdticos no, o ¢cémo
definir, para diferenciar por su extensién
en cantidad de palabras, a Medea, escrita
por Euripides, de Gatz, una propuesta del
grupo neoyorquino Elevantor repair service
(ERS) en la que se lee El gran Gatsby de
principio a fin, sin alterar ni suprimir pala-
bra alguna escrita por su autor Francis
Scott Fitzgerald en 1925? Esta tltima solo
por poner un ejemplo de una puesta en
escena de seis horas de duracién, aunque
se me hace inevitable no traer a cuento El
Mahabharata, la obra teatral de P. Brook
de 1985, una obra titdnica de 9 horas de
duracion.

Cuando ibamos a ver una obra de teatro,
deciamos si, que era corta o larga— y ya
sabemos lo que significa el tiempo si esta-
mos o no sentados en un carbén encen-
dido—, pero esa relatividad temporal, sin
embargo, no afectaba el acuerdo de haber
presenciado una obra de teatro, hasta que

como experiencia’”.
H-T Lehmann

surgié el Microteatro, también llamado,
segun el pais: «fast food teatral», «teatro
breve» o «teatro express», y no hablo de
lo que cominmente se le nombra como
sketch: término del siglo XVII de origen
inglés que denota «esbozo» o «bosquejo»,
surgiendo de ahfi la brevedad de la creacién
llevada a una puesta «entre escenas» de
vodeviles y music halls de finales del siglo
XIX y comienzos del XX, siendo sus princi-
pales caracteristicas su duracién no mayor
a cinco minutos, con un elenco integrado
por pocos actores y actrices y, sobre todo,
en tono humoristico, grotesco o satirico,
y «sin una caracterizacion rigurosa o una
intriga repleta de peripecias, poniendo
el acento en los momentos divertidos y
subversivos»!, no, estoy hablando de una
propuesta de escritura y puesta en escena
con todos los dispositivos que articulan su
totalidad significante como matriz narrativa
y estética; sin embargo, no podemos expec-
tar mds alld de una casa en desuso (casi
siempre) con muchas habitaciones como
escenario, ni esperar gradas (la mayoria
de propuestas se ven de pie o sentados en
sillas Rimax); sus puestas son de pocos
efectos visuales y, como espectadores
transfigurados en moénadas errabundas,
trashumantes, de habitacién en habitacidn,
no hay acomodadores.

Con el Microteatro, vamos a ser espectadores de
una obra con reglas y convenciones de lectura
tradicionales, no es ningun tipo de performance o
de trabajo de improvisacion; son relatos de escri-
tura previa con su inicio o presentaciéon de perso-
naje(s) en situacioén, con su conflicto y desenlace, y
su final, tragico, pocas veces, en comparacion con
muchas otras en tono cémico, {serd por exigencia
misma del formato? Puede ser.

Parafrasis: El Microteatro es al teatro, lo que el
filminuto al cine o el haiku a la poesia.

Contexto: Madrid, Espafia. Afio: 2009. Cuando
todo busca sobreponerse a la Gran Recesion
iniciada en el 2008 con punto final en el 2014, un
prostibulo abandonado en la calle Ballesta, barrio
de Tribunal, va a ser demolido, y el teatro dandose
su lugar en medio de la crisis, como siempre,
aparece de la mano del director Miguel Alcantud
—por cierto, nacido en Cartagena—, que se apropia
de aquel local con 10 habitaciones, dos bafios y
una cocina, invitando a 13 grupos de teatro inde-
pendientes a que se tomen uno de estos espacios
cada uno, bajo la condicién de elaborar una obra
de teatro de 15 minutos para 15 espectadores (lo
de los 15 m?2 por espacio, aparece luego).

Esta primera vez se nombra: «Microteatro por
dinero», y la tematica es: La prostitucién.

Las propuestas eran presentadas tantas veces
como cantidad de ptblico espectador hubiera,
regaldndose una peregrinacion teatral polifénica
en narrativas y estéticas, sobre el tratamiento y
perspectiva del mismo tema. El éxito era confir-
mado por las largas filas de espectadores para
ver las propuestas que se llegaron a presentar
hasta 15 veces por jornada, y llegd a tal punto
que su creador y director decidié abrir un nuevo
espacio en el afio 2010, pero esta vez fue en una
vieja carniceria de la calle de Loreto y Chicote en
Madrid, precisando condiciones: Obras de teatro
de 15 minutos de duracién, para 15 espectadores
en un espacio de 15 metros cuadrados. Un género
teatral (?) que de Madrid se lanzé a Barcelona
y Sevilla, dando tantos argumentos creativos y
teatrales que Venezuela fue la primera en recoger
y hacer la primera temporada de Microteatro bajo
el nombre «Teatro de 1/4», luego este formato o
género teatral, llegd a principios de la segunda
década de este, ya no tan nuevo siglo XXI, y se
consolidé en México, Colombia, Chile, Argen-
tina, Ecuador, Brasil, Estados Unidos, y sigue en
expansion.

R

Del Microteatro, su fugaz y afilada brevedad. Esa
pequeiia dosis de adrenalina y vértigo compar-
tida con el piblico espectador en una especie de
CraZanity, ese péndulo al que te subes para ser
elevado hasta 53 metros y caer luego, a una veloci-
dad de 120 km por hora, esto mismo en un micro-
segundo de 15 minutos de arte y poética teatral.

Una caracteristica del Microteatro es su capaci-
dad de simultaneidad, permitiendo en un solo
momento para el ptiblico espectador, o la vivencia
de un acontecimiento desde diferentes puntos de
vista o la vivencia de multiples acontecimientos,
en una especie de interminable galeria de microu-
niversos no idénticos comunicados por escaleras,
pasillos, ventanas, puertas, en una especie de
urdimbre que tejemos y destejemos entre todos:
artistas y espectadores, en un cuarto de hora por
cada cuarto o habitacién por 15 minutos.

El Microteatro es un macro-laboratorio en el que
pueden acontecer inagotables aleaciones técni-
cas, estéticas y poéticas entre dramaturgas y
dramaturgos con directores y directoras, actores
y actrices; amalgamientos con la danza, el canto,
la escenografia, la luminotecnia, el vestuario. Un
macro-laboratorio en expansiéon e impacto a un
ptblico espectador dvido de historias, sobre todo
ahora, en la era digital, donde la inmediatez y la
prisa por (sobre)vivirnos nos arrebata el tiempo
que nos hemos gastado por adelantado, una reali-
dad devorada por la virtualidad y de personas
engullidas por la masa, parafraseando a de Tavira.
El Microteatro es una inhalacién profunda, una
pausa breve, llena de consciencia; un prisma artis-
tico y creativo que le propone cambios al quehacer
teatral y otros ritmos a la sociedad.

La micro-férmula: Obras con un maximo de 15
minutos en espacios diminutos que permiten
la calidez de la intimidad con los actores y las
actrices.

El Microteatro es un concepto de teatralidad toda-
via emergente que tiene resistencias ante su viabi-
lidad, riesgo y calidad. La ventura de ser presa
de una noria que nunca tendra la oportunidad de
sobreponerse o superar un mal texto, una mala
actuacion, una mala puesta escena o una mala
direccién, haciendo mds dificil su superacion
porque, a diferencia de una propuesta corriente
en esta época de lo digital, el multitasking y los
algoritmos a la carta, no tiene mds de 15 minutos
para transformar el mundo.

L'a
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A Adela no le duele
la cabeza

Carlos Pérez Pérez
Actor, Improvisador, Dramaturgo, carlosperezactor@yahoo.com

Pregunta el curioso:
¢Pueden las copas de las palmas de cera resistir el peso de
una mujer de unos 60 kilos aproximadamente?

Responde el Experto:

Es importante decir que la especie Ceroxylon puede alcanzar
una altura de hasta 60 metros (o mds). Esto, sumado al
didmetro de su tallo, que ronda entre 12 y 25 centimetros, le
da la fuerza necesaria para soportar grandes pesos; en defini-
tiva, si, puede resistir dicho peso.

ADELA, SENTADA EN LA COPA DE UNA PALMA DE CERA, LANZA AL VACIO A SU HJJA
ADELA: 2, 3...

Audn me hueles a zapote, a labial de cereza de tienda de regalos, a champu de café.

Mis labios, en cambio, saben a sidra fermentada, ni el sabor de tu bello nombre puede quitar lo rancio
de mi saliva, pero no es que me esté pudriendo, solo estoy expulsando por la boca la furia que sale en
forma de placa bacteriana.

7,8..

¢Alcanzas a escuchar, mi nifila? Ha llegado el viento a curiosear este acto macabro y circense.
9.

iEstds borracho, viento!

¢Cudnto aguardiente necesita tu especie para embriagarse? Debe ser también muy grande tu pena,
para andar por ah{ asechando gente, drboles y ganado, jMientras tu corres el riesgo de caer al suelo,
volverte pesado y convertirte en arena, yo estoy tan liviana que puedo convertirme en palo de flamenco
y moverme al compds de tus corrientes de aire! Pero sigue asi, viento, embridgate mads si es necesario
y desliza tu desganada frescura por mi piel de armino, aprovecharé para dejar que se sequen mis cejas,
jhoy me las pinté con éleo!

Hace poco me enteré que Simén Bolivar pasé por estos lados, alld, a principios de 1830, ¢qué hubiese
dicho si hubiera visto a alguien acd arriba? ¢ Ah? Seguramente nada, hubiese lanzado un disparo de su
pistola de chispa y seguiria cabalgando a Perd.

iLa extrafieza .de los caminos! Hoy nadie sigue pasando por ac4, estamos solo ella, yo y t4, viento, que
soplas con aire de aguardiente agrio intentando sumergirme en tu mismo desasosiego.

Desde aca se ve hermosa mi nifia ¢cierto?, con esa bata de cuadros que cocf con la tela que cubria la
maquina de moler que se oxid6 desde que se acabd el maiz.

Mi nifia, si vieras cémo la ebriedad del viento mueve tu bata a un ritmo desmedido, casi como un calei-
doscopio, formando réplicas de los cuadros de la bata, pero en diferentes gamas alrededor tuyo. Ese
malicioso viento si que supo descomponer su nitrégeno, oxigeno y argén para hacer de las suyas.

Yo, en cambio, no tuve tanto hierro en mis venas para soportar el abandono. Lanzarte desde

este punto, que parece eterno, fue la iinica manera de verte bailar sin P
e
2
?

"4 hambre, sin
Ahhhhhhh... ha %

-sopif®

iQué bien se siente estirar! Lo aprendi por la radio vieja que alcanza sefial en invierno. Ahora tendré
mds tiempo y mds capacidad de concentracién para aprender nuevas poses. ;Cémo es que se llama
esta?... ashta... ashtamalan... no, ashta... craneo... no... ashtakra... sanas... ashtakasana. Si. jAh, qué bien
se siente incluso recordar!

iAy, Maldito viento! Le tapaste a mi pequefia Pava Maraquera la carita con su pelo sucio. Desgraciado
alcohdlico.

A veces agradezco que sea dificil conseguir papel higiénico en esta zona.
<Coémo seria de tu furia, viento, si los mercaderes hicieran de las suyas en este lugar?

No lamento que no se me haya ocurrido la idea de volverme negociante de bolsillo y llamar la atencién
con puestos ambulantes, carros con licor de contrabando y montafas rusas para traer turistas y funcio-
narios a admirar nuestra miseria, para luego seguir en las mismas, recogiendo servilletas untadas de
salsa de tomate, de asco y de engafio.

iQué bien se siente no hacer nada!

¢Me escuchas, mi nifia? Ya no tendrds que andar con el culito quemado por la escasez y el vacio de las
incertidumbres. Solo yo quedo vacia de ti, de tus pataletas de abeja y tus risas de péjaro.

AN
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Huele a vino caliente con naranja y canela, a flor de Jamaica. Estoy segura de que andan por ah{i
los diminutos escarabajos, casuales, siempre a la moda, socavando cada flor con la tranquilidad de
su existencia, y llevando polen, sin intencién premeditada, de las palmas machos a las palmas
hembras provocando la reproduccion de la especie.

iQué insistente es la naturaleza! Pero qué sabios son estos altos tallos que, en su silencio y discre-
cion, también deciden no hacerlo. Hoy me siento tallo sin ningtn signo de descomposicién.

Con el genio maligno que tengo deberia estar mas arrugada, pero no, tengo el rostro llano, capaz
de soportar cualquier otro abandono. Inclusive si t4, viento, me dejaras, los gases consumirian mis
musculos y huesos hasta volverme carbén y al contacto con la nada se expandirian por los aires
personificando al mismo Eolo, seria una y toda, mds ebria que td seguramente, con la furia capaz
de recoger todo el mar Egeo.

Ahhhhhhh...

Qué bien se siente flexibilizar la espalda y poder hacer arco, podria quedarme asi todo el dia,
contemplando el horizonte al revés, mirando como todo pende de un hilo, esperando para caerse,
sostenido,

1.
2 o
2
o)

Do
“Cratxe al n°

18, 19, 20...

Qué chiquita te ves ya, concadenando una materia oscura, parece que succionaras hacia ti todas las
galaxias cercanas y solo dejaras escapar pequeias fugas de luz.

21..
No, no, no...

jAléjate!
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iS¢ a qué has venido con tu cuello blanco, basal carnosa y color hueso! Aléjate asquerosa ave de rapifia.
Apareces cuando la desgracia ha hecho nido para para posarte altivo como en tu escudo.

LARGAT=: | (o AI}LM g

Por favor, deja que mi nifia se estalle y descomponga, necesito ver que su forma ya no es mi forma, que
es un algo otro que ha merecido mutar.

No ufanes de tu semblante que a muchos ha decepcionado; prometo que si alargas tu pico te buscaré,
no importa que me demore eternidades, y cuando te encuentre, moleré tus huesos y los usaré para
curar el reumatismo y la parélisis de los cazadores, para que siempre puedan levantarse y salir a
acabar con los tuyos.

Haz algo, viento, te lo ordeno, vomita hasta derrumbar todo a tu alrededor, no importa que yo también
sea presa de tu ira. sPor qué te quedas quieto?

AHHHHHHH...

"QUé neCiO’Sy frustrante er e

Pregunta el curioso:
La mujer se abrié una herida en el brazo con sus dientes, chupé su sangre y luego
la escupi6 para alejar al ave, ¢Se puede hacer eso?

Responde el Experto:

Es importante decir que la fuerza de mordida, que es generada por la maxima
fuerza entre los dientes maxilares y mandibulares, depende de muchos factores,
entre ellos la eficiencia masticatoria, la dieta, edad, sexo y del tipo de movimientos
de fuerza que el susodicho realice, movimientos que a su vez son intervenidos por
el sistema nervioso, entre otros factores; dado el estado de la mujer puedo decir
que si, se puede hacer eso.
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Tranquilo, no culpo tu perpetua indiferencia, todo lo contrario, tus acciones me han beneficiado.

Al desprender mi piel, en un acto que no fue humano ni animal, pude sentir que la muerte no es mi
compafera; siento como si las flaqueadas falanges de mis manos se convirtieran en raices y se
mimetizaran con la llanura, y el color ocre de mi piel se enclavara a este lugar en un acto inconmen-
surable, infinito y bello.

Pregunta el curioso:
¢Es posible generar una fuerza de impulso en una palma de cera, tal como lo hizo

Las lipoproteinas de baja densidad deben estar por debajo de los cincuenta miligramos por decili- la mujer, para generar un rebote en el aire?

tro; si, a pesar de todo el sebo de cerdo que he tenido que comer ante la escasa posibilidad de una Responde el Experto:

tarta con leche de almendras, sé que con el escupitajo he liberado toda esa grasa consumada y Para generar altura en un salto, impulsada por un objeto, esta tuvo que generar una

retorcida de mi cuerpo, esa que destruye hasta la mds pequeiia de las esperanzas. gran fuerza cinética gravitatoria, ayuc!ada en este caso por una fue'rte flexién de lg
palma para que esta le genere potencia; pero la palma de cera no tiene esa capaci-

35, 36, 37...40. dad de flexién, entonces la mujer no pudo generar, por ende, dicho salto con altura
y rebote.

Ya puedes caer con mds calma, mi nifa.

H d 1 . " d 1o bl intents 11 " d Pregunta el curioso:
€ saqueado a la sagaz € inoportuna ave de cuello blanco que intento lievarte como a una de sus Pero es evidente que sucedi6 la accién. ;Cémo pudo darse esta fuerza de acelera-

crias para alimentarte, comerse tus ojos y amaestrarte, y luego posar en los dlbumes de historia cién o impulso si la palma no tiene, como usted lo dice, dicha flexién?

que tienen dibujos a todo color, plastificados y con pegatina. Responde el Expertor

45... No tengo respuesta a esa pregunta.

Estamos nuevamente td, el viento y yo. Pronto solo él y yo, pronto solo yo y algiin dia no muy lejano
seguiran solo los tallos; por ahora solo queda poner todo el peso fuera de si para que los tallos se
doblen y me impulsen hacia arriba y pueda rebotar en el aire como tinica manera de exorcizarte,
lanzarme como cuando yo te alzaba y sentias que volabas, mi pava, mi pavita.

Mientras ti vuelas por tltima vez, en caida, con el peso de mi angustia, yo muevo mi cuerpo hasta
fluir con las sales y abrir los poros de mi cuerpo para en cada orificio sembrar una palma.

. : o . . . Con el chasquido de mis dientes formo una caja musical
¢Te das cuenta, arrogante viento? Mira como bailo sin cesar sobre mis rodillas para demoler sin a J ’

temor mis tejidos y asi habitar nuevos musculos, las venas marcadas de mi frente estdn tan dilata- con la musica remuevo mis intestinos,
das de excitacién que las arterias extracraneales se dispersen entre mi dermis delgada. con la mierda abono el patio trasero de las casas abandonadas,
No hay vuelta a atrds. Ni las rocas Cianeas pueden impedir el balanceo de este tallo. con la soledad de las termitas hago polvo los recuerdos,

con el 16bulo occipital amaso una barca,

con el mar me bano y que el sol intente secarme para que se atenga al poder de las montanas donde él
acostumbra ¢

S
Conders®

0 SX Hasta el eco podria perderse en este silencio. Quiero que los dias permanezcan asi,
doblegando al incesante ruido a perder su espacio. Sé que en la nada es cuando mds vemos el todo,
pero estoy dispuesta a combatir un monstruo mds, varios, si es necesario.

Ni el golpe de mi nifia se escuchard, no se quedard impregnado en mi como el dolor de cabeza que me
producen las uvas pasas; esa es la benevolencia que ofrece el ponerse frente a la oscuridad.

Si algo llega a suceder, como es primario en la naturaleza, invocaré a Harpdcrates y me las arreglaré
para alagar el silencio.
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Pin/Pin/Pin/
Un cristal de agua se convierte en granizo

El llanto de los caballos que pasean los turistas / cuando hay turistas / La
turbina de un avién que va a lo lejos

/Bis/
El quejido de algtin animal triste /venado /
La expansion de mi pulmoén
El aire en mis fosas nasales
La vuelta de tuerca de mi traquea
Mi corazon contra la carne
El suspiro de un ave migratoria al ver el avién
El Split de una raiz
La muerte de una lombriz / estallada / indigesta /
Tin/tin
/Bis/
El fantasma musical de un merengue navidefio
La relajacion de mi tdtero
La contraccién de mi ano
/Bis/

El cryjir de los cuernos de los escarabajos macho

55, 56...

¢Cudnto se necesita para ser escarabajo?

S

Cabaré, abajo, caber, sacar, coraje, abocar, roce, bajo, ajo, cara, sa geo, rabo, José, secar,

éscabro, cobro, saco, cabreo, aro, casa, drabe, escarbo, cebo, rasco, coba, jacobeo, cesar, OJera,
abraso, jobar, sobre, escoba, sabrd, cabos, sacro, cejf_f, roja, saber, cabra, roba, acosar, cobre, roca,
esbocé, bicara, esbard, jora, ero, bajero, josa, sabor, brea, sajar, cobo, cabreo, ojear, jarabe, abace-
ra, acabaré, jacara, cajero, asear, casera, resaca, crear, arco,/Yeja, besar, bajar, acerbo, cojear, ajar,
ocre, corsé, base, RAE.

Apuesto que ni los distinguidos miembros de dicha academia saben todo lo que puede hacerse con
un diminuto insecto.

iQué no puedo entonces hacer con mi misma, yo, que soy mds grande que ese animal!

He marcado la superficie de este instante con la misma fuerza de los Hijos de Egea, hasta yo podria
hundirme en una sola de mis pisadas. Asi que nadie se atreva a escupir sobre esta tierra, mia. Si
Bolivar pasara nuevamente por acd mi aliento seria dcido sobre su piel y de su casaca no quedaria
rastro alguno.

Soy como td, mi pavita, no hay entramado que me detenga, lo tinico diferente es que mi aceleracion
no coincide con mi fuerza de gravedad. Sé que no lo entiendes, estds muy pequefia, casi muerta.

Pregunta el curioso:
¢Por qué la aceleracién de la mujer no coincide con
su fuerza de gravedad?

Responde el Experto:
Puedo decir que, frente a esa pregunta, estoy igual
que la nifia.

Pregunta el curioso:
¢Casi muerto?

Responde el Experto:

No, sin entender lo que la mujer dice. Aunque la
falta de entendimiento me produce una sensacién
de muerte.

A4 R O
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La bata de cuadros ya parece un punto sin color.

Estos son los ganadores PNC 2021 )
El viento se ha ido, ingenuo y cobarde.

Ahora me haré amiga de los escarabajos, beberé de su bioluminiscencia y aprenderé, como
ellos, a viajar en linea recta utilizando la Via L4ctea para cambiar de palma o habitat, si asi

b
ellos quieren, pero eso si, con la plasta que deje el cuerpo haré una bola y rodaré cuando esté
cansada de caminar.

57, 58, 59...

Este tallo empieza a apretar mis pulmones.

Ashtakasana para recuperar el aliento, ashtakasana, /a/s/h/t/a/k/a/s/a/n/a/ A
60.

1° Premio mternaclonal
e de Cuento, Universidad

Pregunta el curioso:
¢Es posible recuperar el aliento?

de Antioquia
El experto no responde, muere de un infarto. Q%

9° Premio Nacional
de Investigacion y
- Gestion Cultural,

0 modalidad gestion
—t

cultural

13° Premio Naclonal

: EEasiins[ et Erunt
e
& \L&’Am &, Q} qs/ 14° Premio Nacional de
% OQSh ' '
K LWD4YS® % » =

Creacion Audiovisual,
modalidad cortometraje
A Medea.

45° Salon Nicols -
Nacional de Artes, IeEts
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| Teatro

La mujer otono

Ricardo Espana Velasquez

Maestro en Arte Dramatico U. de A., Director de la compania
DeRreojo Teatro (Medellin-Colombia), Actor, Dramaturgo y Director,

derreojoteatro@gmail.com

Una pequeiia sala, la luz es emitida por dos lamparas, una de pie y otra de mesa.
Por las paredes afiches de cantantes y peliculas, un sinniimero de porcelanas, platos
decorativos de diferentes paises y estantes llenos de licores atin sin destapar.

Karla: Mirame cuando te lo digo.
Mirlo: No, hoy no quiero mirarte a la cara.

Karla: Siempre me miras y cuando lo haces
parece como si tuviera un espejo ante mi.

Mirlo: El hecho de que seas casi mi madre no
te da la potestad de pedir eso y menos en este
momento.

Karla: La vida es dura, nadie dijo que no lo iba a
ser, nadie dijo que al mundo nosotres veniamos
a pasar de lo mejor. ¢Quieres comer algo?, tengo
pastas del domingo.

Mirlo: Estoy cansado de ese juego de letras en
medio de las palabras.

Karla: Pues si estds tan cansada debes hacer algo
para poder seguir viviendo. Acd estamos pensando
en que cada dia que pasa nos podemos morir.

Mirlo: No me preocupa morir, me preocupa el
cémo voy a morir, el problema de la vida siempre
serd el cémo.

Karla: Ya hemos visto a tantas morir. A tantas irse.
Mirlo: Quiero un chocolate.

Karla: No creo que aca exista un lugar cercano
donde comprar un chocolate.

Mirlo: ¢Quién dijo que iba a comprarlo?, yo siem-
pre cargo lo mio, siempre cargaré lo que quiero.
Asi como siempre tengo que arrastrar con todo lo
que soy.

Karla: No es momento para arrepentirse.
(Pausa). Si vas a comer chocolate me regalas un
poco, por favor.

Mirlo: ¢No lo odiabas?
Karla: Crei odiarlo, a Pastora le encan...

Mirlo: No quiero hablar mas de eso. Estoy cansado
de esta vida, de estos vestidos, de estos tacones,
de esta sensacién de vomitar de miedo cada vez
que camino por la calle, esto no es facil.

Karla: No. (Pausa). ;Estds llorando?
Mirlo: Si, ¢No deberia hacerlo?

Karla: Cuando pasa algo como esto vale la pena
volverse rio.

Mirlo: Pues yo me quisiera ahogar en el mar.

Karla: El mar es demasiado grande, te perderias 'y
nunca volverian a encontrarte.

Mirlo: Pues seria mejor. Pastora hubiera sido
mads feliz si se la hubiera comido un cardumen de
peces y no...

Karla: Por favor, Mirlo, no lo digas. Estoy derro-
tada, lo tengo que confesar, cada vez es mas dificil
Vivir.

Mirlo: Siempre ha sido dificil vivir bajo nuestra
condicién.

Karla: No me parece que esto sea una enfermedad.

Mirlo: Solo dije condicion.

Karla: ¢ Por qué te la quitas asi{?, la vas a dafiar.

Mirlo: Me da calor esta peluca, tengo que pensar
con la cabeza fresca, que le entre aire, ella es la
que toma las decisiones.

Karla: Tic, tac, tic, tac, tic, tac.
Mirlo: Me gustaban mucho.
Karla: ¢Qué?

Mirlo: Los tic, tac, ¢recuerdas?, eran esos peque-
fios dulces en esa cajita de pldstico transparente.

Karla: Me referia al tiempo.

Mirlo: Yo me refiero a lo mismo, ¢Cudndo fue la
tltima vez que comiste tic - tac?

Karla: ¢Es con c o con k?

Mirlo: Un sonido es un sonido, no tiene ortografia,
los sonidos se entienden solos, estdn ahi y llegan
al oido, como ese grito espantoso de Pastora.

Karla: Trata de no pensar en eso.

Mirlo: No es de tratar, es solo que no lo puedo
evitar.

Karla: {Te vas a desnudar?

Mirlo: Si, no quiero mds esta ropa, no quiero ser
ma4s esto.

Karla: Haz lo que quieras, a esta hora de la noche
puedes hacer lo que desees.

Mirlo: A cualquier hora del dia puedo hacer lo que
me plazca, igual voy a morir.

Karla: Todos vamos a morir.

Mirlo: Es que no entiendo por qué nos ven asi, por
qué nos ven como bichos raros.

Karla: Porque cuando la mente es estrecha no
alcanza a dimensionar el todo, se queda perdida,
se queda ahi, con la poca informacién que cabe.
Ven para ac4.

(Silencio).

Mirlo: Me gusta cuando me haces cosquillas en
la cabeza, hace mucho no lo hacias, ademds casi
siempre estoy con la peluca, siempre soy otro.

Karla: Tu pelo es muy lindo.

Mirlo: Se me estd cayendo.

Karla: A todo el mundo se le cae el pelo.

Mirlo: Pero a mi méds que a todo el mundo, debi
haber nacido diferente.

Karla: Antes de nacer no sabias qué querias ser.
Mirlo: ¢Crees que hemos vivido muchas vidas?
Karla: Lo creo.

Mirlo: Entonces, si hemos vivido muchas vidas
viviremos mads hasta llegar a una supuesta
perfeccion.

Karla: La perfeccion no existe.

Mirlo: Con razén me siento como el ser mds
imperfecto del mundo.

Karla: Todos somos imperfectos.

Mirlo: Si, pero nosotros somos basura, somos un
escandalo a donde vamos.

Karla: Solo somos diferentes Mirlo ;Vas a comer,
entonces?

Mirlo: No.
Karla: Duerme, necesitas descansar.
(Silencio).

Mirlo: No, no voy a descansar, no como tu quieres,
siempre me mandas a descansar y yo no quiero
descansar ahora.

Karla: Me puedes hacer el favor de dormir un
poco.

Mirlo: No eres mi madre, no eres eso. La de
verdad murié a mis 22, cuando yo tenfa 16. Siem-
pre lloraba cuando le decia que mi cuerpo no era
este, que queria ser mujer. Me hablaba de Dios, yo
le decia: si Dios queria lo mejor para todos porque
me dio este empaque que no me corresponde.

Karla: Deja ese cuchillo.

Mirlo: Estds vieja. ¢Sabes qué pasé después de
que a Pastora la golpearon y la violaron los 5 tipos
esos homofébicos de mierda? La cortaron, su
mano salié volando.

Karla: Por favor, Mirlo, me asustas, suelta ese
cuchillo.

AN
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Mirlo: No me digas Mirlo, soy Fabio. Maldita sea,
soy Fabio, maldita sea mi nombre, mi cuerpo.
Y luego la empalaron, a Pastora, jla empalaron!
Es que nos matan, nos matan a todos, por ser
hombres, mujeres, nifios, negros, perros, homo-
sexuales, travestis, indigenas, sindicalistas,
trans... nos matan.

Karla: (Llora) No te cortes mads, por favor.

Mirlo: Yo me corto lo que quiera. Yo hago lo que se
me dé la gana, Octavio.

Karla: (Llora) Sé que fue duro, sé que fue fuerte.

Mirlo: ¢Duro? ¢fuerte? No hay palabras. Cuando
volvi en mi no podia creer todo lo que veia. Pastora
ahi, no, Manuel ahi, cortado, mutilado. Era como
ver un otono, ver a la mujer otofio con las hojas
caidas. No, no se le cayeron, se las cortaron, esta-
ban regadas, era un tapete de esos de pelicula,
como cuando llega el otofio, como cuando esta
todo café, el piso lleno de muerte. Pero el piso no
era café, era rojo, habia una mano, pedazos de
dientes. A ellos los provocé nuestro aspecto, nues-
tra forma de ser, nuestras profundas ganas de
intentar ser felices, por qué no nos dejan ser feli-
ces. Al comienzo, al comienzo. Todo comenzé...
Un hombre se acercé a él, a Pastora, le dijo algo
al oido, nosotras o nosotros o nosotres habldba-
mos del fin del mundo. Pastora le dijo que no inte-
rrumpiera. El hombre insistié. Pastora se volte6
y le dijo que era de mala educacion interrumpir
una conversacion ajena. Ahi fue el primer golpe,
yo quedé impactado, en shock, quieto, ella, él, en
el piso, los hombres la pateaban, habia gente alre-
dedor y nadie hacia nada. Nos matan, nos matan
por ser diferentes. Voy a dormir, ahora si quiero
descansar.

Fin.

a4
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| Teatro

Espasmos de un personaje

Una contraccion sostenida e involuntaria
(Texto libre para ser montado)

Estefania Gil Suarez

Licenciada en Educacion Basica en Danza, investigadora del cuerpo,

elcuerposinnombre@gmail.com

La desobediencia permite jugar con la realidad; la rebeldia permite encuentros

con la libertad. El ejercicio creativo, hace posible la construccion de didlogos desde

lenguajes no habitados desde la cotidianidad. Desobedecer hace viable el encuentro

de nuestro personaje con la oscuridad rebelde de la existencia misma. La pregunta

es: ¢ha sido usted un personaje que sufre de espasmos? ¢qué tan rebeldes son sus
espasmos?

Sinopsis:

La contraccién sostenida e involuntaria de la
mente de un hombre abulta el trasegar de su vida,
reduciendo de manera prolongada la oxigenacién
de su existencia. Todo esto solamente para preten-
der llegar a ningdn lugar. ¢ Esto serfa posible?

Personajes:

HOMBRE (Sin nombre, sin edad ni descripcién
fisica).

VOZ EN OFF
UNICO ACTO

(EL ESPACIO VACIO. AL FONDO EN LA
PARED, JUSTO EN LA MITAD, SE VEN UN
PAR DE QJOS QUE OBSERVAN AL INFINITO.
NO HAY CUERPO, SOLO QJOS. DE REPENTE
EMPIEZA A APARECER SOBRE LA PARED LA
PALABRA “ESCRIBIR” DE MANERA ALEATO-
RIA, YAUMENTANDO LA VELOCIDAD. LOS
OJOS OBSERVAN AL FRENTE, TAN SOLO
PARPADEAN. POR UN MOMENTO LA PARED
LLENA DE FALABRAS SE SUSPENDE CON
LA IMAGEN DE LOS QJOS ABIERTOS. TODO
SE OSCURECE).

(APARECE UN HOMRE POR EL ESPACIO
CAMINANDO EN ZIGZAG Y DE ESPALDAS,
MIENTRAS SE DESPLAZA, SUS MIEMBROS
SUPERIORES —BRAZOS, ESPALDA, CABEZA,
TORSO, COLUMNA— ESCRIBEN SIN FARAR
DESDE LA ACCION HASTA LLEGAR AL
PROSCENIO DEL ESCENARIO. SE DETIENE.
DE ESFPALDAS).

HOMBRE: Escribia porque necesitaba gritar,
escribia porque necesitaba llorar en silencio. (SE
DESPLAZA POR EL PROSCENIO DE ESPAL-
DAS). Hemos hecho tanto con tan poco que
cualquier cosa puede suceder, ahora todo puede
suceder. ¢Por qué resistirse? O, mds bien, ¢Qué
es resistir...? Escribia para sentirme, escribia para
escucharme, escribia desaforadamente, despre-
venidamente todo lo que fuera posible. Escribia
porque si. (SE DETIENE. SE ESCUCHA SU
RESPIRACION. SU BRAZO DERECHO SE
EXTIENDE LENTAMENTE HACIA EL ESPEC-
TADOR. LUEGO GIRA LA CABEZA HASTA QUE
SU ROSTRO SE ENCUENTRA CON SU MANO
DERECHA). Adn tengo ganas de sentir el rio
de ldgrimas que solfa correr por mi rostro. Adn
tengo ganas de salir corriendo mientras apoyo mi
cuerpo en medio de la nada.

(DE REPENTE LA ILUMINACION DEL
ESPACIO CAMBIA, TODO SE TORNA A UN
CUARTO DE HOSPITAL. PEQUENAS LUCES
APARECEN DE MANERA ALEATORIA, ACOM-
PANADAS DE SONIDOS COMO CUANDO

SE CORTA UN PEDAZO DE ICOPOR. EL
HOMBRE INTENTA TAPARSE LOS OIDOS,
SILENCIAR LAS LUCES, HASTA LLEGAR AL
DESESPERO. SOLO REPITE).

HOMBRE: ;Por favor! No quiero visitas.
Compréndame, no quiero visitas, asi estoy bien.
Por favor no lo permita.

(EL HOMBRE REPITE HASTA QUE EL ESFA-
CIO EN SU TOTALIDAD REGRESA AL ESTADO
ANTERIOR, AL CUARTO DE HOSPITAL. EL
HOMBRE EN ESTADO DE CONFUSION
EMOCIONAL OBSERVA ALREDEDOR Y SE
QUITA LA ROFA. CADA PRENDA ES COLGADA
EN EL ESPACIO COMO PEDAZOS DE CARNE
EN EXHIBICION, CUANDO TERMINA).

HOMBRE: Todo caminar es una progresion
uniforme, y en él, toda ruptura supone contingen-
cia o accidente.

(ENTRA UNA LUZ. EL HOMBRE DEBAJO DE
ELLA SE MUEVE EN COMPANIA DE UNA
VOZ EN OFF).

VOZ EN OFF: A partir de este momento, nues-
tro hombre se llama personaje. Descripcién: El
personaje desea vivir como si fuera el dltimo dia
de su vida. Algo de bruma se posa en su aspecto.
Desea un vino. ;Cémo se siente saber que es el
ultimo minuto? La palabra, las letras asoman su
rostro sobre el personaje. ; Cémo puede cerrar los
ojos sabiendo que no puede hacerlo? Otro cuerpo
como si no fuera de uno, como si no fuera de él,
eso es lo que soy, jdisculpe!, eso es lo que es nues-
tro personaje.

(EL PERSONAJE SE TROFPIEZA, CAE. EL
ESPACIO REGRESA A LAATMOSFERA ANTE-
RIOR DE LA VOZ EN OFF).

(HOMBRE OBSERVA LA ULTIMA PRENDA DE
ROPA COLGADA EN EL ESPACIO).

HOMBRE: Los estados de 4nimo me confunden,
pareciesen pequeiios lugares de verdad.

(EL HOMBRE EN UN JUEGO CORPORAL DE
RETROCESO POR EL ESFACIO, SE PONE DE
NUEVO CADA PRENDA COLGADA, EXHIBIDA

Y NO VENDIDA. CUANDO TERMINA CAE
LENTAMENTE DE RODILLAS).

HOMBRE: En definitiva, somos filetes bien servi-
dos en la mesa (RIE), o ... en definitiva puedo ser
quien se me ocurra, ¢yo?... susted?... ;él? A los
demads solo les queda ser lo que son, o... lo que
SOmos.

(EL HOMBRE PERMITE DESGARRAR SU
CUERPO MIENTRAS SE OBSERVA EN LA
FANTASIA DE LA IMAGINACION. BAILA POR
EL ESPACIO, EN UNA VELOCIDAD QUE VA
EN CONTRA DEL TIEMPO, SU CUERPO SE
FUNDE EN LA TEXTURA TERRENAL).

HOMBRE (EXTASIADO): iMi cuerpo se frag-
menta como pedazos de libros abiertos!

(DE REPENTE LA ILUMINACION CAMBIA, Y
TODO SE TORNA DE NUEVO A UN CUARTO
DE HOSPITAL, CON LAS PEQUENAS LUCES
QUE APARECEN DE MANERA ALEATO-
RIA, ACOMPANADAS DE SONIDOS COMO
CUANDO SE CORTAN PEDAZOS DE ICOPOR.
EL HOMBRE INTENTA TAPARSE LOS OIDOS,
SILENCIAR LAS LUCES, HASTA LLEGAR AL
DESESPERO. SOLO REPITE).

HOMBRE: ;Por favor, no quiero visitas, asi estoy
bien! jPor favor no lo permita...!

(ENTRA UNA LUZ. EL HOMBRE DEBAJO DE
ELLA, SE UBICA EN POSICION NEUTRA.
VOZ EN OFF).

VOZ EN OFF: Momento critico para nuestro
personaje. Las visitas no son bienvenidas en su
cuarto. ¢Quién es? ;Qué es? ;Por qué?

(DE NUEVO TODO SE TORNA AL CUARTO
DE HOSPITAL).

HOMBRE: ;No! Por favor no lo permita,
comprenda que asi estoy bien. (SE ACERCA AL
PROSCENIO, LE SUSURRA AL ESPECTA-
DOR). Pongo en peligro mi existencia estando en
un cuarto conmigo, eso me gusta..., la posibilidad
de no existir, siempre es mds interesante.

(DE NUEVO APARECE UNA LUZ, EL HOMBRE
SOLO ENTRA EN ELLA PARTES DE SU
CUERPO. VOZ EN OFF).

VOZ EN OFF: Nuestro...
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HOMBRE (INTERRUMPE VOZ EN OFF):
Permitame seguir desgarrando mi cuerpo...
(EXTASIADO BAILA POR EL PISO).

(POR UN MOMENTO TODO SE DETIENE,
SE ESCUCHAN FPASOS QUE SE ACERCAN.
EL HOMBRE SE PONE DE PIE, ASUSTADO

OBSERVA A LOS LADOS. SOLO RESPIRA

DESPUES DE CADA PASO ESCUCHADO.

CUANDO EL SONIDO DE LOS PASOS SE
DETIENE, UNA PAUSA DE 3A 5 MINUTOS

HABITA EL ESFPACIO. EL HOMBRE, INCLUSO,
DEJA DE RESPIRAR. TODO SE OSCURECE).

HOMBRE: La reverberacién de mi voz me hace
recordar lo intitiles que somos. Frente al acto
infantil nos quebramos con el juego, nos permi-
timos huir. ;Cémo comprender que también es
posible desear no venir de algtin lugar?

(EL ESPACIO SE ILUMINA'Y SE HUMEDECE
LENTAMENTE).

HOMBRE (HABITANDO EL ESPACIO SIN
ENERGIA Y CON LOS QJOS VENDADOS):
Arrancar forzosamente los pedazos de mi piel,
me permite disfrutar dolorosamente de las ruptu-
ras que hacen parte de la historia de la increible-
mente mundana humanidad. (RIE COMO UN
NINO PEQUENO). Vengo de un mundo al revés
y no tengo intencién alguna de enderezarlo. Soy
detenido, me gusta como la atemporalidad me
produce movimientos inconscientes.

(SE ESCUCHA EL SONIDO SUTIL DE UN
TIMBRE, SEGUIDO DE UN MINUTERO QUE
EMPIEZA A CORRER).

HOMBRE (ANSIOSO): Mis pesadillas permi-
ten los disparos de las cicatrices grabadas en mi
cuerpo. Masas que se enceguecen en el palpitar
contaminante de la ciudad, trasiegan equilibrios
precarios de delgadas tintas que marcan los
caminos.

(EL MINUTERO ACELERA SU RITMO,
HOMBRE CONTINUA SENTADO EN LA
PALABRA).

HOMBRE (EN SUSURRO): No tienen ojos,
en realidad ven solo lo que piensan, como ¢yo?
¢cémo é1? ¢cémo quién? (MIRA A LOS LADOS).
Me gusta galopar entre las voces bajas (SE

ACELERA), desnudando los caddveres, naufra-
gando en la indiferencia para huir de la ambigiie-
dad de las palabras. (SU CUERPO EMPIEZA A
BALANCEARSE HACIA LOS LADOS. EL MINU-
TERO MARCA CADA SEGUNDO CON MAS
VELOCIDAD). Ya solo esto implica una hermosa
alteracion de conciencia. (RIE A CARCAJADAS
MIENTRAS SE BALANCEA RAPIDAMENTE,
HASTA QUE SE ESCUCHA EL SONIDO SUTIL
DE UN TIMBRE. EL ESPACIO SE HA HUME-
DECIDO EN SU TOTALIDAD. EL HOMBRE SE
SUSPENDE EN UNA PIERNA). Me extasian los
ojos de vagabundo, mi alma vacia se relaciona
con la inmovilidad (CAE AL PISO COMO SI LO
HUBIERAN SOLTADO DE ALGUN LUGAR).

(ENTRA UNA LUZ. SOLO SE VE SU SOMBRA).
VOZ EN OFF: Nuestro personaje...

HOMBRE (INTERRUMPE VOZ EN OFF):
iNo
i

(TODO SE TORNA A CUARTO DE HOSPI-
TAL, DEJANDO APARECER LAS PEQUENAS
LUCES DE MANERA ALEATORIA ACOMPA-

NADAS DE SONIDOS COMO CUANDO SE
CORTAN PEDAZOS DE ICOPOR. ESTA VEZ
EL HOMBRE YA NO INTENTA SILENCIAR
LAS LUCES, NI TAPARSE LO OIDOS, SOLO
SE DESESPERA LENTAMENTE. GRITA).

HOMBRE: {Hey, por favor! (DE INMEDIATO EL
ESPACIO SE AQUIETA POR 30 SEGUNDOS.
EL HOMBRE SE HUMEDECE EL ROSTRO.
SUENA UNA PUERTA QUE SE ABRE. EL
HOMBRE SONRIE AL ESPECTADOR).

HOMBRE (EN SUSURRO): Gracias... he muerto
por ultima vez. (RIE A CARCAJADAS).

(TODO SE OSCURECE).

(EL ESPACIO VACIO. AL FONDO EN LA
PARED, JUSTO EN LA MITAD, SE VEN UN
PAR DE QJOS QUE OBSERVAN AL INFINITO.
NO HAY CUERPO, SOLO QJOS).

FIN.

Chelo Camacho @ch31x
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|Artes Plasticas

La busqueda del naguatl como
practica artistica en la obra
de Miguel Polling Zimmermann

German de Jesus Arrubla Arrubla

Artista Plastico y Visual, coleccionista y ambientalista,

germanarrublaghotmail.com

A prop6sito de la generosa donacién al Museo de Antioquia de varias
obras del artista Miguel Polling Zimmermann por parte de su familia,
considero oportuna una aproximacién a su proceso artistico y bisque-

Miguel Polling nacié en Barranquilla, hijo de
padre holandés y madre alemana. Por cuestiones
de trabajo, su familia se mudé6 a Sabaneta, Antio-
quia, cuando él era muy nino. En el colegio debié
enfrentar el matoneo de compaferos porque su
estatura era mayor y porque acompafnaba a misa
a su abuela holandesa, quien nunca aprendié a
hablar el espafiol y llevaba ropas extranas para el
comun de la gente en esta region. Estudio Ingenie-
ria electrénica en la Universidad Pontificia Boliva-
riana, aunque debié suspender esos estudios por
una lesién de columna ocasionada por su caida
desde lo alto de un drbol. Durante el tiempo de
su recuperacion se dedicé a la técnica del bonsdi
y tomé la decisiéon de abandonar la ingenieria y
matricularse en la carrera de Artes de la Universi-
dad de Antioquia. Alli adelanté estudios y demos-
tré sus destrezas en el dibujo, en técnicas del
grabado como la tinta seca y agua fuerte; ademads
exploré en pintura, collages y fotografia.

Durante el tiempo que tuve la oportunidad de
acompanarlo, me percaté de su fascinacién con
las culturas japonesa e indigenas latinoamerica-
nas, en especial las de la Amazonia y la de los
Toltecas en México. No lo asistia interés alguno en
indagar sobre su origen europeo desde su proceso
artistico: su fascinacién estuvo en Latinoamérica
y en las disciplinas japonesas e insistentemente
buscé aproximarse a ellas con una mirada desco-
lonizadora, para recabar y auscultar sus conoci-
mientos ancestrales.

da personal como hombre de conocimiento.

El cuestionamiento

Muchas de las obras de su primer periodo son
inéditas y no fueron expuestas al ptblico, mante-
niendo ese privilegio en quienes pudimos verlas
en su casa. Esta etapa estd marcada por una
mirada critica a los procesos de colonizacién y
evangelizaciéon. Es un momento con un acento
muy similar al usado por el artista argentino Ledén
Ferrari; Polling procesa su lenguaje, influenciado
de alguna manera por el arte pop. Podemos ver
el uso constante de superficies cubiertas por
empaques de papas fritas usados como fondos
de imagenes de papas, precisamente, pero los
del Vaticano (desafortunadamente la mayoria de
estas piezas se deterioraron o perdieron).

En 1980, Polling hizosu primera exposicién indi-
vidual, titulada /mdgenes, en la Sala de Arte de la
Biblioteca Central de la Universidad de Antioquia.
En ella daba cuenta de su produccién artistica
en la década anterior. En el texto que acompana
dicha muestra, Hugo Santamaria incorpora una
cita de Eugenio Barney Cabrer a, sin dar mayores
referencias:

De este encuentro pues, nada surgié de inmediato
para la cultura pldstica. A cruz y espada, viruela y
hambre, mandoble y horca, con arcabuces y perros
y al amparo de las divisiones intestinas de los indi-
genas, el “pufiado” de europeos acabd de un tajo
con la tradicién plédstica aborigen. Los templos

Miguel Polling el dia de su graduacion como bachiller.

German Arrubla, a partir de una copia analoga

fueron destruidos y sobre ellos edificadas las
capillas cristianas.!

Santamaria, ademds, prosigue, en esta
extensa cita que me parece apropiada por
su escasa circulacién, por lo que he deci-
dido incorporarla completa:

A manera de exordio a la obra de Miguel
Polling, esta cita de cardcter histdrico-social
[de Barney Cabrera] ayuda a comprender
mejor la intencién temadtica y el lenguaje
plastico de una produccién que muestra los
vaivenes permisibles de todo comienzo y
apenas se inicia con visos de homogeneidad.
La historia del arte recurre a otras discipli-
nas o saberes para ubicar adecuadamente
una obra; se apropia de la arqueologia, la
politica y/o la religién; y por su parte el traba-
jador del arte puede —y debe— hacer otro
tanto. Es asf como Miguel Polling retoma de
manera especial el 4mbito politico-religioso:
parte del conocimiento y la comprension del
aniquilamiento racial y cultural iniciado en
el siglo XV de la historia de América —y de
otros continentes. / No hace un recuento de
los acontecimientos, se limita a presentar las
caracteristicas y situaciones a las que actual-
mente han llevado esos hechos, en momen-
tos en que, de la Inquisicién, se ha pasado
a la advertencia a sus stibditos “rebeldes”
por parte del pontifice a no inmiscuirse en
asuntos que no sean los del amor fraternal
sin distingos de clase o color, y los arzobis-
pos —Virreyes fueron relegados a nuncios
y cardenales. / ...En algunas facetas de su

representacion se observa el resultado de
esos cambios. El adoctrinamiento demo-
niaco de la colonia ha sido reemplazado por
los encuentros juveniles y las convivencias.
Se ha despojado de la capucha a los inqui-
sidores para mostrar el rostro amable del
jerarca a través de la televisién, en dramatica
competencia con la simpética faz de Carter
o la angelical figura de ‘Marco’. Del enclaus-
tramiento en oscuros conventos se pasa a
ser un papa viajero, universal. Su imagen ya
no llega tardia como en siglos pasados, con
meses y afios de retraso a causa de penosos
viajes maritimos, en estampas litografiadas
en Espana, Italia o los Paises Bajos, sino en
directo, casi instantdneamente desde cual-
quier lugar terreno gracias al ‘Milagro’ de
las comunicaciones. / El Papa es pues, como
tantas otras, una imagen visual de consumo,
a la que Polling le agrega, superdndola,
una dosis de sarcasmo y amarga ironia no
exenta de humor. / Su trabajo se sittia en un
expresionismo emotivo, a veces ofuscante.
Utiliza ademds de la textura t4ctil, el mate-
rial, el collage. El cromatismo es fulgurante,
directo, con predominio de colores prima-
rios planos o ligeramente degradados. El
lenguaje icénico es radical, inmediato, su
contenido parece rozar con la pancarta; en
eso radica su peligro: el mensaje se presenta
tan elocuente sin evasivas que aparenta ser
inicuo; el propdsito sin embargo es racio-
nal, pausado, la intencién critica mesurada.
Desde luego existe cierto desorden, pues un
proceso de investigacién no puede ser codi-
ficado unilateralmente, las ideas son claras
pero la manera de expresarlas a veces no lo
es, la forma parece anarquizarse, diluirse.
Si bien la forma no es lo mds importante,
ella es la encarnaciéon y concrecion de la
experiencia transmitida, después de todo
debe producirse un arte de calidad. / A dife-
rencia de los fandticos al mero esteticismo
formal, desligados por accién u omisién de
todo contacto con la realidad circunstancial,
en la obra de Miguel Polling el significado
estd intimamente ligado al contexto social
y ubicado categéricamente en su correspon-
diente marco histérico. El contenido gana
a la imagen, pero en ella, en su estructura,
radica el fundamento de aquél; de ahi que
su investigacion, mds que a lo visual, incite
a conceptualizacién. / Conceptualizacién
y andlisis de un aspecto concreto como es
el fenémeno de la religion —caso la caté-
lica— y su incidencia actual a cinco siglos de
impuesta en América y posteriormente en
Africa y otros lugares més.?

El despertar

A inicios de los ochenta, Polling comenzé
a frecuentar el Municipio de Caldas (Antio-
quia), donde entablé una fuerte amistad

RUA

e ANTIOQUIA

* Eugenio Barney
Cabrera, en: Hugo
Santa Marila, Sin
titulo, Imagenes

(Medellin:
Biblioteca
Central de la
Universidad

de Antioquia,
1980), folleto
de exhibicion,
sin mas datos
disponibles.

2 Hugo Santa
Maria, Sin
titulo. En:
Imagenes.
(Medellin:
Biblioteca
Central de la
Universidad
de Antioquia,
1980) folleto
de exhibicion,
sin mas datos
disponibles.
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2 Ver: Carlos
Castaneda, Las
ensenanzas de Don
Juan. (México DF:
Fondo de Cultura
Economica,

1974); y Carlos
Castaneda,

Viaje a Ixtlan.
(México DF:

Fondo de Cultura
Econdmica, 1975).

Paraiso terrenal | Grabado / Lindleo| Miguel Polling
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con un grupo de jévenes universitarios muy
entusiasmados con los libros de Carlos
Castaneda, los cuales estaban en furor
durante aquella época (la cultura tolteca
es origen del linaje de ndahuatl —o chama-
nes—). Todos inquietos, practicantes de las
orientaciones consignadas en “Las ense-
fianzas de Don Juan”. Polling, ser sensible
e independiente, abierto a nuevas formas
de habitar el mundo y siempre dispuesto
a romper paradigmas, se adhirié al grupo
y emprendié un nuevo camino: la disci-
plina del auto control, el descontrol y los
“no hacer” (en el imaginario castanediano)
coparon su rumbo.

Era frecuente que adelantara sus practi-
cas con el grupo de “Toltecas” en Caldas
(grupo interdisciplinario de estudiantes de
diferente lugar, que tomé ese nombre para
dialogar en torno a las lecturas de Casta-
neda y fundaron entonces un sitio cultural
con imaginarios de esta cultura a modo de
decoracién), reunidos hasta altas horas de
la noche o muy de madrugada: se trataba
de nuevas acciones nada convencionales,
que podrian pensarse como una espe-
cie de contra-deporte, contra-corriente o

contra-normalidad, por lo descabellado que
podria ser contemplarlo desde la razon.
“Parar el mundo”, “parar el didlogo interno”,
“borrar la historia personal”, “perder la
importancia personal”, “ser inaccesible”,
“tomar lo menos posible del mundo y de
los otros”, fueron preceptos planteados
por Castaneda que Miguel fue adhiriendo
a su rutina de vida®. Muy obsesivo, vinculé
estos comportamientos a las instancias de
su cotidianidad, cuidando siempre no afec-
tar su mundo inmediato ni a las personas
con las que interactuaba: es el plano del
“Tonal”. Segin Don Juan Matus, persona
(o personaje) del célebre libro, Nagual
(o Ndguatl) es el chamdn, “el hombre de
conocimiento”: cuando se logra la ctspide
de la autodisciplina y control y se elige un
camino de corazén y se le sigue. El Tonal
es el organizador del mundo: es todo lo que
somos y conocemos, lo que nos envuelve y
percibimos ordinariamente, pero tenemos
también que reducir o soltar aquello de lo
que debemos desprendernos.

Alterno al camino emprendido, sus plantea-
mientos estéticos dieron un giro drastico.
La necesidad de acrecentar sus estados de

consciencia se convirtié en /leitmotiv de sus
nuevas practicas emprendidas. Sus dibujos
de estandares académicos y proporciona-
dos dentro de la reticula establecida empe-
zaron a dar un viraje y mostraron cambios
drasticos, al igual que el guerrero ndhualt,
que pierde su forma humana para transfor-
marse en animal.

Aparecio asi el alterego de Polling: trans-
formado en entes erdticos deformados y
monstruosos para los canones tradiciona-
les y convencionales. Las flores y plantas
alucinégenas invadieron sus imaginarios
dialécticos, los seres amorfos, androgenos
o animalizados se configuraron en una
especie de travestismo ndhuatl. Se trata
de una anti- narrativa que iba en contra-
via de sus planteamientos anteriores. No
fue infundado ni casual el salto formal y
conceptual que logré su propuesta: Polling
no fue complaciente con lo aprendido y con
lo dominante en la escena local y nacional,
estaba desligado de la academia y lo “debi-
damente correcto”, ubicindose bien lejos
del “buen arte”. Fue asi como el “no hacer”
se instauré en sus discursos pictéricos:
des-aprendio e inici6 el camino del cinismo
(en referencia al pensamiento fundado en
la antigua Grecia por Didgenes de Sinope)
con la clara intenciéon de adoptar esa
escuela como filosofia de vida.

La visibilidad supone vulnerabilidad. Esto
le quedé muy claro a Polling, quien persi-
guié ante todo “la impecabilidad de un
guerrero”’, pero que por su vocacién de
creador y transformador consigné —como
en una especie de diario o bitdcora— un
universo alterno que crea y recrea. La
construccion estética de ese mundo es su
respuesta al “tonal”, contrapuesto al estado
del nahualt, como compendio de esa ince-
sante btisqueda que se instauré en todos
los espacios de su vida. Talvez lo tnico
que lo anclaba a su mundo real, el de “los
muertos vivientes” y el de “la muerte como
consejera’, tal cual los enunciaba Don Juan
a Castaneda en las ensefianzas impartidas.
En este punto cabe mencionar también
“la muerte de pie” para Ko Murobushi (el
dltimo descendiente directo de la vision
original del Butoh, creada en 1950 por
Kazuo Ono y Tatsumi Hijikata): donde el

desapego cultural (entendido como irreal)
nos devuelve al animal que un dia fuimos.

El Zen y su fascinacién con la filosofia y * Notas mias de

la cultura japonesas se reflejaban en su
vivero y sus bonsdis, asi como en sus tete-
ras y utensilios traidos de Oriente. Los
espacios del taller se convirtieron en su
refugio... Muchas veces encontré a Polling
en funciéon de su mayor busqueda, como
queriendo materializar una metafora, una
obsesién: perder la forma humana, permi-
tirse ser desde su memoria genética-ances-
tral, para que emergiera la bestia, el tigre,
el dguila, un ente; otro animal o ser. Algo
similar a la bisqueda de los artistas inicia-
ticos de la danza Butoh, que, en palabras de
Ko Murobushi, eran:

sobrevivientes a la bomba de Hiroshima,
cuyo impacto fue tan brutal que quedaron
en estado de shock y el silencio total se
instaurd dentro de ellos sin modular palabra
o0 gesto alguno, empezaron a sentir y a inda-
gar introspectivamente sobre la memoria
corpérea, inscrita en los misculos, las venas
las células, los huesos; sus movimientos
eran extranos y desconocidos, los sonidos
emanados y gesticulados provenian de la

oscuridad...*

Se trataba de una resistencia a la memoria
cultural e impostada, producto de la tradi-
cién que se va estableciendo en la sociedad
y la civilizacién. En aquel lugar, donde estd
contenida la semilla, el ser deviene en otro
ser, en animal o en un mundo amorfo, retro-
cede a los origenes percibiendo y sintiendo
ser pez, ave, o cualquier otro... como si
de alguna manera se estuviese re-descu-
briendo en los eventos y las formas graba-
das dentro de nuestro material genético y
reconociera la cadena evolutiva planteada
por Darwin.

Al contemplar la obra de Polling a la luz
de estas teorias y después de constatar su
incansable disciplina en el viaje de regresoy
el viaje inicidtico, planteado por Castaneda,
se puede observar cémo el artista plasmé
los espacios y los seres que percibié en ese
camino de aprendizaje. Fue una forma de
aterrizar y de evidenciar lo corroborado, el
subjetivismo de sus estados de conciencia

conversaciones

con Ko Murobushi,

en el Taller

impartido por él
en la Universidad

Nacional de
Colombia, sede
Bogota, 2012.
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acrecentada, los actos de ver enfrentados al
miedo y el otro ser que borraba su historia perso-
nal. El plasmé lo que sintié caminando hacia atrds
mientras trepaba un sendero que lo lleva a la cima
de una montafia, como en un performance pegado
de una cuerda que sostenia el lider por diferen-
tes trochas, en las que iba con los ojos vendados
durante trayectos de largas horas. ;Cémo se
manifesté su conciencia y qué vio durante el largo
tiempo sentado al pie de una hoguera a media
noche? Basta con mirar las escenas y los paisa-
jes que conforman el corpus de su trabajo para
encontrar las respuestas de las diferentes repre-
sentaciones de ese, su mundo alterno y nihilista,
como critica social o postura existencial.

Definitivamente, todo lo que antecedié a su
practica y reconfiguré el proceso artistico en su
segunda etapa, constituyen gestos performati-
cos: desde las acciones en las afueras de su taller
hasta las consignaciones dentro de él... no hay
fotografias o videos de ellos, ni hubo ningtn inte-
rés en documentar esas acciones. Quedan solo
pinturas y grabados como documentos y registros
de su incansable bisqueda por el poder perso-
nal, por la libertad de ser desligada del condicio-
namiento social y cultural. Para acercarse a la
obra de Polling se requiere de un cierto grado de
conciencia sobre las acciones que anteceden sus
formalizaciones y planteamientos; si no se avanza
en tal sentido, existe el peligro de quedarse en
lo superficial y lo anecdético que €l facilmente
reduce a figuras monstruosas y grotescas reali-
zadas en impecables lindleos o en descuidadas
pinturas. La esencia de su ser artista estd en el
recorrido que emprendié como hombre de cono-
cimiento, de igual manera que en el Viaje a Ixtlan,
el guerrero que emprende la marcha en busca de
sabiduria nunca podra retornar a casa: la casa de
los afectos, la casa académica, social y cultural-
mente predecible.

Lo autdctono e indigena, lo cultural y la expolia-
cién colonial, abordados en su primera etapa,
se consolidan en su obra final que esta gestada
a través de sus diferentes acciones en bosques
y veredas del campo colombiano, inspirada en
el yagé, en la ayahuasca, en las tribus indigenas
y en los saberes alternos de un mundo perdido,
no cientifico y no occidental, que tiene asidero
en el universo de la percepcién y la conciencia
universal.

Desafortunadamente, no pudimos contemplar el
resultado final de sus biisquedas, en la etapa de su
madurez artistica: la violencia de este pais cegé su
vida. La muerte, su consejera, se le presenté como
un ladrén dispardndole un tiro de gracia.

Anexo: lista de exposiciones destacadas de Miguel
Polling Zimmermann:

1980
« Imdgenes. Universidad de Antioquia.
1986

« VIl Bienal de San Juan del Grabado Latinoamericano
y del Caribe, Puerto Rico;

o XXX Salon Anual de Artistas Colombianos, Bogot4;
. 12 Exhibition Kanagawa Prefactural Gallery, Japén.
1987

o The Hanga Annual, Japan Print Association, Japoén;

o XXI Salén Anual de Artistas Colombianos, Medellin.
1988

« VIII Bienal de San Juan del Grabado Latinoameri-
cano y del Caribe, Puerto Rico;

. XXXII Salon Anual de Artistas Colombianos, Carta-
gena, Colombia.

1989
«  Made in Medellin, Traveling Show in USA;

o XXXIII Salén Anual de Artistas Colombianos,
Bogotd, Colombia.

1991

« Artasan Heteroge neos Event. A Colombian Contem-
porary Art Exhibition. La Haya, Holanda;

« X Bienal International de Arte, Valparaiso, Chile;
« Trienal Osaka “91”, Japon;

« Artistas para el Mundo, Miami, Costa Rica, Venezu-
ela, Ecuador;

o Grabado Actual Colombiano, Museo Colsubsidio,
Bogot4, Colombia.

1992
. ID. Galeria El Museo, Bogotd, Colombia;

.V Salén Regional de Artistas de Medellin, Medellin,
Colombia;

o XXXIV Salon Anual de Artistas Colombianos,
Bogotd, Colombia.
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No son solo un numero

Sandra Patricia Arenas Grisales

Bibliotecdloga, profesora en la Escuela Interamericana de Bibliotecologia de la

Universidad de Antioquia, sandra.arenas@udea.edu.co

José C. Coimbra

Psicélogo, profesor en el curso de Especializacién en Psicologia Juridica en la Pontificia
Universidad Catélica de Rio de Janeiro (PUC-Rio), arcoim@yahoo.com.br

Durante el estallido de la pandemia de Covid-19,
la urgencia marcé el ritmo de los hechos: saber
qué era el virus y como se transmitia, contener
el contagio, encontrar formas de tratamiento,
ampliar el sistema de salud, descubrir la vacuna,
implementar medidas de contencién y restriccio-
nes a la movilidad, sortear las crisis econémicas y
sociales derivadas de estas.

Luego nos enfrentamos a los nimeros. Diaria-
mente se transmitian por medios de comunicacién
y por redes sociales los datos de contagiados y de
muertos. Nimeros que abrumaban por la rapidez
con la que aumentaban. Llegaron las vacunas y
los niimeros siguieron en el centro de la atencién,
cudntas dosis compraba cada pais, cudntas eran
efectivamente entregadas, las dosis aplicadas y
los meses y afios necesarios para vacunar a toda
la poblacién.

Mas alld de los niimeros y los discursos oficiales
sobre la efectividad en la lucha para responder
a la pandemia, la realidad es que la actual crisis
sanitaria ha afectado especialmente a las pobla-
ciones mads vulnerables. Por eso nos pregunta-
mos: ;Cémo se recordara esto en el futuro?

En la urgencia por crear el registro con el cual se
construird la memoria en el futuro, hay disputas

que se insintan o se hacen explicitas en las afir-
maciones en torno a la pandemia y sus efectos.
Ella ha permitido constatar el manto de vulnera-
bilidad que nos cubre a todos, incluso a unos més
que a otros. No obstante, las pérdidas pueden ser
borradas por los discursos victoriosos de quie-
nes saben aprovechar el momento para reclamar
para si la victoria sobre la enfermedad. El escri-
tor chino Yan Lianke advirti6 de la importancia de
la memoria individual para evitar que la memo-
ria oficial borre el dolor, €l llanto, la pérdida: “La
verdad es que tenemos memoria y recuerdos, y
aunque carezcamos de la capacidad de cambiar
el mundo y la realidad, podemos al menos, frente
a la verdad centralizada y programada, susurrar-
nos: “jLas cosas no son asi!””.!

Inicialmente, el imperativo de registrar se apoderé
de muchas personas, era frecuente encontrar en
los medios de comunicacién y las redes sociales
diarios escritos por personas reconocidas o anéni-
mas; universidades y asociaciones de archivistas
en el mundo crearon sistemas para registrar la
vida cotidiana durante la pandemia. Pero una
vez que las muertes comenzaron a aumentar y la
pandemia mostré su fase mds dolorosa, la indivi-
dualidad de los sujetos fue sustituida por las cifras
de muertos. La vida cotidiana durante la pandemia
y la cuarentena se registré copiosamente, pero las

* Yan Lianke, “Que cuando esta epidemia acabe nos quede la memoria”, El Pais, 20 de marzo de 2020,https://elpais.

com/cultura/2020/03/20/babelia/1584729446_
793122.html

2 Inumeraveis, “Memorial dedicado & historia de cada uma das vitimas do coronavirus no Brasil”, https://

inumeraveis.com.br/.

® Julie Carr Smyth, “US memorials to victims of COVID-19 pandemic taking shape”, AP News, 31 de julio de 2021,
https://apnews.com/article/lifestyle-joe-biden-health-pandemics-coronavirus-pandemic-cb2f3aafbc8516f4ceal89£6268

belc2.

vidas perdidas se transformaron en datos que invi-
sibilizaban las historias de vida y no permitian ver
el impacto real de esas pérdidas.

Varios gobiernos nacionales y locales se apresu-
ran para construir monumentos en homenaje a
las victimas por el Covid-19. Lugares de memoria
que pretenden contar una historia tinica sobre la
pandemia, que transforman en piedra el signifi-
cado de la tragedia. Para luchar contra esas narra-
tivas triunfalistas y unificadoras, se han creado
varios memoriales que buscan recuperar las
historias de vidas de personas que han muerto a
causa del Covid-19. Son creados para recordar los
hechos, los nombres, para pedir justicia y exigir
formar parte de una historia colectiva. Hablamos
de pequenos altares espontdneos de memoria,
construidos en el espacio ptblico, ellos revelan la
respuesta ante la violencia, la injusticia y la accién
politica implicita en la creacion del altar.

Una revision sistemdtica en Internet nos permitio
identificar varios ejemplos de esos altares espon-
taneos. [numerdveis, en Brasil, es uno de ellos. Es
un memorial dedicado a la historia de cada una
de las victimas del nuevo coronavirus en ese pais.
“Es una celebracion de cada vida que existié y
que existe, y de como podemos entrelazarlas para
construir memoria, afecto, respeto y futuro [...]".2
En Inumeraveis es posible ver las ondas expansi-
vas de los danos producidos por la muerte, que se
manifiestan en familias, amigos y vecinos.

En Holliston, Massachusetts (EE.UU.), una mujer
y su hija colocan una pequena bandera blanca con
el nombre de su marido y padre, muerto por Covid-
19, en un altar construido frente a la iglesia. Afir-
man “no esperen que sigamos adelante sin dejar
un espacio para el duelo”™ (traduccién propia).
Otra mujer de Irving, Texas, dibuja corazones
amarillos y en ellos y dibuja las siluetas y escribe
los nombres de las victimas. Su altar crecié tanto
que se instalé en un museo local. Ella se inspiré
en otra iniciativa de Facebook llamada Rostros de
las victimas de Covid, creada por una joven para

rendir homenaje a su abuelo fallecido. El lema
de estas iniciativas es “No olvidar. No es solo un
ndmero™ (traduccién propia). En Nueva Jersey,
Rima Samman, honré a su hermano a través del
Rami’s Heart Memorial. En la playa, con conchas
marinas, dibujé un corazén, y dentro de él coloco
una piedra con el nombre de su hermano. Invité
a sus vecinos a hacer lo mismo y la playa se llen6
de corazones amarillos con piedras pintadas con
sus nombres. La gente se reunio en la playa para
encender velas y recordar a sus muertos.®

El extenso muro que rodea el hospital de St
Thomas en Londres, referencia para la atencion
de enfermos por Covid.19, se llené de corazones
rojos dentro de los cuales estdan los nombres de
miles de ingleses que fallecieron, es llamado el
National Covid Memorial Wall.

La Basilica de Guadalupe en Ciudad de México
abrié un espacio en su explanada donde los fami-
liares de los fallecidos por el coronavirus acuden
a dejar un mensaje en memoria de sus seres
queridos. El altar improvisado contiene fotogra-
fias, velas, flores, mensajes escritos en pequefos
trozos de papel que se pegan en la pared (Monu-
mento a las victimas, 2021).

En Chile, un grupo de jévenes artistas se retine en
una plaza de Santiago para bordar una gran tela:
“Para memoria del dolor. Tela conmemorativa de
los muertos en Covid-19”. Mientras bordan, otras
mujeres que pasan por alli se unen a ellas. En sus
testimonios, hablan de un duelo subterrdneo, de
un dolor inacabado, piden no dejar “en el aire” ese
dolor y hacer rituales de despedida. Pero también
quieren hacer una critica social a la gestion de la
pandemia por parte del gobierno chileno. Mientras
hacian la tela, una mujer adulta se acercé a ellos
para participar. Durante la dictadura habia reali-
zado telas llamadas “arpilleras” que denunciaban
la violencia del Estado y las desapariciones. Esta
accion de bordado es a la vez una terapia artis-
tica y una forma de denuncia publica. Las telas
recorren la ciudad para ser expuestas e invitar a

“ Yellow Heart Memorial, https://www.yellowheartmemorial.com/yellow-heart-memorial-gallery, 2021.

> Stella Grace Lorenze, “Monumentos improvisados homenajean a 608 mil muertes por COVID mientras se pide memorial
nacional formal: Los activistas desean un memorial para honrar a los muertos y educar a un pUblico futuro sobre
los traumas sufridos por victimas y sus sobrevivientes”, Zenguer, 2 de agosto de 2021, https://www.zenger.
news/2021/08/02/monumentos-improvisados-homenajean-a-608-mil-muertes-por-covid-mientras-se-pide-memorial-

nacional-formal/.

® Doryan Lynskey, “Wall of love: the incredible story behind the national Covid memorial”, The Guardian, 18
de julio de 2021, https://www.theguardian.com/world/2021/jul/18/wall-of-love-the-incredible-story-behind-the-

national-covid-memorial-led-by-donkeys.
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la gente a afiadir otros recuadros que simbolicen
a sus muertos.’

El tejido de las chilenas nos recuerda la fuerza
que pueden tener estas iniciativas desde abajo,
de pequeiios grupos, de memorias subterraneas.
Es imposible no relacionarlo con otra iniciativa
creada en el contexto de una pandemia: The
AIDS Memorial Quilt exhibido en el National
Mall en Washington, DC, en 1987. El SIDA es
también una pandemia producida por un virus.
Durante los primeros afios, luego de ser descu-
bierta por los cientificos, los gobiernos hicieron
poco por abordar esta crisis de salud ptblica.
En Estados Unidos los familiares de los enfer-
mos y muertos por SIDA crearon bordados Quilt.
Cada tela contiene la historia de vida de aque-
llos que murieron en la pandemia. La iniciativa
crecié de tal forma que en 1987 fueron expues-
tas en Washington 1 920 piezas, como forma de
protesta en demanda de politicas ptiblicas para la
atencion de los enfermos, pero en especial, como
forma de luto en el espacio ptiblico. Hoy, esa gran
colcha contiene mas de 48 000 paneles y sigue en
aumento. Estd en San Francisco, bajo el cuidado
del National AIDS Memorial. La colcha no es una
pieza de museo, ella viaja por todo el pais recor-
dando las historias de las vidas perdidas y el dolor
de sus seres queridos. No es un monumento de
esos tradicionales hechos con piedra que cuentan
historias tinicas, en ella se expresan la diversidad,
la dimensién del dafio, el poder del trabajo colec-
tivo y la fuerza politica de las emociones.

Los altares espontdneos de la memoria acttan
en el umbral entre la conmemoracion y el acti-
vismo social®. Son una forma de accién social
que pretende llamar la atencién sobre lo suce-
dido, poner de manifiesto que estas personas son
mucho mds que nimeros o datos, incitan a la
accion, a expresar la indignacién y pedir respeto
por estas historias de vida. Los altares de la
memoria surgen cuando las muertes son senti-
das, de alguna manera, como propias por una

comunidad, creando mecanismos de elaboracion
del luto en el espacio publico.

Los altares problematizan la separacién entre el
dolor que siente la persona directamente afectada
y el sentimiento de luto colectivo; entre la memo-
ria individual y la memoria colectiva, entre lo
privado y lo publico. Al considerar que una muerte
es injusta, al pensar que es necesario actuar para
que no se repita, que la muerte no es un problema
privado sino colectivo, se hace un uso conmemo-
rativo del espacio ptblico. Este uso transforma
el lugar de la muerte en un escenario para la
elaboracién y ritualizacién del duelo. En los casos
citados anteriormente el propdsito es muy claro
desde el principio: ante la imposibilidad de la
despedida, del velorio, las memorias se convierten
en un espacio de traduccién del dolor y de recono-
cimiento de la pérdida. Ante el silencio frente a las
vidas perdidas, propone construir con palabras el
ambito del duelo.’ Las historias revelan la vida de
gente corriente, pero por eso mismo muestran lo
que es comun a todos: la vulnerabilidad ante la
enfermedad.

En adelante, la lucha de los familiares serd por
el reconocimiento de que sus seres queridos no
sean ndmeros. Los relatos inscritos en los arte-
factos de la memoria son una forma de archivo
del momento histérico en el que se vive. En estos
registros estdn las voces de quienes se negaron a
permitir que sus familiares muertos fueran olvida-
dos, traducidas en ntimeros o datos. Estas narra-
tivas de los margenes dan paso a las memorias
que disputaran la arena ptblica y politica para
oponerse a las narrativas triunfalistas y silen-
ciadoras. Rescatan las trayectorias de las vidas
perdidas para mostrar la magnitud de los danos
y resaltar lo comtn frente a las tragedias pasadas
y presentes.

7 Diana Porras, “A un ano de primera victima por COVID-19 en Chile: memorial textil busca remendar el ritual
extraviado'”, Diario U de Chile, 14 de marzo de 2021, https://radio.uchile.c1/2021/03/14/a-un-ano-de-primera-
victima-por-covid-19-en-chile-memorial-textil-busca-remendar-el-ritual-extraviado/.

8 Jack Santino, "Between commemoration and social activism:

spontaneous shrines, grassroots memorialization, and

the public ritualesque in Derry in": P. Margry, C. Sanchez-Carretero (Eds.) Grassroots memorials: the politics

of memorializing traumatic death (New York: Berghahn Books,

2011).

? Peter Magry y Cristina Sanchez-Carretero Grassroots memorials: the politics of memorializing traumatic Death

(New York: Berghahn Books, 2011)
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“Archivos:
vehiculos de

la memoria
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baluartes de

los derechos
humanos”, en
Narrativas de

la memoria.
Aproximaciones
desde el campo
de los archivos
y los lugares de
memoria, ed. por
L.C. Toro (New
York: Peter Lang
edition, 2017)
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Archivo y activismo digital:

repositorios y narrativas

para resistir

Sebastian Alejandro Marin Agudelo

Archivista, investigador y docente de la UdeA, sebastian.marin@uded.edu.co

José Daniel Moncada Patino

Bibliotecdlogo, investigador y docente de la UdeA, jose.moncada@udea.edu.co

Ximena Vasquez Salazar

Comunicadora en Lenguajes Audiovisuales, ximena.vasquez.salazar@gmail.com

En el bien titulado texto La pulsién de
archivar, publicado en la Agdenda cultural
No. 193 de noviembre de 2012, de nues-
tra alma mater, la profesora Marta Lucia
Giraldo decia:

El archivo nace del deseo y de la necesidad
de los seres humanos de dejar huella en
documentos que registran y conservan los
actos cotidianos de la existencia. Gracias
a esta prdctica se ha podido representar la
historia de sociedades, anteriores a la nues-
tra, cuyos vestigios escriturales han perma-
necido a través del tiempo. Ahora bien, esta
necesidad y este deseo se concretan de
muiltiples maneras y generan diversos tipos
de archivos que tienen en su origen distin-
tas funciones, lo que implica, también, que
deben afrontar diferentes retos.

Entre estos retos, devienen, por ejemplo,
los problemas de represién y conflicto
social, en los que sufren, constantemente,
abatimientos, borramientos y fragmenta-
ciones. Todo esto no es gratuito, vemos
hoy, brechas de acceso y de activacién de la
memoria histdrica, social y colectiva, cuyos
elementos posibilitan, sin duda, la cohesion
social. Es por eso por lo que los archivos,
en este contexto, son, como también lo
senala Giraldo (2017), archivos vivos, crea-
dos para ser utilizados activamente y como
complemento a la documentacion oficial,
que muchas veces sufre pérdidas impor-
tantes; configurando un espacio de interac-
cién, en la relacién entre los ciudadanos y

los gobernantes, especialmente en proce-
sos de aplicacion de justicia restaurativa,
en tanto 1til en contra del olvido.

Ahora bien, como respuesta a la crisis de
las instituciones y del sistema democra-
tico moderno resultado del advenimiento
de las corporaciones econémicas (licitas
e ilicitas) que ostentan ahora mds poder
que los mismos Estados, consecuencia de
la globalizacién y el neoliberalismo y de
las posibilidades de las tecnologias de la
informacién y los medios de comunicacion
masivos en pleno siglo XXI, que responden,
como lo senala Villafranco (2005), a las
légicas del mercado, en oposicién al prin-
cipio de informacion, en tanto su tendencia
a la concentracion, es urgente el equilibrio
entre la libertad de prensa y la libertad de
informacién, en cuya relacion se encuentra
la posibilidad de consolidacién y amplia-
cién democratica.

En los dltimos afios, en el mundo y en
América Latina, movimientos y protes-
tas sociales han emergido dejando
personas muertas, heridos, detenidos y
desaparecidos en paises europeos, orien-
tales y latinoamericanos. La larga crisis de
los Estados, la deuda generalizada de todos
los paises de la regién con la educacién y,
especialmente con la educacién superior,
los rumbos abiertos y descarados que ha
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tomado la corrupcién en Latinoaméricay, claro, la
desigualdad general que procura esta corrupcion
sumada a un Estado profundamente burocratico y
clasista, podrian sefialarse como las mds genera-
les causas de esta oleada de revueltas mundiales
y regionales.

En este contexto y como eco al accionar inter-
nacional, se han dado movilizaciones sociales
en Colombia entre 2019 y 2020 que han sido de
las mas multitudinarias del pais en el siglo XXI,
un ejercicio de participacién y protesta histérico
en la dltima década en el pais. Se trata en buena
medida de diferentes manifestaciones de distintos
sectores de la sociedad colombiana que se dieron
a partir del 21N, denominado asfi por la fecha en
la que se realizé este evento: 21 de noviembre de
2019. Esta gran movilizacién estuvo liderada espe-
cialmente por los movimientos estudiantiles de
las universidades ptiblicas y privadas del pais. Es
por eso que las universidades son el epicentro, al
mismo tiempo, de diversos enfrentamientos entre
estudiantes y el Escuadrén Mdévil Antidisturbios
(ESMAD) de la Direccién de Seguridad Ciuda-
dana de la Policia Nacional de Colombia, creada
desde 1999. Producto de estos enfrentamientos
muere el joven Dylan Cruz de 17 afnos en Bogot4d,
que se convierte en un simbolo de la movilizacién.
Este movimiento ha sido ligado a grandes antece-
dentes como la larga historia de corrupcién en el
pais, la desigualdad y la guerra y la paz. Los moti-
vos de estos movimientos tienen que ver con la
reforma laboral, la reforma pensional, el holding
financiero, la criminalizacién de la protesta social
y el incumplimiento de los acuerdos previos de
paz, por decir los m4s relevantes. Esto lo convierte
en un movimiento social generalizado, con raices
profundas en aspectos sociohistéricos que han
marcado a la sociedad colombiana.

Este tipo de hechos como cualquier otra actividad
que devenga del pensamiento humano deja, como
hemos sefialado, diversidad de registros. En el
contexto digital actual, ademds, existen registros
efimeros de estos hechos de represion y protesta
social, que circulan mayoritariamente a través de
las redes sociales y que narran nuevas versiones
de la historia, a través de distintas précticas de
documentacién: fotografias, panfletos, grafitis,
memes de Internet (un nuevo tipo de panfleto,
en el contexto politico), tweets (una de las nuevas
formas del debate ptblico), entre otras narrativas.
Todos estos registros dan cuenta de las discusio-
nes que suscitan estos acontecimientos y de los

cuales a continuacion se presentan algunos ejem-
plos, para el caso del Paro Nacional del 21N, de
2019:

Las movilizaciones de este tipo en Colombia,
como ya hemos visto en otros contextos, no son
nada nuevo. En 2018, por ejemplo, se dio también

] Paro naclonal- Marchas en Medellin
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Cartel compartido por la artista
Natalia Calao en una carpeta de
Google Drive para que las personas
imprimieran y portaran el dia del
paro.

un Paro Nacional Universitario en contra
del Gobierno de Ivdn Duque Marquez, y
del cual se derivaron una lista de pactos
que hoy son una de las razones para las
movilizaciones actuales, en tanto no se han
cumplido enteramente. Entre los demads
sectores que se han adherido a las movi-
lizaciones sociales estdn el sector de la
cultura, educadores, sindicatos, transporta-
dores, entre otros. Razoén por la que estas
movilizaciones se convierten hoy en un reto
para el gobierno nacional y los distintos
gobiernos universitarios, en tanto influyen
sobre distintos aspectos relacionados con
las garantias para el ejercicio del derecho
a la protesta social, asi como en aspectos
de interés nacional como lo son la paz, la
corrupcién ptiblica, los derechos humanos,
la financiacién de la educacién ptiblica en
el pais y el cumplimiento de acuerdos por
parte del gobierno nacional.

En este contexto, activismo digital y archivo
toman relevancia en la vida ptdblica, a través
de una dedicacién activa en el campo de lo
social, lo politico, lo ambiental, entre otros
aspectos, en contraposicion al quietismo y
el mutismo que imponen las circunstancias
y las situaciones de conflicto social. Este
movimiento, especialmente promovido
en paises como Estados Unidos, Canad4d

y Australia, crea para la universidad, los
archivos y otras instituciones encargadas
de custodiar la memoria y el conocimiento,
nuevos roles en los que la recuperacién y
puesta a disposicion del publico de distin-
tos documentos permite visibilizar y darle
voz a hechos, personas, familias, grupos
o movimientos sociales histéricamente
silenciados, en lo que se refiere al esclare-
cimiento de graves violaciones a los dere-
chos humanos, o para la reivindicacién de
grupos sociales tradicionalmente invisibili-
zados por la historia oficial, como las muje-
res o las comunidades LGBTIQ+; también
en los que se refiere a la produccién esté-
tica, donde artistas y escritores usan cada
vez mas el archivo y el documento en sus
procesos de creacién.

Esto quiere decir un énfasis en el acceso
abierto a recursos de memoria y la apertura
a experiencias colectivas, para propiciar
formas de creacion interculturales y demo-
craticas, y es, al mismo tiempo, una manera
de darle valor a ciertos objetos culturales
creados por y desde las comunidades o
grupos particulares. Los archivos, en este
sentido, contienen en si mismos un rol y
una funcién social cada vez mds evidente
en situaciones de conflicto. Es por eso por
lo que la mirada vira en la actualidad

(...) hacia otros productores que aporten
diversas formas de ver los hechos y accio-
nes de la sociedad. Nuevos productores que
documentan sus actividades en sus propios
términos (...), como respuesta a las mdltiples
desigualdades sociales que se presentan,
sobre todo, en América Latina, regiéon donde
han surgido productores documentales rela-
cionados con la proteccion de los defensores
de los derechos (humanos, civiles, socia-
les, econémicos), la identidad de género,
las comunidades étnicas, la defensa de los
animales, el medio ambiente, entre muchos

otros.

Lo anterior, es, de cierta manera, el aban-
dono de lo tradicional, pasando de la
mediacién a la proyecciéon de valor para
la democracia y la justicia social. No es
para menos, como mencionan Betancur y
Jaramillo (2021), la creciente aprobacion
de leyes de acceso a la informacién en
América Latina desde la década de 1990;
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Documentacion 31
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en Colombia se aprueba la Ley Estatutaria 1712,
sobre Transparencia y Acceso a la Informacién
Publica desde el 2014, por ejemplo.

Los repositorios digitales, entre otros repertorios,
como las redes sociales, por ejemplo, han venido
promoviendo nuevas posibilidades de visualizar
objetos de valor cultural, politico y patrimonial,
al articular un conjunto amplio de contenidos
digitales de diferente naturaleza e interés para
diversos tipos de comunidades. Es por eso que,
grandes bibliotecas, archivos, museos, universi-
dades y entidades de diversa indole en el mundo,
han creado repositorios con fines muy particu-
lares, desde los académicos y culturales, hasta
técnicos y estéticos, que proveen ademds de
contenidos, una serie de servicios que promueven

K'a

e ANTIOQUIA

la apropiacion de los mismos, asi como el trabajo
colaborativo y la co-creacion de nuevas narrativas
de la memoria. Particularmente, herramientas
como los repositorios, en tanto intencionados y
planificados, escapan de los discursos de odio que
circulan en las redes sociales y fomentan una acti-
tud critica sobre la produccién de estas narrativas.
En aspectos como la memoria y la protesta social,
encontramos repositorios como los siguientes:

Iniciativas digitales de este tipo se convierten en
espacios de resistencia glocal que, de acuerdo
con la Real Academia de la Lengua (RAE), es el
acrénimo de global y local. Segtin la investigadora

Bienvenido a la Biblioteca Digital de Derechos Civiles

e ek por g i

[resinneg B o
S8 {Aranea) v AL (bany, Gaorpis] o poder e fmn

Interfaz repositorio de Derechos
Civiles.

Biblioteca Digital de Georgia.
Recuperado de: http://crdl.usg.
edu/?Welcome&Welcome

Librarles / S Comsummn  wmers e

XX

Revolution and Protest Online

T Bkt . ro s a4/ raries nckans sebaecarc e revokin- and

Interfaz repositorio Revolution and
Protest Online

Indiana University. Recuperado
de: https://libraries.indiana.edu/
revolution-and-protest-online

Interfaz repositorio Movimiento Pro-Emancipacién de
las Mujeres de Chile (1935-1953).

Biblioteca Nacional de Chile. Recuperado de: http://
www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-3611.html

Interfaz repositorio Archivo Transgénero Digital (DTA).
Colegio de la Santa Cruz, la Commonwealth digital y el
American Council of Learned Societies. Recuperado de:

https://www.digitaltransgenderarchive.net/
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Silvia Cristina Mantilla, en lo que concierne a los
conflictos actuales, es evidente que esta dindmica
de lo “glocal” se hace cada vez mds presente por
cuanto los recursos, las motivaciones, las estra-
tegias, y a menudo los discursos y actores, se
mueven en gran medida en un escenario global,
pero a la vez, las confrontaciones y sus conse-
cuencias politicas, econémicas y humanas conti-
ntian ocurriendo en espacios locales delimitados.
Un ejemplo de esta conexion en el contexto del
paro nacional en Colombia puede verse, por un
lado, en la protesta social misma, consecuencia
del debilitamiento de la institucionalidad demo-
cratica colombiana, a causa de la globalizacion y
la manipulacién massmedidtica, de quienes deten-
tan el poder, comtin a otros contextos, como se ha
dicho; y, hechos como la muerte del joven Dylan
Cruz a manos del ESMAD, el atentado a la profe-
sora Sara Yaneth Ferndandez de la Universidad de
Antioquia o la muerte del estudiante de educacion
fisica de la U. de A. Andrés Orrego Alvarez por la
manipulaciéon de explosivos en la protesta, por
otro lado, que siendo locales, juegan en el terreno
de lo global, en cuanto a su transmision a través
de Internet y el ciberespacio.

Sin duda, las nuevas Tecnologias de la Informa-
cién y la Comunicacion (TIC) han permitido, de
cierta manera, que se consoliden grandes haza-
flas en cuanto al uso potencial de la informacion,
por ejemplo, la filtraciéon de documentos e infor-
macion por parte de WikiLeak en 2016, o, el uso
inapropiado de datos extraidos de usuarios de
las redes sociales para fines politicos e ideoldgi-
cos, atribuidos a la firma Cambridge Analytica,
también en 2016. Lo anterior, significa que, en
el terreno de lo politico, la formacién ciudadana
y la justicia social, la configuracién de archivos
(o de coleccion, o de acervo, en tanto su confor-
macién intencionada) y la activacién de espacios
de memoria, promueven la apropiacién social de
los hechos desde diferentes perspectivas, visiones
del mundo y formatos, por parte de diversos ptibli-
cos y audiencias, al ofrecer fuentes de informa-
cién para diversos y variados fines y propésitos,
contribuyendo, al mismo tiempo, a la garantia del
ejercicio del derecho a la protesta social, como un
derecho ciudadano, es decir al fortalecimiento de
la democracia, la formacién politica y la cultura
de la participacion, asi como a la recuperacién de
la memoria del conflicto armado en paises como
Colombia, donde fomentar los lazos de coopera-
cién entre los distintos actores y sujetos politicos

que intervienen en la discusidn, configura elemen-
tos para nuevas reivindicaciones sociales.

Dentro de esta linea se podrian inscribir practi-
cas literarias, audiovisuales y artisticas, donde
los documentos de archivo no solo sirven como
referencia para la verosimilitud en la creacién de
las historias, sino que también se han convertido
en otro elemento mds usado dentro de la narra-
tiva, de donde surgen productos audiovisuales,
por ejemplo, donde los archivos y colecciones
no solo hacen parte de la elaboracion del guién,
sino que son el relato mismo. Por ejemplo, La
segunda guerra mundial a todo color, serie docu-
mental disponible en Netflix, por lo que cuenta
con una alta difusién, que muestra los momentos
mads dramadticos de la Segunda Guerra Mundial
en videos que han sido restaurados a color y
en alta definicién; otro ejemplo de esto es Ceso
la horrible noche, un documental creado con el
material filmico del abuelo del director, quien
retraté a Bogotd dias antes del estallido del Bogo-
tazo, siendo el hallazgo de estas imdgenes y su
contenido los que justifican y dictamina el rumbo
mismo de la narrativa de la pelicula.

Poster de la pelicula “Cesé
la horrible noche”

Fotograma de la pelicula “Cesé la
horrible noche”

WORLD WAR 1l
IN COLOUR

Péster de la serie documental “World
War II in Colour”

Fotograma de la serie documental
“World War II in Colour”

Herramientas o dispositivos de memoria versati-
les como los repositorios digitales contribuyen, en
este sentido, de diversas formas, a la apropiacion
social de los hechos desde diferentes perspecti-
vas, asf como a formacién y consolidacion de una
memoria colectiva de los movimientos sociales
del pais y del mundo, que ya de por si es parciali-
zada, estigmatizada e histéricamente silenciada;
mds aun cuando la experiencia de las luchas
sociales del pais ha mostrado que esta fragmen-
tacién de la memoria en las practicas aprendidas,
en el terreno de la protesta social, ha causado que
se incurran en los mismos errores metodolégicos
y de accionar politico. Pablo Taibo II en el docu-
mental Los dias de Ayotzinapa, sefiala que:

en sociedades como las nuestras donde todo es
efimero, la informacién vuela y desaparece, la vulga-
ridad de la manera cémo se cuentan las cosas y se
abandonan, se olvidan, no hay contextos, no hay
explicaciones... vivimos ruido medidtico mds que

informacién [...].

La produccién de relatos y narraciones, cuya base
ha sido la memoria documental de los movimien-
tos sociales, muestra no solo a los actores socia-
les, a los investigadores y a la ciudadania una cara
de la historia de las acciones politicas, las deman-
das sociales y la relacién Estado - sociedad, lo cual
constituye también un escenario de formacién
ciudadana y de opinién piblica, sino ademads, una
configuracién del lugar del registro en la construc-
cién de narrativas y en la produccion de discursos
alternativos y complementarios al discurso
oficial.[§
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Cronica

El En-Canto de la loma

Jesis Antonio Reyes Benavides

Estudiante de Doctorado en Sociologia IDAES/UNSAM. jesusreyespsi@gmail.com

En Medellin la larga noche, siempre que el silen-
cio lo permita, se convierte en una pregunta.
Como lo tararea Alcolirykoz, “acd no dicen ser
o no ser, aquf dicen ¢Eso es bala o pélvora?”. En
este inmenso cuadro de cerros tutelares y casas
como pesebres que cobijan el centro de la ciudad,
la vida de las lomas es la pequena obra de todo un
pais, que a su vez reproduce las vidas de las inte-
racciones que todos los dias unes y otres damos
en traspiés por las calles de ese mundo paisa.

Conocemos muy bien ese lenguaje, en ocasiones
mudo y lleno de silencios, que los rostros mani-
fiestan tras un rumor, tras un chisme que recorre
desde el Cristo hasta la Iguand, o de Carpinelo
hasta San Cristébal. Mas, asimismo conocemos
sus cddigos, su cifrado y los simbolos que auguran
como figura fija el retrato de un suceso. El tiempo
sirve de testigo a los hechos relatados, pero a su
vez, cuestiona los despertares y las noches en
las que muchos creyeron que el fuego y la pala-
bra podrian pasar de ser un mero ejercicio de la
literatura, para convertirse en un simil de la digna
rebeldia.

La historia me la conté Julidn, amigo a su vez de
Ratén, quien le dio fuego a un plon mientras en el
parque los muchachos cuidaban la vuelta.

—Que noche me quedé en el parque. Mi cucha me
sacé del rancho, dijo que vinieron a buscarme los
de la SIJIN, estaban preguntando por mi, y dofia
Martha, la cucha de las empanadas, les dijo que yo
vivia por acd. Mi cucha se asustd toda, nea, si viera
cémo se puso, me dijo: “Mijo, mejor que se vaya,
por acé lo estdn buscando”. Pero, cucho, le voy a
contar como fue que pasé todo.

Usted si sabe, ¢no?

Ac4 el barrio lo manejan los de los Gaitanistas, y
de acd hasta el cerro, todo estd con ojos de esos
manes. Nada se hace sin que ellos lo sepan, o sin
que la Policia sepa lo que estdan haciendo, pero
obvio, les cobran la vacuna a los muchachos,
y ellos se la cobran a los del barrio, todo es una
cadena. Ac4 traen de todo, este es un paso por ser
la carretera vieja hacia Uraba4.

El policia pasa por ac4d, les cobra lo de la semana,
ellos estdn en la némina de los paras. Los paras
les pagan y en tltimas ellos no vienen por ac4.
Los muchachos, que uno los conoce porque estu-
dié con ellos, pasan entonces por la tienda, por los
parqueaderos, por las ventas y cobran el impuesto
de la semana. Algunos cobran 5000 pesos, 10
000 pesos, dependiendo lo que usted gane, asi le
cobran por su seguridad.

Y ellos son bien, ellos no se meten con uno a
menos que den la orden. Usted sabe que las 6rde-
nes vienen de arriba. Entonces el rico da la orden
y el pobre la dispara. Son los mismos amigos de
uno, con los que crecié. Ellos cuidan esta parte
del barrio que limita con Robledo, pero también
con la parte de debajo de Kennedy, eso all4 es otra
cosa, mi fafa.

El hecho fue que yo estudié, yo entré a la U. de A.,
pero me quedé sin plata para continuar. Tenia que
cuidar la casa y los cuchos, pero entonces mi papa
murié. Es que pille, le voy a contar la historia.

Mis papads vivian en Carepa. Y en esas los paras los
sacaron corriendo, ellos tenian una parcelita y de
all4 los sacaron a plomo, cuando los sacaron ellos
con sus cositas se fueron para Arboletes, pero alla
“El Tigre” les quit las tierras de los abuelos.

—¢Quién es El Tigre?— pregunté.—El Tigre,
cucho, El Tigre era un escolta de Castafio, que

ahora anda con eso de la restituciéon de tierras
amenazando a la gente. Entonces les dice “hdgale
yo le devuelvo su tierra, pero apenas salga de la
carcel me la devuelve. Si no me la devuelve, los
mato”.

Entonces, cucho, mis viejos me hicieron en Arbo-
letes y se vinieron para Medellin. Y acd llegaron
con mis tres hermanas mayores, aunque a dos las
mataron, una por Enciso y la otra por alld por La
Escombrera, porque mis cuchos llegaron fue a
la 13 y de alld nos vinimos para acd. Cuando los
parasy el Ejército se tomaron La Escombrera, eso
lo llenaron fue de muertos, y entre esos muertos
quedé mi hermanita, por alld tirada en un penasco
donde la botaron.

Mi otra hermanita si se fue de la casa para Enciso,
por alld se fue con uno de los muchachos y les
hicieron caceria en esa guerra de combos, se les
metieron en la casa y la mataron junto al marido.
Los cazaron —nos contaron—. Los agarraron
durmiendo, se les metieron policias con paras y
los mataron. Ella estaba embarazada. Entonces
los cuchos decidieron venirse para acd, para esta
loma. Quedamos mi hermanita y yo. Entonces
éramos dos.

Digo éramos porque mi cucha se quedé con mi
hermanita y me sacé por acd para que no me pase
nada. Digo para que no me pase, porque ahora la
Policia nos estd buscando.

Entonces, cucho, yo entré a la Universidad a
estudiar educacién, desde pequefio me metian
que pille, que estudie, que tenia que dedicarme a
estudiar y podia hacer varias cosas con eso para
cambiar, que las cosas no podian seguir igual.
Sali de la Universidad porque nos quedamos sin
con qué comer. Entonces me puse a trabajar en
la obra.

Comencé a trabajar en la construccién, salia de
alld y nos ibamos a fumar con un parchecito, y
llegaba a la casa. Tranquilo, si me entiende, el
parche era trabajar y dedicado a la casa. Paramos
el rancho, mi mama4 y yo, ella se dedicé a vender
tintos en la terminal, pero yo estaba en la cons-
truccion, aunque queria seguir estudiando.

Entonces hice un plan para entrar en el 2020
nuevamente a la Universidad. Pero llegé la pande-
mia y nos jodié a ambos. Mi mam4d dejé de vender
tintos cuando nos guardaron y a mi me echaron

porque necesitaban menos gente. Entonces ahi
si, toc6 aguantar. Eso todo el mundo colocaba las
banderitas rojas, pero nada llegaba. Los mucha-
chos me dijeron un dia que ellos podian dar unos
mercados para la gente y se reparti6 eso.

Me di cuenta que podia hacer algo por la gente,
entonces con otros dos parceros nos dijimos,
“pues si lo que se necesita es comida, vamos a
hacer comida”.

Me puse a recoger mercados por aqui y por allg, y
haciamos una olla en la esquina de la casa. Salia la
gente por su platico de comida, llegaban los nifios
y todos felices comiendo, eso lo llena a uno. Vimos
que eso servia, entonces, y como a mi me gusta
parchar con la gente, hablando entre todos, diji-
mos que fbamos a cocinar. Comenzamos a coci-
nar, a ayudarle a la gente del barrio, pero en esas
lleg6 1a Policia y nos puso una multa. La multa era
por violar la cuarentena, porque anddbamos en la
calle y debiamos estar encerrados en la casa.

Cucho, créalas que me reboté. Uno con hambre
y estos pirobos a encerrarlo a uno. Me les iba
calentando y salié mi cucha y me guardé de una.
Me indigné, porque yo le decia: “no, cucha, es
que tienen hambre y no dejan ni trabajar, pero
tampoco ayudar con la comida”. Y entonces eso se
armo por ese lado, se me fue creciendo todo.

Yo comencé a sentirme indignado hace mucho,
pero esa fue la tapa. Ni rajan ni prestan el hacha,
tampoco dejan vivir; uno no puede estudiar, no
puede comer, no tiene salud, y por acd en la loma
no es facil conseguir oportunidades, o usted se
pega al combo de los muchachos, o usted se va
para la Policia, pero las oportunidades son pocas.

Nea, y entonces comenzaron este afio las marchas
después de tantas penas. El 28 me tiré con toda
por alld, a mi no me da miedo salir, prefiero salir
que quedarme en la casa quieto mientras otros
pelean por lo de uno. Y cuando me tiré por alld
me encontré con mds gente de acd, de todo este
lado. Entonces uno ya sabe, se asocia con los del
parche de uno.

Nos subiamos y bajdbamos juntos; uno se tiraba
por acd caminando rdpido para llegar a las
marchas, y de vuelta igual, en la noche ya mama-
dos nos subiamos caminando por el puente para
arriba, aunque cuando ya corondbamos el Juanes,
ya estdbamos arriba.
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Eso al comienzo fue duro. Todo el dia caminando,
a veces ni la comida tenfamos. Y en la noche uno
llegaba roto, pero entonces le dio a uno como eso
de que las cosas pueden cambiar; al otro dia uno
ya estaba bajando temprano otra vez para pegarse
alamarcha. Al comienzo fue mds relajado, aunque
nos daban duro. Esos tombos le pegaban a la gente
con ganas, yo vi cémo le dieron a méds de uno, eso
nos fue indignando m4ds. La gente peleando por
los derechos y vienen los tombos, que reciben la
plata de los paras y ademads del gobierno, y les
pegan asf a los que estaban con uno. ;Uy, nea! Eso
me hel6 la sangre mds de una vez.

Acd se comenz6 a organizar lo mismo que en todo
el pais. Algunos comenzaban a hablar por alld y
por acd, que tal, que mire, que vamos a hacer algo
para defender la marcha, que mire en Chile, que
mire en Cali, que estdn solos, que toca en Bogot4,
que Medellin qué pasa. Y asi, poco a poco, fueron
diciendo entonces que escudos, cascos y a defen-
der las marchas. A mi esa idea cuando me la
contaron, no me gusté. Era poner el cuero de uno
para que los tombos le dieran.

Pero a los parceros con los que bajaba si les gusto
y se metieron de lleno, ya bajaban solos y me saca-
ban excusas como si no supiera que andaban en
eso de la primera linea. Entonces iban y venian,
y asi todo, como sin decirle a uno. Y fue asi hasta
que se llevaron a uno de ellos que era de Robledo.
Los tombos lo subieron y se lo llevaron en un carro
particular. Lo tuvieron casi una semana y media.
Pero son de esos que nunca se supo, porque acd a
uno de pobre, ni siquiera la vida le vale. Pareciera
que la mam4d de uno no lo llorara porque no tiene
plata y entonces a nadie le importa.

Lo que hacian los policias, entonces, era actuar de
dos maneras. Una con el uniforme y la otra sin él.
Entonces uno veia cémo operaban en ambas, en
la ilegal y en la legal, pero en ambas actuaban con
la misma brutalidad. Uno vefa cémo salia de las
tanquetas o de las patrullas gente encapuchada
de civil, se metian y eso comenzaban a agitar y
a decir lo que habia que hacer. O tiraban molo-
tov y comenzaban a gritar consignas y todo, eso
era muy caja ver a los tombos gritando y saltando
con uno, y uno viendo cémo salian de las patru-
llas. M4ds de uno me llegd, y preguntaban, que con
quién hablaba para entrar a la primera linea. Y eso
daban vueltas, le preguntaban a uno y a otro. Eso
parecian de universidad, asi con el cabello largo,
con mochila, y hacian todo tipo de preguntas.

Uno no come de eso, uno sabe que el que mucho
pregunta es tombo. Conociendo el gobierno de
Colombia no cualquiera se mete en esto de salir
a pelear. Y entonces les preguntan a todos que tal,
que mire, uno se queda callado y le da la vuelta.

Pues en esas vueltas, de una a otra, yo siempre
me meti al pogo. Cuando el ESMAD rompia las
marchas, entonces me metia de una para ver cémo
haciamos que la gente saliera, siempre estaba era
al frente, cucho. Y en esas vi cémo le rompieron la
cabeza a uno de los parceros. La vuelta fue que yo
estaba ayudando a sacar la gente para los puestos
de salud. Y en esa, un tombo le tird a la cara a uno
de ellos, y le dio, y sabe qué, me lo alcé y lo llevé,
cuando le quitan el casco y tal, resulté ser uno de
los parceros. Nea, eso si me calento.

Le dieron al parcero, y le jodieron la cara. Y
comencé a ver ese dia como les estaban dando
con toda. Entonces me dije como “bueno, aca
si es pa’ pararnos vamos a pararnos con toda”.
Yo nunca sali con escudos ni nada de eso. Yo no
necesitaba esconderme de nadie, pero muy tarde
entendi que acd una capucha le puede salvar la
vida a quien protesta, porque esos tombos andan
de civil, hasta le ayudan a uno a llevar los heridos
y estdn es con las cdmaras, escondidos, viendo
cémo llevarse a la gente o perfilando quiénes son.

Y asi le pasé a mds de uno, los tombos resulta-
ban llevandoselos en carros civiles para fincas en
Caldas, o los sacaban por el lado de Altavista, o
por la carretera hacia Urabd y all4 los torturaban,
les daban duro. Nada de eso se denuncid, ni se
denunciard. Imaginese que se llevaban a la gente
para la finca del “Diablo” le decian, cucho, alld
picaron gente de la que marchaba, muchos desa-
parecidos estdn en esa finca enterrados o por esos
lados. Pero lo que paso, aca nadie lo contd.

Eso después de que se metieron en Resisten-
cia todo comenzé a empeorar y yo por €so no
parchaba por alld. Porque la Resistencia se la
tomaron para vender vicio. Muchos se dedicaron
fue a trabajar contra la resistencia, porque vender
vicio es volver una plaza lo que se trabajaba como
forma de luchar contra el gobierno y la Policia, y
por ese lado de la venta de vicio, se metié la Poli-
cfay comenzd a armarse el caos entre los parches.

Resultaban con fotos de la gente, muchos y
muchas resistian, y estaban dedicados a la lucha
contra este gobierno, pero otros se dedicaban era

a manejar una plaza. Eso era lo mas duro, que los
paras se metian en todo lado disfrazados ahora de
resistencia, disfrazados de lucha, por ese lado se
nos metié la Policia y se llevé a mds de uno.

Los estudiantes y los que antes marchaban lo
miraban a uno ahora como el raro, terminaron
por hacer lo que todos hacen. Entonces la lucha
ya no era de ellos, llegaron hasta a decir que
trabajdbamos para los paras; los que hasta con
hambre nos ibamos a pelear con los tombos, para
que las marchas pudieran continuar, ahora para
los estudiantes privilegiados resultamos siendo
paramilitares.

Y, cucho, eso me indigna, usted no sabe, pero,
marginados en las lomas, marginalizados por la
misma sociedad, estigmatizados por el gobierno,
y estos “compaiieros” de lucha se convirtieron
ahora en los mismos que nos daban dedo. Enton-
ces comenzaron a decir que nosotros éramos
puro vicio y a todos nos metieron en el mismo
combo. Nadie iba hasta alld, no saben las dindmi-
cas que se movieron adentro. Y no saben cémo
los mismos policias infiltraron eso para destruir
la resistencia, ellos solo juzgan desde sus teorias,
desde la academia, como esos profesores que
resultaron con novedosas formas de hacerle el
juego al gobierno.

Pero bueno, le cuento cucho, me agarraron en
una. Me jalaron para una casa en Aranjuez, €so
lo reconoci de una porque yo parchaba por all4.
Nos metieron como a cinco en un sétano, y alld
nos agarraron a torturarnos. Nos mantenian
encapuchados y nos ahogaban con agua, mien-
tras preguntaban nombres y que a qué estructura
perteneciamos. Parcero, destructura?, ;qué estruc-
tura iba a tener! Yo iba solo y alld nos encontra-
bamos para pelear contra el gobierno. De los
parceros con los que nos llevaron, uno ain no
aparece.

A otro de ellos se lo llevaron a dar vueltas y
comenzé a dar dedo por alld en Resistencia, y
comenzo a hablar de quién es quién. Asi fue como
capturaron a mds de uno. A mi, cucho, los manes
me metian agujas entre las ufias y me ahogaban,
después nos agarraban a pufios y bolillo durante
un rato. Y al ver que no habldbamos entonces més
rabia les daba, y asi nos pegaban m4ds duro.

A la final me sacaron en un carro y me botaron
por la carretera a Urabd, me dejaron cerca a la

casa. Igual me quedé quieto como quince dias,
pero volvi hasta que todo se fue quedando quieto
de nuevo. Y en esas fue que noté que siempre se
parchaba una moto con dos parceros por los lados
de la casa.

Una noche me fui con una amiguita y no llegué,
pues resulta que esa noche los tombos cayeron
a buscarme. Entonces le preguntaron a la de las
empanadas, a dofia Martha, y la cucha cantd.
Cayeron a la casa y le dijeron a mi mam4 que me
buscaban. Al dia siguiente me eché de la casa, y
asi quedé en la casa de la parcera. Pero se sigue
la lucha, mi hermano. Ac4 la lucha sigue, aunque
ahora lo que se viene es lo mds riesgoso, los
montajes de la Fiscalia o ser desaparecido por
las Aguilas Negras, que son la misma Policia. La
injusticia nos persigue por rebeldes, aunque nos
tacha de vdndalos, los estudiantes nos dicen para-
militares, pero ellos siguen como rebeldes, y al
parecer todo sigue igual, ahora lo importante son
las elecciones y méds de uno salié con candidato o
como candidato.

Y mi mamd, cucho, mi vieja quedé sola con mi
hermana.}]
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La valentia de
rebelarse sin armas o
las estrategias de los

indefensos

Andrés Restrepo Gil

Profesional de Educacion, lector de novelas, andres.restrepo28@udea.edu.co

“Henry, ¢se puede saber qué haces alli?” —
pregunté con sorpresa Emerson, un amigo
de Henry David Thoreau, luego de verlo
tras las rejas, recluido en una cércel. La
sorpresa que sintié Emerson no fue menor
a la que le generé a Thoreau el ver a su
amigo disfrutando, gustosamente, de su
libertad: “¢Qué hace usted ahi afuera?’—
respondié Thoreau. La prision es el lugar
adecuado alli donde la injusticia ha alcan-
zado el estatus de ley. Por lo anterior,
Thoreau estuvo tras las rejas, pues bajo
las pretensiones de un gobierno racista y
esclavista, asesino de nativos e invasor de
paises, el lugar adecuado para un hombre
justo, que se niega a reconocer y financiar
tal forma de gobernar, es la cdrcel.

Segun esta historia hay, por lo menos, una
forma de hacerle frente a los mandatos de
quienes deciden en las esferas del poder.
Thoreau encarna esa forma al reaccionar
frente a un gobierno que, con orgullo y
cinismo, se ha erigido a si mismo sobre unos
fundamentos injustos e inmorales. Frente a
quienes deciden, desde una postura mds
cémoda, menos polémica, mas sutil, moti-
vados por la indiferencia, no hacer nada,
Thoreau lleva hasta las iltimas consecuen-
cias la fuerza de sus ideas y la conviccion de
sus principios. Para ello, debia romper las
leyes injustas y, efectivamente, las rompid;
debia transgredir los mandatos, las 6rde-
nes y, subsiguientemente, los transgredid.
Ante una mdquina voraz que decreta contra
la propia humanidad, la respuesta es solo
una: “Quebrantad la ley. Que vuestra vida
sea un freno que detenga la mdquina. Lo
que tengo que hacer es asegurarme de que

no me presto a hacer el dano que yo mismo
condeno”.!

La fuerza de algunas leyes y su aparente
inviolabilidad, asi como su legitimidad
imperecedera e incuestionable no son mds
que mantos quiméricos que encubren los
caprichos de quienes las dictan y de quienes
nos obligan a cumplirlas. Todo ello porque,
como le hizo saber Antigona a Creonte: “La
tiranfa tiene entre otros muchos privilegios
el de hacer y decir lo que se le antoje™.
Recordemos que la condena de Antigona
tiene como origen la decisiéon de Creonte
de prohibir enterrar a Polinices, hermano
de aquella, quien habia muerto en un
combate con Eteocles, quien también tuvo
un destino fatal. Al primero se le condena a
permanecer insepulto, como un festin para
las aves, mientras que al segundo se le otor-
gan los honores que la tradicién religiosa
griega exigia para todos los muertos. Cono-
ciendo la voluntad y el decreto de Creonte,
Antigona actda en contra de la soberania de
aquel al dedicarle a su hermano los hono-
res fiinebres que todo hombre merece. Para
cometer un delito basta, muchas veces, con
ser justo y apelar a lo que resulta correcto.
En este caso, enterrar a un hermano.

En Colombia también hay muertos ilega-
les y entierros prohibidos. En Desterrados,
Alfredo Molano nos cuenta, por ejemplo,
cémo fue que terminaron los amigos de
Anibal, un pacifico anciano que vivia en
La Boca del Cajambre en la Costa Pacifica
colombiana, con el cuerpo de este a cues-
tas, buscando un santo lugar para velarlo,
luego de que los paramilitares le metieron

tres tiros en la cara al juzgarlo como un
hombre cercano a la guerrilla. ;Y las auto-
ridades? Segtin la Policia, tenian “orden
de no abandonar el puesto” y, por lo tanto,
no podian levantar el cuerpo. Y el sacer-
dote? No podia “albergar muertos de esos
en la iglesia”. Deduzco entonces que, por
orden de los paramilitares, el cuerpo de
Anibal no tenia derecho a entrar a la casa
de Dios. Ni a la casa de Dios, ni a la casa
de nadie: “Nadie queria prestar la casa para
velarlo y no encontraron un solo cajén en
el pueblo”. Anibal termina en una mesa de
billar, mientras e/ loco del pueblo entona las
melodias fiinebres para, finalmente, entre-
gar el cuerpo de aquel a la inmensidad del
océano.

Colombia ha coleccionado, mediante la
acumulacion de eventos tristes, una inigua-
lable cantidad de tragedias, que dan forma
y provocan, a su vez, incontables muestras
de valentia como respuesta a las desdi-
chas, las injusticias y la guerra, mediante

la irrupcion, la violacién y transgresién de
ciertas leyes, de ciertas 6rdenes, de cier-
tos mandatos. En medio de un sinnimero
de ocasiones en las que la injusticia se
encarna en las imposiciones de los grupos
armados, encontramos como reaccién
una valiente indiferencia de quienes deci-
den, simplemente, no acatar sus ordenes.
Muchas veces, quienes imponen el miedo
y la muerte como leyes encuentran en algu-
nos seres indefensos y sin armas una mura-
lla de resistencia. A veces, la desobediencia
se encarna en el movimiento de una pelota
de fdtbol en medio de un caserio que hace
tiempo dejé de ser un barrio para vivir para
convertirse en un campo para la guerra. A
veces, la resistencia toma la forma de un
juego de cartas. Otras, la de una pelicula
en una calle pudblica. Finalmente, también
hay rebelion y desobediencia encarnada
en la palabra; palabra que se pronuncia
mediante la fuerza, la valentia y la insolen-
cia de dejar en evidencia que no siempre se

3 Alfredo Molano,

Desterrados
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Random House,
2016), 34.
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estd de acuerdo con quienes le apuestan a
la verdad fundada en la fuerza de los fusiles.

En medio de un toque de queda, declarado
por el Bloque Cacique Nutibara en San
Carlos, Antioquia, algunos residentes deci-
dieron salir de su casa, montar mesas para
un bingo y una olla para el chocolate. Ante
la exigencia armada de aguardar en sus
casas, algunos pobladores de este muni-
cipio salen a recuperar el espacio que les
pertenece, sin armas, sin violencia, para
imponer su voluntad mediante un juego
comunitario, en el que se comparte, a su
vez, una taza de chocolate con un vecino. El
mensaje no podria ser mds claro: el espa-
cio y las calles del pueblo no les pertene-
cen a quienes llevan sobre sus hombros un
fusil. La potestad de los grupos armados
se ve derrumbada con herramientas que
no dejan muertos a su paso. Asi, el campo
de batalla se convierte en un alegre espacio
para compartir, habitar y vivir en comuni-
dad. La alegria de compartir la calle y un
chocolate son también formas de rebelarse.

San Carlos no es el tnico ejemplo. En
Berrugas, Sucre, los paramilitares deci-
dieron clausurar un espacio en una de
las calles del corregimiento que ciertas
mujeres utilizaban para jugar cartas. ¢La
respuesta de las mujeres? Seguir jugando.
No hubo un alzamiento de armas; no hubo
una respuesta violenta. Simplemente, la
interrupcion a la norma. La indiferencia a
las 6rdenes les permitié a aquellas mujeres
la recuperacién de su espacio y, al desobe-
decer, permanecer en sus habitos e insistir
en sus rituales.

Este tipo de posturas y de actitudes alcanza
el nivel de la disputa. A veces, la fiesta, la
musica y el fatbol luchan contra el miedo,
el silencio y la oscuridad. De un lado, unos
jévenes que abogan por su lugar, mientras
golpean una pelota. Del otro, grupos arma-
dos dispuestos a silenciar la alegria de
quienes celebran y afirman la vida en una
cancha. A continuacién, la versién de un
joven de la Comuna 13 de Medellin durante
los afios 2001 y 2002:

Entonces nosotros: jVenga, parce, vamos a
hacer un torneo por la noche! Y lo concerta-
mos también con otros grupos juveniles de

otras zonas, con las otras entidades comu-
nitarias y tuvimos como respaldo entonces,
por ejemplo, de los barrios y de otros grupos
sacaron equipo femenino y masculino y
haciamos torneo. Un partido a las 10 y un
partido a las 11, y a las 12 de la noche esté-
bamos todavia jugando fitbol. Evitando y
tratando de que vieran que habia gente en la
calle entonces que no se podia como suscitar
cosas. Funcioné mucho, pues toda la jornada
fue llena, fue la gente, la cancha llena, grade-
rias llenas. Entonces la gente se movia y
habia un transito muy comin, no habia ese
silencio de miedo, sino que habia bulla de la
gente caminando y los equipos volviendo a
los barrios y la gente también ahi porque les

poniamos mtisica a todo taco.*

En El Carmen de Bolivar no fue el movi-
miento de una pelota, sino la proyeccion
de una pelicula el medio para resistir al
miedo que querian imponer las balas. Ante
el silencio y el vacio que habian dejado los
artefactos de la guerra sobre las calles del
municipio, un grupo de jévenes se reunio
para fundar un cine movil, “el cine itine-
rante la Rosa Purpura del Cairo” e ilumi-
nar, mediante las escenas, los didlogos, los
efectos y la musica, las calles deshabitadas.

Las imposiciones de un grupo contrastan
notablemente con las propuestas comuni-
tarias. Los unos, abogan por los toques de
queda, por las calles cerradas, oscuras y
en silencio. Los otros, afirman la alegria y
la vida en comunidad mediante la musica,
el futbol y el arte como las tnicas estrate-
gias para hacerle frente al conflicto. Para
los primeros, la vida es un movimiento en
medio de un plan para sobreponerse a la
guerra. Para los segundos, la vida es el
regocijo de compartir la existencia y ocupar
los espacios. Y, puesto que los primeros son
quienes muchas veces imparten las leyes,
los segundos se ven obligados, motivados
por una valentia sin armas, impulsados por
el deber de afirmarse a si mismos y por el
derecho a la felicidad, a romper los capri-
chos de aquellos, asi como a desobedecer
sus ordenes y a rebelarse contra la tirania
de la guerra.[j
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La piel politica: resistir
purulentamente?

Santiago Pinzon Alvarado

estudiante de Doctorado en Antropologia de la Universidad de los Andes,
interesado en élites, masculinidades y deporte, s.pinzon38@uniandes.edu.co

“¢Cémo se explica que en los dltimos treinta afios ningtin hombre
haya producido un texto innovador sobre la masculinidad? Ellos son
tan locuaces y tan competentes cuando se trata de disertar sobre las

mujeres, ;cémo se explica ese silencio con respecto a sf mismos?

Porque sabemos que cuanto mds hablan, menos dicen”?

Existen otras posibilidades politicas de
la piel que sobrepasan el esencialismo de
esta como pigmento. La piel, hoy en dia, no
puede seguir asumiéndose como un 6rgano
inepto, coloreado: se fija y se estira, se
exhibe a los ojos para ser vista pero también
se aproxima a lo ajeno para mirar, con su
tacto. Espacio liminal animado, intersticio
entre el sujeto y el mundo y mapa en cons-
tante trazo, como la huele David:

La piel conserva, como si se tratara de archi-
vos, las huellas de la historia individual,
como un palimpsesto del cual sélo el indivi-
duo posee la clave: cicatrices de quemadas,
de heridas, de operaciones, de vacunas, de
signos grabados, etc. [...] Las marcas corpo-
rales son contrafuertes de la identidad,
maneras de marcar limites sobre la piel. O a
lainversa, encierra al sujeto en una identidad
insoportable, de la cual desearia liberarse.®

Combativa, mi piel se aseguré de resistir a
la gomelidad que se esparcia dia a dia en
el Gimnasio Moderno, un colegio tradicio-
nal de Bogotd y reconocido por las clases
dirigentes que han estudiado alld durante
décadas. El resto de mis 6rganos hablaban
de “marika” y de “wedn”, y de a poco iban
uniéndose al gomelo ideal, el que acaso fue
cémplice del asesinato y la violacién sexual
que perpetré Rafael Uribe Noguera. Pero,
mientras tanto, mi piel resistié y devino una
masculinidad desobediente.

Un dia cualquiera, la piel perdié su tibieza,
su aparente cualidad neutra de piel blanca,
impermeable y portadora de un cuerpo

comuny corriente,y empezé a liberar nume-
rosas, casi infinitas, protuberancias; granos
con puntas blancas y negras, o granos sin
puntas, de distinto grosor y altura. Ya una
piel semejante habia surgido por gringolan-
dia, como lo recuerda Charles:

La adolescencia me sobrevino repentina-
mente. En el 8°. grado, a punto de alcanzar el
9°, estall6 el acné. La mayoria de los chicos
lo padecian, pero no tanto como yo. El mio
fue realmente terrible. Era el peor caso de la
ciudad. Tenia granos y erupciones en toda mi
cara, espalda, cuello e incluso en mi pecho.
Me acontecié justo cuando empezaba a ser
aceptado como lider y chico duro. Yo todavia
era un duro pero ya no era lo mismo. Tuve
que retirarme y mirar a la gente desde lejos,
como si estuvieran en un escenario. Sélo
que ellos estaban en un escenario y yo era
el tinico espectador. Siempre tuve problemas
con las chicas, y con el acné se convirtieron
en imposibles. Las chicas eran mds inaccesi-
bles que nunca.*

Pieles actantes que se reflejan. Mi piel
también, cuando estaba en octavo (el grado
8°.), estd siendo sometida a tratamien-
tos dermatoldgicos. Tengo quince anos
cuando jpum!, mi piel emerge. Al igual que
Charles, grano a grano, me convierto en
la persona mads purulenta de mi universo,
y asi empiezo a perder mi privilegio como
macho alfa, adquirido por ser el chistosito,
el matén y un buen jugador de fitbol.

Y es que octavo es un afio en el que nuevas
practicas configuran al hombre gomelo
ideal. Al fitbol, el humor y el matoneo se

le suma el factor clave de ser exitoso en
el consumo de mujeres, aunque caballe-
rosamente se considere como un cortejo.
Mara lo dice mejor cuando afirma, después
de estudiar la masculinidad por distintas
regiones de Colombia:

desde temprana edad, los jévenes aprenden
de sus pares que el mds hombre es el que
puede jactarse y demostrar ante su grupo de
pares su poder de conquista sexual y el que
estd siempre listo para participar en fiestas,
tomando, bailando y demostrando sus habi-
lidades fisicas, principalmente.’

Pero en ese momento, mi piel se rehiisa a
dar ese paso. Lleva ya tres anos paseando
por distintos consultorios, y en cada consul-
torio le sucede lo mismo una y otra vez: un
esquema que la ensucia, enferma y abyec-
tiza, progresivamente. Devengo enferme-
dad, emerjo pus, me encierro en un bafio
del colegio porque ese dia mi piel amanecié
peor, porque siempre amanece peor.

Recuerdo que de uno a otro dermatélogo, el
proceso de abyectizacién de la piel siempre
fue el mismo. Primero el jaboncito, el que
le advierte a mi piel leves impurezas, conta-
minaciones listas a ser curadas bajo el ideal
de la limpieza. Luego sigue la crema no tan
fuerte, porque mi piel ya no estd simple-
mente sucia, sino enferma. Pero no estd
enferma, sino severamente enferma, por lo
que sigue la crema fuerte, que si arde, que
quema y pone rojo, mezclada con pepas.
Y por dltimo, porque sé que no serd sufi-
ciente, se me receta una férmula magistral:
sin dejar las pepas, entro ahora a usar un
extrafio ungiiento que tarda dias preparan-
dose en un laboratorio, llega luego a mi
apartamento con una etiqueta en la que
aparece mi nombre: es la locién elaborada
a imagen y semejanza de mi piel, porque
no hay piel tan enferma, tan abyecta, como
esta.

Mi piel lleva ya tres afos obligando a la
boca a cerrarse, porque este alimento
grasoso y este otro alimento picante produ-
cen las erupciones. Tres afnos comple-
mentado la cura del médico con panela
triturada, con crema dental y otro montén
de menjurjes; tres afios mientras escucha
que se nos llama “mazorca”, “Freddy Krue-

”

ger”, “tostaco”, entre otras ridiculizaciones,

y en simultdneo hay una mirada que
nos juzga: como olvidar la mirada, en
apariencia inocente pero realmente
juzgante, por estar todavia en ese
momento sin filtro en el que no se sabe
ser politicamente correcto, esa mirada
atenta y prolongada de una nina que
le pregunta a su madre, simplemente:
“epor qué tiene €l eso en la cara?”.

Por eso mi piel se rehiisa a apostarle a
la masculinidad dominante. Por todo
lado estd enferma, es rara y yo me ayudo
a perpetuar esa rareza: me hago el
enfermo para no tener que ir al colegio
cuando siento que tengo muchos mds
granos, busco el amparo de la oscuridad
y la distancia de ojos ajenos, pero ya no
hay salida; aunque mi alrededor pase a
veces dias enteros sin dar importancia a
mi purulencia, mis ojos son los que mds
condenan a mi piel.

En el mundo-imagen contemporaneo,
globalizado, con su expansidon tecno-
l6gica y audiovisual, el cuerpo se
articula crucial como objeto de consumo
y deseo: en constante imperfeccién, feo
y envejecido, pide consumir, en aras de
alcanzar un inexistente cuerpo cuyo
supuesto origen es la regiéon Noratlan-
tica del mundo. Y la piel, que exterioriza
potencialmente nuestra corporalidad, e
incluso nuestra alma, si es que todavia
aquello existe, estd mds expuesta que
el resto de las partes del cuerpo a ser
juzgada y tratada.

En esta puesta en escena es que, como
he dicho antes, mi piel se abyectiza,
se llena de asperezas, con espinillas,
granos y barros. Julia sefala como
elementos abyectos del cuerpo los orifi-
cios, aquellos que menstrdan o produ-
cen excremento, o los que se asemejan
al excremento, como la infeccién. Asi:
¢cqué mds abyecto, entonces, que la
infeccion en la piel, capaz de amenazar
al conjunto social con numerosas emer-
gencias listas a liberar material infecto,
en todo momento y a todas horas?

No en vano, durante las diversas entre-
vistas en las que me he tomado un café
o0 una cerveza con hombres que en su
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adolescencia fueron diagnosticados con un
“acné severo”, noté que todos tuvimos nues-
tra manera de negar el rostroy asi sentirnos
en el trayecto. Por ejemplo, siempre al salir
de la ducha yo me aseguraba de dejar la
luz apagada, porque asi mi piel en el espejo
reflejaba menos protuberancias, y la clari-
dad de mis ojos no se perdia del todo; Anto-
nio simplemente salia sin mirarse, porque
un varoncito no tiene que fijarse tanto en
las apariencias; y Jaime, que se habia hiper-
masculinizado forjando un cuerpo atlético,
se aseguraba de quitar el vapor en el espejo
de tal manera que pudiera ver su reflejo
tnicamente del cuello hacia abajo.

No en vano, Antonio miente cada vez
que le preguntan por sus cicatrices en el
rostro, inventando un accidente que tuvo de
pequeno, y que si le produjo una cicatriz,
pero jamds rememora la otra circunstan-
cia, la granosa, que le produjo muchas ma4s.
Jaime se deja la barba para ocultar sus cica-
trices. Yo, para no quedarme atrds, le temo
a la foto: le huyo a salir de perfil, pues en
las sienes es donde mads se ven, y evito dar
una sonrisa larga, porque sale otra a relucir
cerca a la comisura izquierda de mis labios.

Y entre mds sigo esa relacién entre Charles
y su piel, entre su piel y la mia, noto que
le pesa. Ya viejo, le achacan esas cicatrices,
lo acechan. Y no, hasta ac4d llega mi reflejo
con €l. jZas! Atravieso el espejo. La gran
fortuna de nuestras pieles es que nos zafan
de la hegemonia, nos invitan a desobede-
cer el camino impuesto. La piel transgre-
sora lleva a no ser, en mi caso personal, la
porqueria (por decir lo menos) de persona
que fue Rafael Uribe Noguera.

Mi piel granosa, abyectizada bajo la préac-
tica dermatolégica y la mirada social
normada, empujé una deriva en mi mascu-
linidad. La purulencia me hizo timido, inse-
guro al hablar en ptblico o al momento de
conversar con una mujer que me gusta,
entre otros escenarios, y quizd tampoco me
sienta tan cémodo con mi aspecto fisico
como otros hombres, pero la deriva en mi
masculinidad ha venido articulando una
lenta y acogedora resiliencia que me invita
a la lucha conjunta, una lucha que acaso
empezd con la oportunidad de practicar
una masculinidad alternativa: la punkera.

Mientras en la television y las redes socia-
les virtuales corren repetidas publicidades
ofreciendo jabones que lijan asperezas y
quitan la grasa de las pieles masculinas
jévenes, y mi universo gomelo reproduce
ese tipo de anhelos enjabonados de ser un
lienzo en blanco, sin orificios purulentos,
un pequefo grupo de hombres, en reposo,
mayores que yo, se retdnen en la sombra de
los drboles del colegio, en las esquinas del
amplio comedor o en cualquier otro rincén,
con numerosas emergencias: brotes de
taches y parches, de manchas y huecos,
perforaciones y aretes, tatuajes y tatuajes,
y los distintivos pelos de colores en forma
de cresta.

Nueva oportunidad de devenir, empiezo a
buscar canciones de punk, a escucharlas
infinitas veces mds que las propagandas que
mencioné antes, convencido, al menos por
un instante, de que en el mundo punkero
no importan las apariencias del cuerpo.
Por lo tanto, mi piel ya no serd sefnalada.
La oscuridad, que antes me acogia en la
intimidad del bafno, es ahora la norma: el
punkero es criatura de la noche. En noches
de dejadez y decadencia, de vémito, en un
ritual, convencido de que la salud importa
un culo, grito canciones, profiero punk, con
el corazoén, perdén, no con el corazon, sino
con la piel, las siguientes frases: “grito a
una luna, iluminame, asesina el sol, ni luz
ni calor”® “todo pruebo con tal de alargar
mis noches, y por mds que quiera, siempre
llega el alba, y amanece que no es poco:
vuelta al infierno™’.

Pero, para equivocacién y fortuna mia, a
pesar de la apuesta nocturna, en el punk
si importa lo superficial. No se trata de
un mundo, sino de un inmundo. La esté-
tica noratldntica se revierte, entre mas feo
mads pertenezco. Asi, en esta masculinidad
alterna, mi piel ya es un ingrediente primor-
dial para devenir, el devenir antigomelo.
Si de verse feo se trata, a través de emer-
gencias que desafien la estética del lienzo
blanco, mi piel ya es transgresora y no
necesita de tanto artificio o encubrimiento.
Con solo mi piel, ya soy dejadez, suciedad y
enfermedad.

Audre narra los usos y potenciales del
erotismo. Convencida de que se trata de un

recurso femenino, Audre define el erotismo como
un recurso poderoso y dotado de energia para el
cambio®. No puede el erotismo, como ha sucedido,
ligarse con la pornografia, pues mientras lo porno-
grafico es el placer sin sentimiento, el erotismo es
el sentir en si mismo, combinado con la fuerza,
el caos de nuestros mads fuertes sentimientos.
No puede tampoco materializarse una dicotomia
entre lo politico y lo espiritual, porque lo erdtico
es el vinculo entre estos, forjando el actuar poli-
tico siempre bajo el consenso con lo espiritual.

En cambio, la funcién del eros si puede visibili-
zarse en el lenguaje con la frase “esto se siente
bien”, cuya expresién representa el empuje de la
biisqueda hacia un conocimiento verdadero, pues
la plenitud y satisfaccion propia estdn dentro de
este conocer. Ademds, el eros también funciona
como “proveedor del poder que se obtiene de
compartir profundamente cualquier meta con
alguien”1°, del poder que se obtiene con el
compartimiento de la dicha.

Si el eros es todo lo que he dicho anteriormente,
y ademds se puede ejemplificar “en la forma en
que mi cuerpo se estira hacia la misica y se abre
en respuesta, escuchando sus mds profundos

ritmos”!!, como también dice Audre, fue en la arrit-
mia del punk donde mi piel blanca, pero abyecta,
pudo generar resiliencia a través del eros.

Mientras el aislamiento se aumentaba en las aulas
de clase o en el hogar, para mi, y muchos amigos
punkeros, fue en conciertos repletos de gente,
en los que nos restregdabamos el sudor, donde
mads pude estallar mi erotismo, pero también fue
creciendo entre borracheras y alaridos que, entre
mas a menudo se daban, mas se forjaban dichas
compartidas, asi como metas: lecturas por escu-
char, canciones por leer, protestas por marchar,
antiespecismo, anarquia. Fue erotismo puro y
duro.

De a poco, como acaso sucede con todo cambio
social, sea personal o colectivo, el pus punkero
de mi piel brota y abre fisuras a lo gomelo. La
piel sigue intentando mapear caminos abyectos
a través de las cicatrices que me produjeron y
producen mis granos. Como hombres, tendemos
a exhibir nuestras cicatrices que nos hemos gene-
rado en situaciones riesgosas, aventureras o, peor
auin, de guerra. Yo quiero, y por eso mi piel escribe
este texto, que empecemos a rastrear las otras
cicatrices: las eréticas. |}

Yojan Valencia @yojanv
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Cuando se limpia la
desobediencia

Sobre la exposicion Dos Velocidades y el
peligro de una institucionalizacion de 1la
historia del movimiento LGBTI

Felipe Caro Romero
Historiador, fccaror@unal.edu.co?

“Idas, venidas; éxitos, fracasos, risas y tristezas son parte
de la historia y existencia de ese pequeiio gigante, de ese
rosado fantasma que es el movimiento homosexual”.

La historia del movimiento de disiden-
cias sexuales en Colombia estd plagada
de mitos, desinformacién, censura y, en
general, desinterés. Esto, por supuesto,
no es gratuito. Durante mucho tiempo el
activismo tuvo que recostarse en la idea de
que la disidencia sexual siempre habia exis-
tido para justificar su entrada en el campo
de disputa social. Tal actitud fomentd la
creacién de figuras romadnticas, procesos
heroicos y verdades incuestionables cuya
interrogacién era tachada de reaccion.
Dicha necesidad politica, sumada al miedo
que genera en la actualidad una visién
critica (mds no destructiva) de la moviliza-
cién social, ha generado que se consolide un
relato histérico particular de la trayectoria
de mads de cuarenta afios del movimiento en
Colombia. Y a pesar de que ha existido un
intento desde la academia por transformar
esta interpretacion (siempre de la mano
con activismos, pues esa es una particula-
ridad bien especial de quienes estudiamos
estos temas), el cambio del relato ha demo-
rado demasiado tiempo. Cuando el Museo
Nacional anuncié la exposiciéon Dos Veloci-
dades: historias del movimiento LGBTI en

Colectivo de Orgullo Gay (CORG)
Revista De Ambiente, n.° 5, 1985.

Colombpia prometiendo incorporar la histo-
ria del movimiento en el gran entramado
que esta institucion ofrece sobre el relato
de la nacién, muchxs pensamos que ese
relato homogéneo que tanto criticibamos
iba a ser desafiado. Desafortunadamente
este no fue el caso.

Segtin el Museo, el objetivo de esta “inci-
piente coleccién” era “aportar a una narra-
tiva plural de la nacién, que dé cuenta de
las diferencias, matices y luchas cotidia-
nas de colectividades que han defendido
expresiones de la sexualidad negadas
histéricamente en Colombia”. La expo-
sicién, disponible entre el 20 de julio y el
7 de noviembre del 2021 en el segundo
piso de la sede del museo en Bogotd, estd
compuesta por aproximadamente 70
piezas (que incluyen obras artisticas, fotos,
folletos, ropa y documentos personales)
presentadas tanto en vitrinas como sobre la
pared. La nocién a partir de la cual se orga-
niza es una meritoria: existen dos procesos
histéricos paralelos, las dos velocidades:
uno; el del movimiento LGBTI que lucha
por sus derechos, y otro; el de la sociedad

colombiana que se resiste al cambio que esto
implica. De entrada, esta definicién parece reco-
nocer tanto el largo proceso de politizacién de
la disidencia sexual como las dificultades contra
las cuales Ixs activistas se han enfrentado. Sin
embargo, al hacer un andlisis del guion curatorial
y detallar cémo las piezas estan presentadas nos
encontramos con otro panorama.

La primera velocidad es presentada como un
relato cuasi-cronolégico del movimiento LGBTI
en un parrafo que busca resefar su historia desde
los setentas hasta el presente. Este texto concluye
con la tesis “si bien el movimiento LGBTI se ha
manifestado en las calles y en los espacios de
debate publico, su origen estd en las peluquerias,
los saunas, los cines, las universidades y las casas
de la gente”. Esta idea no es desarrollada a lo
largo de la exposicién ya que poco se ve de bares,
saunas, cines y universidades. Esto no quiere decir
que el material expuesto no tenga valor. Solas,
cada una de las piezas presenta un rico panorama
diverso, con diferentes tdcticas y estrategias, un
heterogéneo repertorio de protesta y una multi-
plicidad de vertientes ideoldgicas. Sin embargo,
y a pesar de contar con algunas piezas que refe-
rencian procesos bastante complejos, la historia
del movimiento es dibujada como una caricatura
de si misma, una linea recta que se mueve inexo-
rablemente desde un pasado oscuro a un futuro
brillante. Y esto es decepcionante, no solo porque
es impreciso sino porque representa un claro
desinterés por parte del Museo en presentar un
relato complejo y critico.

A través de la catalogacion de algunas piezas se
puede registrar esta falta de interés. La pieza titu-
lada Revista Ventana Gay n.° 1. Articulo: “Relacion
Lesbianismo/Feminismo” aparece bajo la autoria
de Manuel Velandia, Guillermo Cortés “Belial” y
Patricia Uribe, quienes no se entiende si perte-
necieron al equipo editorial de la revista o fueron
quienes redactaron el texto. Ambas nociones, sin
embargo, son erréneas. El nimero I de Ventana
Gay fue editado por Alonso Parra, Manuel Velan-
dia y Daniel Lleras. Si quienes prepararon esta
exposicién se hubieran tomado la molestia de
leer la revista que expusieron hubiesen notado
esto. También hubiesen notado que el articulo
“Relacion Lesbianismo/Feminismo”, de autoria
exclusiva de Patricia Uribe, no hace parte del
nimero 1 de la revista sino del ndmero 2 (pégi-
nas 8 y 9), que estuvo bajo la direccién y edicién
de Alfonso Parra y Daniel Llenas, como se puede
registrar en la contraportada de la misma. Este

total desconocimiento de las piezas se extiende,
incluso, al material promocional de la exposi-
cién que incluye una imagen de la revista titulada
Artes de la Revista Ventana Gay n.°1 de la autoria
de Manuel Velandia y Guillermo Cortés “Belial”,
cuando en realidad dicha imagen es la portada
del nimero 2 de la revista que se edité bajo la
coordinaciéon de las personas ya mencionadas,
que no aparecen en ningtin lado de la exposicion.
De igual manera, sorprendié ver la foto titulada
Ledn Zuleta en la primera marcha referenciada
exclusivamente como “Fotografia digital”; cuando
esta mismisima foto fue tomada por el equipo
de QUEER ARCHIVE INSTITUTE COLOMBIA
para la exposicién homoénima realizada entre el 2
de noviembre y el 2 de diciembre del 2017 en la
FUGAA (una de las instituciones que apoyan esta
exposicién, junto con la Alcaldia de Bogotd). Alli,
y en posteriores textos que se han publicado con
dicho material, se puede encontrar claramente la
referencia de la imagen: Revista Semana #197 de
1986, pdgina 38. Adicional a este ofensivo desco-
nocimiento de las fuentes utilizadas en la exposi-
cién se le debe sumar una vaga descripcion que
no aporta mayor informaciéon sobre los hechos
que pretende relatar. Una pieza contiene el texto
“La movilizacién que se realizé el 30 de julio de
1982, encabezada por Le6én Benhur Zuleta Ruiz
y Manuel Antonio Velandia Mora, conté con
apenas treinta y dos asistentes”. En ningin lugar
se explica de dénde salié la idea de marchar ¢por
qué se marchaba ese dia?, ;se marché el afo
siguiente?, ;por qué en Bogotd?, ;hubo marchas
en otras ciudades? Nada de esto parece importar-
les a quienes organizaron esta exposicion. Para
estas personas fue suficiente escribir “Marcha
LGBTI”, que no fue el nombre que le pusieron
quienes la organizaron en 1982, sin explicar ni
siquiera qué significan esas siglas.

La mayoria de piezas que hacen parte de la exhi-
bicién parecen estar puestas aleatoriamente.
Independientemente de lo “incipiente” que pueda
ser la coleccidn, el trato que se le da al material
es paupérrimo. Esto genera no solo tristeza al
ver una poca preparacién de la instalaciéon sino
también impotencia al ver tantos objetos con
tanto potencial descontextualizados. Oportunida-
des completamente desperdiciadas como la de la
pieza titulada EI cuerpo primer territorio de paz.
Programacion de la VI semana del orgullo LGBT
de 2002 que pudo utilizarse para explicar el
vinculo que los didlogos del Caguan tuvieron con
el movimiento, mediados por Planeta Paz (regis-
trado en otra pieza de la exposicién), que fue la
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organizacion que fomenté la primera definicién
sectorial del movimiento a través de encuentros
regionales que dieron vida a la consigna “mi
cuerpo primer territorio de paz”. También resulta
desconcertante ver los afiches y fotos de diver-
sas marchas LGBT de Bogotd, solo de Bogot4,
que aunque numeradas (aleatoriamente, al pare-
cer) no referencian, por ejemplo, que entre 1982
y 1996 no se realizé marcha en la ciudad, prio-
rizando en su lugar acompanar movilizaciones
obreras y estudiantiles, o que su trayectoria fisica
cambi6 a lo largo de los afios o que desde 2009
se realiza una marcha en el sur de la ciudad como
respuesta a la elitizacién de la primera o que a
esta critica se le sumé el Yo Marcho Trans hace
unos cuantos anos.

También se encuentra la obligatoria seccién
“Regiones” que no estd, en lo absoluto, vinculada
con el relato que se venia trabajando. Esta seccién
estd compuesta por una vitrina y unos cuantos
afiches que mds que ofrecer un panorama sobre
procesos histdricos afuera de la capital parecen
ser un collage de elementos variopintos que inten-
tan mostrar una diversificaciéon del movimiento.
Es sorprendente que el Museo Nacional de Colom-
bia mantenga una interpretacion del pais dividida
entre la capital y las regiones, como si Bogotd no
fuera una region, reproduciendo una ldgica de
centro- periferia que es inoperante para explicar
el proceso histérico del movimiento. A esto se
le debe sumar que en ningin lado se sefiala un
vinculo entre los diversos elementos expuestos
y los presentados anteriormente. Esta falta de
rigurosidad evita ver cémo, por ejemplo, fue en
Medellin donde empezé la idea del movimiento a
partir de las reflexiones que Leén Zuleta tuvo al
leer sobre frentes de liberacion franceses y teoria
sexual alemana. En su lugar, esta figura es vaga-
mente referenciada como “lider homosexual, fil6-
sofo y cofundador de Movimiento de Liberacién
Homosexual”. No existe ninguna mencién sobre
su rol dentro del Partido Comunista Colombiano,
no se explica con quién m4s fundé tal movimiento,
ni se detallan sus ideas politicas, su ferviente
anti-estatismo, sus problemas con la adiccién, su
lucha por los derechos de Ixs trabajadorxs y su
alin impune asesinato, descrito ambiguamente
como “en 1993 su activismo fue violentamente
interrumpido por grupos paramilitares”.

Sorprende que la asesoria para esta exposicion,
si hubo efectivamente una asesoria, no insistiera
en vincular las piezas de estas “regiones” con
fenémenos sociales de larga envergadura. Se

referencia al movimiento del Valle del Cauca, pero
no se registra el papel fundamental de las movili-
zaciones en Cali, siendo la tercera ciudad en orga-
nizar marchas conmemorativas a los disturbios
de Stonewall en el pais, gracias a la enorme capa-
cidad organizativa de sus activistas. Se sefala
el vinculo entre arte y movilizacién, pero no se
contextualiza histéricamente, algo que permitiria
mencionar, por ejemplo, que este inicié ptblica-
mente con diversos reinados trans presentes en
el pais desde la década de los ochentas. Estos
han sido parte de una mezcla entre folclor, baile y
resistencia que incluyen a Locomia y a las fiestas
patronales de San Pacho en Quibdé, fundamenta-
les para la incorporacién de reivindicaciones en
zonas donde el conflicto armado ha estado histé-
ricamente presente. Cuando se habla del Caribe
se menciona apenas la presencia de la organi-
zacion Caribe Afirmativo, pero no su proceso de
fundacion inspirado en el amargo asesinato de
Rolando Pérez en 2007. Tampoco se exploran las
particularidades de esta zona, como, por ejem-
plo, el hecho de que en Cartagena se realice una
marcha LGBTI el mismo dia de la independencia
de la ciudad, un fenémeno tinico en el pais. Y a
la total ineficacia de presentar una reflexién seria
sobre la diversidad del movimiento, pues la B de
esa LGBTI no aparece en ningtn lado y la I no es
explicada en la tinica pieza en la que es mencio-
nada, se le debe agregar la ausencia de las expe-
riencias de vida sexual disidente indigenas (que si
existen).

Al pasar a la segunda velocidad no nos encontra-
mos con un panorama muy diferente. Esta parte
de la exposicién inicia diagnosticando que “a lo
largo de la historia de Colombia ha habido vulnera-
ciones, crimenes de odio, narrativas de desprecio,
vejamenes y diferentes violencias contra la pobla-
cion LGBTI”. A continuacidén, propone que estas
violencias han generado una reaccién por parte
del movimiento que ha enfrentado este ambiente
hostil. Esta caracterizacion, sin embargo, bien
podria aplicarse a cualquier otro lugar del mundo.
La exposicion en ningtin lugar explica los origenes
de esta violencia ni se toma el tiempo de contex-
tualizarlos. Sin ir mds lejos basta con acercarse al
apartado dedicado a la epidemia de VIH/sida. La
exposicién presenta a esta coyuntura como la que
“abrié los primeros debates entre la sociedad civil
sobre sexualidad, prevencién y derechos sexuales
y reproductivos”. La exposicién no solo no explica
qué quiere decir prevencién o derechos sexuales
y reproductivos, sino que hace una contextuali-
zacion erronea. Desde la década de los sesenta

la discusién sobre sexualidad y derechos repro-
ductivos ha sido llevada a la esfera ptiblica por el
feminismo al cual, en los setentas, organizaciones
LGBTI se acercaron en una btisqueda por alian-
zas. De igual manera, adjudicar a la epidemia el
inicio de las discusiones sobre la disidencia sexual
es no tener en cuenta los debates sobre la penali-
zacion y la despenalizacion de la homosexualidad
que se dieron a lo largo del siglo XX en el pafs,
que incluyeron desde la redaccién de los cédigos
penales de 1890 y 1936 hasta la eliminacién de
la homosexualidad como causal de mala conducta
del Estatuto Docente Nacional en 1998. A esto
debe agregdrsele que en ningdn lugar se sefnala
la pésima respuesta por parte de los gobiernos
de turno frente a la epidemia que solo hasta 1989
empezaron a contemplar medidas para enfrentar
lo que estaba sucediendo.

Uno de los elementos m4s interesantes de la expo-
siciéon es la infografia titulada Derechos adquiri-
dos por jurisprudencia entre 1980-2016. Es una
cronologia de sentencias de la Corte Constitu-
cional sobre la sexualidad que dan la impresion
de que se ha avanzado sistemdticamente hacia
una sociedad mds igualitaria. Lo que hace esta
pieza museografica, que ademads no explica ni las
sentencias ni cémo funciona el proceso de adqui-
sicién de derechos a través de estas, es descono-
cer dos elementos. El primero, que se esperaria
que con la premisa de la exposicién se reiterara
constantemente, es que no basta con modificacio-
nes legales para cambiar las tendencias culturales
(como los prejuicios) de una nacién. El segundo,
que las sentencias de la Corte Constitucional han
sido sistemadticamente desafiadas por sectores
conservadores. Casos sobre estos hay bastantes,
pero por mencionar algunos estd, por ejemplo, en
2013 la negacion del Congreso a legislar sobre el
matrimonio igualitario después de ser solicitado
por la sentencia C-577 del 2011, lo que llevé a que,
bajo el liderazgo del entonces procurador general
de la nacion Alejandro Ordéiiez, se usara “la liber-
tad de conciencia” como excusa para negar matri-
monios en notarias de todo el pais. Otro caso esta
en las multitudinarias marchas de la familia del
10 de agosto del 2016 que frenaron la propuesta
del Ministerio de Educacién, por entonces enca-
bezado por una mujer abiertamente lesbiana, para
seguir la recomendacion de la sentencia T-478 del
2015 que buscaba solventar el problema de discri-
minacion en los colegios del pais a causa del suici-
dio de Sergio Urrego. Esta sentencia, ademads,
no aparece en el listado de la pieza. Y cuando se
menciona este triste episodio de la historia del

movimiento, pues la exposicién cuenta con la
chaqueta de Sergio, no se menciona su militan-
cia politica en la Unién Libertaria Estudiantil y
del Trabajo (ULET) —quienes acompanaron el
proceso de denuncia con plantones y otras mani-
festaciones contra el colegio—, ni las ya mencio-
nadas repercusiones politicas de su muerte que
se vinculan, incluso, con la campaifa del plebiscito
de ratificacién de los acuerdos de paz entre el
gobierno de Juan Manuel Santos y las FARC-EP
de la Habana.

Esta serie de errores y verdades a medias, aunque
aparentemente inocentes, representan un gran
peligro: el de despolitizar, limpiar y unificar la
historia del movimiento de disidencias sexuales
en Colombia. Y siendo el Museo Nacional una
institucién que tiene la pretensién de dar a cono-
cer un relato heterogéneo sobre el pais, su pésimo
trabajo a la hora de pensarse mads alld de la hete-
rosexualidad obligatoria incomoda y preocupa.
La premisa inicial de la exposicién sobre las dos
velocidades es simplemente la reproduccién de
discursos genéricos sobre lo que el Museo consi-
dera que es el movimiento LGBTI: una buena
movilizacién contra una mala sociedad. Y por
ma4s que la exposicién usara la procedencia de las
piezas donadas por activistas como una especie
de justificacion o legitimacion, al no contrastar
la informacién que estas contienen lo tinico que
hicieron fue reafirmar su desinterés con el tema,
pues al parecer nadie les dijo a Ixs organizadorxs
de la exposicién que Ixs activistas también tienen
visiones subjetivas del pasado, también cometen
errores y también olvidan. Es decir, también son
seres humanos.

Ensenar la historia del movimiento de disiden-
cia sexual es una tarea dificil, pero no imposible.
Al presentar las luchas y los retos de quienes se
han enfrentado a la heteronorma hay que tener
cuidado de no caer en optimismos indolentes que
desconozcan la matriz de opresiones que afectan
a los cuerpos de distintas maneras ni tampoco
en la negacién absoluta que oscurezca las malti-
ples luchas que se han llevado a cabo a lo largo
y ancho del pais. La desobediencia de quienes se
enfrentan al mandato heterosexual es un ejem-
plo perfecto de como una lucha se diversifica, se
divide, se contradice y se transforma. Nada de esto
se encuentra en la exposicién. Pero, para fortuna
de nosotrxs, e infortunio del Museo, ya existe
un ctimulo de conocimiento sobre la historia del
movimiento que nos permite desafiar relatos tan
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aparentemente coherentes e inocentes
como los que presenta la exposicién Dos
Velocidades. Aunque algunas personas
pueden pensar que es un acto de “mala-
gradecimiento” criticar un esfuerzo
como este, otras creemos que una verda-
dera voluntad de inclusiéon exige una
rigurosidad profunda que dé cuenta de
las complejidades del problema que se
espera solucionar con dicho trabajo. La
falta de rigurosidad en el manejo de las
piezas, el poco interés en reconocer la
complejidad del proceso histérico de la
movilizacién y la nula capacidad de critica
sobre el rol que el Estado ha tenido con la
disidencia sexual demuestran que para
quienes organizaron la exposicién solo
bastaba con presentar una amalgama de
diversos elementos en un pequefio salén
del Museo, como simulando la amalgama
de letras que son usadas por el Estado
para identificar a “la comunidad”, cual
anexo. Y como dijo Sebastidn Romero, el
primer politico abiertamente homosexual
del pais elegido por voto popular, que no

aparece en ninguin lugar de la exposicion:
“no somos etcétera”. [
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En agosto de 2021 aparecid, por fin, una nueva
novela de Evelio Rosero: Casa de furia. La sensa-
cién de su inminencia —o, mejor, la idea de que era
necesaria su aparicion— nace de la larga serie de
reediciones que siguieron al que, hasta ahora, era
el dltimo estreno del escritor bogotano: la novela
Torio Ciruelo (2017). De entonces ac4d, el nombre
de Rosero se renovo en las vitrinas de las librerias
solo por la reediciéon de muchos libros suyos, entre
ellos Mateo solo, cuya primera edicién, impresa
en Villavicencio, circulé en el ya lejano 1984.
También, a mediados de 2021, fue publicada la
segunda edicién de Plutdn, una novela sobre el
narcotrafico que habia desaparecido del mercado
libresco poco después de su debut, en 2000, y de
la que a duras penas logra visualizarse una cara-
tula —parodia del Desayuno sobre la hierba, de
Manet— en alguna pagina virtual.

Casa de furia, ubicada en la Bogota de principios
de los setenta, se ocupa de la celebracion del
aniversario matrimonial de Alma Santacruz y el
magistrado Nacho Caicedo. Los hechos narra-
dos transcurren en menos de 24 horas —con
excepcion de algunas evocaciones, necesarias
para la mejor comprension del argumento o del
caracter de algunos personajes— y en su mayor
parte tienen lugar en la mansién de la fiesta. El
matrimonio tiene seis hijas —todas con nombres
de paises y ciudades, a excepcion de Uriela, la
menor— e incontables allegados entre familiares,
amigos y sirvientes, los cuales van copando la
casa, gradualmente, desde las primeras paginas.
Amores, rencores, secretos y casualidades unen
a los personajes y hacen que, muy pronto, peque-
fios y grandes dramas —asi como las escenas
mads regocijantes— se alternen para entretener
al lector. Para dar una idea exacta de los colores
y formas de ese caleidoscopio de ocurrencias
casi basta contar que César Santacruz, sobrino
de Alma dedicado a negocios turbios, llega a la

celebracién montado en una mula blanquisima
que, a la postre, acaba matando de una coz a
Zambranito, el viejo chofer del magistrado; o
podria noticiarse, asimismo, que Rodolfo Cortés,
el biélogo con cara de sapo que es novio de Fran-
cia Caicedo, pasa la fiesta encerrado en un badl
antiguo, del que solo serd liberado para ser some-
tido a una técnica egipcia de momificacion.

Con todo, el poder galvanico de la residencia de los
Caicedo Santacruz no impide que —como quedd
insinuado— algunos lances tengan lugar lejos de
ella. Asi ocurre con el exilio a Chia del tio Jests,
borracho y sablista, a quien Alma no quiere ver en
la fiesta —y quien, como puede suponerse, acaba
colandose en ella—; o con la escapada de Lisboa
Caicedo a La Calera, a la casa marmoérea de un
galdn inesperado: el carnicero y baritono Cirilo
Cerca; o con la partida de Nacho Caicedo, quien,
en lo mejor de la reunidn, decide ir en busca de su
hija Italia, a la saz6n atrapada en casa de Porto De
Francisco, su novio, de quien impensadamente
acab6 embarazandose. Esta dltima aventura, sin
embargo, dista de ser un mero agregado a las
extravagancias de la historia. La misién paterna
queda truncada porque, en el camino, el magis-
trado es secuestrado por una banda estrafalaria al
mando de Nimio Cadena, ex funcionario a quien
Nacho hizo condenar por corrupcion. La senten-
cia, a la postre burlada, cobré en todo caso la vida
de la madre de Nimio, devastada por la angustia,
y él, con cinismo, culpa a su acusador y quiere
vengarse de la peor manera. Nacho muere muy
pronto a causa del trato brutal al que es sometido
por los esbirros de Nimio, y este, todavia insatis-
fecho, se dirige a la casa de la fiesta y dirige una
masacre atroz de la que él mismo acaba siendo
victima, baleado por Alma Santacruz poco antes
de que ella misma sea acuchillada. Esa carnice-
ria descomunal, y no la desenfadada urdimbre
de pequenos dramas y arrebatos neuréticos de la

Evelio Rosero

Casa de furia
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fiesta, es lo que justifica el titulo de la novela.
Dice el narrador omnisciente, después de
una de tantas muertes —el degiiello de Teo,
Cheo y Anton—: «Asi la muerte iba repar-
tiéndose por esa casa de furia».

Apenas sorprende el magisterio con que, al
menos en las dos terceras partes del relato,
Rosero conduce un grueso hato de histo-
rias por entre las mismas cuatro paredes.
Desde sus comienzos como escritor, la suya
ha sido una poética de la cerrazén, ya se
trate de la conciencia monologante de sus
protagonistas niflos —como el Mateo de
Mateo solo— o de las historias rocamboles-
cas que tienen lugar en espacios estrechos,
como aquella tragicomedia de sacristia que
es Los almuerzos (2001), por no mencio-
nar narraciones que, incluso, transcurren
dentro de un armario. Asimismo, también
resultan familiares, al lector de Rosero, su
propensién por las plasmaciones expresio-
nistas, dominantes en novelas tan cifradas
como Serior que no conoce la luna (1992) y
En el lejero (2003), y que en Casa de furia
se concretan, sobre todo, en tres temblores
de tierra con visos de apocalipsis que sacu-
den a Bogota a lo largo de la jornada, en
la pesadilla sangrienta del desenlace —de
repente hay horcas y piras en casa de los
Caicedo Santacruz— y en la corporalidad
oscura y evanescente de los asesinos, a
quienes llega a describirse como sombras
que «desnudaban a mordiscos».? Y, en fin,
también hace parte del sello del escritor
bogotano su apuesta alegérica —razon
dltima del expresionismo mencionado—,
materializada en la nueva novela, sobre
todo, en la persona de Nimio Cadena. Este
hombre corrupto, egoista y salvaje —este
hombre de nimia ética, de nimia espiritua-
lidad— no es otra cosa que la encarnacién
literaria de Colombia. El magistrado, ya in
articulo mortis, ofrece esa interpretacién
en la forma de una absolucién inesperada:
«yo lo exonero de toda culpa, Nimio es el
pais, no se puede condenar al pais, Nimio
es inocente, requiere la disculpa del mundo
y una pensién de por vida».> De hecho, en
esta novela henchida de indicios premoni-
torios, la clave de la infausta alegoria nacio-
nal ya se habia revelado en el parlamento
de un loro de la mansion, el cual, mientras
vuela asustado sobre los muros y techos,

repite como un poseso el lamento a que se
reduce su repertorio: «Ay pais, pais, pais».*

Por desgracia, los rasgos y gestos que ligan
a Casa de turia, con legitimidad, al corpus
de su autor, no significan —o por lo menos
no completamente— que la obra se desa-
rrolle con plena salud. Porque lo cierto
es que, a partir del secuestro de Nacho
Caicedo —como se indicd, en el dltimo
tercio del relato—, la historia salta sobre
inesperados baches que irrumpen en su
camino y se desvia por una senda apenas
sospechada. Esos baches son Nimio y sus
secuaces —entre ellos el Doctor M y la
Mona, heroina tan oscura como improvi-
sada—, el empecinamiento inverosimil de
su venganza hipdcrita y el destino excesivo
que espera a casi todos los personajes,
entre los cuales apenas escapa un pufiado
—dos de las hermanas Caicedo, un par de
curas pervertidos y uno que otro invitado
que acert6 a aburrirse y abandonar la fiesta
antes de tiempo—. De los secuestradores,
tan nefastos y poderosos, y de sus movi-
les secretos y apremiantes, solo viene a
saberse cuando la novela ya ha pasado su
punto de madurez. Ante esos recursos se
tiene la impresién de que han surgido como
ases de la manga de un jugador tramposo,
y que lo han hecho para llevar la obra a un
desenlace que se quiere contundente pero
que, acaso, apenas es absurdo. El lector, a
quien solo se le habia insinuado que algin
tipo de tragedia o fatalidad esperaba al final
del festejo, se aterra —tanto como los malo-
grados invitados— de que ese gran golpe
vengan a propinarlo personajes convidados
a udltima hora, cuya existencia ni siquiera
se sospechaba en momentos tan tardios de
la historia como el del regreso del tio Jests
a la fiesta o el encontronazo de Alma con
monsefior Hidalgo y al padre Toro, invita-
dos de su marido a quienes se les enrostra
su fama de pederastas.

Pareciera como si, con la aparicién de
Nimio y su banda, una segunda novela
surgiera en el seno de la primera, hasta
devorarla. Algo similar ya habia ocurrido
en Torio Ciruelo, donde la trama propia-
mente dicha queda momentdneamente
suspendida, copada por la presentacion de
extrafias cosas horrorosas como la «Expo-
sicion del dolor» organizada por Ciruelo en

una casona de Teusaquillo, y cuyos obje-
tos y montajes se describen como en una
enumeracién caética (literalmente). Ese
tipo de inventarios aparecen nuevamente
en Casa de furia, casualmente al principio
—cuando se enlistan los berridos y cantos
animales que saben imitar los gemelos
Hurtado, o cuando otros invitados se entre-
tienen relatando las muertes curiosas de
conocidos suyos— pero concienzudamente
al final, cuando el asesinato de los convida-
dos toma la forma de una relacién macabra
de hechos singulares por su crudeza, cada
uno de ellos representativo de un tipo de
ejecucion. Durante unas veinte paginas —
las finales—, el lector asiste a un holocausto
que acaba por hacerse extenuante, y en el
que incluso sucumben, como personajes
de reparto indiferenciados, figuras que la
narracion se habia esmerado en ir labrando
delicada y paulatinamente. El tio Jests —el
entrafiable y mundano tio Jesis— muere
acuchillado sobre la puerta que otros, tan
aterrados como él, habian cerrado sobre
sus narices, y la misma Alma Santacruz —
alma de la fiesta— es apufialada sin ceremo-
nia por dos asesinos de segundo rango, sin
importar que acabara de cumplir la haza-
fiosa tarea de dar muerte a Nimio Cadena.
La joven Uriela, a pesar de su inteligencia
precoz —conejo sabelotodo— y del nombre
de arcangel que la distingue de sus herma-
nas, acaba mezclada entre la muchedum-
bre de fantasmas que, al rayar el nuevo dia,
abandona la casa y, de paso, el mundo. Con
la muchacha se trataba, a todas luces, de
un personaje llamado a cumplir un destino
singular en la historia, pero esa singula-
ridad no podria resultar, a la postre, mds
inatil.

Es evidente que, con Casa de furia, Rosero
quiere ofrecer una fdbula amarga de nues-
tra historia reciente, tal como la que se
erige en En el lejero o, con un registro
mas realista que el de esta, en Los ¢jérci-
tos (2007). En el caso que nos ocupa, se
trataria de plasmar una fabula sobre la
violencia finisecular en Colombia, nacida
de la corrupcion y la indolencia de una élite
hedonista, y desarrollada sin freno hasta
desembocar en una cruenta antropofagia de
bandas armadas. Y un disefo tal, en teoria,
justificaria la masacre indiscriminada con

la que cae el telon. Sin embargo, aun asi,
el desequilibrio narrativo es inocultable: si
se trataba de ese dibujo grueso de nuestra
barbarie irredimible, ¢para qué embeberse
tanto en las miniaturas iniciales, tan promi-
sorias como argumentos auténomos sobre
amores traicionados, miserias de familia,
ingenio infantil, desenfreno zoomorfo o
lubricidad en apuros? La explicacién alter-
nativa no es mejor que esa pregunta insi-
diosa, pues conduce a la hipétesis de que
el desenlace radical y destructivo haya sido
la tinica solucién discurrida por el novelista
para cerrar las muchas historias abiertas
y frente a las cuales, una vez concebidas y
puestas a rodar, ya no encontré la pacien-
cia o el vigor minimo para resolverlas una
a una. La trama mads ingeniosa devendria,
asi, en el desenlace mds romo y, por ello,
inmerecido. Imaginese la variopinta coti-
dianidad de Macondo borrada, como de un
plumazo, en la primera guerra civil de Cien
anos de soledad.

¢O se trata de concluir que Casa de furia
es la novela de un escritor desaforado,
ndufrago en el mar de su propia furia como
lo estd, en el infierno de su obcecada sed
de venganza, el propio Nimio Cadena? Lo
cierto es que a uno y a otro, posesos, se les
salen de las manos las cosas y los desti-
nos que pretenden gobernar. Sin embargo,
si tal es la circunstancia —la equivalencia
entre un escritor que quiere desquitarse
de la sociedad y la historia ruines que le
han correspondido y un jefe de asesinos
que quiere cobrar, por su madre muerta,
mucho mds que un diente por diente—,
una reflexion de dltima hora de Nacho
Caicedo, casi exangiie, viene a hacer las
veces de redencion: «no hay venganza que
sea ridicula».’ Asi pues, que a nadie se haga
responsable de su propia furia.

5 Ibid., 276.
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Soy lectora, por sobre todas las cosas, como un
mandamiento. No sabria relacionarme con el
mundo sin las palabras ajenas, sin la imaginacién
de otres; asi he aprendido a ver mucho, andar
mucho, aunque todavia sepa poco. Leer (en la linea
del lenguaje en disputa) es el verbo mds variable
de todos, el que mds me gusta justamente porque
muta: leer es amar, odiar, crecer, es todos los
verbos que no soportan un imperativo; es también
un sustantivo: casa, madre, padre, mundo, muerte.
Y a veces, de la magia de leer sale una ramita, una
arista, la paloma del sombrero, el rizoma que esta
atrds y adelante de los libros; poder hablar con
un escritor(a) no es oir la palabra de un dios, es
conocer al mortal humano detrds de las palabras,
con sus creencias y sus pasiones, también con su
propia forma de leer que termina conjugada en el
verbo escribir. Creemos que el libro sale del escri-
tor(a), pero siempre es al revés; por eso todas las
personas que escribimos somos invertidas, voltea-
das, raritas, asi digamos lo contrario.

Leer, hablar y escribir son un gran paréntesis del
lenguaje, un paréntesis dentro de un parénte-
sis, una identidad cruzada con otras tantas; son
una experiencia queer, asi le llamo yo. Porque en
ese cruce no se mide género, sexo, orientacion,
raza, edad, clase, todo pasa por la palabra que
se multiplica y muta, que nos hace ser y sentir
diferentes aunque creamos que seguimos siendo

“Lo que yo veo como queer; lo que busco desde ahi,

i

es una imagen de futuro’

les mismes. Pero no. Leer, hablar y escribir son
formas de habitar otras pieles.

Asi fue que llegué a Giussepe, usando ropas que
no eran mias, creciendo al lado de sus persona-
jes mariposa sucedié el milagro: del libro sali6 el
autor, porque primero fue la palabra, sali6 como
un personaje mds de sus propias ficciones y me
dijo “estd bien, vamos a chusmear” (dicese del
verbo “chismear”, echar chisme; porque ¢qué es la
literatura sino un gran chisme?).

Ivonne Alonso-Mondragén: A mi me gusta leer
porque no sé€ vivir de otra forma, pero también
leo porque dicto clases, porque escribo, porque
las identidades que me habitan buscan en los
libros una forma de nombrarse; pero también,
porque no puedo imaginarme una relacién mds
fuerte que la que existe entre un libro y el mundo
del que habla. Como mujer feminista y bisexual
me ha interesado desde hace unos afos cémo
aparece eso otro, eso raro, lo torcido, lo diverso, lo
queer, en la literatura colombiana. En ese camino
me he encontrado tesoros, pero también un gran
agujero negro, una presencia ain muy precaria de
lo LGBT en nuestra literatura.

Giuseppe Caputo: Como lector he abrazado lo
latinoamericano, y en mi constelacion lectora han
estado autores como Jattin, Barba Jacob, Fernando
Vallejo, Jaime Manrique, el Caribe ha estado

muy presente; pero también Perlongher, Copi,
Marosa Di Giorgio, Eielson, y cuando yo pienso
en esta constelacion lo que me gusta sentir es que,
cuando yo digo esos nombres, no sé€ si esas perso-
nas se hubieran identificado como LGBT. Pero
mi lugar con la lectura ha sido muy autodidacta,
porque yo estudié periodismo, entonces, empecé
a llegar a esos libros queriendo ponerme al dia
por no haber estudiado literatura. Por ejemplo, en
ese camino, un libro clave para mi fue Al diablo
la maldita primavera de Alonso Sdnchez Baute;
yo lei ese libro y sali del closet. Cuando eso pasé
yo empecé a buscar libros con “temadtica” LGBT,
y en esa busqueda yo lei algunos que estética-
mente son muy normativos; de alguna forma eran
pedagdgicos porque me mostraban escenas de la
rumba gay y otras cosas, pero sentia que no habia
un trabajo con el lenguaje; no sentia que hubiera
una reflexién sobre de qué manera el mundo ha
entrado en estos cuerpos especificos —amanera-
dos, feminizados, raros—, y de qué manera ese
choque se transforma en el cuerpo escritural.
Como me interesa eso, he visto mucho que algu-
nos colegas que son gays le rehtyen a la etiquete
de “literatura gay” o “literatura queer”, y yo creo
que en realidad es por miedo a perder entre sus
lectores a un ptiblico heterosexual. Entonces ahi
surge la idea de que “la literatura es literatura y
punto”. Y yo entiendo la defensa de ellos, porque
no existe algo como “literatura heterosexual”,
entiendo la lucha, pero el problema es que el
apellido o adjetivo queer o gay no tendria porque
desestimar la categoria de literatura, y hay quie-
nes piensan que si, que la reduce o la encasilla,
pero no deberia ser asi. Las etiquetas no son un
encasillamiento, son una gufa, un faro; no acep-
tarlo es una forma de closet también.

IA-M: Quisiera profundizar en una idea que ilumi-
nas ahora con tu respuesta, y es que yo creo que
la escritura es una manifestaciéon del cuerpo que
escribe, las experiencias de la vida atraviesan la
escritura, y viceversa.

GC: Con esto podemos volver al miedo que le
tienen algunos a las etiquetas porque creen que
las etiquetas son pequefias, pero para mi son
todo, menos pequenas. Las etiquetas dan cuenta
del orden del mundo, de la relacién directa entre
quien escribe y el mundo que lo atraviesa; la forma
en que el mundo ha entrado en esa persona. Si
una persona que escribe quiere integrarse sin
tensiones al mundo de los libros, de los escrito-
res y los lectores pues el camino facil es recha-
zar una etiqueta. Pensar que existe literatura,

en mayusculas, es una forma de decir soy parte
del mundo y ya; mientras que la etiqueta es decir
“escribo y escribo con esta etiqueta, pero también
para luego salir de ella”.

IA-M: Partiendo de lo anterior, hay una idea muy
asociada entre lo queer y lo LGBTIQ+, por eso,
existe ese miedo a las etiquetas, como si ser gay,
lesbiana, bisexual, trans, etcétera, fuera la dnica
caracteristica de una persona; en ese sentido esta
también el miedo de ciertos autores a que su lite-
ratura se reconozca como gay o queer, porque la
literatura no depende solo de la orientacién sexual
de quien la escribe. Por eso me gustaria ampliar
ma4s en la idea de “qué es lo gueer”. En lo personal
no lo veo como una casilla, ni siquiera como una
identidad, sino como un sentir o una experiencia.
Eso permite ampliar las nociones del concepto.

GC: Lo queer no esta inicamente ligado a lo iden-
titario, sino a una propuesta estética. Por eso se
puede ampliar la idea de lo queer y hablar de lite-
raturas —en plural— que rompen con la convencién
de inicio, nudo, desenlace, linealidad y lenguaje
facil; lo que apela a la eficiencia y la rapidez de
un libro. Hay un texto de José Carlos Maridtegui
que aplaude el valor de la escritura del Inca Garci-
laso porque deja ver que son textos hechos desde
adentro, desde su propia tierra, y no emulando
la literatura espanola. Por eso, en esa linea uno
puede preguntarse qué seria hoy lo queer en la
literatura, que va de la mano con qué es hoy una
literatura descolonizada. Yo cada vez soy un lector
mas lento, ya no vivo en la voracidad de los veinte
aunque fue una edad estimulante, sino que ahora
me gusta quedarme en los libros, sin importar el
registro —novela grafica, poesia, ensayo acadé-
mico—, y lo que mds trato de ver es cémo rompen
los libros con la linealidad establecida. Porque
uno ahi puede identificar cudando una persona
que se acomoda al mundo produce textos que se
encajan mads facilmente con los valores sociales
dominantes. Asi, si el cuerpo y el pensamiento de
una persona no entran en el mundo, el cuerpo del
texto también es un rechazo a lo dominante, y yo
lo veo en la estética, como dice Eagleton, la esté-
tica como una ideologia, como una politica; de ah{
sale el mapa de las rarezas.

IA-M: La estética es el mejor lugar para hablar
de libros, y gracias a que lo mencionaste quisiera
preguntar por tus dos novelas, Un mundo huérfano
(2016) y Estrella madre (2020), porque en las dos
estd presente lo gueer desde el plano evidente, que
es la experiencia homosexual en los narradores
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protagonistas; pero también estd lo gueer desde la
apuesta estilistica y estética.

GC: Para mi ha sido muy importante en las dos
novelas inventarme ciudades imaginadas; ha
sido crear un mundo a partir de un tiempo y un
espacio queer. Ahora estoy revisando mucho lite-
ratura juvenil (que es una literatura a la que con
el apellido “juvenil” también han empequefecido,
pero no es asi), y encuentro alli otros mundos
posibles, alternativos dentro de este mundo, y
esos otros mundos no son evasiones. Y si pienso
en esos espacios conecto con que lo que se siente
al ser una persona queer —LGBT, marica, o como
cada quien se quiera llamar— cuando uno entra a
un espacio que tiene otros cédigos, con otro tipo
de lazos afectivos. Y eso es algo que me interesa
en mi escritura. En el caso de Un mundo huérfano
es mads explicito, porque estan las discotecas, el
sexo gay, la espectacularidad de lo homosexual;
quizds por eso pueda decirse que es explicita-
mente queer. Pero en Estrella madre hay otro
tipo de personajes, y de relaciones, por ejemplo
mujeres mayores, una idea de comunidad, otro
tipo de lazos. Es decir, en las dos novelas parti-
cipa ese “otro mundo”, esa otra experiencia que
no es explicita, ni inicamente gay. En los espacios
de sauna de Un mundo huérfano no manifiesto
solo el sexo gay, hago explicito como se acaban
las jerarquias ante la desnudez, todo los hombres
en toalla son iguales, no hay una clase superior a
otra; y en Estrella madre hay una construccién (de
un edificio) siempre inconcluso, y también est4 el
espacio en ruinas donde viven los personajes, y
alli aparece ese otro mundo posible.

IA-M: Desde lo que vienes diciendo, ratifico que
en las dos novelas hay una puesta en practica de
la idea queer en la literatura, no solo como una
categoria sino en donde la escritura es un campo
de accion para transformar, ampliar, romper cual-
quier idea fija. Por ejemplo, una de las cosas mas
fascinantes de las dos novelas es que los narra-
dores protagonistas encarnan lo que yo nombro
como el “bildungsroman queer”; unas voces nostal-
gicas infantiles que pasan por la adolescencia, por
el despertar emocional, por la experiencia sexual,
por la adultez conflictuada, por la pérdida, las
carencias, y todo esto no sucede de forma lineal;
ahi hay una temporalidad trasgresora.

Pero ademads, para ampliar la experiencia queer
que trae en si mismo el acto de leer, quiero decir
que en las dos novelas hay algo que identifico

como una mutabilidad de las identidades: esta
la amiga-madre, la madre-hija, el padre-hijo, el
padre-amigo, la madre-sombra, el padre-amante,
el nifio-mariposa; incluso los objetos nunca son
una sola cosa: una foto no es solo una foto, un telé-
fono no es solo un teléfono, un cojin no es solo un
cojin y puede llegar a ser el vientre de una mujer
embarazada.

GC: A mi me gusta mucho una idea de Judith
Butler que dice que no se debe solidificar la pala-
bra, sino que la palabra tiene su devenir; es lo
que dice Paul B. Preciado cuando menciona que
lo queer es lo que no es “ni chicha ni limonada”,
ni una cosa ni la otra, lo que no se puede clasifi-
car. Lo queer es algo que estaba por fuera de las
siglas iniciales LGBT, la Q se escapaba, estaba en
devenir; ahora ya se ha solidificado mds como una
identidad y se usa como sinénimo de los LGBT,
incluso si la persona es normada, es decir homo-
normativa. Por eso creo que hay que disputarse la
palabra, y empezar a hablar de lo no normado, de
lo raro, lo extrano, lo que rompe; asi que, lo que
yo veo como queer, lo que busco desde ahi, es una
imagen de futuro; es pensar en juntar todo lo que
la sociedad rechaza. Por ejemplo, el deseo homo-
sexual ha sido representado dominantemente
como el hetero como objeto de deseo, y la fantasia
de que el hetero se vuelva gay. Por eso para mi
es muy importante que el objeto de deseo en mis
novelas sean locas, porque se han representado
las locas como las deseantes, pero no las desea-
das. En Un mundo huérfano esta el “mariposoén”,
porque literalmente se pone las alas de mariposa,
y en Estrella madre estan los obreros, y la imagen
de la guacamaya, ademads alguien masturbandose
con esa imagen que no deberia —desde lo norma-
tivo— ser deseada pero si lo es. Para mi la iden-
tidad no puede ser un amurallamiento, por eso
es lamentable que lo queer se esté viendo como
una sobreexposicién de un yo que a demads es un
yo amurallado. Debemos permitirnos la penetra-
bilidad, y concebir al “yo” como un yo que puede
diluirse en los demds y constantemente se esta
reconformando. Lo gueer no puede ser quedarse
atrapado ni en el deseo ni en el discurso del otro;
lo queer es el desmurallamiento. §§
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Un personal viaje a la

semilla

Entrevista al escritor antioqueno

Dasso Saldivar
Luis Carlos Rodriguez Alvarez

Médico, Magister en Historia, candidato a Doctor en Artes, profesor e

investigador, lcarlos.rodriguez@udea.edu.co

Con ocasién de celebrar sus 70 afios de vida, se presenta una entrevista a manera de biografia intima, del
escritor antioquefio Dario Antonio Septlveda Ochoa, conocido en el mundo de las letras como Dasso Saldi-
var, famoso —y con justicia— por ser el autor de El viaje a la semilla, la primera y mds completa biografia
escrita sobre Gabriel Garcia Mdrquez, traducida a una docena de idiomas modernos. El biégrafo de Gabo
es exalumno de la Universidad de Antioquia —hizo el bachillerato en el Liceo Antioquefio e inici6 estudios
de Derecho—. Poeta, novelista, ensayista y comentarista de alto vuelo, desde hace mds de 45 afnos Dasso
vive en Espafia, donde ha construido una carrera literaria ejemplar, seria y maravillosa. Su reciente novela
Los soles de Amalfi, no sélo se constituye en su personal viaje a sus semillas y sus raices, sino en una sini-
gual pintura, plena de luz, calor, nostalgia y amor, casi un poema... En la entrevista se habla de su infancia
campesina, de su adolescencia en Medellin y sus inicios en la literatura, de sus visitas a Salsipuedes, de su
viaje al “viejo continente” y su dedicacién definitiva a la vida de escritor, de sus obras mds importantes y de
sus muchas amistades y relaciones en el circulo literario de hoy en Colombia y el mundo.

1. Luis Carlos Rodriguez: Para empezar,
quisiera que usted me hablara, si no le
molesta, de su nombre literario... ¢Por
qué Dasso Saldivar? Segiin entiendo este
es un apellido vasco...

Dasso Saldivar: Querido Luis Carlos, en cuanto al
origen de mi heterénimo, esto es lo que recuerdo
y escribi en algin momento: Fue en segundo de
bachillerato, al empezar a escribir y a publicar mis
primeras prosas y versos, cuando me inventé el
seudénimo de Dasso Saldivar. El nombre Dasso
viene de las iniciales de Dario Antonio Sepil-
veda Ochoa, al que le agregué una s mds por mi
admiracién temprana a Picasso. Ahora, Saldivar
es un apellido vasco que se escribe con Z. Como
me parecié que la Z no encajaba con las eses del
Dasso, le cambié la z por s, consiguiendo una
armonia eugrafica y eufénica. Ahora, como bien
acabas de observar, Zaldivar significa en vasco
“vega de los caballos”, expresion que, curiosa-
mente, tiene mucho que ver con mi infancia, pues
las primeras vegas de caballos (y de ganado de
engorde) que conoci fueron las Vegas de Juntas,
la mitica hacienda del doctor Vieira, a orillas del
rio Guadalupe.

Cuando me pregunto por qué me inventé ese
seuddénimo, no logro tener una respuesta clara.
A veces, creo que lo hice por la ingenuidad de
creer que, para ser poeta (como lo habia leido en
las vidas de Rubén Dario, Pablo Neruda y Porfi-
rio Barba Jacob) habia que tener un seudénimo.
Otras veces, pienso que lo hice para esconderme
detrds de ese nombre. Aunque pueda parecer lo
contrario, nunca me ha gustado llamar mucho
la atencién sobre mi persona, ni para bien, ni
para mal. Asi que me sentia contento cuando
mis amigos y compaiieros del Liceo Antioquefio
leian mis cosas en la prensa, pero mds cémodo
y divertido me sentfa cuando muchos no sabian
quién era ese tal Dasso Saldivar. Lo cierto es que,
estando ya en Esparia, donde vivo desde septiem-
bre de 1975, un dia quise dejar el seudénimo,
pero el juego se habia vuelto tan serio, que me fue
imposible firmar cualquier texto con mi nombre
de pila. De hecho, no estoy seguro de que Dasso
Saldivar y Dario Septilveda Ochoa sean la misma
persona. Entonces descubri que Dasso Saldivar
no era mi seudénimo, sino mi heterénimo.

2. Dasso, ¢por qué siempre en sus
biografias, cuando aparece el sitio de

nacimiento, solamente se menciona
“San Julian, Colombia, 1951”, sin deta-
llar que San Julidn es una vereda del
municipio de Guadalupe, departamento
de Antioquia, en Colombia... ¢{Se trata
acaso de una especie de suspicacia topo-
grafica, hecha adrede, para “despistar”
y a la vez “ubicar” a sus lectores en su
propio universo?... (Es una localidad lite-
raria o de ficcion, descrita a la manera
de Gabo cuando habla de Macondo y de
Mejia Vallejo, de Balandd, tratdndose de
pueblos o sitios “muy personales”?

No, es algo inconsciente, espontdneo y verdadero,
pues no hay nada mds raizal y poderoso que ese
lugar donde nacimos y crecimos y nos apropia-
mos de forma heddnica y emocional. De ahi que
poetas como Baudelaire, Rilke y Exupéry repi-
tieran, cada uno a su manera, que el verdadero
tesoro de nuestras vidas es el pais de la infancia.
Y yo naci esencialmente en esas lomas de San
Julidn, entre potreros y cafetales, entre maizales
y yucales, entre flores hermosas y diversas y entre
toda clase de arboles frutales. Cuando yo digo San
Julidn, no pienso en un mundo abstracto: siento y
me comunico con un mundo intenso e inagotable
de cosas y de seres, de montanas y de valles, de
rios y de quebradas, de sonidos y de silencios, de
oloresy de colores, que existen de forma hedénica
y emocional en mi espiritu y en mi piel. La misica
del viento entre las hojas secas del verano, por
ejemplo, es una de las vivencias mads persistentes
en mi. Y es que cuando se ha vivido en medio de
la naturaleza con todos los sentidos, uno puede
entender y casi que resumir su vida en aquel
verso de Alberto Caeiro: “Basta existir para serse
completo”.

En cambio, aunque Guadalupe es mi pueblo,
el municipio al cual pertenece San Julidn, es un
lugar que emocionalmente casi no estd en mi
infancia, y solo de forma parcial en mi adolescen-
cia. Las dos tinicas ocasiones en que me llevaron
a Guadalupe de nino, siendo ya consciente, fue
a los cinco anos, para recibir la confirmaciéon de
manos de Monsefior Miguel Angel Builes, y a los
siete u ocho, cuando visité con mi padre, Salva-
dor, el cementerio donde estaba la tumba de mi
madre, Juana, que murié en la finca de San Julidn
cuando yo tenia apenas dos afios y diez meses.

De modo que San Julidn es en Los soles de Amalfi
un lugar real y de ficcidn, pues es la transposicion
imaginaria y poética de mi localidad natal, del
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lugar de mis primeras y esenciales experiencias
de vida, donde, volviendo a Caeiro, “la espantosa
realidad de las cosas era mi descubrimiento de
cada dia”.

3. {Todo lo que cuenta en Los soles de
Amalfi se refleja en 1a mirada de ese nifio
protagonista?

Si, en la mirada de Talo, en la de Anatolia y en la
de cada uno de los otros personajes, por secunda-
rios que sean, pues cada personaje es en alguna
medida el alter ego del autor. Pero, esencialmente,
Talo y Anatolia soy yo. De hecho, esta novela no
terminé de arrancar con fuerza y verosimilitud
hasta que no aparecié el personaje de Talo, el
nieto de Anatolia. Senti que su presencia hacia
mas verosimil y mas verdadera la novela, que le
daba mas solidez al personaje de la abuela.

4. Entiendo que usted estudié la primaria
en la Escuela Rural de Guanteros. ¢Qué
recuerda de esos afios, de sus maestras
de escuela y de sus primeros contactos
con la escritura y la lectura?

Recuerdo cuando era un nifio campesino de ocho
afios que atin no sabia leer ni escribir. Recuerdo
perfectamente lo que sentia y lo que pensaba del
otro lado del abecedario, en la finca cafetera de
mi padre, en las lomas de San Julidn. Recuerdo
cuando vi el primer diccionario y lo hojeé, y el
primer ejemplar del periédico EI Colombiano, que
mi padre solfa comprar los domingos en el pueblo.
Aunque no sabia lo que decian, para mi fue una
experiencia prometedora: aquellos objetos esta-
ban llenos de palabras desconocidas, de signos
misteOriosos, que guardaban mensajes para el
futuro lector que yo queria ser. Recuerdo que un
dia le pregunté a un amigo apodado Nere qué se
sentia al saber leer y escribir: “Ah, eso es una cosa
maravillosa; uno se siente muy bien, como en otro
mundo, si vieras”, me dijo.

Al fin, después de ciertas dificultades, aprendi a
leer y a escribir de la mano de mi primera maestra,
la sefiorita Inés Lépez, en la escuela de la vereda
de Guanteros, situada en la cima de la montafa.
Y, como me habia dicho Nere, me senti un privi-
legiado cuando adquiri los dones de la lectura y
de la escritura. Pero de alguna manera, me daba
cuenta de que habia empezado a vivir en dos
mundos paralelos a partir de ese momento: uno,
que era el mio: el campo con sus dias y sus noches,
sus soles, sus estrellas y sus lunas, sus rios y sus
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montafas, sus cafetales y sus potreros, sus pdja-
ros y sus insectos, sus ruidos y sus silencios, sus
certezas y sus enigmas y miedos; y otro, que era
el mundo contenido en las palabras de la maestra
Inés, que yo percibia extrafio y lejano, como una
especie de cuento de hadas. Pero ese cuento de
hadas me gustaba, aunque no me sirviera para
referirme a mi mundo real del campo. Al son de
cada palabra dicha o escrita por la maestra, yo
creaba mundos de ensuefio, con sus soles, sus
estrellas y sus atmésferas propias. Hasta en el
olor de la tinta y del 1dpiz, de los cuadernos y de
la cartilla de leer, yo percibia de forma hedoénica la
promesa de otros mundos, de otras maneras de
ser. O tal vez la manera de ser plenamente. Estas
sensaciones me ocurrian ya de la mano de mi
segunda maestra, Rosalia. Podria decirse, como
lo habia escrito el poeta francés Alain Busquet,
que al fondo de cada palabra yo asistia a mi naci-
miento, a mi otro nacimiento, como aparece en
Los soles de Amalfi.

Cuando agoté los dos tinicos cursos de primaria
que habia en la escuela de Guanteros (asistiendo
solo dia de por medio, pues los otros dias lo
hacian las nifas), mi padre y mi hermano Fanier
decidieron que repitiera segundo solo para que no
me quedara en casa haciendo de agricultor raso,
aunque habia coronado el segundo con las maxi-
mas calificaciones. Durante este curso repetido,
mi ocupacion consistié casi siempre en ayudar a la
profesora a dar la clase a los alumnos de segundo,
mientras ella se ocupaba de aleccionar a los de
primero. La escuela solo tenia una profesora para
los dos cursos. Obsesionada con que yo siguiera
estudiando, mi tercera maestra, Elvia Septilveda,
que era de Carolina, hablé con mi padre para que
me mandara a estudiar al pueblo de Guadalupe
o a la ciudad de Medellin, y cuando mi padre me
propuso que continuara los estudios en el pueblo,
me negué: si no podia estudiar en Medellin, mejor
me quedaria trabajando en la finca, le dije. Enton-
ces me llevaron a Medellin, a casa de mi tia Maria
Alvarez, donde cursé tercero, cuarto y quinto de
primaria, y luego, gracias a una matricula de honor
que me concedieron por mis excelentes resulta-
dos al final de la primaria, comencé el bachille-
rato al afio siguiente en el Liceo Antioquefio de la
Universidad de Antioquia.

5. ¢Es posible que, desde la escuela de Guan-
teros, hubiera sentido el llamado de la
literatura, o eso fue posterior?

Eso fue después.

Pero durante los afios de mi infancia y la primera
parte de mi adolescencia, vivi en un mundo que
era pura literatura en acto, en vida, como le
ocurre al personaje Talo en Los soles de Amalfi.
Todas esas historias de duendes, de brujas y de
animas, todas esas fabulas y leyendas, creencias
y supersticiones, vertidas por la cuenteria o lite-
ratura oral, puede decirse que constituyeron mi
primera formacion literaria, en un medio en el
que la literatura se confundia con la vida misma y
esta con la literatura. No puedo negar que a esta
primera formacion literaria existencial estdn liga-
das también las historias biblicas que me conta-
ban mis maestras de Guanteros sobre la creacion
del mundo, la expulsion del paraiso de Adan y
Eva, el asesinato de Abel por su hermano Cain, la
historia fascinante de José y sus hermanos o la de
Moisés y la liberacién de su pueblo del yugo egip-
cio, con el consiguiente éxodo. También algunas
fabulas de Esopo y Rafael Pombo que venian en
la cartilla de leer.

Obviamente, empecé a ser consciente de ello afios
después, cuando, estando en primero y segundo
de bachillerato, me converti en un lector apasio-
nado. Los primeros cuentos que me deslumbra-
ron fueron los de Tomas Carrasquilla, sobre todo
“En la diestra de Dios Padre”, “Simén el Mago” y
“El anima sola”. Pero yo habia leido ya, y seguia
leyendo, poemas de Quevedo, Géngora, Lope de
Vega, Rubén Dario, Amado Nervo, Porfirio Barba
Jacob, Leodn de Greiff, Julio Flores, Epifanio Mejia,
Carlos Castro Saavedra.

6. ¢Fue entonces cuando sinti6 el llamado de
la literatura?

Si, probablemente. Fue entonces cuando incu-
rri en mis primeros voluntariosos y mediocres
poemas. En esos primeros anos del bachillerato,
era también un cazador y un coleccionista enfe-
brecido de palabras y de versos. Frecuentaba el
diccionario todos los dias, como el creyente lo
hace con la Biblia, llegando a conocerlo a fondo
(luego sabria que una cosa es saberse el diccio-
nario impreso y otra saberlo en la vida real), a la
vez que lefa los poemas y los relatos de los auto-
res de los cuales he hablado antes; también leia
en algunas enciclopedias algo de astronomia y de
biologia, asi como las vidas de personajes como
Alejandro Magno, Julio César, Cristébal Colén,
Bolivar.

Pero las novelas me daban mucha pereza. Las
encontraba lentas, llenas de excesivas palabras e
innecesarias descripciones. De las novelas clési-
cas, como El Quijote, me espantaban los arcais-
mos y la aridez de la sintaxis. Y durante afios me
pasd, y me sigue pasando, lo que a Stefan Zweig,
quien confesé que “nueve de cada diez libros que
caen en mis manos los encuentro sobrecarga-
dos de descripciones superfluas, didlogos exten-
sos y figuras secundarias inttiles, que les quitan
tensién y les restan dinamismo”.

Recuerdo que un compafiero de segundo de
bachillerato del Liceo Antioquefio, al ver mi
pereza para la novela cldsica, intenté que yo leyera
obras como La biisqueda del tiempo perdido, La
montana mdgica o Madame Bovary, pero sus
intentos de seducciéon fueron indtiles. Hasta que
un dia me dijo: “Por qué no te lees una novela que
estd muy de moda, una novela que habla de las
cosas de la vida, de esas cosas que todos hemos
vivido; es una novela maravillosa que se llama
Cien anos de soledad, escrita por el colombiano
Gabriel Garcia Marquez”. Era la primera vez que
oia los nombres de la novela y de su autor. Pero
no le hice caso a mi compaifiero Fernando Gallego
hasta varios meses después, estando en tercero
de bachillerato, y creo que finalmente no lef esa
novela impulsado por su recomendacién, sino por
una anécdota aparentemente inocente (aunque
es posible que la hubiera empezado a leer en un
ejemplar prestado a finales del curso segundo).

Lo cierto es que una manana, al salir de clase, vi,
en la cartelera del pabellén de tercero y cuarto,
un recorte de El Espectador donde se decia que la
critica alemana consideraba Cien anos de soledad
una novela de genio. Lo que mas me llamé la aten-
cién no fue el calificativo, sino la foto del escritor
que ilustraba el articulo: un costefio sonriente, con
el pelo desordenado y sin corbata, con un saco de
pata de gallo estampado de figuras lineales blan-
cas y negras. La imagen que yo tenia entonces de
los escritores era la de unos tipos hieraticos, bien
vestidos y encorbatados, peinados con gomina y
escoltados por estanterias atiborradas de libros.
En medio de mi ingenuidad, me parecié increible y
fascinante que aquel colombiano con esa estampa
desalifiada hubiera escrito una novela que hasta
los alemanes calificaban de genial. Entonces
decidi regalarme mi primer ejemplar de Cien arios
de soledad en la libreria de Alberto Aguirre, quien
habia sido el primer editor de EIl coronel no tiene
quien le escriba y quien seria después mi amigo y
una fuente generosa de El viaje a la semilla.

La experiencia de su lectura me deslumbré y me
dejo levitando, como Remedios la bella. Muchas
cosas aprendi y sigo aprendiendo de ese libro
maravilloso e inagotable, pero la primera es lo que
decia al principio: me removié y enriquecid, como
a muchos lectores, el mundo de mi infancia y me
hizo consciente de que yo también habia nacido
en un medio en el que la vida estaba llena de cosas
que eran pura literatura fantdstica. El reto era
inmenso: como aprender a imaginar a partir de
ellas y como aprender a contarlo, ya que el maes-
tro de Aracataca lo habia hecho de una manera
tan insuperable, que, mds que iluminarme, pare-
cia que me cerraba el camino. Lo mismo me pasa-
ria anos después con Rubén Dario, Juan Rulfo,
Borges, entre otros escritores que me han tocado
las fibras m4ds profundas de mi ser.

7. ¢Fue en ese tiempo de primeros afios de
bachillerato cuando su condiscipulo
Jorge Alberto Marin, hijo del maestro
Jorge Marin Vieco, le llevéo a su casa
Salsipuedes (en Robledo), donde usted
conocié a personalidades de la litera-
tura y la cultura, como Leén de Greiff,
Gonzalo Arango, Jorge Artel y otros?
¢Cémo fueron esas experiencias? ¢Qué
signific6 para usted, en cuanto a lo perso-
nal, lo espiritual, lo literario y lo cultural,
conocerlos y sentirlos de cerca? ¢Impac-
taron sus primeras experiencias creati-
vas, sus “primeros voluntariosos y malos
poemas”?

Jorge Alberto Marin y yo nos conocimos y nos
hicimos amigos a principios de segundo de bachi-
llerato. Jorge era apenas un adolescente de trece
anos, el menor y el mds alto de la clase, pero ya
era un virtuoso concertista de piano, y, desde el
primer momento, le tuve mucha admiracién. Yo
segufa siendo un timido joven campesino que,
empujado por mi origen humilde, me la pasaba
todo el dia y parte de la noche estudiando y
leyendo, pues, aparte de mi afan de querer saber
un poco de todo, tenia el complejo de que, por el
hecho de ser campesino, nunca iba a dar la talla
entre mis companeros de ciudad. Fue asi como
llegué a tener la gloria efimera de ser, lo mismo
que en primero, uno de los mejores estudiantes
de los cursos de segundo. Tal vez por esto, por mi
manera de expresarme, un tanto viciada por el
diccionario, y por alguno de mis primeros poemas
que le recité de memoria, un dia Jorge Alberto me
expreso su admiraciéon durante nuestra primera
conversacién amistosa. La verdad es que senti un
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poco de rubor, habiéndole ya oido tocar el piano
en un evento del Liceo Antioquefio, y le dije que en
realidad era yo quien mds lo admiraba a €él. Todo
esto dio paso a una entrafnable amistad y compli-
cidad que duran hasta hoy.

A partir de ese dia Jorge me hablé de su padre y
me ensené fotos de sus obras escultéricas, me
hablé de Salsipuedes y de su historia, de sus
destacados visitantes, como Pablo Neruda, Le6n
de Greiff, Fernando Gonzilez, Manuel Mejia
Vallejo, Jorge Artel, Gonzalo Arango, Lucho
Bermidez y Matilde Diaz. Y me conté que en
1948 Lucho Bermiidez habia compuesto su
famoso porro epénimo “Salsipuedes” en honor de
su casa. Hasta que un dia me invité a conocerla,
y me presentd a sus padres, Jorge Marin Vieco y
Maruja Restrepo, y a su hermana Maria Teresa,
una nina de once afios que tocaba el violin. Pero
mi gran fascinacién, que todavia conservo como el
mayor orgullo del comienzo de nuestra amistad,
fue cuando Jorge Alberto se senté a su piano de
cola Ibach de 90 teclas y tocé la famosa bagatela
Para Elisa, de Beethoven, y alguna fuga de Bach y
algo de Mozart y tal vez de Chopin.

Estas visitas y sesiones musicales se repitieron
a lo largo de todo el bachillerato. Durante estos
anos estuve no solo arropado por la cercana y
afectuosa amistad de Jorge Alberto, sino que pude
beneficiarme de su arte musical, del escultérico
de su padre, a la vez que de su senorio, y de las
atenciones de dona Maruja. De modo que relacio-
narme con estos tres personajes, que llegaron a
ser como parte de mi familia, junto al ambiente y
la memoria de Salsipuedes, fue una de las viven-
cias mas beneficiosas en mi formacién de hombre
y de escritor. Fueron el marco y la atmésfera que
necesitaba para empezar a consolidar una voca-
cién. Salsipuedes se me reveld, pues, como un
Parnaso real, donde la mitologia se hacia reali-
dad viviente y creativa, una casa llena de violetas,
rosas y bifloras, que con tanto mimo cuidaba el
escultor, entre mangos, naranjos y palmeras, visi-
tada por notables nombres y rostros de la cultura,
la literatura y el arte colombianos.

Por supuesto que la presencia, inmediata o
lejana, de otros nombres ilustres fue un estimulo
importante. A varios de ellos ya los venia leyendo,
y conoci personalmente a Jorge Artel, a Jorge
Robledo Ortiz y al compositor Blas Emilio Atehor-
tia. A Gonzalo Arango lo empecé a leer en ese
entonces gracias al poema-ensayo “Los Cristos de
Salsipuedes”, que habia publicado en EI Tiempo

y que Jorge Alberto me dio a leer. A raiz de esa
lectura, siendo ya un visitante asiduo de Salsipue-
des, le prometi a mi amigo que le iba a escribir un
poema a su padre, y fue asi como un dia le llevé un
poema muy barroco, con una marcada influencia
de Quevedo y de De Greiff, que mi amigo le ensefié
a su padre. Era uno de los tantos poemitas que yo
escribia entonces llevado por cualquier pretexto, y
de ahi su cardcter voluntarioso y artificial.

Todas estas experiencias amistosas, emocionales
y artisticas en el marco de Salsipuedes se conjuga-
ron en el tiempo con mi descubrimiento de Gabriel
Garcia Mdarquez y de su obra, sobre todo de Cien
anos de soledad, y eso fue definitivo para que yo
terminara de encontrarme comodo y francamente
feliz en el mundo de la literatura y del arte.

Como le dije a Jorge Alberto, “Mozart en Salsipue-
des” es un titulo que me viene sonando desde hace
afios, aunque todavia no estd claro si se encarnard
en una novela o en un libro de memorias, o si se
quedara solamente en eso.

8. ¢Sigui6 escribiendo en los dltimos afios
y al terminar su bachillerato en el Liceo
Antioqueiio? ¢Queda algo de esos afios?

Si. Segui escribiendo poemas, muchos y malos
poemas, y poco a poco esa pasion versificadora se
irfa derivando hacia los comentarios literarios, el
reportaje y otros ejercicios periodisticos.

De todos esos poemas del bachillerato, creo que
se salvaron los tres o cuatro que Carlos Castro
Saavedra me publicé en una antologia de poetas
universitarios aparecida en la Revista de la Univer-
sidad de Antioquia. Recuerdo que habia uno sobre
Gregorio Gutiérrez Gonzalez, que ya me habia
elogiado Jorge Robledo Ortiz, y otro sobre la
madre tierra.

Estando en cuarto o quinto de bachillerato, en
plena pasién garciamarquiana, me enteré de
que el autor de Cien anos de soledad tenia una
hermana monja salesiana que dirigia un colegio
femenino en Copacabana. Consegui el teléfono
del colegio, la llamé y le pedi lo que nunca habia
hecho en mi vida: una entrevista. Pero tenia la
necesidad de que aquel encuentro con ella fuera
una conversacion centrada en la infancia y en la
familia del escritor. Para mi alivio, me encontré
con que sor Aida Garcia Mdrquez era una monja
jovial y sencilla, buena conversadora y excelente
narradora oral. De entrada, supe que el afdn de

contar historias no era un don exclusivo de su
hermano, sino mds bien un distintivo familiar,
como lo pude corroborar anos después en diver-
sos encuentros con su padre y sus hermanos. Aida
Rosa me conté muchas cosas en aquel primer
encuentro: las manias y gustos del nifio Gabito,
su relaciéon con los abuelos, especialmente con
el abuelo, el amor platénico del nino por la maes-
tra que le ensend a leer y a escribir, me hablo
del padre farmaceuta y homeédpata, que habia
dado origen en parte a Melquiades, del belga don
Emilio, quien con su suicidio dio origen parcial-
mente al personaje del médico de La hojarasca,
me refirié con lujo de detalles cémo el escritor les
lefa a sus padres y hermanos capitulos enteros
de su 6pera prima en marcha y como al principio
le tenia varios titulos, de los cuales recordaba La
casay Ya cortamos el heno. Me conté la historia de
Maria Amalia Sampayo de Alvarez, la rica hacen-
dada de Sucre que dio origen al personaje de la
Maméd Grande. Con toda esta informacién y la
emocién de su hallazgo, escribi mi primer repor-
taje sin saber cémo, se lo mandé al director de E/
Espectador, y €l tuvo la generosidad de publicarlo
en la honrosa tercera pagina del Magazin Domi-
nical del periédico. Fue mi entrada en el perio-
dismo y el comienzo de una cierta amistad con
Guillermo Cano.

A finales de ese afio, tuve la ocasiéon de volver
a visitar a Aida en compafia de Jorge Alberto
Marin y pudimos conocer a su madre, dofia Luisa
Marquez, quien habia venido desde Cartagena
para acompafarla durante una convalecencia.
Fue asi como, con la recomendaciéon de la hija
y la invitacion de la madre, me aventuré al afo
siguiente en mi primer viaje a la Costa, donde
pude visitar a los padres de Garcia Marquez en
Cartagena y viajar luego a Barranquilla y Araca-
taca. En esta, pude hacer entonces mis primeras
pesquisas sobre el pueblo y la casa natales del
escritor, lo que me permitié escribir mi segundo
y amplio reportaje, “En busca de Macondo”, que
Guillermo Cano publicé en dos entregas en el
Magazin Dominical.

Fue durante este ultimo afo de bachillerato
cuando publiqué también un reportaje sobre
Manuel Mejia Vallejo en el mismo Magazin Domi-
nical, a raiz de la premiacién y publicacién de su
novela Aire de tango, con el redundante titulo de
“Al son del tango con Mejia Vallejo”. Ya Manuel
era mi amigo y mi maestro, una de mis grandes
referencias humanas y literarias. Y asi, durante el
final del bachillerato y el comienzo de la carrera

de Derecho en la Universidad de Antioquia, segui
publicando diversos textos en el mismo peri6-
dico bogotano y en El Colombiano. Algunos de
estos trabajos me los publicé después, gracias
a la generosa alcahueteria de Gustavo Alvarez
Gardeazdbal (sobre quien habia publicado otro
reportaje en el mismo EI Espectador), La Estateta
Literaria, de Madrid, desde donde la agencia EFE
le dio eco internacional a mi texto “En busca de
Macondo”. Como comprenderds, para un bachi-
ller que comenzaba sus bregas en la literatura y
en el periodismo, aquello fue lo maximo.

9. Dando por supuesto que fue un egre-
sado muy brillante, ¢le dieron cupo en
la Universidad de Antioquia? ¢Por qué
escogi6 Derecho y Ciencias Politicas
como carrera universitaria? ¢Por qué no
una carrera mads afin a las Letras, como
Lingiiistica y Literatura?

Creo haber sido un estudiante mds o menos
“brillante” hasta cuarto de bachillerato. Mi inte-
rés por la literatura, sobre todo por la poesia, mi
fiebre por la escritura y el periodismo y mis afanes
de lector humanista, dieron al traste con el estu-
diante académico ejemplar a partir de este curso.
Me daba cuenta de que algunos amigos y compa-
fieros de clase, que ejercian la lectura y el arte
como una forma de vida, tenian una visién propia
de las cosas, un discurso personal que maneja-
ban con fluidez y gracia, mientras que yo apenas
podia hacer gala de cierta “sabiduria” libresca,
de biblioteca; yo, precisamente, que habia empe-
zado siendo, como nino y adolescente campesi-
nos, un perplejo lector del libro abierto de la vida
y de la naturaleza, como se aprecia en Los soles
de Amalfi. Entonces, en quinto y sexto de bachi-
llerato, dejé de interesarme el ser un estudiante
brillante, para intentar ser un lector de todo y
un escritor. De modo que en sexto perdi Célculo
Integral, y, aunque me dieron el titulo de bachiller
para poderme matricular en la Universidad de
Antioquia, tuve que convalidar la materia estando
ya en Derecho. Pero, mas que por descuido acadé-
mico (esta fue la tinica vez que perdi una materia
en todo el bachillerato), en esto tuvo mucho que
ver el primer amor que tuve en mi vida, que fue
una borrachera de pasidn, y el profesor de esa
materia me la hizo perder por razones que aqui
no puedo explicar. Este incidente, tal vez el primer
momento feliz y triste de mi vida, intenté conju-
rarlo con un poema largo, que se publicé luego en
El Colombiano con una ilustraciéon de mi profesor
de dibujo, el maestro Jorge Cardenas.

AN

235






238

El hecho de que hubiera escogido una carrera
como Derecho y Ciencias Politicas se debe a dos
razones: primero, a que yo buscaba entonces una
profesién que me permitiera vivir y dedicarme a
la literatura, y, segundo, a que siempre tuve claro
que no queria hacer una carrera académica que
coincidiera con mi vocacién, pues ya sabia que la
literatura y el arte eran una opcién de vida, no una
cuestion académica; intufa, pues, que la labor y
la disciplina académicas podian malograr la fres-
cura y vitalidad con las cuales habia empezado a
asumir la literatura. Luego sabria que el mundo
académico y universitario, irremplazable para la
mayoria de las carreras, es paraddjicamente un
medio de perdiciéon para muchos escritores. Por
otra parte, la mayoria de las materias de Derecho
y Ciencias Politicas se avenia bien con mis inquie-
tudes humanisticas de lector.

10. ¢Cual fue la raz6n que lo llevé a dejar esa
carrera y emigrar a Espaia?

Fueron varias. Recuerdo que en esa época empe-
zaba la mania de las huelgas constantes de los
estudiantes, por cualquier motivo, sobre todo de
indole politica, y aunque yo era un joven de ideas 'y
afinidades progresistas mds o menos claras (ya era
un lector aplicado de Marx y Engels), no me pare-
cfa nada revolucionario estar perdiendo clases
por hacer huelgas que, en su mayoria, no condu-
cian a nada en concreto. Esto me fue aburriendo,
aunque, mas que la carrera de Derecho, lo que me
complacia era el mismo campus universitario, el
ambiente de la Ciudad Universitaria, que sigue
siendo uno de los espacios preferidos de mis
nostalgias. Alli se iba no solo a estudiar, también
se iba a sofiar.

Pero la razén principal por la cual dejé la carreray
Medellin estd del lado de los intereses del escritor
incipiente, y es que senti la necesidad de buscar
un medio mds fecundo y exigente a la vez para
formarme y consolidar mi vocacion. La Univer-
sidad, mis lecturas, mis amigos, mis encuen-
tros frecuentes con escritores como Jorge Artel,
Manuel Mejia Vallejo, Dario Ruiz Gémez, Jaime
Mejia Duque y Alberto Aguirre, eran toda una
complacencia y un estimulo para un joven escritor
en sus albores, y no podia pedir mds en el entorno
de una ciudad como el Medellin de entonces.

Aparte de buscar otro ambiente y un marco de
mayores exigencias, que para mi solo me podia
brindar Europa, yo queria aprender de verdad

inglés y francés, dos de las materias que habia
seguido con ma4ds atencion en el bachillerato. De
ahi que mi idea era viajar a Francia a través de
Espana. No tenia el propdsito inicial de quedarme
en la capital espafiola, sino rearmarme primero
en Madrid de contactos y otros elementos que
me permitieran radicarme luego en Paris. No
niego que también estuviera llevado por la brijula
del romanticismo vital de un Hemingway, de un
César Vallejo o de un Garcia Marquez, que habian
escrito parte de sus libros sobreviviendo en la
Ciudad Luz. Pero mi idea era poder aprender
francés para leer a los grandes escritores france-
ses en su idioma original, mientras reforzaria el
inglés con estancias temporales en Londres o en
Dublin. {La realidad me hizo ver pronto que eran
demasiadas ambiciones para los escasos medios
de que disponia entonces!

11. ¢Cémo fueron esos primeros afios en
Espafia, en cuanto a la vida, a la lite-
ratura, a los estudios? ¢Qué ciudades
fueron su residencia?

Entonces me quedé en Madrid, que era una
inmensa aldea castellana llena de desolacién y
de represion en ese momento de finales de 1975,
cuando la recaida de la flebitis del dictador Fran-
cisco Franco marcé claramente el comienzo de su
muerte y el final de su dictadura. Porque, en reali-
dad, fueron dos muertes en una: Franco se murié
completamente a pesar de la resistencia de sus
seguidores. Me quedé, pues, en Madrid a la expec-
tativa de los hechos histéricos y propios.

Asi, mientras terminaba de caer el telén del acto
final de la dictadura y despuntaba el alba de la
democracia espaiiola, yo hice dos cosas: me matri-
culé en inglés y en francés en la Escuela Oficial
de Idiomas de Madrid, me puse a leer en orden a
Marx y a Engels (sabiendo que no podia hablar de
ello con los espanoles, excepto con los demédcra-
tas y antifranquistas clandestinos) y a estudiar en
profundidad la vida y la obra de Garcia Marquez,
teniendo como guia el estupendo Historia de un
deicidio de Vargas Llosa, que ya habia leido con
pasion de lector artesano en Colombia. Gracias a
esto pude dar al afio siguiente mi segunda confe-
rencia sobre Garcia Marquez en la ciudad de
Zaragoza.

Cuando logré llegar por fin a Paris, en compania
de mi amigo el poeta peruano Miguel Cabrera,
ya habian pasado tres afios y habia avanzado un

poco en los estudios de inglés y francés, pero mi
decepcion fue grande cuando comprobé que no
lograba entender nada de lo que decian los pari-
sinos. Necesité como una semana para empezar
a entenderles.

Como era de esperar, Paris me fascind, y regresé
a Madrid con la idea de volver para radicarme en
esa ciudad dura y hermosa, “donde pasa el tiempo
y no pasa Paris”, segtin el verso de Neruda, pero
tres hechos importantes me retuvieron definitiva-
mente en Madrid: primero, hacia un afio que habia
conocido a una admirable mujer dominicana,
mi esposa Reina Reyes, la madre de nuestros
hijos Elkin, Joel, Rubén Dario y Leonard, y quien
desde un principio se convirtié en mi compafiera
de vida y en mi mejor amiga. El segundo hecho
que contribuyé a quedarme en Madrid, que es la
ciudad donde he querido vivir siempre en Espanfia,
fue que para entonces habia resuelto matricu-
larme en la Universidad Complutense para cursar
la carrera de Sociologia y Ciencias Politicas. El
tercer hecho importante fue que la transicién a la
democracia, capitaneada por el Rey Juan Carlos
y su primer ministro Adolfo Sudrez, con la ayuda
y el consenso del pueblo espafol y de los diver-
sos partidos y dirigentes politicos, acababa de
consolidarse con la aprobacién de la Constitucién
de 1978 por parte de las primeras Cortes demo-
craticas espanolas tras el fin de la dictadura fran-
quista. Y ya, desde hacia un afio, Espana y Madrid
eran una fiesta, una inmensa fiesta en todos los
aspectos, que iba a durar m4s de una década.

Claro que a medida que intentaba seguir la
carrera universitaria, alimentaba la vocacién
literaria (entonces empecé a escribir un libro de
cuentos, con uno de los cuales, “Anatolia”, gané
en 1981 el Premio Jauja de Cuentos, que seria la
base de la novela Los soles de Amalfi) y vivia con
interés creciente la consolidacién de la democra-
cia espaiiola, como un espafiol mds, seguia escri-
biendo y publicando algunos reportajes literarios
en El Espectador y en otros medios de Espana y
América Latina. En 1977 publiqué en aquel perié-
dico dos trabajos a los cuales Guillermo Cano les
dio portada y gran espacio en el Magazin Domini-
cal: la revelacién de los primeros escritos que el
adolescente Gabriel Garcia Marquez habia publi-
cado en la revista Juventud, del Colegio San José
de Barranquilla, a principio de los afios cuarenta,
precedidos de un ensayo mio; el otro texto fue un
coloquio con Julio Cortédzar en el que tuve la suerte,
la invaluable suerte, de participar, pues escuchar
y conocer de cerca al gran escritor argentino ha

sido una de las cosas que mds me han marcado
como hombre y escritor. Con motivo del
décimo aniversario del asesinato del Che Guevara
en Bolivia, pude conocer a su hermano Roberto
Guevara en la Casa de la Unesco de Madrid,
donde le propuse una entrevista en la que pudié-
ramos conversar detenidamente sobre su mitico
hermano, sobre su trayectoria, su legado revolu-
cionario y su final en la escuelita de La Higuera.
Roberto, un hombre timido y cordial, que huia del
asedio de tantos jévenes que buscaban en él algo
parecido a su hermano, no solo accedié encan-
tado, sino que ese encuentro empezd a consolidar
una cierta amistad entre los dos. Como Roberto,
que murié en septiembre de 2018, todavia vivia
clandestinamente, tuvimos que hacer la entrevista
en los sétanos de un colegio mayor de estudiantes
cerca de la Ciudad Universitaria de la Complu-
tense. La entrevista, la primera que concedia a
fondo sobre el Che, se publicé en las revistas E/
Viejo lopo de Barcelona y la Alternativa de Garcia
Marquez.

12. ¢;De modo que, en estas circunstancias,
usted empezé a desentenderse pronto de
los estudios académicos?

Si, unos dos anos después de empezar la carrera
en la Complutense, me empezaron a estorbar los
quehaceres académicos, incluso aquellas lecturas
que me eran de provecho, pues solo queria leer
y estudiar libros y temas que abonaran mi desa-
rrollo personal y literario. Por esos dias me topé
con una frase de Montaigne, que ha sido uno de
mis lemas: “La cosa mds importante del mundo
es saber ser uno mismo”.

A propdésito, recuerdo que a comienzo de los anos
ochenta, me volvi a encontrar con Manuel Mejia
Vallejo, el siempre querido amigo y maestro, que
venia de representar a Colombia en el Primer
Encuentro de Escritores Latinoamericanos en la
Universidad de La Sorbona. Nos vimos en la casa
de mi amigo peruano Miguel Cabrera, en el barrio
de Goya. Manuel escribia y corregia sus novelas
mientras tomaba vino tinto y comia pan, un pan
que Miguel le servia recién sacado del horno. De
pronto, mientras yo le contaba mis bregas con
la carrera universitaria, me dijo con su noble
sonrisa y su voz franca y melodiosa: “Entonces
vos no querés ser escritor; vos lo que querés es
ser doctor. No jodas. jEn Colombia es doctor hasta
Otto Morales Benitez!”
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Semanas o meses después, tenia que ir
a la Facultad a dar un examen sobre EI/
contrato social de Rousseau, un tema que
me gustaba y que habia preparado bien,
pero que me dejé un sabor agridulce, y es
que debfi leer el libro para presentarme a
un examen académico y no para asumirlo
como un aporte importante para mi vida,
para aprender a ser yo mismo, como habia
dicho Montaigne. Entonces me acordé de
las palabras de Mejia Vallejo, y fue asi como
abandoné la pretension de ser doctor.

13. Una pregunta que le han debido
hacer muchas veces... ¢Por qué el
nombre de “El Viaje a la semilla”
para su biografia de Gabo? Supo-
nemos que es un homenaje, por el
recurso de la temporalidad inver-
tida, al cuento del mismo nombre
(1944) de Alejo Carpentier... ¢Por
qué lo tomé prestado? ¢Acaso
usando una figura literaria, un
recurso estilistico, la metonimia?

El titulo El viaje a la semilla es, por una
parte, una necesidad enddgena de la obra,
y, por otra, un homenaje a “Viaje a la semi-
1la”, el hermoso y original cuento de Alejo
Carpentier. Pero con el tiempo, a pesar de
la belleza de la imagen, lo fui dejando de
lado, porque me di cuenta de que los dos
viajes eran completamente distintos, casi
opuestos. Mientras que en el cuento de
Carpentier el personaje Don Marcial, un
viejo que acaba de morir, emprende un viaje
de regreso al titero materno y a los elemen-
tos mds primarios de la vida, hasta alcan-
zar la desintegracion o deconstruccion
plena de su ser en el barro primigenio, en
Elviaje a la semilla Garcia Marquez no llega
a esa desintegracion ontoldgica, personal y
literaria, sino todo lo contrario: avanza y
madura hacia el origen, hacia la semilla. En
el cuento de Carpentier hay, pues, un viaje,
que es un regreso, un retroceso, mientras
que en mi biografia hay un viaje, que es un
avance, una evolucién hacia el todo al recu-
perar el personaje la infancia, sus origenes,
sus abuelos, la casa y el pueblo natales. En
lo tnico que se parecen los dos viajes es
en que ambos son solo posibles gracias a
la magia de la imaginacién y de la poesia
de los dos grandes escritores. Cuando tomé

conciencia de las diferencias radicales,
volvi al titulo inicial de Carpentier y lo tomé
prestado, ya sin rubor, consciente de que lo
habia hecho mio, pero con el cuidado de ir
dejando elementos de aclaracién a lo largo
de la biografia.

14. En todas partes aparece que,
durante su estadia en el Viejo
Continente, usted tuvo y ha culti-
vado afectos, amistades y vincu-
los académicos y profesionales
con un sinnimero de literatos
colombianos e hispanoamerica-
nos de gran prestigio, cultores de
diversos estilos, modos, corrien-
tes y escuelas; seres de todas las
“pelambres”, extrovertidos, intro-
vertidos y controvertidos. Usted,
practicamente, los ha conocido
a todos... Desde los mas vetera-
nos, como Manuel Mejia Vallejo,
Gabriel Garcia Marquez, Carlos
Castro Saavedra, Plinio Apuleyo
Mendoza, Alvaro Mutis, Germdn
Espinosa, Rafael Humberto
Moreno-Durdn, Gustavo Alvarez
Gardeazabal, Harold Alvarado
Tenorio, Juan Gustavo Cobo Borda,
hasta los mds recientes, como
Héctor Abad Faciolince, William
Ospina, Santiago Gamboa, Jorge
Franco, Juan Gabriel Visquez
y otros que involuntariamente
olvido. Prestigiosos y no... Esto me
lleva a preguntarle, ¢qué es el pres-
tigio literario? ¢ Se puede hablar de
ello en nuestro pais? ;Cree usted
que su carrera ha sido prestigiosa?

Creo que el prestigio literario verdadero, el
que importa, es ese reflejo que te devuelven
tus libros a través de los lectores: desde
su incidencia en la vida de estos. Y esto se
produce cuando, como escribié Emerson,
los verdaderos libros que nos afectan son
aquellos que se traducen a toda clase de
lenguas y formas de vida. Qué duda cabe
que este es el caso en Colombia de un
Garcia Marquez, de un Aurelio Arturo, de
un Mutis, de un Ospina o de un Abad Facio-
lince, entre otros buenos escritores de ayer
y de hoy.

En cuanto a mi se refiere, creo ser el menos
indicado para hablar de mi “prestigio lite-
rario”, pero no puedo negar, con falsa
modestia, que, en muchos de mis lectores
de diferentes lenguas, culturas y edades,
encuentro expresiones muy gratificantes,
de esas que constituyen el mejor reconoci-
miento a un escritor.

15. ¢Qué hay de sus otras formas
de expresién literaria: sus cuen-
tos, sus poemas, sus ensayos, sus
entrevistas? ¢No ha considerado
reunirlos en sendos volimenes?

Bueno, esas otras formas de expresion lite-
raria estdn ahi... Los cuentos, con excep-
cién del que da origen a Los soles de Amalfi,
se han ido desarrollando, y es posible que
de pronto aparezcan en un volumen mads
adelante, o que uno o varios de ellos den
origen a alguna novela. No lo sé. Cuando yo
entro o retomo mis textos son ellos los que
deciden finalmente lo que quieren ser.

Durante unos treinta anos entrevisté a escri-
tores de Colombia, América Latina, Europa
y el mundo drabe, o escribi reportajes sobre
ellos, y es posible que se compilen mds
adelante en un volumen. Desde Julio Corta-
zar, Gabriel Garcia Mdrquez y Alvaro Mutis
al iraqui Al-Bayati y el palestino Mahmud
Darwish, pasando por Augusto Roa Bastos,
Manuel Mejia Vallejo, Fernando del Paso,
Carlos Barral, Heberto Padilla y Antonio
Gamoneda, entre otros.

En cuanto a los poemas, como dije, de los
cientos de malos poemas que escribi, solo
se salvaron (eso espero) unos quince o
dieciocho, que en su momento me publica-
ron Carlos Castro Saavedra y Harold Alva-
rado Tenorio.

16. En su libro “Denominaciéon de
origen”, el escritor colombiano
Rafael Humberto Moreno Duran
habla de una “Generacién Tras-
humante”, suponemos que para
llamar a aquellos escritores que
salieron del pais a buscar su
futuro literario en otros ambi-
tos... ¢Se siente usted miembro o

perteneciente a esta Generacién
Trashumante?

No. No... Yo no me siento de la “Generacion
Trashumante” ni de la “Generacién de la
Diaspora”, entre otras cosas porque yo no
creo en las generaciones literarias o artis-
ticas. Creo mds bien en los grupos. Y este
no es el caso.

Yo soy una especie de francotirador de la
literatura: alguien que nacié en una finca
cafetera de San Julidn, que vive muy orgu-
lloso de esas raices, de esos abolengos,
porque es de donde extrae su fuerza y su
savia como escritor, y que ha escrito lo que
ha necesitado escribir. Simplemente...

Dasso Saldivar

Madrid, 14 de febrero de 2019, y Salsipue-
des (Medellin), septiembre de 2020
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ContraEditorial

Guillermo Antonio Correa Montoya

6402 razones que debemos repetir sin tregua,
porque se trata de una de las mayores infamias de
este pais y eso, en un lugar como este, es quizds lo
mads triste y estremecedor que nos haya ocurrido
en nuestra historia contemporanea.

Esos 6402 cuerpos ejecutados y falseados eran
jévenes que tuvieron la desgracia de nacer en un
pais asesino, un pais que cuando no sabe mata,
cuando no tiene respuestas mata, cuando se
aburre mata, cuando necesita reconocimientos
mata; un pais donde sus gobiernos, sus militares,
sus élites, sus duefios, no dan razones, solo dan
6rdenes, muchas de ellas para matar.

No, no dan razones, para muchos de ellos esos
6402 muchachos solo eran problemas menores
que esconder, simulaciones de laboratorio de
guerra sin nada que registrar, vidas miserables
para borrar, cuerpos falseables, vidas en negativo
para convertir en dias festivos o en condecoracio-
nes, vidas falseables como respuesta a los rios de
sangre exigidos por alguna directiva ministerial,
muertes positivas para dar resultados.

Esos 6402 jovenes eran chicos empobrecidos,
acorralados en los lugares donde los derechos
son ficciones y la buena fortuna una galleta sin
muchas noticias, jévenes buscando trabajo,
buscando opciones, jévenes esperando algo, espe-
rando en fila, jévenes reclutados con promesas
falsas, jovenes esperando en fosas comunes como
tnica respuesta, jévenes olvidados, sin rostros
identificables, anénimos, como el dolor de sus
madres, innecesarios, como un dolor de muelas.

Joévenes convertidos en falsos cadaveres, celebra-
dos como positivos, borrados de los muros, muer-
tos entutelados para que sus gritos se apaguen
como sus vidas, para producirlos como olvidos,
como errores posibles, para volverlos estadistica
y noticia frivola. Esos jévenes masacrados desver-
gonzadamente por el Estado son nuestras razones

suficientes para desobedecer, para sacar nuestros
gritos a la calle, para rasgar nuestra ira.

Esos caddveres convertidos en cifra (6402) y en
herida nos siguen gritando desde sus tumbas y
desde el eco de los dolores de sus victimas sobre-
vivientes, nos duelen mucho y profundo, lento y
continuo, para que no olvidemos, para que la
academia abandone su comodidad de expertos
frios que calculan y analizan con mirada entreli-
neada mientras divagan en puntos e indexaciones,
para que la cultura resuene como trama y soporte
y deje de mirar para otros lados, para que las pala-
bras y las artes se vuelvan incomodas, insoporta-
bles, y nos agobien de tanto repetirlo.

Y aunque en este pais el cinismo es un rio con
cauces hondos, tenemos mads de 6402 razones
para desobedecer y seguir en las calles. Sabemos
quiénes dieron la orden, aunque borren mil veces
un muro, sabemos, como Caro, que aqui no cabe
el arte y que Colombia y su gobierno de turno son
un meme cojo y vulgar, pero la calle es hoy el lugar
donde los jovenes nos estdn ensefiando a cons-
truir democracia, el lugar donde cobardemente
la Policia cumple 6rdenes de matar a quienes
protestan y el lugar donde, pese a todo, la memo-
ria se vuelve un mar, la dignidad una causa, la
rebeldia una obligacion. Hacemos memoria para
seguir en las calles.

Listado de personas asesinadas en las protestas
en Colombia solo en el 2021:

JEISSON GRRCIA
YARLIE FARRA
EANGLUERA

POL STIVEN SEVI-
LLAMNO PERER

CRISTIAN ALEXHIS
MONCAYO MACHADD

AMELUILA

CRISTIAN ARTLURO
HINOLIOSA MURILLO
HAROLD ANTOMO
RODRIGLEZ

WENCESLAD SOLIS
PEDRO BEMTO
«JAIR0 ALEBERTO
CUARTHS

HELCTOR FREIO
MORALES

na INENTIFICADA
Nna INENTIFICADA
na INENTIFICADA
na IDENTIFICADA
na INENTIFICADA

JHOAN STEVENS
Nna IDENTIFICADA

SEGLNDO JRIME
ROSAS

ERYRON LASSO
na INENTIFICADA

BBIHI’I GABRIEL RILIAS

I'I'IHHI:EI.III AGREDO
INCHIMA

MIGLEL ANGEL PINTO
moLinA

MALRICID GONZALE2
ESCOEAR

Jiim
no II]EI'ITIFII:HI]H

OYLAN FABRIAM
EAREOSH LION

ELVIS ALFREDO VIVAS
LOPEZ

OANIEL ALE.ANDRO
Z2APATAR

L

JOMNATHAN BASTO

JHORDANY ROSERO
ESTRELLRA

MAICOL STIVEN
SANCHEZ

JLURM DAVID MONTE-
NEGRO/IMUNOZ

SANTIAGO OCHOR

ELOY ALE.JRNDRO
MATA DIR2

LUCELIA SOLARTE

REVIN HI'zITIIII'II AGLUDELD

DANIEL FELIPE
RZCARATE

HEINAR ALEXANDER
LASS0O OCAMPO

HEVIN YAIR GON2A-
LEZ RAMOS

JESIIS FLOREZ

JOSE AUGLSTO
ORTIZ CORTES

JULIA NAVARRETE

ROSEIMBERG
DUGLAS/PERSONA
no INENTIFICADA

IMARIA JOVITA
O50ORI0

LUCAS VILLA U!iEl]IIEZ

JOAN SEERASTIAN
IMUNERA QUINTERO

LWILEER TORRES DAZA

JOSE MAURICIO
VELRASCIO

IMJCHAREL J0OAN VARGAS
LOPEZ2

«JHION ALEXANDER
YOTENGO CHAGLENDDO

ANGIE JOHANA VALEN-
CIR

VLADIMIR STEVEN
«JOHAN RICARDO IDROED
JULIAN ERASITIO

JAIME ALONSO FANDIAD
ARIZA

CRISTIAN DAVID CASTI-

LLO
CHIRISTIAN CAMILO

AHLOLU |

EDLUIN VILLA ESCOBAR

JEFEERSIN ALEHIS
MARIN MORALES

VEISSON ANDRES
ANGLLO RODRIGUEZ

BERAYAN FERNAMNDO
nino ARAQUE

SANTIRGO MOREND
MOREND

YOFRI CARDONA

JHOMNATAMN ARLEXR
QUINOnESs

SANTIAGO ANDRES
MURILLO

NICOLAS GUERRERD
na INENTIFICADA
na INENTIFICADA
na INENTIFICADA
nd INENTIFICADA
JOSE EMILSON

VALLE.O
CRISTIAN DAVID
OROZCO

CARLOS .IOAN REYES
ORTI2

«JHIOM ERIK LARRA-
HONDO MEJIA

CAMILO ANDRES
ARANGO GARCIA

LUIS EDUARDO
LOPEZ SOLAND

JUAMN PABLO
CABRERA

SEBRSTIAN HERRERA
MICHAEL AMNDRES
ARANDA

SEBRSTIAN JACANA-
mLioy

Nna INENTIFICADA

na INENTIFICADA

VELEZ .
JIMMY HERNANDEZ
DUVAN FELIPE
BARROS

ALOUIMEDES
SANTAMA

Anonimo en Paro
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