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Literatura

Ficcion de origen vy
ficcion de pertenencia
en la ceramica Alzate

Efréen Giraldo

Escritor y profesor, Universidad Eafit, egiral25@eafit.edu.co

Lo primero que llama la atencién en la
pieza es la figura sentada que mira hacia
abajo. Se trata de una especie de saurio, a
juzgar por la aleta dorsal y el largo cuello,
que remiten a una serpiente o cocodrilo.
En la parte de atrds, algo semejante a una
cola se convierte en una agarradera, con
lo que nos damos cuenta de que estamos
ante un objeto que podria ser utilitario,
pero de inmediato debemos descartar esa
hipétesis, dado que no parece destinado a
ninguna funcién préctica. ;Qué podriamos
hacer con esta cosa, una vez la agarremos
por el asa? Esta ambigiiedad de la figura, ya
no funcional, sino histdrica, se refuerza con
dos hechos: las extremidades inferiores
amagan un paso, cual si la figura fuera a
ponerse de pie, como en las figuraciones
escultdricas de la Grecia arcaica, mientras
que las manos recuerdan en su retraccion
las convenciones de la estatuaria egipcia;
de manera adicional, evoca alguna imagen
prehispdnica. Si no tuviéramos datos histé-
ricos, podria tratarse de una parodia o de
una pieza con intencién netamente contem-
pordanea. Por otro lado, la cabeza remata
en una protuberancia que recuerda la idea
que nos hacemos de ciertos animales, pero
también evoca un falo curvado, un juguete
sexual, en lo que creeriamos una alusién
a la fertilidad. Los ojos, muy atrds, y las
fosas nasales, muy adelante, confirman el
saurépsido como referente, pero también
la posibilidad de estar ante la reelaboracién
fantdstica de una anatomia. Luis Fernando
Vélez, comentarista de esta pieza, la

catalogé en 1966 como un “monstruo
fabuloso.”! Ademas de la estructura, estdn
los detalles, aquellos rasgos que obligan
al ojo a resbalar por la superficie y despla-
zarse, como si con el sentido de la vista se
pudiera rodear al objeto para encontrarle
sentido. Las incisiones son regulares,
pero conservan algo de la espontaneidad
y rapidez con que normalmente se finge
la ingenuidad. La pieza ha sido quemada,
pero en algunas partes se ve un cocimiento
parcial. No resulta evidente qué produjo
la coloracién negruzca. Zonas especificas
guardan un lustre a todas luces inducido,
como en las rodillas, el lomo, la trompa,
mientras que a otras partes se les ha dejado
la funcién de evidenciar el material. Esto
ocurre también, por poner un ejemplo, con
la pintura impresionista, en la que normal-
mente el pintor se esfuerza por dejar la
pincelada a la vista para insistir en que lo
que vemos es pigmento. El arte usa sus
propios recursos para revelar que es arte.

El anterior parrafo podria encabezar
un texto de los que tradicionalmente se
escriben sobre una obra artistica: es lo
que se conoce como una écfrasis “critica”
o “referencial”?. En otras palabras, es la
descripcion de una imagen con propdsitos
explicativos, ejemplo de la vieja confianza
en el lenguaje como instrumento que es
capaz de hacer ver. Se trata, entonces, de
algo diferente a lo que conocemos como
écfrasis poética, en la que el objetivo es
hacer una recreacion verbal con figuras y
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* Luz Aurora
Pimentel,
Ecfrasis y
lecturas icono-
textuales,
http://www.
revistas.unam.
mx/index.php/
poligrafias/
article/
view/31343.

" Thédore
Delachaux, en
Luis Fernando
Vélez, La
ceramica de los
Alzate, una
pintoresca farsa
cientifica, 172.

recursos de la ficcién. A las descripciones
de imagenes inventadas o de objetos que
ya no existen, se les ha dado el nombre de
écfrasis “nocionales”™. Cabe aqui todo el
arte imaginario que hallamos en la ficcién,
pero también las obras ya desaparecidas
materialmente y de las que solo quedan
vestigios verbales, como las descripciones
de pinturas cldsicas griegas que debemos a
los comentaristas.

Podriamos intentar una recreacion
“literaria”, invocando algunos de los tépicos
que, desde Homero y su descripcion del
escudo de Aquiles, o mds tardiamente
Filostrato y Calistrato, han modelado las
formas de describir una obra de arte. El
ademadn retérico no solo busca hacer ver,
sino tomar al lector-espectador de la mano.

“He aqui una deidad, mitad hombre, mitad
saurio”, podria decir una descripcion en el
estilo de la segunda sofistica. “¢No parece
que baja la mirada para evadir la presencia
quizds invasiva de un espectador que, como
nosotros, es de otra época y otro pais? Lo
que se ve aqui es una deidad venerada por
los antiguos, en cuyo homenaje se hizo
esta pieza que hoy nos mueve al asombro.
Ciertamente, el alfarero lo ha hecho todo
de maravilla. Miremos las formas, la delica-
deza de los miembros, la gracia del cuello,
la prolongacién que llega hasta el hocico o
miembro viril, logro de una mano experta
en la confusién. ;Qué decir de una destreza
que logra enganar al ojo experto? Es un
sabio recurso del artista disponer la figura
sentada, pues se sabe que en las figuras
presentadas de tal modo las sombras son
mds abundantes. El ser mitolégico estd
logrado con maestria. Detengdmonos y
encontraremos en su hdabil modelado lo que
debe el estilo pldstico a la imagen indigena
del mundo”. Etcétera.

De la perduracién de estos modelos en
la critica, la historia y la literatura, dan
cuenta, ademads de los grandes intérpretes
profesionales, de Vasari y Winckelmann a
Burckhardt y Gombrich, los poetas, drama-
turgos y novelistas. Recordemos a Virgilio y
el escudo de Eneas, Cervantes y el rebaifio
de ovejas visto como ejército por Don
Quijote, Dostoievski y el Cristo muerto en
la tumba de Holbein o, mds recientemente,

Saramago y el grabado sobre la crucifixion
de Alberto Durero en la novela El Evangelio
segtin Jesucristo. Lo interesante en todos
esos ejemplos es que las obras de arte, por
el mero hecho de habitar en palabras, pasan
a ser otra cosa. Palabras que remiten, no a
la imagen, sino a otras palabras. Palabras
que pretenden ser exactas y veraces, pero
que por momentos asumen y declaran que
estdn inventando el objeto.

No ocurre de manera distinta en este caso,
pero el enigmadtico saurio con hocico de
falo requiere de otras estrategias lingiiis-
ticas para que podamos saber algo de su
significado. Como la descripciéon resulta
insuficiente, debemos usar lo que se ha
dicho antes en otro registro: palabras-accién,
encarnadas en relatos histéricos; palabras-
cosa, que datan y ubican lo que vemos, y
palabras-atributo, que, como en la critica,
usan un sistema previo de valoraciones.
Aqui ya no solo hablan criticos de arte,
poetas o novelistas, sino también histo-
riadores, antropdlogos, arquedlogos. El
expedicionario Théodore Delachaux, quien
defendio a principios del siglo XX la auten-
ticidad de esta pieza, escribio:

Estas figuras estdan llenas de impre-
vistos; la invencién es tan fecunda, los
movimientos denotan una observacién
de la naturaleza tan intensa, al propio
tiempo que una libertad de interpreta-
ciéon de tan completa independencia,
que tenemos la impresiéon de encon-
trarnos en frente de la obra de un gran
artista®.

Si recurrimos a la informacién histérica y
la investigacion académica, el discurso fija
el objeto con mayor propiedad. Estamos
frente a una falsificacién de una ceramica
precolombina realizada por la familia
Alzate de Medellin, activa durante la dltima
década del siglo XIX y primeras décadas
del siglo XX, y que logré engafiar a varios
especialistas e instituciones del mundo. Es
una pieza que hace parte de un acervo de
1544 objetos que hoy pertenecen a la colec-
cién del Museo Universitario de la Univer-
sidad de Antioquia, patrimonio cultural de
la nacién. Los Alzate fueron una familia
que, ademads de dedicarse a tareas como la
taxidermia y la guaqueria, encontré en el

comercio de ceramica indigena una posibi-
lidad de lucro. Contaron con la validacion
de Leocadio Maria Arango, pionero del
coleccionismo en Colombia, y a quien se
debe el conjunto de piezas de orfebreria,
estas si auténticas, que sirvieron de base a
la creacion del Museo del Oro.

La historia de la recepcion de la ceramica
pasa por varias etapas. La primera, por
supuesto, es la del engafio al que los
Alzate sometieron a entusiastas admira-
dores como Delachaux. Aparentemente
engafiado quedd Arango, en cuyo prestigio
se apoyaron los expedicionarios europeos.
Engafiados quedaron los académicos antio-
quenos de la época, que no solo creyeron
que los objetos eran antiguos, sino que
emitieron certificados de autenticidad.
Y enganados quedaron, finalmente, los
académicos extranjeros que sacaron varias
piezas del paisylasllevaron a varios museos
creyendo que se trataba de legitimas obras
prehispdnicas.

En parte, la lectura de los testimonios
ahora disponibles llama la atencién no solo
sobre las razones por las que unos objetos
cumplieron con la idea que se habia creado
de la ceramica indigena, sino también sobre
la dimensién lidica y sediciosa de las activi-
dades de los falsificadores. Esta oscilacion
entre la condena y la recuperacion estética
nos permite ver un proceso con dos etapas:
en principio, unos objetos crearon una
ficcion de pertenencia, antigiiedad y auten-
ticidad para luego sucumbir al régimen de
verdad establecido por la ciencia; después,
el engafio y su posterior develamiento
permitieron ver cémo funciona una suerte
de actividad desobediente, cercana a la
conciencia y modos de creacién del mundo
contemporaneo.

El develamiento, la condena, el ostra-
cismo se pueden asociar a lo que criticos
como Edward Said entendieron como una
poderosa fuerza de determinacién, aquella
que niega, segrega, excluye y prescribe.
La cultura no es solo positiva. También
posee principios negativos, en el sentido
de que es un sistema de discriminaciones y
evaluaciones®. Segtin Said, “la anarquia, el
desorden, la irracionalidad, la inferioridad,
el mal gusto y la inmoralidad se identifican,

para después quedar depositadas fuera de
la cultura y permanecer alli por el poder del
Estado”.f

Resulta interesante hacer ver que el
momento de exilio y persecucién vivido
por la familia Alzate coincide con el gran
interés intelectual y creativo en las culturas
indigenas que se dio en América Latina
en las décadas de 1910 y 1920. El arte, la
literatura, el pensamientoy las instituciones
dieron cuenta de esa pregunta, resuelta
casi siempre de manera afirmativa. Parte
del vigor de la literatura y el arte latinoame-
ricanos de mediados del siglo XX se debe a
la ampliacién de conciencia que supuso la
actualizacién del legado indigena. Luego de
que Marti iniciara entre los modernistas la
pregunta por el ser de América, no tardaron
en sucederse ecos en lo que tiene que ver
con la cuestién indigena. “Nuestros indios”
de Manuel Gonzélez Prada (1904), “Visién
de Anahudc” de Alfonso Reyes (1915), La
raza cdsmica de José Vasconcelos (1925),
Siete ensayos de interpretacion de la
realidad peruana de José Carlos Mariategui
(1928) son solo los ejemplos més represen-
tativos de una actitud y un descubrimiento
que abarcé tres décadas de debate y reivin-
dicacién. Desde otra orilla, la cultura de
vanguardia en América Latina alcanzé a
producir textos tan importantes como el
“Manifiesto Antropéfago” de Oswald de
Andrade (1928), que sefial6 en lo indigena
una clave decisiva para afrontar con actitud
activa la modernidad occidental promo-
vida por los estilos internacionales. No se
trataba de recibir la influencia, ni de afirmar
la primacia de lo propio, sino de digerir. Si
el surrealismo, el dadaismo y el expresio-
nismo habian promovido la apropiacién del
arte precedente y borraron los limites de la
autenticidad y la originalidad, los Alzate lo
venian haciendo desde mucho antes. Como
dice el “Manifiesto Antropéfago”, “Solo me
interesa lo que no es mio™”.

También en Colombia, se habia empezado
a debatir la presencia indigena como consti-
tuyente de la nacionalidad colombiana. De
hecho, mucha agua habia corrido desde
el Congreso de Americanistas de 1892 en
Huelva, Espaifia, evento en el que Soledad
Acosta de Samper presenté las primeras
consideraciones, sin duda ingenuas, sobre

° Edward Said,

El mundo, el
texto y el
critico, (México:
Universidad
Nacional Auténoma
de México, 2004),
25.

¢ Ibid., 25-26.

7 Oswald De
Andrade,
“Manifiesto
antropofago”
http://www.
ccgsm.gob.ax/
areas/educacion/
cepa/manifiesto_
antropofago.pdf


http://www.revistas.unam.mx/index.php/poligrafias/article/view/31343
http://www.revistas.unam.mx/index.php/poligrafias/article/view/31343
http://www.revistas.unam.mx/index.php/poligrafias/article/view/31343
http://www.revistas.unam.mx/index.php/poligrafias/article/view/31343
http://www.revistas.unam.mx/index.php/poligrafias/article/view/31343
http://www.revistas.unam.mx/index.php/poligrafias/article/view/31343
http://www.ccgsm.gob.ar/areas/educacion/cepa/manifiesto_antropofago.pdf
http://www.ccgsm.gob.ar/areas/educacion/cepa/manifiesto_antropofago.pdf
http://www.ccgsm.gob.ar/areas/educacion/cepa/manifiesto_antropofago.pdf
http://www.ccgsm.gob.ar/areas/educacion/cepa/manifiesto_antropofago.pdf
http://www.ccgsm.gob.ar/areas/educacion/cepa/manifiesto_antropofago.pdf

5

@
i)
©
N
i
-<T
.
o

<
B
S
=
|
©
v
()]
o
o
o
[
o
H
7L
=
<
[}
©
c
\O
-
8]
o
@
=
o
o

©
-
=)
o
o
—
]
=
<T
@
o
O =
©
©
-~
(%2}
o
(]
>
-
=
=

Piezas ceramicas de la tradi

el arte indigena, y se consumo la vergon-
zosa entrega del Tesoro Quimbaya a la
corona espaiiola. En Colombia, en el siglo
XX las primeras reflexiones modernas
sobre la cuestién indigena se debieron a
intelectuales como Armando Solano y su
texto Melancolia de la raza indigena (1929),
aunque es posible rastrear en criollos
ilustrados como Juan Garcia del Rio un
interés muy marcado desde principios
del siglo XIX. Todavia en 1936, Fernando
Gonzalez hacia un llamado al mestizaje en
Los negroides, una integracion que se creia
necesaria en cualquier arquitectura del
pais. Como planteé Irlemar Chiampi®, la
pregunta por la raza y el mestizaje cultural
se convirti6 en América Latina en uno de
los marcos para el pensamiento, la acciéon
social y la creacion literaria y artistica. De
ahi que resulte previsible que tal inquietud
se hubiera trasladado, en la misma linea
advertida por Said, a consideraciones sobre
la legitimidad estética y cultural de ciertas
creaciones, entre las cuales la Cerdmica
Alzate reviste un cardacter muy especial,
pues no solo fue una imitacién, sino que
logré consumar un engaiio de repercu-
siones internacionales por su capacidad
de apropiacion y recreacién de los estilos
indigenas y el hdbil uso del discurso y el
contexto.

Ademads de las discusiones suscitadas por
el origen judio, que produjeron amplios
debates, y que son contempordneas de las
andanzas de la familia de falsificadores,
en Antioquia se debatian cuestiones sobre
origen, autonomia y raza. Quizds el mejor
testimonio de ello lo ha dejado Tomds
Carrasquilla en los textos que escribid
entre 1919 y 1925 para el periédico EI
Espectador, y que se recogieron después en
el libro Medellin. Alli, el escritor hablé de
que nada podia sumar a los miembros de
la colectividad regional. “Aqui no hay tipo
ni agrupacién que puedan encarnar esta
montonera tan heterogénea. Ni el interés
pecuniario, ni el amor al suelo y al trabajo,
ni la misma verbosidad hiperbdlica, son
aqui generales. Sélo la autonomia indivi-
dual puede sumarnos”™.

El cardcter avanzado de consideraciones
como la de Carrasquilla, que recuerdan
mds la perspectiva contempordnea sobre

lo identitario que algtin nacionalismo o
regionalismo, sitdan bien una pregunta
que, por otro lado, se encarnaba en formas
cuestionables del racismo y la segrega-
cién. De libelos como La raza antioquena
de Libardo Lépez (1910) hasta estudios
seudo-académicos como el de Luis Lépez
de Mesa en De cémo se ha formado la
nacidn colombiana (1934), pasando por la
Geogratia literaria de Colombia del mismo
Solano, queda la idea de lo indigena como
un componente infaltable, aunque subsi-
diario, en la discusién nacional. Es también
la época en que Eduardo Zalamea Borda
publicé su obra Cuatro anos a bordo de mi
mismo (1934), que permitié a la perspectiva
indigena interactuar con ideas modernas
sobre la renovaciéon del arte narrativo.
Es también el momento que da lugar a la
eclosion de la pregunta por lo indigena en
el arte moderno y en el nativismo de Ignacio
Gomez Jaramillo, Rémulo Rozo, Pedro Nel
Gomez y la generacién de los Bachués.

Las brumas informativas permiten saber
muy pocas cosas sobre el tercer momento
de los Alzate, que es el de la huida y
proscripcion. Los testimonios dicen que
David Arango, heredero principal de don
Leocadio, siguié comerciando con las
ceramicas. Luego, el Estado expropié la
coleccién, legando una parte al Museo
del Oro y trasladando la parte restante,
la mayor, a la Universidad de Antioquia.
Pascual Alzate, el dltimo sobreviviente de
la familia, y del cual han quedado los princi-
pales testimonios orales, siguié vendién-
dolas en el centro de la ciudad, donde las
empezaron a comprar mds como curiosi-
dades que como antigiiedades.

Después, se dio la patrimonializacion,
aquel momento en que las instituciones
recuperan lo que alguna vez fue esotérico
o espurio. Las piezas, que habian estado un
poco a la deriva, recibieron la declaratoria
de bien de interés cultural de la nacién, lo
que les dio a las creaciones de los Alzate
la posibilidad de ser custodiadas, pero a
la vez el equivoco prestigio de hacer parte
de la cultura oficial. Ya desde 1922, una
ordenanza que impidié la salida de estas
piezas del pais llamaba la atencién sobre
el valor estético y cultural de las cerdmicas.
Resultaba obvio, después de la revelacion

RUA

& Irlemar Chiampi,

El realismo
maravilloso
(Caracas: Monte

Avila, 1983).

? Tomas
Carrasquilla,
“Medellin” en
Obras Completas
tomo primero,
(Medellin:
Bedout, 1958)
791.
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del engano por parte de los tribunales cientificos,
que se trataba de objetos de creacion y no solo de
meras imitaciones.

En un cuarto momento estd la universidad, que
cumple un papel hasta cierto punto opuesto al de
las academias cientificas de principios de siglo.
Se trata de otra normatividad (o de la misma
normatividad con otro aspecto). Lo que habia sido
satanizado por los scholars europeos, como los
arqueologos Seler y Von Der Stein, quienes fueron
los encargados de revelar el engano en el Primer
Congreso Internacional de Etnografia y Etnologia
de Neuchétel, Suiza, en 1912, adquirié después
interés académico, pero ahora desde una perspec-
tiva critica y creativa. Lo que se habia proscrito
por la falta a un régimen de verdad hegeménico
logré validez en la esfera de la creatividad y la
inventiva local. Lo que para los primeros cienti-
ficos enfrentados a los Alzate habia sido “una
desvergonzada fantasia de la inspiracion y de las
formas”!® se volvié un fenémeno cultural, artis-
tico y cientifico. Esto porque el mundo contempo-
raneo tiene mds de la actitud de los Alzate que de
quienes se apresuraron a lanzar el anatema, como
el académico antioquefo Juan Bautista Montoya
y Flérez, quien, en 1920, por la misma época en
que Carrasquilla publicaba en Bogotd sus evoca-
ciones de comarca, publicé el texto de denuncia
“Ceramicas antiguas falsificadas”, también
El Espectador. Cabe recordar que, en 1905,
Montoya, habia emitido un certificado de autenti-
cidad, firmado con Tulio Ospina y Eduardo Zuleta,
lo que hace ver su articulo como una venganza,
como las que son habituales en la ciudad letrada.
No hay que discutir aqui si este fue otro intento
de exclusién, aquella “terrible violencia de los
hombres educados”!!, como la llama Piglia.

La historia de las ciencias sociales, la antropologia
y la critica en Colombia tuvo suficientes quiebres,
lo que permitid, por lo menos desde finales de los
afios sesenta, que fenémenos como la Cerdmica
Alzate fueran considerados como casos de
estudio'? Ya la atraccién no solo estaba dada por
los aspectos formales y estéticos de las piezas,
sino por el proceso completo, por la lectura, si se
quiere alegodrica, que se podia hacer de toda su

10 Vélez, La ceramica Alzate.

aventura. Interesan los objetos, si, pero mds atn
el pensamiento y la accién de quienes los crearon
e hicieron circular valiéndose de las mas variadas
estratagemas pldsticas y relacionales. Se empieza
a reconocer que estamos ante una actividad a la
que, de acuerdo con Foglia, podriamos darle el
cardcter de “resistencia cultural”, dadas las estra-
tegias, apoyadas en la ficcién y en la figura caris-
madtica del falsario, la otra cara del experto!®.

Debemos a Luis Fernando Vélez el primer y
quizds mds importante ensayo reflexivo sobre la
Ceramica Alzate. Entre los principales aportes
del estudio de Vélez, presentado por primera vez
como conferencia en 1966, estd la clasificacion
de las obras de los tres hermanos, estableciendo
grados de creacion auténoma. Miguel, autor de las
piezas mds grandes, fue el menos artistico, sefald.
Luis era el mejor artista, alejado de lo indigena,
y cuya fuente de inspiracion solo aparece en las
decoraciones, ejemplo de transculturacién!*. Es el
mads inventivo, el autor de las piezas pequenas y
muy probablemente el autor de la pieza descrita
al inicio de este ensayo.

Del trabajo de Vélez hay un dato que resulta
muy relevante: el origen académico de la farsa.
Segtin Vélez, los Alzate usaron como modelos de
diseno las ilustraciones incluidas en la Geografia
General y Compendio del Estado de Antioquia de
Manuel Uribe Angel (1885). En un post scriptum,
Vélez alcanza a senalar que algunas ilustra-
ciones del libro de Uribe Angel eran de falsifica-
ciones de los Alzate. Esto reviste todo el interés
porque demuestra la penetracion del fraude y la
capacidad de intervenir en los propios referentes
usados para las falsificaciones posteriores.

Vélez es claro en que fueron “verdaderas falsifi-
caciones y no simples imitaciones dotadas de
libertad creadora”'®. Los testimonios de Pascual,
el menor de la dinastia, y recogidos por Vélez,
resultan muy iluminadores para entender esta
dialéctica entre copia, innovacion y recreacion que
estamos acostumbrados a ver en el arte y la cultura
contempordneos. Vélez cita a un Pascual Alzate
que, a su avanzada edad, se hace muy consciente
de la estrategia de afiliaciéon, que para autores

1 Ricardo Piglia, El camino de ida (Barcelona: Anagrama, 2012), 35.

2 Juan Carlos Orrego; Aceituno, Francisco Javier (editores), Antropélogos, maestros e investigadores: 50 anos del
Departamento de Antropologia de la Universidad de Antioquia (Medellin: Fondo Editorial FCSH, Facultad de Ciencias

Sociales y Humanas de la Universidad de Antioquia, 2016).

3 Andrés Foglia, La falsificacion como resistencia cultural en la cerdmica Alzate, http://
utopiasyheterotopiasurbanas.blogspot.com/2010/09/tecnologias-de-1la-imagen-y-dispositivos_5685.html

como Said es distintiva de la sensibilidad
moderna: “si los muifiecos hubieran sido
de nosotros no habrian valido nada, pero
siendo del indio, valian mucho”!°. Al saber
que la filiacién no es posible, recordemos
con Said, los escritores y artistas recurren
en la modernidad a formas inventadas de
pertenencia, lo que hace sorprendente
la tesis de un artesano con pocos conoci-
mientos o informacién artistica o literaria'”.
Y es precisamente en esta invencién de
una pertenencia, de un linaje de ficcién,
donde reside quizds uno de los méritos
profundos de los Alzate. Mds inquietante
es la conciencia ficcional del origen que
postula otra declaracion de Pasucal Alzate,
esta vez en clave de burla e ironia hacia
el mundo de los letrados: “Claro que eran
antiguas, su antigiiedad era desde la calle
40 hasta la calle 10. Tenian treinta cuadras
de antigiiedad”'®.

Mds alld de la anécdota, hay algunos
detalles de interés frente a una red de
practicas y actividades tan hdbiles y meticu-
losas que sorprenden por su ingenio y
cardcter avanzado. 1) Los Alzate hacian
enterramientos y llamaban a la prensa para
que vieran la exhumacion, donde hasta, al
parecer, hacian decoraciones pictdéricas; no
se limitaban entonces al objeto, sino que
creaban el acontecimiento y el contexto de
emergencia de lo posible; 2) metian piedre-
cillas en las cerdamicas para que sonaran al
moverse, lo que despertaba la codicia de
compradores que pensaban que contenian
oro; entendian que la persuasiéon podia
ejercerse en un momento en el que era
mejor mantener latente la posibilidad del
valor. Que, por la misma época, en 1916,
el artista francés Marcel Duchamp hubiera
un ready-made con el mismo principio,
A bruit secret (1916), consistente en una
caja en la que resuena un objeto descono-
cido para el publico y el artista, no deja de
llamar la atencién. La afinidad espiritual
en ambos procedimientos resulta ilumina-
dora. Es como si en ambos casos el valor
de uso y el valor de cambio fueran puestos
de manera simultdnea. Asimismo, la estra-
tegia pldstica de oscurecer la superficie por
procedimientos que atn desconocemos y
poner barro fresco en las incisiones habla
de una sofisticada manera de pensar la

obra de arte, la creacién y, especialmente,
el papel del espectador-comprador. Esta
linea delgada separa la “verdadera falsifica-
cién” de la imitacién apoyada en “la libertad
creadora” y muestra la capacidad de crear
mundos posibles que detenta la ficcion.

No es de extrafiar que el arte contempo-
rdneo y la curaduria hayan puesto recien-
temente atencion en la Ceramica Alzate.
Las exposiciones y proyectos de recreacion
comisionados a artistas contempordneos
han ido m4ds alld del homenaje y muestran
que, si bien la historia de los Alzate ha sido
contada varias veces, atin es un caso de
estudio que aguarda una mirada atenta y
cuidadosa. Después de la pelicula Gato por
liebre de Teresa Saldarriaga y la exposi-
cién hecha en el Museo Universitario de la
Universidad de Antioquia, ambas a finales
de la década de 1980, hay que esperar hasta
inicios del siglo XXI para ver a los Alzate
en los museos de arte. Ya las ceramicas
aparecen como obras con propiedades
auténomas muy parecidas a las que se ven
en el arte posmoderno.

Las primeras tentativas se dieron en el
Museo Universitario de la Universidad de
Antioquia con varias exposiciones entre
los afios 2008 y 2013 en las que se invité
a artistas jovenes y locales a hacer recrea-
ciones y aproximaciones. Los Alzate
aparecian, de esta manera, ya no simple-
mente como creadores de fraudes, sino
como figuras inaugurales de una pregunta
profunda por los valores culturales y la
autenticidad.

Luego, las recreaciones pasaron a ser
mas decididas. La primera y quizdas mads
ambiciosa de estas reescrituras tuvo lugar
en el Museo de Arte Moderno de Medellin,
que acogié el afo 2012 la exposicion
Malicia Indigena: recipientes de cerdmicos
de los Alzate y Pedro Manrique Figueroa.
Esta exposicién creé un relato ficcional,
segtn el cual Pascual Alzate habria trasmi-
tido al artista ficticio Pedro Manrique
Figueroa el saber sobre la cerdmica para
ayudarle a instalar un negocio ilicito de
exportacion de droga a través de bustos
de barro de Franco, Hitler y Stalin. Unir a
los Alzate con el artista de mentiras creado

% Vélez, La
ceramica Alzate,
163.

* Ibid., 160.
* Ibid.

7 Said, El mundo,
el texto y el
critico.

8 Velez, La
ceramica Alzate
168.
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por Lucas Ospina y Bernardo Ortiz abria paso a
la idea de la falsificacién como una posibilidad
para la exploracién creativa y una opcién para la
curaduria de arte.

La segunda vez ocurrio, también en el afio 2013,
en el Saléon Nacional de Artistas, cuando bajo
el oximoron “Saber Desconocer” se incluyeron
entre muchas obras de artistas contempora-
neos, una selecciéon de cerdmicas de los Alzate.
La presencia de las cerdmicas creaba alli una
suerte de vértigo historiografico, ademds de una
impugnacién de las categorias de originalidad,
recuperacién y apropiacién, vigentes en el arte, el
pensamiento y la critica

Lo que revelaba esta dltima apariciéon de la
Cerdamica Alzate en un contexto de arte contempo-
raneo era la dimensién que fenémenos como este
pueden adquirir, ya no solo en lo cultural, sino en
lo epistemoldégico. La idea de que estamos no solo
ante un caso de creacion sino frente a una prodi-
giosa “farsa cientifica”, como la llamo Vélez, frente
a un problema de conocimiento, y de relacion
entre la autoridad cientifica y la cultura oficial,
dio una nueva proyeccién a la Ceramica Alzate.
Que el engano haya producido un efecto de tal
magnitud se debe no solo a una actitud sediciosa,
a la “malicia indigena”, como lo puso de presente
la exposicién junto a Manrique Figueroa, sino a
la porosidad misma de los sistemas de valores y
reconocimientos. En tiempos de posverdad, de
Fake news, la incertidumbre se vuelve un valor
que otorga a la historia de los Alzate un profundo
significado. La historia de la Cerdmica Alzate no
es la historia de un engafio, sino un modelo de
creacién y respuesta desde el arte y la periferia,
y quizds un ejemplo sobre la manera en que el
arte puede operar en un contexto cada vez mds
dominado por las potencias de lo falso.®

Piezas ceramicas de la :tradicion Alzate
Coleccion de Antropologia - MUUA

Universidad de ‘Antioquia
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Mentira y democracia

Francisco Gutiérrez Sanin
fagutierrezs@unal.edu.co

La sola nocién de mentira, definida por la Real
Academia de la Lengua como “decir o manifestar
lo contrario de lo que se sabe, cree o piensa”,
causa en la mayoria de nosotros un malestar
espontdneo. Incluso para los pocos que quisieran
revisar su caso, no hay mucho que se pueda hacer
por la figura del mentiroso: el suyo es un caso
condenado ya de antemano por el jurado de la
opinién.

A la vez —una de las muchas dificultades que
entrafia un concepto aparentemente rectilineo—,
la mentira estd en el centro de la vida humana.
Los sicélogos han encontrado que navegamos
a lo largo de nuestras vidas un proceloso rio de
distorsiones. Seguramente no podriamos vivir
sin ellas. Si una persona les llega a preguntar qué
tal estuvo la conferencia que acaba de dictar, o
mads cotidianamente cémo se ve, es mejor que no
se arriesguen a decir lo que en verdad piensan.
Mejor, méas llevadera, una respuesta formulaica:
una mentira. Por eso, muchos autores han encon-
trado de manera independiente la intuicién de
que la hipocresia —una de las formas mds antipa-
ticas de mentira— tiene “un valor civilizatorio”. No
es casual que esto se extrapole a la vida publica:
de todos los mundos posibles, el de la politica es
el que sentimos estd mds inmediata y claramente
fundado sobre la mentira.

Creo que esto es asi desde el comienzo. La poli-
tica se basa en la capacidad de entusiasmar, de
agradar, de movilizar. En esta clase de mundo, el
desempeifio depende parcialmente de las expecta-
tivas sobre el desempeiio. Precisamente por esa
razoén, “estructuralmente”, los politicos tienen un
formato mental proclive a las cuentas alegres y los
que carecen de €l salen del juego. ;Cudntas veces
no habrd oido el lector a candidatos X o Y, cuyo
lugar en las encuestas es absolutamente mise-
rable, diciendo que van a ganar? ;O a pésimos
gobernantes hablando maravillas de su gestion?
Claro: en todas estas cosas interviene la malicia.
Pero si entendemos el sistema de incentivos

subyacente a la politica, a todas las politicas que
conocemos y en particular de la politica compe-
titiva contempordnea, esta tendencia a las argu-
mentaciones groseramente parcializadas, al
engafo y al autoengafio, no nos extrafiard.

Y, en efecto, es dentro de aquella (la politica
competitiva) donde aparentemente hay mds
razones, pero también mads posibilidades, para
mentir a placer. Lo dijo ya muy bien Napoleén: “El
poder absoluto no tiene necesidad de mentir; se
calla. El gobierno responsable, obligado a hablar,
disfraza y miente con descaro” (lef la cita en un
libro del analista mexicano Fernando Escalante).
Nétese, a propdsito, que por lo tanto no mentir y
en lugar de ello callar puede ser un sintoma pode-
roso de que un politico intenta liberarse plena y
totalmente de la responsabilidad que tiene con
respecto de la ciudadania.

Sin embargo, antes de tomar el camino del elogio
paraddjico y entusiasta por la mentira, es bueno
considerar por qué ella puede ser nociva —también,
y sobre todo, para las democracias—. Primero,
cuando un engaifo alcanza niveles extraordina-
rios, ya sea porque contradice toda evidencia, ya
sea porque se repite con extraordinaria frecuencia
sin fundamento alguno, rompe la posibilidad
de que las partes que lo creen y lo rechazan se
puedan siquiera poner de acuerdo sobre lo que
estdn hablando. Cuando en Estados Unidos se
dice una y otra vez que se robaron las elecciones,
o en Colombia que en realidad las FARC nunca se
desmovilizaron, lo que estd en juego no es sola-
mente el punto en discusioén, sino la capacidad que
tiene la comunidad politica de hallar un lenguaje
comin basado en una percepcién compartida de
la realidad. Al minar de manera radical la posibi-
lidad de ese lenguaje comtin, la mentira extraordi-
naria inhabilita el instrumento bdsico de cualquier
acuerdo o confluencia entre los partidos que se
disputan el poder. Por consiguiente, augura un
curso de accién violento, o al menos de imposicién
unilateral sobre los demads. No se opta por la voz,

sino por la fuerza. No tiene nada de raro por tanto
que los proyectos mas destructivos de los que
tengamos noticia se hayan querido apoyar explici-
tamente en el uso de esta clase de mentira. Decia
Goebbels que una mentira repetida mil veces se
convertia en una verdad. Pero la alquimia que
propone es, en si misma, engafiosa. La receta
requiere de otros elementos: un gran garrote que
rompa craneos, fusiles, tanques, medios masivos
de comunicacion.

En los paises y coyunturas que han pasado por
afectaciones violentas de gran magnitud, el nega-
cionismo —es decir, el rechazo al hecho empirico
de la victimizacién— es particularmente destruc-
tivo, y a menudo tiene el propdsito de crear las
condiciones para nuevos ataques.

Segundo, incluso una mentira ocasional y parcial
puede tener implicaciones problemadticas, que
van mas alld de un simple pecadillo. La poli-
tica es también el mundo por excelencia de las
operaciones estratégicas e intencionales. En ese
sentido, hay buenas razones para ver con peores
ojos a un embustero politico que a uno cotidiano.
Este puede distorsionar la verdad con propdsitos
inconfesables. Aquel no solamente se halla en la
misma situacion, sino que tiene acceso a recursos
—materiales, culturales, intelectuales— que en
principio son de todos, y estd capacitado profe-
sionalmente para concebir planes en gran escala.
Eso magnifica los danos que podria causar. Mas
aun, el hecho de que mienta se convierte en un
indice negativo de su personalidad. Si la calidad
del gobierno depende al menos en parte de darle
acceso a la toma de decisiones sobre todo a
personas integras, el que el personal politico se
aparte sistemdticamente de la verdad puede ser
un sintoma grave de su deterioro. La calidad del
personal politico es una variable muy importante
para cualquier pais: la idea de que “todos son
iguales” no solamente es falsa, sino degradante.
Conduce a la igualacién por lo bajo mds destruc-
tiva posible.

Tercero, se podria pensar que, si muchos poli-
ticos faltan a la verdad de manera rutinaria, esto
puede generar desconfianza, escepticismo y
desmoralizacién de la ciudadania frente a ellos,
las instituciones y la democracia. Es importante
insistir en que esto es apenas una conjetura. No
es facil saber cudl es el efecto independiente de
la mentira, entre otras cosas porque en la vida
puiblica la ciudadania no evaliia fenémenos sepa-
rados sino “paquetes” de (en este caso) males

sociales: corrupcion, trapaceria, violencia. Estas
dimensiones se superponen y se combinan. A
menudo se falta a la verdad para proteger a mani-
largos y matones. Y con no menos frecuencia se
asesina para poner a salvo a mentirosos. Pero dos
premisas que debilitan la conjetura son casi con
seguridad ciertas. Primero, no todos los politicos
resultan afectados por haber faltado a la verdad;
se necesita una combinacién de elementos para
que eso suceda. Segundo, es posible que dife-
rentes grupos sociales tengan sensibilidades dife-
rentes frente a lo que pueden considerar o no una
falsedad grave.

Aun asi, la conjetura —la mentira por parte de
muchos politicos deteriora la confianza en ellos,
sobre todo si se generaliza a lo largo de los afios—
es creible. Adoptémosla con todas las reservas
del caso. Entonces aqui tenemos una fuente seria
de problemas para las democracias realmente
existentes y para su futuro. Por un lado, parte
significativa de su personal “miente con descaro”,
segtn el dictum napolednico. Por el otro, la actual
base tecnoldgica tiene todos los instrumentos
para poner esas mentiras en evidencia. Las redes
sociales, los medios de comunicacién agiles y
mucho menos sometidos a controles (portales,
etc.), la cdmara portdtil en el celular, para no
nombrar sino algunos de los recursos mas prota-
goénicos de nuestra época, marcan con fuego la
falsedad —al menos la mds obvia—, la que se puede
representar visualmente (“dijiste que no te gustan
los chocolates, pero mira: ahi estds en este video
comiéndolos con gusto”). Pero, en la otra direc-
cién, a menudo esos instrumentos pueden ayudar
a crear “verdades alternas” —segin la expresién
de la brillante y atemorizante consejera de Trump,
Kellyane Conway— y mundos plenamente autorre-
feridos.

Asi, esta nueva base tecnoldgica contiene dos
tendencias. Por una parte, la capacidad de exponer
(“transparencia”). Por otra parte, la capacidad de
agrupar: nos empuja a un metaverso gregario,
en donde el criterio de veracidad es puramente
cuantitativo —nimero de seguidores y de likes—y
en donde la manada anénima puede promover y
destruir reputaciones en cuestion de un dia. Vale
la pena recordar que en estas manadas parti-
cipan ya agentes no humanos (bots); signo de los
tiempos. Dicho de otra manera, la base tecnolé6-
gica —y el cambio social asociado a ella— también
mueve la linea divisoria entre lo que consideramos
verdad y mentira, asediando a la politica demo-
cratica desde dos dangulos: poniendo en evidencia
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su mendacidad, y a la vez construyendo mundos
cerrados en los que la deliberacién y la respon-
sabilidad son reemplazados por la identificacion
de manada. Estas tendencias se podian encontrar
ya en el pasado; pero ahora se han potenciado y
recombinado, generando continuamente fend-
menos Nuevos.

En estas condiciones, es muy fdcil caer en un
primitivo conservatismo tecnoldgico o en la
rotulacién mecdnica de las preferencias que no
condono. De hecho, estas tentaciones se encuen-
tran inscritas en el vocabulario mismo que inevi-
tablemente usamos para plantear los problemas.
Aqui, por ejemplo, he estado repitiendo palabras
grandes, solemnes y sonoras: mentira, verdad.
Cualquier estudiante de primer semestre de cual-
quier programa en ciencias sociales de cualquier
universidad en cualquier pais del mundo sabe ya
que estos vocablos han de ser valorados al menos
con alguna desconfianza. Hay que “decons-
truirlos”: quizas el verbo mds usado en los tltimos
afos en las aulas.

¢Mentira? Nétese que la definicién implica tener la
voluntad de falsear las cosas ¢Pero: quién sabe lo
que en realidad yo u otra persona creemos? ; Quién

puede valorar con seriedad y ecuanimidad si los
politicos de X o Y banderia en realidad piensan
que es cierto lo que dicen? Ademds, la verdad
pionera, el error y la mentira tienen por desgracia
un aire de familia que los hermana; distinguirlos
a menudo es tarea que queda a los historiadores.
Para no hablar ya de que, como sucede con casi
todas las definiciones en lenguaje natural, lo que
es cierto o no tolera una amplia zona gris de ambi-
gitedad. ¢Quién lo decide? Los fact-checkers de los
periédicos y portales consultan con especialistas,
muchos de los cuales tienen su sesgo (o tienen
opiniones tan fragiles como la que estan valo-
rando).

No tan paraddjicamente, la palabra “verdad” ha
sufrido muchas mads tribulaciones adn que su
hermana y antagonista, la “mentira”. En las condi-
ciones que describi en el parrafo anterior, muchos
consideraron que hablar de verdad resultaba irre-
parablemente ingenuo y fechado. Pero creo que
el mundo actual, asi como las duras dindmicas
de la historia y la politica, estdn mostrado mas
alld de toda duda razonable que esa solucién
solipsista es también inviable. Hubo un campo
de concentraciéon en Auschwitz. En Colombia
se cometieron cientos de masacres. Quedarse

en la simple deconstruccién es abrirle el paso al
caballo ganador: a las verdades alternativas de
Conway. Desde alli se atisba el precipicio. Hay que
comenzar a deconstruir la deconstruccién.

Pero si el solipsismo puro y duro no nos ofrece
mucho, el terreno del cientifismo ingenuo —hay
que cultivar el escepticismo, etc.— tampoco resulta
particularmente fértil. Por muchas razones. El
escepticismo de mala fe puede ser increiblemente
venal, y de hecho estd en la pepa de todos los
negacionismos (también el del cambio climadtico).
Sabemos con seguridad que la opinién experta
es mucho mas falible de lo que habitualmente se
reconoce, sobre todo para algunas operaciones
centrales para la vida ptblica (predecir, anticipar).
Noétese ademds que todo discurso minimamente
racional depende de un buen grado de credulidad
por nuestra parte. Esto incluye en grado eminente
a la ciencia, al periodismo, etc.

Claro: se trata de propagar el escepticismo de
buena pasta, no el otro. Pero, ¢quién distingue
a uno del otro? Cualquiera que piense con algin
detenimiento sobre el asunto se encontrard con
que esta no siempre es una operacion facil. La
idea ingenuamente ilustrada de que por arte de
magia tendremos una poblaciéon preparada con
las destrezas de un doctor en cualquier disci-
plina para resistir los cantos de sirena del popu-
lismo no solo resulta insostenible, sino que revela
una profunda incomprension de la democracia
(tendria ademds mucho que decir sobre la credu-
lidad de los doctores cuando hablan del mundo
directamente politico, pero me abstendré, aunque
sea un tema que no carece de interés). Mds en un
mundo crecientemente marcado por abismales
desigualdades sociales. Lo mismo se podria plan-
tear sobre el intento de atribuir a pura estupidez,
ignorancia o trampa el voto de aquellos que se
decantan por opciones que no me gustan (aunque
a menudo nos encontremos con que la estupidez,
la ignorancia y la trampa juegan un importante
papel en las elecciones).

Si todo esto que he venido diciendo tiene alguna
verosimilitud, entonces es momento de repensar
seriamente el discurso publico y la deliberacién
democratica en el mundo actual: en condiciones
de vertiginosas amenazas, debates globales alre-
dedor de los criterios de veracidad, y cambios en
gran escala en la plataforma tecnoldgica sobre la
que operamos. il
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Los memes ceramicos de

Chucho Bedoya:

efimero,

antiguo y digital contra la
gran mentira del uribismo’

Jeremy Ray Jewell

Escritor, www.jeremyrayjewell.com, jeremyrayjewell@gmail.com

Las artes pldsticas se encuentran con el efimero lenguaje de Internet en
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La palabra “meme” fue acufiada en 1976
por Richard Dawkins en su libro The
Selfish Gene. La palabra estad relacionada
con “gen”, y es parte del postulado de que
la cultura evoluciona de manera andloga
a la vida orgdnica. Como tal, un “meme”
es un replicador cultural. Y al igual que la
genética, se dice que la “memética” estd
sujeta a variacién y seleccion. Los memes,
por lo tanto, son anteriores a la Mujer que
le grita a un gato con el que la mayor parte
del mundo ahora estd familiarizado. Los
memes predigitales pueden ser articulos
de folclore. Todo, seglin esta interpreta-
cién, desde los grafittis de “Stussy S” o
“Kilroy estuvo aqui” hasta los patrones o
las técnicas tradicionales en la cerdmica
de la Chamba o Réquira, pueden ser consi-
derados memes. Ademads, los complejos
de memes, o “memeplexes”, facilitan atin

medio de la cruenta contienda politica de Colombia

ma4s la replicacion de memes individuales:
podria ser mejor que Stussy S o esa pieza
de ceramica de El Carmen de Viboral si
se combinaran con memes relacionados.
Como tal, toda una tradicién, como una reli-
gion o el arte de la ceramica, puede identifi-
carse como un memeplex.

Al tratar de desarrollar un enfoque cienti-
fico de los memes en su libro The Meme
Machine de 1999, Susan Blackmore sefialé
que un meme tiene una relacién proble-
matica con la Verdad. “Los memes no
necesitan ser verdaderos para tener éxito”,
dice, y agrega: “Sin embargo, afirman ser
verdaderos”. Apoyando la idea de la evolu-
cién cultural, comenta: “Nuestra capacidad
para pensar y resolver problemas est4 dise-
fliada para dar respuestas verdaderas en
lugar de falsas, por lo que, en general, los

memes verdaderos deberian prosperar mejor que
los falsos”. En consecuencia, “la cultura moderna
es el legado de miles de afios de evolucién memé-
tica”. Sin embargo, en tiempos mads recientes, las
cosas han cambiado: “Hasta hace poco, nadie
disefié estos memeplexes a propodsito”. Intentar
disefiar intencionalmente un meme o memeplex,
segtin Blackmore, se basa en algin “truco”. Un
truco que ella identifica es el “truco de la verdad”,
mediante el cual “las afirmaciones falsas pueden
colarse en los memeplexes bajo la proteccién de
los verdaderos” o, alternativamente, “los memes
pueden simplemente afirmar que son verdaderos,
o incluso ‘La Verdad™.

A menudo se afirma apdcrifamente que el propa-
gandista nazi Joseph Goebbels dijo: “Repite una
mentira con la suficiente frecuencia y se conver-
tird en verdad”. El y su Partido, de hecho, dijeron
algunas cosas muy similares, tanto al criticar a
sus oponentes como al disefar estrategias para su
dominio. Adolf Hitler escribié sobre el poder de la
“grofde Liige” —la Gran Mentira— en su Mein Kampf.
De ellos sabemos que los propagandistas moder-
nos ya eran conscientes del hecho de que la vira-
lidad no necesariamente coincide con la verdad.
Por lo tanto, podemos ver las primeras raices de
nuestra era contemporanea de “guerra memética”,
antes de que el sub-reddit r/The_Donald y 4chan
produjeran sus primeras publicaciones en las
redes sociales en el periodo previo a la eleccién
de Donald Trump, Brexit, etc. Antes, de hecho, el
melodrama farsa de la escisién Uribe/Santos y
la mentira del “centrismo” uribista. Asi funciona
el “truco de la verdad” para fabricar un meme-
plex. Y también estd la otra iteracién: colarse en
falsedades. Nétese el nombramiento del presi-
dente Duque de Dario Acebedo, negacionista del
conflicto armado en Colombia, como director del
Centro Nacional de Memoria Histérica (CNMH)
para desbaratar las actuaciones de la JEP. Repite
la mentira con la suficiente frecuencia de que eres
el centro politico o que la amnesia representa la
memoria histérica... Una pdgina del libro de juga-
das de Goebbels.

Por otro lado, tenemos un artista que intenta
cambiar el teatro memético de una manera muy
diferente y para fines muy diferentes. Chucho
Bedoya es un artista colombiano cuya obra es
variada. Es grafitero, pintor, muralista, escultor y
ceramista. Exposiciones recientes de su trabajo
en ceramica se estdn realizando en Galeria Fénix
de Bogot4d, hogar del colectivo de arte Lavamoa-
tumbd, del cual es fundador. Presenta dos temas:

los memes de internet y la critica al uribismo.
Galeria Fenix, la tercera iteracion de los esfuerzos
de Lavamoatumb4d para convertir espacios urba-
nos abandonados en espacios culturales, sigue
el tema del Fénix “como pretexto para hablar de
todo lo relacionado con la vida y la muerte, el
renacimiento, la resignificacién o la reafirmacion”.
La resignificacion en particular es clave en lo que
Bedoya estd haciendo en su cerdmica. Comen-
zando en un principio con memes apoliticos,
Bedoya ha ido replicando los memes del descon-
tento politico nacional en el método tradicional
del ceramista. Al colocar los memes digitales en
un memeplex tradicional para los colombianos
como la ceramica, podemos ver el trabajo de
Bedoya como contrarrestando el poder de la Gran
Mentira (afirmaciones repetitivas de veracidad)
con el poder de la tradicién, el producto probado
de la seleccién natural memética.

La exhibicién actual de Chucho se llama “Chuche-
rias”... juego de palabras. Hay algo en el nombre
que habla del deseo del artista de grafiti de poner
su etiqueta en la arquitectura que lo rodea, pero
también algo de la rdpida consumibilidad y lo
efimero de sus materiales fuente en linea. Incluyen
simbolos del panorama politico en la red: Jaime
Garzon, uribistas captados en video amenazando
con llenar de “plomo” a los manifestantes... imdge-
nes que nadie ha podido impedir que circulen en
las redes. Pero mientras otros disidentes han
tratado de imprimir tales imdgenes en el paisaje
urbano en forma de arte callejero, las creaciones
de ceramica de Bedoya hacen algo distinto. La voz
de la disidencia no queda relegada ni a los medios
digitales ni a los urbanos. Hay, de hecho, algo
muy anti-meme en ellos. Estdn hechos de la tierra
misma, y por extension estdn hechos de la misma
Colombia. Si representan unidades de evolucién
cultural, también representan una interaccién con el
mundo fisico que impide la capacidad de la cultura
para evolucionar de forma independiente. También
representan, se espera, la voluntad del pueblo.
La voluntad del pueblo hecha en su propia tierra,
su experiencia contempordnea plasmada en sus
tradiciones. Si alguna vez hubo algiin llamado de
verdad a la tautologia, debe encontrarse aqui, si
no en ningtin otro lugar.

Sobre su particular medio y tema, Bedoya dice
que “hablar de politica desde el punto de vista de
la cerdmica es dejar una situacién denunciable en
un material eterno... rescatar hechos histéricos...”
Eterna tierra plasmada en las vacilaciones de la
actualidad. Visto de otra manera, Bedoya esta

z'a
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tomando un pedazo de tierra colombiana para
modelar con ella los acontecimientos que pasan
velozmente labrdndose el alma colombiana,
muchas veces sin control y con poco tiempo para
la reflexién. “Mi interés por hacer memes de
internet en un lenguaje antiguo como la ceramica
radica en poder plasmar en un material ancestral
cosas que no duran mucho en el tiempo, que son
casi instantdneas, como una gota de agua que cae
o un estornudo. De entender esta forma de expre-
sién surgié también la necesidad de comunicar un
mensaje politico, no para dejarlo en el olvido sino
también para dejarlo detenido en el tiempo.”

El propdsito de Bedoya, sin embargo, no es
vendernos estos memes en si mismos, ni siquiera
la forma de arte de la cerdmica. Su objetivo prin-
cipal es el empoderamiento cultural. Mientras
que en su exposicién nos muestra que incluso las
imagenes fugaces de nuestra vida moderna mere-
cen ser sujetos artisticos, en su Taller de Cerdmica

Chucho Candela organiza talleres para mostrar a
su comunidad local cémo trabajar su propia visién
en sus terrones. Dice que lo motiva “la pedago-
gia, darle a la gente las herramientas criticas para
crear obras criticas”. Con esa motivacién también
se da las herramientas para producir sus propias
obras que puedan “identificar hechos, frases,
casos, objetos y personajes que pueden entorpe-
cer la bisqueda de la justicia social, y generar
una reflexién y hacerlos parte de ese imaginario
que tenemos. Hay que tener en cuenta y no olvi-
dar” Aqui, Blackmore podria argumentar que
Bedoya esta difundiendo sus memes apelando
al altruismo y conectdndolos a un memeplex que
incluye aspiraciones de larga data compartidas
por muchos colombianos. Sin embargo, lo que
es mds importante, lo estd haciendo apelando a
la participacion del grupo y a la memoria colec-
tiva. Lo hace custodiando el proceso folclérico,
el tiinico proceso por el cual se transmiten ciertas
verdades sociales y morales.

“DIGAMOS QUE
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“Chucherias”.
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Esto me hace reflexionar por un momento sobre la
notoria fragilidad no solo del contenido de internet,
sino también de la cerdmica. La forma de arte origi-
nal de Bedoya, el grafiti, también parece demasiado
fragil. Aqui hoy, y pintado mafiana. Me pregunto,
ademads de las antiguas artes de la cerdmica y el
grafiti, si las artes digitales no son mas duraderas.
Es posible que lleguen a mds personas. Bedoya
argumenta: “Sin embargo, el street art politico no
se limita a una red o acceso, estd hecho para todos,
debe ser mucho mds democrético que internet...
especialmente en un pais donde no todos tienen
acceso a internet”. Aqui, nuevamente, interrogo a
Bedoya. Muy debatido recientemente, el acceso a
Internet en el mundo en desarrollo ha sido acre-
ditado alternativamente tanto por impulsar los
movimientos populares como por sofocarlos. Simi-
lar, quizds, a que Coca-Cola es mds accesible que
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el agua potable en algunos lugares, los gigantes
de las redes sociales han hecho que sus servicios
sean mds baratos que el acceso estdndar a Inter-
net, hasta el punto de que dichos servicios se han
convertido practicamente en servicios indispensa-
bles en las economias locales.

Otra cosa sobre la defensa del arte callejero de
Bedoya me hace detenerme... Recuerdo cosas
como la reciente campana de marketing de Mike'’s
Hard Lemonade para cubrir el grafiti en Lima
con anuncios que se asemejan al auténtico arte
mural latinoamericano. Luego recuerdo cémo,
a raiz de la protesta Occupy Boston, el Instituto
de Arte Contempordneo de esa ciudad invité a
los artistas callejeros brasilefios Os Gemeos a
pintar un mural en Dewey Square, cubriendo los
mensajes dejados alli por los antiguos ocupantes.

Fotos de Jeremy

“Chucherias”.

Ray Jewell.
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El “acceso” por si mismo tampoco parece tradu-
cirse en una esfera piblica funcional para el arte
callejero. Solo encubrirlo es una opcién, quizas
reemplazandolo con la Gran Mentira. Otra opcién
es dejar que se quede... tal vez colar tu propio
mensaje junto a él. Tal politica cultural paterna-
lista en Colombia ha sido descrita recientemente
por Catalina Mufioz-Rojas. En su libro A Fervent
Crusade for the National Soul, ha analizado lo
que describe como el “paternalismo que infun-
dié [la] visién democratizadora de la nacién” tal
como lo establecieron los liberales en el siglo XX.
Ella argumenta que la “extensién de la ciudada-
nia social a través de la cultura” de los liberales
estuvo orgdnicamente acompaifiada por narrati-
vas persistentes y practicas de orden social jerar-
quico. Por lo tanto, dar acceso y aceptar arte y
mensajes progresistas puede tener el efecto de
sofocar el cambio. Es decir, no seria inédito que
el arte callejero politico como el Monumento a la
Resistencia siga siendo sancionado tal como est4,
dentro de una Cali que permanece fundamental-
mente sin cambios. Si tienes alguna duda, acér-
cate a tu estatua de Gaitdn mds cercanay echa un
vistazo al trozo de Colombia que la rodea.

Por otro lado, existe una posibilidad muy real
de que el lenguaje de los memes en Internet
supere cualquier otra forma de lenguaje politico
en Colombia en poco tiempo, si es que atin no lo
ha hecho. Parece que tiene sentido en contextos
donde poco mads lo hace. E Internet, al igual que
las calles, representa un bien comtn cultural.
Como estadounidense en particular, con nuestra
sociedad civil ya en riesgo por la guerra memética
internacional, debo hacer una pausa para reflexio-
nar con curiosidad sobre un entorno politico en
el que no se supone necesariamente que Inter-
net sea el quid del discurso politico. Con todas
estas preguntas, parece que Bedoya ha tocado

algunos temas que muy bien pueden ir mas alla
de sus temas actuales. Sus memeplexes, ya sea
en su galeria autorizada oficialmente o en cual-
quier otro lugar de las calles de Bogotd, podrian
no ser tan efectivos como €l espera si es solo por
el “acceso” por lo que apuesta. Sin embargo, el
acceso no es simplemente un teléfono celular o
una pared para pintar. El acceso es la tradicion
cultural del propio pueblo. Entonces, al plasmar
sus mensajes en cerdamica, el “acceso”’ para el
trabajo de Bedoya significa algo que no se puede
desenchufar ni pintar, porque (con suerte) viene
a descansar dentro de la memoria cultural de la
gente misma.

“La justicia social y la desigualdad es algo que
perdurard méds alld del uribismo”, nos recuerda
Bedoya. Luego, haciéndose eco de la bisqueda de
Sisifo de El Dorado, sobre la que se fundé esta
capital y toda su agitacion, agrega: “La utopia es
como el horizonte, cuanto mds se camina para
alcanzarlo, mds se aleja”. Sin embargo, “Colom-
bia sufre un fenémeno politico muy particular, en
el que la ultraderecha, los militares, la corrupcion
y todo lo que pueda estar permeado por el narco-
trafico se rigen bajo un mismo caudal. Entonces,
lo dltimo que importa (a esa gente) es luchar para
cerrar la brecha que afecta a los mds vulnerables”.
Demasiadas discusiones sobre el arte ptblico
aqui se vuelven poéticas sobre el arte y la “cura-
cién comunitaria”, patologizando las criticas al
nuevo régimen. Sin embargo, a pesar de su largay
violenta historia, nada en Colombia se curard sin
cambios. Bedoya lo sabe. Y él sabe que hay mucho
en juego... cuanto mds tiempo permanezcan las
Grandes Mentiras del Uribismo con sus prdcticas
sin control, es mds probable que surjan nuevas y
peores practicas mds adelante.f

Un agradecimiento especial a Yulia
Pereira, artista, disefiadora y escritora
colombiana, por su asistencia en la
traduccion.
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Del derecho a una
biologia menor

Elena Sanchez Velandia

Artista y fildsofa, elesanchezvelandia@gmail.com

Minoria y mayoria no sdlo se oponen de forma cuantitativa.
Mayoria implica una constante, de expresicn o de contenido,
como un patrén de medida con relacion al cual se evalia. (...)

La mayoria supone un estado de poder y de dominacidn, y no a
la inversa. Supone el patrén de medida y no a la inversa.

Yo soy una mentira

La TERF! (ella misma se declar6 asi) me
dice que no soy mujer pues no naci con el
“aparato” completo. Ella, dice, es mujer,
yo intersex y eso es otra cosa. Le digo que
“mujer” se refiere al género, “intersex” a
la anatomia, asi que hablamos de planos
diferentes. Me dice que no, que mujer se
refiere precisamente a la anatomia (nacer
con el “aparato” completo, repite). Le digo
que cuando naces nadie mira si tienes ttero,
ovarios o si tus cromosomas sexuales son
XX. De hecho, prosigo, hay personas que
son asignadas como mujeres al nacer pues
presentan una vulva, pero no tienen ttero,
tienen testiculos alojados en el abdomen y
cromosomas sexuales XY.

—Por eso, no son mujeres, replica; son
¢Qué? ;Intersex como td? JTd eres asi?

—Son mujeres y son intersex... Sin embargo,
a lo que iba es a que el sexo no se decide
mirando si el “aparato” estd completo
(mientras digo esto ella insiste en saber si
asf soy yo).

—En algin momento se verd que no son
mujeres (sus palabras me chirrian en la
base del crdaneo).

—En algiin momento puede que se vea que
sus cromosomas sexuales son XY o que

G. Deleuze y F. Guattari

no tienen dtero. Pero eso es algo posible
solo ahora. Durante la mayor parte de los
trescientos mil afios de vida de los seres
humanos estas personas fueron en general
consideradas mujeres. O sea que el término
“mujer” ha indicado durante mucho tiempo
a personas que no tenian el “aparato
completo”. Ahora, en cambio, un médico
podria referirse a estas personas como
“varones con feminizacién testicular”.

—El problema son los médicos, entonces
¢Por qué no hablan de personas intersex y
ya? No de varones, ni hembras, ni mujeres,
ni hombres (otro chirrido).

—Sin embargo (decido continuar como si
ella no hubiera dicho nada), cuando un bebé
nace con unos genitales que la medicina no
logra clasificar no importan ni los cromo-
somas, ni las génadas. Lo que importa es
hasta qué punto una cirugia puede garan-
tizar un pene que penetre; de otro modo se
hard una vagina. En sintesis, no es claro
qué se indica con la palabra “sexo”, no sabe-
mos a qué se refiere, no hay un acuerdo.

De repente, un amigo de la TERF interviene
para indicar que no es cuestién de referente
sino de uso “como diria Wittgenstein” y nos
perdemos en una alcoholizada digresion.

A veces la TERF y yo nos miramos. A
veces interviene y rie. Y me sonrie. Hasta

me parece simpdtica. Le coqueteo y noto su
turbacién. Entonces le coqueteo mds. A pesar
de todo contintia intentando discutir conmigo.
Sonrie todavia.

No recuerdo bien cémo llegamos a hablar del
acoso callejero. Coincidimos en que nos pueden
acosar igual. Parece que por fin va a abandonar
su trinchera del “aparato completo”, su tacafio
concepto de mujer. Pero lanza un “y nos pueden
violar y matar, pero a ti te matarian porque estds
engafiando y a mi porque soy mujer”.

Una accidén poética

En 1988, la atleta espafola Maria José Martinez
Patifio, fue declarada varén y se le prohibié compe-
tir con el equipo olimpico femenino espariol.
Aunque habia nacido con genitales tipicamente
femeninos y siempre fue considerada mujer, sus
células presentaban un cromosoma “Y”, tradicio-
nalmente asociado a la masculinidad. Martinez es
una persona intersex con una condicién que hace
que sus células no reconozcan la testosterona
producida en los testiculos alojados al interior de
su cuerpo. Debido a ello siempre exhibi6 los rasgos
de un cuerpo que se suele considerar femenino.

Las personas intersex nacemos con caracteristi-
cas sexuales (fisiolégicas) internas o externas
que desafian las ideas que tenemos sobre cémo
deberian ser los cuerpos femeninos o masculinos.
En el caso de Martinez, su aspecto y sus genitales

La fotografia de gabinete travesti,
1890-1939, Archivos Fundacion Arkhé

no coinciden con lo esperado para una persona
con cromosomas XY y testiculos.

Segtn las Naciones Unidas el 1,7% de la poblacion
en el mundo es intersex. Pero en Colombia, el
Ministerio de Salud registra un porcentaje méds de
100 veces menor. Esto hace pensar que en nuestro
pais muchas personas intersex ni siquiera saben
que lo son. Quizds, se les haya dicho que nacieron
con un “defecto” congénito que fue necesario
“corregir” quirdirgicamente dejando en muchos
casos importantes secuelas y traumas.

En cierto sentido, ser intersex implica que te hayan
ocultado tu propia historia y que hayas tenido
que reconstruirla con dificultad toda tu vida. Por
ello ideé esta accién poética: después de muchos
afnos me propuse fijar mi historia por escrito (“La
historia de H”), aun sabiendo que estaria a medio
camino entre la ficcién y mis recuerdos. Cuando
por fin lo logré, decidi que cortaria el texto en
pequenos fragmentos numerados de acuerdo con
la secuencia dada por la narracién misma.

Le pediria a cada uno de los asistentes a la accién que
escogiese un ntmero y que me dijera en qué parte
del cuerpo pegarle el fragmento correspondiente. Los
fragmentos se irfan, entonces, intercalando desha-
ciendo la secuencia narrativa. Como habria otras
obras en la sala, los espectadores permanecerian en
ella tiempos diferentes. Algunos, incluso, partirian
antes de que los otros intentasen reconstruir el texto.
De este modo mi narracién quedaria llena de vacios
como sucede con mi propia historia.
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La historia de H
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“Quigley scale for androgen insensitivity syndrome” por
Jonathan.Marcus, licencia bajo CC BY-SA 3.0, https://
acortarlink/vz1s2L

Muda la H, pero ahi estd

Cuando H nacié sus genitales se veian mas o
menos como un 3 en la escala de Quigley.

Sin embargo, los médicos no hablaron de inter-
sexualidad ni a su padre ni a su madre. En cambio,
insistieron en operarla para corregir su “malfor-
macion”. Nadie dudo de que el sexo de H fuese
masculino. Caso cerrado.

Pero no para H.

H tiene 4 afios y vive con Madre en la casa de
Abuela y Abuelo.

Tia estd fuera del pais, asi que duerme en su
alcoba. En el armario estdn sus cosas todavia.

En general, después del almuerzo, Abuela manda
a H a dormir un rato. Pero a veces no tiene ganas
de dormir: se construye un clon, lo mete bajo las
cobijas y se pone a jugar.

Una de esas veces contempla las cosas de Tia:
JComo usa ella estas cosas? ;En qué orden se
ponen? ;Como logra que funcionen? FPor qué yo
nunca uso cosas asi?

Hay un misterio en esas cosas consideradas feme-
ninas, como si se mantuviesen ocultas para H.

Mientras intenta develar el misterio explordndolo
con su cuerpo, Abuelo entra en la habitacién.

Rictus.

La interroga con una mirada que se posa pesada
sobre las cosas que la cubren torpemente. H se
explica: no estoy dafiando nada solo quiero saber
cdmo se usa. Secamente, Abuelo ordena que todo
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vuelva a su lugar y se va, dejando en el aire el
abismo de sus ojos. Al volver no parece enojado
sino preocupado: si no lo haces mds no le diré
nada a Madre. H siente como si intentara prote-
gerla de algo y, aunque inconsciente del orden que
ha defraudado, le hace la promesa que reclama.
No quiere perder su amor.

Pero el amor no deberia ser un chantaje.

H tiene 9, 10, 11 afios, ya no vive con Abuelo y
Abuela, pero continda escondiendo su “juego”: la
mirada de Abuelo la atormenta todavia, no quiere
ver ese abismo en los ojos de nadie. Y sin embargo,
siente que tod_s estdn equivocad_s: sFPor qué me
llaman por un nombre masculino? Por qué pien-
san que me convertiré en un hombre? ;Es que no
ven mi cuerpo?

Si alguien le respondiese: Es que no ves que
tienes un pene? H no entenderia; de hecho, su yo
futuro objetaria: JAcaso no ven que es un exoclito-
ris? Pero H todavia no recuerda que, al nacer, su
pene no habia engullido por completo a su vagina.

H continda escondiendo su “juego” aunque su
cuerpo la delate y deje huellas que su madre sabe
leer.

Madre: ;Y si llevamos a H a un psicdlogo?

Padre: No te preocupes, es fetichismo, se le pasard.
De nuevo caso cerrado.

H tiene 13 o 14 afios. Desde los 6 estudia en un
colegio catdlico masculino (¢por qué si tiene un

exoclitoris?). Hace tiempo que sus compaferos
sienten que ella no es como ellos. La maltratan, se

burlan de ella, les irrita su diferencia (en contraste
con Padre y Madre, ellos si parecen ver su cuerpo:
Usted es una nifia con pipi, le dice uno de ellos).
Pero ahora sucede algo nuevo, el cuerpo de H no
se “masculiniza” como el de sus compaifieros, tiene
poco vello en su piel, sus hombros no se ensan-
chan, su rostro es atn infantil, su masa muscu-
lar, aunque parece dibujarse con el ejercicio, no
aumenta. Sus compaiieros oscilan ante ella, inten-
tan tocarla, le hacen insinuaciones sexuales, su
cuerpo los atrae, pero (o precisamente por €so) la
siguen tratando con desprecio.

H sabe cémo vengarse: el fiitbol. En un colegio
masculino hay solo dos opciones en los recreos:
jugar fatbol o ser un paria. H ya hace parte de los
parias, pero juega fitbol; solo que no sigue las
reglas, pues las reglas del fiatbol, en su colegio,
no son las del juego sino las de un dispositivo de
exhibicion de la virilidad. H se divierte saboteando
el juego, juega “bien” y luego “mal”, desestabiliza
a sus compaiieros empujandolos con su cuerpo
esbelto y haciéndolos caer. Se ven muy viriles
acusdndola de jugar sucio.

JPor qué siguen incluyéndome en su juego?

Quizds intuyen, H, que si a tu cuerpo se le conce-
diese un juego propio pondria en entredicho la
exhibicién que tanto atesoran.

El padre de H también la maltrata, sus palabras
enjuician constantemente la corporalidad de su
hija: ;Por qué tienes el labio superior tan grueso?
¢Por qué caminas de ese modo? Separa las pier-
nas un poco cuando caminas y haz como si fueras
a enterrarlas en el piso cada vez que das un paso.
J¢Por qué tienes la voz tan aguda? Habla mds grave
jAsi! No tienes nada de espalda jInfla los pulmones!
Eso, pero acerca mds la cabeza al torso, tienes el
cuello muy fino...

Este incesante disciplinamiento no implica que
Padre logre ver el cuerpo de su hija: en realidad
solo estd proyectando el suyo sobre el de H (Padre
nacié prematuro y fue muy fragil hasta que, al
final de su adolescencia, se obsesiond por mascu-
linizar su cuerpo).

Pero H todavia no recuerda, que al nacer, su pene no
habia sofocado por completo a su vagina. Es més, la
sensacién en la que ese recuerdo extraviado se ha
refugiado la infesta como oleadas de bocas abrién-
dose para excarcelar palabras irreconocibles. ;No

estoy loca, tienen razdn, soy un hombre, soy lo que
quieran, déjenme ver el cielo azul!

Asi que acepta el disciplinamiento de Padre. Y
descubre que es un caparazén que la protege del
apetito sexual de sus comparfieros y que Padre y
Madre ahora le conceden su amor (¢A quién? ¢A
H o al caparazon?).

El caparazén se transforma, entonces, en una
especie de segunda naturaleza que la convence
atin més de la presunta identidad masculina de su
cuerpo. H acaba olvidando que ese nuevo cuerpo,
que abriga con firmeza a su cuerpo censurado, es
el resultado de una construccién (¢pero no esta-
mos todos un poco en la misma situacion?).

H tiene 16 afios y Madre insiste en juzgar su
“flacura”. En realidad, la estructura ésea de H no
se ajusta al patrén de masculinidad que Madre
aprobaria. El médico declara que su indice de
masa corporal es bajo pero normal. Adn asi, le
recetan un “complemento nutricional”. En pocos
meses H crece 5 centimetros y gana 6 kilos, prin-
cipalmente en masa muscular. Caparazén en el
caparazon.

H tiene 30 anos y est4d lejos de su pais. La distan-
cia fue disgregando sus caparazones y sus células
se pusieron a bailar. H no podia creer que su voz
no fuera necesariamente grave, sino que se habia
acostumbrado a hablar con su registro mas bajo
0 que su caja tordcica no fuera ancha sino que se
habia acostumbrado a mantener los pulmones
inflados a su méxima capacidad (lo que daba
un aspecto mucho mds ancho a su torso y a su
espalda). No podia creer que liberar el aire de su
térax pudiese liberar la tensién de su cuello que
resultaba fino de repente. Su cuerpo no estaba
atado a leyes ineluctables como le hicieron creer.

Sin embargo, sus documentos si parecen estarlo:
Enfermera: Buenos dias, sefiora.
H: Buenos dias, vengo para unos exdmenes.

Enfermera: ;Tiene su tarjeta del sistema de salud,
seriora?

H: Si, aqui est4.

La enfermera introduce la tarjeta en el lector de su
computador y al ver la pantalla parece confundida,


https://acortar.link/vz1s2L
https://acortar.link/vz1s2L
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observa de nuevo la orden del médico y se decide a
esputar su frase:

Puede sentarse, ya lo llamamos, senior.

H, de repente desnuda, se esconde detrds de una
revista en la sala de espera.

Otra variante de esta escena es la siguiente:
Secretaria: Buenos dias, sefiora.
H: Buenos dias, tenia cita con el doctor O.

Secretaria: ;Tiene la tarjeta del sistema de salud,
seriora?

H: Si, aqur est4.

La secretaria introduce la tarjeta en el lector de
su computador y al ver la pantalla parece confun-
dida, observa de nuevo la orden del médico y se
decide a titubear su frase:

Pero esta es la tarjeta de su marido, Jno tiene la
suya?

H no sabe cémo explicarle que la naturaleza no
es binaria.

No cuesta imaginar la felicidad de H al lograr
cambiar sus documentos.

H esta en Brasil y por culpa del ruido no ha supe-
rado su enorme jet lag. Quizds sea el sueio o el
cambio de comida, pero tiene la impresiéon de
que su rostro parece un poco mds duro que de
costumbre. La hinchazén de sus parpados encoge
sus ojos, la grasa parece haber abandonado sus
pémulos haciendo resaltar su mandibula angu-
losa. A pesar de que su propia experiencia le ha
enseflado que no existe el canon de la mujer (ni
del hombre), la violencia identitaria sufrida le ha
dejado el reflejo de sentirse masculina en esas
ocasiones y querer esconderse. Sin embargo,
lucha contra este reflejo sabiendo que nunca
nadie la ha interpelado o molestado en la calle
por su androginia, agranda sus ojos con un poco
de maquillaje y sale a alimentarse del sol paulis-
tano. Sus dificultades para dormir se prolongan
durante meses y comienza a sentir que las mira-
das hostiles la acosan en la calle. Soy paranoica,
esto ya me paso en Amiens y la verdad es que sus
habitantes miran asi a cualquier desconocido.

Hasta que un dia una mujer la empuja con violen-
cia y le grita: j{fuera travesti! Una tarde, en una
calle vacia, un cuerpo tambaleante se dirige hacia
ella. H se acerca al borde del andén para evitarlo,
pero el cuerpo la embiste con una decisién inespe-
rada que contrasta con el tambaleo anterior. H lo
repele inclindndose para transmitir toda su corpo-
ralidad a su brazo. El ebrio recobra su tamba-
leo sin responder al empujon, pero dejando una
mirada amenazante de despedida.

H1: Quizds, en medio de la borrachera, le recordé a
alguien que le hizo dario.

H?2: No H, acuérdate del incidente de la aplicacion...
H1: jAgh! Es verdad.

Antes de irse de Francia, I_s amig s de H la
convencieron de que tenfa que descargar una
aplicacién para encontrar personas en Sao Paulo:
jCest indispensable H! Pon esta foto que estds muy
belle y esta y esta...

Una vez en Sao Paulo la aplicacién parecié ser
eficaz, una match, dos, cinco... Sin embargo,
muchas de sus matches no respondian o el inter-
cambio no pasaba de algunas frases. Decidié que
la préxima vez iba a indagar. Su match respondié:
mira bien mi perfil. Ademds de sus fotos y de su
profesion la tnica informacién era: No hombres.
No parejas. Aunque intuyo la respuesta, H prefirié
concluir que no entendia.

Dias después de las agresiones recibidas, H sale
finalmente con una de sus matches. Cuando le
habla de su condicién, su match le dice que ya
habia visto algo en las fotos de su perfil: eso es
una anomalia, ino?

No volvieron a verse.

H nunca antes habia sentido miedo de salir a
la calle debido a su singularidad. ;Quizds es mi
altura lo que Illama la atencidn en Brasil? Pero mi
altura no se ve en las fotos, no fue por eso que esa
chica las leyé como las imdgenes de un “hombre”
¢Entonces es mi maxilar inferior? ;O mis caderas
un poco estrechas (como las de todas las mujeres
de mi familia)? ;Son mis manos largas? ;La punta
de mi nariz ligeramente ancha? ;Los ojos pequefios
como los de mi tia? ;O simplemente la sociedad
brasileria es menos abierta que la francesa?
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Sin embargo, H conocié en Francia mujeres trans
que fueron atacadas o amenazadas en lugares en
los que H nunca tuvo ningtin problema ni sufrié
ninguna discriminacién. Pareceria entonces
que lo que sucede es que el “corte” entre lo que
es considerado un cuerpo femenino y lo que es
considerado un cuerpo masculino difiere entre
Francia y Sao Paulo. Mientras que en Francia H
era percibida como una mujer sin mds, en Sao
Paulo su androginia incomoda: rasgos corporales
percibidos como no femeninos, en un cuerpo que
se presenta como tal, son leidos como una especie
de “mal comportamiento” y castigados con violen-
cia o repulsion. Se podria decir que H est4 siendo
victima de transfobia, pero esta transfobia es
también una negacion de la intersexualidad, es la
imposibilidad de considerar su androginia como
un fenémeno con su propia consistencia ontolé-
gica y no como una masculinidad disfrazada o
atenuada por algiin “artificio”. En este sentido,
quizds, el mismo término “intersexualidad” sea
equivocado pues el prefijo “inter” hace depender
dicha condicién de dos polos que la precederian y
que serian bien definibles.

H se pregunta si solo ella es victima de esta
androginofobia. No, no lo es. Incluso mujeres
cis la sufren. En diferentes foros de internet, en
espafiol y en portugués, H encuentra varios testi-
monios de mujeres cis: Cuando voy por la calle la

Sente me senala; dicen: “mira, ese es un travesti”

y a veces hasta escupen cuando pasan a mi lado.
No entiendo por qué me sucede esto, ayiudenme,
estoy desesperada. H no encuentra testimonios
en italiano o francés. Encuentra un testimonio
en inglés en el que una mujer cis que se autodes-
cribe como multi-étnica recibe frecuentemente
insultos de hombres cis caucasians (“blancos”) y
algunas veces de mujeres cis caucasians porque
es confundida con una mujer trans (cabe aclarar
que no siempre es facil discernir en estos testimo-
nios hasta qué punto estas mujeres comparten o
no la transfobia/homofobia de la que son victimas,
como cuando alguna expresa que no se maquilla

demasiado para no parecer a drag queen; no siem-
pre es claro hasta qué punto lo que les molesta es
ser “confundidas” con un mujer trans o el despre-
cio/violencia que pueden estar asociados a esta
“confusién”). H también encuentra un articulo®
sobre un estudio que muestra que en Estados
Unidos las personas asidticas son consideras mas
“femeninas” en relacién con las de origen euro-
peo, mientras que las afroamericanas son perci-
bidas como “mds masculinas”. Todo esto muestra
que no hay una especie de verdad biolégica subya-
cente al binarismo sexual, sino que el sexo mismo
—y no solo el género— entendido como realidad
biolégica, es también un constructo cultural que
varfa segtin las sociedades. Y aunque much_s
expert_s consideran que la divisién en dos sexos
es obsoleta (segin algunos existirian hasta 48
sexos') y que el referente de lo que llamamos
“sex0” no es tan claro (hay un sexo gonddico,
un sexo genital, un sexo endocriniano, un sexo
cromosoémico, un sexo morfolégico... que no siem-
pre se corresponden del modo esperado; ¢A cudl
de estos sexos nos referimos cuando decimos
que alguien es de sexo masculino o femenino?)
la biologia® hegemonica afirma que en la natura-
leza solo hay dos sexos claramente distinguibles
(se nace con vulva o con pene) y que por lo tanto
la distincién entre sexo y género es ideoldgica
(“alguien que tiene un pene es un hombre; puede
querer imponernos que lo tratemos como mujer
pero esta claro que objetivamente no lo es, luego
no tenemos por qué aceptar su capricho, que se
vista como quiera, que se corte lo que se le dé€ la
gana pero no podemos aceptar que nos imponga
su locura. ¢Entonces si alguien afirma ser un oso
o tener 1,80m cuando mide solo 1,50m tenemos
que aceptarlo porque es su sentir?” obviamente
este argumento se desbarata cuando se entiende
que no existe un referente objetivo claro para lo
que llamamos sexo).

H suefia con un coro de miles de andrégin_s
gritando: ;Déjennos en paz; tenemos derecho a
nuestra biologia menor!

2 La experiencia de H nos muestra que las personas trans no son mas “artificiales” que las personas cis, o las
personas intersex, la artificialidad atraviesa toda la construccion del género no solo entendido como performance
teatral -como la “representacion” de un rol naturalizado- sino también como performance que construye la
corporalidad misma (incluso, las personas cis usan también hormonas y cirugias, pero no con el objetivo de romper

con la asignacion de género que recibieron al nacer)

> Adam D. Galinsky, Erika V. Hall y Amy J. C. Cuddy, “Gendered Races: Implications for Interracial Marriage,
Leadership Selection, and Athletic Participation”, Psychological Science 24, n° 4 (2013): 498-506. https://www.

researchgate.net/publication/235895399_Gendered_Races.

¢ Agnés Giard, “I1 n'existe pas 2 sexes (mdle et femelle) mais 48", Libération, 19 de junio 2013 (actualizado el
21 de enero de 2015), http://sexes.blogs.liberation.fr/2013/06/19/il-nexiste-pas-2-sexes-male-et-femelle-mais-48/

® En cuanto discurso, logos.

Para H esta androginofobia contrasta con
la inclusién que recientemente viven perso-
nas trans en peliculas, series, revistas y
pasarelas, y con el posicionamiento que ha
adquirido la androginia en la moda desde
hace ya bastantes afios. Paraddjicamente,
aunque en Brasil ya se habian mediati-
zado mujeres trans como Roberta Close
en la década de 1980, es el pais del mundo
donde mads personas trans son asesina-
das cada afio®. H cree que la moda no ha
contribuido verdaderamente a visibilizar
la androginia, sino mas bien a producir
una imagen cémoda y poco perturbadora
de esta. H googlea modelos andrdginas:
aparece incluso una mujer trans (Andreja
Pejic), pero ni siquiera ella parece alejarse
verdaderamente del canon contemporaneo
occidental de feminidad. La “androginia”,
que presuntamente invade las pasarelas y
revistas de moda de nuestro mundo globa-
lizado, resulta bastante edulcorada: se ha
llegado incluso a leer la delgadez, que redu-
cirfa las “curvas”, como sinénimo de andro-
ginia (como si la feminidad que algun_s
reclaman de estas mujeres se redujese para
ell_s a la cantidad y distribucion de la grasa
acumulada por un cuerpo humano). Decla-
rando estas mujeres como andréginas, la
moda construye ciertos rasgos presentes
en algunas mujeres cis como masculinos
y hace de la androginia una excepcién que
confirmaria una presunta regla. Se trata
en el fondo de una légica similar a la que
la medicina aplica a la intersexualidad
misma, describiéndola como una excep-
cién, como una desviacion del patréon espe-
rado y no como una posibilidad mds al
interior de un espectro cuyos polos no son
sino idealizaciones. Abstracciones a través
de las cuales el intelecto intenta aprehender
dicho espectro, pero que no coinciden con
ningdn cuerpo real. En cuanto a la inclu-
sién de las personas trans en los medios,
H prefiere ser precavida. Si la sociedad de
control (que es precisamente nuestra socie-
dad globalizada de la informacién) es una
sociedad post-disciplinaria como lo postula
Gilles Deleuze, seria légico pensar que el
género (que es precisamente un dispositivo
que disciplina los cuerpos de acuerdo con
sus genitales) se flexibilice adquiriendo un
caracter post-disciplinario, sin por ello libe-
rar necesariamente ninguna singularidad.

Asi asistirfamos a la “normalizacién” (la
autorizacion a ser figuras ptblicas), a través
de los medios, de ciertas figuras trans poco
disruptivas, sin asistir a la de-normaliza-
cién de los “normales”.

H piensa en su insensibilidad a los andrége-
nos. Significa que, aunque su cariotipo sea
XY sus tejidos son menos sensibles a las
llamadas hormonas “masculinas” que la
mayoria de los cuerpos humanos. Su caso
es el de una insensibilidad parcial, pero
existe el de la insensibilidad total (“grado”
6/7 de la escala de Quigley). En este caso, la
persona es asignada como mujer al nacer
dado que presenta una vulva y su inter-
sexualidad es en general desconocida hasta
la adolescencia cuando, al no menstruar, se
descubre que no tiene ttero (o que tiene
uno incipiente) ni ovarios sino testiculos
alojados en el abdomen. Para H la insensi-
bilidad total a los andrégenos implica una
gran paradoja: en general si se le admi-
nistra testosterona a cualquier persona
asignada mujer al nacer, esta se “masculi-
nizard”. Esto, sin embargo, no sucede con
una persona completamente insensible a
los andrégenos. El cuerpo de estas perso-
nas no responde a los andrégenos, luego no
puede “masculinizarse”. Paraddjicamente,
entonces, solo ciertas personas clasificadas
como intersexuales por la medicina serian
“puramente” femeninas. Y paradéjicamente
estas personas poseen un cariotipo que es
clasificado como masculino. El resto de
las personas con un cariotipo XY pueden
feminizarse tomando estrégenos, asi como
las personas con un cariotipo XX pueden
masculinizarse tomando testosterona. La
situacién mas comtin, por lo tanto, es la de
no ser ni puramente “femeninos” ni pura-
mente “masculinos”, la de situarse en una
“masculinidad” o “feminidad” relativas que
estan siempre en la posibilidad de transfor-
marse en su presunto opuesto. Esta posi-
bilidad “natural” (inscrita profundamente
en todas las células del ser humano, en sus
genes) es reprimida por la cultura y su poli-
cia de género.

® Ver « Observa-
torio de Personas
Trans Asesinadas »
https://transres-
pect.org/en/map/
trans-murder-moni-
toring/?submap=t-
mm_2015#

7 Testosterona,
androsterona,
androstenediona..
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|Ensayo

Juana Inés de Asbaje Ramirez

de Santillana:

Estetica genuina del

Barroco criollo..

iEsa genio!;Mentira o verdad?

Yury Ferrer Franco

Profesor Asociado, Universidad Distrital Francisco José de Caldas, Facultad de

Ciencias y Educaciodn, ydferrerf@udistrotal.edu.co

(...) Yo de mi puedo asegurar que lo que no entiendo

en un autor de una facultad, lo suelo entender en otro de otra

que parece muy distante; y esos propios al explicarse, abren
ejemplos metafdricos de otras artes: como cuando dicen los
I6gicos que el medio se ha con los términos como se ha una

medida con dos cuerpos distantes, para conferir si son iguales
0 no; y que la oracion del I6gico anda como la linea recta, por el
camino mds breve, y la del retdrico se mueve, como la corva, por

el mds largo, pero van a mismo punto las dos.

Sor Juana Inés de la Cruz’

(...) Juana marcha rumbo al convento de Santa Teresa la Antigua. Ya no serd dama de corte. En la
serena luz del claustro y la soledad de la celda, buscard lo que no puede encontrar afuera. Hubiera
querido estudiar en la universidad los misterios del mundo, pero nacen las mujeres condenadas al

bastidor de bordar y al marido que les eligen. Juana Inés de Asbaje se hard carmelita descalza, se

Introito

Juana Inés de Asbaje Ramirez de Santillana, sor
Juana Inés de la Cruz (México, 1651-1695) ilumina
las postrimerias del siglo XVII americano con
destellos intelectuales que alcanzan, por primera
vez desde nuestras tierras, los territorios del Anti-
guo Continente. Singulares son tanto su vida como
su obra, sobre todo si se tiene en cuenta su condi-
cién de mujer, “hija natural” (sin dote) y religiosa,
en un medio limitado para el desarrollo intelectual
y las posturas de avanzada, vigiladas, juzgadas y
condenadas por el Tribunal del Santo Oficio de la
Inquisicién.

llamard sor Juana Inés de la Cruz.

Eduardo Galeano?

Asi, en el centro de estas vicisitudes, multiplicadas
en el caso de esta poeta excepcional, se configura
una estética genuina que abre caminos en América
para la creacién artistica en general y, particular-
mente, para la creacion literaria.

Este ensayo se centra en la relacién de la cultura
colonial hispanoamericana y el Barroco, especi-
ficamente en lo que concierne a la presencia defi-
nitoria e influyente (en este contexto) de sor Juana
Inés de la Cruz, quien es genuina exponente de una
estética propia, en el periodo en que suele ubicarse

1 Sor Juana Inés de la Cruz, Obras escogidas. Respuesta a Sor Filotea de la Cruz. Edicién y seleccion de Juan

Carlos Merlo (Barcelona: Bruguera, 1968), 500.

2 Eduardo Galeano, “1667, Ciudad de México: Juana a los dieciséis”, en Mujeres (Madrid: Alianza Editorial, 1995)
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el inicio del barroco criollo® o “barroco de Indias”,
como lo denomina Mariano Pic6n-Salas.

iEsa genio! ¢Mentira o verdad? ¢«Natural o
sobrenatural»?

La presencia de Juana de Asbaje comienza a ser
notoria cuando, hacia 1670, con apenas diecinueve
afios, es sometida a una curiosa prueba por Anto-
nio Sebastidn de Toledo Molina y Salazar, Marqués
de Mancera (Virrey de la Nueva Espafia y protec-
tor suyo por gracia de la Marquesa y Virreina Dofla
Leonor Carreto), con el objeto de constatar “si la
admirable sabiduria de la joven era real o fingida,
natural o sobrenatural. Con ese fin convocé en su
palacio a no menos de cuarenta hombres de letras,
tedlogos, escriturarios, filésofos, matematicos,
historiadores, poetas, humanistas (...)”* para que
la examinaran sobre distintos dominios del arte,
la ciencia y la filosofia, episodio del cual ella, quien
atin no consideraba como una posibilidad la vida
del claustro, sale airosa.

Sor Juana Inés de la Cruz fallece el 17 de abril de
1695, a los cuarenta y cuatro afios, ‘emparedada’ en
el Convento de Santa Paula en Ciudad de México,
victima de una epidemia que la atacé estando al
servicio de otras monjas que habian enfermado.
El deceso ocurre cinco anos antes de que se inicie
el «Siglo de las Luces», pero habiendo ella explici-
tado con preclaridad para América Hispana y para
la misma Espafia, con mds de dos décadas de anti-
cipaciéon y mediante una presencia activa y prota-
gonica, la existencia de un estado de cosas, de una
suma de hechos, de un barroquismo, que exigian de
la persona de este medio, un ansia de saber univer-
sal, cientifico y estético; una avidez que, en palabras
de José Lezama Lima, la “acercan a la Ilustracion™.

R

L'a

Cercada por la Ilustracién —por propia voluntad— en
un medio que le exigia solo fe ciega, pedregoso es el
camino que habria de recorrer Juana Inés De Asbaje
Ramirez De Santillana. Asi las cosas, para mirar en
perspectiva detenida el conjunto de la obra de esta
monja, quien en el afio que corre completarda 327
afios de muerta, se requeriria de mucha tinta; por
ello, debo circunscribirme en este breve texto a una
de ellas, tenida como (tal vez) la mds representa-
tiva: «Primero Suefio». Esta pieza materializa una
intuicién que devino certeza y surgio de las lecturas
que, en el curso de no menos de tres décadas, he
realizado de la obra de sor Juana, cual es la origi-
nalidad de la visién de mundo y la apuesta artistica
y estética de la autora mexicana, en contraste con
la de Luis de Géngora y Argote (Cérdoba, Esparia,
1561-1627) —o cualquier exponente del Barroco
espaiiol- con quien, si bien es cierto, pueden esta-
blecerse asociaciones estilisticas, hay que marcar
considerables distinciones.

La visién de mundo de sor Juana, la configuracion
estética y artistica de su literatura, son el fruto de
circunstancias especificas de lo personal y lo colec-
tivo, del devenir histérico del ‘mundo en que le tocod
nacer’® y las relaciones conflictivas que entabla con
este entorno que, ciertamente, se encuentran en la
sustancia de su obra, haciéndola particular y tnica.
La idea que argumento se contrapone a la de quie-
nes, como Karl Vossler’, por ejemplo, asimilan lo
teoldgico, lo literario y lo artistico en sor Juana, al
Barroco espaiiol... jEso es mentiral®.

iNo! Juana De Asbaje, a partir de unas relaciones
peculiares entabladas con el conocimiento, la reali-
dad y lo metafisico, desde su propio medio (México,
América), contexto muiltiple, pluricultural, multiét-
nico, espacio de lo Real Maravilloso en palabras de
Alejo Carpentier®, configura una visién de mundo y

3 Al respecto José Lezama Lima expresa: “Ese barroco nuestro, que situamos a fines del siglo XVII y a lo largo
del XVIII, se muestra firmemente amistoso de la Ilustracion. En ocasiones apoyandose en el cientificismo
cartesiano, lo antecede. (...)”, en Confluencias. Seleccién de Ensayos (La curiosidad barroca), (La Habana:

Letras Cubanas, 1983 p. 231).

“ Sor Juana Inés De la Cruz, Obras escogidas, edicion y seleccion de Juan Carlos Merlo, Barcelona, Bruguera,

1968.

° José Lezama Lima, Confluencias. Seleccion de ensayos. La Habana, Letras Cubanas, 1988, p. 231.

® Parafraseo aqui al gran Rubén Dario, otro americano precursor, quien utiliza una expresion similar en Prosas
profanas y otros poemas (México y Paris: Libreria de la VDA de C. Bouret, 1915)

7 Karl Vossler, “La décima musa de México Sor Juana Inés de la Cruz"”, en: Revista de la Universidad de México”

N° 9, 1936, p. 15-24.

8 \Véase también (en este mismo sentido) a Buxd, José Pascual. Las figuraciones del sentido. Ensayos de poética
semiologica, México, Fondo de Cultura Econdmica, 1984 y, del mismo autor, Sor Juana Inés de la Cruz en el

conocimiento de su sueno, discurso, México, UNAM, 1984.

? Alejo Carpentier, El reino de este mundo, México, Compania General de Ediciones, 1973.
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10 Alfredo
Roggiano, “Acerca
de dos barrocos:
el de Espana vy

el de Ameérica”
en: El barroco en
América (Madrid:
Ediciones

Cultura Hispanica
del Centro
Iberoamericano,
1978, p. 39).

 Ibid., 43.
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una postura estética y artistica que confirma
la existencia de un Barroco originario de
estos territorios, fruto de sus condiciones
particulares, cuya periodizacién y caracte-
risticas son muy distintas de las del Barroco
espafnol. En esta linea plantea Roggiano
que «(...) Hablar del barroco en América es
hacer una verdadera historia de las artes y
las letras (y algunos dicen que del pensa-
miento) del Nuevo Mundo. Tal es su vitali-
dad y su importancia. Porque América es
barroca desde antes del barroquismo euro-
peo y por mucho tiempo después: lo es y lo
seguird siendo»'. {Esto es verdad!

El Barroco Americano: ijIncontenible y
libremente presuntuoso, burlén y grosero!

Alfredo Roggiano puntualiza en El barroco
en Ameérica (obra citada lineas arriba) cudles
son las diferencias sustanciales entre el
barroco hispdnico y el barroco americano.
Con respecto al primero sintetiza en cinco
sus caracteristicas mds sobresalientes: la
contencion (y alarde dentro de la conten-
cién); oposicién y antitesis; lo embellecido
(mds que lo bello) y como forma particular,
la tendencia a la fusién o aproximacion de
diferentes artes; la individualizacion de
lo feo, lo grotesco y el desengafio (dentro
de limites humanos); y la trascendencia de
ideales religiosos!'.

Retomando a varios autores (Guillermo
Diaz-Plaja, Valbuena Briones, Henriquez
Urefia, Picén-Salas) Roggiano caracteriza
el Barroco de América como una summa
de las culturas indigenas; el mismo Barroco
espanol; el mestizaje; el negro —mezcla de
todo, afirma (desconociendo la esencia de
lo negro, anoto yo)—; la Iglesia y el Estado
elementos que le aportan a Picén-Salas los
argumentos necesarios para nominar con
especificidad al que él llama ‘Barroco de
Indias’, desglosado, al igual que el Barroco
Espafiol, en cinco componentes: comple-
jidad y contradiccién; enrevesamiento y
vitalismo; patetismo y demasia; represion
y evasion; y burla y groseria, estableciendo
a nivel de esta dltima consideracidén, el
contraste que se da entre lo bajo y lo realista
de la satira, frente a lo aristocrdtico y lo
ladico.

Sor Juana Inés de la Cruz, surge de un medio
con tales caracteristicas y crea una obra lite-
raria compleja que, en su interior, abriga el
dilema que generan la conflictiva conviven-
cia de la fe, el escepticismo y la duda; las
tensiones entre la mentira y la verdad...

La obra de Sor Juana es enrevesada, vital
y grandilocuente; esta habitada de alusio-
nes y elusiones salpicadas de un fino espi-
ritu satirico; es la creacién de quien estuvo
entre lo divino y lo profano, aproximandose
peligrosamente al descreimiento religioso,
siendo religiosa, en la misma medida en que
se acercaba a lo real-terreno, a través del
conocimiento cientifico; todo aquello en el
cotidiano de su mal habido matrimonio con
Dios... jPara muestra, un soneto suyo!:

Este que ves, engaiio colorido

Este que ves, engafio colorido,

que, del arte ostentando los primores,
con falsos silogismos de colores

es cauteloso engaiio del sentido;

éste, en quien la lisonja ha pretendido
excusar de los afios los horrores,

y venciendo del tiempo los rigores
triunfar de la vejez y del olvido,

es un vano artificio del cuidado,
es una flor al viento delicada,
es un resguardo inditil para el hado:

es una necia diligencia errada,
es un afdn caduco y, bien mirado,
es caddver, es polvo, es sombra, es nada.

Mucho se habla de las similitudes que estilis-
ticamente presentan las obras liricas de Sor
Juana Inés de la Cruz con las del mentado
Luis de Géngora y Argote; la misma autora
anota en «Primero Suefo» (con excesiva
modestia, segin Lezama Lima) que es su
poema, una ‘imitaciéon’ de los gongorinos,
pero es a estas alturas muy evidente que,
para América, las categorias estéticas no
pueden ser las mismas que para Europa y
para determinar la importancia y alcances
poéticos de un criollo, no es suficiente con
establecer hasta qué punto se equipara
formalmente con un europeo. ;Y esto es
verdad!

En otras palabras: el comportamiento esti-
listico de la poesia de Juana Inés de Asbaje,

»

Juan José Castano-Marquez
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quien sigue la linea de Gdéngora en su creacién
lirica, no implica que deba hermanarsela en cuanto
a contenido y, menos, con respecto a visién de
mundo, con un autor que surge de un contexto
cuyas caracteristicas son bastante diferentes a las
que propician las reflexiones, consideraciones,
juicios y motivos recurrentes de la poeta.

En este punto conviene convocar a Juan Durdn
Luzio, quien afirma: “(...) Es cierto que el novel
hombre americano, espafiol o nativo, asume las
formas artisticas que proporciona la corriente
del Viejo Mundo, abandonando las que en época
precolombina habian alcanzado notables alturas.
(...) El arte de América —como la religién, como la
lengua— seguira los modelos que provee la Penin-
sula. Pero una intracultura permanece latente
y viva...”12,

Como evidencia atin mds contundente de esta
distincién, se levanta la obra en prosa de Sor
Juana que comprende cinco ensayos: uno alegé-
rico, dos piadosos y dos polémicos; a estos dlti-
mos corresponde la célebre Respuesta a Sor
Filotea de la Cruz, fechada el primero de marzo
de 1691 en la que Juana Inés De Asbaje Ramirez
De Santillana, al tiempo que hace un recuento
autobiografico, justifica sus méviles —que son los
de su creacién— constituyéndose en documento
fundamental para una historia de la cultura hispa-
noamericana y, antes que nada, en soporte argu-
mental e intelectual de los motivos de la autora
y la razén de ser de su actitud frente al conoci-
miento y la fe cristiana.

En Respuesta a Sor Filotea de la Cruz se recoge
el cimulo de preocupaciones, de sentimientos
encontrados, de cortes e intensificaciones estilis-
ticas y dindmicas estéticas que, mediante el andli-
sis y un empleo magistral de la satira, asi como de
la relativizacién y la sutileza, alcanza a desarro-
llar la autora en este texto, caracteristico de una
visién barroca-americana's.

Entre «Las Soledades»!*y «Primero Suefio»:
Gongora // Sor Juana

El barroco de la poesia de Géngora no es el mismo
barroco de la obra de Sor Juana Inés de la Cruz; tal
es la conclusién central de este escrito: cada uno de
los poetas afronta una realidad distinta que genera
una vision de mundo y una estética diferente. En
ambos se recoge, si, una esencia barroca, pero esta
se cuece a partir de distintas mixturas. {Se trata de
distintos gabinetes de veneno!

Arrojada a la vida religiosa por la necesidad de las
circunstancias, mds que por vocacion y fe, Juana
Inés de Asbaje Ramirez de Santillana se refugia
entre los muros del convento de las Jerénimas para
vivir con dignidad de monja una de las dos posibles
existencias que le eran permitidas, dada su pobreza
y su condicién de hija natural (la otra era el prosti-
bulo).

Como monja, no fue por devota que destacd, sino
por el ansia de conocimiento y el ingenio que la
caracterizaban, haciendo que su mente se mantu-
viera en un constante trajin que la llevaba hasta los
limites mismos de las prohibiciones a que la vida
pia de la religiosa y la discreta ignorancia de la
mujer debian someterse.

«Primero Suefo», poema insolito, admirable y
denso, codifica y abraza una febril intencién de
saber, de conocer, que no se manifiesta en ningin
otro autor de lengua hispana en la época, afan y
logros que alcanzan mérito mayor, si se tiene en
cuenta lo limitados que estaban el conocimiento
y los avances cientificos debido a la accién de la
Contrarreforma en Espana y los territorios de ultra-
mar que estaban bajo su dominio.

La Contrarreforma obstruyo, durante un periodo
que supera los cien anos, la difusiéon de ideas de
vanguardia en Espana e Hispanoamérica; a estas
ideas no tuvo acceso Sor Juana (las de Newton,
Spinoza, Leibnitz, por ejemplo) y por ello, sin este
marco de referencia, su actitud frente al cono-
cimiento, el ansia de saber que manifiesta en

2 Juan Duran Luzio, El barroco en América. Madrid, Ediciones Cultura Hispanica del Centro Iberoamericano de

Cooperacion, 1978, p. 51 (el resaltado es mio)

3 Para quienes deseen ahondar en estas perspectivas, recomiendo especialmente la lectura de Paz, Octavio. Sor
Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe, México, Fondo de Cultura Econdmica, 1983.

% Antologia de Poetas Liricos Castellanos, México, Editorial Cumbre, 1979, tomo XVII

«Primero Suefio», son todavia mds, adelan-
tadas y meritorias: genuinas!®.

«Primero Suefio» encierra una suerte de
especulacién racionalista, de aventura inte-
lectual que ocasiona el malestar de los supe-
riores de Sor Juana y constituye el punto
de quiebre que, si se revisa con atencién
Respuesta a Sor Filotea de la Cruz constata
esta aseveracion, detonando su posterior
renuncia a las letras, la sistemadtica y maso-
quista autoflagelacion a la que se somete
para, finalmente, precipitarse al abismo de
su muerte prematura, que tiene el pene-
trante tufo del suicidio.

«Primero Sueiio», ante la imposibilidad
de volver cierto alguno... O el fracaso de
su afan por saber

Este poema de Sor Juana estd dividido en
cinco partes:

MEDIANOCHE DORMIR SUENO DESPERTAR AMANECER

Todo gira en el poema alrededor del suefio,
ubicado en el centro, como eje entre la
medianoche y el dormir, el despertar y el
amanecer. En «Primero suefio» la intencion
de Sor Juana es dotar de expresién poética
a la experiencia capital de su vida: e/ fracaso
de su afdn por saber, que en el contexto de
€S0S Versos se presenta como suefio irreali-
zable, posible en esos ambitos de nebulosa
oscuridad del inconsciente; posibilidad que,
al despertar, se reconoce como imposibili-
dad objetiva.

«Primero Suefio» es un poema que debe
descifrarse con ingenio. Las alusiones que
contiene, aunque recénditas, no son confu-
sas; hay que extraer de esa apariencia
abigarrada y hermética, los sentidos profun-
damente superficiales que contiene. Trasla-
ciones, metaforas y conceptos dotan a este
poema alegérico de la solidez que soporta la
arida tematica que asume y trata.

Prenado de noticias y remisiones, «Primero
Suenoy, creacién de muiltiples y enrevesados
sentidos, ocupa desde el momento de su escri-
tura y publicacién, un destacado lugar en la
historia de las ideas en México, Hispanoamé-
rica y el mundo: el saber de Sor Juana Inés
de la Cruz abarca la astronomia, lo filoséfico,

lo psicoldgico, lo humanista cldsico (histéri-
co-mitolégico), asi como lo biblico, lo juridico
y lo politico. El poema representa también el
fracaso de los métodos del pensamiento a los
que accede la monja: intuicién y discurso, que
aellale vienen de San Agustin, el primeroy de
Aristételes y Santo Tomas, el segundo.

También se perciben en «Primero Suefo» la
pretensién de lograr una summa del conoci-
miento y el afin cautamente librepensador
de su autora quien busca la verdad, pero
paradédjicamente se abandona a la mentira y
se entrega a la muerte.

Sabiduria en contraposicién de religion;
verdad en contraposicién de mentira; la
naturaleza como gestora, impulsora y
regente de todos los sistemas del mundo; y
el vuelo intelectual, son cuatro de las ideas
centrales que se desarrollan en «Primero
Suefio», sintesis de los deseos, de los afanes,
de los trajines intelectuales de Sor Juana Inés
de la Cruz que, luego de la Respuesta a Sor
Filotea de la Cruz, movida probablemente
por el miedo, por el terror a «los ruidos» con
el Santo Oficio y a la condena al fuego eterno
en las pailas infernales, por via de la hoguera
terrenal, desvia su discurso hasta la extin-
cién, como bellamente lo describe Eduardo
Galeano en el homenaje que le hace en Muje-
res, texto citado al inicio (pp. 29-30):

Al cabo de cada batalla, la primera luz del dia
entra en su celda del convento de las jeréni-
mas y a sor Juana le ayuda recordar lo que
dijo Lupercio Leonardo, aquello de que bien
se puede filosofar y aderezar la cena. Ella crea
poemas en la mesa y en la cocina hojaldres;
letras y delicias para regalar, mdsica del arpa
de David sanando a Sal y sanando también a
David, alegrias del alma y de la boca condena-
das por los abogados del dolor.

—Sdlo el sufrimiento te hard digna de Dios

— le dice el confesor, y le ordena quemar lo
que escribe, ignorar lo que sabe y no ver lo
que mira.

% Insisto en la

lectura de Octavio

paz, recomendada
lineas arriba.
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1 «Redondillas»:

arguye de
inconsecuentes
el gusto y 1la
censura de los
hombres que en
las mujeres
acusan lo que
causan, estrofa
14.

7 la silva

se conforma

con versos
endecasilabos (11
silabas métricas)
y heptasilabos (7
silabas métricas)
que alternan en
diferentes formas
en la estrofa,
usando rima
consonante libre.
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iLa luz miente! La luz oculta lo que las
sombras revelan...

¢O cudl es de mds culpar;
aunque cualquiera mal haga;
la que peca por la paga

o el que paga por pecar?'®

Sor Juana Inés De Ia Cruz

Sor Juana se opone a la idea pitagérica del
‘cosmos como resultado de la armonia y el
orden’; alude a figuras de la noche (bidhos,
lechuzas y murciélagos), que son alegoria
del mundo inferior al que la razén humana
debe renunciar, aunque sea valiéndose del
sueiio fisioldgico; este, atenuando o suspen-
diendo la actividad de los sentidos corpora-
les, permite que el espiritu se aproxime al
conocimiento de la causa primera de la que
se aleja al despertar.

«Primero Suefio» estd escrito en metro de
silval” como «Las soledades» de Gongora,
pero esta similitud estilistica para nada
iguala las preocupaciones de cada uno de
los poetas. Las precisiones antes efectua-
das con respecto al trasfondo del poema de
Sor Juana contrastan con el afdn decorativo,
las distorsiones preciosistas, el ambiente
desmesurado (paradigma de la escenografia
manierista) y la sublimacién de la mitolo-
gia (nunca su ironizacién), que se dan en el
poeta espaiiol.

Gongora se mantiene siempre en el ‘sector
luminoso’ que abarca el dia, la claridad
didfana de lo soleado y transparente; Sor
Juana se adentra en las profundidades de las
sombras, se sumerge, adrede, a sabiendas,
en la duda; se aventura en el terrible abismo
y, al hacerlo, al aportar al estilo lirico que
adopta, su propia visiéon de mundo, supera
con creces al ‘modelo’ que pretende endil-
gérsele. {La luz miente! La luz oculta lo que
las sombras revelan...

Tanto Sor Juana («Primero Suefio») como
Gongora («Las Soledades»), exigen una
lectura discursiva de sus textos y no una
decodificacién intuitiva o fragmentaria (mera-
mente formal); su dificultoso cuerpo externo,
permite el acceso al inequivoco —aunque
opuesto— fondo conceptual que les subyace.
En ambos poetas la realidad estd cubierta por
una red intrincada de simbolos, analogias y

alegorias que hay que descubrir mediante la
deteccion de las claves semdnticas y semié-
ticas de la lectura, para lo cual es de vital
importancia la aproximacién al contexto en
el que surgieron ambas obras.

Como expresa Durdn Luzio en la cita refe-
rida lineas arriba, pese a verse envuelta en las
formas artisticas venidas de fuera, América
posee una intracultura que, latente y viva,
genera una visién de mundo distinta que
modifica de manera efectiva dichos modos,
convirtiéndolos en formas otras, producto
del caracter mdltiple de las circunstancias
matrices de la vida en América Latina.

iSor Juana Inés de la Cruz, genuina expre-
sién del Barroco criollo y auténtica expo-
nente de su estética literaria se levanta
en toda la dimensién de su obra, como un
perfecto ejemplo para ilustrar estas circuns-
tancias matrices de la vida latinoamericana;
y esto es verdad!
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|Ensayo

Saberse en la carne

De la mentira ideologica,
dogmatica y racionalista

a las certezas del cuerpo

Yecid Calderon Rodelo

PhD, docente e investigador independiente, yecid.rodelo@gmail.com

Una actitud audaz: Descartes y la duda en drag

Cuando se es nifio se cree con facilidad. Las cosas
que vemos, los fenémenos que percibimos desde
el exterior o aquellas sensaciones y percepciones
internas (dolores, emociones, movimientos invo-
luntarios del vientre, percepcién interna en gene-
ral) estdn ah{ y son como son, no hay duda de ello.
Pero en la medida en que vamos explorando en
la experiencia y conforme a la suerte de privile-
gios que a cada cuerpo le corresponde, tanto en
la fortuna material de un cuerpo sensible o presto
a la sensibilidad o en ese permanente sentir del
virar interno como sujeto que es capaz de autoper-
cibirse y pensarse a si mismo, las cosas pueden
empezar a tomar un matiz que inicia exiguo,
menor pero que, lentamente, puede ir llevando al
cuerpo a una ausencia total de certezas.

La certidumbre naufraga y nos vemos obligados
a pensar en juegos de palabras. En binomios;
real e irreal, cierto e incierto... asi nacen las fisu-
ras sobre la certeza, la seguridad, la confianza,
los dogmas. Entre estas fisuras en la corteza de
la conviccién y la seguridad, aparece, tarde o
temprano, una hendidura profunda a través de
otro binomio de palabras: verdadero y falso. En un
principio, cuando esto pasa, el cuerpo permanece
cierto de si como existente tan solo por su percep-
cién interna. Un dolor de estémago es innegable
como realidad, como verdad, como certeza; una
jaqueca evidencia la tensién nerviosa del dolor
que hace explotar los ojos.

Pero, estas certezas también se van resquebra-
jando con el pasar del tiempo. Una vez uno se
enreda en las fisuras de la seguridad y se hunde en
la inquietud y la duda, se puede facilmente llegar

a dudar de cualquier cosa, hasta de la fiebre, o el
dolor de garganta. Si se es audaz, se empieza a
indagar por la verdad y la mentira, por lo cierto y
por lo falso.

Ahora bien, luego de Matrix, Futurama, El show
de Truman, Black Mirror, y tantas otras peliculas
sobre el tema de la ilusién, todos entramos —por
m4ds que seamos lugarefios en un pueblo andino,
en una playa caribefia o del Pacifico con turismo
blanco o sin turismo, cerca al Popocatépetl o en
los valles templados de Morelos— en una espe-
luznante experiencia de ausencia de certidumbre
sobre la realidad que incluye el estatuto ontol6-
gico de si mismo, es decir, que se llega a dudar
sobre la realidad de si en tanto que autopercibido
y cierto de su propia existencia.

La duda puede ser tan radical que se llega a sentir,
si se quiere pensar, que el cuerpo es apenas holo-
grama. Se puede imaginar y sentir que el cuerpo
es una proyeccion virtual que aparenta solidez y
consistencia en un mundo tridimensional. Ese
mundo y ese cuerpo pueden ser tan solo una
proyeccion mental, un fantasma, un espectro
que no contiene en realidad profundidad, ni volu-
men, solo apariencias de profundidad y volumen
y aparentes relaciones entre esas dimensiones.
Esos asuntos de la fisica y la quimica como la
densidad, la constituciéon elemental atdémica, el
movimiento y la masa, se pueden ir por el desagiie
cuando de dudar radicalmente se trata.

Pero, es complejo el asunto de una pregunta
audaz a partir de una duda genuina que indaga
por el estatuto de certeza o de mentira de lo que
percibimos, sentimos y pensamos. Existen los
llamados hechos y contrahechos, por ejemplo, el

hecho es que puede parecer que se tiene un
cuerpo holograma, pero, si se cae el venti-
lador del techo que gira sobre la cabeza,
seguro el golpe aturde, hasta puede herir y
enviar al hospital a un cuerpo que se presu-
mia holograma o incluso puede llegar a ser
un golpe fatidico que hard que ese cuerpo
no viva mds y deje de dudar para siempre.
El ventilador sobre la cabeza es un contra-
hecho que desmiente en la experiencia real
del cuerpo la suspicaz idea de vivir como un
holograma.

Pero, aun asf, ¢no puede resultar que el
golpe, la sangre, la herida, la ambulancia,
sean también proyecciones espectrales?
¢Meras realidades fantasmdticas, nueva-
mente hologramas? En efecto, puede pasar
como en un suefio. Asi, algo que parecia
con consistencia y sustancia se desvanece
al despertar y en la vigilia aquello que en
el suefio se podia asir con plena certeza
se ha esfumado. No hay datos reales. Todo
ha sido una jugarreta mental en la que el
mundo real resulté indiferenciado de aque-
llas experiencias oniricas y el autoengafio
nos sumi6 en certidumbres de calidad, pero
al fin al cabo puras proyecciones mentales
sin control voluntario. O puede tratarse
de una pelicula programada y proyectada
en nuestra mente, como en Matrix. Una
pesadilla, toda vez que algunos han llegado
a sofnar que mueren o que les caen cosas
encima y dicen, cuando despiertan alar-
mados, que sintieron el vigor de la fuerza
de esas cosas sobre sus costillas hasta el
punto de la asfixia y casi la muerte.

El fil6sofo francés fundador del pensa-
miento moderno, René Descartes, cre6é un
paradigma racional cientifico y dogmatico
—hoy por fortuna resquebrajado—, partiendo
de una duda hiperbdlica, o sea, de una duda
radical, exagerada. Hoy podriamos decir que
se trataria de una duda drag, es decir, exce-
siva, como en el show de RuPaul, aunque
era hiperbdlica en vez de drag el término de
moda en la época de Descartes. Descartes
se lanza a una desconfianza plena y exage-
rada a mas no poder. Llena de subterfugios
argumentativos su duda, llega a proponer, no
una matrix como la pelicula, sino la existen-
cia de un “genio maligno”, un Dios perverso,
un demonio, que hace pensar que 2+2 = 4
cuando en verdad 2+2 =5,8765, pero por

su poder y felonia nos hace equivocar. Qué
“dragmatico” resulté Descartes.

Tuvo por maestros a los escépticos de la
Antigiiedad que decian que no habia una
verdad de hecho, sino que todo era relativo
a las condiciones que configuran la sensi-
bilidad y la percepcién humanas. Decia asi
Sexto Empirico, quien recoge las ideas de
los pirrénicos, una clase de escépticos que
seguian los ejercicios de duda de Pirrén de
Elis.

Sostenian que la realidad depende de las
condiciones de los organismos vivos y que
esas condiciones se pueden alterar defor-
mando el regular estado de representacion
del mundo. Por ejemplo, la enfermedad
como estado corporal modifica las expe-
riencias, de tal modo que el cuerpo siente
de un modo cuando conserva su tempera-
tura normal y configura otro modo de la
percepcién en la enfermedad que produce
alta temperatura corporal. Sexto Empirico
escribe, relatando uno de los contraargu-
mentos escépticos, que los cuerpos febri-
les alteran la sensacién y percepcién de la
temperatura e incluso producen alucinacio-
nes.

Entonces, ¢qué garantiza una y otra expe-
riencia como real y cierta? ¢El consenso
comtin y normal? Y qué tal si toda la huma-
nidad esta enferma —que si que lo estamos—
¢toda la experiencia es mentira? Si hasta
la aritmética o la geometria se pueden
ir a la fosa de lo falso con la idea de un
genio maligno, {tendremos que renunciar,
incluso, a la certeza de que todos los dngu-
los de un tridngulo suman 180 grados?
Descartes inici6 asi sus Meditaciones Meta-
fisicas:

He advertido hace ya algin tiempo que,
desde muy temprana edad, habia admitido
como verdaderas muchas opiniones falsas,
y que lo edificado después sobre cimientos
tan poco soélidos tenia que ser por fuerza
muy dudoso e incierto, de modo que me era
preciso, emprender seriamente una vez en
la vida, la tarea de deshacerme de todas las
opiniones a las que hasta entonces habia
dado crédito, y empezar todo de nuevo desde
los fundamentos, si queria establecer algo
firme y constante en las ciencias!.

z'a

! René Descartes,
Meditaciones
metafisicas,
(Madrid:
Alfaguara, 1977),
17.
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Sin embargo, la diferencia entre Descartes y los
modos de dudar hoy se funda en que el pensa-
dor francés quiere pensar que si pone en duda
sus opiniones pueden empezar a acercarse a una
ciencia. Es decir, Descartes tiene claro que quiere
ciencia, que busca ciencia, la cual es lo opuesto a
la opinién: la opinién no estd verificada, la cien-
cia si. La opinién no se sustenta en pruebas de
hecho o de légica deductiva rigurosa, las opinio-
nes no resisten un audaz andlisis que las verifique
porque se sientan en el peso de las costumbres y
no en la realidad de su evidencia légica o empi-
rica. Entonces, lo que es mentira son las opinio-
nes, no la ciencia.

El frio invierno de Estocolmo y los nimeros
irracionales

No obstante, hoy se ha llegado a comprender
que la ciencia de Descartes se sentaba sobre una
falsa y “dragmatica” apuesta maniaco compulsiva
racionalista. Es claro el sesgo por la verdad cien-
tifica en un tiempo en que nada cientifico habia y
que ponderaba a toda costa la razén por encima
de toda otra realidad. Sin que haya podido ver
con claridad ni distincién las consecuencias de
su pensamiento, Descartes dice que la verdad es
lo que se presenta “claro” y “distinto” a la mente
(ese es el criterio que establece), con lo cual inicia
una dictadura discursiva sobre la concepcion
del si mismo, o sea, del sujeto, entendido como
algo extrainisimo, por cierto, a toda verdad y reali-
dad tangible segtin la experiencia de un cuerpo
asumido y cuidado en las experiencias: un extrafio
ego cogito hecho por Dios, idéntico a si mismo en
tanto que actividad intelectiva (cogitatio), racional,
cerebral. Un ego cogdito pegado a un cuerpo por
una glandula, pero de una sustancia distinta a la
materia. Vaya mentira.

Ademds, se trata de un yo pensante (porque el yo
es pensamiento) solitario, separado, sin historia,
sin madre, ni padre, ni hermanos, ni hermanas.
Un ego sin idiosincrasia, sin montafias andinas
o calurosos valles, sin la meseta de Andhuac, sin
pozoles o ajiacos, sin Amazonas o Corcobado,
sin las pieles diversas que lo recubren, sin el olor
metdlico de algunas pieles negras o el aroma
brufiido de los sudorosos cuerpos de los obreros
del mercado, sin el hedor exquisito de la transpira-
cién viril o los sutiles, pero contundentes, efluvios
del cuerpo deseoso de la mujer que se aproxima
y que percibidos con el olfato obligan también a
desearla.

Sujetos sin cuerpo, sin perfumes propios,
des-organizados, a-orgdnicos, sin texturas mualti-
ples. Un ego codito que solo piensa, no baila, o sea,
un yo sin cumbia, sin bailes, sin esas verdades
maravillosas que el cuerpo conoce en la opacidad
de su memoria y su imaginaciéon de manera poco
clara y casi indistinta, pero eficaz o performativa
(realizativa). En definitiva, un yo sin nada, solo con
él mismo y toda su prepotencia légico-matema-
tica, su alevosia deductiva.

Qué verdad mds mentirosa concebirse a si mismo
como la solitaria y separada mente huésped de
un cuerpo ajeno. Qué contrafacto la idea de una
mente racional metida en una cdrcel de carnes y
huesos de la cual puede salir solo por negacién
o desconocimiento —o sea: no carne, ni huesos,
ni corazon, ni vida— e invertir la experiencia de la
realidad mediante el trabajo de las ideas, hasta
poner esa idea como fundamento de toda verdad,
esto es, una mentira como el fundamento de las
ciencias. A esa ideologia se debe el hecho de que
Descartes prefiriera las verdades matematicas,
las ideas innatas como las llamé, que las verda-
des de hecho o empiricas, o sea, de la experiencia.
Se puede pensar que, de este modo, al subrayar el
mundo intelectivo como ejercicio permanente, se
va realizando lo performativo de una perspectiva
de la realidad y de la ciencia que intenta escru-
tarla; eso performativo mental, ideolégico, que
puede llegar a soslayar por completo al cuerpo,
hasta negarlo, descuidarlo, rechazarlo, pospo-
nerlo.

Descartes preferia una verdad del tipo “la linea
recta es la distancia mds corta entre dos puntos”,
porque no requiere comprobacion empirica y por
lo tanto no obliga a un recurso sensible o percep-
tual, es decir, a la experiencia corpérea, a menos
que se use un dibujo por didactica, lo cual en casi
todas las ocasiones no es necesario. La verdad
fehaciente, sensible, perceptiva corporal y viva
para Descartes fue que, al salir de la recdmara de
la reina al aire frio invernal de una madrugada de
febrero en Estocolmo, llevando puesto tan solo
un ligero pijama, acalorado por la faena de ejerci-
cios realizados con la reina, implicé una afeccién
pulmonar. También fue un hecho que en vez de
una verdad tan fehaciente para él como aquella
del “pienso luego existo”, la pulmonia hizo presa
a su cuerpo y fue asi como Descartes no alcanzé
a decir “si mi cuerpo enferma de gravedad puede
ser que muera y luego ni pienso ni existo”. La
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pulmonia acabé con su vida pocos dias después el
11 de febrero de 1650.

Aunque algunas investigaciones muy recientes
sefialan que fue envenenado por arsénico debido
a los enemigos politicos que Descartes tenia. Pero
seguro no solo tenia enemigos por sus ideas que
conllevaron a fuertes criticas contra los dogmas
de la Iglesia y que eran perseguidas por algu-
nos escoldsticos. Debié existir un motivo corpo-
ral; algiin mévil oscuro, sensible, una fuerza del
cuerpo, que me hace pensar en celos, envidias,
atenazamientos de la carne que llevan a proceder
sin seso, quizds, conveniencias familiares, pulsio-
nes colectivas que persiguen el poder ciegamente
y que pudieron ver en los amorios entre Descartes
y la reina Cristina una cortapisa para el decurso
del poder segtin los cdnones mezquino-politicos
de la monarquia sueca. Aprovecho para decir que
todo canon politico moderno es esencialmente
mezquino, aun en las democracias. Sin querer
sugerir un Unico ejemplo, pues, existen por
montdn, existe un pais en la esquina nor-oriental
de Sudamérica que es un botén perfecto para la
muestra.

Volviendo a las ideas de nuestro filésofo en cues-
tién, por aquella grave omision de su propio cuerpo
como verdad y por asumir que el ser humano es
especifica y solamente un alma pensante, sepa-
rada del cuerpo segtin una vieja ideologia que ha
configurado una larga tradicion. La idea de dos
naturalezas en el ser humano, esto es, la idea de
que el ser humano es la combinacién de alma y
cuerpo, dos entidades distintas y separadas de
forma definitiva, siendo una superior (el alma) a la
otra (el cuerpo), se basa en un sistema de creen-
cias surgido en las mesetas de Irdan denominado
zoroastrismo y que data de hace unos cuatro mil
anos. Descartes se deja llevar por el dogma iranio,
presente en el pensamiento europeo desde que lo
introdujeron los griegos, de que al ser humano lo
constituyen alma y cuerpo, o sea, que la humani-
dad estd hecha de dos distintas naturalezas dife-
rentes y radicalmente separadas, a saber, el alma
etérea, inmortal, en tanto pensada y creada por
un Dios eterno y, por ello, superior y mejor que
su otra naturaleza, el cuerpo material, mortal y
vulnerable.

Es decir, gracias a un lastre religioso de antafno que
anida en los sustratos de la mente europea, Descar-
tes afirma cosas indemostrables y niega cosas
evidentes que se tienen a la mano: por ejemplo,

que como humano se es un cuerpo fragil y que se
sabe a si mismo temporal, mortal y supeditado a la
contingencia que padecen los demads seres. Desde
mi punto de vista, esa es la realidad que constituye
la condicién propia de nuestras especies anima-
les y vegetales, de las cuales participamos sin ser
tnicos y exclusivos, sino mds bien sintéticos; el
ser humano retdne lo mejor de las especies de las
que participa, pero esto no lo hace mejor criatura,
sino mds responsable al ser la conciencia de esas
realidades. Si asi se asumiera cada ser humano,
entonces, podria afirmar su propia temporalidad,
fragilidad y vulnerabilidad. Este hecho constatable
podria ayudar a pensar mas en el presente que en el
pasado o en el futuro, o en el cielo y el infierno, o en
dejar de obsesionarse por el poder como fuente de
felicidad, y asi construir, a partir de ello, experien-
cias favorables a la existencia inmediata, aminorar
el sufrimiento y defender una felicidad limitada que
cada vez abarque a mads seres y sea accesible a un
mayor nimero de criaturas.

Estoy exagerando y contando algunas mentiras,
pero quiero decir que esas mentiras que separan
el alma o la matematica de la naturaleza y las
ubican exclusivamente en la mente, en el pensa-
miento, como Descartes lo hizo, siguen viviendo
en una entelequia racionalista que da por hecho
que el pensamiento estd m4s alld del cuerpo, idea
favorable a ciertos circulos, grupos de personas
cargadas de ideas engafiosas y que se sirven de
ellas para manipular a las masas en el ejercicio
del poder. Para estos grupos resultan mds reales
las ideas desprovistas de hecho que lo que ven
y perciben. Por ejemplo, ven como un gran tino
y logro el ser capaz de abusar del poder, actitud
que en consecuencia con su obrar no gesta nada
bueno, ni para ellos, ni para quienes estdn bajo su
imperio y voluntad. Estas falsas ideas, a la larga,
se incuban en esa macrocefalia racionalista cons-
tituida sobre la gran mentira de una mente sepa-
rada del cuerpo, una falsa conciencia que también
considera que dominar a otros para abusar de
ellos es un ejercicio digno y ponderable. Y vaya
que lo anhelan, lo elogian y persiguen.

Es evidente que muy pocos se dan cuenta de las
certezas del cuerpo y la mayoria, atin hoy, sigue
negando al cuerpo para enfatizar su actividad
cerebral, su inteligencia y calculo, como la tinica
condicién de su existencia; ser astuto en cuanto
al cdlculo de las conveniencias respecto del poder
es un valor, mientras que ser sensible y consi-
derado para con los demds un defecto, incluso,

algo perseguible y punible. Una terrible verdad
de la mentira. Por mencionar otras modestas
consecuencias de este paradigma racionalista y
para no ponernos tan dragmadticos respecto de la
verdad o la mentira, los mds intelectivos no bailan
cumbia, como si el compads y el ritmo que produce
el tambor o la gaita o el tintinear vibratil de los
platillos o la chirimia no hubiese sido considerado
como un problema pitagérico; o como si el sonido
del rastrillar la suela de las botas vaqueras o triba-
leras en el pasito satevo de la misica banda mexi-
cana no tuvieran alguna analogia con la mdsica
de las esferas, la experiencia de la armonia, y el
ritmo con el tiempo del compds que hace mover al
cuerpo al percibir los sonidos de la mdsica.

Con todo lo anterior solo se quiere decir que la
matemadtica no rifie con el cuerpo, el cuerpo es
una maravillosa matematica de pulsiones y 16gi-
cas intuitivas con innumerables recovecos y
contingentes resultados, de lo contrario —ahi un
contrahecho contra los racionalistas— no exis-
tirian los ndmeros irracionales o el teorema de
Godel (1931) no hubiese llegado a confirmar que
la matematica no es un sistema perfecto, sino que
tiene fallas y fisuras.

El aroma aspero del sabor de 1a amargura

Al cogito de Descartes se le puede imaginar como
una mente en un cuarto de estudio que solo piensa,
que no asume su cuerpo, ni lo acepta. Considera
que el cuerpo es presa de pasiones, emociones,
afectos, pdlpitos, oscuras intuiciones, salvajes
necesidades de contacto. Una clara tendencia
del cuerpo le asusta porque el cuerpo se dirige
hacia abajo. Al racionalismo y al pensamiento
moderno-colonial y heteropatriarcal le incomoda
la pasién de estos sentidos innobles debido a esa
tendencia del cuerpo de no ir al lenguaje y a las
formas sino de sentir, percibir e intuir. Los sabe-
res del cuerpo tratan de un conocimiento oscuro,
sombrio, poco claro, nada nitido, provocado y
sostenido por esa vibratilidad corpérea propia
del olfato, el gusto y el tacto. Esos sentidos bajos
cuyo destino de inferioridad y exclusién del rango
de la ciencia se decreta por el hecho de que no
captan las formas, sino las cualidades inmediatas
de la materia. Para ello, estos sentidos necesitan
entrar en contacto directo con la materia, es decir,
requieren palpar con las papilas de la lengua para
oler a qué sabe.

Esto es demasiado para los ojos y los oidos tan arriba
y tan distantes de aquello con lo que mediatamente

entran en contacto para captar ya no su materia, sino
lo mds noble que la materia posee para el conoci-
miento de Descartes, sus formas y definiciones, sus
ideas. Se dirfa que olfato, gusto y tacto son sentidos
promiscuos y veleidosos, propicios a tocar, a meter
mano, a usar el cuerpo; mientras que los otros, el ojo
y el oido, son nobles, adustos, se contienen y guardan
compostura. Es decir, reprimen, muestran control,
son sujetados y controlados por regimenes discur-
sivos que les dicen en qué punto pararse cuando las
personas se forman para la fila en el banco y otros
espacios remarcados para unos ciertos modos de
comportamiento. No me explico cémo un hombre
tan légico en vez de salir tan temprano a dar una
clase, mejor no se quedaba, al menos por esa vez,
un rato m4s, cuerpo a cuerpo con la reina Cristina a
quien supongo deseaba y con quien, quiero suponer,
la pasaba bien y sentia cosas por ella, como (estoy
casi seguro) ella sentia cosas por €él. Cuestiones de
las convicciones de una persona racionalista.

Reitero: a diferencia del ojo y el oido —que guar-
dan su sana distancia, primero uno del otro ya que
nunca vemos-oimos y entre los ojos y los oidos hay
bastante distancia, y también distancia respecto
del mundo material ya que no requieren entrar en
contacto con las cosas para verlas o escucharlas—
el tacto, el gusto y el olfato se vuelcan sobre las
cosas y las toman directamente poniéndolas en el
cuerpo, sobre el cuerpo o dentro del cuerpo.

El oido y el ojo capturan las formas que permi-
ten ganar la definiciéon de aquello que aprecian,
no internalizan las cosas en su aspecto material,
no se meten nada en los ojos o en los oidos, ni
se engulle las ondas sonoras o los colores para
poderlos tener dentro a través de un acto de dige-
rir y metabolizar, es decir, incorporar. Los oidos y
los ojos aprecian, no tocan. Los otros tres senti-
dos —m4s extensos y grandes (el tacto es inmenso,
recubre todo el cuerpo por fuera y, en parte, por
dentro)— son tan corporales que incluso se entre-
mezclan en una promiscuidad descarada, pare-
ciera que son indisciplinados, tendientes a la
mezcla. Su mestizaje es un repudio a la pureza de
la forma y la idea (idea en griego significa forma) y
buscan los contornos borrosos. Evaden la verdad
y quizas prefieran la mentira.

Por ejemplo, el gusto, el tacto y el olfato pueden
hacer, por un efecto de una gracia unida a una
voluntad deseante, una especie de enroque entre
sus facultades perceptuales. Asi se puede mezclar
el sabor de un alimento con su textura, por
ejemplo, su amarga aspereza. Incluso se puede
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mezclar, textura, sabor y aroma, de tal modo que
se puede captar en una hibrida perceptibilidad y
experiencia el aroma dspero del sabor de la amar-
gura.

Cuando se dice que es posible sentir el aroma
aspero del sabor de la amargura se esta tratando
de decir algo que no se puede indicar en palabras,
solo sentir. Pero, las palabras pueden hacernos
figurar desde el pensamiento lo que sentimos.
Siempre y cuando sintamos auténticamente, esto
es, sentir sin la necesidad de pensar. Pero en este
caso no se trata de pura poesia, es verdad que el
conocimiento sensible, opaco, en particular de los
sentidos inferiores (tacto, gusto y olfato) se traduce
a la mente a través de imdgenes y retruécanos, de
figuras retéricas, metaforas, similes, etc.

Pero ademds es verdad que cuando Descartes
dice que la verdad es clara y distinta, también
apela a una figura analdgica con la vision y el oido.
No es la descripcion de un hecho mental como tal,
es una metafora. La verdad es clara por analogia
con la luz, es decir, Descartes hacia poesia para
instaurar verdades de cardcter cientifico y sin
cuerpo. Negar al cuerpo como si fuera mentira y
dejar el mundo patas arriba, como diria Marx de
Hegel, fue una empresa ideoldgica. Se trata de un
aspecto de la cultura que usa tecnologias discur-
sivas para configurar ideas que hacen pensar que
lo real es lo que dicen que se debe pensar como
real y evitar producir una experiencia auténtica,
genuina, propia de si mismo y de las sensaciones
y percepciones corporales.

Si alguien se ubica a la luz de la razén y, a la vez,
permite dejarse guiar por la oscuridad del saber
sensible es probable que se encuentre tarde o
temprano con dudas, hasta llegar a la audaz duda
hiperbdlica. Lo que se siente en el propio cuerpo
son fuerzas; pasiones, deseos, afectos que se
tornan intenciones y mueven el cuerpo interpe-
lado por el envolvente tribunal del tacto, del gusto
y del olfato, ante el que comparece toda experien-
cia. Sin sentir los aromas, sin sentir los sabores,
sin palpar las cosas no podemos saber qué es lo
amable, deseable y aquello que el cuerpo, en si
mismo como realidad fragil, no desea porque lo
apoca, agota y entristece.

Las ideologias obligan a pensar en una verdad
que en verdad es mentira. Una verdadera mentira
que no resiste al mds leve hecho de verificacién
mediante la sensacion, la percepcion e intuicion
sensible y los despliegues auténticos del cuerpo y

de la subjetividad en el ahi y ahora de la inmersién
sensible y material en la que el cuerpo vibra. Ese
“uno a uno” o “cara a cara’ de la relacién organica
de la materia con la materia misma, ese didlogo
que acontece casi como un rito o un modo de reli-
gion, en el que la materia se honra en la materia
y el cuerpo reconoce su persistencia por gracia y
voluntad.

El cuerpo sabe que puede ser empatico y asumir
la antipatia con todo lo que es él, su materialidad,
organicidad, su vida. El cuerpo asume a la vez, la
empatia y la trdgica conciencia de no poder ser
empadticos totalmente. El cuerpo sabe cosas oscu-
ras, es decir, que no se entienden, pero que bien se
reconocen cuando las sentimos, como, por ejem-
plo, cuando al comer, o al usar las cosas de las
que sirven para alimentarse, realiza un acto sacri-
ficial en la que bendice lo que sera parte de su
cuerpo porque ofrecié su vida para propiciar la del
comensal. Se trata de una conciencia sintiente y
sacrificial mediante la que el cuerpo siente deseo
de agradecer al agua, a la tierra, al aire y al fuego,
y a las plantas y a los animales, porque ellos nos
conforman materialmente cuando los ponemos
en la mesa para el alimento. Algin dia ese cuerpo
que se alimenta se desintegrard para ser parte
de otros cuerpos, para formar otras cosas que no
son el cuerpo que es actualmente. Pero, en ese
instante, ese ahora, que es el sacrificio, el cuerpo
sabe que se debe auto-afirmar alimentdndose y
asi lo hace. Solo que con la gracia y el magnifico
regalo de sentido que da la relacién sacrificial en
el rito de bendecir el alimento.

Cudntas emociones irradia el acto de ritualizar
la ingesta del alimento. En el rito de relacionarse
mads irracionalmente con el alimento desde la acti-
tud del cuerpo que se lamenta por el sacrificio de
otros seres, pero se alegra al mismo tiempo. Sabe
que en razoén del sacrificio se puede sostener en
el tiempo y autoafirmarse. El cuerpo se reconoce,
irracional, en la empatia de su amor por preservar
lo que necesariamente consume y en la tragedia
de esa diferencia se sacrifica a la vez, a pesar de
que en la accién consuma, degrade y transforme.

Todo esto se trata del deseo de la verdad de un
cuerpo sintiente y percipiente con memoria e
imaginacién orgdnicas. En ese sentido se puede
decir que la experiencia sensible, la oscuridad del
saber del cuerpo y de su vibratilidad son lo cierto,
la verdad, y no ideas sobre el cuerpo y la mente
instaladas como tecnologias de la conciencia o del
yo, que le hacen percibir un mundo falso como un

La fotografia de gabinete travesti,
1890-1939, Archivos Fundacion Arkhé
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mundo cierto, y que elonga en planos de represen-
tacion toda la realidad, es decir, la relanza mera-
mente hacia el argumento racional, el discurso,
hasta hacer sucumbir toda material sensacién,
percepcién y experiencia. La idea conlleva la
fuerza centripeta de una creencia argumentada
que reemplaza la experiencia, la contradice en
muchas ocasiones y funda una realidad artificial,
re-presentada.

La mentira es ideolégica

Enrealidad, la ideologia suele ser de hecho contra-
factica, por ejemplo, en el caso que nos ocupa
sobre René Descartes, la sustancia pensante no
se encuentra facilmente con las certezas sensi-
bles de la experiencia, es decir, del cuerpo. Es difi-
cil encontrar la certeza tan barroca o drag de esa
sustancia que Descartes llamé ego cogito. Para la
fenomenologia antes de la cogitatio cartesiana se
hallan la sensacién y la percepcion, el cuerpo en
movimiento y vibratilidad mediante.

Un cuerpo vibratil por la activacién del gusto, el
olfato y el tacto, sentidos que dan cuenta de un
mundo sdélido, material como el cuerpo: lo que
primero sabe el cuerpo lo aprende en su gestacién
en el vientre de la madre, de ahi que el cuerpo,
al nacer, busca el contacto con la madre y sabe
donde estd el sabor materno de la leche, su aroma,
el calor de sus cuidados y la piel que alivia ante la
tremenda separacion del parto en el nacimiento.
El cuerpo sabe que es una relacion, que se gesta
en una relacién. Pero el cuerpo también sabe que
la relacién se rompe, el ombligo se separa.

Asi, el cuerpo también sabe al nacer que la nece-
sidad de alimento lo pone en relacién, actividad
simbidtica, con otros, en especial sabe quién es su
gestora y cuanto cuidado le propicia. De ahi que la
busca, la anhela, no puede estar sin ella y procura
su permanente contacto corporal. Son saberes
oscuros, intuitivos y sensibles que se llevan en el
cuerpo, una memoria afectiva que se ha olvidado
por pensar tanto, pero que insiste en los recuer-
dos del cuerpo.

“Siento luego existo”, escribia cien afios después
de la muerte de Descartes el filésofo alemadn
Johann Gottfried von Herder, para quien la natura-
leza dindmica es la verdad. Para estos filésofos del
Romanticismo la vida pasada queda registrada en
la memoria filogenética del cuerpo, es algo oscuro
pero creador. La naturaleza del cuerpo pasa a
ser algo inquietante y angustiante, con un ntcleo

fundamental inefable que, no obstante, permite
al cuerpo y al sujeto tener una cierta certeza de
si con la cual fraguar un mundo moral, estético
y politico. El cuerpo procede en la responsabili-
dad de la accién cuando se autoafirma a si mismo
materialmente hablando. El cuerpo sabe que la
relacién es lo fundamental, no el pensamiento.
Que esa relacién es originalmente pura materia
y un saber que no habla, sino que se siente como
fuerza, emocion y sentimiento, o sea, como pasio-
nes.

El cuerpo sabe, pese a que la mentira lleva siglos
gobernando las ideas y las sensaciones, que los
sentidos del tacto, el gusto y el olfato son lugares
de un saber profundo donde la verdad y la mentira
quedan pausadas, pierden relevancia; en los sabe-
res del cuerpo la mentira no es operante, no existe;
tampoco, la verdad: en realidad, el cuerpo no sabe
de mentiras cuando se finca en la concrecién
experiencial del si mismo en tanto que cuerpo. No
hay mentira ni verdad para el cuerpo, sino realiza-
cidén, accion, y una cierta certidumbre en su obrar,
pero acompafada de un profundo respeto por el
grado de incertidumbre que habita en las conse-
cuencias de la certeza de la accion.

Entre necesidad y contingencia el cuerpo no esta
interesado en la mentira o la verdad, sino en el
efecto de la accién-conciencia que sabe que todo
acto es capaz de desbordar y no ser controlado
plenamente. Eso es lo cierto del acontecimiento,
mads acd del binarismo de la epistemologia racio-
nal que opone falso a verdadero, mentira a verdad.
Por el contrario, en la conciencia del cuerpo
habita un poder, una potencia, que deviene reali-
dad performética (sin mentiras, sin verdades) en
el justo acto de la realizacién fenomenoldgica
perceptual de si mismo como cuerpo que siente.
Ese hecho efectivo y claro —claro porque a pesar
de ser un saber no intelectivo, un saber oscuro,
ese saber se siente— que lo pone en la concrecién
experiencial de las relaciones efectuadas en las
que se construye, se edifica, se fortalece, o, si ha
de ser, se agota, menoscaba y muere.

Las ideologias dicen que se piense en las ideas
como verdad de hecho, esto es, que las ideas, los
discursos, los prejuicios que lastran las costum-
bres, sean mads relevantes que la experiencia
vivida, segiin un criterio sélido, lo claro y lo
distinto a la mente, para distinguir la mentira de la
verdad y lo cierto de lo falso. Que la vida estd en el
pensamiento, que el pensamiento hace obedecer
a la vida, es por ello que se ejecuta en el cuerpo

como un gobierno, un dominio, una propiedad,
una cosa al servicio de la mente. Pero, otros creen
que el pensamiento y el cuerpo acontecen en la
accioén, sin ser de distinta naturaleza.

Existen verdaderas-mentiras en esta historia y
muchas verdades curiosas. Por ejemplo, para
Descartes su cuerpo no era tan claro, ni distinto,
como su pensamiento. Su cogitatio si que fue
verdad para él como ya hemos visto. Por ejemplo,
las ordenadas y las abscisas del plano que llevan
su nombre le resultaban sustanciales, esenciales,
entidades reales en el pensamiento que permiten
calcular y manipular sobre las superficies.

El hombre blanco, francés, accediendo al orden
racional que Dios pensé y que estd impreso en las
sustancia extensa o materia, de tal manera que las
coordenadas de dos puntos en el plano cartesiano,
esas abstracciones de la propiedad extensiva de
la materia, es decir, plano que representa el 4rea
en el espacio, le resultaban mds verdaderas que
aquella la extensién de su propio cuerpo, su carne
efectiva que yacia algunas noches en el lecho de
Cristina de Suecia, en contacto con ella y en rela-
cién con el cuerpo de ella. Eso es una verdad casi
clara y distinta, como aquella idea deductiva que
tanto sedujo a Descartes: “Dados dos puntos se
pueden trazar una recta que los une”.

Pero como toda verdad es mentira y toda mentira
es verdad, si estuviera vivo ahora mismo René
Descartes y se le hiciera una confrontacién en el
palacio de Estocolmo en relacién con las gateadas
nocturnas hacia la recdmara de la reina, se defen-
derfa con escuadra y compds en mano, a manera
de la defensa de un teorema euclidiano, para
negar la verdad y sefialar que todo esto es una vil
mentira, una hiperbdlica calumnia. En verdad es
una mentira, no hay datos histéricos que confir-
men un romance entre Descartes y la reina Cris-
tina, pero es probable.

Sin embargo, hoy no cabe duda de la causa de la
muerte de nuestro insigne filésofo. Aunque claray
distintamente no aparece asi en el acta de defun-
cién. Por supuesto la morgue dijo una mentira
para encubrir la verdad, como las ideologias encu-
bren a los hechos, a los cuerpos, para decir menti-
ras de todo orden, reprimir las pasiones y negar
esas tendencias m4ds opacas al sabor que aprende
oliendo y tocando, tocando y saboreando, con la
altura de un saber sabroso que se place de habi-
tar en la carne y en los huesos. Si, defiendo aqui
un saber movido por pasiones que lo atenazan en

las relaciones que procura con los otros cuerpos,
y el modo en que responsablemente las considera,
y, en congruencia, coherencia (lo cual no quiere
decir que no exista la maravillosa contradiccién),
obra como agente activo o pasivo en relaciéon con
ellos.

Esta es la propuesta de una posible acta de defun-
ciéon para René Descartes, el padre del pensa-
miento moderno:

Nombre: René Descartes
Fecha de nacimiento: 31 de marzo de 1596
Fecha de defuncién: 11 de febrero de 1650

Las mentiras:

a.  Causa de la muerte del fallecido: el amor por
la reina Cristina de Suecia y su descuido del propio
cuerpo al salir de los oficios amorosos al aire gélido
de Estocolmo a las 5:00 de la mafiana.

b. Causa de la muerte: la verdad o la otra mentira:
neumonia.

C. Causa de la muerte: otra verdad que puede ser
mentira: envenenado por arsénico.

Valle de Cuauhndhuac, Morelos, febrero de 2022
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Lector y escritor, andfelipe@gmatil.com

El primer fragmento es acerca de mi visién de la
realidad como algo invisible, pero presente. Algo
que solo puedo ver bien gracias a los nombres y
las palabras que se concretan en algo. En Juan
José Saer afirma que la verdad no es necesaria-
mente lo contrario de la ficcién. Argumenta que
la intencién de ser objetivo al decir algo no quiere
decir que eso se logre. No se logra porque los que
afirmamos no sabemos con certeza lo que afir-
mamos. La verdad y la realidad, se sabe, estdn
relacionadas. Realidad y ficciéon son términos
sinénimos.

Otros textos mds complejos y ttiles indagan e
investigan el concepto de realidad y el concepto
de ficcién. Este primer fragmento no es acerca
de qué es la realidad sino sobre mi incapacidad
de verla. Sobre la necesidad que tengo de las
construcciones imaginarias para representarme
algo que de todos modos estd ahi, o algo que de
todos modos me afecta y me duele como si estu-
viera. Pero me parece importante repetirlo: que
sea imaginario no quiere decir que sea falso. Lo
imaginario indica apenas un detonante, un punto
de partida; pero luego estd la realidad externa,
como un cuerpo invisible al que tengo que ponerle
un disfraz para hacerlo aparecer en el mundo real.
La realidad es un cuerpo desnudo, la ficcién es un
esfuerzo por tocarlo, supongo.

Preferiria que no fuera asi. Me gustaria no nece-
sitar imaginarios. No estoy seguro de ese inter-
mediario entre la experiencia externa y la propia,
mads atn cuando ese intermediario soy yo mismo.
Hace rato, sin querer hacerlo, aprendi a descon-
fiar. Tal vez este primer fragmento se trata de eso,
de desconfiar, del desengano.

Hace mds de 300 afios Charles Perrault reco-
gi6é una historia oral acerca de una nifia que va a
llevarle mantequilla y pasteles a su abuela, que vive

atravesando el bosque. En el camino se encuentra
un lobo. El lobo le pregunta a dénde va y, en vez
de comérsela inmediatamente, la engafia, la hace
ir por el camino m4ds largo, utiliza la informacién
de la nifia para devorar a la abuela y después,
cuando la nifia llega a la casa de la abuela engana
a la nifia también y la hace entrar desnuda a su
cama, y mientras la nifia le toca el cuerpo al lobo
y va reconociendo lentamente la realidad, el lobo
se prepara para lo que hace al final: comérsela.
Perrault, para incluir esa historia en un volumen
de cuentos para nifios, suprime algunas partes
algo mads escabrosas, como el momento en el que
el lobo engaiia a la nifia para que coma también
de la carne y la sangre de su abuela. Esta histo-
ria, ya modificada, es cambiada otra vez por los
hermanos Grimm, que ademds de otras trans-
formaciones le agregan, al final, un lefiador, que
salva a las mujeres del lobo. No fueron los dnicos
cambios. Este mismo relato ha sido contado una
y otra vez a lo largo de la historia, con modifica-
ciones, para decir lo mismo: persona inocente,
cuidado con los lugares y los personajes extrafos,
hay un peligro oculto ahi. ;Por qué es necesario
inventar una historia para decir esto, en vez de
decirselo a los niflos de forma directa, de una vez?
Porque la realidad individual, mds que una infor-
macion directa, es una sensacién. Una sensacién
de ganas, miedo, inocencia y dolor, en este caso.
Para un nino, pero también para un adulto, la
ficcidn, con frecuencia, es mucho mds real que la
realidad. Y es mucho mds sincera que la verdad.

Hace mds de 10 afios cursé en la universidad una
materia llamada Cristologia. Se trataba de la vida
real e imaginaria de Jesdus, y el profesor, que se
llamaba Juan, como uno de sus apdstoles, era un
sacerdote en formacién. Esa materia, de relleno,
0 sea poco prioritaria para la carrera, o sea de
desorden y pereza en el salén, la vi con una amiga
de la que estuve enamorado por afios, Juana. Ni

Juana ni yo crefamos en la religién, pero Juan nos
insistia. Nos decia que no era lo que nosotros
crefamos, que no era algo tan aburrido, tan tradi-
cional, que se trataba de querer servir. Y Juana y
yo nos reiamos de la insistencia de Juan. A Juan
nos lo encontramos alguna vez en un bar, en una
salida con los compaifieros de la universidad, esa
noche yo me fui temprano porque estaba cansado
de que Juana no me prestara la atencién que yo
queria. Y Juana se quedd con los companferos.
Cuando volvimos, un mes después, a iniciar otro
semestre, Juana me dijo, riéndose, que Juan tenia
razon y sfi era un gran servidor, y que esa noche
se habian comido en el apartamento que tenia
él, muy bonito, casi al frente de donde vivia yo. A
Juan le gustaba pintar. Lo hacia bien. Le regalé a
Juana un cuadro de una caperucita con cara de
loba debajo de la caperuza roja, muy bonita ella,
muy bonito el cuadro. Durante muchos afios vi ese
cuadro colgado en su cuarto cuando la iba a visi-
tar. Alguna vez, otros muchos afios después, le dije
que a mi me habia gustado ella, y que qué lastima
que nunca hubiera pasado nada, y ella me dijo que
si, que qué ldastima pero que ya no iba a pasar, y
que ella me queria mucho, pero yo nunca habia
dicho ni hecho nada en realidad. En ese momento
me regald el cuadro de la loba, que todavia tengo
guardado en algin lugar. Pero si yo hubiese sido
un lobo no la hubiese querido, y si ella fuese una
loba tal vez no me hubiese querido a mi. Luego fue
que me puse a pensar otra vez en la complejidad
de la ficcién y cémo toda la realidad estd ahi.

Este primer segmento es acerca, entonces, de lo
compleja y dificil de ver que es la realidad, y de
que a veces, para ver un cuerpo desnudo, tengo
que ponerle un disfraz.

De nifio tuve durante mucho tiempo una pesadilla
recurrente. Sofiaba que mi mama4d y mi papd eran
en realidad extraterrestres deformes y babosos,
de la familia de los reptiles. En los suefios ellos se
mostraban casi todo el tiempo como eran, perso-
nas amables y confiables, sin embargo cuando
crefan que nadie los estaba viendo se arranca-
ban la piel humana desde el cuello y entonces si
podian ser las figuras monstruosas que eran en
realidad, y podian descansar. Al despertar tenia
la sensacion de que eso era cierto, y que lo que
estaban haciendo conmigo era analizarme, estu-
diarme, en un acto de conspiracién del que no iba
a sobrevivir.

Anos después mi hermana, mucho menor que yo,
me dijo que durante mucho tiempo ella también
habia sofnado lo mismo. Hay un momento en
que, aunque no sean extraterrestres, el papd o la
mama dejan de ser papd y mamad y se convierten
en algo extrano, algo que siempre han sido y uno
no ha sido capaz de ver, y lo mismo sucede con
uno mismo, pensé€ yo.

Esa imaginacion irreal compartida nos hizo sentir
a los dos mads tranquilos con la realidad.

Tal vez este fragmento es acerca del distancia-
miento y extrafiamiento que uno es capaz de sentir
inclusive con lo mds cercano, lo mds familiar. Es
dificil confiar en la realidad cuando la realidad
es el lobo y el bosque y la abuelita de caperucita.
Y cuando todo eso también es uno mismo y uno
no lo sabe y estd perdido y se tiene que poner un
disfraz para sentirse real.

sokok

Este segundo fragmento es acerca de la literatura
como forma objetiva de darle sentido a una reali-
dad que huye.

En una conferencia acerca del arte de narrar,
pronunciada en la Universidad de Talca, Ricardo
Piglia afirma que la literatura es una forma de
conocimiento tan valida como la investigacion
cientifica. Piglia explica como eso, que para
muchos puede parecer una afirmacién vaga, tiene
un sustento objetivo.

En el centro de la forma como intentamos darle
sentido a la vida est4 el lenguaje. En el habla coti-
diana, en las expresiones mds primarias € iniciales
con las que intentamos comunicarnos una expe-
riencia de la realidad estd también la literatura.
[«Hay que quemar también ese lenguaje lateral y
subversivo del que ama. Tii sabes cémo te digo que
te quiero cuando digo: «qué calor hace», «dame
aguar, «;sabes manejar?», «se hizo de nochen...
Entre las gentes, a un lado de tus gentes y las mias
te he dicho «ya es tarde», y ti sabias que decia «te
quiero»]. Con una estrofa escrita por Jaime Sabi-
nes podemos entender que las palabras no son
solo lo que dicen segtin un diccionario, sino lo que
expresan, la realidad, la experiencia que expresan
a través de una intencién que la persona que las
recibe es capaz de sentir y saborear. La realidad es
eso. El sentido de la realidad, en ese caso, es .esa
sensacién inmediata de saber que un ya es tarde
significa un te quiero y un te quiero significa algo
innombrable. Para llevar esa demostracién vaga a
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algo mds concreto, Piglia pone de ejemplo cémo
en el habla cotidiana todos ejercemos la préctica
de la narracion. Cuando nos vamos de viaje y
volvemos, por ejemplo, nos preguntan ¢y qué tal
ese lugar? Nosotros, al responder, elegimos las
palabras que hagan sentir al que escucha ese algo
que queremos comunicar de nuestra experiencia,
y decimos aburrido o maravilloso y reforzamos
con gestos, o algo por el estilo; hacemos eso en
vez de realizar un recuento detallado y pormeno-
rizado de sucesos materiales e intrascendentes
que nadie quiere en realidad escuchar, porque de
alguna forma entendemos que ese momento se
trata de transmitir una experiencia vivida en el
otro, y que, como en el cuento de Caperucita, la
forma m4s efectiva de hacerlo es diferente a la de
la informacion directa.

Este segundo fragmento no es acerca de la confe-
rencia de Piglia sino de cémo la literatura es una
forma de conocimiento y cémo esa forma de cono-
cimiento es capaz de darle algin sentido a nues-
tra realidad, o al menos a la mia. Piglia dice que
hay dos formas de narrar originales, la del que se
va de su lugar habitual y regresa a intentar trans-
mitir esa experiencia a los que se quedaron (como
hicieron los hombres prehistéricos con los dibu-
jos de las cacerias en las cavernas), y la del que,
a partir de indicios, intenta transmitir una inven-
cién o un descubrimiento (como hizo la filosofia
en un sus inicios o como la del que desarrolla una
investigacion, paso a paso, a través del método
cientifico).

Algunos, en ciertas ocasiones, tienden a dudar de
la literatura porque creen que se refiere a cosas
que no estan demostradas, mediante estilos muy
opacos e indirectos. Pero la mejor literatura, en la
que se produce por fin un encuentro entre texto y
lector, es la que nos revela secretos de nosotros
mismos.

Para Borges, la nocién de que el lenguaje corres-
ponde a la realidad, sin embargo, es errénea. Y
asi lo afirma en una conferencia pronunciada en
1977, en el teatro coliseo de Buenos Aires, acerca
de qué es la poesia. Para Borges, cada palabra
es ya un poema, y la poesia es, sobre todo, una
experiencia estética, una creacion estética. Pero
para Borges la poesia es, sobre todo, una sensa-
cién fisica, una cosa mutable a la que no se llega
a través de deducciones sobre un objeto estatico.

Sin embargo, ese mismo Borges, ese mismo afio,
pero en otra conferencia, dos dias después, al
hablar de la pesadilla, recuerda que los poetas
contemplan la posibilidad de que toda la vigilia
sea un suefio, que toda la realidad sea un suefio, y
que lo que no distinguimos en este plano es quién
es el sonador y quién es el sonado. A causa de la
sensacion fisica los suefios y la vigilia se confun-
den, y todo es tan raro que a veces no distingui-
mos al género de la especie. Lo importante para
Borges, entonces, no es la deduccion que se puede
realizar desde el suefio hacia la realidad, sino la
sensacion auténtica que reemplaza una experien-
cia por otra.

La conferencia acerca de la poesia, dos dias
antes, es cerrada por Borges con la menciéon de
tres plegarias realizadas por los marineros feni-
cios, pero, después de comentadas, dice €l que en
realidad no sabe si esas plegarias son auténticas,
porque las ley6é en un cuento de Kipling. Al final,
después de esta reflexién, dice:

[...]qué importa en realidad si estas plegarias son de
los marineros fenicios o de Kipling, finalmente los
unos y el otro han muerto, lo que importa es que
los versos han sido escritos, y que la sensacién que
producen es cierta.

Tal vez este fragmento es sobre eso. No tanto
sobre la autenticidad de la experiencia que llama-
mos real, sino sobre el sentido y la sensacién que
se desprende de ella.

Para una poeta y profesora de literatura, Inés
Posada, que me dio clase hace muchos afios
cuando estudiaba derecho y no literatura, el
primer escalén hacia la poesia era el de volver a
asustarse con las palabras. Y cuando yo oia eso
intentaba que al leer, cada palabra, también me
diera miedo. Recuerdo que al final de ese semes-
tre sofié una vez que la facultad de derecho se
incendiaba con las puertas cerradas y mis compa-
fieros adentro. Recuerdo haberme dado cuenta
justo antes de que todo empezara, y entender que
no tenfa tiempo para salvar a nadie, pero tal vez
si para salvarme a mi mismo. Recuerdo que corri
entonces hacia la puerta antes de que estuviera
cerrada, y justo antes de la primera explosion,
también, me monté en un carro en el que Inés
Posada me estaba esperando.

Ese suefio tan obvio y directo para mi me explico
algo real que yo no sabia que me estaba pregun-
tando.

Dos afios antes de su muerte Juan José Saer dio
una entrevista para Radiomontaje, en la que le
preguntaron por esa frase de Onetti en la que
afirma que la literatura es mentir bien la verdad.
A esa pregunta respondié que él pensaba que
los motivos por los que creemos en una ficcién
son los mismos por los que creemos en Dios,
porque su existencia le da un sentido al mundo.
Un mundo que estd hecho con base en experien-
cias inconexas y dispersas que la ficcién retine en
un modelo que no significa, sino que irradia un
sentido mdltiple. Un sentido que quizd estd ahi y
se intuye, pero de pronto se apaga, como una luz
fluctuante. La lucidez y la luz vienen de la misma
raiz. La lucidez mental y la luz que nos alumbra,
eso es la ficcién.

Este fragmento era acerca de eso. Supongo.

skakok

La primera vez que vi a Santiago yo tenia 5 afios
y €l tenia 8. A pesar de esa enorme diferencia de
edad nos hicimos amigos. A él lo sentaron al lado
mio en el bus del colegio. Yo entré al bus con la
boca y los pufios cerrados porque tenia miedo en
mi primer dia de colegio, pero queria aparentar
que era al contrario, que eran los otros los que se
sentian asustados.

En algin momento del trayecto, Santiago quiso
jugar con un insecto gigante que estaba en la
ventana. Para hacerlo me despertd, y me sefialé
el bicho para que no lo tocara, pensando que yo
quizd, con esa valentia de pufio que proyectaba,
iba a aplastarlo. Pero en vez de aplastar el bicho,
cuando por fin lo vi, lo que hice fue empujarlo a €l,
y saltarle por encima, intentando correr hasta la
calle, aunque estuviese en un bus en movimiento.
Grité lo mds duro que pude, pero las risas de los
demds companeros del colegio me silenciaron.
Santiago, sin reirse de mi, agarré el bicho con
las dos manos en forma de recipiente cerrado y
después se me acercd, esperé a que me calmara
y abrié las manos, y yo pude ver, tranquilamente,
que en realidad en sus manos no habfa ningtn
insecto.

Al otro dfa, en el descanso, como no tenia a nadie
con quién hablar, fui a buscarlo en el pasillo de los
de segundo de primaria, al que teniamos prohi-
bido ir los de preescolar. Quise hablarle, pero
me traté como si no me conociera, me dijo inclu-
sive que €l no se llamaba Santiago, y en el bus lo
mismo, y al otro dia igual, y después mi mama me

dijo que tal vez Santiago era un amigo imaginario,
y me explicé lo que eso era.

Anos después pude hablar con Santiago de esa
historia, de la que se acordaba bien, y me pidio
perdén, me dijo que en esa época le habia dado
vergiienza porque si sus amigos de segundo lo
hubiesen visto hablando con uno de preescolar
se hubiesen burlado. Yo le dije que no importaba,
que yo entendia, y entonces le mostré mis manos
juntas como un recipiente cerrado, como si tuvie-
sen algo adentro. Y €l en verdad creyé que habia
algo ahi, hasta que las abri sin nada. Yo no sé por
qué le dije, en ese momento, que de todas formas
todos los amigos eran imaginarios, si nunca lo
habia pensado.
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El discreto encanto de la
burguesia o sobre las mentiras
en un paisaje onirico

Jesis Pérez Caballero

Profesor-investigador en El Colegio de la Frontera Norte (México), escritor,

jesusperezcaballero@colef .mx

La pelicula es conocida; este ensayo, breve. Pero
al analizar EI discreto encanto de la burguesia (Le
charme discret de la bourgeoisie, Luis Bufuel,
1972) entenderemos ideas sobre la mentira y
sobre otros términos relacionados con ella, como
verdad, apariencia, o, sobre todo, suefio, por el
peso que este dltimo tiene en la pelicula y, en
general, en la filmografia del director espaiiol.

Sintéticamente, el argumento es el siguiente: un
grupo de personas —seis protagonistas identifica-
dos como la “burguesia” a la que alude el titulo y
que, en la pelicula, son sinénimo de “adinerados”-
intenta cenar juntos, pero, reiteradamente, ese
acto tan sencillo y cotidiano, a ellos, les resulta
imposible, debido a casualidades asombrosas, o
a conductas que arrojan dudas sobre el estado
mental de quien las realiza o sobre la realidad que,
como espectadores, contemplamos. El grupo, en
esa sociedad europea y bunuelesca de mediados
del siglo XX, donde lo cotidiano tiene un doble o
un triple fondo de malentendidos, queda siempre
ala espera de un Godot gastrondmico, por aludir a
la famosa obra de Samuel Beckett.

Al argumento descrito se anaden la atmdsfera de
una decena de suefios y de escenas oniricas o,
incluso, fantasmales. Ademds, tres escenas, prac-
ticamente iguales, se repiten al inicio, intermedio
y final de la pelicula. En ellas, los protagonistas
(tres hombres y tres mujeres) caminan por una
carretera, en un paisaje que parece postapocalip-
tico. Esa repeticion coadyuva a la confusién entre
lo real y lo aparente, a la dificultad del deslinde
entre verdad y mentira, tan caracteristicas de este
filme.

Aun asi, para entender la naturaleza de lo onirico
en El discreto encanto de la burguesia —y, tangen-
cialmente, entender sus diferencias con la idea de

mentira—, en este ensayo parto de que hay algin
tipo de equilibrio (¢tal vez una intermediacion
zozobrante, como cuando Caronte transporta en
su barca, sobre la laguna Estigia, a los muertos?)
entre las escenas reales y lo irreal.

Planteo dividir la pelicula en dos planos. Por un
lado, el plano de la “vida despierta”. Por el otro,
el plano de la “vida dormida”. Creo que es prefe-
rible esta distincién a la dicotomia entre realidad
y suefio, puesto que quien suefia estd dentro de la
realidad, y tan real es sofiar como caminar (distinto
es pretender, como Don Quijote tras sofar en la
cueva de Montesinos, que podamos salir cami-
nando del suefio, para incorporarnos a la realidad).
En esta dialéctica, los suefios que los personajes
tienen en su vida dormida y las situaciones oniri-
cas que, como espectadores, vemos, son las bisa-
gras entre ambas vidas. Dicho de otra manera: en
la pelicula, aunque veamos suefios encadenados,
hay, en ltimo término, alguien —aunque nunca lo
veamos en la pantalla— sonando todos esos suefios.
Por lo tanto, es posible decir, graficamente, que, en
algin punto, el director Luis Bunuel permite que
el paisaje onirico que es El discreto encanto de la
burguesia se evapore.

Si retenemos esta divisién entre vida sofiada
y vida dormida, entenderemos mejor cémo los
personajes y sus acciones orbitan en torno al
armazon que sostiene la pelicula: la contradiccion
entre la apariencia cotidiana y la verdad institucio-
nal. Reformulado: los personajes parecen, en su
dia a dia, una cosa, pero la funcién politico social
que cumplen es otra. Buniuel se encarga de, por
asi decirlo, centaurizarlos con esa dualidad inex-
tirpable de lo individual y lo colectivo. Es por eso
que la idea de mentira, si bien infunde la pelicula
y es inherente a ella, no es el hilo conductor. Mds
que rio o laguna —disculpen lo cursilén—, es rocio.

Rafael Dacosta representa los ejes de la pelicula
(ejes, eso si, primero identificados y, después,
demolidos): un eje politico (es embajador de la
ficticia Reptiblica de Miranda) y otro social (su
jerarquia le hace un habitual de cenas de “buen
gusto”). Sin embargo, la realidad contrasta brutal-
mente con tales formalidades: Dacosta trafica
para la mafia marsellesa y, para ello, se vale de
una red de embajadores para exportar drogas
y armas. Entonces, ¢miente Dacosta sobre si
mismo? No exactamente: Dacosta es una gota
malaya de doblez, que cae imperceptiblemente
sobre lo que toca, pero en €l hay una continuidad,
sutil, entre lo legal y lo ilegal. Quizds, porque su
rol institucional es polémico, como alto burdcrata
de un gobierno identificado como “autoritario”.

Dacosta tiene el suerio 8. En el dltimo intento
de los personajes de comer juntos, irrumpe un
comando de tres individuos trajeados, liderados
por uno con gafas rosas (a lo Andy Warhol), que
ametralla a los comensales (este es uno de los fina-
les de la pelicula; con Bunuel pasa que hay varios
finales y no suelen ir al final). Refugiado bajo la
mesa, los gatilleros descubren a Dacosta cuando,
voraz, a pesar del peligro, busca comerse un filete.
Al despertar, tal comida sera la que tome al abrir
la nevera. ¢Es la escena, acaso, una cdpsula sobre
los espejos y los golpes sobre la mesa de la violen-
cia?

Otro de los protagonistas de la pelicula es
Francois Thévenot, el tibio amigo de Dacosta y
del matrimonio Sénéchal. Se jacta de preparar
buenos cécteles y, como buen burgués, poco mds
sabemos de él, salvo que es otro necio narcotrafi-
cante, obcecado, ademads, en reunir a Dacosta y a
su esposa Simone, sin saber que son amantes. La
indeterminacion de la esposa parece venir de fami-
lia, pues su hermana menor se nos presenta como
borracha —emborracharse es poner a la mente en
tal estado que permita evadir los hechos que te
rodean— y astréloga —es decir, una hinchazoén de
las relaciones de causalidad para que los matices
queden, por asi decirlo, sordomudos—. Thévenot
tiene el suerio 5, donde un coronel invita a comer
a los protagonistas. En el banquete, el militar
increpa a Dacosta —que anhela marcharse— por
la violencia del gobierno de Miranda contra su
propia poblacién. Se pelean; Dacosta le dispara.

Otro caso similar de ambigiiedad: Henri Sénéchal,
amigo de Dacosta y de los Thévenot, tiene preten-
sién de anfitrién y presume de buenas relaciones

con militares e Iglesia. Realmente, es otro narco-
traficante, los militares comen en su casa por
abusivos y emplea a un obispo como jardinero. La
zanja entre lo que es y lo que aparenta, ¢se plasma
en la pena de un anfitrién que quiere hospedar
cenas que nunca sucederdn? Tal vez no sea casua-
lidad que suefie el seminal suerio 4, el primero
ambientado en la casa del mencionado coronel.

En ese suefo, los protagonistas acuden a comer a
un edificio con una fachada en obras. Dentro, un
criado tira dos pollos al suelo, pero los devuelve a
la bandeja. Ruidos de obras dificultan la conversa-
cién entre los comensales. De repente, el salén jse
vuelve escenario! Se abre un telén, vemos ptblico.
Un apuntador recita a los personajes sus didlogos.
Los espectadores de este lado —o sea, nosotros—
vemos a los actores —bisagras cardntidas, es decir,
como si fueran descendientes de Caronte, por ser
intermediarios entre esos planos—, que son vistos
por el publico del otro lado.

Laesposa de Henri es Alice, tan deseosa de cumplir
las reglas de anfitriona que es abrasivamente
distante —parece platicar siempre de refilon— y
coherentemente absurda: si hay que salir a cenar,
acude, incluso, en pijama; si hay que preparar cena
para decenas y decenas de soldados que irrumpen
en su salén, la prepara sin chistar, aunque esa deci-
sién pueda destruir su economia doméstica. ¢ Pode-
mos decir que se miente a si misma y a los demads,
que sus actos no se adectdan a lo que pretende? En
Alice no hay doblez, no parece que tenga maldad,
ni inconsistencia sobre sus objetivos. No es una
mentirosa, pero, en ella, ;cémo decirlo?, todo es
falso, de un modo global, transfusor... Como un
fantasma de la burguesia —por remedar el titulo de
otra pelicula de Buniuel, E/ fantasma de la libertad—,
su rol pendular, de estar y no estar, de ser y no ser,
sugiere que ella es quien tiene los suerios 1,6y 9,
esto es, las tres caminatas perpetuas de los seis
comensales en una carretera campestre y terminal,
y que, quizas, sea la realidad... La realidad de una
mente embotada, como la de quienes sufren los
castigos griegos (Ixién, Prometeo, Sisifo, Tantalo).

¢Qué consecuencias tiene lo analizado hasta aqui{
para los sujetos colectivos —es decir, para entida-
des o clases por encima de los personajes— de la
pelicula? Vedamoslas.

La burguesia aparece con un esquematismo de
época (al fin y al cabo, el surrealismo, en eso, bebe
de un marxismo ramplén), como individuos que
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se divierten visitdndose/controldndose en casas,
que, si se piensa bien, en el filme tienen algo
de acuarios. La conversacién de los burgueses
pretende ser informal y discreta, como en el titulo
de la pelicula —cuyo popular cartel, por cierto,
son unos inmensos labios carnosos con piernas
y bombin—, aunque sugiriéndose con maldades,
desperdigadas en la conversaciéon —por ejemplo,
alusiones a la muerte y al sexo—, que todo burgués
tiene un “mundillo” interior, contenido.

Para lograr la atmdsfera onirica que envuelve a
esa clase en la pelicula, Bufiuel combina la vola-
tilizacion del tiempo interno de los personajes
(incapaces de ser puntuales o de tener horarios),
con la obcecacién de enclavarlos, como un ento-
mologo, en un tiempo eternizado. ¢Cudl es ese
tiempo? Los prolegémenos eternos de la cena,
como puede verse en los sucesivos intentos de
consumar esas comidas, fracasados por razones
tan disimiles como malentendidos en las fechas;
un velorio en una recdmara contigua; preferir
tener relaciones sexuales a recibir invitados; la
irrupcién de soldados para decomisar alimentos,
o de policias para detener a los protagonistas...

Es decir, los personajes no logran abastecerse de
bienes y servicios con la naturalidad que sugeri-
rian los postulados econdémicos atribuidos a su
clase. El mito griego de Tantalo es importante
aqui. Si quien una vez fue invitado al banquete de
los dioses, por haberles sugerido un plato cani-
bal de su propio hijo, no podra volver a comer ni
beber, y su castigo es flotar en un rio que se retrae
cuando busca su agua, y desde el que no puede
alcanzar una manzana colgada a unos palmos de
su boca, podemos ver, entonces, a estos protago-
nistas bufiuelescos como tantdlidas, comensales
de cenas imposibles que purgan una pena que el
director les atribuye.

A la erosién de lo esperado de la burguesia ayuda,
también, la irreverencia corrosiva de los perso-
najes por las jerarquias. Dacosta utiliza su cargo
oficial para traficar bienes ilicitos, amparado por
el ministro del interior francés. O, por ejemplo, la
criada de los Sénéchal actda cinicamente y boico-
tea las cenas de sus sefnores. Este personaje, por
cierto, requiere unas palabras m4ds. Los especta-
dores vemos que es joven, aunque afirme tener 52
afiosy que cuidé6 a Henri, mucho mayor... ;Miente?
Si miente, o todos la tratan como demente, o la
consideran una excéntrica, porque asumen la

mentira sobre su edad. Y si no miente, y nacié
hace medio siglo, el que los espectadores la
veamos tan joven —la impresion es similar a la de
un anciano que se dijera recién nacido— nos ubica
en el terreno del milagro del tiempo detenido. Si
asi fuese, la mentira no podria circunscribirse
solamente a ella, sino que seria un indicio de que
toda la pelicula (de que cada plano, cada segundo)
podria ser, técnicamente, mentira. Mi tesis es que
la criada no miente, es decir, que Bufiuel nos estd
ofreciendo la paradoja de mostrarnos algo impo-
sible, para que podamos reconocer otras imposi-
bilidades del filme.

A los militares, otro puntal del orden burgués —en
realidad, de cualquier orden, en tanto sujetos arma-
dos— también los cubre su correspondiente capa
radioactiva de surrealidad. El primer soldado de la
pelicula es un joven, llamado el “teniente melancé-
lico”. Las protagonistas lo encuentran en una mesa
contigua de un salén de té (donde, en la linea del
castigo griego colectivo, ni hay té, ni café, jni abso-
lutamente nada para tomar! Es un decorado, una
apariencia de bar) y se les acerca para contarles
el suerio 2. En é€l, afirma que, de nifio, su madre
muerta se le apareci6 para pedirle que envenenara
a su padre, pues este seria un impostor que habria
matado, por celos, a su verdadero progenitor.

Vemos también a un coronel del ejército fran-
cés, que aboga por el consumo de marihuana
—otro embriagante— y se la fuma en casa de los
Sénéchal. Ademds, incita a un joven sargento a
que, nada mds transmitir el mensaje de regresar
a la guerra, cuente el suerio 3 ante los comensales
interruptus: el narrador paseaba por una calle y se
topd con un amigo, Ramirez, que llevaba muerto
seis afios (“huele a tierra”) y con su novia, también
fallecida.

Los policias también son ambiguos, aunque en
la pelicula funcionan como un tltimo dique de
orden, pues su surrealismo se acota a los suefios.
El comisario Delécluze comanda un operativo
para desarticular a la banda de Dacosta (liberados
después por orden del ministro), y tiene el suerio
7, donde el fantasma del “Sargento Sangriento”,
conocido torturador —utiliza un piano electrifi-
cado, sobre el que, a medida que se producen
los toques en la victima, caen cucarachas—, se
aparece en la comisaria cada 14 de junio, un mes
antes del dia nacional de Francia.

Finalmente, sobre la iglesia también se desliza una
ambigiiedad similar. Monsefor Dufour es obispo
de la dibcesis y no tiene suefos (aunque habita
varios). Sin embargo, su vida real es onirica. Asi,
se ofrece a los Sénéchal como jardinero, pues
dice que esa labor le recuerda a su infancia. Pero,
al dar la extremauncién a otro viejo jardinero, a
quien encuentra por casualidad, este, desde el
lecho de muerte, confiesa haber envenenado a
unos seflores que vemos en una foto y que resul-
tan ser los padres del obispo. Este le absuelve por
el asesinato, pero, tras ello, le dispara con un rifle
en la cabeza. Esta resolucién folletinesca de una
trama siniestra sirve a Bufiuel para abonar lineas
de sentido paralelas que, como la criada de medio
siglo que aparente jovencisima, muestran una
pelicula donde la vida real estd impregnada de lo
onirico.

Podemos ver estos hechos como mentiras, por
supuesto. Por ejemplo, sostener que el obispo
usé como chivo expiatorio al asesinado, inven-
tandose que los de la foto fuesen sus padres. O
podemos pensar, incluso, que quien se dice obispo
es, en realidad, un peligroso demente y asesino,
camuflado para hacer de su vida una continua
venganza. Podria ser... Pero mas que retorcer las
interpretaciones de la pelicula, pensemos en que
el armazén onirico bufiuelesco posibilita ver las
mentiras como algo tangencial, incorporadas a un
paisaje mayor.

En tal paisaje onirico de la pelicula, incluso los
que se oponen al orden burgués quedan empan-
tanados, atrapados. Los terroristas acechan a
Dacosta, pero la que pretende atentar contra €l es
una joven que disimula mal, vendiendo perritos
mecdnicos a las puertas de la embajada. Dacosta
la intercepta facilmente, la amenaza con un arma,
se le insinda sexualmente. Igualmente, la guerri-
lla contraria a la Reptiblica de Miranda es, para el
embajador, “parte del folklore”. Es decir, son como
la critica oficial.

Si en el cuento titulado “Suefio infinito de Pao Yu”,
de Tsao Hsue-Kin (1715-1763), se crea un efecto
Droste, es decir, de suefio dentro del suefio (dentro
del suefio, y asi, hasta el infinito), en EI discreto
encanto de la burguesia se nos ofrecen puentes
(desperdigados, como diademas chiquitas y mégicas
que los espectadores podemos ponernos) que posi-
bilitan divisar qué escenas son, mas marcadamente,

suefios. Es la importancia de que sofiador y sofiado,
a pesar de todas las confusiones, nos muestren sus
contornos y dintornos —es decir, los stbitos desper-
tares que vemos en la pelicula, jy aunque sean para
despertar a otro suefio!—, lo que nos permite, como
espectadores, desenterrar entre todas las capas de
suefos y de mentiras, y saber que no anegan nues-
tro lado de la pantalla.
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El rostro de mi padre

Jacobo Cardona Echeverri

Antropdlogo y escritor, jcardona.echeverri@gmail.com

Yo tenia dieciséis afios y una tractomula habia
despedazado a un loco que, desorientado, vagaba
por la autopista. El sanatorio se hallaba locali-
zado en las afueras del pueblo y de vez en cuando
alguno de los enfermos lograba llegar al parque
principal. Siguiendo las luces, decia la gente.
Mi padre me llevo a verlo. Sin bajarme del auto,
a través de la ventanilla, vi una pierna separada
del resto del cuerpo atravesada en la carretera y
mads adelante una masa sanguinolenta. La gente
miraba como hipnotizada y algunos se secaban
el sudor del cuello con pafuelos rojos. Era un
pueblo de tierra caliente y llevdbamos poco mds
de un afo viviendo alli. Dos policias de transito
gesticulaban y soplaban sus silbatos intentando
evacuar los automéviles que reducian la velocidad
a medida que se acercaban al cuerpo cercenado,
algunos se detenian, como si fueran a comprar
un boleto, un tiquete. En aquella época me senti
miserable por primera vez; decanté un odio contra
el ser humano que atn perdura. Me converti,
sin saberlo, y aunque crei olvidar el asunto, en
un adolescente reiterativo y monotematico que,
cada vez que se le presenta la oportunidad, mira
el horror a través de la ventanilla del auto de su
padre y luego decide bajar. O eso crefa. Cercado
en Montreal por una nueva ola de contagios del
Covid-19 me entero de que mi viejo morird de
cancer. Y yo me escondo bajo las sdbanas, me
arropo, y suefio con quedarme para siempre asi,
petrificado de miedo, con los ojos cerrados ante
la inmensa autopista del futuro donde los locos
sucumben mientras olfatean los destellos de la
noche.

soksk

Hace pocos dias comenzé el otono. Manchas
rojas, naranjas y amarillas tifien las arboledas.
Mientras moria de cdncer de estémago, Wittgens-
tein escribié un tratado sobre los colores. Las ardi-
llas cruzan la calle junto a mi casa buscando en
los jardines las provisiones para el invierno. Los

Un cuerpo humano medio contiene suficiente azufre como

para matar a un perro.
Olga Tokarczuk, Los errantes

carros siguen su camino con indiferencia. Leo en
el periédico que al Valle de Aburrd estan llegando
las aves que escapan del frio del norte. Halcones,
gavilanes, gallinazos de cabeza roja. Algunas atra-
viesan el cielo en su recorrido hacia los bosques,
incluso estiran el trayecto hasta Argentina, otras
se establecen en la ciudad. En el rio Medellin y
en los humedales de los municipios del norte del
area metropolitana pueden verse patos barraque-
tes y aguilas pescadoras. En Colombia, los patos
son excesivamente perseguidos por su carne; en
la costa atldntica los cazadores cocinan semi-
llas de arroz, les agregan veneno y las esparcen
en las fuentes de agua donde las aves se alimen-
tan. Indiferentes al mundo de los hombres y al
margen de sus pandemias, los pdjaros repiten
ciclos marcados en sus huesos y su sangre. Tal
vez, alguno de esos especimenes que hace unos
cuantos dias sobrevolaba Montreal haya pasado la
noche en un drbol frente a la urbanizacién donde
descansa mi papa. En marzo regresaran a casa,
surcardn esos cielos camino al norte, en busca de
la primavera. Para entonces, lo mds probable es
que él haya muerto. Las noticias que me llegan
no son alentadoras, tampoco claras. Cancer de
colon con metastasis hepdtica. Busco en Google
y me hago una idea general del problema. Me doy
cuenta de que el colon es el intestino grueso, y no
solo su terminacién, como habia entendido en la
escuela, también me entero de que Jarabe de Palo
y Pantera Negra fallecieron por la misma causa. Y
mientras muchos familiares asumen sus propias
estrategias de evasién, una eleccién tan agota-
dora como la lucha a sangre fria, que van desde
la confianza en el poder curativo de la divinidad
hasta la resignificacion del tumor que lo ponga en
iguales condiciones a una tlcera, yo pregunto por
WhatsApp cuanto tiempo le queda. El oncélogo
no sabe, me dice, puede morirse mafiana mismo
o0 durar muchos meses mads, eso solo lo decidia
Dios, también me recomendaba viajar inmediata-
mente. Ninguna de sus conclusiones me parecié
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satisfactoria. Fue en ese intercambio de mensajes
que descubri que usaban la palabra “bicho” para
referirse al cdncer; asi también algunos llamaban
al Covid-19. La odié. Odi€ esa especie de compli-
cidad coloquial, casi condescendiente, con una
enfermedad que surgia de tus mismas entrafias,
una flema desprendida de tu cdédigo genético,
tu carne comiéndose tu propia carne, tu cuerpo
conspirando para autodestruirse. Pensé que una
extensién maligna de los érganos, casi inapren-
sible, que creaba sus propios vasos sanguineos y
que lo molia todo en medio de dolores infinitos no
podia ser llamada asi. Incluso el tratamiento, ya
sea curativo o paliativo, es contra ti mismo, ataca
tu cuerpo y no a una cucaracha invasora. Ellos
decian “bicho” y yo inmediatamente pensaba
en esa cosita amarilla amiga de Snoopy. Sentia
que estaban muy cerca de afirmar que el cancer
nos ensefna cosas, y a unos cuantos metros de
considerarlo una bendicién, una oportunidad
para conectarnos con los otros, con las cosas
“realmente importantes” de la vida. Justo ahora
que te mueres. En el fondo, aquello no era mas
que sintoma de un pensamiento fallido, como si
buscaran fantasear, envalentonados, con la enfer-
medad o el dolor. Me pregunté si papa seria capaz
de controlar el miedo. Es medio cobarde, pensé
en algin momento. Luego me pregunté quién era
yo para juzgarlo, para juzgar su miedo. Asi empe-
zaba esto: odidndome a mi mismo.

Cuando por fin pude hablar con €l a través de
una pantalla, luego de que €l pasara una larga
travesia por salas de urgencias y ligubres cuar-
tos donde habia sido succionado, cortado, inyec-
tado, dopado, irrigado, me encontré frente a ese
horror que yo reclamaba en el WhatsApp como un
boxeador ebrio en un bar. Su voz era otra voz. Una
cascarita. Apenas levantaban vuelo sus palabras,
su respiracion trepanaba cada silaba. Era una voz
venida de ninguna parte, fantasmal; la silla que
cruje cuando nadie se sienta en ella. Habia algo
al otro lado de la linea, pero no habia nadie. Por
eso, como buscando cerciorarme de algo, al dia
siguiente me comuniqué con €l por videollamada.
En un par de meses habia envejecido veinte anos.
Por primera vez en su vida, y mirando de frente la
pantalla con sus ojitos apagados, me dijo emocio-
nado “estds hermoso, hijo mio”.

Esa noche, cuando cafa la primera nevada del
ano, y en contra de cualquier bosquejo senti-
mental desprendido de mis elecciones estéticas,
pienso en mi viejo mientras escucho a Nick Cave
despedirse en el Ghosteen de su hijo muerto.

Las aerolineas, mientras tanto, ante el cierre de
fronteras entre Colombia y Canadd, me ofrecen
largos itinerarios y especifican con asteriscos los
intrincados protocolos de bioseguridad. Desper-
tar de repente en un mundo donde la mayoria
de los aviones siguen estacionados, mientras las
células invasoras, los virus globales y los pdjaros
contintian sus trayectos. Entonces, me pregunto
sobre el riesgo de mi visita. Papa se encontraba en
ese momento en el apartamento de mi hermana,
con quien desde hace varios afios no me llevo muy
bien, y aunque habiamos vuelto a hablar a raiz de
la enfermedad, habia dejado muy claro que no
me recibiria en su casa. Quedarme en otro lugar
implicaria viajar diariamente, en medio de aquel
caos apocaliptico, para verlo. ¢Y si llegara a infec-
tarlo?, ¢y si debfa permanecer encerrado a causa
de alguna cuarentena? Me hice esas preguntas
como las harfa un nifio que busca resistirse a una
clase en la que debe exponer una tarea de biolo-
gia, como ese adolescente que en un pueblo de
tierra caliente evita mirar a un muerto despeda-
zado en la carretera.

Empecé a valorar lo improbable, que mi padre
sobreviviria, y entonces, aplacé el vuelo hasta
mayo. Calculé que para esa fecha él o yo ya esta-
riamos vacunados. También habria terminado mis
clases de francés. Me digo cosas para justificar
mis elecciones, pero ya sé cémo terminard esto
que escribo.

skeskok

Habia descubierto que aquello me tranquilizaba:
seis horas diarias frente a una bienintencionada
profesora que solo atinaba a sonreir cuando
alguien se quejaba de que la escurridiza E se
abriera o cerrara, o simplemente desapareciera,
al vaivén caprichoso de una especie de moho esca-
pado del Trout Mask Replica, o de que el noventa
se llamara cuatro-veinte-diez, como en un idioma
que no se ha inventado del todo. En aquel salén de
clase yo era el inico que hablaba espaiiol, y eso,
de cierta manera, me resguardaba, creaba una
distancia sanadora. Estudidbamos en un sétano
cerca de la estacion Berri-Ugam, pero aquello era
nuestra torre de Babel privada: un texano llamado
Jonathan Smith, igual que el gato de mi primera
novela; un sirio pintor, estudiante de informdtica
y con pinta de galdn de telenovela turca; una rusa
que no tenfa muy claro cémo habia colapsado la
Unién Soviética y que pensaba que la fiesta de
Halloween era demoniaca; un ucraniano supervi-
sor de efectos especiales que habia empezado su
carrera “pintdndole” dos pelos al oso que destrozé

a DiCaprio en The Revenant; una irani microbio-
loga, amante del fitness y fan de René Higuita;
un indio cantante que ansiaba grabar su primer
disco de miisica romdntica; una libanesa que
nunca lograba acertar el género de las palabras, y
se refa al fallar; un griego con la voz mas bella del
mundo, tanto, que provocaba atraparla en el aire
y besarla; una vietnamita que no hablaba ni pizca
de inglés o francés y con quien solia toparme a
la salida de la estacién del metro. Con ella, preci-
samente, recorria el corto tramo hasta la escuela.
En silencio. Y siempre se lo agradeci en secreto.
A veces, bajo los paraguas, giraba la cabeza hacia
ella, como si buscara cerciorarme de que seguia
caminando conmigo, entonces me devolvia la
mirada y sonreia.

Lo que en otra época hubiese significado tedio e
irritacién, se convertia en estos dias en una espe-
cie de terapia. Aprender un idioma nuevo es como
aprender a vivir otra vez. Te ensefian los ntimeros,
las letras del alfabeto, la variedad sutil y turbadora
de los sonidos. Te comparten unas reglas secre-
tas. Aspiras a dominar una légica y a reconocer las
excepciones. Poco a poco, el Yo soy transformado
en Je suis alborota la ilusién de pensarse distinto.
Aprendes la conjugacién de los verbos esenciales
para saltar la barraca y armar un campamento al
otro lado: ser; tener, poder, desear. Uno se hace
a si mismo en la repeticién. Je me réveille & 6 h.,
je prends le déjeuner; je mr’habille. Repito hasta
que la lengua se haga rutina, como rutinario es
el cuerpo verdadero. Y a la par de ese bucear
en la gramdtica extranjera, el volver a comenzar
como un nifio en sus primeros afos de escuela:
las reglas para escribir una carta, para sacar una
cuenta de ahorros, para dar la hora, para pedir un
favor. Y yo seguia cada indicacion, a mis cuarenta
y tantos, y a pesar de considerar muchas de aque-
llas senalizaciones como algo inditil, al estilo de
una clase de caligrafia o digitacién, con atencion
y esmero. Me aprendi los meses del afio con el
mismo fervor con el cual redactaba una tarjeta
de felicitacién para unos amigos imaginarios que
recién se habian casado. Aprendi a decir si algo
estaba sobre una superficie o simplemente mas
arriba con el mismo cuidado con el que antece-
dia un sustantivo con un determinante partitivo.
Con desprecio languido, escenifiqué el didlogo
quejica de un enfermo que va al doctor en busca
de ayuda para el dolor de espalda. Poco a poco
me hacia mayor en un planeta de cedillas y eses
mudas mientras que el anterior se hacia pedazos.
Alli renazco y asumo la certeza de que nunca mds
regresaré a casa.

Leo a Natalia Ginzburg:

Hay una cierta monétona uniformidad en los desti-
nos de los hombres. Nuestras existencias se desa-
rrollan segin leyes viejas e inmutables, seglin una
cadencia propia uniforme y vieja. Los suefios no se
realizan jamds, y apenas los vemos rotos, compren-
demos de pronto que las mayores alegrias de nues-
tra vida estdn fuera de la realidad. Apenas los vemos
rotos, nos oprime la nostalgia por el tiempo en que
bullfan dentro de nosotros. Nuestra suerte transcu-
rre en este alternarse de esperanzas y nostalgias.
Mi marido murié en Roma en las cérceles de Regina
Coeli, pocos meses después de que dejaramos el
pueblo. Ante el horror de su muerte solitaria, ante
las angustiosas alternativas que precedieron a su
muerte, yo me pregunto si todo esto nos ha ocurrido
a nosotros, a los mismos que compraban naranjas
en la tienda de Gird y se paseaban por la nieve.
Entonces yo tenia fe en un porvenir facil y alegre,
lleno de deseos satisfechos, de experiencias y de
comunes empefios. Pero aquella fue 1a mejor época
de mi vida, y s6lo ahora que ha huido para siempre,
sélo ahora, lo sé.

Hacerse invisible es olvidarse del cuerpo, hablar
es olvidar que se habla. El enfermo, por el contra-
rio, es alguien que recuerda constantemente su
carne. Es curioso, cada vez que pensaba en él, me
recordaba a mi mismo siendo nifio. ¢En qué tipo
de hombre me convertiré cuando mi padre haya
muerto?

ek

A principios de los noventa viviamos en Narifio, un
pueblo en los limites entre Antioquia y Caldas, en
el centro mismo de la nada. Alli también se expe-
rimentaban, incluso en niveles de furia mucho
mas desproporcionados, los ecos de la violencia
narcoterrorista que estallaban diariamente en
las grandes ciudades. Ya no eran solo las peleas
espontdneas en las cantinas, (Narifio era el pueblo
de Antioquia con mds cantinas por kilémetro
cuadrado del departamento) ejecutadas a machete
con etilico desparpajo o los ajustes de cuentas tras
un negocio truncado, sino una campafia sistema-
tica de exterminio contra un clan familiar. Ramén
Isaza, comandante paramilitar del Magdalena
Medio y malhadado cémplice de Pablo Escobar,
emprendié una venganza contra las personas que,
a finales de los sesenta, habian asesinado a sus
padres para quedarse con sus tierras. Posterior-
mente, como parte de la promocién del proyecto
politico de las AUC, y que descansaba en la cons-
truccion de una narrativa contrainsurgente, esa
historia cambié: “en realidad”, habia sido la guerri-
lla la culpable del despojo. La plaza principal de
Narifio se convertia, casi cada fin de semana, en
escenario de muerte. Se hablaba de sicarios que

67



68

llegaban en helicéptero desde Medellin, hacian
su trabajo, y desaparecian nuevamente, esta vez
como sombras que se perdian en el monte. Lo
mas seguro es que subieran desde La Dorada por
la antigua via Medellin-Bogota. Lo cierto era que
aparecian de repente con el estrépito del fuego. De
esta forma fueron cayendo no solo los objetivos
centrales de la venganza, sino también amigos,
socios de los negocios, compaifieros de mesa en
una cafeteria. Cada vez que sonaban los disparos,
yo me asomaba a la ventana tratando de descubrir
si alguna de aquellas victimas era mi papd. Uno de
los tantos colaterales. Preferia asomarme y ver lo
que ocurria, a esconderme y esperar que me avisa-
ran en caso de que la tragedia me concerniera.
Ahora mismo me horroriza pensar que a mis trece
anos enfrentara la realidad de las ejecuciones
como parte de mi vida cotidiana. Era natural que
mataran gente como en una pelicula de vaqueros,
era natural que pap4 pudiese caer en un cruce de
disparos o como efecto del calculo erréneo de un
asesino. Una de mis imdgenes felices de siempre
es verlo salir ileso por debajo de la cortina meté-
lica a medio cerrar de una cantina. A esa edad, me
parecia imposible vivir sin él. La pregunta sobre
su ausencia no solo buscaba conquistar el cono-
cimiento sobre la naturaleza del aliento espiritual
y emocional que él suministraba, sino también
sobre la sobrevivencia material. Sobre todo, eso,
la sobrevivencia en un mundo de dinero, mujeresy
carros: (como llegaria la comida a la casa?, ;c6mo
pagar la luz?, ;cémo pedir rebaja en un granero?
También me preocupaba, y aquello estaba lejos de
ser una simple afliccién secundaria, ser el centro
de atencion, el hijo de uno de los muertos. Dar la
cara en el colegio. Eso me avergonzaria. Cosas de
ninos, creo.

La contracara de la violencia inscrita en la pérdida
del padre es la pérdida del hijo. Cualquiera de los
dos eventos conlleva la desapariciéon de ambos. Y
he ahi su energia literaria.

A principios del afio, una productora cinematogra-
fica me contacté para que les ayudara a pensar
un guion sobre la vida de un famoso bandolero
conservador de le época de la Violencia. Aunque
el interés inicial al elegir este personaje surgia del
éxito medidtico de algunas recreaciones audiovi-
suales recientes sobre criminales reales, la produc-
tora buscaba desarrollar una mirada mas oscura y
menos elogiosa. Lo que tenfan hasta el momento,
un tratamiento de veinte paginas escrito por unos
guionistas mexicanos, abordaba la historia bajo
una perspectiva de thriller melodramaético, bastante

complaciente, por cierto. Algo donde podria encajar
perfectamente bien Manolo Cardona, una especie
de cruce entre John Wick y FPasién de Gavilanes. El
principal problema de aquel enfoque, al margen de
la acumulacién arbitraria y abusiva de las escenas
de accion, era la ausencia del componente politico a
la hora de establecer las motivaciones de los perso-
najes. El bandolero pierde a su familia a manos de
los liberales cuando todavia era un nifio, y tiempo
después, él mismo perdera a su propio hijo en una
emboscada del ejército. Esos dos elementos no
hubiesen ocurrido sin el marco de referencia de la
confrontacion bipartidista. Es por eso, conclui, que
el arco dramaético deberia redirigirse hacia el duelo
de esa infancia perdida, lo que en términos visuales
y simbdlicos podria ser representado mediante el
enterramiento ritual de un cuerpo. El desenfreno
asesino, ahora desideologizado por la traicién que
significé el Frente Nacional, no seria otra cosa que
la bisqueda incesante de un cuerpo. De si mismo
siendo nifio y de su propio hijo (¢y el de la nacién
también?). Yo nunca seré padre y ya hace mucho
dejé de ser nifio. He logrado evadir aquel estado
de vulnerabilidad absoluta. No necesito a nadie que
me guie en el mundo, nunca me sentiré perdido
por perder mi descendencia. El mundo, a gran-
des rasgos, cabe en mi mano. Papa morird pronto,
ahora estoy seguro de eso, sin embargo, €l habia
dejado de serlo hace mucho. El ya no tenia respues-
tas para mi, ninguna estrategia o clave secreta, ni
siquiera era un amigo, pero aun asi yo continuaba
siendo su esperanza. Su hijo. Yo cumplia ese papel
en la medida en que coincidian nuestros principios
morales mas elementales y a la hora de esforzarme
por inflar su orgullo de progenitor, esa tonteria
histrionica de la nifiez: “estoy aqui, pa, mira cémo
nado de bien en el rio”. Yo soy antropélogo y escri-
tor, asi que €l entendia mis €xitos como excentri-
cidades con pocos beneficios econémicos que, de
cuando en cuando, ameritaban alguna mencién
periodistica, la verdadera hazana para resaltar en
las fiestas familiares. Al margen de cualquier limi-
tacion, esa fe persiste como el ritmo de la respira-
cién. Necesariamente seré su hijo hasta el dltimo
minuto. Después de ese instante final, estaré libre
y abierto para mi propia muerte.

seseske
¢Te traiciono, pa, cuando dejo de pensar en tu
sufrimiento?

sk
A los doce anos tuve una gata gris con rayas
negras. Una noche, cuando todos dormiamos,

empez6 a llorar, un quejido hondo y carrasposo
que se esparcia por toda la casa y nos irritaba. Mi

pap4, desde su cuarto y manoteando a ciegas las
trazas del suefio, me grité que la calmara de una
buena vez. La acaricié un rato y le ofreci comida,
pero fue inttil, por lo que la escondi debajo de
las sdbanas de mi cama, intentando mantenerla
quieta con inocentes sugerencias y declaraciones
de carifio. Obviamente, el llamado de la natura-
leza desbordaba el alcance de mi influencia. Tal
vez todos ignordbamos que estaba en celo y que
no estaba en nuestras manos otorgarle consuelo,
pero por el simple hecho de que técnicamente el
animal me pertenecia, el jefe de la casa descargd
en mi, con sus fuertes reclamos, la responsabi-
lidad de preservar la tranquilidad de la familia.
Desesperado por la situacién, encerré a la gata
dentro de una pequefia caja de madera y la cubri
con tapetes y cobijas. El ruido que se filtraba del
interior parecia el lamento de un alma atravesada
por las sucias agujas con las que se cosen los
recuerdos en el infierno. Algo insoportable. Tanto,
que La Voz —el terrible engendrador extendia las
fauces de su poder desde el interior oscuro de su
cuarto como un dios desde el inaccesible olimpo—
me obligd a echar al animal a la calle. Junto a su
puerta lloré y supliqué por el pequefo felino, pero
no pude hallar ni una pizca de compasion. Lo peor
es que debia ser yo quien la sacara de la casa.
¢Qué producian en mi los gritos de aquel hombre?
El miedo.

El miedo.
El miedo.

El miedo.

Se gestaba alli un abismo de sentido sobre el
que intento saltar todos los dias de mi vida. No lo
veo, pero levanto la cabeza al frente y siento que
debo sortearlo. ¢De qué estaba hecho ese grito?
De la carne adiestrada en el castigo. El sudor y
el temblor, las palpitaciones. El cuerpo recuerda
el grito y yo debo alejarlo, en cada nueva ocasion,
con mantras, giros verbales, hechizos, repetirme
que el universo es indiferente y la muerte un
murmullo, que “ellos” solo son humanos.

Llorando, tomé a la gatita y la llevé en mi pecho
hasta la puerta, abri y me detuve un momento
ante el denso silencio que cubria la calle. Miré sus
ojos amarillos, ¢qué habra pensado de mi, que la
traicioné, que no la queria? Caminé hasta la acera
de enfrente, la besé en la cabecita y la dejé en el
suelo. Entré a mi casa y me asomé por la ventana.
La gata se habia quedado en el mismo sitio, acurru-
cada, con los ojos abiertos a la noche y el llanto

tambaleando en su boca. Y como si fuera una
historia de Dickens, justo en ese momento, dos
borrachos pasaron caminando y al verla la patea-
ron. El animal vol6 a la calle, planeando sobre las
ruidosas carcajadas. Lentamente, la gata regreso
al mismo sitio donde yo la habia dejado y, como en
esa misma historia de Dickens, algo en mi murié
esa noche para siempre.

Al dia siguiente, la gata ya no estaba.

ook

Cada vez que veo un “bobo” en Montreal, ese
candido ser que camina torcido y con la boca
abierta echando babas, me acuerdo de Colombia.

sk

Y entonces, decidié suspender la quimioterapia.
Asi, de repente, opté por no continuar. Cansado
del vértigo, los hipos eternos, los estrefiimientos.
La enfermedad empezé a engullirlo con rapidez.
Envuelto en una marafia narcética y despojado de
su voz, apenas podia hablar con él. Su afonia era
el reflejo fisico, material, palpable, de la pérdida
del dnima. Sin voz, era un emblema; yo intentaba
hablar con la idea de mi papd, ya no mds con
mi papa. “A través del sonido, se cuestionan los
Iimites del mundo fisico, incluso amenazados o
destrozados por la inestabilidad”, advierte David
Toop en su magnifica monografia Resonancia
siniestra. Le pedi a un amigo sacerdote que lo visi-
tara, que calmara sus angustias morales en caso
de que las tuviera. Esa misma noche soiié que lo
habia visitado un exorcista con la pinta rococé de
Elton John, y que yo detenia el ritual para permi-
tir que su espiritu se convirtiera en un avion.
Desperté llorando. Por aquellos dias revisaba mi
nueva novela para su publicacién, una version
Mad Max del paramilitarismo en Colombia, y eran
mis propias palabras sobre la destruccién las que
me obligaban a parar y salir a caminar, a recupe-
rar el aire que los brotes de una primavera fria
dispensaban sin condiciones. La nueva estacién
hacia ruido: un alboroto en el cielo de los pdjaros
que regresaban desde el sur a Montreal. También
empecé a sufrir el sindrome de la cabeza explo-
siva —algo que en otra época fue asociado a demo-
nios o extraterrestres—, a sufrir de bruxismo. A
pesar de todo, agradeci su malhumor de los dlti-
mos dias. La rabia por tener que marcharse: “Y
td, padre mio, alld en tu cima triste, /maldiceme o
bendiceme con tus fieras ldgrimas, lo ruego. /No
entres ddcilmente en esa buena noche. /Enfuré-
cete, enfurécete ante la muerte de la luz”.
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Me construiste una balsa de guaduas que se
desbarat6 en medio del rio y una casita de madera
que llamé El binker porque decias que era igual
al de Hitler.

Me regalaste un acordedén que nunca aprendi a
tocar.

Me ensefiaste a manejar.

Me hiciste un semaforo de cartén para una tarea
escolar que yo rechacé por encontrarlo casi
perfecto.

Me dijiste que la dnica herencia que me ibas a
dejar seria el amor al trabajo, y te fallé en eso.
Tampoco aprendi a valorar el dinero.

La anécdota del billete que rasgas en dos pedazos
que hacia reir a mis amigos la narré en una novela
que se gandé un premio.

Me hiciste una fiesta de graduacion de quinto de
primaria y contrataste un mago y una bailarina
semidesnuda.

Me ensefaste a ser un hombre de palabra.
Te amenazaron de muerte.

Me subiste a una moto y a un caballo antes de que
cumpliera tres afios. Aprendi a medir el mundo a
través de su velocidad.

Me regalaste una maquina de escribir y un libro
de hipnosis.

Fuiste el primero en llevar un betamax al pueblo.
También el primero en vender manzanas.

Me abrazaste millones de veces y continuamente
me decias que me querias.

No sabias nadar y no te gustaba el ftdtbol.

Le pusiste una sirena a nuestro carro y mandaste
a dibujar una calavera pirata en la puerta del
conductor.

Medio ebrio le preguntaste a un tio si su hijo era
tan giievon como el tuyo.

Sabia cuando hablabas por teléfono con tus aman-
tes porque no se escuchaba nada, apenas susurra-
bas, como si tramaras algo.

Tuviste un restaurante al que llamaste Loncheria
la 33, y un bus escalera que rodé por un abismo.

Me contaste chistes de Cosiaca.

Lo primero que publiqué fue gracias a ti. Cuando
tenfa doce afos, me convenciste de mandar a E/

Colombianito una carta que promovia las cuali-
dades turisticas de Los termales de El Espiritu
Santo (un tio era su propietario).

Me apoyaste cuando te confesé que realmente
estudiaba antropologia.

Me invitabas a tomar aguardiente y escuchar
tangos, como si fuera un amigo, un socio de algo.

Te negaste a que yo prestara el servicio militar.

Yo no queria ser como t4, lo sabias, y eso en el
fondo te enorgullecia.

Te llamabas Gustavo.

soksk

Es lunes, son las cuatro y media de la tarde y
papd ya no estd en la Tierra. Suena Green Grass
en Spotify cuando leo el mensaje en el teléfono.
Mi hermano menor me envia un video de cinco
segundos de su agonia. Sus ojos perdidos; ya
solo estaba el animal, cuerpo que se extingue.
Lo borro de inmediato, pero sé que nunca olvi-
daré esa imagen. Por los rigores de la pandemia,
solo serda cremado dos dias después. Pensé en
su cuerpo muerto, cuerpo rigido, amortajado,
quemado. Su carne abrasada por la candela, sus
ojos derritiéndose, su pelo chamuscado, y luego
los huesos triturados. Su calavera, ser sin ser.
Murié y la vida sigue transcurriendo igual. Como
si quisiera ofenderme. La tarde insiste en seguir
siendo tarde, aqui, sobre las gradas de la cancha
de fatbol americano desde donde busco la forma
de comprender su partida. Pero no hay ninguna
razén ni significaciéon mads alld del fenecer. No es
algo que pasoé por algo, una concordancia, como
tampoco la palabra piedra o pierre esconden nada
que las vinculen al mineral. Este silencio. Este
silencio por todas partes. Una certeza: Nunca
podré hallarlo nuevamente. Ahora tiene el rostro
que tenfa cuando yo era nifio.

Los padres son una cosa potentisima de la natu-
raleza. Siempre han estado ahi, no aparecieron,
eran parte del flujo fijo de las cosas, del ensam-
ble de la realidad, como el sol, la lluvia, las calles.
Antes de tener conciencia de nosotros mismos,
ellos ya nos conocian. ¢Cémo es posible que algo
asi pueda desaparecer? ;Cémo es posible que
de repente desaparezca un rio, una montafia,
el viento? Recuerdo cuando él me preguntaba,
como queriendo conocer un secreto y con la
esperanza de obtener la respuesta correcta de un
antropologo, qué sucedia después de la muerte.
No pasa nada, pa, le decia, todo se acaba. Luego
se agarraba la quijada y se quedaba pensando.

Seguia embargado por la duda. Ahora solo yo
puedo darme cuenta de que no me equivocaba.

Ya no tengo a nadie a quien me interese sorpren-
der.

Mientras tanto, termino mi quinto nivel de fran-
cés. Por una extrafa coincidencia, la profesora
argelina nos confiesa que hace un ano perdié a su
esposo, y la estudiante rusa, hace apenas un par
de meses, a su madre. Ambos por el coronavirus.
La palabra muerte en francés es una palabra difi-
cil de conjugar, incluso en pasado compuesto. Se
expande el silencio en las pantallas de Teams y
siento que puedo ponerme a llorar en cualquier
momento. Yo solo era un punto en un mar de
oscuridad. Me hallaba en el estado emocional
contrario al que exaltan las ceremonias fiine-
bres, sin interés por declarar la importancia de
mi propio muerto. De ningin muerto. Durante
mucho tiempo la pandemia serd el tema frecuente
de las conversaciones, una férmula para romper
el hielo. A los tocados por la tragedia, aunque en
algunos casos no hubiese sido por el virus, nos
embargara el desafio de escoger la respuesta ante
la pregunta recurrente de la pérdida que constan-
temente realizardn los demds. En mi caso, tal vez
eluda la invitacion a participar de algin protago-
nismo moérbido contando que durante ese par de
afios intenté aprender francés. Una anécdota infe-
rior. Me serena el hecho de que todos morirdn, esa
constatacion cercana. Perder a alguien es hacerse
mads pequeifio, liberarse un poco del propio peso,
una condiciéon que deberiamos cultivar como
norma de vida. Reconocernos entre todos al
vernos de frente a la misma altura. No mds perso-
nas inigualables. Repetirnos, como repetimos las
palabras de un idioma nuevo hasta que todo sea
invisible y asi, tal vez, perdiendo la conciencia del
sentido, recuperar el orden del mundo. [}
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;Se acuerda, papa?

Ramon Pineda

Periodista, docente, callejero, elsofadehomero@gmatil.com

No sé por qué estoy asi de tranquilo. Hace rato
que dejé de creer en los fantasmas... pero sé que
usted anda por ahi. Tal vez quiera saber como se
ve este mundo en su ausencia. Tal vez estd juzgédn-
donos, juzgandome. Deberia sentirme culpable,
papa. Yo aqui, desnudo, anudado a ella, en esta
cama ajena, en este cuarto complice. Y usted all4,
muy acompaiiado, pero ido.

Me dan tedio las salas de velaciéon. No queria ir,
para llorarlo no era necesario acercarme al ataid,
estar al pie de ese cuerpo por el que la sangre ya
no circula, ¢para qué mirarlo a esos ojos que ya
no miran? No, pap4, usted no es el de ese cajon
rodeado de flores y de gente. Estar muerto no es
tan sencillo... Mafiana me pondré algo blanco. Voy
a llorar, pero también estaré contento.

Gracias, papd, por permitirme estar con Laura
esta noche. Me cref incapaz de hacerlo. Apareci6
en la época en que usted comenzé a apagarse.
Ahora tengo miedo a vivir lo que seguird después
del entierro. Tan melodramético que soy, suelo
pensar que amar me cambiard la vida. Si pudiera
sentirla siempre cerca, como ahora, pero no serd
asi.

No es mujer de un solo hombre, de una sola histo-
ria. No se le pide quietud al viento. Lo supe ese dia
que sali6 corriendo por el centro, sin fijarse en los
carros y en los rostros que la miraban sin enten-
derla. Si la hubiera visto, papd. Ella toda histrié-
nica, recitando que cinco Lauras la habitaban, que
nunca habia logrado conciliarlas, que esa noche,
la vispera de su cumplearios, lo dnico que nece-
sitaba era una terraza donde ver el amanecer del
que queria fuera el primer dia de su nueva vida.
Pero no lo vio. Antes de que el sol saliera, de tanta
adrenalina, de tanto trago, se queddé dormida.
Despert6 al mediodia.

Si. Deberia sentirme culpable. En el velorio mis
hermanos resistiendo el suefio, recibiendo pésa-
mes, atendiendo a los asistentes, recordando
pequenias cosas de usted, de su agonia. Es mds
duro para mamd. “No es lo mismo, mijo”, me
replicé esta mafiana cuando la abracé y le dije que
no iba a estar sola, que ahi estdbamos nosotros.
“No es lo mismo, mijo, ustedes son mis hijos, pero
él era mi marido”. Ahi le cuento, pap4.

Qué se me iba a ocurrir que hoy dejaria de ser
virgen. Suena raro, pero si, los hombres también
tenemos nuestra primera vez. (Y usted papd,

con quién la perdié? No creo que haya sido con
mi mama. Tenfa 35 afios cuando la conocid.
¢Con quién fue? Qué poco sabemos los hijos,
¢no? Seguramente fue con alguna muchacha de
cantina, en esos pueblos y caminos que decidié
recorrer desde que se fue de la casa a ganarse la
vida. Si lo estoy calumniando, aviseme, jdleme las
patas, quiteme las sdbanas. Muchas veces quise
saber por qué un campesino como usted se casé
tan viejo. ¢Serd que en el fondo nos parecemos, y
le podian m4ds las ganas de andareguear que de
tener un hogar fijo? O ¢es que estaba esperando
a mi mam4?

Es que es raro, usted a esa edad, metido en una
escuela, aprendiendo a leer y a escribir. Y ahi
ella, diez afos menor, ensefidndole. La profesora
se enamord, seguramente de esas manos a las
que les ensefié a garabatear el abecedario y que
luego, con mds firmeza, se aventuraron a escribir
algunas cartas apasionadas, como esa que usted
le envié para decidir la fecha de la boda, esa que
sus hijos encontramos rebujando papeles. A que
usted no sabia que conocemos esa carta, que mi
hermana Amparo la pasé a mdquina y que todos
tenemos una copia. Si todavia fuera de carne y
hueso le notaria el sonrojo.

“Querida Mariela” asi empezaba. “El lunes te
esperé mucho, no sé por qué no viniste, te esperé
tanto. Me dio una tristeza tan grande, que amaneci
enfermo”. ;Se acuerda, papa?

Luego le decia que unas sefioras le habian acon-
sejado casarse en octubre, que en noviembre es
mejor no hacerlo porque las mujeres se ponen
muy celosas y mi mama si que lo era. A la final
la boda fue en diciembre, ¢cierto? No, no me
conteste, que ahi si me asusto. Con el susto que
nos llevamos todos en la sala de velacién es sufi-
ciente. Ese muchacho estaba sentado en la mesa
al frente mio, creo que tomdndose un tinto. Laura
y yo vimos a los dos matones sacar las armas.
No nos dio tiempo ni de espabilar. Esa cafeteria
es muy encerrada y los balazos sonaron duro.
El sardino quedd listo, ahi tirado. Ni nos dimos
cuenta qué pasé con los sicarios.

Una muerte sin nostalgias, sin oportunidades... si
lo hubieran matado en otro lugar, o por lo menos
en otro momento que no fuera su velorio, papa. La
sangre, los gritos, la Policia... No me senti capaz
de continuar alli. Quedé como abobado. Gracias
a eso estoy aqui. No vieron problema en que me
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fuera para la casa. Me salvé de los rosarios. Por
mi salud mental estuvieron dispuestos a sacrificar
la integridad de familia que permanece unida en
las honras flinebres del jefe.

Qué se me iba a ocurrir que hoy haria el amor. No
quiero dormir en mi casa, alld no hay nadie, me da
miedo, le dije a Laura. Ella me entendid. Y aqui
estoy, en la de ella, con su mama4 en la habitacién
vecina y contenta de que su hija esté amaneciendo
conmigo. “Desde que estd con vos ella anda como
m4ds tranquila, menos acelerada, por lo menos
anda con alguien de su edad y ha dejado esa obse-
sién por los hombres mayores. Es que esa mucha-
cha no se halla en ninguna parte” me dice a cada
rato dofia Luz.

Y cémo va a hallarse, si desde el comienzo, la vida
no le permitié tener raices. Laura no conocié a su
pap4, se murio en un accidente once dias antes de
que ella naciera. Para colmo, €l era el amante, no
el esposo. Y su nacimiento y la verdad del adulte-
rio llevaron a que el matrimonio de dofia Luz se
acabara. Dos afios después llegaria otro esposo,
pero igual, siempre fue la hija de nadie, la hija de
un fantasma.

Laura y yo aprendimos a compartir nuestros
secretos desde que nos conocimos hace ya un
afio en la universidad. No sé en qué momento
nos miramos con deseo y, todos razonables, hici-
mos el trato de intentar enamorarnos, de ser una
pareja. Ahi donde usted la ve, dormida, relajada, la
muerte suya le ha dado duro, se le alborotaron los
recuerdos de ese papd que nunca tuvo, que no ha
podido reconstruir ni con la foto tipo cédula que
logré robarle a la mama& de algdn badl. No mads
ahora estdbamos viéndola y reconociendo que
a pesar del engafioso blanco y negro, tienen los
mismos 0jos.

“Bueno, pero ya dejémonos de nostalgias, quitate

esa ropa y dame un abrazo” me dijo mientras se
desnudaba. No me pidié nada mads, solo esperé
mi decisién. Yo queria, ¢pero cémo hacerle eso
a mi mamd, a mis hermanos? Usted propicié
este encuentro, scierto? Me invité en el dia de su
muerte a Conocer, poro a poro, por primera vez,
esas intimidades que hasta ese momento solo las
habia vivido en mi cabeza, en tantas novelas, en
tantas peliculas...

En los dltimos meses la vida nos cambié mucho,
papd. De las repetitivas cantaletas sobre la fe en
Dios y el buen comportamiento, quedan escenas
borrosas. El tiempo todo lo cura, dicen por ahi.
Ahora lo que mds me habita de su presencia
son sus meses de enfermedad. Ese hombre de
cachaco, campesino, minero, electricista, cono-
cedor de lugares y de gentes, con vozarrén y
cuerpo amoldado a oficios de albaiil, se ha ido
quedando atrds y ahora tengo en la cabeza ese
que fue perdiendo la capacidad de mantenerse
en pie, que ya no podia salir solo de la casa, ese

hombre recluido en un hospital, que enflaquecid,
que comenzd a quedarse en silencio... usted que
se paraba en el corredor de la casa a conversar
todo un dia con los vecinos.

Me doli6, créamelo. Ese cdncer que le infl6 la
barriga, su diarrea constante, el cuerpo en los
meros huesos. Cémo nos cambia la vida, ¢cierto?
El hombre orgulloso de su hombria, ese se fue,
papa. Usted se buscé muy dentro al otro capaz de
aceptar sin una queja su inutilidad. Cuando me
preguntaban si lo queria, contestaba que “claro”
pero con cierta reserva. Tuvo que llegar usted a
ese estado de incapacidad para darme cuenta
de que era verdad ese querer. No sé qué dia fue,
nadie estaba para bafarlo. Yo lo hice. La mano
y el jabén recorriendo débil, medrosamente su
cuerpo. “Por ahi también, no le dé pena” me dijo
conciliante. En ese momento comprendi cudnto lo
subvaloré, papd. Los dos nos creamos un abismo.
Usted pensando que yo era torpe, demasiado deli-
cado para ser su hijo, guardando cierta frustra-
cién porque no aprendi su oficio. Y yo renegando
ante mis amigos de su autoritarismo, de su poca
inteligencia.

Sé que de nada sirve que se lo diga ya, cuando
no sé si me pueda oir, pero yo a usted lo quiero.
Eso fue lo que le quise demostrar cuando decidi
amanecer algunas veces en ese hospital publico,
sacrificando las noches que para mi son la mitad
de la vida, sin importarme que al otro dia tuviera
clase de seis. Entendi6é mi lenguaje, ¢cierto? Por
eso comenzo a requerirme para trasladarlo de un
lugar a otro, cepillarle los dientes, acomodarle
la almohada. Aunque mis hermanos estuviesen
cerca, usted pedia que yo lo hiciera. En ese tiempo
aprendi a bajar la cabeza. Fue raro darme cuenta
de que necesitaba de su reconocimiento. Solia
negar lo que me importaban sus regafios, cada
opinién suya de mi. Mentira.

Su cuerpo no resistia una operacién. Fue usted
quien decidié renunciar a los médicos. Volver a
casa era entregarse sin resistencia a la muerte.
No sé qué imdgenes le pasaban por la cabeza en
esos momentos, pero creo que pensé mucho en su
mujer, en sus hijos, las pruebas de su existencia,
de que amo y fue amado. Ayer usted tenia los ojos
vidriosos, los labios resecos. En su habitacién un
grupo de monjas y viejas rezanderas. Me enojé,
ese montén de vecinos no tenian ningdn derecho
a irrespetarlo asi, pap4. Velarlo antes de tiempo.
Senti que le robaban el aire, su intimidad de
agonizante. Por un instante usted parecié como
despertar de la agonia, miré a mamad y sacando
una voz que ya como que no le pertenecia susu-
rr6 ese “Dios te salve, Mariela”. Asi se despidi6 de
ella.

Yo tenia la razén, usted se sentia incomodo con
tantos rezos, esperé a que todas esas viejas se
fueran. Como por acuerdo, en la casa quedamos
los de la familia. “Me muero al mediodia”, advir-
tié usted la noche anterior. Di vueltas en la casa.

Pasaba de 1a sala a mi cuarto, o al bafio o a cual-
quier otro lugar que no fuera su cama. No queria
verlo morir, no. Era mejor huirle a esa imagen que
quién sabe por cuantos afios me perseguira.

Me asomé. Lo rodeaban seis o siete de mis herma-
nos. Una de ellas, sentada a la derecha de la
cama, le humedecia la boca con un algodén. A la
izquierda, mi mam4d, con sus ojos llorosos, como
yéndose a la par que usted se iba. En ese instante
se levantd y ese borde quedé desocupado. No sé
por qué, di la vuelta y me senté alli. Ese era mi
destino, ¢cierto? acariciarle la mano mientras
usted, con los ojos mirdndome, reprimia un gesto
de dolor, el dltimo movimiento de ese cuerpo de
setenta y seis afios. “Mi papa se quedd” grité mi
hermana. Si, se quedoé quieto para siempre.

“Me duele el alma” se quejo dias antes de entrar
en agonia. Que no le duela mds, papd, no se preo-
cupe. Usted ya cumplié. La casa no se va a caer,
estoy seguro. Yo, el menor, veinte afios cumplidos,
me iré pronto. Por eso no le prometi quedarme
para cuidar de mam4&. No me lo puede reprochar,
usted se fue de la casa cuando apenas tenia trece,
permitame que se lo recuerde. Cémo nos cambia
la muerte. Antes no habria podido decidirlo. Usted
ha sido mi cémplice, lo sé, por eso no hay razo-
nes para sentirme culpable. Cudnto temor senti al
recorrerte, Laura, a que me vieras desnudo.
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La chica de mis suenos

Mauricio Ceballos Montoya

Abogado, Comunicador Social-Periodista. Amante de los animales, los libros y la misica. Es
columnista habitual de laorejaroja.com. Es el director de la emisora digital La Zona Gris. Creador
del colectivo narrativo Bitdcora de Relatos, mauroceballol2@gmail.com

Quizd esto sea una locura. O quizd sea solo como
la vida, una gran metdfora. Pero lo cierto es que
trataré de contarlo todo como en una crénica. Asi
sea con el dnico objetivo de expiar mis culpas y
acallar mis recuerdos.

Los suefos empezaron cuando cursaba séptimo
semestre. Asi, de un momento a otro, comenza-
mos a vernos siempre en mis suefos. Y era muy
curioso porque empecé a verla de una forma recu-
rrente, hasta 3 o 4 veces por semana. Al principio
no le puse mucha atencién a esos suefos. A ratos
ni me acordaba de lo sofiado. Pero hubo uno en
especial, en el que ya, definitivamente, no pude
ignorarlo més.

En el suefo una persona nos presentaba y yo le
decia que ya la habia visto antes, quizd en otro
sueflo. Reimos y, acto seguido, nos fuimos a comer
un helado. Me dijo que se llamaba Giselle y que
estaba en nuestro pais, realizando una pasantia,
pues era del Estado de Jalisco, en México. Larga
fue mi charla con aquella joven mexicana que
ademds de ser simpadtica, era sexi y muy agrada-
ble a la vista.

Al dia siguiente de lo sonado, no podia apartarla
de mi mente. Llegué a estar tan obsesionado, que
la buscaba con la mirada entre las chicas de mi
semestre, pero nada. Giselle se negaba a aparecer
en mi vela. Pero a la noche siguiente, se dejo ver
en mi suefio. Yo, intenso como era, aproveché para
preguntarle mas datos de su vida. Como por ejem-
plo, ¢Dénde hacia su pasantia y en qué? ¢Cudl era
su teléfono? Y demds cosas para que cuando estu-
viera despierto la pudiera buscar. Me dijo que era
estudiante de medicina y me menciond el hospital
donde estaba haciendo sus pasantias. Me dejo,
ademds, su nimero de mévil, que yo prestamente
anoté en una libreta. Pero como fue en un suefio,

obviamente el niimero anotado no aparecié por
ningdn lado al dfa siguiente.

Como un loco me dirigi al hospital donde sabia
podria encontrarla, pero por mds que busqué,
nadie me pudo dar razén de la chica. Ademsds,
después de un rato, la bisqueda me parecié
absurda, pues era en mis suefios donde apare-
cfa y, por tanto, nada tenia que ver con la reali-
dad. Dias m4ds tarde, sofié que iba y la buscaba
a dicho hospital y jbingo! Ah{ si la encontré. Me
dijo sus horarios y hasta quedamos de vernos un
fin de semana. La situacién, aunque descabellada,
me estaba pareciendo interesante, pues nunca
habia anhelado tanto dormir como en esa época.
Y asi seguimos encontrdndonos en los suefios.
Cada dia compartiamos mds y yo ya me estaba
obsesionando con aquella bella joven. Llegé a
tal extremo la cosa, que un dia me acosté con un
ataque muy fuerte de migrafia y ella en el suefio
me dio una pequena receta que, naturalmente,
me sirvié. No me atrevia a contarle a nadie de mis
experiencias oniricas, pues me tomarian por un
chalado. Pero ello no impidié que continuaran
ocurriendo; meses mds tarde nos hicimos novios.
Yo trataba de memorizar los lugares en los que
compartia con ella para después, despierto, ir a
buscarla alli, pero nada. Definitivamente hacia
parte de mi imaginacién. Y esto me daba tristeza
porque era verdad, ya me estaba enamorando de
aquella chica que, literalmente, era la chica de mis
suefios.

De esta situacion le hablé a mi mejor amigo, quien
con su practicidad habitual me dijo que era mejor
asi, ya que todo lo que me imaginara podia suce-
der, pues era un suefio. Asi, por ejemplo, si nos
querfamos ir de paseo a su tierra natal, jzas! Con
solo pensarlo, jocurrir{a!

No lo habia pensado de ese modo, pero al hacerlo
me tranquilicé, pues mi amigo, como siempre,
tenfa razén. Un dia me dijo que definitivamente
queria quedarse acd en el pafs, pues se sentia
muy enamorada y no queria volver a México. ;Y
tus estudios? Le dije muy asustado. Me dijo que ya
habia hablado con las autoridades académicas de
la universidad en Guadalajara, que lo tinico que le
faltaba era mi aprobacién. Todo esto en el suefio
me parecia bastante légico y, conmovido, le dije
que si era por mi, podia quedarse a mi lado, pues
yo estaba igualmente enamorado.

A la mafana siguiente, ya pensando en lo sofiado,
razoné en lo absurdo del cuento, pues no existia
y partiendo de esa premisa podia ir o quedarse
indistintamente. Y asi se lo manifesté a la noche
siguiente. Confundida me dijo que no me entendia
¢Que esto es un suefio dices? Si, repliqué. Esto es
un suefio que yo estoy soiiando. Ti no eres real.
Llorosa se alejé unos pasos. Entonces, si esto es
un suefio, scémo explicas que esté aqui en Colom-
bia y trabajando en ese hospital?

No. Todo es mi imaginacién. Le respondi con todo
el aplomo del que fui capaz. Pero al ver que ella
no se lo tomaba bien, me desdije y le propuse que
olvidara ese comentario. jHagamos como si nada
hubiera pasado! Contenta, acepté mi propuesta y
a los 5 minutos ya nos anddbamos riendo de cual-
quier ocurrencia.

Y asi pasaron mas de 3 afios en los que en la
vida real estaba mds solo que un champifién,
pero mientras estuviese dormido tenia una linda
novia que me contaba su dia a dia en el hospital,
las relaciones con sus compafneros, los casos
médicos que tenia a su cargo y todas esas rutinas
que tienen todos aquellos que hacen parte de un
trabajo tan intenso como lo es el del personal de
la salud. Yo a mi vez, le contaba sobre cémo iba
terminando mis estudios en ingenieria. De hecho,
el dia de mi graduacion, anhelé que ella estuviera
alli. Naturalmente, no estuvo. Pero en la noche,
vivi nuevamente la ceremonia de graduacién,
pero esta vez si estaba con ella. Y asi me la pasaba
viviendo los grandes acontecimientos de mi vida,
de manera doble. Una vez en la realidad y otra en
mis suefios donde siempre estaba Giselle.

Tiempo después, se me ocurrié proponerle matri-
monio. Encantada aceptd, aunque solo me plan-
te6 un interrogante: ;pero, dénde vamos a vivir?,
jrecuerda que yo pago arriendo en este cuchitril

cerca del hospital! Le dije que vivirfamos en mi
casa, que yo ya habia hablado con mis padres y
estaban de acuerdo. Esto seria temporal, mientras
conseguia un empleo decente. Al mes siguiente,
ya era casado en una ceremonia eclesidstica con
mucha elegancia. En el suefio pude conocer a sus
padres que vinieron desde México junto con su
hermana mayor que vivia en Tenochtitlan.

Lo mejor de todo era que despierto no asumia
ningdn compromiso y mucho menos el de vivir
con alguien mads. Pero cada noche, llevaba una
vida como cualquier recién casado. Haciamos el
amor, refamos, ajustdbamos la convivencia y todo
lo que un matrimonio joven asume en el dia a dia.

Y aqui, a punto de ejecutar la decisién que ya
tomé, reconozco que el habérmelo tomado como
un juego, fue quizd mi peor error. Y es que jugué
duro. Quise salir con mujeres reales, pero era
como si Giselle se diera cuenta de todo, pues
inmediatamente en mis suefios, no solo me refifa
sino que sufria con mis infidelidades. Por eso
opté por no volver a involucrarme con nadie. La
vida de casado también empezé a agotarme, pues
en los suefios terminaba tan cansado, que al dia
siguiente me levantaba sin fuerzas para ir a traba-
jar.

Cinco anos después, Giselle enfermé. De pronto,
se empezo a sentir mal y luego de un diagndstico
hecho por una colega en el hospital donde
trabajaba, se concluyé que tenia un cancer muy
agresivo en el pdncreas. Su salud se deteriord
rapidamente y como su marido, fui testigo de su
decaida, a pesar de los esfuerzos que amigos y
colegas hacian. Yo no podia estar mds angustiado.
Ya en la vida real, en mi trabajo, con mis amigos
0 en mi casa, no podia dejar de pensar en ella. Y
un dia ocurrié lo que me temia. Giselle murié. Mi
mejor amigo, otra vez con su pragmatismo, me
consolaba diciendo que era solo un suefio y que
por ende, nada habia pasado. Pero a esa altura de
mi vida, yo ya no sabia si lo que vivia despierto era
lo real, o si lo que vivia con Giselle no lo era.

Otra vez vinieron sus padres y su hermana por
aquel cuerpo que tanto amé. Y si, me quedé solo,
pero mds enamorado que nunca. Pasé a ser viudo
a mis 26 anos. Estuve en terapia psicoldgica
porque, como dije, ya no era capaz de distinguir lo
real de lo onirico. Después de tantas terapias, he
llegado a la conclusién de que sin ella no puedo
vivir. Esa es la gran verdad y por eso hoy, antes de
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quitarme la vida, dejo esto por escrito, para que
por lo menos, se piense en que, como lo dije al
principio, la vida en si misma es una metafora.
Tal vez yo no vivi. Tal vez solo fui un suefio de
alguien y, por ello, me encontré con mi Giselle en
un sueno. O tal vez, si soy real y Giselle también.
No lo sé. El caso es que hasta aqui llego yo. Me
voy, porque sé que mi esposa me espera en esa
dimension donde no hay hambre ni enfermedad.
Me voy para encontrarme, por fin, con la chica
de mis suefios en una sola verdad. Me voy para
que los recuerdos se fusionen con mis suefios y
seamos uno en €l eterno presente. i
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|Novela

John William Archbold
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Docente universitario y periodista cultural, johnwarchboldehotmail.com

Una tarde Renata me llamé por teléfono y me
invité a su apartamento. Dijo que Sergio habia
tenido que viajar urgentemente y que regresaria
al dia siguiente. Acepté encantado. La verdad era
que me estaba muriendo de ganas de verla. Para
ese momento, muy a mi manera, le estaba siendo
fiel; me sentia tan afortunado de ser su amante
que no me apetecia considerar a otra mujer. No
digo que no se atravesara una que otra en mi
camino, pero no porque yo lo buscara. Cuando
estaba con ella no experimentaba ningdn tipo de
prevencion. Tener a Renata era una comprobacion
de que podia lograr cualquier cosa, que los limites
habian perdido poder de contencién ante mi. Por
eso, al llegar a la recepcion, ya no sentia inquietud
alguna. Al contrario, me enorgullecia imaginar
lo que €l celador podia estar pensando: que este
pecho se restregaba con el sudor de la mujer del
afamado productor al que todos rendian pleitesia
y que solo yo tenia la capacidad de doblegar.

Pero esa noche el portero hizo algo mds que
mirarme. Apenas llegué, llamé para anunciarme
y, después de hacerlo, me entregé un paquete y
me pidi6 el favor de que se lo entregara a Sergio.
Yo, por supuesto, salté enseguida; le pregunté
si acaso €l estaba. Me dijo que si, que no hacia
mucho habia llegado. Le pregunté si estaba
seguro y lo confirmé. Me dijo que lo vio por las
camaras del parqueadero cuando salié6 de su
carro y tomé el ascensor en el estacionamiento.
Pensé en marcharme, pero ya me habian anun-
ciado, puede que con €l mismo, asi que de camino
al ascensor pensé en la excusa que daria por mi

presencia de improviso y a esas horas. Estaba
mentalmente preparado para encontrarme a una
Renata nerviosa, pero para mi sorpresa estaba
muy tranquila, envuelta en un pequeiio vestido de
encajes que jamas le habia visto. Me extrafié que
me saludara con un beso. Le pregunté si todo iba
bien. Ella me dijo que si, completamente despreo-
cupada. Algo estaba mal, pero Renata parecia
tranquila. Le pregunté si Sergio habia llegado, lo
cual negé.

—El celador me dijo que lo vio entrar. ;(No serd
que sospecha algo y estd esperando por ahi para

tomarnos de sorpresa?

—Para nada —dijo sonriendo con incredulidad—,
no te hagas ideas locas.

—Es en serio. ¢Qué tal que quiera pillarnos in
fraganti y luego matarnos?

Renata se echd a reir.

—¢Pero qué barbaridades estds pensando? Sergio
no estd en la ciudad.

—;Este tipo me dijo que vio llegar su carro!

Se quedo callada medio segundo, pero enseguida
repuso.

—iFui yo la que salié en su auto! Estaba en la
farmacia.

—Pero dijo que lo vio subir en el ascensor...
—No hagas caso. Ese hombre no sabe lo que dice.

Empezamos a hablar en la sala mientras nos toma-
bamos algo, el mismo ritual previo que habiamos
repetido cualquier cantidad de veces. Creo que
lo hacia para que constatara lo bella que estaba,
cudnto se habia arreglado para mi, la reafirmacién
de que no era una de esas tantas a las que podia
coger desde el inicio y como quisiera. Esta vez, por
fin Renata dejo de presionarme para que tomara
un trago y me permitié beber tranquilamente un
jugo sin azdcar. Esa noche yo estaba muy deseoso.
Ya me daba suficientes largas en pleno ajetreo, de
manera que no dejé que la conversacién se exten-
diera. Me acerqué y empecé a tocarla y a besarla.
Para ese momento, entendia muy bien cémo
funcionaba Renata, siempre respondia rapida-
mente sile apretaba la cintura y le besaba el cuello,
luego metia mis manos por debajo de su panty y
ponia mi dedo indice y anular sobre la entrada,
sin meterlos, para hacerle un movimiento circu-
lar suave mientras le mordisqueaba un pezon.
Cuando se humedeciera mds, era el momento
de meterlos un poco, con las yemas hacia arriba,
para moverlas hacia atrds y hacia adelante. Ese
sencillo procedimiento la llevaba a exigir que se
la metiera en menos de cinco minutos y en esta
ocasion no fue menos efectivo.

Renata me tomé de la mano, yo no dejaba de
apretarle una nalga con la otra. Mientras cami-
ndbamos a la habitacién, senti un estornudo que
vino del cuarto de huéspedes. Renata me miré
asustada; el miedo en sus ojos me hizo saber
que no era yo quien tenia algo que temer. Mis
mecanismos de alerta estaban tan activos que
en un solo movimiento alargué la mano y abri la
puerta, Renata traté de detenerme, pero no fue lo
bastante rdapida. Cuando miré adentro, encontré
lo tltimo que esperaba ver, pero, al mismo tiempo,
algo que no llego a sorprenderme del todo. Sergio
estaba adentro, sentado en la cama, con la almo-
hada puesta en la cara en un intento de disimu-
lar otra sacudida. Frente a él estaba un televisor
encendido, la pantalla tenfa una imagen facil de
reconocer para cualquiera de los presentes: era
su habitacién matrimonial. Yo miré a Renata. El
se puso de pie, se encogié de hombros y la mird
con animo de tranquilizarla.

—De todos modos ibamos a hablar con é€l...

La escena era tan bizarra que yo no podia creer
que la estuviera viviendo en primera persona,
mucho menos entender o al menos conjeturar de
qué se trataba todo. Sergio dijo que yo merecia
una explicacién, asi que con voz y cabeza baja
me invité a la sala. Ellos caminaron delante de
mi mientras yo sentia que me pesaban los zapa-
tos. Renata estaba apenada, no me miraba y en
varios momentos vi que tenia deseos de taparse
la cara. Sergio, con un dnimo sosegado y conci-
liador, empezé su disertaciéon. Dijo que primera-
mente debia disculparse, que se imaginaba que
yo me sentia incémodo e invadido en mi priva-
cidad, que por favor no me hiciera malas ideas,
que ambos me tenfan un gran aprecio. Entonces
confesé que esas extensas reuniones o montajes
problemadticos que lo ausentaban de casa nunca
habian existido. Siempre estuvo alli. Cada una de
las noches en las que me habia follado a su mujer
estaba observdandonos a través de una camara
escondida en uno de los travesafos del techo.
Entonces empezé a explicar la parte compleja,
esa en la que yo debia entender cémo un hombre
podia observar desde otra habitacion que alguien
se cogiera a su esposa. Vino el discurso cldsico de
los muchos afios de matrimonio, de la parsimonia
en la alcoba, luego me conté cémo juntos habian
buscado alternativas antes de alcanzar un inquie-
tante descubrimiento. Sergio no solo toleraba ver
a su mujer con otros hombres, lo disfrutaba tanto
que algunas noches, después de verme sobre
ella dos o tres veces, él mismo le hacia el amor
excitado de saber y sentir que sobre ella estaba
mi sudor, que en su interior seguia depositado mi
semen. Si esa confesién no me habia sorprendido
lo suficiente, Sergio agregé que ya estaba cansado
de observar a lo lejos y queria estar ahi, en la
misma habitacién, viéndolo todo en vivo. Renata
y €l habian discutido la posibilidad de contarme,
pero temian mi reaccion.

—T4, evidentemente, no eres el primer hombre
con el que compartimos esto —explicé Renata—,
pero si el mds especial. Yo me siento muy bien al
estar contigo y a Sergio le encanta vernos juntos.
Generalmente nosotros decimos la verdad desde
el comienzo, pero td nos agradabas tanto que no
quisimos arriesgarte como amigo. No sabiamos
cémo lo ibas a tomar, de modo que nos plantea-
mos esta alternativa.

—Y como decia antes —agregd Sergio—, y aunque
suene contradictorio, siempre te hemos visto con
respeto. La verdad, ahora que lo sabes me gustaria
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que no te sintieras cohibido y siguieras compar-
tiendo con nosotros, ahora con m4s libertad...

No contesté nada, no podia hablar. Todo era tan
abrumador que se me dificultaba incluso pensar.
Las zonas de mi cerebro que atin funcionaban
después de ese corto circuito indicaban que tenia
que irme de alli. Me levanté, me disculpé con
ambos y sali del apartamento. Cuando estuve
fuera del edificio, senti que volvia a respirar. Tenia
la sensacién de haber sido abducido por unos
extraterrestres ¢Qué clase de locura era esta? A
pesar de que entre Renata y yo no habia surgido
ningin tipo de romanticismo, lo que habia sentido,
yo conmigo mismo, era una completa mentira.
Me sentia superior todo el tiempo, crei que me
burlaba de Sergio al acostarme con su mujer en su
propia cama, cuando era exactamente lo contra-
rio. Me sentia utilizado, ultrajado. Pero gracias a
esas impresiones llegué a un punto que me dio un
parte de tranquilidad. Entend{ que la importancia
de la relacién que habia establecido con Renata
no era por ella misma, ni por lo mucho que me
gustaba, sino por lo que ella representaba. Era la
esposa de un hombre acaudalado y poderoso, uno
de los pocos que podia hacerme doblegar, porque
tenfa muchas cosas que yo, tal vez, jam4s tendria.
Acostarme con ella era mi modo de cobrar una
revancha, de burlar su supremacia, pero ahora me
daba cuenta de que una vez mds estaba al servicio
de un hombre como é€l, de esos que con solo nacer
tenian el mundo a su servicio, y yo, que me imagi-
naba un bdrbaro desafiante, habia resultado ser
un simple lacayo de sus perversiones. Era frus-
trante corroborar que ellos, los tipos como Sergio,
a la larga son invencibles.

cdmo("g
CONSTRUIR
N CHISME

U
—

ES |JCRE EXCLUSIVAMENTE ©
LA PORCION DE LA HISTORIA BUE

LE INTERESE

*

&

REPOSE LA INFORMACION.
~ DIVIERTASE IMAGINANDO

POSIBILIDADES,CON LA FINALIDAD
DE RESTARLE

A

i

CONARTA LA,
MAS CERCAND, CON SUERTE (0 NO)

ESTE REPETIRA EST0S 3 PASDS

Diego Fernando Ramirez Obando @dieramirezzz



84

|Poesia

Damaso

Carolina Sanin Paz
Escritora, carolinasaninp@gmail.com

L.

Las horas son el lado largo de las cosas.
Vamos por lo largo de las horas.

Para deshacer el engafio me puse a recorrer el dia.
No hay nada posible que esté fuera de un dia.

Dije: «Cuando alcance el principio de la noche, no huiré de donde estoy».
Dije: «¢Qué encierra esa puerta?».

En la nueva noche, en la diana, veré lo que no ha estado y me he hecho
creer.

Tomaré flecha y aguja.

El dia no es la via por la que voy, sino la que me lleva. Llegard conmigo a
donde vaya, donde sé que va, donde lo surten.

La noche es el dia por dentro.

«Espera el dia supremo», dicen. «En el dia supremo lanzas la mirada y te conoces
de perfil, y luego notas que te miras, y enseguida, nada».

También lo llaman «el dia sorprendente» y «la residencia de la fe».
Es tu doble.

Me dije, para que la salida comenzara: «Entra en la manana. En la manera como
pasa. Entra a través del arco que la enmarca y del arco con que te dispara. La
libertad estd en el cambio de la luz».

Sé que mi tiempo estd vacio en el momento en que no quiero creerlo.

Este camino, esta costura hacia después y hacia el ocaso, es occidente. Lleva a «lo
que es demasiado tarde» y a «aquello de lo que queda poco».

Es el modo de agotarse y el modo de poder.

Voy hacia la raya del Sol antes del fin: esa luz abajo, luz tendida, grano,
atardecer, perder, nochecimiento.

All4 sabré cémo me meti.

Me siento mentir intensamente.

IL.

Comienzo, cuento:

He inventado a un hombre en la mirada de un desconocido y he sentido
ganas de enfermarme. Tengo mi edad. Me llamo asi. Es martes.

¢Qué nombre darle a la calle del fraude, opuesta al subir de la mafiana
aunque no sea su paralela, ni su contravia, ni el afio, ni el suefio, ni el globo, ni el
sentido, ni la noche, ni el ahogo?

Entré por la calle del corral.
El hombre del hombre: lo cref sin tener con qué creerlo.

En mi, €l estd forzado por mi adivinanza. Afuera, repite que me quiere
sin quererme, se levanta tarde, tiene buena suerte y agradece lo que llama «mi
abundancia», que es mi enamoramiento, o sea, él mismo.

Al escribirlo voy perdiendo la intuicién que habria podido tener sobre el
caso, la trama que podria concebir y, nuevamente, la verdad.

Un texto es el rito de sacrificio de una idea.

Esta en mi hombro derecho, que me duele tanto.

Pienso que pronto no podré levantar el brazo. Quiero levantarlo para
saludar, desde la orilla, un barco que deja la mafiana.

¢El dia llega a su fin tarde?

Donde termina soy capaz de desmentirme.

Un hechizo es la imposicion de un deseo que no ha nacido en el tiempo diurno ni el
nocturno. Hechizarse es enviarse a conseguir lo que ni se concibe ni se cree.

En mi me han hechizado las tres hermanas raras y la senora Macbeth: «Es
ese. Tu eres su llegada. Mira qué bonito. ¢ Quieres sentirte como en la tarde fresca?
Triunfar es que él te abrace. Ponle nombre y lldmalo para que seas feliz y sé feliz y
llamalo».

Ahora invoco el suefio para deshechizarme.

Prepararé, dormida, una receta con la que me reclamen. Uniré partes que
hayan sido separadas de cuerpos improbables. Haré con la cosecha un cuerpo feo.
Acudira la fealdad en mi favor.

Antes de darme al suefio que une, debo vivir el dia y recolectar en él las
partes. Y a esta hora, con tanta luz, no es facil ver en partes.

Naci6 catorce o dieciocho anos después de mi, en el barrio donde vivo desde el mes
pasado; en el mismo hospital nacimos ambos, donde nacen los bebés que deberdn
ser ricos en este pais de pobres que se asoma a cada mundo por el lado de los
basureros y que aspira a sofnar con que alguien dice: «Parece la realidad de todos».
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Podria ser un hermano mio tardio. Mi madre habria podido parirlo més
o menos a la edad que tengo ahora, y él, mi amante, habria sido como Juan el
Bautista, solo que no es mi amante, y yo no soy su madre.

Soy Salomé, y este dia va a ser la cabeza servida.

Un hombre en él quisiera querer a una mujer. Llegar a una mujer. Llegar a ser una
mujer.

No nos conocimos. Nos buscamos. «Estoy siguiendo tus pasos», dijo.

Puse, como una espada entre los dos y como miel entre los dos, el otro
camino: mi vicio de salirme del destino, de soltarme. Una serpiente. Me acosté
sobre la hierba de la soberbia. Me tendi a embellecer la belleza. En mi ministerio
puse a mi enemigo.

«Que sea mds mio, mds, mds, mas mio. Que sea mas alto. Vedmoslo mds».

Tal vez aborté a mi tinico hijo —o a mi hija— en el mismo afio en que €l nacid, y ese
es nuestro vinculo: esa mirada sin sol. Tal vez.

He hecho brevemente los papeles de su madre adoptiva, su profesora, su
patrocinadora, su clienta y un viejo dulcemente cagado, enamorado de él.

Dios de la bandera de las faldas en la brisa, de las cuatro de la tarde, de las mesas
de madera: permite que yo no vuelva a creer que lo que tengo no es nada.

Que pueda darles el consuelo de varios cielos a las figuras que mi cuerpo
hace en el tiempo.

Dios de la pantera: que haya inspiracion contra la influencia.

Que no vuelva a apegarme a lo apagado, dios de las parteras.

Le gusta que lo vea desnudarse, tocarse y alargarse. Se mira las rodillas. Se mira la
mano. Dice que baila muy bien y que yo seguramente no. Me pregunta si me gusta
ver cémo se acaricia. Después de haberme mostrado, él mismo responde que me
gusta ver como se sacia.

Se paré delante de mi repisa y vio una foto de mi hermano muerto cuando
tenia la edad que €l tiene ahora —era hosco, oscuro y bello—. Levanté el dedo indice
para sefialar y preguntar que quién lo habia matado, y acerco el dedo hasta rozar
con la yema, desconcertante y seductora, el centro de los labios de la imagen.

Le pedi que me diera un beso. Dijo que se olvidaba de dar besos. «Tomay.
Se agachd y acercé la boca, apretada como el culo.

Teme que algo vaya a entrar en é€l.
No perdié un centavo, ni un gramo, ni un milimetro.
No se retrasé, pero no va a llegar.

Y aqui pongo mi nombre, escrito a mano.
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III.

Quiero la comunicacién sin conocimiento. La aparicion. La consideracion que es
encarnacion. El terror en la cara y la desaparicion que no tiene lugar. En el orgasmo.

El finge derramarse en mi. Gime y me seca. Se ahorra bien a toda hora.

Uno se toma de la mano: una palma con los dedos de la otra, a la espalda, y asi,
detrds de uno mismo, va.

Hay que seguirse, pues el dia tiene un solo camino.

Una sola cosa crece de la mujer que es uno: su sombra a medida que la luz
avanza y a medida que se cierne el tiempo.

Debes encontrar en qué pais estds sentada bajo un drbol de ramas
horizontales como rieles que van a los paises anteriores y siguientes, mientras
también estds aqui cayendo, en esta esquina, creyendo que deseas a un hombre que
nunca ha tenido una amiga.

Sus gracias sin virtudes.

Quiero que me rechace la belleza, y luego quiero ser explotada por ella. Que
la belleza comercie con mi alma.

Ferozmente me hago el mal. Me cobro con intereses laberinticos.

Yo tendré la queja. El, la historia de haber recogido manzanas en mi casa.

Dice que soy demasiado vieja para él, pero que quiere tener mi vida a la
vista: mi salida.

Me pregunto si es mds tonto que siniestro, y caigo en el instante de terror:
no podré saberlo ni después del cometa, ni en las entrafias de un crimen, ni al cabo
de ochenta vidas, y tonto y siniestro son lo mismo, y no tengo que hablar de nadie,
sino lavarme con arena.

Descubriré a su madre en la entrada de un cine. La reconoceré enseguida.
Nos miraremos, y ella me dird: «Sabias que no».

Mi amor esquivo, escaso, simulado, encerrado.

Vamos juntos a beber del pecho de tu madre.

Me ha contado que cuando se hizo amigo de su amigo, en la adolescencia, «El no se
encontraba y se encontré en mi». No ha leido ninguno de los libros que he escrito,
pero proclama que me admira. Le gusta cuando mi nombre casi puede oirse en el
viento. Le gusta su tono con mi voz, y a mi me gusta la imagen que componemos:
este joven sinuoso enchispando la rabia de las sefioras que me odian y encauzando
la tristeza de los sefiores que me odian.

Pido que se forme un orden que me convenza de sentarme en el afio que me
arruina y de dejarlo a él donde surge, en mi nifiez sin perdonar.

Vamos, amor, a bebernos a mi madre.
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Me levanto antes del Sol. Escribo que madrugo para no perderme el nacimiento
del dia que ve a mi amado vivir, pero leo que si uno se levanta muy temprano, antes
de que la luz aparezca, tiene la ocasion de ver brillar, en todo su fulgor muerto, la
deshonestidad de su corazén.

Quiero ver mi engafo como una moneda, pagar e irme.
Tal vez anoche me dormi llorando.
Si estuviera en el campo, oiria cantar un gallo.

¢Las gallinas se despiertan temprano, como los gallos? ;Y se ponen
enseguida a incubar, si han puesto un huevo?

Cuento las cosas que he incubado: la palabra. Otro libro. Uno mads. Una
miseria. Una amistad.

¢Amor puede acumularse, sumar amor a amor, sumar calor, y que le salgan
plumas y ojos? Si quiero mds a alguien que cuanto lo queria antes, ¢eso significa
que al carifio le han salido partes, patas o rifiones, definiciones?

Qué joven es. No tanto como cree. A su edad, yo ya queria no regresar.
No estoy con él: no estoy de su parte.

Me manda una foto de su verga empufiada. Al verla, se me ocurre que el
borde del glande contempla la base de la uiia del pulgar. Son dos penes, uno mayor
y otro menor, hermanos. Sus manos me recuerdan algo que tengo que recordar y
temo. Muy redondas, muy cuadradas. Parecen apoyadas en la cintura. Parecen el
verbo «apostar». Deben de ser las manos de su padre.

Ahora va conmigo en la boca. Va mascdandome. Por los caminos canta que
me quiere y también que no me quiso y yo lo quise, para que lo quieran mds los
hombres que quieren prenderme fuego y los que dicen que quieren calentarse en
mi, que son los mismos.

La esterilidad de este amor, su pureza de saliva, me exhibe muerta entre sus
manos feas.

Tengo el monte enfrente.

A sus ojos se les sube su sonrisa.
Esa mirada hermosa tendria que ser verdad.
Llegué a pensar que era mas linda que yo y que se me echaba en cara.

Me dijo una nifia en mi —un cuerpo, una nifia extraordinaria, un cuerpo
pequeiio—: «;Por qué lamentas tanto hacerme el bien?».

Completamente desnudo no parecia desnudo.

El es mi envidia: hace un rato, en este mismo cuarto en otro cuarto, era yo la
adorada. Yo era la joven. Sobre mi se inclinaba un hombre maduro como ahora me
inclino sobre este potro.

Mi pelo se derrama. Mi cabeza.

Me envidio.

Se fortalece. De él sale un hombre para mi, que enseguida se guarda
nuevamente.

Estoy solamente sin €1, comprimida, desdoblada, santa, hundida, doble,
pasada, descrita.

Quizds pensé, por mi cuchillo, que yo era un varén. Me ha sucedido antes: uno de
los hombres que hay en un hombre cree que soy otro hombre porque me planto y
me endurezco, y entonces puede por un dia quererme como a un igual, pero luego
se da cuenta de que, después de todo, con todo y la firmeza perseguida, soy una
mujer.

Ve la extension profunda de la noche, y huele mi perfume y huele su
desprecio.

¢Me ha pasado siempre?

Cuadntas coartadas, cudnto llanto, cudnto filo para un cuchillo sin falta.

Se excita conmigo, pero yo sé que la excitacion no es lo mismo que el deseo.
Digo que lo quiero, pero el enternecimiento no es lo mismo que la entrega.

Le pregunto si sabe quién es Ganimedes. Le digo que esa vez Zeus se
transformo en dguila.

Es bello y no quiero que llore.

Si quiero que llore.

Emprendo el dia vigilando, protegida por la luz, encubierta por las cosas que ansian
ser vistas, disimulada entre ellas, aspirando a ser oscuramente vista, con mi vela
apagada, penumbra de impaciencia y penumbra propia, desamada, preguntada
pocamente, sabiendo o no sabiendo que el camino del dia no es una decision, sino la
sombra que hace uno en el surco.

Pero eso ya lo habia dicho.

«Déjame dejar de repetir. Seiidlame lo que si pertenece a mi conjunto; lo
que cae entre mis estrellas, que no se ven de dia. Sigue contdndome cémo iba a ser
yo, como habria sido».

A pesar de todo, cada dia soy mads libre.

A pesar de ser libre, este pesar.

El impulso de escribir tampoco se llama «deseo».

No hago esta cancién porque quiera, sino porque el tiempo pasa.
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Me despierto antes de que suba el Sol.

Me dicen: «Antes del Sol anda uno. Luego, con el Sol, uno no estd solo.
Anda un, dos, un, dos». Estoy medio dormida, con el pelo enredado como amanecen
las crines de las yeguas por el juego de las brujas, y la trenza y el ensuefio me
distraen de estar rota.

En lugar de repararme, me reparto.

Me hace falta.
Me late.
No doy un peso por él.

&Y si el Sol es lo que miente, y la niebla de mi idea de amor es lo no nacido,
lo inmortal?

Te estoy hablando, dios de la granada. Dios de las hembras que se tensan
hasta volverse raya y, pasada la raya, su propio camino recto. Si no me dejas ver la
justicia, hazme comprender la integridad.

Otra noche, en lo oscuro del campo, un cachorro de zorra se asomé a mi ventana.
Miré fijamente hacia adentro, y supe que la luz lo anonadaba. Descubrié entonces
otro tiempo, un dia en la noche, el dia del enamoramiento, de la adulteracién. La
electricidad: la mentira. La casa visible sustraida al tiempo verdadero.

A mediodia, el corazén ya sabe dominar.

Bogota la horrible es dorada en enero, y vacia, como una corona, pero
escasa.

Imagino que en mi caminata he tocado el norte y la montafia. Hacia la
salida, donde el bosque ya ralea, me pongo a contar de uno a mil. Me propongo
sentir la materia de cada niimero que repito mentalmente —su espiritu, su clima—.
Los nimeros no estdn prometiéndome el futuro, sino cumpliéndose en presente,

y uno tras otro, solapdandose, no son cantidad, sino infinito. En el 11 ensayo

un modo de vida diferente del 895. Camino cada vez mds lento, pues uno se
demora mds en el 791 que en el 22; pues tarda mds en dictarse y en ponerse, por
ejemplo, «cuatrocientos cuarenta y cuatro», debajo de la lengua o en el cefio, que
«veinticuatro».

Exploro estas estancias —la colmena— mientras mi amor cuenta plata.

Entre los ntimeros de uno a mil, aparecen su edad y la mia: veintinueve y
cuarenta y cuatro. Treinta y dos y cuarenta y nueve. Veinticuatro y cuarenta y dos.
Cuarenta y tres y sesenta.

Cuando llegue a mil y me haya orientado en la cdmara salvaje de cada cifra,
podré dejarlo. Contar es cortar el hechizo.

En el campo, cerca de la casa donde el zorrito descubrié la luz humana, hay
una quebrada. Corre y rapidece.

Salgo del bosque, y es como si saliera de la nube.
Ahora estoy pasando por una estacién de gasolina.

Ya es la tarde. Es de bajada.

VL

Serfan las tres si el mundo no estuviera muerto.

Yo vi que el fondo del mar es moledura de huesos, sin mariposas que sean
serpientes.

Ya voy lejos de mi casa, por entre ruidos como mi casa.

Paso bajo el Sol, para que me escandalice y su piedad me ordene ver que no
he querido.

Amo a un muchacho que es todo nuevo y tenuemente fiero, y no lo amé.

En plena luz todo se ve viejo. Uno acepta que deseo y guerra son
despliegues del cansancio.

Esta es la tarde. Es mds joven y mds rica que los dos.

Estoy llena: no como un cofre, sino como un tambor, y viene un ritmo que
no es «con, sin, con, sin, sin, con, sin, sin, con».

Una mujer es una hembra humana. No es un gusto. Soy yo.

Sus ojos se parecen a la margarita y no a los mios, que son cabezas de pdjaros que
se buscan ciegos con el pico.

A la margarita y no a los mios, que son de acero que corre.
No somos hermanos y no somos iguales.
Decoro mi corazén blanco.

Que llegue la invasién del amor, y celebremos que no tendré en mi cama a
otro igual de bello que él, sino al mas bello.

En la puerta hay una figura. O, como se dice en el abanico de un libro, «Se recortaba
una figura en el umbral».

Me emociona imaginar que en el futuro habrd una mujer con mi exacto
dolor, y me atrevo a imaginar a las que estdn en el pasado con mi dolor original.

Puedo ponerme a sentir lo que siento.

Todo el mundo muere de amor. Es impresionante. Nosotros, nosotras,
todos, juntas. No existe otra causa de muerte. Cualquier otra causa es mentira.
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VII.

He llevado mi falsedad encima, durante el dia, como el manto de la invisibilidad,
para que no me roben lo que no tengo, sin saber de qué color es, hasta saberlo en la
lengua.

Uno puede ver el futuro, si ensaya y se esfuerza. Si llega a tanto poder de
tanto pensar bien. Si se disciplina y se centra y se dispersa como debe, llega a ver el
futuro. Llega, si sabe lo suficiente.

Pero el interior de otra cabeza no lo verd jamds, jamas.

Un dia descubrirds el aspecto que tienes en la celda de otra alma. Vista desde
afuera, tu interpretacién incompleta, tu deforme dibujo en las ondas, tampoco serd
la verdad, pero si la libertad.

La mentira es la respuesta a la pregunta del rey Lear: «;Cuédnto me quieres?».
Es cualquier respuesta a la pregunta «;Cuédnto?».
Me aliviaré si llueve.

No olvides que los hombres por quienes has llorado han llorado por ti, ni
que en todo lugar hay un hombre que te pone en una balanza contra la mitad de su
amor.

Algo puede ser a la vez farsa y necesidad.

La juventud se cree sincera, aunque se obligue a traducirlo todo y lo traduzca mal.

La juventud quiere ser joven, estar empezando y seguir delante de la puerta.

¢Qué sigue siendo, en mi, mi juventud?
A mi edad uno no guarda cartas para encontrarlas luego.
En mi casa hay frutos. Tal vez hojas. Una sola flor.

Al deshojar la flor, no digo: «Me quiere mucho, poquito, nada», sino «Como
no me quieres, que me quiera el mundo». No deshojo, sino que desgrano.

Dios de la granada, dios del arte de transformar una margarita en un
girasol, dios del desgarro y de la horma: dime con qué responderte.

Algunas personas son trampas.

En otra vida fui su abuelo. En esta vida estoy siendo su abuelo.

Hay dos bellotas en mi mesa de madera: una verde, que ha caido
prematuramente, y una dorada, lista para ser semilla y empezar. La verde es la que
perecera.

Fui su esposo. Me escondié un secreto incluso en la agonia. El secreto
era su piel. Su piel se atravesaba. Soy oscura y tengo un vestido amarillo. El es
mi padre. Mi madre ha muerto de parto. No conocemos a nadie mds. Me duele la
cadera, no el hombro.

Esta hora diurna junto al rio fue, en otra hora, noche gris de las palomas,
con luna, noche lactea y linterna, y mds tarde, casi en la manana, noche de
golondrina azul, y en otra temporada, abrumadora de diosas, fue la noche del
cuervo, y luego, entrada en el sueno, noche del pavorreal, y separada del suefo, con
el vuelo emprendido, nocturnidad del colibri.

Cuando td leas este dia, yo me habré alejado del hombre de ojos de siempre de
margaritas de brasas.

VIIIL

Es verdad que lo he visto esperar sentado junto a uno que si viene conmigo.

Si yo fuera un cantante italiano, él me amaria. Si yo fuera mejor futbolista,
él me amaria. Si yo no lo hubiera amado, él me amaria. Si yo en verdad lo hubiera
amado, él me amaria. Si yo supiera confiar, él me amaria. Si yo no amara tanto la
venganza, él me amaria. Si yo hubiera sido él mismo, él me amaria. Si yo hubiera
querido conocerlo, lo habria definitivamente amado.

El futuro tiene aire, y puedo respirarlo en este dia en que cada dia canto peor.

z'a
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|Poesia

Poemas

Tina Pit

Artista, infinita, arcegonzamezj@gmail.com

Poemario Ortografia

1

Soy como el puto punto final
Que de suspensivo tiene el
anhelo.

2

Soy infinita como un punto
final

Y suspensiva como un final
feliz.

3

si
el
poema
me
pide
muerte
yo
evito
el
punto

Poemario La quebrada

1

Esta mania mia
de caminar rota
de agrietarme las grietas
derramarme a gotas.

2

Por detras...
Fue por detrés
y yo tan chiquitica
sin poder ser grito
y en la boca
una mordaza dactilar.

Fue después...
Solo después
me di cuenta del vacio.
Cuando su presencia
fue perfecta ausencia.

Extrana.
llena de ansiedad
deambulaba
como un eco ahogado
en un pasillo oscuro
(un vacio que tenia que
llenar).

Fue entonces...
solo entonces
cuando mi cuerpo
fue mds grande que el miedo

cuando de tanto silencio
solo pude hablar en verso
cuando la corriente de viento
me atraveso.
En una epifania de silbidos
supe
que caminada resquebrajada,
fracturada
y que habia superado la
fragilidad.

3

Yo,
hija de madre soltera
hoja de filo al revés
in-versa
me hice poema
torcida como la raiz.
Manidtica, compulsiva,
y loca
deambulo
quebrada y rota
feliz de
agrietarme las grietas
veo las formas
através de
mis fisuras
afiladas y metaféricas

4

Como la ufia que después del
golpe se desprende
pero no se cae
y el dedo que no se entera
reclama su propiedad

5

Una sabe que estd rota
cuando presiente lo que se
bifurca
y la grieta que inadvertida en
la acera
grita que el destino
es la separacion de las cosas.

5

¢Serd
que la grieta en la acera
se pregunta
sobre la separacién?

¢Sabra

que ese resquicio

es la voluntad
del diente de leén?

6

Hacia frio, me cai
Siempre fui fragil,
A través de mi
fluyeron las corrientes de
aire.

Silencio.
Al final del grito
Descendi
hasta las profundidades del
precipicio
donde el vértigo cede ante el
vacio
y la gravedad es una
silenciosa sabana
Con olor a hierro.

Ahogué el lamento
y mis dedos se clavaron
Al recuerdo

del tacto frondoso

rugoso
tosco
del tronco del arbol
donde atn el columpio vacila

dudoso.

Después de un tiempo
entendi,
que estaba hecha de
suspiros.
fragil,
una respiracion entrecortada,
transparente,
atravesada fui por miradas,
Las balas despistadas
Se estrellaron con mi rostro.

Escarbé
pero el vacio era convexo
pasaba el tiempo,
escuché
el silencio después de los
€XCESOS.

Estaba oscuro,
imaginé
Que mi rostro no tenia ojos.
Habia eco,

entendi
que €l sonido era el recuerdo,
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apreté los punos,
temi{
que la nina no desenterrara la
mufieca...
nunca maés.

Antes de caer
Corri,
A pesar del peso
mi cuerpo levitaba,
como un globo de helio
las nubes me llamaron
pero la tierra
que dragaba mis ufias
extrafnaba al suelo.

Cerré los ojos
esperé ser
mds pequefia que la grama
y olvidé los parpados.

Cuando abri la boca
estaba cubierta de tierra,
no eran raices mis venas
secas
y ya no podia nombrar las
cosas,
las palabras
Se habian atragantado
Con mi lengua,
y atin pesaban sobre la tierra
las huellas de sus botas.

Asustada,

Me imaginé a mi misma
como una semilla
por dentro toda seca.
Vaciada o llena de vacio,
Ingravida, herida
Quebrantada
esperé a que se agotaran los
suspiros
por las grietas de mi piel
resquebrajada.

Poemario Y... si de morir se trata

Y.. Side

morir se trata

Morir

Es un arte, como todo lo demds,
Yo lo hago excepcionalmente bien.
Lady Lazarus — Sylvia Plath

1

Yo vengo desde adentro para
adentro
como la aguja que cose la
herida por detr4s,
confinada en el estrober de
los parpados frenéticos
de quien no se rindié a la
muerte por ahogo
en el azul salino del salado
mar.

Yo vengo desde adentro para
adentro
a escarbar,
con las unas largas y flacidas
abrir una ventana
en este muro reciente
por donde pueda sacar
la cabeza, las extremidades y
el deseo
pero no el cuerpo en su
totalidad.

Yo vengo desde adentro para
adentro
a gritar una cancién
desafinada
que escuché despistada
Cuando corria como loca
en su azar

cantaba de cuerpos que se
entrelazaban
de una grama verde
donde se revolcaban
de fluidos,
de pieles erizadas
de espasmos y cascadas
y de otras cosas
que ya olvidé
Yo vengo desde adentro para
adentro
porque afuera se ha cerrado
afuera es un espacio
clausurado
que tenemos que inventar.

2

Y... si de morir se trata
no tenemos que salir,
las palabras son pldsticas
y eldstico el fin.

Las huellas de los dedos son
mapas
los intersticios en el tiempo
trampas
y el espacio en el que yace
el corazoén delator.

Y si de morir se trata
no se necesita nada
puedes estar precarizada
y solo dejarte ir.

La muerte
no es una maldita desclasada
muere la flor y la cizafia
crece la una muerta
incluso después de morir.
Y..

Si de morir se trata...
Yo no quiero vivir asi.

RU
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3

Una terminard escarbando
el suelo que pisé
y en el que dejo huella,
tratando de recordar el peso
de su cuerpo en la tierra.
Una terminara cavando su
propia tumba,
dejara de ver lo que le espera.
Hay un momento en que una
se sabe muerta.
Repasara las imagenes
de lo que fue su vida,
de lo que perdi6
ylo que queda

4

Y... si de morir se trata
me descompongo
en palabras
que apestan
delicioso.

5

Me
de
FIN
iria
pero
soy
in
FIN
ita.
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Video poema anomalia

De rodillas
pero no sumisa
ni creyente
ni indiferente
abro los pliegues
de mi mente
oscura como un puente.
Me hago camino,
tinel,
grieta
y apertura
una esfinge
una quimera inoportuna
que palpita ante el enigma.
En la sombra
siempre oculto
me abro humilde al culto
del cuerpo que se subvierte
que se transforma
en otro ser
viviente
que abandona
por minutos
lo humano
el sexo,
lo identitario,
que solo siente
el placer desinteresado
del abismo analégico
de una anomalia voluntaria
que se busca en la estria
en el tacto
en lo que entra sin recato
y que se desenvuelve
sin retorno.
Soy la forma
que todo lo contiene
y a esa forma me adapto
Sea dildo,
pene,
dedo,
brazo

lengua,
artefacto
Idea,
teoria
manifiesto,
concepto
Beso,
flor,
boca
esto o
aquesto
Sin querer ser
Sigo siendo
y aunque vill-ano
me llamen
anénimo me mantengo
no tengo cachos
ni género
soy mayoria
habito todos los cuerpos
¢Democrético?
Y aunque las religiones me
invoquen
muchos versiculos omitan mi
nombre
de pecado libre no me
enuncio
pero absuelto me mantengo.
Soy el terror que no tiene
tierra
Soy la tentacién que tienes
mds cerca
me abro como idea
voluntariosa
dilato hasta ser ventosa
Para entrar pongo resistencia
pero cedo ante la persistencia
y hasta el enigma revelo.

Los hombres me tienen
miedo
porque les hago olvidar su
nombre

se pierden en mis vericuetos
no tengo patria ni bandera
no valgo, no tengo precio
el capital no ha logrado
comprarme
yo nunca he tenido padre
y mi madre es la anarquia
Tiemblan en gemidos los
ismos
cuando logran penetrarme
expulso como heces al
cobarde
al hipdcrita, al reaccionario
No es que me haga el
revolucionario
pero no le tengo miedo al
cambio.
No me intimida el espacio
tiempo,
ni la metafisica, ni la ciencia,
soy atemporal
sin querer ser eterno
Y aunque en apariencia
pequeno
me expando violento

como se expande el universo.
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Palindromentiras

Textos de: Juan David Giraldo Segura
Editor, jotadegira@gmail.com

LA MENTIRA L V5 iedise RA
LA MENTIRA LA MENTIRA
LA e A LA MENTIRA
LA MENTIRA LA MENTIRA
LA MENTIRA LA ME =55

LA MENTIRA LA MENTIRA
LA LA MENTIRA
LA MENTIRA LA MENTIRA
LA MENTIRA L
LA MENTIRA LA MENTIRA
LA MEi=a" A LA MENTIRA
LA MENTIRA LA MENTIRA
LA MENTIRA

Arde Fedra o ese deseo
<O ese Teseo?

Saco pésimas a mis épocas.

Arca sacra o sol o coloso Rodas adora.
¢Rodas adoré sol o coloso, arca sacra?

Saco pesada masa: las amadas épocas.

NTIRA LA MENTIRA LA MENTIRA LA MENTIRA LA MENTIRA LA MENTIRA LA MENTIRA LA MENTIRA LA MENTIRA LA MENTIRA LA MENTIRA

LA MENTIRA LA MENTIRA LA Eres o no eres, es reconocerse. ¢ Seré o no seré? TIRA LA MENTIRA LA MENTIR ,

ENTIRA LA MENTIRA LA MENTIRA LA MENTIRA LA MENTIRA LA MENTIRA LA MENTIRA LA MENTIRA LA MENTIRA LA MENTIRA

N VI VIILLNA VT VALLNAN VT VIILLNAN V1 VILLNAN V1 VALLNIN VT VIILLNAN V1 VILLNAN V1

LA MENTIRA LA MENTIRA LA MENTIRA LA MENTIRA LA MENTIRA LA MENTIRA LA MENTIRA LA

LA MENTIRA LA MENTIRA LA MENTIRA LA MENTIRA LA MENTIRA LA MENTIRA L>
LA MENTIRA LA ¢Era no solo dios la fe? jFalso idolo sonaré! MENTIRA LA ME
LA MENTIRA LA MENTIRA LA MENTIRA LA MENTIRA LA MENTIRA
LA MENTIRA LO mito o timo omito o timo.LA MENTIRA LA

LA MENTIRA LA MENTIRA LA MENTIRA LA MENT
LA ME A la patrafia dafar jtdpala! ENTIRA

LA MENTIRA LA MENTIRA LA ME

IRA LA MENTIRA LA MENTIRA LA
[ VIILLNAI VI VAILNAIA VT VAILN

LNA V1 VIILLNAN V1 VAIILLNA V

RA LA MENTIRA LA MENTIRA LA MENTIRA LA
NAN V1 VAILNA VT VAIILNAN V1 VIILNdIN V1

ILNZIA V Acaso mal la callamos acd. V1 VeI L

LA MENTIRA LA MENTIRA LA MENTIRA LA MENTIRA LA
T VALLNAN VT VIILLNAN VT VIILLNANN VT VILLNdN VT VAl

VALLNAN VT VILLNAN V1 VILLNA V1 VAILLNIN V

LA MENTIRA LA MENTIRA LA MENTIRA LA MENTIRA LA MENTIRA LA
NAN V1 VILLNA VT VILLNA VT VIILLNAN VT VIILLNAN V1 VIILLNdIA

VALLNAIN V1V Lei fiel el bulo voluble, lef fiel. ILNAIA VT V1L

A MENTIRA LA MENTIRA LA MENTIRA LA MENTIRA LA MENTIRA LA MENTIRA LA
T VALLNAN V1 VILLNAN VT VILLNAN VT VILLNAN V1 VIILLNAN V1 VIILLNAN VT

T VALLNAN VT VIILLNAN V1 VILLNAN V1 VILLNIIN VT VAILLNAIN V

A MENTIRA LA MENTIRA LA MENTIRA LA MENTIRA LA MENTIRA LA MENTIRA LA MENTIRA LA
NAN V1 VILLNAN V1 VILLNAN VT VILLNAN VT VILLNAN VT VIILLNAA V1 VIILLNA V1 VAILLN

T VAILLNAI V71 VOf mi error, rey mio o vital error relativo! VIILNAN VT VIL

MENTIRA LA MENTIRA LA MENTIRA LA MENTIRA LA MENTIRA LA MENTIRA LA MENTIRA LA MENTIRA LA
TVILLNAN V1 VILLNAN VT VILLNAN V1 VILLNA V1 VILLNAN V1 VILLNAN V1 VIILLNAN V1 VIILLNdIN

V1 VILLNAN V1 VILLNAIN VT VAILLNA VT VIILLNAN V1 VILLNAN V1 VILLNIIN V

ENTIRA LA MENTIRA LA MENTIRA LA MENTIRA LA MENTIRA LA MENTIRA LA MENTIRA LA MENTIRA LA MENTIRA LA

N V1 VILLNAIN V1 VI Ser etnia interesa: ese desea ser etnia. jInterés! I V1 VIILNAN V1 VALL

LA MENTIRA LA MENTISIi son gnosis, sé timar tramites. Si son gnosis. LA MENTIRA LA MENTI§

NAN VT VILLNAN VT VAILLNAN VT VIILLNAN VT VILLNAN V1 VALLNAIN VT VIILLNANN VT VILLNAN V1 VILLNAdIN V1
VALLNAN VT VIILNAN VT VILLNAN V1 VILLNAN VT VAIILLNAN VT VILLNAN V1 VILLNAN VT VAIILLNAN VT VIILLNAN VT VILLNdIN

HIN VT VILLNAN V1 VILLNAIN VT VALLNAN VT VIILNAN VT VILLNAN VT VALLNAN V1 VIILNAN VT VILLNAN V1 VILLNAGIN VT VIILLNAdIN V1

AN V1 VILLNAIN V1 VILLNGIN Amira taré mi timorata rima. ¢Era timo? ;Vomitaré! LNAIN V1 VILLNAIN VT VILLN
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MENTIRA

¢Serd mal, academia? Jaime da
calamares.

¢Sal en academia? Jaime da canelas.
¢Oiran, academia? Jaime da canario.

¢Era timo?

jvomitaré!

Amira taré mi timorata rima.

As oral educa, sacude De la Rosa Amira:

tard mi timorata rima.
¢Era timo?

jvomitaré!

Acad tiene Itaca.
Oiros, Ulises ilusorio.
¢Ofros, Ulises ilusorio esa rima la mirase?

Oiros, U}ises ilusorio.
Acad tiene Itaca.

Alumna tan mula ya hay:
— jAy! poca copia.
— Alli toca pedagoga de pacotilla.

A
TIRA

Al rubio of burla,

ajo, calumnia.

“Cain, mula coja!”.

Of: “{Burro!”

Por rubio, a carraca, otra parto.

Of sin oido, Dionisio.

Oi, ni corta, latrocinio o dionisiaca y sin oido.
Of, ni corta, latrocinio.

Of sin oido, Dionisio.

> 22

MENTIRA

— Late ira parietal. Lea farsas, Rafael:
— Eso no es ira, fariseo. “El ramito timarle y el ramo tomarle.”
iNo se late ira parietal! Lea farsas, Rafael.

Amo idioma o nada.
Ni ola ni giro original of.
iNada! ;No amo idioma!

A Marte trama,
enfada a Dafne...
jAsi me trae Artemisa!

Oi, leve Evelio: a TAmara mata,
a Rita tira, a Marta trama.
iAy! iNo, Sonia! jAy! ;Vil Livia!

Ema lame e Irene rie:
“{Tragarte, trabarte,
tramarte, trazarte, tratarte!”
Irene rie, Ema lame.

Acre, terca, amarga grama.
A tu modo todo muta, amarga grama.
jAcre, terca!

T~ 2

I
R
A

105



106

Cronica

La casa de los perfumes

Andrés Arias
Escritor y periodista, equisbarra@hotmail.com

Me pareci6 feo. Bien logrado pero feo. Colgaba
de una de las paredes que llevan al segundo
piso de la casa, que debe ser de mediados de los
afios treinta. Seguin entiendo, por los tiempos
de la primera alcaldia de Mockus (1995-1997),
se la adjudicaron a un grupo de vendedores que
ocupaban los andenes de San Victorino. ¢A quién
habré pertenecido antes la casa? ¢Por qué acabéd
en manos de la alcaldia? ¢Habrd sido una olla
que termind expropiada? Lo cierto es que los
pequeiiisimos locales, que ocupan lo que antes
eran los salones, habitaciones y patios, se fueron
especializando hasta convertir el lugar en un mini
centro comercial de casi un tinico tema. Quienes
falsifican perfumes, compran alli frascos usados
y viejos empaques de, yo qué sé, lociones y colo-
nias producidas por Calvin Klein, Christian Dior, o
Yves Saint Laurent. Después los llenan con algtin
pachuli y los hacen pasar por caras fragancias
originales. Siempre estdn ahi, pequefios y apre-
surados, negociando frascos casi en silencio. El
lugar huele a un almizcle mareador.

En el primer piso habrd unos quince locales, una
tiendita (que casi tapa la entrada al lugar) y poco
mads. La madera de la escalera que lleva al segundo
piso es oscura; los remates del pasamanos son
circunferencias gordas, uno de los pocos indicios
de lo que parece ser el estilo neocolonial de la
casa, tan en boga en los afios treinta y cuarenta.
Las paredes que enmarcan la escalera estdn
sucias: tienen rayones y moho; hay una ventana
en lo alto y dos o tres trozos de una ldmpara de
bronce en el techo.

El segundo piso estd ocupado por don Walter, un
anciano flaco y largo, de orejas peludas y cara
de ratén. El no vende frascos. Ocupa tres habi-
taciones (las demds funcionan como bodegas de
un circo) con motores, repuestos, radios, cables,

ldmparas, muebles, libros, porcelanas, discos,
cuadros y montanas de basura. Y como el espacio
del segundo piso ya no le es suficiente, se ha ido
tomando el descanso de la escalera. Alli cuelga
paisajes y bodegones mal pintados, desnudos sin
proporcién, imdgenes lacadas de bailarinas orien-
tales y reproducciones de papiros egipcios. Y el
cuadro.

Descubri el lugar hace unos diez anos, cuando
investigaba para una novela que escribi sobre la
artista Carolina Cdrdenas, y que titulé Tii, que
deliras. En la calle 15 con la carrera 18, en el
barrio conocido como El Listdn, en la localidad de
Los Martires, vivia una prima de Carolina. Me la
nombré vagamente durante alguna conversacion
el coleccionista art decé Carlos Alberto Gonzdlez
(segun parece, el baile de presentacién en socie-
dad de ella en sus dias de muchacha habia sido
todo un hit en la Bogot4 de los treinta) y pasaron
meses para que yo pudiera encontrarla. La mujer,
de casi cien afios, resulté ser duefia de un inqui-
linato que, segiin pude notar en las tres o cuatro
veces que la visité, manejaba como una cédrcel con
la ayuda de una hija casi muda. Gracias a esta
anciana, mi proyecto se convirtié en novela: recor-
daba todo con la mayor exactitud y lo contaba
como quien narra un cuento en la noche. Solo
me puso una condicién: yo no podia revelar su
nombre, jamds debia citarla en el libro; no me
aclaré por qué, pero creo saberlo: no queria que
sus familiares supieran que sus ultimos afos los
pasaba regentando un inquilinato. Mejor dicho, no
queria que supieran que ella, toda una socialit€ de
otros dias, atin estaba viva, y era pobre. Murié en
2016. Poco tiempo después, la hija vendié el lugar
y se desaparecio.

Después de la primera de mis visitas a la anciana,
cuando sali a la calle me encandelill6 la luz del

sol. Necesitaba calmarme, aceptar que tal vez si
tenfa una novela por escribir, y, sobre todo, queria
quitarme de encima el olor a manteca y cocinol.
Pasé la calle, caminé una cuadra hacia el sur (iba
en busca de la calle trece, dénde tomar un taxi) y
vi la tiendita. Pedi una Coca Cola.

Entonces tomé aire y miré hacia el fondo de la
casa. El aroma a pachuli arrasé con el olor a frito
que yo trafa encima, y los frascos de perfumes
apilados en las vitrinas de los pequenos locales
brillaron por un instante. Asi conoci el lugar.

Cada vez que iba a entrevistar a la anciana, pasaba
por la casa convertida en centro comercial. Me
tomaba una gaseosa en la tienda y entraba a visi-
tar los locales. Alguna vez, por comprar algo, nego-
cié un envase largo y negro de Paloma Picasso y
otro de forma alienigena de Halston, creo. Por ahi
deben estar. Y no me atrevia a subir. En ninguna
parte decia que el acceso al segundo piso estaba
prohibido, pero lo que yo suponia cuando miraba
hacia arriba, y veia los horribles cuadros que
colgaban de las paredes, y escuchaba los lejanos
tangos de radiola, era que alli vivia alguien: que no
era un local, sino una vivienda.

Hasta que un dia vi cdmo un indigente subia las
escaleras con las manos llenas de provocativos
libros viejos. Esperé a que bajara y me animé.
Recuerdo que lo primero que me dijo don Walter
cuando me vio fue:

—Al fin dejé de mirar para arriba y subid.

Queria saber por qué un tipo como yo andaba por
ahf:

—¢Echando vicio? —me dijo—. No parece.

Le inventé una historia: me habian contratado
para organizar los archivos de la aledafa Estacion
de trenes de la Sabana y, para relajarme, en mis
tiempos de descanso me gustaba visitar el lugar y
comprar frasquitos. Los coleccionaba, le dije.

—:Qué va a llevar? —fue su respuesta. Y me hizo un
recorrido por el lugar.

Sali cargado de libros y con un misterioso sombre-
rito rojo de nifla, que debe tener cien afios. Lo
estoy viendo, aqui, en mi estudio, sobre la biblio-
teca, mientras garabateo estas palabras. Ahora
que lo pienso, creo que me ha traido mala suerte.

R

Escribi Tii, que deliras, me despidieron del trabajo,
y Emma, mi novia, con la excusa de que iba a
cuidar a su mamad en Valencia y aprovecharia
para estudiar una especializacion, se fue. Ain me
escribe cada tanto. Apenas si le respondo.

Me vi solo. Entonces comencé a frecuentar mucho
ma4s las calles de San Victorino, La Pepita, Santa
Fe, Los Martires, El Liston y los barrios aledafos.
Supongo que quien me haya visto caminando por
la zona habrd pensado que yo estaba en las drogas
o algo asi. Lejos: mi gusto por la arquitectura de la
primera mitad del siglo veinte se dispard, y enton-
ces no hubo mejor plan que andar por esas calles
en busca de un edificio obra de Zutano o una casa
disenada por Mengano.

Y siempre que caminaba por ahi, terminaba
tomando alguna bebida en la tienda de la casa de
los perfumes. Después recorria los locales y subia
a ver qué le habia llegado de nuevo a don Walter.

Esta vez, después de la gaseosa y el recorrido
por el primer piso, cuando iba a tomar las esca-
leras, miré para arriba y vi el cuadro. En la pared
del descanso, donde antes colgaba un bodegén
verdoso, ahora pendia un éleo sobre lienzo, de
dos metros por un metro con cincuenta, con basti-
dor pero sin marco. Era la cara de un hombre,
una cara deforme que parecia en carne viva. No
tenfa pelo, ni cejas, ni pestafias. Tampoco tenia
cuello, solo unos hombros estrechos. Lucia tran-
quilo, extrafiamente tranquilo, como si la piel no
le ardiera; el fondo era gris, casi azul; y arriba, a
la izquierda, habia una firma ilegible y una fecha:
1974. Feo. Me parecié bien logrado pero feo. Un
monstruo.

—Quinientos mil. Me llegé ayer —fue el saludo de
don Walter.

—¢Quién lo pint6? —le pregunté.

—Ni idea. Un pintor de esos duros y locos, que
ahora valen plata, me imagino.

Fotografié el cuadro detalladamente (es mads,
lo bajamos y lo pusimos en un lugar donde le
diera mejor luz) y corri a buscar algo parecido en
internet: nada. Una firma semejante: tampoco.
Les envié las imagenes a algunos de los criticos
e historiadores de arte que me habian ayudado
en la investigacion para escribir Tii, que deliras.
Ninguno dio con el autor. Todos me dijeron mas
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o menos lo mismo: que debia ser obra de algtin
expresionista que gozé de cierto talento y habria
caido en el olvido.

Lo asumi como cierto y me olvidé del cuadro.
Desde que me habia quedado sin trabajo, habia
hecho algunos negocios con arte: compraba en
las pulgas, en ventas de garaje, en las casas de
amigas de mi mam4, y les vendia a coleccionis-
tas y conocedores, y ponia piezas en subastas y
demads. ¢Pero para qué comprar este cuadro si no
encontraria a quién vendérselo?

A ver, estoy mintiendo. La verdad es que, no sé
por qué, pero pensaba mucho en el cuadro, en su
historia, en su monstruosidad. Cada vez que iba
a la casa de los perfumes esperaba ya no encon-
trarlo, pero me asomaba al descanso de la esca-
lera y seguia ahi. Era como si nadie m4ds lo notara.

Ya no sé cuanto tiempo pasé exactamente, pero
puedo decir tranquilamente que fueron seis o siete
meses, o mas. Me habia hecho amigo en Facebook
de Ana de Fedonkin, una poderosa dealer de arte
argentina, que vive entre Bogotd y Nueva York,
pensando en que quizds algin dia podria ofre-
cerle alguna obra. Lo cual no habria estado nada
mal: llegar a fin de mes se me habia comenzado
a hacer muy dificil. Correcciones de textos, uno
que otro articulo, dos horas de clase a alumnos
de primer semestre, unos pesos de regalias por la
novela, algin negocio con un cuadro, y ya.

Al comienzo, me parecié extrafia la costumbre
de la Fedonkin, brusca, casi de mal gusto, pero
después supe que es comun entre los dealers
publicar posts, acompanados con dos o tres
imagenes de apoyo, anunciando: «Estoy buscando
obra de tal y tal artista de la etapa equis» y punto.
Yo la seguia, babeaba y me limitaba a darle /ike. Lo
que la mujer queria siempre estaba lejisimos de lo
que yo ofrecia.

Esa tarde me demoré en entender que aquel post
tenia que ver con el cuadro de la casa de los perfu-
mes. La mujer escribia simplemente: «Busco obra
de Bruno Schulsinger», e incluia dos imdgenes.
En una, dos manos tocaban un piano; en la otra,
una nifia jugaba en un parque; y tanto la piel de
las manos como la de la muchachita parecian en
carne viva. Cuando reaccioné, hice lo obvio: fui a
Google y escribi: Bruno Schulsinger artist; y casi
lloro de la emocion: cerca de 96 000 resultados.
Tras calmarme, busqué la firma: era casi la misma

de mis fotografias. Pasé horas revisando trazos,
formas, temas y colores en las miles de imdgenes
que me ofrecia la red. A veces encontraba dife-
rencias, a veces las semejanzas eran brutales.
¢Por qué Lens y las aplicaciones semejantes no
me habian servido de nada unos meses atras?
Al mismo tiempo, buscaba en casas de subastas
cudnto se pagaba por una obra de Schulsinger.
En promedio, lo suficiente para no trabajar, y vivir
bastante bien, durante dos afios.

¢Co6mo la obra de un polaco, si es que era original,
habia terminado en una de las calles mds olvi-
dadas de Bogotd? Escribi: Bruno Schulsinger
Colombia. Un articulo del archivo de El Tiempo
informaba que en 1977 la galeria Belarca habia
hecho una exposicion de artistas judios promo-
vida por la embajada de Israel. De Schulsinger,
quien por esos dias tenia 69 afios (murié en 1991,
segin Wikipedia), se habian exhibido tres piezas.

Por Messenger, le escribi a la Fedonkin y le envié
todas las imdgenes que tenia: amplias, detalles,
primeros planos, todo. Lo primero que quiso
saber fue el origen del cuadro, cémo habia llegado
a mis manos.

—Hace muchos afios mi papa se lo compré a una
sefiora, Alicia Baraibar se llamaba —le respondji,
citando a la famosa directora de la Galeria
Belarca—. Siempre estuvo colgado en mi casa.

—¢Tienes certificado?

—No. Mis papds ya murieron y no dejaron ningdn
papel.

—&Y dejaron mds cuadros?

—Me quedan algunas cosas. Podemos ir viendo.
—El cuadro se ve bastante bien. Cumple con lo
que necesito. ¢Lo tienes en tu casa? Es que en
las fotos se alcanza a ver un sitio como oscuro.
Rustico, quiero decir.

—Es mi estudio, en Choachi. Soy escritor.

—Si, algo sé. Me gustaria verlo, Andrés. Urgente-
mente. JToca ir a Choachi?

—No, tranquila. Yo lo traigo.

—:Entonces podemos verlo mafiana en tu casa,
aqui en Bogotd?

-Si, no hay problema. Hoy mismo lo traigo, ahora
voy y lo recojo —Le di mi direccién y teléfono, y
quedamos en que por WhatsApp acordariamos la
hora de la cita.

Eran las cuatro de la tarde cuando tomé el taxi.
Llevaba casi dos semanas sin pasar por la casa
de los perfumes, y tuve el pdlpito —la certeza,
mads bien— de que algin loco habia terminado
comprando el cuadro durante esos dias. Llegué al
lugar sabiendo que no lo iba a encontrar, caminé
entre los diminutos negociadores de frascos
sabiendo que no lo iba a encontrar, me paré junto
a las escaleras sabiendo que no lo iba a encon-
trar, miré para arriba sabiendo que... y ah{ estaba,
esperando por mi. Subi.

—:Cudnto es que vale el cuadro grande de las
escaleras, don Walter?

—¢Hoy sf lo va a comprar?

Me lo dejé en 400 000 pesos. Era mio, un cuadro
de Bruno Schulsinger, de 1974, de dos metros por
un metro y medio, ya era mio. Recuerdo que lo
miré por un largo rato, pensando en la felicidad
que me traeria ese rostro en carne viva. ;Y ahora?
En un taxi estaba lejos de caber; ademads, comen-
zaba a lloviznar, y conseguir transporte, de cual-
quier tipo, a esa hora iba a ser dificil. Don Walter
tuvo la solucién: el hombre que administraba
las bodegas del circo me podia hacer el acarreo.
Tenia una pequefia camioneta de platén; ahi atrds
el cuadro se podia acomodar; don Walter me rega-
laria unas cobijas viejas y un plastico con los que
quedaria mds que protegido. Ademads, el recorrido
no era muy largo: desde ahi, en la catorce con 18,
hasta aqui, en La Soledad, donde escribo este
texto.

Cuando el cuadro al fin quedé montado en la
camioneta (el chofer —el sefior Acufia se llamaba—
antes tuvo que organizar mil cosas en su bodega),
ya el dia comenzaba a oscurecer. La amenaza de
lluvia se habia ido, dejando un viento rapido y frio.
Yo le habia pagado 80 000 pesos por adelantado
al hombre, y él, mientras yo esperaba sentado
en el puesto del copiloto, se habia encargado de
todo: subié el cuadro, lo envolvié delicadamente
y después lo amarré a la camioneta teniendo

R

cuidado de no estropearlo con la presién de las
cuerdas.

Acuna era amable pero hablaba poco. En vez de
tomar la Caracas o alguna via principal, se metio
por unas callecitas por las que yo, por fisico miedo,
jamads habia pasado. «Un buen atajo. Es feo pero
dura poquito», me dijo. ;Feo? Los andenes esta-
ban llenos de indigentes y en algunos tramos el
hombre tenia que pitar para que las personas
se quitaran de la calle y nos permitieran seguir.
Apenas si le hacian caso. Lo insultaban, lo mira-
ban desafiantes y le lanzaban basura. En algin
momento, algo parecido a un vaso desechable
cayo sobre el parabrisas y lo unté de una especie
de sopa amarillenta. Hasta donde yo podia notar,
solo algunos papeles y quizds piedras pequeiias
alcanzaban a caer sobre el cuadro, pero las cobi-
jas y el pldstico debian protegerlo. Fueron tres o
cuatro cuadras en las que no tuve respiro.

Y apenas pasamos junto al dltimo indigente,
Acuna meti6 el pie en el acelerador hasta el fondo,
dejando atrds esas calles espantosas. Al tiempo
que sentia cémo mi nuca traqueaba, escuché un
sonido. Lo recuerdo como un cascabel. Entonces
miré para atrds y vi como el cuadro volaba por el
cielo ya hecho noche. Se habia desatado.

Acuiia frena. Me bajo. Alcanzo a ver el momento
en el que el cuadro golpea el pavimento. Voy a
corriendo a tomarlo y de pronto veo que la turba
de indigentes también viene por él. Son ocho,
nueve, diez hombres. Yo qué sé. Me paralizo.
Creo que alcanzo a gritar algo, pero los hombres
me responden con groserias y me muestran un
cuchillo. Veo cémo se llevan el cuadro. La tltima
imagen que recuerdo es la del inmenso rostro
en carne viva, sin pelo, cejas ni pestafias, que se
pierde en la oscuridad.

Han pasado tres afios desde esa noche. Durante
unos dias busqué el cuadro en la zona obsesiva-
mente, pero después no solo desisti de €l sino
también de mis visitas a la casa de los perfumes.

Una ultima cosa: ya voy a botar, de una vez por
todas, el puto sombrerito rojo.
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Debo sobrevivir

mintiéendome..

Any Magdalena

Travesti, any.magdalena.t@gmail.com

El niflo mariconcito que anoche lloraba rogdn-
dole a un Dios sordo que lo curara; que al abrir
los ojos al otro dia se hubieran borrado todos los
rastros de esa feminidad que le rebosa por todos
los poros; que su voz se hubiera hecho grave; y
que Tomads, el hijo del vecino, ahora le resultara
repugnante, llora una vez mds mientras se bafia
porque como todos los dias sus plegarias no
fueron escuchadas y de nuevo deberd enfrentar el
largo camino de ojos que lo acechan en su reco-
rrido hacia el colegio, que resulta no ser otra cosa
que un centro de tortura, en el que su tinico refu-
gio es el silencio. Ante la imposibilidad de hacerse
invisible o la ausencia de valentia o de conoci-
miento para tomar decisiones mds contunden-
tes, el niflo mariconcito decide mentirse y mentir,
acoplarse a lo que tanto se le demanda, engrosa
su voz, aunque el esfuerzo devenga en una terrible
carraspera; desdefia los cuadernos con las Spice
Girls en la portada; y rechaza la compaiiia de las
nifias a la hora del recreo. La mentira es rela-
tiva y temporalmente insostenible, su actuacién
flaquea ante la sonrisa de Tomds, la posibilidad
de un baile coreografico o la cabellera descolorida
de una Barbie que en silencio le implora que le
haga unas trenzas. La mentira se hace extrema
e insoportable cuando debe jugar un partido de
fitbol, hacer comentarios sobre la belleza de una
chica o, incluso, besarse con alguna de ellas en
medio de algtin juego lascivo entre adolescentes.
Y aunque, mds o menos, la mentira se hace crei-
ble, de cuando en vez le toca soportar que alguien
le grite mariquita o le clave una mirada que dice
con todas las letras: sé que ocultas algo.

Las noches se hacen m4ds sencillas y menos dolo-
rosas, ya no le habla a ese Dios, para nada bonda-
doso, que por siempre lo ha ignorado, porque
ante la ausencia del milagro, el mariconcito,
ahora, cada noche repasa los sucesos del dia y los
vuelve a vivir en su imaginacién, pero con un giro
dramadtico: repasa una a una sus acciones y suefia
multiples desenlaces para cada situacién, pero

como si las viviera como nifia, en esa ensofiacion
el vecino le grit6 a ella también que estaba linda,
asf como a sus amigas; pudo jugar voleibol en vez
de fiitbol; fue escogida para el grupo de porristas;
y en un corredor largo y solitario Tomds le robé
su primer beso. Ese cruce de vidas, de realidades,
de mentiras, le permite sobrellevar la amargura
de la vida no vivida, del cabello largo que no ha
podido dejar crecer, de las ufas rojas que no se
ha podido pintar, de la falda demasiado corta que
no se ha podido medir, del nombre, su propio, que
no aparece en la lista de asistencia, de todos los
“ella” que no han sido utilizados para referirse
a ella. De pronto un dia el mariconcito se hastia
de la mescolanza entre él y ella, la imaginacion
se le desborda y se le hace cuerpo y empieza a
ser mds auténtica, como dicen en una pelicula de
Almoddévar, porque cada dia se va pareciendo mds
a lo que siempre soné de si misma. O de pronto
no, de pronto el mariconcito no se atreve a tantoy
vive toda su vida atrapado en la mentira de la vida
corporal y el alivio de la vida que vive a la hora de
dormir.

Todas, quienes hemos vivido la vida del mari-
concito, hemos aprendido que esconder, enga-
flar, simular, mentir son meramente estrategias
de supervivencia, y que al fin de cuentas, ampa-
radas en la filosofia, no miente quien no dice la
verdad, sino quien dice aquello que no cree que
sea verdad, y nosotras estamos convencidas de
cada anécdota, de cada palabra que usamos para
empatizar, impresionar o intimidar; estamos
convencidas de que las travestis otrora se guarda-
ban una cuchilla minora en el paladar para defen-
derse cuando tocaba, y que, incluso, una murié
al tragarse la cuchilla y que esta le desgarrara,
desde adentro, el pescuezo, algunas, incluso,
presenciamos el hecho, el charco de sangre fue
impresionante; estamos convencidas de que todos
los hombres mueren por nosotras, hasta el que
parece mds inalcanzable ya posé con una de noso-
tras, un ex presidente, el gerente de un banco, un

cantante, el protagonista de la novela, un sefior
fiscal y uno que otro miembro de la iglesia se han
escabullido por Lovaina, La Perd y San Diego,
alguno de ellos incluso nos juré que no tenia
experiencia con travestis, ellos también mienten;
hemos ido a Europa a putiar porque alla los grin-
gos pagan muy bien, nos devolvimos con mucha
plata y no somos ricas porque toda la gastamos
en fiesta, y en las tetas y el culo porque el de noso-
tras no es de aceite, jque miedo esos baldados!;
tuvimos un marido mafioso al que mataron antes
de que pusiera una casa a nuestro nombre; hemos
ganado reinados por nuestra innegable belleza y
nunca hemos sido discriminadas, porque no se
nos nota.

Cada una de nuestras vidas es un entretejido de
verdades y mentiras, cuyos limites no se pueden
diferenciar f4cilmente, quedan borrosos los
margenes entre lo que sucedié y lo que recorda-
mos de lo que sucedid, lo que nos contaron o lo
que imaginamos que nos contaron, lo que somos
y lo que sofiamos que somos. Ese entretejido de
fantasias, porque la realidad no termina siendo
mads que otro espejismo creado artificialmente por
una sucesién de acciones, decisiones, omisiones,
silencios y gritos es lo que conocemos por vida,
una narrativa propia en la que cada quien escoge
a conveniencia los didlogos, los personajes y las
locaciones de su propia pelicula en la que somos
junto a las demads personas, meramente especta-
dores de una ficcién subjetiva, por lo que tal vez
no sea necesario diferenciar entre la mentira y la
no mentira, al fin y al cabo, esta solo tiene valor
o antivalor por el peso moral de la sociedad, la
misma moral que condend a la amargura al nifio
mariconcito que fuimos y que nos empuja a las
travestis que somos a los lugares liminales de la
presencia y la ausencia, del ser y el resistir, del
aparecer y el ir despareciendo frente a la mirada
del deseo, farisea y asimiladora, o el desprecioy la
invisibilidad, una suerte de trashumancia humana
y forzada.

En medio de la ciudad ldbrica, con pelo acrilico,
cuero y tacén, y maquillaje hasta en el corazon,
como bien lo dijo Ménica Naranjo, debemos
sobrevivir mintiéndonos, en primera persona y
luego en las demads conjugaciones existentes y
por existir. Sobrevivir entonces es sinénimo de
sobre-escribir, sobre-escribir nuestras verdades,
sobre vivir, vivir una y otra vez, repudiar nuestra
fragilidad, repudiar nuestra dureza, re imaginar
nuestro pasado, y nuestro dia a dia, hacer de cada

recuerdo, uno que nos haga felices y que no nos
siga remordiendo por dentro, como un cdncer
que lo consume todo, como una sociedad podrida
que en su afdn de verdad nos prefiere muertas
que duenas de nuestras mentiras. El dolor no se
ausenta por mds que pasa el tiempo, otra mentira
del Dios parcializado, el paso de los afios no lo
cura todo, porque, asi como nuestras vidas el
tiempo es también una gran ficcién, otra mentira
mads, y ante la cicatriz que atin duele y hace arder
nuestra sangre, nuestra venganza es la mentira,
nuestra venganza es fugarnos de lo que la moral
llama realidad, verdad y naturaleza, nuestra
venganza es no ser lo que se espera de nosotras,
es ser peores. Nuestras vidas no caben en sus
canones de lo verdadero, nuestra verdad no se
escribe con su alfabeto retrégrado y limitado, la
venganza del nifio mariconcito, la venganza de la
travesti fantasiosa es habitar una verdad fugada,
una habitacién propia, un apartamento en Urano,
una mentira tan verdadera que nos resguarda de
tanta mentira escrita, dicha y dictaminada sobre
nuestros cuerpos, sobre nuestras formas de ser,
sobre nuestro paso apabullante por esta tierra
que de tantas “verdades” ha dejado de moverse y
removerse, esta tierra muerta e infértil. f
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Las obras destinadas a perdurar vienen de lejos para iluiminar el pre-
sente, o caminan desde el presente para fructificar en el pasado

Los pdrvulos (1985) es, quizds, una de las mds
poderosas, polémicas y revolucionarias obras
jamds creadas por la artista Flor Maria Bouhot a
lo largo de su extensa carrera como artista plds-
tica, de una trayectoria que va mds alld de los
cincuenta afios. Es, ademds, la dnica obra en su
curriculum con tema religioso.

Esta imagen, creada hace cuatro décadas, nos
revelé con anticipacién una verdad oculta tras
la investidura que el axioma de lo sacro y lo reli-
gioso impone y que, desde ese entonces, moral-
mente, necesitaba ser contada. Obviamente, por
la agudeza del planteamiento pldstico, nos queda
claro que esta obra no fue creada para ser admi-
rada sin mads; sino, preeminentemente, para ser
entendida a través de su simbologia, su metéfora
y su misterio, elementos cruciales para el arte que
se desarrolla dentro de los mds radicales plantea-
mientos de denuncia social.

En este caso, y de manera particular, Flor Maria
Bouhot nos plantea, de manera audaz, la cruda
verdad encubierta por los inquisidores de la
moral; artifices ellos mismos de persecusion,
manipulacién y constante sefialamiento.

La artista reafirma, con esta obra, la importan-
cia de la denuncia a través del arte para ayudar a
liberarnos de nuestras propias culpas, delatando
lo impenetrable y erradicando los devastadores

Antonio Saura

efectos degenerativos que, sobre una sociedad
acostumbrada por pusilanimidad o sujecién a
silenciar ciertas verdades, han ejercido desde
siempre las cruentas represalias del poder, la
riquezay la influencia de personajes nefastos. Ella
nos indica, por medio de sus pinceladas, colores
y formas su inconformidad y enojo, develdndonos
los mds sérdidos secretos, los cuales exponen
visiblemente la crudeza de verdades aberrantes,
logrando crear asi un nivel de conciencia mds
perspicaz. Nivel de conciencia ahora mds nece-
sario que nunca para detener, rotundamente, los
males que aquejan a esta sociedad. Como es el
caso, cada vez mds frecuente, del abuso sexual
a menores en todo el mundo; en el cual mucho
tienen que ver los prelados de la Iglesia catélica.

Y es que Flor Maria no solo ha demostrado un
completo dominio de la pintura, de sus aspectos
formales y técnicos, sino que, como todo gran
artista, los ha excedido para lograr eso que vemos
en su obra: un insistente adentrarse en las profun-
didades del ser humano y en su fragilidad ante
la constante y agresiva alienacién que el entorno
ejerce sobre él. Ademads, ella posee esa capaci-
dad de transportarnos de manera constante a la
contemporaneidad, poniéndonos de manifiesto,
con su visién adelantada, tépicos que otros no
quisieron tocar, bien sea por motivos éticos, por
prejuicios o por intimidacién, y que ahora, en

pleno siglo XXI, son trascendentales, dada su
actualidad.

Sus creaciones, hoy por hoy, ratifican el merecido
posicionamiento social que hoy disfruta como
mujer artista. Y dan cuenta de una fina capacidad
para hablar abiertamente por otros y de poseer el
don del visionario.

Corriendo el afio de 1984, un afio antes de la crea-
cién de Los pdrvulos, Flor Maria gané el maximo
galardon en el XV Salén de Arte Joven del Museo
de Antioquia. En aquel entonces ella habitaba,
con su esposo y su recién nacido primogénito, una
de las pocas casas que, de arquitectura moderna,
habia en cercanfas a la tradicional Placita de
Flores de Medellin. Alli, hubo de cumplir con
ser madre, esposa, ama de casa y pintora, pues
nunca tuvo la comodidad (como la gran mayoria
de mujeres artistas del siglo veinte) de trabajar en
un estudio aparte. Ain asi habia la posibilidad de
“escapar” ocasionalmente, y en compania de su
esposo Antonio, después de sus jornadas diarias,
a recorrer las salas de cine arte de la ciudad (el
Subterrdneo, el MAMM, el Colombo Americano,
entre otras) y cultivar de este modo esa pasién por
el llamado séptimo arte. Eran momentos de una
interesante vida cultural en Medellin, lo mejor del
cine arte del mundo se exhibia en dichas salas e
importantes intelectuales difundian este arte al
ptblico. Precisamente de la mano de su amigo,
el sacerdote Luis Alberto Alvarez (1945-1996)
, critico de cine y cofundador de la prestigiosa
revista Kinetoscopio, fue que Flor Maria desarro-
116 esa pasion. Pasion que resulté fundamental en
la génesis de su particular iconografia.

Federico Fellini (1920-1993), hoy reconocido
como uno de los cineastas mds grandes e influ-
yentes de todos los tiempos, causé en Flor Maria
un impacto especial. En su pelicula Roma (1972),
una controversial comedia dramadtica, semiauto-
biografica, cargada de cuestionamientos satiricos
sobre muchos de los excesos de la Iglesia romana
y a la vez representativa del peculiar estilo de este
cineasta (que combina fantasia, barroquismo y
realidad), puede rastrearse esa influencia.

El séptimo arte, pues, y Fellini en particular, inspi-
raron a Flor Maria a crear, para esta obra, un
personaje principal, inico, muy suyo, mads turbio,
menos romano y mas criollo, que le ayudase a
retratar visualmente aquella sérdida realidad, de
la cual se comenzaba a hablar en algunos sectores

de la ciudad y muy en secreto, pues era imperativo
mantener extrema discrecion frente a temas como
este. Los dogmas acerca de la condenacién eterna
aportados por la evangelizacién, estos menos peli-
grosos que las represalias ejercidas por el poder,
estatus e influencia de los implicados, hacian
imposible la ventilacién de dichas situaciones.

El personaje principal de la obra en cuestion es
un obispo, retratado esta vez en un plano de tres
cuartos. Su inclusién dentro de la composicion
nos revela una amenazadora presencia de expre-
sién severa y que nos transporta de inmediato
a los iconos, esas solemnes imdgenes creadas
durante periodos como el cristianismo temprano
(c300-750 EC) o el bizantino (330 EC-1453),
caracterizados por esa narrativa simbdlica cons-
truida a base de formas planas y alegéricas.

De este modo, las formasy figuras (en este cuadro)
suprimen espacio y perspectiva y es la linea quien
habla, no la luz y la sombra. Lo interesante aqui
es que este personaje y su teocratica fachada nos
traza una historia alejada completamente de la
solemnidad y la sacralidad. De igual forma, él y su
entorno cuentan una historia que en vez de gene-
rar paz nos produce zozobra al mirarlo fijamente;
tiene en nosotros, los espectadores, el mismo
efecto siniestro que estd presente en las icénicas
representaciones cinematograficas de Nosferatu.

Su presencialidad esta muy distante, conceptual-
mente, de las obras caracteristicas de esos perio-
dos tempranos, las cuales fueron creadas con el
tnico objetivo de dirigir al espectador a la oracién
y al culto de los preceptos cristianos. Pues en
el hombre de la imagen, a diferencia de dichos
periodos, donde los beatos conservan una postura
frontal, con torso erguido, tratando siempre de
establecer un contacto directo con sus devotos, (lo
cual ademads le da un posicionamiento de eleva-
cién casi celestial); nuestro prelado, muy por el
contrario, estd girando su cuerpo en una extrafa
actitud de sensacién esquiva, como tratando de
escapar para no estar en el recuadro mismo, todo
esto acompafiado de una expresién que acusa
una sospechosa calma, su mirada es distante,
sus labios contritos y el gesto perturbadoramente
solapado.

Este obispo, el de Flor Maria, estd muy lejos de
ser el representante de Dios en la tierra. Muy por
el contrario, presupone una historia quizd tan
oscura como lo sugieren las dos arpias doradas
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que han suplantado la ostentosa ornamentacion y
la tradicional iconografia clerical de la estola que
porta sobre sus hombros. Las arpias son origina-
rias de la mitologia griega y romana que relata la
personificacion, mitad humana y mitad pdjaro,
de los vientos de tormenta. Se dice que estos
seres fueron mandados por los dioses para infli-
gir castigo y abduccidn en la tierra; estas tétricas
criaturas también estdn presentes en los poemas
de Homero.

En la obra este obispo porta sobre su cabeza la
mitra, pieza eucaristica usada exclusivamente
para el oficio de la liturgia y de uso exclusivo para
tan alta dignidad. Se nos antoja en este caso, una
homilia de réquiem por sus victimas y por todo el
dolor de la inocencia perdida.

Con respecto a su cara, el color rojo bermellén de
su barba detona, fulminantemente, la intensidad
del cuadro y obliga casi a mirar ese rostro con
rigurosidad, para escrutarlo y no olvidarlo; adicio-
nalmente, nos rememora la solemnidad y presen-
cia de deidades como Lord Shiva en el templo de
Shri Mangueshi en India.

Una parte crucial en la interpretacion del perso-
naje en su lenguaje corporal son las manos cruza-
das al frente. Dos teorias ayudan ac4d a interpretar
dicho lenguaje. De un lado estd la sicologia crimi-
nalistica, cuya teoria dice que muchas personas
cruzan sus manos cuando se exponen a los demds,
para disimular, como pueden, su nerviosismo,
ansiedad, aprensiéon e inseguridad, obteniendo
asi una especie de “autocontrol” y de este modo,
transmitir, al cruzarlas, una actitud mds fria,
calmada y controlada. De otro lado y, de acuerdo
con la antigua Quironomia, disciplina que estudia
e interpreta la posicion de las manos, describe
esta posicién especifica como “tristi animo figno”,
que traduce: alma triste y fria. Pero el detalle
magistral que complementa lo anterior es el rosa
en las ufas del personaje, que remarca esa anti-
gua dicotomia entre lo masculino y lo femenino,
que habla de la dualidad del ser y su constante
vulnerabilidad ante unos cdnones sociales que
le obligan a esconder su esencia verdadera. Vale
recordar, a modo de bella correlacién, como desde
el ano 2015, se lanz6 desde los Estados Unidos
la campana mundial “Polished Man”, durante
el mes de octubre de cada afio, en la que se les
pide a hombres y mujeres que se pinten una ufna
para crear conciencia sobre la violencia contra los
ninos.

El tratamiento del fondo en las obras de Flor
Maria ha sido siempre muy estudiado, él no solo
complementa desde lo estético a la composicion,
sino que, adicionalmente, le ayuda a concluir la
narrativa de su historia. Es alli (en el fondo) donde
ella, para esta obra, decide representar a los
pdarvulos y ubicarlos a modo de pequenas figuras
que se repiten en el espacio. Y lo hace acudiendo
a la iconografia del arte rupestre, a esos disefios
antropomorfos tan recurrentes y que encontra-
mos en lugares tan cercanos para nosotros como
Chiribiquete en Colombia o Cuyo en Argentina.

La llamativa voracidad y disparidad de la pigmen-
tacion tonal en los diminutos cuerpos se debate
entre los rojos intensos, casi linfaticos, y 1a terneza
pueril que nos inspiran sus tonos rosas, ademads,
toda esta intensidad cromédtica nos acerca, atin
m4s, al entendimiento de una historia personal (la
de los parvulos) de victimizacién. Adicionalmente,
y en contraste con lo anterior, sus contornos estdn
remarcados en color blanco, proyectdndose asi
desde su interior mismo la pureza presente en
su aura. Sobre sus cabezas portan extensiones o
lineas que surgen como rayos o antenas. Asi como
lo indica claramente la teoria chamédnica aplicada
al arte rupestre, estos pueden indicar estados de
conciencia modificados, en trance, o en directa
conexion con los espiritus, pero en este caso en
particular, es como si la artista misma hubiese
sentido la necesidad de darles un aditamento
mds, como antenas, para que todos estos seres
vulnerables pudiesen detectar facilmente el peli-
gro en su carrera frenética. La dindmica de sus
brazos y la multidireccionalidad de sus piernas,
adicionalmente, a la desconexién reinante entre
ellos, nos generan una dindmica de movimiento
cadtica y confusa.

El cromatismo cinético de las muiltiples pince-
ladas intermitentes, aplicadas diagonalmente
en el fondo, en colores como el fucsia, amarillo,
verde agua y rosado, le aportan no solo un efecto
mucho mas moderno a la obra, sino que le anaden
a la situacion un presuroso dinamismo, saturado
por una inestable sensacién de agitacién, caos y
desesperacion. El efecto y la fuerza energética
que se logra con esta partitura cromdtica, detrds
de las pequenas figuras, es un efecto muy similar
al que se tiene al ver una filmacién en movimiento.

En conclusién, al mirar toda la obra y sus compo-
nentes de manera completa, con su radical
yuxtaposicion entre los dos planos, es notorio

§ Bouhot Arroyave, 1985

"Los Parvulos", Flor Mar
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el contraste que hay entre la estdtica y abruma-
dora presencia del personaje principal y el caos
reinante entre las figurillas presentes en su telén
de fondo. Todo esto nos revela, de manera irrebati-
ble, quién es el opresor y quiénes son sus victimas.

La certeza en nuestros dias de la relevancia de
exhibir estos actos de iniquidad, es la intermina-
ble lista de escdndalos que rodean a la Iglesia en
todo el mundo. En 1997 se destapd el escandalo
del poderoso reverendo mexicano, Marcial Maciel,
fundador de los Legionarios de Cristo, a quien se
le acus6é de mds de 175 casos de abuso sexual.
En el ano 2002, el periddico norteamericano The
Boston Globe, después de realizar una profunda
investigacion revel6 en sus paginas el escandalo
de pedofilia que implicaba a la Arquidiécesis cato-
lica mas grande y antigua de los Estados Unidos,
ubicada en Boston, Massachusetts, y denuncid,
ademads, la violacién de cientos de nifios con la
depravada participacién de sacerdotes ampara-
dos por uno de los m4ds altos prelados de dicha
institucion.

El grupo de investigaciéon del Boston Globe reci-
bid, en el ano 2003, el Premio Pulitzer al Servicio
puiblico, por sus informes sobre la crisis de pede-
rastia en la Iglesia catdlica. El mismo afio se lanzé
el libro Betrayal (Traicién): la crisis en la Iglesia
catdlica, escrito por los reporteros del periédico
que condujeron la investigacion de la Arquididce-
sis de Boston.

En Colombia, en el ano 2006, se detoné uno de
los mayores escdndalos de la Iglesia catdlica por
acusaciones sobre promiscuidad sexual de uno
de sus mds poderosos miembros. En varios arti-
culos de prensa publicados por The Telegraph,
del Reino Unido y The Sidney Morning Herald,
declararon, refiriéndose al libro del francés Frédé-
ric Martel, titulado “En el armario del Vaticano”,
que una figura destacada de este mundo oculto,
fue Alfonso Lépez Trujillo, reconocido cardenal
colombiano, quien en publico era estridente-
mente antigay y promulgaba el no uso del condén
porque era contrario a las leyes de procreacion;
mientras, contradictoriamente a lo que decia en
sus sermones ptiblicos, en privado, se acostaba
con jovencitos.

En otro articulo de The New York Times se revisé
el libro de Martel, donde dijo que Trujillo “mero-
deaba por las filas de los seminaristas buscando
sacerdotes jovenes para que satisficieran sus

depravados instintos, y que ademads contrataba
rutinariamente prostitutos masculinos a los
cuales casi siempre golpeaba y lastimaba después
de tener sexo, incluso algunas veces hasta el punto
de casi matarlos”.

En el afio 2010 en Chile, se hizo ptiblico otro
escandalo de grandes proporciones acerca del
abuso sexual contra menores, esta vez cometido
por el prestigioso sacerdote Fernando Karadima.

La pelicula Spotlight (2015), conocida en Hispa-
noamérica como En primera plana, cuenta la
historia de cémo la unidad de investigacién del
periédico The Boston Globe desenmascaré
dicho escdndalo. Este filme fue nominado a seis
Premios Oscar, de los cuales obtuvo dos, a mejor
pelicula y mejor guion original.

En anos recientes y a través de una pista que
aparecio en los créditos de la pelicula Spotlight,
el reportero colombiano Juan Pablo Barrien-
tos inicié una investigacién que involucraba a la
Arquidiécesis de Medellin; él descubrié numero-
sas denuncias contra sacerdotes separados de
sus cargos por los jerarcas de la Iglesia, e impre-
sionantes relatos en sus archivos de casos ya
documentados. El producto de la investigacion de
este periodista colombiano estd plasmado en el
polémico libro, Dejad que los nifios vengan a mi,
publicado por la Editorial Planeta en el afio 2019.

En el 2021, en Canad4, 751 tumbas andénimas de
ninos fueron encontradas después de ser miste-
riosamente ocultas por décadas en las inmedia-
ciones de Marieval, una de las Escuelas Internado
para Indigenas operadas por la Iglesia catdlica
romana, en el drea de Cowessess, la cual se
encuentra ubicada al sureste de Saskatchewan.
En Canad4 existieron mas de 130 internados obli-
gatorios de este tipo financiados por el gobierno
canadiense y administrados por autoridades reli-
giosas, desde 1899 hasta 1997, con el objetivo de
evangelizar y resocializar, segtin ellos, a la juven-
tud indigena.

Se estima que aproximadamente 6000 nifios
murieron mientras asistian a estas escuelas.

En compendio, los conceptos narrativos presentes
en Los Pdrvulos combinados con los incontables
casos de abuso sexual de menores por miembros
de la Iglesia catdlica son cruciales para entender
la crisis de confiabilidad de la institucién.

El Vaticano siempre se ha negado a brindar infor-
macién a las autoridades acerca de la lista de
cientos de nombres, o quizd miles, de depreda-
dores sexuales que hay dentro de su institucién
alrededor del mundo. Ademds, la investidura que
poseen los exime ante la justicia para ser juzga-
dos por sus crimenes.

Como si fuera poco y, a modo de estrategia para
negar la responsabilidad por sus atrocidades, el
pederasta utiliza su poder como “guia espiritual”
para promover el olvido. Si esto no es posible, el
abusador anula la credibilidad de la victima, y si
al final €l no puede silenciarla absolutamente, se
asegura de que nadie la escuche.

El abuso cambia por completo la vida de la
victima. Defenderse, romper el silencio y procla-
mar publicamente, sin miedo y en voz alta, todas
las verdades, serd la estrategia definitiva para
extinguir la perversion, la impunidad, la decaden-
cia y el inequitativo balance de justicia social. La
denuncia serd la piedra angular que nos podra
ayudar a detener este torrente de aguas turbias
y pestilentes conducidas soterradamente bajo la
tradicional armadura clerical.

Si los predicadores de la salvaciéon no acatan y
practican con rigurosidad su propia doctrina, sino,
por el contrario, toman ventaja a través del uso de
su privilegiada investidura para destruir la socie-
dad que regentan, ;/quién podria estar a salvo?

Con certeza, el abuso sexual hace un dafio mds
terrible a los nifios, que el eterno fuego abrasador
de ese infierno con el cual se los amenaza.

Si la comunidad cristiana no puede caminar en

esta linea de piedad y discernimiento, se encon-
trard defendiendo una teologia que condena a
todos sin cuestionar si la Iglesia estd constru-
yendo una comunidad, o la esta destruyendo.

Flor Maria Bouhot

La pintora Flor Maria Bouhot nacié en Bello,
Antioquia, en el ano 1949. Estudié en el Instituto
de Bellas Artes de Medellin y se gradué como
maestra en Artes Pldsticas de la Universidad
de Antioquia. Su obra figurativa estd plagada de
elementos que proclaman justicia social, ella cele-
bra con sus imdgenes los cuerpos en libertad de
género, el goce erdtico y el desenvolvimiento de
la mujer en sus nuevos roles. Ademas, ausculta la

diversidad étnica. Generalmente, sus composicio-
nes estdn cargadas de colores vibrantes y deco-
rado profuso. Sus personajes errantes emergen
de lo urbano y muchos de ellos provienen de los
margenes de la ciudad, de los ambientes noctur-
nos y bohemios. En 1984, gand el primer Premio
en el Salon de Arte Joven del Museo de Antioquia.
Su obra ha representado al departamento de
Antioquia en cinco Salones Nacionales de Artis-
tas:

XXIX (1985), XXX (1986), XXXI (1987), XXXIII
(1990) y XXXV (1994). En su trayectoria ella
cuenta con una extensa lista de exposiciones indi-
viduales y colectivas dentro y fuera de Colombia,
su mds importante exposicién retrospectiva Los
colores del deseo se realizo bajo la brillante cura-
duria de Sol Astrid Giraldo Escobar, en el afio
2019 en el Centro de Artes de la Biblioteca Luis
Echavarria Villegas de la Universidadf EAFIT en
Medellin. Recientemente su obra se encuentra
expuesta en cuatro diferentes salas del Museo de
Antioquia de Medellin: Sala de Didlogos Deco-
loniales, Sala Promesas de la Modernidad, Sala
La Consentida y en la Exposicién “De Anénimas
a MANIFIESTAS”, un siglo de invisibilidad en el
arte y la cultura colombiana”.

Sus obras hacen parte de importantes coleccio-
nes ptiblicas entre las cuales estdn: el Museo de
Antioquia, la Coleccién del Banco de la Reptiblica,
la Camara de Comercio de Medellin y el Espacio
El Dorado en Bogot4d, asimismo de selectas colec-
ciones privadas de Alemania, Australia, Canad4,
Colombia, Ecuador, Espafia, Estados Unidos,
Holanda, México, Noruega, Reino Unido, Vene-
zuela, entre otros.

Flor Maria esta radicada desde hace mas de dos
décadas, en la ciudad de Guadalajara , México, y
desde alli contintia creando y exponiendo.
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Naturaleza muerta
-Miradas sobre Giorgio Morandi-

Wilson Peérez Uribe

Licenciado en Humanidades, Lengua Castellana, docente de la Facultad de Educacion de
la Universidad de Antioquia. Escribe poesia y ensayo, algunas de sus obras: Libro de la
mirada (Pre-Textos, 2020); Interior con luz solar (Editorial Universidad de Antioquia,
2021); Estudio de las pérdidas (Pre-Textos, 2022), wilson.perezu@uded.edu.co

Acariciaba la piel de los objetos. En su
cercania sentia que la vida tiene algo de
sosiego y de certeza. Preferia las palabras
modestas a los gestos que irrumpen en
bullicios. Giorgio Morandi, nacido un 20 de
junio de 1890, en Bolonia, Italia, era timido,
trabajador y cortés.

Habia modificado un cuarto en la Via
Fondazza para convertirlo en su taller. Era
un espacio modesto y ridstico. Los jarrones
semejaban la diligencia, las botellas; la rigi-
dez de lo que se atempera a la mirada y los
cuencos; la superficie de la necesaria lenti-
tud. Reparaba en las pocas cosas, en los
detalles singulares que acontecian en una
tarde soleada, en la que la luz abrazaba con
una dulzura que se antojaba solemne.

Conmueve el esfuerzo que dedicaba a la
observacion, al ajuste y a la preparacién de
la escena material que habria de pintar en la
tela. Conmueve su modo de buscar el canto
sosegado de los objetos. En su regusto por
el silencio, se sentia atraido por la perple-
jidad, el orden y el rigor. Buscaba no otra
cosa, como lo suscita Coradino Vega, que
“[...] una forma de asegurarse que la calma
e intimidad que irradia su pintura salva-

guardaran del mismo modo sus dias”!.

De Cézanne aprendi6 el moldeo del color,
su envoltura previa antes de tocar con dedos
temblorosos el alma de un tono que reflejase
su propia visién sobre la pintura. En Picasso
descubrio la verticalidad y la horizontalidad,
el plano, el volumen y la geometria. Los
caminos a los que se habitda el aprendizaje
se tifilen de urdimbres en las que se tensa
una sombra que ampara, que cuida. No

fueron ajenos a sus primeros afios de estu-
dio los maestros renacentistas, como Giotto
0 Masaccio. Dedicaba extensas jornadas a
la préctica rigurosa, leyendo, no solo trata-
dos, sino observando, adecuando la mirada
al comportamiento de los objetos, como si
conversara con ellos, como si los dejara ser.
Se rendia ante ellos, a su decir cotidiano.
Antes de 1922 ya trabajaba en las minucias
rigurosas de la naturaleza muerta, esa tradi-
cién pictérica hecha de reflexién detenida.

Stilleven, término holandés que significa
“vida quieta”, fue acufiado en 1650. En fran-
cés, nature norte, como expresion sobre
aquellas texturas que surgian en la pintura:
hojas que rememoran el latido estacio-
nal, frutas cosechadas, piedras y madera
pulida, pieles de animales recién cazados,
jarrones y cuencos hijos de la arcilla y del
agua. En Jean Siméon Chardin acontecen
creaciones que apuntan al silencio, en
cuya intimidad la vida respira en una quie-
tud pasmosa. Sus grabados anticipan un
elogio matérico sobre aquellos gestos que
abundan en los hogares. Lo que sorprende,
m4ds para aquella época —siglo XVIII— es el
mundo rural conservado en mesones sobre
los que descansa el pan nutricio, las uvas
frescas y la presencia decorativa de una
cazuela, una vasija o el motivo de un vaso
de agua, transparente y sosegado.

Lo ornamental en aquella luz tibia que
recae sobre los bodegones, esa soledad de
las frutas cercana a la paciencia, interesan
a pocos. Pero en esas miradas se conserva,
de un modo persistente, una razén de ser
en el mundo, acaso una plegaria de la que
deriva una espera sigilosa, de la que no se

podria ignorar una estimacién verdadera:
en lo ajado, lo maltrecho, lo aparentemente
muerto, en lo curtido por los afios, en lo que
inquieta por su ceremonioso adids, estd,
persistente, la vida, sus afectos fugitivos,
su respuesta enmudecida frente al dibujo
inexacto de las cosas.

Los poemas como los cuadros guardan
un silencio que se ve interrumpido por lo
imprevisible. Alli se tartamudea la volun-
tad de una ausencia, la palabra calmada de
quien se ha implicado modestamente con
el mundo, la fragilidad de la impaciencia,
el gesto sobre el que se decide demasiado
tarde. La poeta uruguaya, Ida Vitale, en su
poema “Un pintor reflexiona”, asume la voz
de Giorgio Morandi. En él deja hablar al
pintor. Se escucha una pronunciacién de lo
que se sabe anénimo, de lo que se quiere
callado. Morandi, fiel a la necesidad de
conversar poco, suscitando preguntas mads
que respuestas, Se parece a ese personaje
de J. M. Coetzee, Michael K., un testigo
trdgico entre la normalidad del lenguaje y
el aburrimiento de los nombres que se sabe
apartado de todo:

Cuando llegé la noche y salié la luna, se
acercé hasta los frutales secos. No habia luz
ni ruido en la casa. Cruzé el patio de puntillas
hasta el comienzo de los escalones donde
por fin vio que la puerta estaba abierta, como
habia debido estar todo el tiempo. Subié los
escalones y entré en la casa. Se paré a escu-
char en la oscuridad absoluta del vestibulo.
Todo era silencio?.

Como aquel personaje literario, Morandi
se retiré del centro de la ciudad de Bolonia.
En su rincén, modesto y apacible, entregd
toda su vida a la pintura; fue su amada.

“Autorretrato” (1925) es, quizd, una de las
pocas obras en las que Morandi se retraté
a si mismo. Lo vemos taciturno, sin persua-
dirse en su concentrada quietud. En la
paleta de colores se revela el ensayo sobre
los tonos adecuados. Trabaja incesante-
mente: observa con detenimiento la posi-
cién del objeto, sopesa la iluminacién y la
sombra necesaria. El pincel no abandona la
mano. Permanece, aferrado, sin provocar
fatiga, instando a ser presencia en la que
estdn replegados todos los gestos posibles
de un jarrén, un vaso de agua o un florero.

“Qué pocas cosas tiene | este callado
mundo, / m4s alld de mis Cosas”™. La confe-
sién de sentirse a gusto entre las minucias
cotidianas, apenas recordando en presente
la locura de una época que no haria mas
que provocar el recogimiento, le conferia a
Morandi esa apatia por lo extrafio, lo disi-
mil. Entre “Mis ocres, lilas, / mis marfiles
sesgados / por sombras que entretejen / mis
lineas adivinas, / son, en su quieto reino”.
Y no bastarfa mds aditamento a su mundo
que esas cosas solitarias, cuya compafia
fundaban ya un espacio en el que el habitar
era ser fiel a una respiracion particular, a un
caminar pausado, a un mirar demorado y
exigente.

Georges Braque escribié que no es sufi-
ciente con mostrar lo pintado, sino que
también habia que hacerlo tangible. La
naturaleza muerta de Morandi sugiere una
limpidez a ratos moderada, otras veces
inquietante. Los objetos no ceden a una
aburrida quietud. “Voy a ser atin més leve: /
en leves acuarelas / dltimas, que precisen /
el paso de las formas / por la bruma que sea
/ un color suficiente”. Ese color que define
la redondez de un vaso o la curva coralina
de una vasija, no es otra cosa que la luz
circulando entre la piel de la arcilla y de
la porcelana. Hay un tacto en aquella vida
de superficies cdlidas y misteriosas. En
“Natura morta” (1943) se deja apenas entre-
ver el interior de una cazuela. Los colores
pasteles, simplificados a unas pocas tonali-
dades, sin mayores variaciones, atraen, no
solo por su suavidad, sino por su gradacion
entre el banco, el marfil, el ocre y el rosado.

Lo que hay en el interior de los objetos no
tiene que ser develado. Morandi descreia
que su pintura fuera el surco palpable de
la realidad. Era cercano a los escondrijos
que se destacan en lo acostumbrado. Para
él no habia nada mas abstracto y surrea-
lista que lo real. Lo que apenas se susurra
en el amarillo de un trozo de mantequilla
o en el gris de una botella es la imposibi-
lidad de asir el tiempo. El silencio no esta
predispuesto, acontece como un conoci-
miento nuevo. “[...] con luces y con trazos /
que sutiles abrazan / mis objetos amados”.
Queria expresar la naturaleza, el mundo
visible, llegé a decir en alguna ocasién. En
su obra “Still life (the blue vase)” (1920), el

2 7. M. Coetzee,

Vida y época
de Michael K.

(Bogota: Penguin

Random Hause,
2017), 114.

3 Ida Vitale,
poema Un pintor
reflexiona
(Barcelona:
Tusquets, 2017)
15-16.

“ J. M. Esquirol,

Humano, mas
humano. Una
antropologia
de la herida
infinita
(Barcelona:
Acantilado,
2021), 100.
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color ocre sobre el que se suspenden un jarrén cristalino,
una copa, un cuenco reclinado, un vaso azul con grabados
florales, un cuchillo y una pieza de pan, acompafa y aquieta.
El cuadro es presencia ofrecida a la amplitud de las manos.
Estas reciben, como sugiere bellamente Josep Maria Esqui-
rol, “el silencio, de la profundidad encalmada™.

Mientras pinta se deja entre las cosas. Su naturaleza muerta
es vivida. La luz sencilla desde la ventana acoge una escena
en la que se ha pensado la forma en la que conversan las
vasijas, los jarrones y las flores. El mundo contenido en esa
experiencia de lo absoluto. “[...] viajaré por mis cosas”, senti-
mos que Morandi declara, porque lo que dice, aquello poco
que sus labios pronuncian, son esa verdad de la que no se
precisa ninguna aclaraciéon. Pasard los ojos observando las
texturas que ha dispuesto en su taller. Elegird con cuidado
el color blanco que mudard en un gris y luego en un rosa
apagado. No parece turbado cuando el tiempo se ha dete-
nido en su “Natura morta” de 1954. Conmueve tanta senci-
llez, tanta parquedad en esos objetos apenas delineados. No
importan las simetrias fijas. El fluir silencioso de lo inaudi-
ble, aun en su complejidad, dice algo mds de Morandi, la
intencién de que su pintura sea una que hable en voz baja.

“Pintaré un mandolino / que acompaiie la danza / de mis
disposiciones / entre si con sus sombras, con luces y con
trazos que sutiles abrazan mis objetos amados”. Solicitaba,
antes de aquel 18 de junio de 1964, que su cama estuviera
en su taller. Hablaba poco. Su italiano se parecia al gorjeo de
un pdjaro herido. Sus objetos, muchos de ellos recubiertos
de polvo, permanecian ordenados, como si no hubieran sido
tocados por un largo tiempo. Apenas si habia salido de su
Bolonia natal. No buscé el éxito. Le llegd, como la muerte,
de sorpresa. Le bastaron unas cuentas pinceladas para vivi-
ficar ciertas cosas, unas pequefias, austeras, fragiles, para
comprender que todo silencio es la hondura de un apren-
dizaje donde las palabras han desaparecido. Ya consignado
todo en la tierra, supo que no era necesario hablar. Lo inex-
plicable, lo que siempre ardié en una respuesta, certera o
inequivoca, es apenas una inscripcién sobre el dorso de una
anfora poco acariciada.fl}
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1 Elias Caballero,
Guillermo
Buitrago cantor
del pueblo para
todos los tiempos
(Medellin: Discos
Fuentes Ltda.,
1999).
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Julio Erazo

Aqui esta el Magdalena

Marina Quintero Quintero

Profesora de la Universidad de Antioquia, investigadora de la cultura musical del Caribe

colombiano, marinaquinterog@yahoo.es

El Jilguero de la Sierra Nevada

En el segundo quinquenio de la década del
40 del pasado siglo el panorama musical
del litoral Caribe colombiano se engala-
naba con la mdsica del joven cienaguero
Guillermo de Jesis Buitrago, quien acom-
panado de magnificos intérpretes de la
guitarra transitaba con notable aceptacién
los radioteatros de La Voz de Ciénaga y de
Radio Magdalena de Santa Marta. El “gran
artista de la guitarra y la cancién”, como
se le conocidé desde 1945, se convirtié en
un verdadero acontecimiento musical y el
eco de sus cantos desbordd las fronteras
locales y llegé a la meca, Barranquilla,
ciudad cosmopolita abierta a modas, ideas
e influencias renovadoras en el campo de la
mudsica y del arte en general.

En sus posicionados programas estela-
res, Emisoras Atldntico contribuyé deci-
sivamente a dimensionar al cienaguero al
estrellato, en tiempos en que las miisicas
provenientes de paises como Cuba, Argen-
tina, y México dominaban el d&mbito musi-
cal del litoral y, coincidié también, con el
apogeo de su orquesta Emisora Atldntico
jazz band, cuyos cantantes Jaime Garcia,
bolerista de altisima categoria y Oswaldo
Castilla, “Castillita”, en el estilo tropical,
hacian historia.

Ms4s, no fueron solo las actuaciones en
Emisoras Atldntico las que extendieron la
fama del cantor, también las grabaciones
en el sello Discos Fuentes y los acetatos
que se producian en mdquinas cortadoras

... El Magdalena inspird tu tonada
J. Erazo (1968)

como las de Victor Amértegui, aportaron
al fenémeno Buitrago. Anota Caballero
Elias (1999)!, su bidgrafo, que empresarios
y gentes de la fardndula se disputaban el
privilegio de contar con su participacién en
festejos familiares y eventos sociales donde
quedaria la huella de su arte.

Si bien a finales del afio 1945 la historia
registra el inicio de su grandeza, es en
1947 cuando su brillo lo convierte en idolo,
en intérprete de moda; es cuando su estilo
interpretativo y su particular formato lo
dimensiona icono de la mdsica del Caribe
en guitarras.

El 19 de abril de 2020 se conmemord el
centenario del natalicio de Guillermo de
Jestis Buitrago, El Jilguero de La Sierra
Nevada, nacido en San Juan de Ciénaga,
departamento del Magdalena, quien
ostenta el mérito de haber sido el creador
de un estilo musical caribefio afincado en
las cuerdas de las guitarras, con el cual tejié
una importante y bella expresion de la iden-
tidad nacional, estilo que ha permanecido
en el devenir de los tiempos y las genera-
ciones salvando fronteras raciales y gene-
racionales. Para los colombianos Buitrago
significa la renovaciéon de la alegria, la
puesta en escena de los anhelos gozosos
que las exigencias de la realidad limitan,
por ello el sentimiento nacional lo eleva al
lugar de simbolo de la tradicion navidena.

Erazo trotamundos del folclor

Finalizaba la década de 1940 y el guamalero
Julio Erazo, con escasos 20 afios y unas cuantas
canciones en su equipaje se arriesgaba a lo que
hasta ese momento era la mayor empresa de
su vida: conquistar Barranquilla, por la época,
epicentro de las grabaciones en vinilo. Intentaria
la dificil tarea de forjarse un lugar en un territo-
rio ya ocupado por la voz y la guitarra sonora de
Guillermo Buitrago a quien el pais reconoceria
muy pronto como El Jilduero de la Sierra Nevada.

Barranquilla le permite al joven mdsico realizar
muy pronto uno de sus mayores anhelos, confor-
mar un trio segin la tendencia de la época: guita-
rra puntera, guitarra acompafante y guacharaca,
con la interpretacion de Juan Madrid en el punteo,
en el artesanal instrumento Luis Mosquera,
oriundo de Santa Ana Magdalena y Erazo en la
guitarra acompanante y la voz. Sin perder de vista
el objetivo de llegar a los estudios de grabacion, el
trio recorria los mds concurridos bares interpre-
tando canciones de Buitrago en pleno apogeo y
por supuesto las propias, lo que le daba a la agru-
pacion un plus que ellos sabian aprovechar.

Fiel a sus ilusiones Erazo se convirtié en un
asiduo visitante de las instalaciones de Discos
Atlantic. Pensaba que en cualquier momento
llegaria la ocasién de mostrar la obra que ya el
puiblico Barranquillero de los estaderos cercanos
al estadio Romelio Martinez venia ratificando
noche a noche. Finalmente, llegé el dia.

En octubre de 1950, Juan Madrid, que ya traba-
jaba en la empresa le comunicé con cierta sorna
que los jefes estaban cansados de verle la cara
diariamente ofreciéndole sus composiciones. Fue
entonces cuando el gerente le ordené al secreta-
rio lo recibiera a él y a su acompanante. Recuerda
Julio que ingresaron a la fabrica y los hicieron
pasar al depédsito donde almacenaban los discos
ya empacados, no a las oficinas ni al estudio de
grabacion, y fue al secretario a quien le interpreta-
ron las obras, no al director artistico. Este evento
fue interpretado por el compositor como un acto
de buena voluntad, mds que un verdadero interés
en las obras que ya habian escuchado durante
muchos meses en las rondas musicales que a
diario realizaban los noveles mdsicos. Era solo un
paliativo.

La primera cancién que presenté en aquella opor-
tunidad fue la Puya guamalera, con tal impacto

que precisamente fue esa la primera obra esco-
gida. Discos Atlantic la grabé con el marco musi-
cal de su agrupacion, el Trio Caribe.

Oigan ustedes la puya guamalera

La que alegra a las viejas casadas y solteras (bis)
Bdilenla suave con paso menudito

Con un traguito de ron y cuatro velas (bis)

Primera experiencia exitosa de Erazo en el campo
del disco, primer boom en el ambiente tropical
barranquillero y Erazo se convierte en un trota-
mundos del folclor, reconocido, solicitado y aplau-
dido.

En Buenavista, caserio vecino de su natal Guamal,
nacieron las canciones que empoderaron su
cardcter y sus anhelos de gloria; Lejos de Ti, La
carta, La Puya Guamalera, Yo Conozco a Claudia,
La Espumita del Rio, Rosalbita, El Caballo Pechi-
chdn, entre otras. En noviembre de 1950 con
Discos Atlantic jazz band, dirigida por el maestro
Guido Perla, con el Trio Caribe esas canciones
se convertirian en obras llamadas a ser reconoci-
das éxitos de primer orden. La Puya Guamalera
y Yo Conozco a Claudia fueron catalogadas como
semblanza de su tierra guamalera que tan profun-
das huellas dejara en su alma y en su tempera-
mento artistico. La Puya Guamalera fue llevada al
disco en versién realizada por Juancho Esquivel y
su magistral orquesta, con vocalizacién de Bienve-
nido Granda; ademds, de varios conjuntos, y solis-
tas de talla nacional e internacional.

El éxito logrado le permite al magdalenense
ocupar posiciones en la disquera, la empresa
lo reconoce y le asigna tareas en el campo de la
direccion artistica, posiciéon que le permite apos-
tar a nuevos proyectos personales. Conforma el
Trio Erazo y graba un disco sencillo con el acom-
pafiamiento de un acordeonero desconocido, pero
bien referenciado por Victor Amértegui. Se traté
de Alejandro Durdn Diaz quien ademds de buen
vocalista se presentdé como solvente compositor.
Grabaron de su autoria el merengue La Trampa 'y
el paseo joselina Daza, primera grabacién comer-
cial en la que Alejo Durdn interpreta el acordedn
y canta, Carlos Vélez hace la guacharaca, Rafael
Mojica la caja, y Julio Erazo armoniza en la
guitarra. Acontecimiento hito en la historia de la
mudsica del Caribe colombiano.

La amistad con Alejo Durdn se hace firme y dura-
dera, el encuentro sellado por la mutua admira-
cién allega la compenetracion de sus espiritus
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creadores y en el sello disquero Tropical, Alejo
graba con su estilo tradicional obras de Erazo de
gran valor identitario: Rosalbita, Quédate Tran-
quila, El Panuelito, El Caballo Pechichdn y otras
considerados hoy cldsicos en el concierto musical
vallenato.

De los origenes

Por las calles polvorientas y coloradas del suelo
prehistérico de Guamal han transitado grandes
poetas, escritores, cantantes, decimeros, enclave
folclérico y natural donde transcurrié la infancia y
juventud de Julio Erazo.

El compositor nacié el 5 de marzo de 1929 en
Barranquilla, ciudad donde florecié el romance
de sus padres y contrajeron matrimonio. Un afio
después del nacimiento de Julio decidieron radi-
carse en el encantador municipio riberefio. Nues-
tra Senora del Carmen de Barrancas, hoy Guamal,
fue fundado por Fernando de Mier y Guerra el 16
de julio de 1747 y constituido municipio por la
gobernacién del Magdalena el 2 de julio de 1904.

Su padre, el narifiense José Ignacio Erazo, perio-
dista destacado de principios de siglo XX, contrajo
nupcias con la distinguida dama Carmen Cuevas
Millary, oriunda de la tierra guamalera. En este
paraje de encantos establecen su hogar, el padre
se dedica a la ensefnanza en la escuela primara y a
la composicién de canciones y poemas. Su sefiora
esposa, aficionada al tango de Gardel, cantaba y
tocaba el piano con exquisitez.

La fibra creativa de su madre y la sensibilidad
romadntica de su padre obraron en su espiritu
musical, inquieto desde sus primeros afios por
el canto, la composicién y los sonidos percuti-
vos que arrancaba a instrumentos salidos de su
natural inventiva. Asi sus pequefios poemas canta-
dos nunca fueron huérfanos de riqueza ritmica y
cadencia melédica.

A sus 18 anos ya la composicién y la interpreta-
cién habian ganado fuerza en su talante musical,
mas ain, por el aprendizaje de la guitarra, instru-
mento regalo de su padre. Fue un guitarrista empi-
rico que se solazaba en el remanso trovadoresco
de la serenata, ritual de cortejo por excelencia.

Su obra es testimonio de la dimensién creadora
del hombre caribefio que se mueve con soltura
por los aires de la expresién nacional e internacio-
nal: boleros, tangos, rancheras, corridos, valses,

porros, cumbias, merengues, bambucos, puyas,
sones, paseos, paseaitos, dando cuenta de la
pluralidad ritmica, melddica y temadtica fraguada
en la exuberancia del cdlido paisaje riberefio que
se quedé en sus cantos.

Una cancién en ritmo de cumbia exalta al millero,
ejecutante de la flauta de millo, instrumento autéc-
tono con el cual Erazo da cuenta del valor identi-
tario de la cumbia. E/ Millero es un canto inédito
salido del sentimiento costumbrista del autor.

Cuando usted escucha una cumbia, le llegan muchos
recuerdos

La playa, tal vez la luna o el cielo con sus luceros
Quizds recuerde una tarde con nubes multicolores
Una casita, una calle en donde usted tuvo amores
Nos acordamos de todo, del placer y del dinero

Pero nunca recordamos al pobrecito millero

Quién hace la cumbia, el millero

Y quién es que la tona, el millero
Quién te para el vello, el millero

Y a ti quién te emociona, el millero
El millero, el millero

Este hombre lleva en su sangre la miusica de su
pueblo

Por eso sus notas tienen un acento lastimero

Con un corazdn alegre trina y trina este jilduero

No se cansa ni se rinde, el millo es su companero
Por eso quiero brindarle este canto muy sincero
Para cuando oigan la cumbia no se olviden del millero

Quién mueve la gente, el millero

Y quién le da calor, el millero

Y a ti quién te entusiasma, el millero
Y te alegra el corazon, el millero

El millero, el millero

En Guamal las expresiones nacionales e inter-
nacionales confluyeron en el espiritu inquieto y
creador de José Garibaldi Fuentes, compositor
de obras sobresalientes, boleros y tangos, en los
que se afincé la tendencia romdntica de la época.
Garibaldi Fuentes cercano en los afectos al joven
Erazo le trasmitié sus inquietudes musicales en
un magisterio fecundo que el discipulo no ha
dejado nunca de exaltar y reconocer.

Sus primeras composiciones, afirma Erazo,
fueron boleros que canté en Guamal. —Mi maes-
tro musical fue Gari Fuentes, recuerdo que sus
primeras canciones eran boleros. Siempre anda-
bamos juntos, y cuando se llegé el momento supe
que deseaba componer. Hice algunos boleritos a
muchachas del pueblo. Perjura titulé estos versos.

No me importa que me olvides
Si yo s€ que te he faltado

No me importa que me olvides
Sé€ bien que yo te he amado

En Buenavista, se desempenié durante
algunos afios como profesor de la escuela
primaria, labor que realizé con dedicacién
y buen criterio, por lo que fue objeto de
especial aprecio y estimacién. En este lugar
adornado por los encantos de la Depresion
Momposina conocié a Elides Martinez,
una joven de 15 afos de quien se enamoré
perdidamente, al punto de requerirla en
matrimonio. Sus padres no consintieron el
prematuro pedido de mano, antes bien, la
apartaron de su influencia protegiéndola en
los predios de una finca de su propiedad.
Invadido por la nostalgia el enamorado
buscé refugio en sus fantasias y el exube-
rante paisaje de la ribera del Magdalena,
sirvi6 de fondo a su inspiracién. Preci-
samente, en una noche lluviosa cuando
su guitarra soné en derroche de sensual
complicidad, canté para ella la melodia de
un tango al que titul6 Lejos de T7.

Hoy que la lluvia
Entristeciendo estd la noche
Y las nubes en derroche
Tristemente veo pasar

Viene a mi mente

La que lejos de mi lado
El cruel destino ha robado
Solo por verme llorar

Y a veces pienso

Que es tal vez mi desventura
La causa de esta amargura
Que no puedo soportar

Quiero estar al lado de ella,
Para decirle que es bella
Para decirle que nunca
Podré dejarla de amar

(Cédigo QR1)

Naci6 asf un clésico del tango colombiano
grabado en el afio 1954 con el sello Sonolux
por Los Caballeros del Tango, agrupacién
poco conocida. Debieron pasar poco mas
de cuatro afos para que los colombianos
descubrieran las sonoridades de sus senti-
mientos y la belleza de su lirica. Lejos de
Ti recorrié Latinoamérica, Europa y Asia,
conquistando el gusto de los enamorados
y su compositor realizé su ilusién amorosa

nueve afnos después, cuando finalmente
tomé en matrimonio a la nifia del pueblo
que lo inspiré.

Durante el tiempo de aquella larga separa-
cién su corazon se abrid a la tristeza y desde
lo hondo de su soledad escribia para ella,
cantaba para ella. Algunas cartas a escon-
didas liberaron de su alma la amargura, y
la desolacién y el canto fueron haciendo su
destino. Asi nacié la cancion Te escribf una
carta, grabada en 1969 por Pedro Lazay su
banda para el sello Discos Fuentes.

Me ha dolido que te vayas
Pa’ tierras lejanas
Porque yo quiero tenerte
Cerca de mi alma

Ahora cémo me compongo
Pa’ ponerle serenata (bis)

Una vez me fui muy lejos
Y te escribf una carta
Porque las noticias tuyas
Me hacen mucha falta

No quisiste contestarme
Porque tii eres muy ingrata (bis)

Pero vas a darte cuenta
Ahora que te vayas

Que tan lejos de tus tierras
Algo te hace falta

Y estards con una gana
De que te mande otra carta
Pero yo no te la mando
Porque ti eres muy ingrata

Y tendrds que regresarte
A escuchar mi serenata (coro)

(Cédigo QR2)

Su palabra se abrié camino en la convic-
cién del canto. Amorosa, retadora, alta-
nera, palabras que le dirigi6 en una carta,
maravilloso presente. El amor es en suma
un mal, a la vez que una palabra, una carta,
una cancion.

Del romance prohibido

Pero las ansias de amar no se silencia-
ron en su enamoradizo corazén. Rosalba
Beleno Pifieres a quien habia conocido
aflos atrds en su primera juventud, cuando
ella solo era una nifa agraciada que tran-
sitaba inocente sus horas infantiles, ahora
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Codigo QR1

Codigo QR2
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se cruzaba en su camino convertida en una
bella mujer de labios tentadores. Y esos
labios que antafio solo le habian sonreido,
ahora colmaban el raudal de sus pasiones.
La mirada de la joven doncella conmocioné
su sery él, la convirtié en cancién. Rosalbita
es el canto del amor vehemente.

Hace como cinco arios

Yo dejé a Rosalba siendo una nifita
Claro que desde ese tiempo

Ya se le notaba que iba a ser bonita

Da la casualidad que a mi regreso
La encuentro convertida en sefiorita
Con unas ganas de robarle un beso
Para saber a qué sabe su boquita

Esos ojos que hace tiempo

Solo me miraban con ojos de nifia
Cudnto daria yo ahora

Que me miraran pero con carifio

jAy!, Rosalbita, no me decepciones,
Quiéreme mds y dame tu boquita
Dame un poquito de tus ilusiones
Que yo te doy de mi alma una miguita

(Cédigo QR3)

Pero Rosalba Beleiio Piferes era solo una
visitante de aquellos parajes veraniegos.
Ella vivia al otro extremo del rio y el enamo-
rado esperaba su regreso apostado en
aquella calle larga, convertida en malecén
enmarcado por heliconias multicolores,
cantdgalos y capuchos rojos, paraiso natu-
ral, fuente de inspiracién. Ahi acudia Erazo
a calmar sus ansias de amor. Apostado al
borde de los acantilados turbulentos imagi-
naba La espumita del rio como un emisario
capaz de indagar y conocer de su alma los
secretos.

Ahi te mando mi carifio por la espumita del rio
Es un pedazo de mi alma que va muriendo de
frio

Como no vienes a verme mi carifiito te envio

En la espumita del rio, en la espuma del rio

Morena si ti supieras lo que tiene el pecho
mio
Un corazdn que se agita hacia tu recuerdo lo
guio
Ahf te van mis ilusiones, ahi te va el corazén
mio

En la espumita del rio, en la espumita del rio

Acércate a la orillita en los momentos de
hastio

Y mira las espumitas que van vagando en el
rio
Un pedazo de mi vida que poco a poco te envio

En la espumita del rio, en la espumita del rio
(Codigo QR4)

El romance con Rosalbita se solazé en la
ausencia. Les canté a sus 0jos, a sus labios,
a sus ansias; canté su amargura, su tristeza;
canté su historia de amor. Hace un Mes es
un canto redentor, narraciéon de si mismo,
recuperacién de su memoria...

Hace un mes que no te miro
Hace un mes que no te abrazo
Hace un mes que no suspiro
Apretado entre tus brazos

Hace un mes, hace un mes

Hace un mes, hace un mes que no te abrazo
Hace un mes, hace un mes

Hace un mes que no estoy entre tus brazos
Hace un mes que estamos lejos
Saboreando esta negrura

Tii pensando en mi tristeza

Yo pensando en tu amargura

Siempre te llevo en la mente

Y mi corazdn te evoca

Tengo sed de aquella fuente

Que siempre encuentro en tu boca
Recordando aquella fuente

Dulce y fresca de tu boca

(Cédigo QR5)

Con Hace un Mes, el maestro Julio Erazo
alcanzé disco de oro por ventas en 1967.
Hace un Mes y La Espumita del Rio fueron
grabadas por Los Corraleros de Majagual
en el tiempo en que el joven poeta integraba
la agrupacién como compositor estelar y
cantante. Fueron muchas las canciones que
el magdalenense aporté a la agrupacion, 36
en 19 dlbumes que recorrieron el territo-
rio nacional y mas alld. En una de tantas
presentaciones en Valledupar, la capital
mundial de la mdsica vallenata, recuerda
nuestro cantor que el lirico, Gustavo Gutié-
rrez Cabello, quien por la época ya cubria
el pentagrama con sus versos de amor, se
acerco a la tarima donde Julio fungiria como
cantante y terminé presentando y cantando
una de sus mds inspiradas canciones. En
su presentacién dijo al puiblico que entu-
siasmado aplaudia:

—iErazo es el compositor romdntico de Los
Corraleros de Majagual!

A partir de ese momento en cada presen-
tacion, a Erazo le llamaron e/ romdntico de
los Corraleros.

Y sobrevino para Elides Martinez el
miedo de dejar de sentirse amada; y para
Julio el temor de transgredir. “La falta de
amor es region donde se perfila un nuevo
mapa de lo propio sin propiedad”, afirma
la psicoanalista btlgara Julia Kristeva?
¢Acaso lo subyugan otras idealizaciones?,
se pregunta la esposa, ¢Encontré un nuevo
cédigo amoroso?, ¢Otras aspiraciones?
Elides habla del engafio y Julio en una bella
cancion para ella, La mujer que tengo, encu-
bre sus brios caballerescos:

La mujer que tengo

Se pone celosa y guapa
Porque yo compongo
Canciones pa’las muchachas

Por ejemplo ahora
Conmigo se puso brava
Porque yo compuse

Un paseo para Rosalba

Deéjate de cosas
Quédate tranquila
Que yo no te cambio
Por nada en la vida

No creo que sea malo
Mirar unos labios rojos
Tampoco es pecado
Cantarle a unos lindos ojos

Yo a ti no te canto

Pues no necesito de eso
Te quiero y me quieres
Y son para mi tus besos
(Cadigo QR6)

Cuando terminaba la década del 60, en la
carretera entre Santa Marta y Barranquilla
se encuentra la vereda Aguja a orillas del
rio de su mismo nombre y en cuyo costado
se levanta el avejentado puente homénimo;
alli un fatal accidente automovilistico cegd
la vida de Rosalba Belefo Pineres. Desde
entonces los lugarefios le llaman puente
Rosalbita.

—Hasta siempre Rosalbita, fiel a tu recuerdo,
eternamente como antes, como cuando fue...
es la queja del amante, del amado.

Ante el impacto de la noticia el maestro
José Garibaldi Fuentes, su mentor, lleva sus
sentimientos al verso, a la cancién; hace
el canto titulado Me dejaste solo, paseo
que grabé Alfredo Gutiérrez en 1969, y se
convierte en uno de los mayores éxitos de
su carrera.

Me dejaste solo
Muniequita consentida
Triste me dejaste

Con una profunda herida

Eras mi alegria

Desde que fuiste muy nifia
Mucho te queria

Porque tii eras muy bonita

Hoy te canto triste

Para recordar la historia

De nuestro romance

Que aguardo yo en mi memoria

Dios quiso que pronto
Te marcharas de mi lado
Dejdndome penas

Y el corazoén destrozado

Coro
Rosalbita consentida
Me dejaste solitario

Para qué quiero la vida

Si me la paso llorando

Pues mi alma estd conmovida
Con este horrible guayabo

Hoy que te has marchado
Para siempre vida mia
Siento un gran guayabo
Porque mucho te queria

Ahora cémo hago

sino tengo quién me quiera
viviré llorando

por tu amor hasta que muera
(Cédigo QR7)

Ante la muerte el antes y el después chocan
de frente en un temible jamds; el no tiempo
del amor y el temor de profanar las conve-
niencias, y no fue suficiente la ribrica de
Garibaldi Fuentes en la autoria.

—Esa es la lirica de Julio, dijo Elides Marti-
nez en aquella triste ocasién3.

2 Julia Kristeva,
Historias de amor
(México: Siglo
XXI Editores,
2009).

3 Datos

aportados por

el folclorista,
doctor Pedro
Alfaro, amigo

de la familia
Erazo Martinez,
oriundo de Guamal
Magdalena.

Codigo QR7
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Codigo QR8

Epilogo

Con la creacion del departamento del
Cesar, sancionado por ley 25 del 21 de
diciembre de 1967, y la separaciéon del
departamento del Magdalena con la conse-
cuente desaparicién del Magdalena grande,
el renombrado compositor Rafael Escalona
en su discurso alusivo hizo mencién a que
esta divisiéon no traeria buenos tiempos
para el nuevo Magdalena, ya que el Cesar
y la Guajira se ennoblecian con los grandes
compositores e intérpretes. Estos comenta-
rios incentivaron a Julio Erazo a componer
y escribir la cancién Aqur Estd el Magdalena
un canto a todas luces redentor.

Me contaron que Rata habia dicho
Que ahora si se fregd el Magdalena
El Cesar se quedd con todito
Inclusive con la misica buena

Que se acuerde que acd quedé€ yo
José Barros también Choperena
Gari Fuentes, Andrés Paz, Abelito
Pacho Rada, Martelo y Marchena
Rafa aqui estd el Magdalena

Rata con sus mil cosas buenas

Para todos ha sido un orgullo

Ver un hombre por tierras lejanas

Pero piensa en los tiempos aquellos
Cuando el Magdalena inspird tu tonada

(Cédigo QRS

Daniel Alvarez Ospina @carl
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| Teatro

No somos mas que
nuestras propias mentiras

Mario Sanchez Vanegas

Director, dramaturgo y docente de teatro, mario.sanchezv@udea.edu.co

¢Qué es en el fondo actuar, sino mentir? ;Y qué es actuar

bien, sino mentir convenciendo?

Laurence Olivier

La tinica forma de mentira que estd absolutamente fuera de
reproche es la de mentir por mentir; y su manifestacion mds
alta es, como ya hemos senalado, la mentira en el Arte

La verdad tiene el sentido de lo inexpre-
sable, por eso mentimos. ;Y cémo nos
encanta que nos mientan! Hay una adiccién
al vertiginoso acto de rebujar entresijos y
resquicios sobre lo que nos dicen y sobre
lo que hacen —gestos, muecas, mohines—
para sostener, como a un jarrén chino de la
dinastia Ming, su discurso farragoso en un
calicanto de la verdad univoca en tiempos
no lineales, plagado de redes, urdimbres de
nudos y fractales, y finalizar, muchas veces,
en una entelequia, no necesariamente una
mentira, pero tampoco en la verdad, y asi
sucesivamente...

Mentir es multiplicar, confundir, refinar
y afinar la palabra dltima apuntalada en
la primera hasta el confin mismo de un
sendero hacia ninguna otra parte que no sea
la mentira; y cudnto nos inquieta, a fin de
cuentas, porque una mentira se construye
con fines sociales, no por menos: académi-
cos, econdémicos y politicos, de estos dlti-
mos, por ejemplo, en el Arte de la mentira
politica (2009), se da una clasificacién a las

Oscar Wilde

I Es mejor no decir nada
no hay nada que decir

La verdad no es necesaria
Si se trata de vivir &

Camilo Sesto

falsificaciones politicas, distinguiendo tres
tipos: la mentira calumniosa que disminuye
los méritos de un hombre ptblico, la mentira
por aumento que los infla y la mentira por
traslacién que los traslada de un personaje
a otro. En todos estos casos debe imperar
una irrenunciable regla de oro [teatral]: la
verosimilitud!, siendo esta y no la verdad, la
que deviene en fenémeno translingiiistico,
porque nada peor que el melodrama sin
técnica llevado a los penascos de la sobre-
actuacion —que pone en vilo la mentira
revestida de una “verdad de lentejuelas™,
que no es otra cosa que la interpretacion
exagerada de sentido, cuando la mentira en
si no tiene sentido, sino intencién, propdésito,
significacién, y esta es dada por el receptor,
en reciprocidad del emisor que, mds alld
de decir una mentira, su objetivo es lograr
hacer creer que dice la verdad. En palabras
de Hannah Arendt: “Vista con la perspectiva
de la politica, la verdad tiene un caracter
despdtico™.

Y es que como actrices y actores no nos
gusta tanto la mentira en si misma como si
paladeamos hasta el espasmo orgasmico el
inventarle, engendrarle, procrearle, conce-
birle y hacer que se propague en el imagina-
rio de espectadores y espectadoras como el
virus mds letal del mundo.

El teatro, como aquel arte referido por
Picasso, es también una mentira que
permite revelarnos como verdad y mostrar-
nos desnudos ante ella. Momentos inconta-
bles, en los que al desfondarsenos el pingajo
de alma que tenemos, nos mentimos, ya sea
para exorcizar la turbacién de estar vivos, o
para confabular con el Universo la pronti-
tud del amanecer, desbrozando la sombra
del mal suefio. Nos mentimos porque es
imperante no desistir de la verdad, pues
es un acto revolucionario tejido de malen-
tendidos con la realidad que construimos,
saturada de creencias y esperanzas.

Mentir es la variacién a la hipocresia, a la
ironfa, a que tenemos que fingir, falsear o
encubrir; mentir tiene una estrecha rela-
cién con la traicion, con abusar de la buena
fe depositada por el otro en uno, por esto
dltimo es que viene convulsionando el
quehacer teatral en esta aldea de la inno-
vacion, porque hay quienes bajo la adarga
del teatro, y desde cargos de direccion y
docencia, han ultrajado la certidumbre
esquiva de la confianza, y han abusado y
acosado, explotado y maltratado psicoldgi-
camente, a actrices y estudiantes de teatro,
desvirtuando el verdadero propdsito de la
creacién y la pedagogia que se congregan
con vastas y profundas necesidades intelec-
tuales y existenciales en el aula de clase y
la sala de ensayo, trocando estas en escon-
drijos consentidos y condescendientes de
arbitrariedades y despotismo en nombre
del quehacer teatral. Y entonces vemos y
ofmos, a propios y ajenos de las artes escé-
nicas, que perdonan todo, menos la verdad.

Paraddjicamente, la mentira tiene muchas
acepciones con las que, seguramente, esta-
riamos de acuerdo con todas o casi todas,
mientras que con la verdad no, es mads
complejo, porque la verdad es solo una: la
de cada uno y cada una; dngulo de interpre-
tacién desde el que me encuentro con un

concepto de Gerald Miller que me parece
ilustrativo: “el engafio se define como el
intento deliberado, exitoso o no, de ocultar,
generar y/o manipular de algiin otro modo
informacién factual y/o emocional, por
medios verbales y/o no verbales, con el fin
de crear o mantener en otra(s) persona(s)
una creencia que el propio comunicador
considera falsa”.

Es decir, mentir es un propdsito deliberado
de timar, engatusar, traicionar al otro, aun
cuando muchas veces creamos mentir,
ignorantes de estar diciendo la verdad.
En palabras de Derrida: “Mentir es querer
engafiar al otro, y a veces aun diciendo la
verdad. Se puede decir lo falso sin mentir,
pero también se puede decir la verdad con
la intencién de enganar, es decir mintiendo.
Pero no se miente si se cree en lo que se
dice, aun cuando sea falso™, siendo este
dltimo renglén de palabras el slackline
sobre el que estamos actores y actrices del
teatro, pues nos hemos extirpado los ojos, y
asesinado a nuestros hijos, y hemos come-
tido parricidio, y hemos hecho pactos con
la muerte, con dios y el diablo, y cometido
suicidio por amor.

Ofelia:

Mientras habla, dos hombres de delan-
tal blanco la envuelven con vendas de
gasa junto con la silla de ruedas, de
abajo hacia arriba.

Desde aqui Electra. Desde el corazén de
las tinieblas. Bajo el sol de la tortura. A
las capitales del mundo. En nombre de
las victimas. Expulso todo semen que
he recibido. Hago de la leche de mis
pechos un veneno letal. Niego al mundo
que engendré. Lo ahogo entre mis
muslos. Lo hundo en mi ttero. Muerte
a la alegria de la esclavitud. Viva el odio
y el desprecio, la rebelién y la muerte.
Cuando atraviese el cuarto empufiando
el cuchillo distinguirdn a la verdad. Los
hombres se retiran.

Ofelia permanece sobre el escenario,
inmdvil bajo el envoltorio blanco®.

No es dogma, ni doctrina, aunque parezca,
pero un actor o una actriz de teatro tiene la
certidumbre del funambulista para la cons-
truccién de “su relacion atroz y mégica con
la realidad y el peligro™®.

® Enrique Armas
Vargas y Pablo
Garcia Medina,
“ATRAMIC:

La mentira
informada”
Anuario de
psicologia
juridica 19 n°1
(2009): 125-133

* Jacques Derrida,
Historia de
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Prolegémenos
(Buenos Aires:
Editorial
Universitaria
de la Facultad
de Filosofia y
Letras - EUFyL,
Universidad de
Buenos Aires,
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> Heiner Miller,
“Maguina Hamlet”
Agenda Cultural
Alma Mater
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¢ Antonin Artaud,
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Mentira, etimolégicamente viene del verbo
mentir, que a su vez viene del latin mentiri,
expresando unaraiz en el indoeuropeo men,
sefialando asf la mente: “urdir un embuste/
engafio/patrafia con la mente”, mientras
que la palabra verdad —no La Verdad—, del
latin veritas, es una conciliacién epistémica
entre lo que se piensa y la realidad, dos
conceptos que exhortan a la permeabilidad
del conocimiento y la conciencia en un acto
de validacién y reconociendo al “otro” tras
una sincronfa intersubjetiva o de acceso a
la subjetividad del otro”.

Mentir es la capacidad infranqueable que
se tiene de recuperar y volver a merecer
la autoestima, la dignidad y el respeto por
si mismo, luego de haber sido profunda,
sincera y humanamente egoista, misero y
mezquino; las actrices y actores de teatro lo
sabemos, pues como artrépodos o reptiles,
funcién a funcién, renovamos los tegumen-
tos que urdimos como epidermis y muda-
mos, noche tras noche. Pero no me vayan
a interpretar mal: como actrices y actores
nunca deseamos, nunca hacemos tanto,
nunca soportamos tanto, ni esperamos
con tanta ansiedad que toda la alienacién
y opresion que experimentamos hasta el
tuétano con la desinencia de calar orga-
nicamente en usted como espectador o
espectadora, sea una mentira; al contrario,
el actor y la actriz de teatro despefia su vida
y su razon sin otro arnés en el escenario
que el piblico espectador, “el actor pierde
su identidad para transformarse todo €l en
una especie de ideograma en movimiento;
su mdscara, mucho mds que un emblema
de la ilusién, se ofrece al espectador como
signo de una realidad diferente a la vida
cotidiana, desmesurada hasta la mueca en
la comedia, enigmadtica hasta el simbolo en
la tragedia”s.

Hacia mucho el mundo no habia sido estre-
mecido por las fauces de una distopia como
de la que ahora somos presas, haciendo
de cajén literatura y cine como 1984, de
George Orwell, Fahrenheit 451, de Ray
Bradbury o El proceso, de Franz Kafka,
hasta El cuento de la criada, de Margaret
Atwood; o aquella Metrdpolis dirigida por
Fritz Lang o Los hijos de los hombres, de
Alfonso Cuarén, hasta La Matriz de las

hermanas Wachowski. Hacia mucho que el
mundo no sobrevivia a si mismo y deseaba
tanto que todo fuera mentira.

En nuestras retinas, al mismo tiempo y
con el escalpelo del miedo, se horadaba
espacio para una incontenible infoxicacién
digital y una pandemia que retiré la mortaja
de un mundo agodnico: discriminacién y
racismo, dictaduras solapadas, despotismo
revestido en lucha de clases sociales, tota-
litarismo, hambrunas, y nos confinamos
para desertar de la realidad, creyendo
ingenuamente, que nos escabulliamos de la
verdad finita y definitiva: el miedo, siendo
este el término que acostumbramos para
precisar —de poderse hacer— la incer-
tidumbre inherente a nuestra época de
“metauniversos”; la ignorancia sobre cual-
quier amenaza concreta (sobrepoblacion,
actividades volcdnicas, guerras nucleares
susceptibles de activacién, deterioro irre-
versible del medio ambiente) que se cierne
sobre la humanidad y la incapacidad en la
determinacién sobre qué hacer (y qué no)
para contrarrestar®.

Pero sobre todo el miedo a la verdad que
la transforma en un animal aplastante, y no
es miedo a decir o escuchar una verdad, es
miedo al dolor que esta produce, porque
toda verdad, que a su vez es multiple, tiene
multiples y diversas mentiras de benevo-
lencia o gratitud que se incrustan como
esquirlas de vidrio roto entre didstole y
sistole, pero ninguna de éstas desapare-
cera ante aquellas por mds huracanada que
sea la colisién entre si. Y aunque la verdad
casi siempre desvelada bajo un apretujado
rimero de mentiras, no busca depreciar o
abaratar la mentira, esta si tiene como fin
dltimo desintegrar, hasta su dltima exha-
lacioén, la verdad, porque no duele o duele
menos.

Y como aterradora es la verdad, asi es el
olvido, por lo que siempre recordamos y
mentimos, pero a estas alturas, el olvido
siendo aquello que ya no reconocemos por
mas que lo hayamos mirado y pronunciado,
es materia de otras distopias.

Los actores y actrices de teatro urdimos
palabras e imdgenes, y multiplicamos la

variacién de sus relaciones, su interaccién; susti-
tuimos el mundo “real” por otro, tal vez no nuevo,
pero si transformado en lenguaje, y entonces es
cuando adquiere peso la frase —ya de cajon— del
cientifico y musedgrafo espafiol Jorge Wagens-
berg: “las mentiras se construyen, las verdades se
descubren”, en una concatenacion de signos que
terminan produciendo sentido a un “real” imagi-
nado.

Por todo esto y la confabulacién sustantiva de la
mentira, a coro digamos:

J; Miénteme / Porque solo asi me hards saber /
Que atin nos podremos entender / Miénteme /
Que tus ojos dicen la verdad / Miénteme &
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Mentir para sobrevivir:
iCarcel antes que

matrimonio!

Maria Mercedes Gomez Gomez

Historiadora, apasionada por los estudios de género, mmgomez@unal.edu.co

He salido de la casa de los doctos: y ademds he dado un portazo...

La historia que voy a narrar es una histo-
ria real. En mi oficio de historiadora, me
he percatado, una y otra vez, de cudn fasci-
nantes pueden ser nuestras vidas, aunque,
en muchos sentidos, parezcan mintscu-
las e indescifrables. Los expedientes judi-
ciales han sido unas de esas fuentes que
han servido para arrancar ciertos secretos
indecibles, inescrutables. Por ejemplo, los
secretos de las mujeres, los que por siglos
y siglos hemos callado por la sentencia
biblica del silencio, agazapadas entre las
lineas que los funcionarios piblicos de la
institucién judicial han reproducido, una y
otra vez, en los expedientes: una ventana
a las contradicciones mds profundas de
los sentimientos humanos, desde los mds
mezquinos, hasta los mds loables. Me he
apropiado de sus vidas y he construido mi
relato. Somos un cdmulo de ficciones y
existimos en tanto ellas. Ficcién es lo que
hoy escribo y ficcién, lo que he aprendido
en la Academia. Lo que Nietzsche puso de
manifiesto —y que serd fundamental para
la comprensién de la Historia como disci-
plina en el siglo XX—, es contundente para
el devenir de lo humano: «las verdades son
ilusiones de las que se ha olvidado que lo
son»!. Herida profunda la que causé Nietzs-
che en el edificio de la razdn, como medida
fundamental de la humanidad moderna.

Friedrich Nietzsche, Asi hablo Zaratustra

Lo cierto es que no tenemos una imagen
precisa de ella: podemos decir que era
menuda y pequefa y que, aunque joven —de
unos dieciséis afios, aproximadamente—,
revelaba mds edad por tanto trajin en la
vida. Tal vez, su rostro lucia moreno y
reseco por el sol, de tanto andar por ahi,
cruzando el suroeste antioquefio, por aque-
llos entresijos montafiosos. Anatilde, como
la mayoria de las mujeres que se casaban
en aquella primera década del siglo veinte,
de acuerdo con la descripcion del escritor
costumbrista Francisco de Paula Rendén,
en su novela Inocencia —1904—, se casaban
«a lo princesa, o sea por razén de Estado»?.
Los padres elegian. Pensar en la libertad
de estas mujeres para decidir o en la posi-
bilidad de gritar un ;No! y negarse a acep-
tar con resignacién el matrimonio como
destino ineludible, era por las condiciones
de la época un acto que solo podia desem-
bocar en la «excomunién social»®. Imagino
que miles de veces a estas mujeres, su voce-
cilla interior —que sabe todo sobre nuestros
deseos y secretos mds oscuros—, asomaba
enun alarido, desde el fondo del vientre: No
acepto! Mientras con resignacién, miraban
a un Jesds sangrante en la cruz y acallando
esa voz interior —con una aparente resolu-
cién y serenidad—, pronunciaban un: {Si,
acepto! Uno que desgarraba el alma y que

dictaba la sentencia. Junto a €l, junto a ese
hombre, iban a estar irremediablemente
unidas, hasta que la muerte los separara
—cudantas veces, la muerte habrd sido una
liberacién para ellas—.

La noche antes del siete de noviembre de
1909 se despert6 con un pasmo en el pecho.
Le parecié haber visto en su duermevela
la figura de una mujer mds bien morena,
entrada en edad y vestida de modo muy
humilde, que llevaba anudado a su cuello,
un pafiolén rojo: —jAnimas Benditas! Debi
pronunciar Anatilde y echarse la bendicién.
No soportaba mads el delirio febril que la
segufa por todas partes. La acompafiaba
a alimentar a los pollos y a los cerdos;
cuando barria y trapeaba; cuando zurcia
alguna prenda descosida por tanto uso;
cuando recogia la lefia; cuando alentaba el
fuego, con su cara encendida, para avivar
el fogoén; cuando pilaba el maiz; y cuando
sentia que Antonio se le montaba en las
noches, como un animal moribundo. Y fue
esa misma noche cuando tomé la determi-
nacién. Al otro dia, cogié su mantilla, se la
envolvié en la cabeza, cubrié el pelo reco-
gido en una trenza gruesa y negra y bajo
hasta la cabecera del pueblo. Fue directo a
la iglesia, se santigud y se dirigié, con paso
firme, hacia el confesionario. El padrecito
descorri6 la cortina: —jAve Maria Purisima!
Y la voz al otro lado, contesté: —Sin pecado
concebida a Maria Santisima. —Padre—. Le
dijo bajando todavia mads su voz: —Ella estd
arrodillada, a mi lado.

Cruz6 el parque y se detuvo en la Inspeccion
de Policia. Ya habia acudido a la ley divina.
Ahora, era el turno para la ley humana: —He
asesinado a una mujer. Los policias medio
amodorrados, se sorprendieron por la repen-
tina confesién y observaron con detalle su
cuerpo diminuto. No habia llanto, un parpa-
deootansiquiera, un dejo de arrepentimiento.
Fue una confesién sin mayores aspavientos.
Hacia un par de afios, recorriendo el camino
que de Valparaiso iba hacia TAmesis, cerca de
una quebrada de la cual ya no recordaba el
nombre, vio a una mujer reposando, sentada
sobre una piedra. Era una mujer mas bien de
edad, morena, con pelo crespo y medio cano;
y con una cicatriz que le atravesaba el rostro.
Anatilde dijo que, por las caracteristicas de

su vestimenta, le dio la impresion de ser una
mujer muy pobre. Entablaron conversacién y
la mujer, ain sentada en la piedra, le conté
que venia desde Cartago y cruzaron unas
cuantas palabras mds. En algin momento
de aquella conversacién —que parecia trans-
currir sin sobresaltos—, Anatilde, que cargaba
consigo «un cuchillo de cacha blanca»?, se
abalanzo sobre esta y como lo dejé consig-
nado en su declaracidn, fue entonces cuando:
—«Formé el designio de matarla»®.

Se fue en contra de su humanidad y sin
cavilaciones, le clavé el cuchillo de cacha
blanca en el pecho, justo en el corazén. La
mujer agonizante, con las ultimas palabras
que le quedaban arrumadas en la boca, le
susurré su canallada: —«jNo seds saltea-
dora y asesinal»® Y luego, murié. Anatilde
para deshacerse del caddver, lo lanzé por
el despenadero, asegurandose de que el
cuerpo rodara hasta la quebrada. Y para
despojar de la tierra los rastros de sangre
y su olor ferroso, esparcié agua por todo el
sitio, de tal modo que ningin viajante que
cruzara por aquel camino de herradura
se percatara de que alli se habria come-
tido un crimen. Antes de lanzar el cuerpo,
le desanudé el pafiolén rojo, que llevaba
atado al cuello, donde guardaba unos cuan-
tos pesos y le retiré una argolla de oro, que
cargaba en el anular de su mano izquierda.
Una vez narré los hechos, le pidieron que
firmara su declaracién, pero Anatilde no
sabia leer, ni escribir.

El1 8 de noviembre de 1909, desde Fredonia,
le enviaban una comunicacion al Alcalde de
Valparaiso, por considerar que alli se habia
desarrollado, realmente, «el teatro de los
acontecimientos», no sin antes expresar-
les, de manera abierta, que dudaban de la
«veracidad» del testimonio de Anatilde; y
sin embargo, era perentorio ponerle fin a
los tramites legales que se habian iniciado
con su declaraciéon, a pesar de todas las
dudas que este testimonio habia generado
entre los funcionarios publicos y, ain ma4s,
por la necesidad que como institucién
juridica tenian de «esclarecer la verdad»’.
Y fue asi como junto con el expediente,
enviaban a Anatilde, para oir su testimo-
nio como tnico indicio del aquel supuesto
crimen. Por las nuevas pistas que ofrecia,
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se determiné que no le pertenecia tampoco
a aquella jurisdiccion resolverlo y con un
policia de apellido Quintana, Anatilde fue
enviada a la Alcaldia de Tamesis. No sé qué
pensaria Anatilde mientras iba de un lado
para otro, ni cémo la transportarian; si le
pondrian esposas o si nunca la considera-
ron, realmente, peligrosa. No sé cémo iria
vestida y qué palabras podria haber intecam-
biado con el policia.

De Fredonia a Valparaiso y de Valparaiso a
Tamesis, se fue trasladando el expediente
junto con la indiciada y, cada vez, iba agre-
gando nuevo contenido a su version: esta
vez, narré6 como habia pasado por este
dltimo municipio a eso de las seis de la
mafana del dia sefialado y alli se habia
comprado una «media de aguardiente»,
para el camino. Cuando se encontré con la
mujer, —la victima—, la botella ya estaba casi
vacia y Baco la habia seducido. Mas tarde,
con el dinero que le arrebaté —el que llevaba
envuelto en el pafiolén rojo—, continud por el
camino hacia Jericéd y en una tienda de aquel
pueblo decidié que con el dinero se compra-
ria un «pantalén» —Qué curioso! Justo un
pantalon—. Esta vez, agregd que la mujer
de cabellos canos y ensortijados, luego de
que le enterrara el cuchillo en el pecho —y
la misma Anatilde, se ponia la mano cerca
del corazén, escenificando lo sucedido—,
alcanzé a pararse y antes de caer muerta,
le acesté «una trompada en el pecho»®: un
golpe seco y silencioso —como los golpes
de la vida—. Cada vez, agregaba algin dato
nuevo, cambiaba el sitio y andaba por otro
de los caminos que comunicaban a los
diferentes municipios. Imagino la cara de
desconcierto de los funcionarios, ante la
narracion de Anatilde, su soltura, su despar-
pajo y la serenidad ante las posibles impli-
caciones de aquel delito —ni un asomo de
arrepentimiento—. Esa mujer de pequefia
estatura, joven y ya tan andariega, con el
pelo negro, recogido en una trenza gruesa,
que les hablaba con la viveza de un felino
y los acechaba con sus palabras, los tenia
desconcertados; pero para ellos, no dejaba
de ser demasiado mindscula, demasiado
insignificante.

De «naturaleza» fragil, por la relacion
directa que establecian entre el mundo y

los sentidos, carentes de razén e incapaces
de gobernarse a si mismas, las mujeres se
construyeron desde el orden del discurso’
como un peligro latente para el orden social
—ahi tienen a Eva que introdujo el caos en
la perfecta creaciéon de Dios—. De cardcter
nervioso, guiadas por sus sentimientos y
limitadas en su fuero para diferenciar entre
el bien y el mal; impresionables, débiles y
exuberantes en sensualidad, no eran més
que criaturas salvajes que exigian el rigor
de la disciplina y el latigo del domador,
para no terminar devorados por sus bajos
instintos. Todo estaba orquestado. Desde
el aparato cientifico hasta la familia y la
vecindad, habia de procurarse el control
de esta bestia sedienta, una bestia que no
solo carecia del sentido de la justicia, sino
que por una suerte de astucia, propia de su
género, no era mds que una perfidia: «de
aqui su instintiva falacia, su invencible incli-
nacién a mentir, su ingratitud, su infelicidad
y st traicién»'?, como lo dejaba consignado
en 1896 el eminente doctor Carlos Enrique
Putnam Grace, un médico bogotano, que
escribié una suerte de «biblia cientifica»,
que entraria a reforzar el aparato judicial
colombiano de entonces, con su publica-
cién: Tratado prdctico de medicina legal en
relacién con la legislacicn penal y procedi-
mental del pais.

En el reparto entre géneros, a diferencia de
la razén —que es de dominio masculino—y
que entrafia la capacidad de discernimiento
entre el bieny el mal o la verdad y la falaciay
que le da al mundo un horizonte coherente,
fijo y estable; la filiacién femenina con los
sentimientos y aquello que es aprehendido
a partir de los sentidos, no es mds que una
experiencia engainosa y, por ende, las muje-
res no pueden mds que estar inscritas en
el caos. Conjurar el caos, entonces, es el
modo en el cual se halla una justificacion
verosimil para el control de las mujeres, en
una relacién de superioridad e inferioridad,
que nos mantendria en esta escala como el
dltimo eslabdn, por ser criaturas incapaces
del gobierno de s/ mismas y supeditadas al
gobierno de los otros y a la vigilancia cons-
tante de aquellos que si portaban la insignia
de la razén moderna. Todo esto, no podia
ser cierto. Era momento de un peritaje,
para establecer por medio de la medicina

forense algin mecanismo cientifico que
permitiera el esclarecimiento total de los
hechos.

El doctor Angel establecié que Anatilde
mentia. —Por supuesto, las mujeres siem-
pre mienten, debié pensar al oir una a una
las respuestas de Anatilde, bajo su mirada
escrutadora de cientifico conocedor de
todas las verdades del mundo —o, al menos,
de su pequeio mundo—. De Fredonia a
Valparaiso, de Valparaiso a Tamesis y de
Tamesis a Jericd, el expediente y Anatilde,
iban de despacho en despacho y continua-
ban las verificaciones del caso. En Jericé,
el doctor Pérez, llevindose la mano a la
barbilla y frunciendo el cefio —con la cere-
monia necesaria para reforzar su sabidu-
ria—, le expresé a las autoridades que, sin
conocer los «antecedentes hereditarios»
o su «conducta moral», le era muy dificil
establecer, a ciencia cierta, si esta mujer
sufria 0 no de algiin desequilibrio, pero,
a juzgar por el examen pericial, podia
aseverar que estaba «perfectamente equi-
librada»!!. El reconocido doctor Putnam
ya lo habia dicho en su Tratado, amparado
en toda suerte de autores extranjeros y de
distintas disciplinas cientificas, iluminado
siempre por la verdad de las ciencias y apli-
cando todos los conocimientos que habia
aprendido durante su periodo formativo en
Francia: «ellas tienen una verdadera necesi-
dad de mentir»'?. Sin duda, eran criaturas
mendaces: «simulan el suicidio, las enfer-
medades, las cartas anénimas; mienten sin
necesidad y sin objeto»!3.

iMentirosa! —demasiado consciente de sus
propias maquinaciones—. Analtilde, un
afio antes —en 1908-, habia sido expul-
sada, junto con Amalia, por el alcalde del
municipio de Tamesis, por ser mujeres de
«mala vida», «prostituidas y escandalo-
sas, sin arte, oficio, ni profesién honesta
conocida»!*. Siendo solo unas simples
transetintes de aquel sitio y por introdu-
cir el caos en aquella pequefia poblacién,
era perentorio expulsarlas y obligarlas a
seguir su «marcha» ¢Pero por qué Anatilde
mentiria? Y la verdad les fue revelada,
entre las paredes estrechas y muy blan-
cas de la Alcaldia de Jericé: «he vivido tan
sumamente aburrida con mi esposo por

la mala vida que me da, que prefiero estar
en un presidio a seguir viviendo con €l»; e,
incluso, agregé: «si me hubieran vendido
veneno en varias ocasiones que he inten-
tado matarme, ya estuviera olvidada de este
mundo»'®. Imagino a Anatilde gritdndole a
las autoridades, que preferia estar muerta
antes que volver con Antonio —jMaldito
animal moribundo!- Se ahogaba en aque-
lla vida de casada y en la modorra que le
antecedia a los dias. Llevaba cuatro meses
ya cargando con sus «deberes de obliga-
cién»'® y sentia ese pasmo en el pecho,
como si fuera la presencia del fantasma
que habia inventado —donde fuera, estaba
alli-. No era una desequilibrada mental,
era tan solo una mujer inventando una
historia, para alcanzar su salvacién: mentir
para sobrevivir. Y recuerdo estas palabras
de Amos Oz: «;Pero qué es el infierno?
¢Qué es el parafso? ¢Acaso no estd todo
dentro? ¢En casa? Tanto el infierno como
el paraiso pueden estar en cualquier
habitacién. Detrds de cualquier puerta.
Debajo de cualquier sdbana conyugal»'’...
no sabemos cudl fue el final de esta historia
de la vida real aunque, tal vez, lo intuyamos.
Yo prefiero imaginar a Anatilde atrave-
sando como un fantasma las montafias del
suroeste antioqueno, libre, al fin...
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Tres de misoprostol o 1la
verdad y la ciencia del
peritaje en la justicia

Maria Alejandra Puerta Olaya

Historiadora, estudiante y docente, mariaa.puerta@udea.edu.co

“@pipe3ddc en mi concepto el juez valoré y
contrasté unas pruebas técnico-cientificas y emitié
un fallo q en sintonia con un andlisis objetivo,
hace justicia a unos hechos concretos. El acusado
desde siempre dijo ser inocente, los hechos proba-
torios asfi lo demostraron. Enhorabuena”.

Esto escribié Emilio A. Restrepo en su Twitter el
dia 18 de enero de 2022. Estas fueron las pala-
bras que €l utilizé para responder a los agradeci-
mientos que, en el mismo dia, le expresé en su
cuenta de Instagram Andrés Felipe Mufioz, bate-
rista de la agrupaciéon musical Tres de Corazén,
por su gran conocimiento y compromiso como
perito de su caso.

Aquel 18 de enero fue un dia de felicitaciones. En
la cuenta de Twitter de Restrepo, este perito escri-
bié: “felicitaciones @pipe3dc Siempre creimos
en tu causa. Gracias por permitirnos ser dtiles y
servirle a la justicia”.

Andrés Felipe Mufioz retwitted

Emilio A. Restrepo @emili.. - 18 ene.
@pipe3dc en mi concepto el juez valorg
y contrastd unas pruebas
técnicas-cientificas y emitié un fallo g
en sintonia con un andlisis objetivo,
hace justicia a unos hechos concretos.
El acusado desde siempre dijo ser
inocente, los hechos probatorios asi lo
demostraron. Enhorabuena

Imagen 1. Respuesta del Perito Emilio A. Restrepo a
los agradecimientos de Andrés Felipe Mufioz por su
compromiso con su caso.

Estos tuits tienen que ver con el caso en el que el
baterista de la banda Tres de Corazdén fue acusado
de inducir a una de sus exparejas sexuales al
aborto con Misoprostol diluido en un refresco. La
resolucién de este proceso ha causado un nuevo
debate sobre la libertad de eleccién que tienen
las mujeres a la hora de decidir sobre su cuerpo.
Debate relacionado con el senalamiento de que el
sistema judicial colombiano estd construido sobre
valores patriarcales.

Otra arista de este debate es lo que ocurre con
este perito y la parte procesal acusada: su relacién
tan estrecha. Esto nos remite a otra discusién de
indole histérica que quiz4 sea la clave para enten-
der cémo la construccién de las pruebas también
estd cimentada sobre valores sociales y no sobre
esa idea de ciencia y de verdad neutral que esta-
mos acostumbrados a aceptar sin cuestionar.
Esta discusién tiene que ver con la premisa de la
medicalizacién de la justicia, que en la historio-
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L justicia colombiana ma acaba de absolver del delito por o que
L8 MEe STUSang.

Gracias a quienes me escrilveron por su apoyo, respaldo v
credibilidad, es un honor para mil Contar con todos ssledes.
Gracias a mi familia y amigos, a o

Sldsofical v a ms grandiosos

Eduquejs_ Efededuquep y al perto @emilicalbertonestrepo por
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sobfe mi InoCenca después de tantos afos de maltrato y calumnia

Imagen 2. Agradecimientos de Andrés Felipe Mufoz al
perito de su caso: Emilio A. Restrepo.

Emilio A. Restrepo

5 Tweets
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@pipe3dc es inocente!!

ﬁ ndrés Felipe Muiioz ... - 18 ene.

Gracias a mi familia y amigos, a
todos en @tr3sdecorazon y
@ldsoficial y a mis grandiosos
abogados Luis Garcia, Sebastian
Duque, Federico Duque y al médic...
Mostrar este hilo

Qnr e Qnr &

Emilio A. Restrepo @emili.. - 18 ene.
felicitaciones @pipe3dc Siempre
creimos en tu causa. Gracias por
permitirnos ser dtiles y servirle a la
justicia

‘ 3sdecorazon @tr3sd... - 18 ene.
@pipe3dc es inocente!!

Imagen 3. Felicitaciones de Emilio A. Restrepo a
Andrés Felipe Muiioz por su resultado procesal.

grafia no es otra cosa que la medicalizacién
del peritaje. Piedad del Valle Montoya, en
su libro La medicalizacion de la justicia en
Antioquia, estructuré dicha premisa de la
siguiente forma: “el proceso medicalizador
de la justicia se logré a través de la prueba
pericial”!.

Esto quiere decir que, para Antioquia,
desde finales del siglo XIX y comienzos del
siglo XX, los historiadores han rastreado y
nombrado “medicalizacién” al proceso por
medio del cual, segin ellos, las parteras y
otros portadores de saberes tradicionales
y técnicos fueron reemplazados como peri-
tos en la justicia, la cual prefirié llamar a
rendir peritaje a médicos formados en cien-
cia. Los médicos de aquel entonces argu-
mentaron su nueva posicién a partir de la
afirmacion de que ellos le decian al juez la
verdad?®. A este desplazamiento es a lo que
se denomina puntualmente como medica-
lizacién. Por su nombre, pareciera que alli

hubiese triunfado la objetividad sobre la
subjetividad y la supersticion.

Algunos podriamos argumentar que,
conforme con la interpretacién de los histo-
riadores, pareciera que triunfé una episte-
mologia sobre otra. Pero, esto no seria justo
con lo que pasé en la legislacién. A favor
de lo que hemos considerado justicia, es
pertinente decir que el desplazamiento de
los saberes tradicionales que rastrean los
historiadores no ocurrié. La codificacion
siguié contemplando que los conocimien-
tos que le dan su calidad al perito vienen
de las artes, las técnicas, los oficios y las
ciencias. Esto quiere decir que lo que se ha
llamado “medicalizacion de la justicia” no
ocurrié en la justicia, sino en el escenario
social: en un periodo de tiempo, las perso-
nas comenzamos a darle mds valor a unos
conocimientos, que llamamos objetivos,
sobre los otros.

Al Derecho, el valor de la objetividad del
conocimiento cientifico no fue lo que mas le
interesé. Desde finales del siglo XIX hasta
la actualidad, la codificacién penal y proce-
sal colombiana, en los articulos que refie-
ren al peritaje, ha mantenido la posicion
de que este es un medio de prueba que se
realiza por medio de un perito’. Este no es
otra cosa que una persona que puede ser
tenido y acreditado como experto por una
comunidad. Es la experticia y no el tipo
de conocimiento lo que le da la calidad al
perito.

Esto quiere decir que el peritaje no estd
enfocado solo en la ciencia. No lo estd en
los valores de la objetividad y la verdad. A
propésito de esto, Sheila Jasanoff ya nos
ha ensefniado que un proceso judicial no es
simplemente una btisqueda de la verdad,
sino mds precisamente una contienda de
credibilidad entre relatos en pugna acerca
de la misma realidad®. Al ser la experticia
lo que le interesa a la justicia, esta reco-
noce otros valores involucrados en el peri-
taje y en la expresion de su conocimiento
por parte del experto: la imparcialidad, los
conocimientos personales, la sinceridad, la
emotividad, la destreza y la capacidad de
relacionamiento de su conocimiento con el
proceso que se dirime.>

! Piedad del
Valle, La
medicalizacion
de la justicia
en Antioquia
(Medellin:
Universidad de
Antioquia, 2010).

2Es posible
identificar
esta postura
en: Andrés
Posada, “E1
médico legista”
en Estudios
cientificos del
Doctor Andrés
Posada (Medellin:
Fondo editorial
ITM, 2012).

3En esta
legislacion
podemos citar:
Ley 105 de 1931;
Ley 94 de 1938;
Decreto 181 de
1981; Ley 600 del
2000 y Ley 906 de
2004.

“Sheila Jasanoff,
States of
Knowledge. The
co-production

of science and
social order
(Londres:
Routledge, 2004).

°Los doctrinarios
del derecho ya
han senalado esto
en sus escritos.
A propésito, es
bueno revisar el
texto: Hernando
Devis Echandia,
Compendio de la
prueba judicial
(México: Rubinzal
- Culzoni, 2007).
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Esta carga valorativa del peritaje se obvié de los estu-
dios histéricos al afirmar la medicalizacion, y con ella,
la ciencia en el peritaje. Esta decision sobre una inter-
pretaciéon historiografica responde tanto a una inter-
pretacion del historiador, como a la actitud social del
contexto en el que los historiadores elaboraron sus
reflexiones. Actitud que negé la carga valorativa de la
ciencia y defendié su verdad sobre otras verdades y
versiones.

En algunas ocasiones he dicho que es necesario estu-
diar el peritaje histéricamente centrdndonos en los
valores y en los conocimientos diversos involucrados
en él. Quiz4 asi, como los historiadores reflexionamos
sobre lo que pensamos que la sociedad deberia desear a
futuro, podamos pensar nuevos abordajes que conduz-
can a nuevas reflexiones y actitudes sociales sobre lo
que hace un perito y cémo opera este en el proceso judi-
cial.

Mientras tanto, seguiremos a la espera de que todo
perito nos diga la verdad solo porque es médico. Se
seguirdn presentando casos en los cuales se constate
que el concepto de un perito como Emilio A. Restrepo
no es objetivo, que el perito puede tener sus simpatias
por la parte acusada y que el proceso judicial responde
a valores y no a verdades cientificas neutrales. Descu-
briremos, como si fuese sorprendente e indignante
que el proceso judicial, y “la ciencia” involucrada en él,
responden a valores, en su mayoria hegemoénicos de la
sociedad y que los actores procesales juzgan, valoran
y deciden como personas que siguen sus creencias y
afinidades, como personas que instrumentalizan el aura
de objetividad que les permite la ciencia para defender
sus valores. Asi como lo hizo este perito quien afirmé
que las pruebas técnicas y cientificas fueron contrasta-
das a partir de un andlisis objetivo que hizo justicia a
los hechos, para luego celebrar el resultado del proceso
con la exaltaciéon de que siempre creyé en la causa del
acusado.

Si comenzamos a estructurar una mirada histérica y
prospectiva que permita comprender que tanto conoci-
mientos como peritos son influenciados por valores, el
debate sobre las resoluciones procesales dejard de ser
sobre quiénes tienen la razén y guiénes no y se trans-
formard a qué tipo de acciones y*valores se adectian a
lo que como sociedad queremos.

.

Daniel Alvarez Ospina @carlosdaniel. j-pg




1 Oleo sobre
lienzo, de 196
x 130 cm, cuyo
original se
expone en el
Ludwig Museum
de Colonia,
Alemania.
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Esto no es un ensayo

Sergio Cano Rendon

Filésofo, profesor apasionado por las culturas y la Historia,

sergiocanorendon@hotmail.com

iEsta no es la Virgen!

Hace algtn tiempo, en el desarrollo de una
clase, presentaba una diapositiva con la
imagen de una pintura sobre el tema cris-
tiano de la Virgen Maria y, casi inmediata-
mente, una estudiante dijo en escandalizada
y ofendida: “jasi no es la Virgen Mar{a!”, a la
que otra compaiiera le replicé no sin cierta
picardia: “Querida, estd bien que ya eres
mayorcita, pero no creo que hayas conocido
personalmente a la Virgen...”. La pintura en
cuestion es La Virden castigando al Nirio
Jestis delante de tres testigos: André Breton,
Paul Eluard y el artista, pintada por Max
Ernst en 19261,

Dicho lienzo presenta algunas caracteris-
ticas icénicas con las que usualmente se
reconoce a la imagen de la Virgen Maria:
los vestidos aparecen pintados con los
convencionales colores rojo y azul (los
cdnones sobre los colores con los que
los artistas tenfan que pintar a los santos
fueron fijados por el Concilio de Trento);
estd sentada sobre un banco, que evoca-
ria un trono; tiene una aureola sobre su
cabeza, sin el tradicional velo blanco, pero
si con un peinado y una especie de cintilla
sobre la frente, como en algunos retratos
renacentistas; su rostro devela caracteristi-
cas propias de los rostros bizantinos: cara
ovalada, ojos almendrados, nariz larga,
boca pequefa; una silueta bastante alar-
gada; tiene al nifio Jests sobre su regazo,
un lindo desnudito de ricitos dorados en su
cabeza; detrds, una especie de mdédulos que
dan la idea de un patio de una casa, pues

Todos sabemos que el arte no es la verdad.
Es una mentira que nos hace ver la verdad,
al menos aquella que nos es dado comprender.

Pablo Picasso

uno de ellos tiene una especie de abertu-
ra-ventana por donde asoman tres rostros
que evocarian a los donantes medievales o
renacentistas que se hacian retratar con la
imagen piadosa, o a los santos en pinturas
similares, en una sacra conversazione.

Ya, mirando bien —y no se necesita detallar
ni auscultar mucho— la pintura no es tan
sancta, ni tan sacra conversacién. La Virgen
no es una virgen de la ternura que abraza al
nifno, ni tiene la mano levantada sutilmente
sefialando al salvador, no. La Virgen tiene
la mano derecha totalmente levantada, se
le nota fuerza, pero porque le estd pegando
una buena dosis de palmadas al nifio que
estd en su regazo, si, pero no sentado en el
simbdlico trono de su madre, sino desnudo,
bocabajo, en escorzo en caida, con las
nalgas bien coloradas; se siente que la pela
es tan fuerte que hasta se le cay¢6 al suelo
la aureola de santidad al nifo, es ma4s, esa
ilusién de cintilla en la frente, que mencio-
naba antes sobre el peinado de Maria,
realmente es el movimiento de su propia
aureola al castigar al jesucito; de los tres de
la ventana, los ojos azules de uno de ellos
delata que es el pintor autor del cuadro, que
mira de frente la escena, los tres aparecen
como testigos de esa intimidad no tan santa,
de la vida familiar de Maria castigando a su
pataletoso y malcriado nifio.

Esta provocacién surrealista de Ernst
suscité en mi clase dlgidas discusiones, no
precisamente de arte, como creo que las
provoco el artista en 1926 cuando expuso
dicho lienzo. La discusion sobre si asi era

o no realmente la Virgen Maria llevé a argumen-
tar a la alumna que San Lucas le habia hecho un
retrato a la Virgen. Eso me trajo a la memoria el
tema recurrente dentro del arte cristiano inspi-
rado en la devocién religiosa sobre las mdltiples
pinturas, a través de los siglos, que muestran a
San Lucas pintando el retrato de la Virgen Maria,
donde, en la mayoria de los casos, aparece el santo
evangelista —que, dicho sea de paso, lo nombra-
ron el santo patrono del gremio de los pintores—
haciendo apuntes al natural de la Virgen como
modelo, mientras que un dngel guia su mano con
el pincel; todo un lio anacrénico, imaginativo,
teolégico, establecido como dogma y verdad.

Dicen las hagiografias (vidas de santos) que Lucas
era médico, pero el primero que dijo que, adem4s,
era pintor fue Teodoro el lector, por all4 en el afio
530; Andrés de Creta (afio 720), en su Tratado
sobre las santas imdgenes, defendié férreamente
la veracidad del retrato pitando por San Lucas,
a quien, ademads, le atribuyd el retrato de Cristo;
Simén Metafraste, del siglo X, complementé el
cuento diciendo que San Lucas aprendié a pintar
en Egiptoy en Grecia con cerasy colores; Nicéforo
Calixto, en su Historia eclesidstica (afio 1320), cita
que Teodoro dijo que Eudoxia le mandé a Pulque-
ria el retrato que de la madre de Dios habia hecho
San Lucas; jqué teléfono roto!, dirfan muchos, o
jqué video tan bien montado!, dirfan otros, y como
el asunto era de una santa emperatriz a otra santa
emperatriz, digales pues que es mentira o que se
dejaron estafar con la pintura...

Con toda esta “tradicién” rodearon la historia del
icono de la Salus Populi Romani, un icono cuyo
nombre traduciria Protectora del Pueblo Romano.
Esta pintado sobre madera de cedro, mide 117
x 79 cm y, para complementar o enredar mas el
cuento, dizque este es el retrato original pintado
por San Lucas y la tabla, sobre la que estd
pintado, procede de la mesa de la tiltima cena o de
una mesa que habian hecho las manos del propio
Jests, cuando era un joven carpintero antes de
dedicarse a los menesteres de Mesias, mesa guar-
dada por Maria y que, supongo, la legaria a Lucas
cuando ella decidié trastearse a vivir a Efeso, o
como pago por el retrato...

Para que sigamos enredando la pita, este retrato
lo encontré Santa Elena con otras reliquias que
se llevé a Constantinopla, y el retrato lo llevo
después a Roma, aunque por otro lado dicen que
el icono llegdé solito a Roma, montado en una

R

barca rodeado de flores, cerca del afio 590, donde
lo encontré el papa Gregorio I. ¢(No pues que
Eudoxia lo habia encontrado y se lo habia rega-
lado a Pulqueria?

A esta imagen, el papa en cuestién, le hizo una
stper procesion en plena peste de Roma y mien-
tras la hacian, ella, La Virgen Maria “en persona”
aparecio en el cielo rodeada de angeles que canta-
ban el Regina Coeli (Reina del Cielo) sobre el
antiguo mausoleo del emperador Adriano, donde
ademads se paré el arcangel Miguel “en persona”,
guardando la espada y terminando la peste; desde
ese momento ese mausoleo pasé a llamarse el
castillo de Sant’angelo, el retrato de Maria fue
colocado en la basilica de Santa Maria la Mayor,
llamada asi en su nombre, permaneciendo ahi
hasta el dia de hoy. Ademads, esta basilica conserva
una capilla con reliquias del pesebre, tales como
maderas de la cuna, el primer pafal del nifio Jesus
y un relicario con las primeras gotas de leche del
seno de la Virgen antes de darle la primera mama
al nifio, su primera comida como hombre mortal.

Para cerrar este asunto de la Salus Populi Romani,
el 27 de marzo del 2020, el icono fue llevado
nuevamente a la plaza de San Pedro en el Vati-
cano, junto con la milagrosa imagen del Cristo de
San Marcelo, para que el papa Francisco impar-
tiera la bendicién Urbi et orbi (“para la ciudad y el
mundo”) y asi conjurar la COVID-19, la trasmisién
se hizo por muchos canales de televisién, redes
e internet; atin se pueden consultar las graba-
ciones y, como joya de esta corona, abundan los
videos en los que “se ve clara y verdaderamente”
que la Virgen se aparecié de nuevo en el cielo de
la plaza, mientras el papa la invocaba. ¢Qué tal,
pues? jVirgen Santisimal... Pero la COVID sigue
haciendo estragos y mutando.

El tema de San Lucas pintando se revivié en el
Renacimiento. Los pintores tenian que hacer un
cuadro con el tema para ingresar a las prestigio-
sas logias de pintores y consagrarse como tales,
asi que era usual hacerse el autorretrato en la
cara del santo pintor y acomodar de alguna forma,
a su lado, a los donantes o comitentes del cuadro.
Con San Lucas haciendo el retrato de la Virgen
encontramos muchisimas obras, desde bellisi-
mos iconos rusos del siglo XV, pasando por Van
der Weyden, Guercino, Cantarini, Vasari, Niklaus
Manuel, Marten de Vos y el Greco, por citar algu-
nos.
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? Madonna con el
nino y Santa Ana
(Madonna de los
palafreneros),
por Caravaggio,
hecho en 1605,
por encargo del
cardenal Scipione
Borghese, sobrino
del Papa Pablo V,
Se conserva en la
Galeria Borghese,
de Roma.

® Sandra Ferrer
Valero, “Mujeres
en la historia,
la musa Simone-
tta Vespucci” en
https://www.
mujeresenlahisto-
ria.com/2012/07/
la-musa-simo-
netta-vespuc-
c1-1453-1476.html
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Si, no tenemos ni idea de cémo eran
fisicamente ni Maria ni Jests, mucho
menos de nada de lo que pasaba en la
vida cotidiana de la familia “nazaretana’”,
y podriamos quedarnos horas y sema-
nas discutiendo, mirando, analizando las
distintas formas como se han imaginado,
presentado y representado estas dos
imagenes. Rubens, por ejemplo, utilizaba
la imagen de su esposa y de su hijo para
representar a Maria y al nifio Jests. Carava-
ggio se pegd una stper embalada haciendo
la pintura sobre la Muerte de la virden en
1606, porque quiso retratar a Maria como
una mujer del pueblo, sin atributos divinos,
con excepcion del halo, muerta, hinchada
y sin angelitos que la llevaran al cielo. Lo
que mds escandaliz6 a los contemporaneos
de Caravaggio fue que identificaron en la
modelo para la Virgen a una reconocida
prostituta que se habia ahogado en el Tiber
poco tiempo antes. Vdlgase una nota extra:
en la Madonna con el nifio y Santa Ana (Dei
Palafrenieri), pintada por Caravaggio?, la
virgen tiene rasgos parecidos a los de la
pintada por Ernst.

Siguiendo con el lio de la representacion
de los santos, el pobre de San José aparece
joven, o viejo, o muy viejo. ;Cémo eran
los apéstoles? No se sabe, pero El Greco
hizo unas geniales series de “retratos” de
los apdstoles utilizando como modelos a
locos y enfermos del hospital de Toledo,
jvaya si eso le trajo problemas!, mejor le
fue a Rubens con los suyos, mds aceptados
por los doctos tedlogos que, al igual que
la alumna del comienzo, “si sabian cémo
eran”... Por otro lado, San Sebastidn es el
mads “fotogénico” de los santos a la hora
de ser retratado, artista que se respete ha
hecho un San Sebastidn, no se puede negar
que en la mayoria de los casos (pintura y
escultura, hasta fotografia) suele aparecer
posando ligerito de ropas, muy erético y
sensual, aunque nadie supiera cémo era
realmente.

Este no es Platon

Desde otro punto, ¢quién puede decir cémo se
veian realmente Zeus, Apolo, Afrodita, Marte,
Atenea, las Musasy cientos de personajes de la
mitologia?, pero las representaciones artisticas

de ellos suscitaron y contindan produciendo
tantas y tantas discusiones sobre la belleza
y sobre el papel de los artistas (poetas, escul-
tores, pintores). Entre los filésofos griegos,
Platén terminé censurando, estigmatizando y
echando a los poetas y artistas de su Reptblica
ideal, tilddndolos de doblemente mentirosos, y
asi comenzaron las discrepancias, rivalidades
y peleas entre los filésofos y los artistas.

Pese a ello, como en algtin momento lo
expres6 Picasso cuando dijo que el arte
no entra en absolutismos filoséficos, los
canones de belleza, los arquetipos de las
imagenes y formas apolineas, adonicas y
afroditicas, tomaron vida propia y existen
conformdndose en verdades aceptadas y
prestandole sus formas existentes, “verda-
deras”, al cristianismo por ejemplo, para
que podamos decir “esa si es la verdadera
imagen de Jestis o de Maria”; las formas
dadas a Adonis y a Apolo le donaron sus
cualidades a las imdgenes del “fotogénico”
San Sebastidn, entre otros.

Es tan poderosa la forma en que los arque-
tipos visuales griegos se han posicionado
como verdades en el arte —y ni qué decir
de los dogmas absolutistas filoséficos al
respecto—, que hasta han llegado a afectar
al cine, al punto que, cuando recientemente
(2018) sali6 una serie sobre la guerra de
Troya en la que unos pocos héroes, heroi-
nas, diosas y dioses de la mitica guerra
aparecieron encarnados y protagonizados
por artistas de piel negra o de otras etnias
no blancas y con cuerpos fuera de esos
canones “verdaderos”, provocé muchas
reacciones violentas y comentarios de
rechazo, en los que afloraron, sobre todo,
los prejuicios raciales de nuestras socieda-
des contempordneas.

Boticcelli, por su parte, en el Renacimiento,
prefirié la cara y el cuerpo de su bella Simo-
netta Catanneo Vespucci® como musa y
modelo para sus virgenes, para los rostros
femeninos en La primavera y, sobre todo,
para sus Venus, sea desnuda naciendo
dentro de la concha, cubierta con su largo y
rubio cabello, o al lado de su amante Marte,
quien, en este caso, tampoco es el dios de la
guerra sino Giuliano de Médici.

En muchos de los frescos y pinturas de “tema
histérico” que adornan el Vaticano aparece el
papa “X” de alguna época pasada con la cara del
papa “Y”, que fue quien mandé a pintar el fresco,
adaptados de forma “adecuada”, buscando un
posicionamiento o proclama teoldgica, politica
e histérica. A ese tenor pueden verse los fres-
cos que mandé a pintar el papa Julio II a Botti-
celli, a Miguel Angel o a Rafael. ¢Qué disertarian
Platéon y Aristételes si se hubieran visto retrata-
dos en el fresco de Rafael La escuela de Atenas
(1510-1512)*, rodeados de muchos otros grandes
pensadores, artistas y sabios de distintos lugares
y épocas, pero que realmente son las imagenes de
unos con la cara de otros, en un espacio que no
es la Academia sino la Basilica de San Pedro del
Vaticano, del proyecto de Bramante, en construc-
cién? Por lo menos Platén se revolcaria furibundo
en su tumba. Irénico, ¢no? Pues el que estigma-
tiz6 y eché a los artistas de su Repuiblica aparece
retratado por Rafael con la cara de Leonardo Da
Vinci, el genio y artista por excelencia:

Platén estd sosteniendo el 7Timeo. Aristételes
sostiene un ejemplar de su Etica a Nicdmaco.
Ambos debaten sobre la btisqueda de la Verdad y
hacen gestos que se corresponden a sus intereses
en la filosofia: Platéon estd sefialando el cielo, simbo-
lizando el idealismo dualista racionalista que es su
pensamiento; mientras que Aristételes, la tierra,
haciendo referencia a su realismo sustancial racio-
nal teleolégico’.

Lo mas magistral de todo esto es el sistema icono-
gréfico creado por Rafael en este caso (por aquello
de que no sabemos cémo era la “real” fisonomia
de...), unido a los geniales artificios® que, desde el
Renacimiento, van tomando mds y mas compleji-
dad y genialidad hasta convertirse en los trampan-
tojos” de acentuado realismo, disefiados con una
perspectiva tal, que contemplados desde un deter-
minado punto de vista hacen creer al espectador
que el fondo se proyecta mas alld del muro o del

techo. De ahi que los denominen como trampas,
ilusiones, enganos, pequenos enganos. De todas
formas, estos artificios de trampantojos han sido
llevados a grandes niveles por los artistas realistas
(desde el Barroco), surrealistas e hiperrealistas.

Esto no es la Verdad. ;Quid est veritas?

El pintor realista Nikolai Nikolaevich Ge?, en
1863, presenté una pintura de tema histérico
religioso, La ultima cena, en la que, para la figura
central, utilizé el retrato fotografico de Aleksandr
Ivanovich Herzen (padre del socialismo ruso y
del populismo agrario), tomado por el primo de
este ultimo, Sergei Lvovich Levitsky; sefialan los
estudiosos del arte que era la primera vez que la
fotografia se convertia en el principal punto de
partida para la soluciéon de un personaje central
en una pintura; una obra que causé grandes
impresiones, revuelos y censuras, al punto que a
sus obras posteriores la Academia Imperial de las
Artes en San Petersburgo se negé a exhibirlas por
blasfemas; para 1890 presenta la pintura de tema
histérico de Jesus ante Pilato ;Quid est Veritas?,
también prohibida.

Sefialo esta obra de /Quid est veritas? por la
pregunta biblica (alocucién latina que traduce
¢cqué es la verdad?, Evangelio de Juan, 18:38)
que, desde tiempos pasados, ha provocado dlgi-
das discusiones filoséficas, religiosas, teoldgi-
cas, politicas, estéticas, culturales, etc. ¢Cudl es
el empeno en creer y exigir que el artista diga la
verdad, muestre la verdad, la realidad tal cual es?
¢Cudl la insistencia en tildar al artista y a su arte
de mentiroso y hasta llegar a estigmatizarlo por
ello? Oscar Wilde, en su texto La decadencia de la
mentira: un comentario, escribié que la naturaleza
imita el arte porque cuando vemos un atardecer o
un paisaje lo comparamos con una obra de arte;
entonces, digo yo, no es la naturaleza la que imita
el arte, sino nuestra mente la que quiere buscar

“ Este fresco esta localizado en los Palacios apostdlicos del Vaticano en al Stanza della signatura, mide 5 x

7,70 metros.

° La escuela de Atenas, de Rafael Sanzio, en Wikipedia. También puede verse el analisis que de dicha obra hace
Andrea Imaginario en https://www.culturagenial.com/es/la-escuela-de-atenas-de-rafael-sanzio/

® La palabra “artificio” viene del latin artificium y significa “resultado de hacer arte”. Sus componentes
léxicos son: art, artis (obra o trabajo que expresa mucha creatividad), facere (hacer), mas el sufijo -io
(resultado). Consultado en http://etimologias.dechile.net > artificio

" Del francés trompe-1'®il, “engana el ojo”. Real Academia Espanola y Asociacion de Academias de la Lengua
Espafola, “trampantojo”. Diccionario de la lengua espafiola (23.° edicidn). ejemplos de trampantojo los podemos
ver en la pintura Huyendo de la Critica de Pere Borrell del Caso (1874). Coleccién Banco de Espafa, Madrid. O en
el Techo de la Sala de Marmol de la abadia de Melk, de Paul Troger, 1732.

8 Para mas informacion del artista visitar la pagina de la galeria Tretyakov en https://www.tretyakovgallerymaga-
zine.com/articles/3-2011-32/nikolai-ge-chronicle-artist-life-and-work
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en la naturaleza lo que nos muestra el arte;
somos nosotros, los espectadores, los que
nos mentimos a nosotros mismos y no los
artistas los que nos mienten.

Continda diciendo Wilde, “una buena
mentira ¢jqué es? Sencillamente la que
constituye su propia prueba”, lo que trae a
colacién aquello que dijo Bertrand Russel,
“solo hablamos de la fe cuando queremos
sustituir la evidencia por la emocién”, o la
definicién del Dr. Peter Boghossian, quien
afirma que fe es “fingir saber algo que no
sabes”, lo que nos devuelve a Wilde, cuando
declara que “si uno es tan falto de imagina-
cién como para aducir pruebas en apoyo de
una mentira, tanto da que diga la verdad
sin rodeos”. Afiade que mentira y poesia
son artes, dandole la razén a Platén, pero
que requieren estudio, dedicacién, mejo-
ramiento de las técnicas y artificios, luego
proclama, “si no acertamos a hacer algo
para refrenar, o modificar al menos, nues-
tra monstruosa adoracion de los hechos, el
Arte quedara estéril y la belleza desapare-
cerad del mundo”.

El artista toma de la vida y de la naturaleza
para imaginar, recrear, COmponer, rearmar;
busca crear, no imitar. Construye mundos,
guerras, espacios idilicos, atardeceres,
amaneceres, personajes, pajaros que no
encontramos tal cual en la naturaleza. El
secreto de la Verdad, segtin Wilde, es cues-
tion de estilo. La RAE define la mentira
como “expresion o manifestacion contraria
a lo que se sabe, se piensa o se siente”; asi
que, cuando censuramos una obra de arte
o la tildamos de mentirosa, pasa porque la
estamos juzgando desde nuestras creen-
cias, formas de ver el mundo o desde nues-
tra limitacion al imaginar, asi que todo y
todos son potencialmente mentiras y menti-
rosos frente a lo que somos, pensamos,
creemos y sentimos en todos los aspectos.
Las cosas cobran vida en nuestro cerebro,
lo que vemos, cémo lo vemos o lo interpre-
tamos, depende del estilo de arte y de creen-
cias que nos han influido y asf unas cosas
se convierten en verdades que deseo creer,
y otras, en mentiras que puedo rechazar.
En definitiva, Wilde en su texto le apuesta
a resucitar el viejo arte de la mentira (me
pregunto yo: iy cudndo hemos vivido solo
en la Verdad, si ni siquiera hemos sabido

qué es?), sefialando, ademds, que la tinica
mentira que estd fuera de reproche es la
de mentir por mentir, cuya expresiéon mas
alta es la mentira en el Arte... ¢fuera de
reproche? Para Wilde,

El arte jamds expresa otra cosa que su propio
ser. Tiene su vida independiente, lo mismo
que el Pensamiento, y se desenvuelve tinica-
mente sobre sus propias trazas. No tiene por
qué ser realista en una época de realismo, ni
espiritual en una época de fe. Lejos de ser
creacién de su tiempo, suele estar en directa
oposicién a él, y la tinica historia que guarda
para nosotros es la historia de su propio
curso. [..] Otras veces se anticipa entera-
mente a su época, y en un siglo produce
obras que se tarda otro siglo en comprender,
apreciar, disfrutar. En ningdn caso repro-
duce su época. Pasar del arte de un periodo
al periodo mismo es el gran error que come-
ten todos los historiadores.

Pareciera que Pablo Ruiz Picasso leyé
este texto de Wilde y estaba de acuerdo
con muchas cosas dichas ahi. En declara-
ciones hechas por el artista a Marius de
Zayas en 1923, aparecidas en mayo de ese
mismo afio en la revista The Arts de Nueva
York, sobre los reproches que le hacian a
su trabajo de pintura moderna “cubista”,
expreso:

Todos sabemos que el arte no es la verdad.
Es una mentira que nos hace ver la verdad, al
menos aquella que nos es dado comprender.
El artista debe saber el modo de convencer
a los demds de la verdad de sus mentiras. Si
en su trabajo s6lo muestra que ha buscado
y rebuscado el modo de que le creyeran sus
mentiras, nunca conseguiria nada.’

Ademas, critica que los artistas por estar
buscando e investigando no encuentran
nada, se extravian de la pintura entre sus
elucubraciones mentales, lo que sefala
como defecto del arte moderno; luego dice
algo que conecta con el texto de Wilde:

La naturaleza y el arte, por ser cosas diferen-
tes, nunca podrian ser lo mismo. Con el arte
expresamos nuestro concepto de lo que no
es la naturaleza, el arte ha sido siempre arte
y no naturaleza. Y desde el punto de vista
del arte no hay formas concretas y abstrac-
tas: sélo hay formas que son mentiras mds
o menos convincentes. Es indiscutible que
tales mentiras son necesarias para nues-
tra mente, pues a través de ellas formamos
nuestro punto de vista estético de la vida'®.

? Pablo Picasso,
El arte es una
mentira que

nos hace ver

la verdad.
Consultado en
http://artemx-
artemx.blogspot.
com/2012/01/
el-arte-es-una-
mentira-que-nos-
hace-ver.html

0 Ibid.
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1 El hijo del
hombre, 1964.
Representa a un
hombre con la
manzana sobre la
cara, que la tapa
casi totalmente,
delante de un
pequeno muro,
sobre el fondo

se aprecia un
océano y un cielo
nublado. Oleo
sobre tela de 78
x 58 cm. Es parte
de una coleccion
privada.

2 |a traicion

de las imagenes:
https://historia-
arte.com/obras/
la-traicion-de-
las-imagenes
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Para Picasso, el arte no evoluciona (una
mentira que nos han vendido desde el
positivismo del siglo XIX), simplemente al
cambiar las ideas cambian las formas de
expresarlas, si la forma de expresarse de
un artista varia, es porque ha cambiado su
forma de pensar, para mejor o para peor.

Ceci n’est pas... Esto no es...

Iba para unas clases. Tomé una camisa
blanca, una corbata roja, un abrigo, pues
hacia frio, un bombin que tengo, me vesti,
cogi mi maleta y sali. De camino decidi
comprar una manzana. Cuando iba en el
vagon del metro, alguien me miraba fija y
detalladamente; tomé valor para acercarse
y decirme: “disculpe y no se ofenda, pero la
forma en la que estd vestido se me parece
a algo... pero también falta algo...”. Esperé
unos segundos, saqué la manzana y la
puse frente a mi rostro diciéndole “;faltara
esto?”. “iSi!, jyo sabia que faltaba algo!... eso
es...una pintura, scierto? ;| Me deja tomarme
una foto con usted asi?” Click. Segui
mi camino, alagado y autocomplacido,
pensando muchas cosas, entre otras, que
yo no soy una pintura, la manzana tampoco,
que estuviera caracterizado (disfrazado
como dijeron algunos) como una, es dife-
rente. El saludo de una professeure en la U
fue “joh la la... bonjour, Monsieur Magritte!”.
Pero tampoco soy Magritte. La pintura en
cuestién, de la que traté de caracterizarme,
es Le Fils de 'Homme!!, y si es del pintor
surrealista René Magritte, un artista belga
que, a partir de 1926, estuvo preocupado
por las relaciones ambiguas entre las pala-
bras, las imdgenes y los objetos que estas
denotan. Esa preocupacién del artista, que
yo estaba viviendo en carne propia en esos
momentos, lo llevé a hacer su famosa serie
de cuadros La traicion de las imdgenes, de
1929, en uno muestra la imagen de una
pipa con la inscripcién Ceci nest pas une
pipe (esto no es una pipa), el texto niega lo
que los ojos ven. De ella, Magritte dijo: “La
famosa pipa. {Cémo la gente me reproché
por ello! Y sin embargo, ¢se podria rellenar?
No, sélo es una representacién, ¢no lo es?
jAsique si hubiera escrito en el cuadro “Esto
es una pipa”, habria estado mintiendo!”%.
El mundo de Magritte contiene al miste-
rioso hombre invisible con bombin y abrigo

negro solo o en grupos, del que parece que
formo parte. Yo, de acuerdo con lo que se
ha escrito a lo largo de este texto, soy un
mentiroso por partida... jmdltiple!

Esas relaciones ambiguas entre las pala-
bras, las imdgenes y los objetos que estas
denotan se confunden tan indisolublemente
en nuestra mente que, contradiciendo a
Picasso, pocos aceptan la mentira que es
el arte y creen lo contario, porque muchas
de esas mentiras del arte son tan convin-
centes, mds que trampas para €l ojo, lo son
para nuestra mente y es la mente de cada
uno la que nos traiciona, no el artista, no
la imagen y por eso creemos que esa es la
Virgen, que esa es la escuela de Atenas, que
ese es cada personaje retratado, que esa
batalla fue asi, que esa si es una pipa, que el
personaje o las acciones que se describen
y representan en literatura, teatro o cine,
son reales. Aceptamos creer y aseguramos
saber algo que realmente no sabemos.

Ya estaba en la clase, lo irénico es que
ninguno de los estudiantes de mi clase
reconocio el cuadro y al artista que otras
personas, ambiguamente, habian recono-
cido en mi vestido. La clase se iba desarro-
llando bien hasta que, con una diapositiva
que puse, alguien exclamé: “jasf no es la
Virgen Maria!”.

Piezas ceramicas de la trad
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La verdad hetero vs.

1a mentira

gueer: una disputa historica

Felipe Caro Romero
Historiador, fccaror@unal.edu.co

Verdad e historia parecen estar indisolublemente
ligadas la una con la otra. A quienes trabajamos
con el pasado se nos exige la verdad en lo que
escribimos. Aun si no es posible encontrarla,
como lo han asegurado muchos trabajos sobre la
filosofia de la historia desde hace unos cuarenta
afios, se nos demanda que nos acerquemos lo
mads posible a ella. Para ello debemos ser claros
con lo que trabajamos y como trabajamos, es
decir, debemos ser transparentes y honestos con
las fuentes (vestigios del pasado) que usamos y
como las interpretamos. Y en un primer vistazo
esta mdxima nos puede parecer adecuada. Nada
mads noble que buscar la verdad y separar el mito,
el rumor, la mentira, del pasado. ;Pero qué pasa
entonces cuando quienes escribimos historia
nos enfrentamos a la mentira de una manera
sistemdtica o constante? O mds bien ¢Qué pasa
cuando la mentira hace parte fundamental de
un proceso en el pasado? Pues ese es el reto de
quienes se aproximan a la historia queer (kuir/
cuir/de rares) en Colombia.

La mentira estd incrustada en la vida de aque-
llas personas que se salen de la heteronorma por
muchas razones. Quienes nos aproximamos a esta
historia debemos andar con sumo cuidado porque
el valor de mentir adquiere un cardcter distinto al
de otros fenémenos pasados. Acd la mentira no
tiene esa pesada carga moral o religiosa del vicio
o el pecado; ac4 la mentira adquiere otras formas
mucho mds complejas o, por lo menos, menos
obvias. Veamos.

Por un lado, tenemos las mentiras de superviven-
cia. Esas mentiras que han usado las personas
que esconden un cuerpo, un acto o un sentimiento
por el muy justificado miedo a las diversas reper-
cusiones que puede llegar a tener para elles o sus
allegades el descubrirse la verdad. Este es el caso,
por ejemplo, de la vida bajo la penalizacién de la
homosexualidad que estuvo vigente en Colombia
formalmente desde 1890 hasta 1980. O, también

es el caso, de quienes escogieron vivir su género
de una manera especifica negando o escon-
diendo partes de su cuerpo en contraria de los
pardmetros psiquidtricos establecidos. Por esta
razoén, las fuentes, aquellas que usamos quienes
estudiamos el pasado para comprenderlo, estdn
repletas de mentiras al tratarse en su mayoria
de reportes policiales o peritajes médicos donde,
naturalmente, quienes fueron apresados o eran
evaluados por un delito o una enfermedad lo nega-
ron categéricamente.

Por otro lado, tenemos las mentiras estratégi-
cas, esas que han sido usadas para la clandesti-
nidad. Aparentemente similares a las anteriores,
la diferencia yace en que estas mentiras poseen
un color conspirativo y un sabor colectivo. No se
trata meramente de mentiras usadas para sobre-
vivir, como auto-proteccién, sino que se trata de
mentiras usadas para proteger a una comunidad
o para ocultar una organizacién o movimiento.
Estas mentiras estdn, por ejemplo, en las luces
rojas que tenian ciertos bares de Bogotd o Mede-
llin para avisar a quienes asistian que la Policia
estaba por entrar y asi poder presentarse de
manera heterosexual frente a las autoridades. Una
mentira particularmente conocida a este respecto
también fue la que dio Ledn Zuleta en su primera
entrevista sobre el emergente movimiento de libe-
racién homosexual del pais donde proclamé que
dicho movimiento contaba con mds de cuarenta
miembros cuando en realidad él estaba solo. Y
esta mentira fue la que inicié una parte del movi-
miento moderno colombiano.

No todas las mentiras, sin embargo, tienen un
cardcter positivo o de auto-cuidado. Hay otro tipo
de mentira, una cuyo origen se encuentra en la
vergilienza. Es este tipo de mentira la que empez6 a
hacerse popular durante lo mds alto de la epidemia
de VIH/SIDA en los ochentas y noventas. Las decian
quienes estuvieron contagiados para evitar las multi-
ples repercusiones asociadas a los prejuicios del

virus; pero también las decian sus familiares, quie-
nes huian a la vergiienza y el estigma asociados
tendenciosamente con la infecciéon. Muchas histo-
rias y fuentes se perdieron debido a estas mentiras
y a la incapacidad de familias enteras de reconocer
o, por lo menos, honrar la memoria de sus seres
amados fallecidos. Quienes buscamos indagar en
la historia queer del pais debemos enfrentarnos a
las funestas consecuencias de estas mentiras y no
asumir que el silencio, producto de las mismas, es
lo mismo que un silencio producto de una verdad.

Y también estdn, por supuesto, las mentiras hipé-
critas. Esas que hacen quienes dicen abanderar
valores de familia, de la moral, de la religiéon y
resultan ser participes de los pecados que asegu-
ran combatir. Esta mentira es tal vez la mds entre-
tenida (y triste), pues devela no solo la doble moral
de quienes presumen ser los mds fieros enemigos
de la disidencia sexual, sino que también eviden-
cia que existe un prejuicio bastante comin a la
hora de entender la sexualidad humana donde
lo cis-hetero se presupone como el estandar de
experiencia de vida general. El shock que genera
la “sacada del cléset” de personajes histéricos
(o actuales) es un sintoma de la miopia hist6-
rica que tenemos quienes nos aproximamos al
pasado, pues a pesar de tener bastante claro que
la sexualidad, como cualquier otra demisién de la
experiencia humana, es histérica (y por lo tanto
cambiante) solo la cuestionamos cuando se sale
de la norma heterosexual.

Entonces ¢Por qué mentimos les rares? Por
muchas razones. Por eso mismo, en este caso la
tradicional férmula histérica de buscar acercarnos
a la verdad se hace completamente inoperante.
Las vidas y los cuerpos de quienes se salen de la
heteronorma se han enfrentado a espacios donde
la mentira es una realidad tanto positiva como
negativa. Y esto no es algo que haya cambiado
con el tiempo, desafortunadamente. La mentira
sigue siendo una necesidad (o una triste reali-
dad) para muches. Y por eso, asi como la infancia
disidente sigue siendo negada convirtiendo a les
nifies en fantasmas hasta que “salen de cldset” (a
la edad que sea y de la forma que sea), nuestro
pasado sigue siendo un lugar desconocido lleno
de mitos, fdbulas y leyendas. La verdad, aliada
con la norma y lo normal, se ha configurado como
un patrimonio cis-hetero, donde la mentira es
usada de manera reaccionaria como un borrador
que desaparece todo aquello que no encaja en los
canones deseados. De esta manera, las mentiras

de supervivencia se han convertido en verdades
de inexistencia. Y asi hemos sido condenados a
ser seres sin pasado, gentes sin historia. Esto solo
cambiard cuando asumamos el reto de aproxi-
marnos a la mentira y a la verdad de una manera
distinta, dejando de lado los lentes heterosexuales
que las han condicionado. La verdad no es bien
supremo si implica dolor, marginalizacién, sufri-
miento o muerte. Y la mentira no es un mal si por
ella se salvan vidas o se conspiran revoluciones. |
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Desde aquellas remotas épocas de nuestros ante-
pasados viviendo en cavernas, descubriendo el
fuego o inventando la rueda, hasta estos tiempos
modernos, la humanidad ha resuelto innumera-
bles preguntas cruciales. Sorprendentemente
algunas de ellas han perdurado y atn nos cues-
tionamos. Por ejemplo, ¢por qué hay gente que
prefiere confiar en la pseudociencia y no en la
ciencia?

Si nos remitimos al significado del prefijo
“pseudo” o “seudo” encontraremos que esta
particula lingiiistica se usa para denominar una
imitacién falsa, algo que pretende asemejarse al
original pero que es falso de entrada. En inglés
inclusive se asocia con una falsedad con malas
intenciones, no es solo algo que imita de forma
falsa, sino que puede estar haciéndolo para gene-
rar un dafio, algo nocivo. Tal vez la palabra mds
comin con este prefijo es “seudénimo”, que es
otro nombre con el cual se hace llamar o llaman
a alguien. Es una imitacién de nombre, pero que
se sabe desde el principio que es un nombre falso.
Ese ejemplo nos ilustra muy bien el significado
que estamos buscando.

Pseudociencia serd, entonces, aquello que intenta
imitar a la ciencia pero que es falsa ciencia. En
otras palabras, no es una disciplina que estd
progresando para convertirse en ciencia, no es
una ciencia a medias, no es una disciplina con
métodos cientificos alternativos, no es una préc-
tica que propone soluciones cientificas poco orto-
doxas, tampoco es un conjunto de conocimientos
ciertos pero que la ciencia no ha podido probar,
como tampoco es una alternativa a la ciencia. La
pseudociencia es la negacién de la ciencia. Por
esta razoén, resulta extremadamente llamativo que

las personas puedan llegar a preferir alguna pseu-
dociencia sobre la ciencia. Una situacién similar
serfa como si uno pusiera a alguien a elegir entre
un billete verdadero y uno falso, advirtiéndole que
el billete falso es falso, y que la persona decida
escogerlo por encima del verdadero. Parece una
situacién sin sentido y que escaparia a lo que
podemos entender como ldgico, sin embargo,
entre ciencia y pseudociencia la 16gica parece
llevar las de perder.

Es por esto que casi a la altura de preguntas exis-
tenciales que cuestionan el sentido de la vida o del
gusto por el reguetén se suman ¢por qué alguien
preferiria escoger a la pseudociencia? ¢Quién
fue el pseudocientifico, también conocido como
embustero, que inventd las pseudociencias? ¢ Para
qué se las inventaron? ¢De quién es la culpa de
que haya gente que confie méds en las pseudocien-
cias? Para solucionar dudas tan existenciales y
serias recurrimos a la eterna sabiduria de nuestro
astrélogo de cabecera: Rey Lucero. Transcribimos
a continuacién parte de la entrevista que sostuvi-
mos con €l maestro.

Nosotros: Maestro, algunos dicen que la astrologia
es una pseudociencia, que no tiene nada de cierto.
¢Qué les responderia usted?

Rey Lucero: Yo les digo, pseudociencia y ciencia
son términos intercambiables. Uno es al otro lo
que el otro al primero. El universo es un gran todo
y como tal todos sus componentes son parte de él,
se asemejan a él y algo de él tienen. Comparten en
si su verdad y su falsedad, su existencia y vacio. Es
como ver un atardecer y quedar maravillado por su
belleza. La dltima verdad es la contemplacién espi-
ritual del mundo y de nosotros mismos.

Nosotros: Muy claro, maestro. ;Cémo explica usted
a sus discipulos y clientes que las estrellas tengan
efectos sobre nuestras vidas diarias? O, mds en
concreto, ¢por qué un cierto planeta determina mis
relaciones amorosas o mi vida laboral?

Rey Lucero: Es sencillo mis estimados cervatillos.
Estos efectos fueron conocidos de forma revelada
por los antiguos. Todas las culturas milenarias
tuvieron ese contacto mistico con los astros que les
permitié comprender que las revoluciones de aque-
llos en el cielo estdn intimamente ligada a nuestras
propias revoluciones. jRevolcones por fuera y dentro
de la cama! ¢Si en alguna medida tantas culturas
milenarias pensaron algo tan similar podrian todas
ellas estar erradas? Claro que no, mis pequefos.
Los astros dirigen nuestros destinos y el solo poder
enunciarlo demuestra esta posibilidad, demuestra
su intrinseca realidad.

Nosotros: Gracias, maestro. Sin embargo, los mas
dlgidos criticos dirfan que no hay pruebas cientifi-
cas que permitan demostrar esa unioén entre astros
y personas. ¢Alguna opinién?

Rey Lucero: Pruebas nos piden, para qué darlas si
nuestro propio ejercicio, nuestra propia existencia
ya es una prueba irrefutable. ¢Si la astrologia no
funcionara, habria astrélogos? ¢Saldria, acaso, el
horéscopo en peridédicos y programas de televisién
si este no fuera cierto? ¢Podria ser falso cuando
tantos ponen su fe en ella? No, mis estimados salta-
montes, pruebas no hace falta aportar, alli estdn ya
en el mundo para el que quiera ver.

Nosotros: Tan claro como el dia mismo. Muchas
gracias por la entrevista, maestro. ;Algin mensaje
final para aquellos que leerdn esta entrevista?

Rey Lucero: Mds que un mensaje, una premonicion
que vi ayer en las estrellas. Esta entrevista servira
para abrir las puertas de la mente a una comprension
mads colectiva del cosmos y sus misterios. Permitan
a la energia del universo llegar a sus mentes y seran
felices y seres mds completos. Amén, amén, y por
favor dejen su contribucién voluntaria al salir.

Aquellos que crean los mitos pseudocientificos
y los sostienen se podria conjeturar que alguna
motivacion debe impulsarlos. Se podria conjetu-
rar desde motivos elevados, en los que la persona
estd convencida de la honestidad y realidad de su
pseudociencia, hasta motivos ruines, en los que
el responsable se aprovecha de la credulidad de
algunos para obtener dinero o algo mds. ¢Cudl
de ellos es mds comin, mas frecuente? Dificil
saberlo, inclusive seria dificil imaginar cémo
determinar la respuesta a esa pregunta, habria
que contar con la honestidad de los que soportan
los mitos pseudocientificos, lo cual en si se consti-
tuye probablemente en un contrasentido.

Pero hay algo que si podemos decir y que debe,
creemos, enfatizarse. Aquel que decida dedicar
sus esfuerzos a defender la pseudociencia debe
conocer la contraparte, debe hacérsele saber que
los hallazgos cientificos si funcionan. Este cono-
cimiento de causa limita su accionar, porque ya
la persona no puede esconderse tras el muro de
una posible ignorancia, en este caso debe hacerse
responsable por sus actos con el conocimiento de
la existencia de soluciones probadas a través del
accionar de la ciencia. No es lo mismo aquel que
defiende una postura pseudocientifica en medi-
cina sin saber que hay alguna solucién cientifica
que funciona, y aquel que si sabe; pero que decide
continuar con su postura pseudocientifica atn a
riesgo de su salud y su vida propia, asi como de la
de los demas.

Esto toca puntos tremendamente sensibles, ¢qué
hacer, desde la politica ptblica, con aquellos a
quienes se les ofrece un desarrollo cientifico que
les permite vivir mejor, pero que decide recha-
zarlo? ;Qué hacer cuando ese desarrollo cientifico
ya no es para vivir mejor sino para salvaguardar
la vida propia y ajena? Actualmente, nos enfren-
tamos a este gran dilema social, que claramente
escapa al accionar cientifico y estd mds anclado
en la moral, la politica ptblica, la ética ciudadana.

La pseudociencia es un mensaje, y como todo
mensaje necesita, ademds de un emisor, un recep-
tor. No solo es importante entender el fenémeno
de aquellos que generan el mito, es también indis-
pensable entender cémo las personas llegan a
confiar en él. Para esto entrevistamos a Benito
Candelas, fiel creyente del movimiento antivacu-
nas.

Nosotros: Don Benito, ¢nos podria explicar cémo se
enter6 de la existencia de los antivacunas y de sus
ideas?

Benito Candelas: La primera vez que supe de ellos
fue por una cadena de WhatsApp en el grupo del
trabajo. Alli decian cémo expertos internacionales
estaban reacios a las vacunas y crefan que eran mds
peligrosas que el mismo virus. Mucho de lo que se
decia en la cadena era sobre las grandes farmacéu-
ticas y como para ellas seria mds negocio seguirnos
enfermando que curando.

Nosotros: Después de ese primer contacto, iqué
hizo?

Benito Candelas: Entré en pdnicoy empecé a buscar
informacion sobre las vacunas en internet. Mi prin-
cipal fuente fueron los grupos de Facebook y los
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videos de Youtube. Gente muy inteligente y
muy perspicaz explicaban cémo las vacunas
podian llegar a contener chips para locali-
zarnos y controlar nuestros comportamien-
tos. Ademds, demostraban que la pandemia
es una gran conspiracién para controlar la
poblacion, pero como empezamos a volver-
nos resistente al virus desarrollado en China
sacaron las vacunas para asegurarse que
siguiéramos enfermos. Estamos en manos
de gente muy diabdlica.

Nosotros: ¢Por qué cree que todo lo que nos
ha dicho es cierto?

Benito Candelas: Tiene que ser, no hay mas
alternativas. ¢Cémo explican entonces la
pandemia y que no nos hayamos muerto
todos de golpe? ¢(No es demasiada conse-
cuencia que todo esté pasando justo cuando
China estd ascendiendo a ser la principal
economia mundial? ;No es demasiada coin-
cidencia que nos pongan vacunas a todos
cuando se estd instalando la red 5G en el
mundo?

Nosotros: Y por qué descarta el mensaje de
los cientificos?

Benito Candelas: Yo no le voy a creer a la
misma gente que trabaja para los gobiernos,
ni tonto que fuera, y por favor dejemos aqui
porque entiendo que son doctores y segura-
mente estdn trabajando para esas corpora-

ciones diabdlicas.

¢Cualquier persona en nuestra sociedad
sabe como funciona la ciencia y cémo
se construye el conocimiento cientifico?
Estamos casi seguros que la respuesta es
no. ¢Estd la ciencia en la agenda ptblica y
en el escenario ptiblico de forma constante
y reiterada? Otra respuesta negativa, muy
probablemente. ;Se considera a la cien-
cia como algo importante y valioso para
la sociedad? Tememos que esta pregunta
tampoco tenga una respuesta afirmativa.

Hemos construido una sociedad alejada y
desinteresada por la ciencia. No es raro,
entonces, que a la hora de elegir entre
diversos discursos, el cientifico pase desa-
percibido o se ponga al mismo nivel de
otros discursos como el pseudocientifico.
No solamente existe una especie de extra-
fieza para con la ciencia, sino que también
puede haber una carga negativa. ;No se
considera que el que se dedica a carreras
cientificas puede facilmente morirse de

hambre porque no va a conseguir en qué
trabajar? ¢No se castiga, acaso, a aquellos
que se sumergen en el mundo del conoci-
miento tilddndolos de nerds o fiofios y casi
tratdndolos como unos parias?

Pero no solo esto marca las bases para
que en nuestra sociedad no se valore el
conocimiento cientifico, tenemos que tener
en cuenta comportamientos sociales que
también pueden terminar apoyando Ila
creencia en la pseudociencia. El chisme,
la confianza en las creencias populares, la
confianza en aquellos que conocemos por
encima de los desconocidos, el hastio con
la autoridad, entre otros.

Para cerrar, después de identificar esta
gran marafa de tensiones que le dan poder
a la pseudociencia, solo nos queda pregun-
tar ;como le restamos poder a la falsa cien-
cia que llamamos pseudociencia? ¢Cémo
hacemos que la ciencia sea un mensaje
que despierte mayor confianza y cercania?
¢<Cémo encontramos un camino mas seguro
contra los charlatanes, los ladrones, los
timadores creadores de pseudociencias?
¢Podremos, en alguna medida, librarnos de
este yugo mental de la pseudociencia?

Para quienes llegaron ilusionados a este
punto de la lectura, lamentamos informar-
les que no tenemos ninguna solucién a todas
las preguntas. Solo un minimo aporte, (un
pequefio paso para el hombre), casi como
un mensaje en una botella flotando en el
mar de la pseudociencia, nuestra Primera
Suia completa sobre pseudociencias, mitos
y otras carretas’ que ponemos a conside-
racién de la humanidad con la esperanza
(confirmada en nuestros horéscopos) en
poder cambiar la mirada alrededor de las
pseudociencias.

' Piezas ceramicas de la tradicion Alzate
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La ciencla, la verdad

y la mentira

Luis Fernando Gomez
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Durante la reciente pandemia de Covid-19, el
movimiento antivacunas se convirtié en un tema
popular en los medios de comunicacion y redes
sociales en Colombia y el mundo. Este movimiento
argumenta que la ciencia miente cuando afirma
que las vacunas son efectivas y no presentan
un riesgo significativo a la salud humana. Por
el contrario, sostiene que las vacunas son inefi-
cientes, inttiles o peligrosas y que responden a
intereses econdémicos o politicos y que los cien-
tificos repiten un libreto escrito que responde a
dichos intereses.

Se podria decir que no se le debe prestar aten-
cién al movimiento antivacunas, pues son simple-
mente teorias conspirativas en las que solo creen
personas ignorantes y que, por lo tanto, no son
una amenaza real para la ciencia o, en el caso de
la pandemia, para la salud ptiblica. Sin embargo,
personas con formacién académica y con profe-
siones basadas en la ciencia también han
puesto en duda las vacunas, como se aprecié en
septiembre de 2021 cuando el gobierno francés
suspendié a 3000 profesionales de la salud por
no haberse vacunado. Ademds, Francia, que es la
cuna de la primera revista cientifica —Journals des
Scavans— realiz6 una encuesta ese mismo afio y
encontré que el 10% de médicos generalistas no
deseaban vacunarse.

Varios investigadores que se han ocupado del
movimiento antivacunas han escrito que este
hace parte de un fenémeno mds amplio que deno-
minan posmodernidad y el cual se caracteriza por
la defensa de un relativismo extremo en el que
las diferentes opiniones en el espacio ptblico son
vistas como “verdades” legitimas que proceden
de cosmovisiones diferentes y, en consecuencia,
la verdad cientifica no es mds que una opinién
entre muchas. Para el caso de las vacunas, esto
significa que la opinién de un cientifico que lleva
afios investigando y trabajando con ellas tenga el

mismo valor que la de la actriz Jenny McCarthy,
quien se ha convertido en una de las méds recono-
cidas voceras del movimiento antivacunas en los
Estados Unidos, y quien sustenta sus opiniones
en el “instinto materno” y bisquedas en Google.
Por este motivo, ambas son presentadas como
contrapartes igualmente vdlidas en debates sobre
la confiabilidad de las vacunas en reconocidos
programas televisivos estadounidenses como
Larry King Live, Oprah y Good Morning America.

Las personas de ciencia convencional han visto
como una amenaza a su campo el cuestionamiento
posmoderno de la verdad cientifica. De hecho, en
la década de 1990, una serie de investigadores de
las ciencias naturales generaron una dura critica
a pares de las humanidades y ciencias sociales
que afirmaban que las ciencias naturales eran una
construccioén social o una narracién que simple-
mente se basaba en un consenso entre cientificos,
en el que sus pretensiones de objetividad e impar-
cialidad no eran mds que una fdbula o un mito.
Frente a esto, las segundas respondieron con una
serie de textos que justificaban su posicién y se
entablé un fuerte debate que recibié el nombre
de La guerra de las ciencias En estos momentos
de cuestionamiento a las vacunas en tiempos
de pandemia vale la pena hablar un poco sobre
los argumentos dados por estos investigadores
de las ciencias naturales e intentar responder si
la ciencia miente y, de ser asfi, si en nuestro pais
dichos cuestionamientos también son vélidos. La
ciencia decimonoénica

En La guerra de las ciencias, los cientificos
convencionales defendieron su pretensiéon de
objetividad e imparcialidad empleando diferentes
argumentos. En primer lugar, distinguieron entre
ciencia pura y ciencia aplicada. Por ejemplo, los
fisicos Sokal y Bricmont sefialaron que se debia
diferenciar claramente entre ciencia bdsica y
ciencia aplicada, particularmente entre ciencia

bdsica y tecnologia. Segtin ellos, la primera es una
practica que se realiza en laboratorios mediante
la aplicacion de teorias y métodos propios de la
ciencia, mientras su aplicacion es algo que se da
en otros espacios como fabricas o complejos mili-
tares. Asi, el uso de la ciencia para fines politicos,
como la creaciéon de las armas nucleares a partir
de la fisica atémica o para fines econémicos como
la creacién de nuevos medicamentos que no tienen
una ventaja sobre medicamentos anteriores, no
tiene nada que ver con la fisica o la quimica y, por
lo tanto, no compromete la neutralidad u objeti-
vidad de la ciencia. De esta manera, se defiende la
imagen decimondnica del cientifico solitario en un
laboratorio, interesado en la obtencién de conoci-
miento por el conocimiento mismo, cuya préctica
solo busca la satisfaccién de intereses o pasiones
personales y no intereses politicos o econémicos
de terceros.

En segundo lugar, niegan que sus teorias sean
producto de un consenso entre cientificos como
aseguran ciertos posmodernos. Para ellos, las
teorias cientificas son un conjunto de hipdtesis
cuya validez se determina mediante un riguroso
contraste con la realidad, a través de métodos
ptiblicos de experimentacién u observaciéon en
campo, que pueden ser reproducidos por quienes
duden de dichas hipétesis. En consecuencia, la
afirmacién de que un medicamento es efectivo se
debe a que los resultados de muiltiples pruebas
con diferentes grupos de poblacion asi lo indican
y no porque unos investigadores acordaron decir
que el medicamento funciona. De esta manera,
estos cientificos convencionales conciben la
ciencia como una empresa que tiene como fin
dltimo “alcanzar la verdad factica” mediante “la
adaptacion de las ideas a los hechos recurriendo
a un comercio particular con los hechos (observa-
cién y experimento)”, como escribié el filésofo de
la ciencia Mario Bunge.

En tercer lugar, varios investigadores de las cien-
cias naturales argumentan que la imagen que
presentan sus contrapartes posmodernas es
producto del desconocimiento de la préactica cien-
tifica misma. Precisamente, Sokal y Bricmont
estudiaron el uso de conceptos y metaforas de
las ciencias naturales y las matemadticas en las
ciencias sociales y las humanidades, y explicaron
cémo estos eran malinterpretados. Igualmente,
Carlos Elias en su libro La razdn estrangulada
mostré como los métodos cuantitativos y estadis-
ticos rigurosos de las ciencias naturales tienen

unos estrictos procesos de control que hacen
dificil que manipulaciones de los resultados no
sean eventualmente descubiertas, pero que esto
no sucede en las ciencias sociales. Con esto, se
reproduce la idea decimonodnica de la ciencia
positivista —irénicamente teorizada por un socié-
logo— de que la ciencia se restringe basicamente
a las ciencias naturales.

La ciencia después de la Segunda Guerra
Mundial

Un problema que tiene esta defensa de la hones-
tidad intelectual de la ciencia es que la imagen de
una ciencia como la que se realizaba en el siglo
XIX no corresponde a la prdctica hegemodnica
actual. De hecho, sorprende que cientificos de
Europa y Estados Unidos no sean conscientes de
esto. En primer lugar, la idea del cientifico soli-
tario en el laboratorio que trabaja solo en pos del
conocimiento, que representé muy bien Marie
Curie cuando dijo que habia descubierto el radio
para la ciencia misma y no para tratar el cdncer,
como infirieron algunas personas en su visita a
Estados Unidos en 1921, ya no corresponde a la
generalidad de la ciencia.

Tras el final de la Segunda Guerra Mundial, el
gobierno estadounidense le encargd a Vannevar
Bush, director de la Oficina de Investigacién y
Desarrollo Cientifico durante dicho conflicto, un
informe para definir el papel que debia jugar la
ciencia en tiempos de paz. En este, Bush respondié
que la ciencia era central en el liderazgo politico,
militar y econémico de los Estados Unidos, lo
que condujo a una politica estatal en la que la
ciencia se convirtié en el motor de la economia,
la industria armamentistica, la salud, la agricul-
tura, entre otros. De esta forma, se implanté un
modelo de ciencia de interés ptblico, en el que
los programas de investigacion eran definidos por
instituciones gubernamentales o universidades
y donde la financiacién era mayoritariamente
ptiblica, a través de instituciones como la National
Science Foundation.

Igualmente, en este periodo se incrementd el
proceso de innovacién industrial basado en el
desarrollo cientifico en Estados Unidos y Europa.
Efectivamente, las grandes corporaciones crearon
departamentos de investigacién y desarrollo en su
interior para poder generar nuevos productos y
patentes, lo que condujo un modelo de industria
basada en la ciencia. Ademds, investigaciones
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en fisica requerian el desarrollo de arte-
factos tecnolégicos como el acelerador de
particulas para poder realizar sus obser-
vaciones y el desarrollo de estos aparatos
necesitaban del avance en el campo de la
fisica, lo que signific6 un nuevo momento
en la historia de la ciencia y de la tecno-
logia en la que la una no puede existir sin
la otra. Igualmente, la ciencia se empezé a
centrar mds en estudiar artefactos tecno-
légicos como el reactor nuclear, el compu-
tador o los misiles que entidades naturales
como lo hacia la ciencia antes del siglo XX.
Asi, la distincion entre ciencia y tecnologia
que usan Sokal y Bricmont para defender
la neutralidad y desinterés de la primera
se fue haciendo cada vez mds difusa hasta
el punto de que varios autores prefieren
hablar hoy en dia de tecnociencia.

En segundo lugar, la idea de una ciencia
que se regula a si misma, si bien es una
pretensién que atin tenemos quienes la
practicamos, es actualmente problematica.
Después de la Segunda Guerra Mundial,
Estados Unidos ascendié como poder hege-
monico en el lado capitalista de la civiliza-
cién moderna y esto implicé la imposicion
de su concepcién de civilizacién. Esta se
centra en la economia, es decir, en el capi-
talismo y los valores que este comprende
—competencia, individualismo, riqueza
material, trabajo, produccién—. Dicha vision
economicista se profundizé a mediados
de la década de 1970 con la implementa-
cién del neoliberalismo. Esta teoria se ha
entendido de muchas formas, pero, para
el alcance de este escrito, se puede definir
como la tesis de que las prdcticas sociales
operan mejor si son internalizadas por el
mercado. La Modernidad se habia caracte-
rizado por la separacién de la vida social en
esferas funcionales —la cultura, la ciencia,
la politica— cada una con sus propias
reglas, lenguaje, patrones de excelencia,
finalidad, etc. Por el contrario, el neolibe-
ralismo intenta llevar todas estas esferas
a la econdémica y, en consecuencia, toda la
vida social comienza a verse en términos
de rentabilidad, productividad, eficiencia.
Dicha posicién es legitimada mediante la
hipétesis de que las reglas del mercado, al
ser imparciales e impersonales —la famosa

mano invisible—, son el mecanismo éptimo
para resolver los conflictos sociales.

La teoria neoliberal se aplicé por primera
vez a mediados de la década de 1970 en
Chile bajo la dictadura del General Augusto
Pinochet y luego en Estados Unidos
durante la presidencia de Ronald Reagan
(1981-1989). Para la ciencia estadouni-
dense, esto significé el reemplazo paulatino
del modelo de ciencia de interés ptiblico
por el de ciencia mercantil en el que la
inversion es privada y las empresas definen
los programas de investigacion cientifica de
las universidades y centros de investigacion
estatales, con el fin dltimo del beneficio
econdmico.

En el caso de las ciencias de la salud, enfer-
medades que representan un problema de
salud publica en paises de bajos ingresos,
como la malaria y la tuberculosis, no son
prioridad para investigacién, ya que su
mercado constituye menos del 25% del
mercado mundial de medicamentos,
aunque comprendan el 77% de la poblacién
global. De hecho, durante el periodo entre
1975 y 1999 salieron a la venta aproxima-
damente 1400 medicamentos nuevos, pero
tnicamente 13 eran para tratar o prevenir
enfermedades tropicales y 3 para tratar la
tuberculosis. Asimismo, en el afo 2000
no se desarrollaron medicamentos para la
tuberculosis, mientras se lanzaron 8 para la
impotencia y 7 para la calviciel.

Por otro lado, el control de la industria
farmacéutica en este campo cientifico ha
llevado a que se dé un sesgo en las investiga-
ciones con patrocinio privado. Por ejemplo,
Ben Goldrace publicé un libro en el que
recoge una gran cantidad de estudios sobre
la intervencion de la industria farmacéutica
en la investigacién médica. Alli menciona
que, en 2010, una revision sistematica de
mas de 500 estudios clinicos publicados en
importantes revistas académicas mostré
que el 85% de las investigaciones finan-
ciadas por la industria farmacéutica daba
un concepto positivo del medicamento,
mientras que las investigaciones finan-
ciadas por el gobierno se mostraban favo-
rables en un 50%. Igualmente, una revision
de 397 investigaciones realizadas entre

2001 y 2003 y publicadas en cinco revistas
psiquidtricas reconocidas, encontré que las
financiadas por la industria farmacéutica
tenian 4,9 veces mds de probabilidades de
presentar un resultado a favor del medica-
mento que aquellas realizadas de forma
independiente?. De esta manera, los meca-
nismos de control de la ciencia no han
logrado impedir completamente el sesgo
dictado por las grandes empresas en el
modelo de ciencia mercantil.

Ademds, varios cientificos se han vuelto
empresarios. En 1981, cuando el Tecnol6-
gico de Massachusetts (MIT) acepté una
inversion de US$ 125 millones para la crea-
cién del Instituto Whitehead para investiga-
cién en biologia molecular, la unién empresa
privada/universidad se vefa con gran
desconfianza, pero para la década de 1990
practicamente todos los grupos de inves-
tigaciéon en biotecnologia en los Estados
Unidos tenian vinculos de algin tipo con
la industria. Es m4ds, para comienzos del
siglo XXI era comtin que los investigadores
en el drea biomédica crearan empresa y
centraran su investigacion en la generacion
de productos —patentes, tratamientos o
diagndsticos— en vez de formular hipétesis
o teorias cientificas. Esto ha implicado que
la masa critica cientifica altamente califi-
cada, independiente y sin ningtin vinculo
comercial practicamente haya desapare-
cido en Estados Unidos, por lo menos en el
drea de las ciencias de la salud?.

La ciencia en Colombia

La ciencia en Colombia y en Estados
Unidos no son comparables, a pesar de
que el neoliberalismo ha transformado la
manera de hacer ciencia en ambos. En el
caso de las vacunas, Colombia interrumpié
su produccion a finales de los anos 90 del
siglo pasado, al igual que otros paises de
Latinoamérica. Las nuevas politicas neoli-
berales en la region hicieron que el Instituto
Nacional de Salud no se asociara con alguna
farmacéutica privada, sino que cesara su
produccion bajo el argumento de no cumplir
con los rigurosos estdndares de «buenas
practicas» exigidos en aquel momento. Al
gobierno de Andrés Pastrana (1998-2002)
no le importé que el pais hubiera producido

la primera vacuna contra la fiebre aftosa
en el mundo o que hubiera tenido un papel
importante en la erradicacion de la viruela.
De esta manera, la credibilidad de la ciencia
en Colombia no tiene que ver con grandes
intereses econdémicos ocultos debido a la
asociacién ciencia/industria o universidad/
empresa privada como en los paises indus-
trializados. Es mds, Colombia no se indus-
trializé y el poco desarrollo del sector que
han existido no ha pasado por una fase de
industria basada en la ciencia, exceptuando
unas pocas empresas de gran tamarfio que
crearon departamentos de investigacién y
desarrollo, como Productos Familia Sancela
S.A. 0 Quala S.A.

Los principales problemas de la ciencia en
Colombia son de otro tipo. En primer lugar,
esta ha despertado muy poco interés en el
pais. Varios autores han sefialado que esto
es un rasgo de toda América Latina. Para
finales del siglo XX, el 1% de las publica-
ciones cientificas con reconocimiento
mundial provenian del subcontinente y de
estas, el 1% eran colombianas. Ademads, la
ciencia no ha sido la base de la educacion
colombiana®.

Desde los anos 60, Colombia ha empleado
el modelo de Universidad Napolednica, en el
que el objetivo es la formacidén profesional,
es decir, la provisién de profesionales para
el sector productivo. En consecuencia, la
investigacion cientifica no es una actividad
medular de las instituciones universita-
rias, sino algo que surge de la inquietud de
unos pocos docentes —particularmente
en universidades ptiblicas como la Univer-
sidad Nacional de Colombia— que reali-
zaron estudios de posgrado en el exterior
en el marco de programas internacionales
de modernizacién como la Alianza para el
Progreso.

La situacién no mejora con la entrada del
neoliberalismo con el gobierno de César
Gaviria (1990-1994). Si bien se crea el
Sistema Nacional de Ciencia y Tecnologia
(SNCT)y se genera una reforma a la educa-
cién superior en la que se afirma que la
investigacion es una de las tres funciones
misionales de la universidad (Ley 30 de
1992), el Estado contintia sin destinar
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recursos economicos significativos para
la investigacién cientifica. Por ejemplo, en
1998, la inversion en educacién y ciencia y
tecnologia fue el 3y 0,74% del PIB, respec-
tivamente, mientras en Japon fue, en 1986,
del 5y 2,8% del PIB, respectivamente. Para
la segunda década del siglo 21, el SCNT
se convierte en el Sistema Nacional de
Ciencia, Tecnologia e Innovacién, el cual
privilegia la innovacién tecnoldgica sobre
la investigacién cientifica, recortando aiun
mads los recursos para esta tltima.

El segundo problema que tiene la ciencia
en Colombia es la instrumentalizacién
que ha sufrido tras su neoliberalizacion.
Si bien la Ley 30 de 1992 obliga a todas
las instituciones de educacién superior a
realizar investigacion de alto nivel, Colcien-
cias, la entidad encargada de su fomento y
coordinacion, la subyuga a la légica admi-
nistrativa a través de la implantacién de
una cantidad de indicadores de gestion
y calidad. De esta manera, los investiga-
dores ahora son calificados y clasificados
segtin el cumplimiento de estos indica-
dores: los libros son reemplazados por los
articulos originales; la pertinencia social
es desplazada por el factor de impacto del
producto, el aporte tedrico es cambiado por
la cantidad. En consecuencia, lo que deben
hacer ahora las investigadoras es publicar
la mayor cantidad posible de articulos cien-
tificos en revistas internacionales de alto
impacto. Una de las practicas perversas
que esto ha generado es lo que Elias® deno-
mina el “efecto salami”: los resultados de
una investigacion son partidos en varias
entregas para asi aumentar la cantidad de
publicaciones y productos. Como resul-
tado, escribe el mismo autor, se ha llegado
a una ciencia que genera muchos articulos
mediocres y pocos cientificos brillantes.

Por otro lado, la exigencia economicista de
la productividad y la eficiencia obliga a que
la calidad de la investigaciéon se compro-
meta por la escasez tanto de dinero como
de tiempo. Como senala la antropdloga
Monica Godoy, ahora el trabajo de campo
debe hacerse de manera rdpida en el que
la etnografia desaparece en favor de inmer-
siones express, grupos focales, entrevistas
o encuestas de opinién. Esto compromete

seriamente la confiabilidad de los resul-
tados, pero facilita la ejecucién de una gran
cantidad de proyectos, lo que es visto desde
la 6ptica administrativa como eficiencia.
Ademds, el modelo mercantil de la ciencia
neoliberal, obliga a que los investigadores
se vuelvan gestores y dediquen parte de
su tiempo a la bisqueda de financiacion,
lo que ha llevado a que muchos dejen de
ser expertos en favor de ser mercena-
rios hdbiles en la formulacién rdpida de
proyectos de investigacion a la medida de
la convocatoria de turno. Asi, estos inves-
tigadores deben tener la “competencia”
de pasar de un tema de investigacion en
funcién de los temas que cuenten con finan-
ciacién en un momento dado.

Esta légica administrativa, ajena al proceso
reflexivo y autocritico propio de la acti-
vidad intelectual, unido a la pobre financia-
cién por parte de Colciencias, produjo un
episodio en la historia colombiana que no
tuvo la relevancia académica de La guerra
de las ciencias en los Estados Unidos, pero
que es importante registrar. En 2014, un
grupo de académicos de ciencias sociales y
humanidades de diferentes universidades —
Universidad Nacional de Colombia, Univer-
sidad de los Andes, Pontificia Universidad
Javeriana y Universidad de Antioquia, entre
otras— decidié no participar en la convo-
catoria hecha por Colciencias en aquel
momento para evaluar investigadores y
grupos de investigacién argumentando que
la gran cantidad de documentacién exigida,
los parametros y el apoyo financiero reali-
zado por la entidad gubernamental funcio-
naba en detrimento de la ciencia y realizaba
un proceso de cuadratura del circulo al
medir las humanidades y ciencia sociales
con parametros de las ciencias naturales.

Bajo el argumento de que los requerimientos
de Colciencias son necesarios tanto para la
acreditaciéon institucional y de programas
como para la renovacion de registro cali-
ficado de estos dltimos, las universidades
simplemente no respaldaron a los grupos de
investigacién que decidieron protestar ante
la burocracia y el sinsentido tecnocratico
de Colciencias. Esto nos lleva a otra conse-
cuencia de la neoliberalizacién de la educa-
cién y la ciencia: la burocratizacién de la
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educacioén superior. Las politicas neoliberales en las
universidades abrieron el camino para que el cuerpo
administrativo de ellas realizara un golpe de Estado
en el que los profesores tuvieran cada vez menos
control sobre lo que ensenan e investigan. Esto
significa que la evaluacién de estudiantes, la inves-
tigacién universitaria, la ensefianza, el disefio de
programas son vistos desde la éptica de las teorias
administrativas. Asi, la labor de los docentes es
dividida en diferentes actividades que son cuantifi-
cadas en horas —semanales, semestrales, anuales—
cuyo cumplimiento debe ser demostrado mediante
productos —evidencias— y racionalizadas en indi-
cadores. Esto lleva a que la investigacién sea valo-
rada econémicamente en horas que no entienden
de dicho proceso y, en consecuencia, sean reducidas
considerablemente. Al no tener las horas suficientes
en el plan de trabajo, este es completado con una
serie de actividades burocraticas que implican una
generacién de informes y planillas de Excel que
adquieren proporciones kafkianas.

De lo anterior, se puede concluir que, para el
contexto nacional, quien miente no es la ciencia
sino el Estado a través de Colciencias y las univer-
sidades con su discurso de calidad y producti-
vidad cientifica. Ambas desprecian la actividad
intelectual —el antiintelectualismo es un rasgo
del neoliberalismo— y, por eso, la primera solo
estd interesada en la innovacién tecnoldgica y
la segunda le da poco valor en horas al pensa-
miento, la investigacién y la reflexién. Igualmente,
ambas estdn interesadas es en la generacion de
dividendos: patentes, cursos, formacién sin gran
inversion y, por eso, pululan las universidades de
garaje con programas que no requieren de labora-
torios, una planta profesional altamente calificada,
una biblioteca con una gran cantidad de material
y la discusion constante en eventos académicos.

Hacemos mal en ponernos del lado de las anti-
vacunas, de celebrar el relativismo de manera
acritica, pues la ciencia nunca ha sido una herra-
mienta de opresion en nuestro pais, ni ha estado
al lado del Estado o las élites violentas que han
gobernado este pais. Por el contrario, el magister
dixit o principio de autoridad, es decir, la acep-
tacion de un enunciado porque lo dice una auto-
ridad, si ha sido la norma en un pais que atin sigue
anclado en la mentalidad colonial, la religiosidad
catélica, el autoritarismo y la violencia politica y,
como escribié Huxley, es frente a este el que se ha
enfrentado histéricamente la ciencia.
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George Soros controla
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Entre el 10% y el 90% de la informacidn que circula en internet es falsa.
Walter Benjamin en: Digresiones filosdficas sobre la posverdad en la era de la web 2.0.

La tierra es plana y nos han mentido, las
vacunas contra la COVID nos conectarédn a
la red de 5G y nos podrdn controlar remo-
tamente, Hilary Clinton y los demdcratas
hacen parte de una secreta camarilla de
peddfilos y Donald Trump en realidad es un
luchador contra el ‘deep state’ y esos adora-
dores del demonio. George Soros, o Bill
Gates, o los sabios de Zion, controlan las
mds importantes decisiones mundiales. El
cambio climdtico no existe o, si existe, pero
no es culpa de los humanos. En Colombia
Juan Manuel Santos negocié con las FARC
y los gobiernos de Venezuela y de Cuba la
entrega de Colombia al comunismo inter-
nacional, afortunadamente fueron deteni-
dos por la votacién del no.

En realidad, no sabemos lo que sucede,
bueno, nosotros no sabemos, algunos cuan-
tos que son capaces de conectar los puntos, y
hacer su propia investigacion, que no se dejan
enganar por los medios, si saben. Posver-
dad, propaganda, desinformacién y teorias
de conspiracién, han sido recientemente
interpretadas como formas defectuosas de
interpretar el mundo, como un problema de
ignorancia. En mi opinién, estas interpreta-
ciones no tienen en cuenta las tensiones que
se establecen entre estas formas de propa-
ganda politica y lo que Wittgenstein llamé las

Universidad de Miskatonic (1982)

formas de vida. Estas formas de interpretar el
mundo responden a explicaciones que, desde
puntos de vista particulares, resultan cohe-
rentes, formas de ver el mundo que disuelven
muchas de las paradojas de vivir en sociedad.

Hasta hace unos afios viviamos, al parecer,
en la era de la verdad, en la que los medios
de comunicacién masivos aspiraban a cierta
forma de objetividad, en la que los politicos, a
pesar de sus diferencias, intentaban persua-
dir con ideas y no con mentiras, la ciencia
era aceptada y respetada como forma de
verdad por casi todos, excepto unos cuan-
tos lundticos. Pero de repente, alrededor de
mediados de la década pasada todo cambid,
tanto que el diccionario Oxford, para respon-
der a las nuevas actitudes frente a la verdad
denominé palabra del afio 2016 al término
compuesto post-truth o posverdad, como
entraria al diccionario de la Real Academia
de la Lengua Espafiola en el afio 2017. Ah{
la posverdad se define como una “distorsion
deliberada de una realidad, que manipula
creencias y emociones con el fin de influir
en la opinién publica y en actitudes socia-
les”, en un tono muy parecido a la definicién
del diccionario de Oxford. Se han sefnalado
muchos culpables del advenimiento de la
posverdad: el deconstructivismo francés, los
postmodernos, los estudios sociales de la

ciencia y la tecnologia?, los politicos populistas de
diferentes tendencias politicas o la nueva derecha,
los spin doctors, esos expertos en retorcer el signi-
ficado de las palabas hasta el absurdo sin enroje-
cerse, 0 a las redes sociales y esa posibilidad de
emitir y recibir informacién de manera veloz, sin
dar pausa para comprobar su proveniencia.

Los psicélogos sociales estuvieron prestos a iden-
tificar, resumir, clasificar, los muiltiples sesgos
que nos impiden ver la verdad?® y los cientificos
sociales a identificar las razones por la cuales las
sociedades, aparentemente modernas e ilustra-
das, comenzaron a aceptar mentiras como verda-
des, el desempleo, las transformaciones sociales
como resultado del neoliberalismo, el fin de la
era industrial, las nuevas formas de trabajo, los
cambios en relacién con la masiva aceptacién de
diversas formas de sexualidad y género, han sido
propuestos como explicacién. Otros recordaron
la siempre incierta relaciéon de las democracias y
la politica con la idea de verdad*, y han mostrado
como la explosion de mudiltiples fuentes de datos
y la fragmentacion han revivido viejas cuestiones
acerca de la confianza en las fuentes de informa-
cién, pero también se han preguntado especifica-
mente por cudles verdades importan.®

Varios términos y estrategias se usan también para
explicar la aparente desaparicion de la verdad de
la esfera publica, por ejemplo, la idea de desin-
formacién, segtin la cual lo que haria falta es mas
informacién verdadera, apareciendo entonces los
fact-checkers, encargados de desmentir o verificar
noticias circulando en redes sociales. Quién es el
juez de la verdad, queda por lo demds implicito,
siempre y cuando lo que se afirma sea consistente
con ciertos regimenes de verdad. Jason Stanley, un
filésofo de la Universidad de Yale, ha mostrado la
importancia de entender las formas de propaganda

R

politica como una forma de comunicacién que
busca movilizar a las personas hacia unos objeti-
vos, recordando que las emociones son importan-
tes para conectar ideas desconectadas.® Por los
intersticios de la posverdad, la desinformacion y la
propaganda, parecen haberse colado y reavivado
las teorias de conspiracién. Hay una tendencia a
implicar que las teorias de la conspiracién preva-
lecen mds ahora que en el pasado, que estamos
viviendo en una “era de teorias de la conspiracién”
o un periodo de “moda conspiracionionista”®. Por
otro lado, se ha considerado que el auge de las
redes sociales proporciona un nuevo impulso al
pensamiento conspirativo y un foro para la difusién
de teorias conspirativas®, ademds como clave para
desarrollos politicos como el Brexit y la eleccion de
Donald Trump, y con efectos importantes en temas
como el cambio climatico.

Las teorias de la conspiracién han sido estudia-
das desde varias disciplinas: sociologia, antro-
pologia, ciencias politicas, psicologia, filosofia,
historia, y han sido ampliamente documentadas
por periodistas. Los métodos para estudiar las
teorias de la conspiracién han pasado de ser pura-
mente conceptuales o tedricos a utilizar metodo-
logias cuantitativas y cualitativas. Sin embargo, la
mayor parte del estudio de tales fenémenos sigue
estando firmemente enraizado en considerar a
los tildados de conspiracionistas desde una pers-
pectiva patologizante. En su mds cldsica version,
se desprende del famoso ensayo del historiador
Richard J. Hofstadter, El estilo paranoico en la poli-
tica estadounidense, que marcé un parteaguas en
la interpretacion de ciertas formas de hacer poli-
tica consideradas normales y aceptables y otras
claramente anormales. Es decir, estableciendo
una clara diferencia entre los que son capaces de
aceptar la realidad de las cosas tales como apare-
ceny aquellos que estdn dispuestos a creer que las

? La disciplina a la que me adscribo y que ha sido culpada también de deslegitimar el conocimiento cientifico.

® Todo lo que pienses y la forma como pienses es un sesgo, incluso pensar que todo es un sesgo: https://www.
visualcapitalist.com/wp-content/uploads/2021/08/all1-188-cognitive-biases.html
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® Jason Stanley, How Propaganda Works (Princeton University Press, 2015).
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the Era of Conspiracy Theory.” Public Integrity 21, n.°5 (2019): 469-76.
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1 Pero eso

es algo que,
obvio, no puedo
divulgar.

relaciones de causa-efecto que observamos obedecen
siempre, o casi siempre, a relaciones que se tejen tras
bambalinas. Estas interpretaciones olvidan que muchas
veces los ciudadanos tienen muy buenas razones para
desconfiar de sus gobiernos y del poder en general. Por
ejemplo, durante anos las empresas tabacaleras fueron
capaces, sostenidas por una retdrica cientifica, de soste-
ner la patente mentira sobre los nulos efectos nocivos
que conlleva fumar, retdrica luego retomada por los
negacionistas del cambio climatico!?, petroleras y otros,
asi como por la industria farmacéutica, especialmente
la dedicada a la venta de opidceos. Mientras tanto, los
gobiernos rutinariamente mienten acerca de sus inten-
ciones y el alcance de sus politicas.

En una nada sorprendente movida de muchos medios
y expertos, la solucién propuesta es la de “recuperar”
los hechos o proponer una vuelta colectiva a ese idilico
momento en que la evidencia era una parte central del
discurso publico. Medios de comunicaciéon han imple-
mentado una seccién de factcheckers, y otros intentan
desmentir los bulos que circulan en redes en forma de
memes, imagenes, noticias falsas. Lo que nos lleva de
vuelta al problema de quién controla a los factcheckers
y quién cree en ellos; pero que también significa volver a
un momento en que voces expertas o gobernantes podian
contar con la seguridad de que sus interpretaciones de la
realdad no serfan puestas en duda.

Lo que quiero decir no es que debamos aceptar que la
tierra es plana o dudar del consenso cientifico frente
al cambio climadtico, y si bien podemos encontrar algo
de tranquilidad en desenmascarar charlatanes, ya sea
publicamente o en privado (aunque tiene cierta gracia
pensar que el mundo es dominado por George Soros
y en ese caso me tocarfa revelar que este articulo es
pagado por él para desmentir que el mundo es domi-
nado por Soros)'!, lo que debemos es tratar de resol-
ver la paradoja sobre la prevalencia de estas formas de
entender y vivir el mundo, de tal manera que sea sensible
a los contextos culturales mas amplios, en donde todas
estas ideas se apropian, respaldan, critican, comparten,
producen, circulan; en donde adquieren significado.
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La sombra de Orion: la verdad y
la mentira en tiempos convulsos

Pablo Montoya

Escritor y profesor de literatura de la Universidad de Antioquia. Ganador del Premio Internacional
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1

La pregunta por la memoria en sociedades
en crisis lanza necesariamente al asunto de
la verdad. Y también a la conclusiéon de que las
turbulencias actuales estdn ancladas en las del
pasado y que, por lo tanto, son una consecuencia
de ellas. De algtin modo, las aproximaciones al
tema de la verdad, la memoria y la violencia tienen
que ver con la coyuntura obligatoria de confrontar
el ayer. Si atravesamos, como colectividad nacio-
nal, cercos de llamas que hoy nos queman es
porque ain no hemos comprendido bien el fuego
que antafio nos quemd. Habria que insistir en el
fenémeno de la comprensién del pasado porque
es sobre todo en ella (la comprensién) y no tanto
en €l (el pasado) donde reside la incapacidad que
hemos tenido para resolver nuestra endémica
violencia.

Convengamos en que la recordacion de las igno-
minias pretéritas ayudaria a superar las de hoy. A
este arduo ejercicio de remembranza, sin duda,
nos hemos acogido con algo de entusiasmo y a
veces con cierto fervor extremo. Pero es legitimo
sospechar que tal recordacién no es suficiente.
Porque evocamos las infamias del pasado y, al
mismo tiempo, resultamos incapaces de impe-
dir las que suceden ahora. Si no se practica una
memoria que permita cerrar, o al menos restanar,
las grandes heridas que nos ha dejado una histo-
ria tramada desde la injusticia y la desigualdad
social forjadas por los poderosos y por quienes
han gobernado los imperios, los reinos y las nacio-
nes, lo que terminaremos haciendo es juguetear
con una memoria que no sirve para nada.

Ahora bien, una memoria, como la que estamos
practicando en Colombia, pareciera ser, por un
lado, solo motivo de espectdculo y de noticias
publicitarias; y, por el otro, de eventos académicos
o de trabajos artisticos que son sin duda enco-
miables porque suscitan reflexiones licidas, pero
que terminan adquiriendo el prestigio paraddjico
de ser solo aplaudidas y no poder resolver nues-
tras crisis. Con todo, ¢serfamos tan ingenuos de
pensar que un desequilibrio social atdvico se solu-
ciona con novelas, con musica, con peliculas, con
investigaciones académicas, cuando las verda-
deras causas de los problemas colombianos se
mantienen incélumes?

Las celebraciones de la memoria —y eso lo han
demostrado otros paises que han padecido los
efectos de la sevicia militar— han caido general-
mente en un abuso lamentable de ella. Solo una
memoria activa, beligerante, valiente y segura de
querer cambiar los cimentos de un orden injusto
es la que se deberia practicar. Una memoria que
nos haga entender que recordar esos desgarra-
mientos debe conducir a una transformacién
urgente de nuestras formas de relacionarnos con
los otros. Lo cual llevaria a una conclusién funda-
mental: se deben evocar las atrocidades para no
repetirlas. Una divisa asi hay que preservarla ante
una época de crisis como es la nuestra, teniendo
en cuenta que la criatura humana no solo es el
depésito del perdén y el olvido, sino también el de
la desaprobacién y el castigo. Solo asi, efectuando
este tipo de reparaciones que han de pasar por
los perdones simbdlicos y las condenas reales,
podremos continuar como sociedad civil. Pero
ccontinuar hacia dénde? Una respuesta posible

seria: hacia ese equilibrio ético y moral que el ser
humano aspira a poseer.

2

Pero vayamos a los hechos concretos que susci-
tan estas reflexiones. El 16 de octubre del 2002
cay6 sobre la comuna 13, sobre Medellin y sobre
Colombia, la estampida de una operacion llamada
con el nombre del mitico guerrero Orién. La
operacion, en principio, fue presentada como una
urgente accion efectuada por los ejércitos esta-
tales. Su objetivo era pacificar un sector popular
de la ciudad que estaba en manos de las milicias
populares, es decir, de guerrillas urbanas de cata-
dura comunista. No era nada dificil pensar que
se trataba de un proyecto delincuencial, sazona-
dos con ideas marxistas, leninistas, trotskistas y
guevaristas, que arrojé a Medellin a un atolladero
de conflictos bélicos. La operacién se hizo y fue
celebrada por casi todos los estamentos de la
ciudad, desde los militares y policivos, hasta los
politicos y empresariales. Los medios de comuni-
cacion la aprobaron al unisono y hasta sectores
de la intelectualidad, el arte y la cultura manifesta-
ron su apoyo. Desde un comienzo, se hablé de la
brutalidad ejemplar del operativo en el cual parti-
ciparon mds de mil quinientos hombres armados
de la policia y el ejército. Sin embargo, una agresi-
vidad asi, ejercida sobre una poblacion civil inde-
fensa y gobernada por criminales de izquierda,
era ampliamente justificada.

Luego nos dimos cuenta de que —parafraseando
a Marcelo en la tragedia de Hamlet— algo podrido
se respiraba en la atmdsfera de la comuna 13, de
Medellin y de Colombia. Esa podredumbre fue la
que, a juicio de muchos, dejé tras de si una politica
de seguridad democratica que tuvo en la Operacién
Orién un inicio implacable. Supimos que Oridn,
esa suerte de apoteosis de una serie de operacio-
nes militares realizadas durante varios afos en
las comunas populares de Medellin, se hizo en
colaboracion con grupos paramilitares, y que esa
confabulacién turbia fue la garantia de su éxito.
Supimos, ademds, que el blanco de los ataques no
solo fueron los milicianos y sus estructuras crimi-
nales, sino, y ante todo, la sociedad civil. De hecho,
quienes provocaron esos ataques desbarataron,
a partir del terror, un tejido social de resistencia
que llevaba afios configurdndose en esos barrios
desdefados por el Estado. También nos entera-
mos de que la violencia armada habia cesado, pero
que aumentd, y a niveles demenciales, la desapa-
ricién forzada. Por dltimo, supimos que Medellin,

una urbe que siempre se ha querido mostrar a si
misma como ejemplar en sus conquistas financie-
ras y en sus modelos civicos, se habia llenado de
centenares de desaparecidos. Entonces, poco a
poco, entendimos que el precio de esa pacificacion
habia sido demasiado dspero y que no estaba bien,
desde el punto de vista de la ética y la moral que
defiende los derechos humanos, que festejaramos
y justificdiramos semejantes barbaries.

3

Detengdmonos un momento en Hamlet. La trage-
dia de Shakespeare es, a su modo, la historia de
cémo el espectro de un asesinado reclama justicia
en el mundo de los vivos. Gracias a la continua
desazon del principe de Dinamarca —un hombre
irresoluto, taciturno, acosado por la locura o por
una lucidez agénica—, conocemos la muerte de
su padre y la mentira que la encubre. Es gracias
a un espectro que en Hamlet se llega a la verdad
de lo ocurrido. Resulta esencial, por lo demds, ver
cémo desde la dramaturgia se acude a circunstan-
cias fantasmagoricas para poder quitar el velo de
las mentiras y las manipulaciones que se impo-
nen a los vivos. Cuando en el estamento social la
verdad acude a un entramado de conminaciones,
ordenanzas y normas emitidas por el poder esta-
tal, la literatura prefiere situar la verdad al lado de
criaturas oniricas y desvaidas. Como si la verdad
se ataviase de mds y mas bruma para poder insta-
larse con fuerza a nuestra ansiedad de saber lo
que paso.

Entre nosotros ha acontecido, en los ltimos
afos, algo similar a lo que nos presenta el drama-
turgo inglés. Comenzaron a aparecer espectros
aqui y alld por toda la geografia del pafs. Y no uno
solo como en Hamlet, que es un rey, sino miles de
hombres y mujeres pertenecientes a los sectores
mas desfavorecidos para decirnos lo que habia
sucedido y se nos habia ocultado. Estos espectros,
a través de sus familiares, iniciaron el itinerario de
lo que podria entenderse como el primer tramo
de la superacion de la mentira y la adquisicién de
la verdad. Contaron cémo los habian asesinado y
después como sus cuerpos fueron desaparecidos.
De tal manera que lo que se ha dado en Colombia
es probable glosarse con las palabras del mismo
Hamlet. Porque es como si aquel principe, atribu-
lado por la muerte de su padre, hubiera pensando
en el destino de nuestro paifs: “El crimen nausea-
bundo ha de salir a la superficie, aunque la tierra
entera lo recubra ante los ojos de los hombres”.
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Pero es pertinente senalar que, en este didlogo
entre el mas alld y el mds acd, entre lo impalpa-
ble de coyunturas fantasmales y la realidad que
corresponde a los vivos, lo que se busca no es
una verdad de ultratumba, sino la verdad de lo
real. De lo que se trata, y en eso Hamlet resulta
ejemplar, es de saber lo que pasé aqui, en nues-
tro entorno forjado de espacio, tiempo e historia.
Recuérdese, por lo demds, que la revelacién de la
verdad en Hamlet se hace en medio de circunstan-
cias aciagas. Pero ¢qué es lo aciago en la obra de
Shakespeare? Me atreveria a decir que no solo es
el final sangriento en el que casi toda la realeza
muere. No solo es el envenenamiento de Hamlet y
el suicidio de Ofelia. No es la descomposicién que
se disemina, imparable, por el reino. Lo aciago es
saber también que a todas estas historias las urde
la mentira. De tal modo que cuando la verdad
emerge, surge en su completa hondura la trage-
dia. Y esta no es mds que concluir que las verda-
des cuando se ocultan y se disfrazan terminan
llevando a la desgracia a una familia, a un reinoy,
en nuestro caso, a un paifs.

4

El recurso mas plausible que Hamlet emplea
para revelar la verdad es el arte. Lo que suele
denominarse el teatro dentro del teatro, o lo que
también podria comprenderse como una puesta
en abismo, aparece cuando la compaiiia de teatre-
ros representa para los reyes de Dinamarca,
y para los lectores, la traicién y el asesinato del
padre del principe. Este es quizds, y con la apari-
cién del espectro del rey, el momento estimulante
de la obra de Shakespeare, porque después de
esta representaciéon todo se precipita hacia la
venganza final. Asi, Hamlet afirma con reciedum-
bre que es el arte, en toda su dimensidén espectral
y lddica, quien mejor puede mostrar las oscuras
tramas de la mentira y la dura luz de la verdad.

Me he detenido en estos perfiles de la tragedia
de Shakespeare porque me posibilitan entrar en
mi novela La sombra de Oridn y su relacién con
la verdad. Aunque confieso que no tuve en mente
este drama cuando escribi este libro, que recrea
la operacién Orién y la desaparicién forzada, que
es su nefasta consecuencia. En realidad, tuve en
cuenta otras obras en el proceso de su escritura.
Consideré a Edipo rey y a Antigona de Séfocles,
por ejemplo. En la primera hallé una ciudad
devastada por una calamidad que me situé mejor
ante la Medellin de finales del siglo XX e inicios
del XXI. El sacerdote de Edipo Rey me obsequid
el epigrafe que Soéfocles, no me cabe tampoco la

menor duda, escribié pensando en nosotros: “Un
dios armado de fuego ha embestido a la ciudad”.

Antigona, por su parte, me hizo entender que, en
los dltimos afios, Medellin, Antioquia y Colombia
se han llenado de mujeres desgarradas y dignas
que, ante cualquier condicién impuesta por los
poderosos que gobiernan esta nacién, quieren
enterrar a sus hijos, a sus hermanos, a sus padres
cuyos cuerpos estdn extraviados en un limbo. Por
supuesto, no ignoro que entre la Antigona griega
y las numerosas Antigonas colombianas de hoy
se levanta una diferencia enorme que marca el
tamafio de nuestro infortunio. El personaje de
Sofocles efectia la honra flinebre y logra enterrar
el cuerpo de su hermano. Nuestras mujeres de
ahora buscan incansablemente en medio de una
geografia infatuada por el mal, sin poder encon-
trar los cuerpos de sus familiares y amigos para
honrarlos y enterrarlos.

Ahora bien, en Shakespeare hallo, ante el tema
de la verdad, vinculos que unen mi novela con su
tragedia. La sombra de Orion, por un lado, esta
atravesada por espectros que cuentan sus vidas
desde La escombrera, esa fosa comin que se
levanta en las montaiias del occidente de Medellin
y que designa uno de los aspectos mds turbios de
nuestra ciudad. Y por el otro, en la novela hay una
serie de artistas que, desde sus trabajos —sean
estos pintores, poetas o musicos—, hablan de la
violencia urbana que han padecido. Pero ¢cémo
es el asunto de la verdad planteado en La sombra
de Orion? En primer lugar, diria que se trata de
una pesquisa de la verdad realizada desde la
ficcién literaria. Por lo tanto, no debe confundirse
esta verdad con la de la historia, asi ambas sean
solo verdades lingiiisticas, asi ambas se trajeen de
meros discursos verbales. La sombra de Oridn es
tan solo una ficcién que, al enfrentar el problema
de la desaparicion forzada, se nutre de la imagi-
nacién, del trabajo periodistico y de la memoria
histérica. Pedro Cadavid, su protagonista, regresa
a Medellin, luego de un largo exilio en Francia,
y se encuentra con una ciudad signada por la
guerra. Nada de honorable hay en esas disputas
territoriales y mds bien lo que surge aqui y allda
es la suciedad mds compleja. Policias, militares
del Estado, milicianos, narcotraficantes y para-
militares, como jaurias hambrientas, se pelean el
dominio de unas barriadas periféricas y pobres.
Y una y otra vez, estos dioses armados de fuego
embisten a la sociedad civil pregonando discursos
belicosos. Al principio de su nueva vida en Mede-
llin, Cadavid no comprende lo que ocurre. Hay
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una ciudad que crece con aceleracion desbordada
donde se enfrentan muiltiples grupos armados y
una ciudadania que tampoco sabe muy bien lo que
sucede. Ante esta falta de comprension, estigmati-
zada y manipulada por las numerosas arengas de
la guerra, una buena parte de la sociedad decide
apoyar una politica de seguridad democrdtica
que les parece loable porque la expone un presi-
dente con mano firme y corazén grande. Como
si fuera un axioma aquello de que, si la medida
proviene de un alto representante del Estado, asi
ella sea agresiva, tiene que ser benigna. Cadavid,
en cambio, considera que esta, al ser aceptada
y elogiada por la mayor parte de los habitantes
de Medellin, terminard cubriendo a la ciudad un
manto de reprochable colaboracionismo. Con
todo Cadavid, pese a que no acepta ni aprueba
esa politica pacificadora porque sabe que causara
grandes estragos, decide indagar. Esta indagato-
ria estd vinculada, valga la pena aclararlo, a un
proyecto literario que el personaje tiene: escribir
una novela sobre la operacién Oridén y los desa-
parecidos de La escombrera. De tal modo que,
siguiendo la suerte de radar que propone toda
escritura, Cadavid habla con personas de diferen-
tes sectores sociales de Medellin. Y como ha sido
misico en tiempos pasados, supone que, escu-
chando todas esas voces, que vienen de un lado y
de otro, logrard toparse con la verdad.

5

Las verdades filosoéficas y, en particular las teol6-
gicas, aspiran generalmente a la unicidad. Hay
verdades eternas que, pensemos en San Agustin,
en San Buenaventura, en Santo Tomas de Aquino,
tienen en Dios un ancla suprema. Pero las verda-
des humanas son fragmentarias, parciales y
mentirosas. Estdn rodeadas de vacio y penumbra.
Pretenden la amplitud y caen inevitablemente
en sendas angostas. Cadavid, que es pesimista
por naturaleza y estd lejano de los presupuestos
divinos y descree de la probidad de los hombres,
sospecha que al escuchar estas historias y trans-
cribirlas podra trazar en La sombra de Oridn una
radiografia de lo que pasé en Medellin. Kierke-
gaard consideraba que la verdad es subjetiva vy,
por lo tanto, tan solo se relaciona con la existen-
cia. Pero al ser subjetiva, la verdad corre el riesgo
de caer en la arbitrariedad. Sé que una novela es,
ante todo, la expresién de una subjetividad, y me
atrevo a concluir que en La sombra de Oridn la
voz que prima es la de Pedro Cadavid. Aunque él1
y yo decidimos que, en su discurso literario, debia
dérsele la palabra a lo que dicen unos y otros sobre
lo ocurrido en Medellin. Por tal motivo, podria afir-

marse que este libro se fundamenta en la polifonia.
Quizds este sea uno de los perfiles mds comple-
jos de La sombra de Orion y la forma en que ella
aborda el tema de la verdad. Como si su protago-
nista planteara que el desciframiento de la violen-
cia en Medellin ha de pasar por las voces de todos.
De quienes ordenaron, amparados por el poder de
las armas y las leyes, los operativos militares, de
quienes los ejercieron con brutalidad y de aque-
llos que sufrieron sus embates. Por tenerlo claro,
Cadavid habla con victimas y victimarios y reco-
noce que los matices no son en blanco y negro,
sino que se extiende por todo este horizonte de
la violencia urbana una gama copiosa, traumadtica
y resentida de grises que hacen que las victimas
sean también victimarios y viceversa. Este trabajo
de campo para escribir la novela, que el lector lee
y cuyo titulo es La sombra de Orién, modela enton-
ces el compromiso que Cadavid establece con la
escritura literaria. Este no es mds que una especie
de via que, tropezdandose con la mentira y la mani-
pulacién, puede conducir a la verdad. Una verdad
que, en la novela y creo que también en Medellin
y en Colombia, para asumirse a cabalidad debe
recorrer un campo quebrado en demasia y lleno
de espanto y dolor.

He hablado de la escucha y me he referido a las
voces de todos. En La sombra de Oridn esto se
presenta a través de la musicaylaliteratura. Resulta
evidente que es desde la mdsica, como arte organi-
zado de los sonidos, que accedemos a las formas
en que los seres humanos escuchan. Con la misica
elaboramos, a veces elemental, a veces sofisticada-
mente, nuestras guisas de escucharnos a nosotros
mismos, de escuchar a los otros y a la naturaleza.
Sin embargo, en la realidad que narra La sombra de
Oridn, valga la pena recalcarlo, hay algo anémalo.
Se celebra el modo en que una ciudad ha superado
la violencia, pero este modo ha sido sencillamente
siniestro. Hay una verdad oculta, literalmente esta
enterrada —la esconden toneladas de escombros
que edifican una fosa comtin de mds de veinticinco
pisos— que la novela intenta revelar. Esta verdad es
la desaparicion forzada y el modus operandi con
que ella se ha ejecutado. Para tratar de desentra-
fiarla se utiliza, de un lado, el trabajo de campo de
Cadavid fundado en la escucha de victimas y victi-
marios y de la escritura mds o menos testimonial
de lo que ellos dicen. Pero junto a esta dificil faena,
que termina minando la salud del escritor, aparece
un mdasico. Y él, siguiendo los preceptos de su
oficio, también intenta desenterrar la verdad.

El misico de La sombra de Oridn es una persona
extrana. Parece uno de esos demiurgos que
ofrece toda urbe, en el sentido en que esta no es
mds que una condensaciéon de enigmas que el
artista rastrea y descifra. Su proyecto es levantar
una gigantesca sonoteca que retina los sonidos
de Medellin. Algo que posee visos de desme-
sura indtil, por un lado, y por otro, se trata de
una labor que le exige al miisico todas sus ener-
gfas y su tiempo. El estd elaborando entonces
esta sonoteca cuando se topa con los desapare-
cidos de la ciudad. En realidad, lo que pretende
la novela, al abordar la violencia, es mostrarle al
lector una serie de catdlogos del horror. Uno de
ellos es un mapa que un cartégrafo, también raro
y delirante, efectiia sobre la muerte. Un mapa tan
grande como La Comuna y que solo le sirve a él
para poner cruces en los diversos lugares donde
han sido asesinados los habitantes de los barrios
comunales.

¢Por qué introducir estos catdlogos? Acaso
porque, ante el arrasamiento de la violencia, ante
el caos impuesto por el terror, una de las maneras
de organizar tales realidades es erigiendo docu-
mentos que, desde el arte y la literatura, puedan
confrontar el desorden, el sin sentido y la disper-
sién. El otro catdlogo que hay en La sombra de
Oridn es el sonoro. El misico no depende, para
realizarlo, de ninguna financiacién institucional.
Solo sigue el mandato de su obsesién solitaria
para levantar un catdlogo de sonidos despedaza-
dos de la desaparicion forzada. Este musico cree,
por dltimo, que hay rastros sonoros contenidos
en las fosas comunes de las que esta repleta una
ciudad como Medellin y un pais como Colombia.
Y ausculta con una serie de aparatos estas sefia-
les hechas de astillas de sonidos procedentes
de La escombrera. En un relieve nacional como
el nuestro, donde hay mds de cien mil desapare-
cidos, sabemos que son pocos los restos que se
encuentran. Debido a este rasgo, la desaparicién
forzada termina siendo una coyuntura de pesadi-
lla y de consternacion, esa que consiste en que
hay muchas personas que buscan y es muy poco
lo que hallan.

Mezcla de artista y cientifico, el musico de La
sombra de Oridn es, igualmente, un tipo de Anti-
gona que, al captar bajo los escombros las huellas
sonoras de los desaparecidos, efectiia un acto de
exhumacion. Este tipo de exhumacién aparece
para que, mds tarde, sea posible la inhumacién.
Sabemos que tanto la una como la otra son cere-

monias fanebres. Y también sabemos que lo que
necesitan las sociedades fisuradas por la violen-
cia, injuriadas por los grupos armados, es cele-
brar estas ceremonias. ¢Por qué? Porque en la
larga historia de la humanidad, desde las antiguas
guerras paleoliticas hasta las de ahora, los ritua-
les fiinebres son actos de sanacion.

En medio de la atmésfera desmoralizante que
pinta La sombra de Oridn, el dnico que encuentra
algo es este musico. Empero, habria que recor-
dar que se trata de un encuentro sonoro y, por lo
tanto, es de indole evanescente. Porque ¢cémo
asir el rastro sonoro de un desaparecido? ;Hasta
donde podriamos afirmar que, en estos parajes de
la barbarie humana, un fragmento de sonido sin
sentido es como un hueso de un ser humano? En
este sentido, La sombra de Oridn es un vastago
de Hamlet. Va en pos de la verdad apoyandose en
fantasmas y en el arte para tratar de encontrarla.

6

Hay una forma hebrea de entender la verdad.
Esta debe ser, en principio, un trasunto de la
confianza y la seguridad. Ha de levantarse, mejor
dicho, como un reflejo fiel de Dios, fuente de toda
verdad. Verdad que, por lo demds, se transmite
a los humanos a través del lenguaje. La Cédbala
de los hebreos reconoce, asi lo explica George
Steiner, que todas las lenguas son un misterio y
estdn relacionadas con la palabra divina. Pero es
el hebreo la que tiene el privilegio de esa comuni-
cacién directa con Dios. Tanto es asi que, segin
la Cébala, cuando Dios creé al hombre inscribié
en su frente la palabra verdad. Si nos apoyamos
en estas consideraciones, nos daremos cuenta
de que la verdad de la violencia en Medellin, las
formas cémo ella ha sido entendida y manejada,
estd muy distante de esa necesaria confianza y
seguridad pretendida por quienes creen en Dios.
Y es en esta ausencia de la confianza y la seguri-
dad donde podriamos auscultar lo que nos define
como sociedad. Una sociedad descreida, inse-
gura, sitiada por la desconfianza. Pero también
quisiera basarme en los griegos. Para estos la
verdad es el descubrimiento de lo que la cosa es.
Descubrir la verdad, y no seguir empantanados
en la mentira, de lo que pasoé en los dltimos afios
de nuestra violencia, resulta siendo entonces un
acto esencial. Y para verle su rostro, considero,
hay que atreverse a escuchar. Esto es lo que esta-
mos haciendo muchos. Pensemos, por ejemplo,
en la Comisién de la verdad cuya pretension no
es condenar, sino escuchar para dar un testimonio
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del cual pueda emerger la verdad en toda su ampli-
tud desgarradora. Y estdn quienes hacen cine, los
que escriben, quienes esculpen y pintan y danzan.
Ese derecho a la verdad, y no a la imposicién de
la mentira, es pues la urgencia de ogafio. Ya no
podemos seguir postergando algo que no pudie-
ron hacer nuestros padres y abuelos, vilipendia-
dos igualmente por la violencia de este pais mal
imaginado y, sobre todo, mal trazado. Pero escu-
char esa verdad dolorosa, abigarrada y extrema no
es ni serd f4cil. Al contrario, perturbard el dnimo,
provocara el desbarre y la repugnancia, como
sucede en Hamlet a lo largo del drama. El precio
es altisimo y seremos despojados por momentos
de la esperanza y la confianza no solo en noso-
tros mismo sino en el hombre y en los dioses.
Pero no hay otro modo de hacerlo para que asi
nos procuremos una esperanza. Y habrd sin duda
perdon, porque las colectividades humanas nece-
sitan perdonarse para poder seguir en esa suerte
de ilusién que denominamos tiempo. Con todo, no
puede haber olvido. Porque, al recordar, brota la
alternativa de que nuestros pasos vayan hacia un
porvenir mds luminoso y dejemos atrds el pasado
de lodo que nos ha forjado.

El Retiro, 23 de sept. de 21
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Hay que romper los pactos
de silencios y mentiras

Max Yuri Gil R.

Socidlogo, maxgilram@gmail.com

Uno de los mejores capitulos del podcast De eso
no se habla lleva por titulo EI hijo del alemdn. En
este relato, Bernardo Fuster cuenta su historia en
una familia franquista, marcada por la figura de
su pap4d, un musico alemédn, militante de las juven-
tudes hitlerianas, que viajé a Espafna antes del
final de la Segunda Guerra Mundial. Tomando un
camino distinto al de su padre, el joven Bernardo
se acercé a las organizaciones de la resistencia
antifranquista y terminé militando en el Frente
Revolucionario Antifascista y Popular —FRAP—
donde, gracias a sus virtudes musicales, asumié
el trabajo en el campo cultural, bajo el seudénimo
de Pedro Faura. En esta labor recorrié Europa,
denuncié los crimenes del Franquismo a través
de canciones que compuso, convirtiéndose en un
reconocido cantante republicano.

Con el paso del tiempo, Bernardo descubrié que
su padre fue el jefe de las juventudes hitlerianas
en Espafia y que, al final de la Segunda Guerra
Mundial, fue uno de los alemanes que los aliados
le reclamaron al régimen fascista de Francisco
Franco. Sin embargo, dado que no habia cometido
delitos de sangre, le fue concedido permanecer en
Espana, donde vivié el resto de sus dias. A pesar
de que probablemente padre e hijo sabian de sus
militancias en proyectos antagénicos, de esto no
hablaron, en parte por el pacto de silencio —insti-
tucional, social y cotidiano— que ha caracterizado
la revisién del pasado espaiiol de la Guerra Civil
(1936-1939) y de la dictadura franquista posterior
(1939-1975).

La pregunta de qué hacer con el pasado cuando
una sociedad ha vivido graves procesos de violen-
cia colectiva, no tiene una sola respuesta. Muchas
sociedades, como la espaifiola, han optado por
establecer un pacto de silencio sobre estos temas.
Aunque, en este caso, el pacto se ha ido resque-
brajando con el paso de los afos, ain no se ha
logrado que la Guerra Civil y la dictadura poste-
rior, sean temas de interés y debate piblico; y

mucho menos, que se hable de responsabilidades
y de buscar los cuerpos de miles de desaparecidos
que permanecen en fosas comunes en centena-
res de pueblos espanoles, como se observa en la
reciente pelicula de Almodévar Madres paralelas
o en el excelente documental EJ silencio de otros.

Otras sociedades han abierto parcialmente el
debate sobre los hechos vividos, estableciendo
algunos grados de responsabilidades, especial-
mente de quienes hacian parte de los grupos
armados. Es el caso del proceso conocido como
desnazificacién en la Alemania posterior a la
derrota en la guerra, o de los procesos ocurridos
en Argentina y Chile al término de las dictaduras
militares de los afios 70 y 80 del siglo pasado.

En los dltimos 20 afios este ha sido un tema reite-
rado en la sociedad colombiana, estimulado por
dos procesos politicos de negociacién: uno con
los grupos paramilitares entre 2003 y 2007, y otro
adelantado conlas FARC entre 2012y 2016. Estos
procesos han puesto en debate temas propios de
las sociedades en transicién: cémo interpretar los
hechos que ocurrieron, cudles eran sus motiva-
ciones, quiénes fueron los responsables, quiénes
son las victimas, como castigar estas conductas
y qué debemos hacer como sociedad para que
estos hechos no se repitan. Son todas pregun-
tas claves que, como es evidente, no tienen una
tnica respuesta, ni generan consensos amplios ni
mayorias evidentes; por el contrario, en muchas
sociedades en transicién —y Colombia es clara
muestra de ello— se suelen desatar poderosas
controversias.

Una de las medidas adoptadas en la negociacién
entre el Estado colombiano y la guerrilla de las
FARC —con el fin de satisfacer las demandas
de las victimas con respecto a sus derechos a
la verdad, la justicia, la reparacién integral y las
garantias de no repeticion— fue la creacién de
tres entidades que, juntas, conforman lo que se ha

denominado el Sistema Integral de Paz: la Juris-
diccion Especial de Paz —JEP—, la Unidad de
Bisqueda de Personas dadas por Desaparecidas
—UBPD— y la Comisiéon de Esclarecimiento de
la Verdad —CEV—. La puesta en funcionamiento
de estas entidades desde 2018, ha contribuido a
poner en publico el debate de grandes preguntas
sobre nuestro proceso de guerra interna, y se han
hecho mas visibles las diferentes narrativas de
interpretacién sobre lo que ha ocurrido en estos
dltimos 65 anos. Claro, no es que esto apenas haya
empezado a pasar, desde muchos sectores de la
sociedad, desde el movimiento de derechos huma-
nos y de victimas, desde la academia e, incluso,
desde la institucionalidad, se ha abordado esto,
pero es evidente que hay un salto cualitativo en la
cantidad y calidad de las narrativas en circulacién
aprovechando la oportunidad que ha generado el
acuerdo de paz con las FARC.

En este contexto, se pueden identificar elementos
de algunas narrativas que no contribuyen a faci-
litar el esclarecimiento de la verdad. De manera
simple, sabiendo que hay mezclas de varias de
estas opciones, se pueden identificar las siguien-
tes:

I. -Elnegacionismo

Es una narrativa que estd basada en la negacién
sobre la veracidad de los hechos ocurridos en el
marco del conflicto armado, o sobre aspectos rela-
cionados, como poner en duda que las victimas
si lo eran, o la responsabilidad de los ejecutores
materiales e intelectuales.

En un contexto de lo que se ha denominado la
posverdad, hechos que antes se consideraban
irrebatibles son puestos en duda (hay un auge de
teorias como el terraplanismo, el creacionismo y
diferentes versiones de teorias conspirativas), este
tipo de conductas cada dia ganan mas adeptos.

II. -El revisionismo

Son narrativas que buscan la construccién de
interpretaciones que cambian el sentido de lo
que se ha demostrado que en efecto ocurrié. Su
intencion tiene que ver con la exculpacién de las
responsabilidades o con cubrir con dudas y sospe-
chas a las victimas para justificar que hayan sido
objeto de ataque.

III.-La justificacién

En general, son un conjunto de narrativas que, si
bien admiten los hechos, los justifican invocando
razones que les obligaron a actuar asi, por un
interés general o, lo que es mds comun, argumen-
tando que era la dltima salida que quedaba, que
estaba en juego su supervivencia, que se actué en
legitima defensa.

En este campo también se ubican narrativas que
se justifican por la via de la comparacidn: se reco-
noce lo que se realizd, pero se justifica porque el
otro actuaba peor, como si fuera una competen-
cia por quién empezé primero la degradacién y
como si eso eximiera de responsabilidad a quien
presuntamente reacciond.

IV. -La fragmentacién o la aceptacién parcial

Son narrativas que solo admiten parcialmente
los hechos, que aceptan responsabilidades por
graves conductas solo a medida que se van reve-
lando, cuando se hace insostenible su negacion.
Es una verdad que se administra a cuentagotas,
por entregas, que aspira a que, a medida que pasa
el tiempo, los primeros hechos se vayan difumi-
nando en el olvido.

En estos tiempos de discusién ptiblica sobre la
verdad, de proliferacion de relatos y de interpe-
laciones sobre midltiples asuntos de esta larga
guerra colombiana, se pueden encontrar muchos
ejemplos de estas narrativas que dificultan una
labor de esclarecimiento y de comprension de lo
que nos ha pasado como sociedad.

En dltimas, lo que estd en juego es la posibilidad
de construir una sociedad que, aprendiendo de su
pasado violento, se transforme para erradicar la
violencia como un mecanismo legitimo de actua-
cién en la sociedad, como un recurso vdlido a la
hora de defender o impugnar el orden. Una socie-
dad que construye un pacto colectivo, basado en
la verdad, que le permite pasar de un grito herido
que demanda un jBasta ya! a la violencia, y que
avanza a la suscripcién de un acuerdo estructural
para que esto nunca m4s nos vuelva a pasar.

Construir una sociedad que rompe con la tradicién
de los pactos de silencios y de mentiras, como se
ha hecho histéricamente desde las guerras civiles
del siglo XIX. Como se hizo con la violencia biparti-
dista de mediados del siglo XX, con la dictadura de

z'a

187


mailto:maxgilram@gmail.com

Rojas Pinilla y con las violencias del Frente
Nacional. Como se hizo cuando se comenzdé
a esclarecer la verdad del accionar paramili-
tar, en el marco de la Ley de Justicia y Paz de
2006, que el Gobierno opté silenciar con la
extradicion a EE.UU. de 14 jefes paramilita-
res. O como se ha hecho ante las revelaciones
de centenares de desmovilizados de todos
los grupos. Esa practica de “oidos sordos” se
extiende hasta hoy, cuando se prefiere extra-
ditar al jefe paramilitar Dairo Antonio Usuga,
alias Otoniel, sin permitir que confiese sobre
el entramado en que desarrollé su accionar
criminal. Incluso, se ha buscado impedir su
testimonio ante la Jurisdiccién Especial de
Paz y la Comisién de Esclarecimiento de la
Verdad.

Volviendo a la historia espafiola, es bueno
recordar lo que dice el cantautor madri-
leno Ismael Serrano en su cancién Al bando
vencido:"Si han de callar, que callen aquellos,
los que firmaron pactos de silencio”, para el
resto de la sociedad, es la oportunidad de
romper con el silencio, con la orden implicita
de que hay cosas en este pais de las que no
se habla, de las que no estd permitido hablar,

o sobre las que es legitimo mentir.

Daniel Alvarez Ospina @carlosdandel.jpg
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Entrevista

“La literatura murio:
bailamos sobre su tumba”

V.N. Orijuela

Juan David Correa
Editor y escritor, juandacorrea2@gmail.com

Es uno de los autores contempordneos mencionados sin descanso para el premio
Nobel de literatura. Ganador de decenas de premios en Europa central y en Asia,
la suya es una obra que se pregunta por el fin de lo humano en tiempos en donde el

capitalismo amenaza con cargarse todo un planeta.

Termind viviendo en Tiflis, la capital de Georgia,
una de las ciudades m4ds bellas de la ex Unién
Soviética, por oposicion a algo que venia pensando
desde que, en 1989, justo cuando el mundo aven-
turé que habia llegado el fin de la historia, él alcan-
zaba el reconocimiento internacional. De padre
espanol, pero de familia austriaca, V.N. Orijuela
raramente concede entrevistas. Sus libros son
leidos por millones de personas alrededor del
mundo. Varias de sus novelas han sido traducidas
a una veintena de lenguas. Se le menciona todos
los afos para un premio que, segin €l “estd sobre-
valorado: es pura dinamita”.

Durante varias semanas intenté fijar una cita
con Orijuela, menciondndole que viajaba desde
Colombia para asistir a un festival que se organiza
en los banos de calor Abanotubani y que, sin duda,
es, después del festival de Parati, en Brasil, el mds
reputado del mundo.

Aunque al principio se mostré reacio de un
encuentro, diciendo que cualquier mencién a
festivales y al star system de la literatura, “me
tiene sin cuidado”, le mencioné que, en este
momento, adelantaba la edicién definitiva de la
obra de Fernando Molano Vargas. Sabia, por dos
personas que lo habian conocido en la inefable
Bogot4 de los afios noventa, que se habia cruzado
con el autor de Todas mis cosas en tus bolsillos
y Vista desde una acera y que habia sido uno de

los primeros lectores de Un beso de Dick. “Nadie
quiso leer de verdad a Fernando. Pasé unos meses
en Bogotd, en la Universidad Pedagégica. Salvo
la naturaleza, mi recuerdo de su pais, para serle
franco, es horrible”. Tras varios intercambios, y
cuando le pedi que tuviéramos una conversacién
sin grabadoras, solo para conocerlo, me dio cita
en el jardin botdnico de la ciudad. “Vedmonos alli.
Con todo este encierro y las mascarillas podemos
caminar y brindar al aire libre. Es la mejor época
de Tiflis. La primavera es preciosa: no es el rena-
cimiento de nada, sino la celebracién del amor, de
la idea del amor”.

De ojeras pronunciadas, estatura media, vestido
con una camisa de lenador y unos jeans, Orijuela
cumplié setenta y cinco afios en 2021. Después de
saludarnos se quedd mirando fijamente un espé-
cimen.

¢Prefiere que hablemos en francés o en
espaiiol?

... Lo imaginaba m4s viejo. Y pensé que usted era
otro de esos vampiros que estdn buscando sangre
en los escritores para publicar cosas que jamds
han dicho. Uno de mis libros de cabecera es
Contra los periodistas de Karl Krauss. Aunque los
tiempos de Krauss eran otros. Tiempos en los que
se podia hacer una revista unipersonal, como fue
su caso. Ahora no se podria escribir un libro asi.

¢Por qué?

Porque ya no hay periodistas. Ni medios respe-
tables. Solo redes sociales. La gente morird en
lugares que jamds ha pisado. ;Sabe el chiste de
Bauman?

No.

Si toda tu vida la pasaste con tu amor liquido, tu
tumba serd un envase.

Ya.

Sé que no es gracioso. Pero tiene algo de razon.
¢Cudl es el lugar que ocupardn nuestros cuer-
pos en el futuro? ;Estaremos encerrados desde
que nacemos hasta que muramos viendo una
pantalla? ;Cémo imaginar el propio fin ante la
imposibilidad de la experiencia con otros?

Como el personaje de Rabia y destreza...

Bueno, si, o tal vez no, porque Antunes es un tipo
que elige un destino. Nadie se lo impone. Hoy el
nuevo fascismo nos impone encerrarnos y tener
miedo de los otros. La misién ha sido concluida.

cTiene sentido el arte en un mundo asi?

Depende lo que usted entienda por arte. Pero
si nos atenemos a la idea cldsica, creo que el
arte comenzé a morir con la automatizacion del
mundo. La idea del viaje sin movimiento de Viri-
lio se hizo realidad. El arte es riqueza aun en el
horror: es la posibilidad de imaginar y ensan-
char la experiencia a través de las formas o del
lenguaje. Eso ha dejado de existir. Hoy solo tene-
mos industria. Gente con ganas de ser alguien. La
frase de Finkelstein se invirtié, y ahora prima la
de Banksi. “En el futuro todos seran famosos por
15 minutos” ahora es “En el futuro todos serdan
anénimos por 15 minutos”.

¢<C6émo conoci6 a Nat Finkelstein?

Bueno, imagino que lo pregunta por El fin de la
ruta de la seda. Es cierto que Finkelstein se convir-
tié en un pequeno mercader y fumador de opio en
estos territorios. Huia de un imperio que ya anun-
ciaba cémo iba a tratar a cualquiera que osase no
estar alineado con una sociedad racista. Apoyar
a los Black Panthers le costé caro. Cuando lei
la noticia de su huida me interesé en su historia.

Nos vimos en Petra. Ahora todo el mundo habla
de la isla por el documental de Leonard Cohen.
Leonard en ese entonces estaba realmente extra-
viado. Todos los que viviamos alli lo estdbamos.
Nat estuvo una breve temporada. Tenia los nervios
destrozados. Era un hombre paranoico.

Pero es una novela que usted public6é mucho
tiempo después...

Si, como casi todo lo que he escrito reposa largos
afos en mis cajones. No me fio de mi. Cuando ha
pasado el tiempo, releo y quemo. Lo que se salva
de la hoguera termina en mis libros, en especial,
porque Johanna insiste.

¢Johanna Bergman?
Ella misma.
¢Cémo es su relacion con ella?

Johanna era una chica muy joven, de una enorme
cultura, gran lectora. Es una mente extraordi-
naria. Cuando la conoci yo solo habia escrito Ef
drbol por las ramas. Eran poemas que querian ser
canciones. Precisamente escritas para Leonard.
Pero entonces €l regresé a Canada. Yo envié el
librito algo desconsolado a una amiga editora en
Amsterdam.

&Y entonces?

Nunca dijo nada. Ante mi desconsuelo, Johanna,
que para entonces era mesera en una pequena
Trattoria a la que ibamos casi cada noche, me vio
ensimismado. Le conté la historia. Me pidi6 leer.
Al dia siguiente llegdé emocionada.

Cuando regresé a Londres, al llegar el invierno,
me escribié una larga carta. Lipton and Co. se
interesaba por el libro. No querian intervenirlo.
Me enviaron un cheque por 1000 libras. Una
fortuna. Lo presentamos unos meses después
en una pequefa libreria de Brixton. Los Clash
comenzaban entonces. Esa noche la terminamos
en un concierto bastante extrafio, pero esa es otra
historia.
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&Y entonces usted se convirtié en un escritor
mencionado y conocido? El suplemento del
Times dijo de usted: “si Whitman tiene algin
heredero, ese honor lo comparte V.N. Orijuela”.

Todas esas frases son esttipidas. No soy here-
dero de nadie. Ni siquiera me interesaba Hojas de
hierba entonces. Si algtin poeta ha influido en mi
escritura, de una manera decisiva, ese es Edgar
Lee Masters. Por eso le digo que los periodis-
tas son calamitosos. Solo dicen mentiras. Como
todos. Los culpables de la posverdad y todas esas
memeces son los propios medios que impusieron
a sus empleados inventar los hechos. Nada es tan
NUevo Como parece.

¢ Qué supuso su encuentro con Chris Marker?
Vaya salto. Pero no pasa nada.

Yo habia visto La Jetée y habia quedado gratamente
impresionado. Me interesé ese borramiento de
los géneros. Esa idea de hacer ensayo en el cine.
Nos hicimos amigos en Brest en donde yo pasaba
una temporada. Fue a mediados de los setenta,
cuando estrené su filme sobre Chile. En ese
momento me interesé por América Latina. Con
Chris fuimos amigos muy cercanos. Supongo que
es alguien que, como Imelda Cansé, se encargd de
mi educacién.

¢En qué sentido?

Chris era un hombre muy generoso. Me ponia
libros en las manos, conversaba durante horas,
vefamos decenas de peliculas. Un hombre con un
vasto arsenal de cultura. Eso es lo que me inte-
resa de la gente: no lo que saben sino cémo influye
lo que saben en sus vidas, en su imaginacion, en
sus afectos.

¢Fue definitiva 1a muerte de Imelda Cansé para
escribir Las playas azules?

La muerte de Imelda fue definitiva para toda una
generacién que no entendié que el fracaso de las
sucesivas revoluciones, y los afios por venir, hasta
la caida del muro, y el desmembramiento de la
Unién Soviética, tenian en su derrota la potencia
de imaginar una esperanza basada en esa expe-
riencia. Imelda lo habia dicho en su libro Revolu-
ciones y entusiasmos cuando criticé la actitud de
la izquierda internacional al replegarse y abrazar
una especie de nostalgia derrotada. El relato de lo

ocurrido quedé subsumido por el Gulag. Y noso-
tros habiamos tenido otras vidas. El problema
era reivindicarlas. Eso lo ha desarrollado Enzo
Traverso en un libro que recomiendo. Se llama
Melancolia de izquierda. Es un bello titulo. Bilio-
sos, solo somos biliosos.

Pero en Las playas azules todos los integran-
tes del grupo terminan exiliados o muertos. Es
como si la caida de Allende los hubiera puesto
contra las cuerdas.

Entiendo su referencia como una manera de
seguir hablando de Marker y de una idea que han
insistido los criticos en encasillar mi obra. No soy
un escritor marxista, soy un marxista que escribe.
Eso hace toda la diferencia. Chile fue una herida,
sin duda. Como lo seria después la experiencia
colombiana.

¢Por qué lleg6 a Colombia?

Mi primera vez en la horrible Bogotd fue para
asistir a un congreso de brujeria, en 1975. No es
que me interesara mucho el tema, pero a través de
Simén Gonzdlez, quien conocia a un amigo brasi-
lefio de Petra, llegamos alli con Clarice. Fue una
experiencia espantosa.

¢Puede hablar mas de ello?

No, la verdad es que no recuerdo sino unos enor-
mes galpones en donde se celebré una especie
de misa negra. Y decenas de chiflados alli. Sin
embargo, en ese viaje conoci al profesor Alvaro
Rojas. Un tipo excepcional. Experto en quiro-
mancia y en la obra de Felisberto Herndndez. Me
capturé su vision del mundo. Pensé que algtin dia
volveria a Colombia, aunque me pareciera detes-
table desde entonces.

¢Por qué?

Las personas de su pafs tienen una especie de
superioridad moral. Un pudor que odio. No son
naturales. Siempre estan tratando de ocultar algo.
Como si mintieran siempre. Se salvan pocos. Son
personas muy clasistas, con demasiados prejui-
cios.

¢Como era Clarice Lispector?

Quisiera no contestar esa pregunta. Para conocer
a un escritor hay que leerlo. Por eso no creo en las

entrevistas a escritores. Son una sarta de menti-
ras. No sirven para nada.

En los afios ochenta ocurre su consagracion
internacional con El fin de Ia ruta de 1a seda.

La consagracion de la primavera es la tinica consa-
gracioén que vale la pena. El fin de la ruta de la seda
es un libro que se escribié en los afios setenta.
Con el advenimiento del neoliberalismo y toda esa
basura Thatcheriana y Reaganista muchos nos
fuimos a nuestros cuarteles de invierno. Recordé
esas viejas paginas sobre Finkelstein y su huida
y sus padecimientos. Su vida en Nueva York, la
Factory y después volverse un paria. Digamos
que, como dijo alguien, Nat era un paradigma del
hombre del siglo XX. Solo tuve que comenzar a
escribir su historia. Y todo se precipité. La lite-
ratura también cambié entonces. La actitud de
preservar alguna memoria, de los libros con aura,
se perdio para siempre. Comenzaron los negocios.
Y claro, el capitalismo siempre necesita rebeldes
qué vender. Yo era uno de ellos.

¢Le interesan sus libros?

Jamads leo nada que haya escrito. No creo que sean
particularmente valiosos. La literatura acabé. Me
incluyo. Hoy se escribe para ocupar un lugar, para
intentar ascender socialmente, para que personas
como usted llenen pdginas de revistas que nadie
leera pues no dicen nada que valga la pena. La
literatura murid, nos dedicamos a bailar sobre su
tumba.

Vuelvo a Colombia. ;{Cémo conocié a Fernando
Molano?

Regresé a Colombia por invitacion de Alvaro, que
en el afio 93 era profesor asociado de la Univer-
sidad Pedagdgica Nacional. Habiamos mantenido
contacto. Me ofrecié un curso de verano —en un
pais sin estaciones—. Y entonces alli 1o conoci. Era
uno de los pocos colombianos que conozco que se
reconocia por fuera de esa especie de arribismo
constante que hay en su pais.

¢Como fue su relacién con éI?

No fue gran cosa. Pero pasamos unos cuantos
fines de semana leyendo poemas, pues yo dictaba
un seminario sobre Lee Masters. Le gustaba
mucho la forma que habia elegido para compo-
ner Spoon River. Unos meses después me envid

una copia de Un beso de Dick, mecanografiada.
Sin duda pienso que es una gran novela. Y no se
le ha dado el lugar que se merece. Los escritores
muertos son mucho mejores que los vivos. No
le quepa duda. Y ahora debo irme. Espero que
tenga un gran festival y que no termine quemado
en la hoguera de las vanidades. Espero que en
las cenas hablen de algo mds interesante que de
cuantos ejemplares han vendido. Espero que la
literatura reviva: pero no sera de la mano de estos
seflores anacrénicos y serviles. Los margenes
siempre ocuparan el centro. Y esa, tal vez, serd la
gran transformacién. Buenas tardes.
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Resena y
critica

Rarezas y contorsiones en la
literatura cuir colombiana:

Giuseppe Caputo y el diptico de la subversion

Ivonne Alonso-Mondragon

Literata, escritora y feminista, ia.alonso@uniandes.edu.co

Hay literaturas que son la intervencién pldstica
del deseo, que tienen pdginas hechas de cuerpos,
de partes de cuerpos, de cuerpos torcidos, de
cuerpos derechos que toca torcer. Literaturas que
son una retérica corporal fragmentada. Me refiero
a que hay libros que del lenguaje hacen algo mas
que el instrumento para escribir, y se inventan con
palabras un nuevo cuerpo, uno por fuera de las
marcas originarias de un cuerpo natural —si es
que lo natural existe—. En ese sentido, la litera-
tura que narra historias de disidencia sexual es
un cuerpo subversivo, de la palabra, de la cultura,
incluso de la Historia.

Gracias a los debates politicos y biopoliticos de
la liberacién sexual, las escrituras de los afnos
setenta determinaron un hackeo al deber ser lite-
rario, a lo correcto en términos de fondo y forma.
Con la diversidad sexual en la mira del arte y ya
no solo del artista —como estigma negativo de su
libertad— se dio la posibilidad de una construccién
disidente que puso en evidencia la corrosiva hege-
monia de la cultura. Asi se empezaron a testimo-
niar cambios sociales, existencias y resistencias
que consiguieron, a punta de plasticidad, el dere-
cho a pertenecer y ser nombradas.

En ese marco, la literatura gay se dio como parte de
la construccién social de la identidad homosexual, lo

Ver los objetos asi, solitos, me ilusionaba al mismo tiempo:

cada uno —cada parte— traia consigo la facultad
de crear otro techo posible

Un mundo huérfano
En el abrazo decimos: es una casa

Estrella madre

cual, si bien representé un problema de categoriza-
cion que puede ser debatible atin hoy, fue una piedra
angular en el camino de construccion de una ficcién
transgresiva. Pero claro, si bien los setenta permitie-
ron la creacién de un marco discursivo, desde antes
estas resistencias ya se estaban abriendo camino:
las Confesiones de una mdscara de Yukio Mishima y
La estatua de sal de Salvador Novo en los cuarenta,
Querelle de Brest de Jean Genet a finales de los afios
cincuenta, o El cuarto de Giovanni de James Baldwin
y Ernesto de Umberto Saba en los sesenta; tradi-
ci6n a la cual se inscribieron después Manuel Puigy
Luis Zapata en los afios setenta, o Pedro Lemebel y
Renaldo Arenas en los noventa.

Ha sido una tradicién amplia aunque, como no
es secreto, estuvo segregada en el marco del
mundo letrado, académico € incluso editorial. Sin
embargo, tras la apertura de los estudios cultura-
les y queer/cuir que se instauraron a finales del
siglo XX, estas obras y sus autores empezaron a
tener m4ds visibilidad. Esta se dio no solo por el
morbo taquillero de las narraciones gay y la curio-
sidad amarillista por leer historias sobre la vida
sexual de un personaje marica, joto, torcido o
emplumado; sino porque el revestimiento discur-
sivo de lo literario se amplié. La dltima década del
siglo pasado y el inicio del siglo XXI hicieron que
la “condicién gay” pasara a un segundo plano en

la que dejé de llamarse literatura gay y postgay,
para abrir espacio a la literatura queer/cuir, cuyo
interés pasé de narrar experiencias sexuales a
narrar experiencias de vida, mds amplias, comple-
jas y multidimensionales.

En ese sentido, también se puso sobre el papel,
por un lado, la resemantizacion de las palabras
con las que se nombraban las historias de sexua-
lidades no normativas (entre otras cosas, con el
interés por redefinir lo gay tras el fenémeno del
sida); y por otro lado, la apropiacion del escenario
literario que exigia, en coherencia, que también
el lenguaje saliera del closet. Lo que significo
una apropiacién y ampliacién de los horizontes
formales, estructurales y estilisticos de lo que “es
y cémo se hace” la literatura.

En este contexto, que se puede aplicar a modo
general a todo el panorama de la tradicién lite-
raria tanto gay como queer/cuir en el mundo,
Colombia también ha tenido escenarios de posi-
bilidad enunciativa y narrativa, en los cuales se
inscriben escritores desde el siglo pasado como
Rail Gémez Jattin, Fernando Molano Vargas,
Alonso Sédnchez Baute y Efrain Medina Reyes, o
m4ds contempordneos como Manuel Valdivieso,
John Better, Kirvin Larios, Luisebastidan Sanabria
y Giuseppe Caputo.

De estos autores podria hacerse toda una etnogra-
fia sobre el deseo, al tiempo que se podria analizar
la cada vez mds amplia iconografia homoerética
de las experiencias de vida gay. Pero por principio
de realidad, ante la ambicién que esas ideas supo-
nen, me concentraré solo en la obra del barran-
quillero Giuseppe Caputo (1982) quien, con sus
dos novelas, Un mundo huérfano (2016) y Estrella
madre (2020), crea un diptico de la subversion.

Caputo hace que sus obras encarnen las dos acep-
ciones de la palabra: “subversién” como acto de
subvertir —trastornar, voltear, cambiar el orden
normal—; pero también como acto subversivo,
como revolucién. Esto se ve desde los titulos de
sus obras como simbolos de la red de afectos que
se tejen en las dos novelas. Un mundo huérfano
es la novela del padre, pero en este caso —contra-
rio a los imaginarios, y también a las realidades
sociales— es la historia de un padre presente, afec-
tuoso, nostdlgico, conectado al mundo a través de
las emociones, defensor de la libertad, un padre
empadtico con la homosexualidad de su hijo; uno
que impulsa a la vida “porque esos afnos se van
y nunca vuelven”. Es un padre-luna, encarnando
el satélite con el que siempre se ha asociado lo
femenino; uno que no es el patrén de un padre
porque no se inserta en la légica capitalista, ni
tampoco en la imposicion religiosa y cultural del
proveedor (pues no tiene los medios para tener
una casa, para conseguirla y ofrecérsela a su hijo
como techo para vivir); atin cuando esta inversion
conlleva una mayor alienacién y precarizacion en
la ficcién que cuenta. Ese padre es la tinica orfan-
dad que no existe en el mundo de la novela: es
el amor, uno que estd invirtiendo las formas del
querer.

Por su parte, la segunda es la novela de la madre, la
resignificacién del rey sol, pero en femenino. Estre-
lla madre es la utopia de querer encontrar aquello
que mads ilumina, pero solo a través de la imagi-
nacién como tnico lugar posible y seguro; atn
asfi, termina siendo la luz que cuando se ve dema-
siado cerca te encandila. Es la madre ausente, la
madre que se va un dia y deja solo una promesa,
la cual encarna la espera, la ilusién —que sera rota
y reconstruida casi infinitamente—. En esta novela
si hay casa (fisica, ain en medio también de la
precariedad, solo que en esta ocasién la cartogra-
fia es mds urbana, citadina, donde ya no hay mar
sino montafias), pero la madre como fuente del
hogar no existe. Se trastoca asi el rol de la cuida-
dora, la abnegada, el dangel del hogar. Entonces,
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se extiende la idea de la familia tradicional a los
vinculos que se trazan tras intentar habitar una
vida en compaiia, haciendo asi, de una manera
literariamente magistral, una critica al imperativo
de la familia, cambiando el foco del deber ser, al
del poder elegir.

Otro elemento trasgresor, que se teje como vaso
comunicante entre las dos novelas, es la bisqueda
y la espera. La busqueda por determinar lo que
es el hogar se convierte en la espera por encon-
trarlo; y, entre muchas otras cosas, esa es también
la bisqueda de la felicidad. Estos elementos son
rastros de violencia en los dos universos litera-
rios, ya que resultan configurados como funda-
mentos de una condena. Entonces se revoluciona
la nocién de pasividad, la cual se convierte en el
detonante de un mundo exterior inmévil —inope-
rante; como el Estado, adoctrinante; como la
religion, impositivo; como la familia— para agen-
ciar un mundo interior indomable dentro de los
regimenes globales de hiperproductividad, capita-
lismo —econémico y afectivo— y control.

Asi, la blisqueda de una casa revela el abandono,
esa violencia de una sociedad que segrega y que
orilla a los personajes —padre e hijo en Un mundo
huérfano— a encontrar un proveedor en el mar,
como una busqueda de ley, de dios, de milagro,
de magia; y ese mar, que algunas veces trae cosas,
otras veces también falla, también quita. Sin
ausencia no hay budsqueda, y en la bisqueda se
hace muchas veces mads grande la ausencia; como
un agujero negro, como un mundo abandonado,
huérfano. Y pasa igual con el nifio-joven-adulto
de Estrella madre —pues la atemporalidad de la
novela, como uno de sus rasgos mds queer/cuir,
hace indefinible la experiencia temporal del prota-
gonista—, quien pareciera haber interiorizado una
lecciéon no pedida, eso que Berkhof sentencid
hace décadas: “la espera es el tiempo verdadero”.
Entonces se funda un tiempo mitico, el del habia
una vez, el tiempo de la imaginacién y el deseo, en
donde la realidad también se pone en entredicho
ante la inmensa necesidad de sobrevivir al agobio
de estar esperando eso que se sabe con certeza
que ya no vuelve. En esa direccion, los narradores
protagonistas despliegan una red de resistencias,
en donde el ser homosexuales no es el cuadro
completo, es solo una pinta ante las complejida-
des que demanda la existencia.

Sin embargo, vale ubicar la resistencia también
desde el lugar del deseo, pues de esto deriva lo

que considero la mayor subversion de este diptico
narrativo: un proyecto politico-poético a través
del cual Giuseppe Caputo desplazé la proble-
matica de qué son las emociones para hacernos
pensar en qué hacen, es decir, priorizé la manera
en la que estas se mueven en los cuerpos. Asi
se concreta lo que anteriormente nombré como
etnografia del deseo, que también configura una
cartografia: un mapa de cuerpos trazado por los
relieves de lo que los personajes quieren —con
el cuerpo, pero también lo que quieren con todo
el ser—. Se expande, entonces, la idea reduccio-
nista que ubica el deseo solo en el cuerpo, desar-
ticuldndolo del querer y del saber, también del
sentir, del recordar, del buscar, del imaginar. El
deseo se hace, entonces, un terreno reflectivo en
donde, como la version del narciso de Wilde, no es
Narciso el que se enamora de si mismo por haber
visto su reflejo, sino el lago el que se enamora de
si al verse en los ojos de Narciso.

La sexualidad, en ese sentido, aparece como el
vestigio de un mundo expandido que se da vuelta,
invertido, que le da al cuerpo el lugar de la dicha,
la posibilidad de filosofar desde los sentidos y las
ganas. El placer es lo que hace que estos perso-
najes pasen, cada uno a su manera, de crisdlida
a mariposa, que con el calor imaginario de una
empolladura rompan la cdscara del huevo. Es,
asi, el sexo un salvavidas, el agenciamiento del
cuerpo, la eroticidad de los hombres y la vuelta de
tuerca entre el sujeto deseante para convertirse
en el deseado; el cuerpo como amparo, para darle
refugio a los objetos, a las personas, a la imagina-
cion. Incluso, el cuerpo como vehiculo que permite
encontrar refugio en un catdlogo mds amplio de lo
que nos han dicho que es la realidad.

Este diptico de la subversion es en conjunto una
casa con el mismo techo, indestructible porque
ya estuvo caida y se levanté a punta de escom-
bros y retazos, construida a la orilla del mar y
al mismo tiempo al borde de una montafia; una
casa cuerpo, una casa familia, una casa amor y
desamor; una casa con arquitecturas rotas para
dejarnos ver entre las grietas. Una casa que cues-
tiona el aparente orden de las fronteras. Estas dos
novelas, como protesis de un mismo brazo, son la
narrativa de un llamado, ese que dice que al final
lo mds determinante de la vida es nuestra oscuri-
dad iluminada donde “siempre, siempre hay algo
més alld”.

La fotografia de gabinete travesti,
1890-1939, Archivos Fundacion Arkhé



* Viviana Troya,
Tefra (Bogota:
Laguna Libros,
2021), 64. Todas
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Costumbrismo volcanico

Juan Carlos Orrego Arismend

Profesor del Departamento de Antropologia de la Universidad de Antioquia,

juan.orrego@udea.edu.co

El costumbrismo, apreciado como escuela
narrativa en el siglo XIX, cayé en descrédito
en la centuria que siguié. Se le vio como
vacuo folclorismo y hubo lamentos porque
sus muchos datos etnogrificos atajaran
el curso fluido de las tramas. Y a tanto ha
llegado la desconfianza que, con audacia,
buena parte de la critica local niega que
Tomds Carrasquilla haya sido costumbrista:
como si sus prolijas descripciones de vesti-
dos, ritos y mercados fueran incompatibles
con sus agudos diagndsticos de la masifica-
cién de la vida medellinense. Los detracto-
res del costumbrismo parecen olvidar que
esta corriente es, quizd, la mds natural de
la literatura, toda vez que la alimenta un
hecho contundente y persuasivo: la persis-
tencia de la cultura y la complacida concien-
cia que tenemos de eso. Cabe pensar que
el costumbrismo nunca ha desaparecido
de la escena literaria, y que lo tinico que
ha ocurrido es que ha usado, a lo largo del
tiempo, los vestidos mds diversos. De la
pura divulgacion folclérica, en el XIX, pasé
—por decir algo— al realismo cruento, con
perspectiva cinematografica, de la novela
sicaresca. A fin de cuentas, los modos de
delinquir y morir también se consolidan
como costumbres.

No es un desatino decir que Tefra (2021),
el primer libro de Viviana Troya (1992),
es una obra ligada a la intencién costum-
brista. Al fin y al cabo, la autora pastusa
ha querido tratar, en ese collage de relatos
y textos capturados en variados dmbitos,
asuntos que se perciben como represen-
tativos de la vida en el sur de Colombia.
“Tal vez la gente no cambia” (64)!, se lee en
alguna de las piezas, y ello puede tomarse

como una clave de lectura del libro: 1a gente
de Pasto —como la de Medellin o Reikia-
vik— no cambia, y por eso sus costumbres
y sus obsesiones caracteristicas pueden
ser registradas y hechas materia narra-
tiva. Recordar una leyenda de origen de
la laguna de Cocha, preparar arequipe o
denostar de Simén Bolivar son rutinas
suscritas por buena parte de la comunidad
de la ciudad surefia. Esos y otros hébitos,
puestos en el centro de relatos que mds
parecen los cortos mondélogos de un melan-
célico, son los que, en su reunién variopinta
pero orgdnica, conforman 7efra. De hecho,
el sugestivo titulo es la confesién de esa
intencién de recoger los fragmentos de una
particularidad geogréfica: se llama tefra
o piroclasto a las particulas sélidas expul-
sadas por un volcdn. Un volcdn como el
Galeras, emblema de la regién austral de
Colombia.

A un lado de los piroclastos ya menciona-
dos, hay uno que ilustra sugestivamente la
vena costumbrista de 7Tefra: es el relato que,
con inteligente mordacidad, trata el asunto
de la presunta singularidad mental de los
pastusos; esa supuesta tonteria irredimi-
ble, canonizada como vulgar estereotipo
en las conversaciones mds banales sobre
los habitantes de la capital narifiense. Pues
bien, la voz narrativa ofrece, en “Azufre”, la
mejor explicacién —por irénica— de esa
tesis psicosocial: “Te digo, no es verdad que
somos tontos, pero sabemos sabotearnos.
Tal vez sea una enfermedad. [...] El auto-
sabotaje viene del corazon; es el azufre en
el agua que nos mueve todo el cuerpo, nos
forma los pensamientos, y nos crece en las
ufias y el pelo. Es el volcdn que nos corroe
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dentro” (49). La idea vuelve en “Lo que estd en el
agua”’ y “Un tratamiento”, y, de igual manera, otras
mortificaciones regionales —la fijacion con la caida
de las cenizas o el miedo que infunden los temblo-
res del Galeras— son motivo de sendos conjuntos
de relatos. Es tan consciente el proyecto de ofrecer
variantes de las obsesiones temadticas de la tierra,
que algunas piezas se reconocen como partes de
una serie —“Caida de cenizas”, por ejemplo, se
presenta en cuatro entregas numeradas—, o, COmo
ocurre con “Laguna de la Cocha” y “Agua helada”
los relatos se disponen como palimpsesto mitold-
gico: el primero de ellos tiene todos los visos de
un mito indigena sobre la formacion de la laguna,
mientras que el segundo es una suerte de leyenda
anénima, mds cercana a nuestros dias, de la misma
génesis. Troya parece entender que, en la medida
en que nada puede contarse, nunca, de manera
completa, la recurrencia es el sortilegio de la lite-
ratura.

En Tefra llama la atencidn, particularmente, el
relato “Rio Guditara”, y al menos por dos razones:
no solo por el equilibrio de intimismo y drama
con que se cuenta la historia —la de una pareja
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que, tras su captura en el corazén de una comuni-
dad hostil, se prepara para ser ejecutada por sus
verdugos—, sino porque se trata de una férmula
inédita, nada panfletaria, para expresar un sentir
tradicional: el odio a Bolivar, tan comtn en Pasto
y las demds comarcas de Narino. Troya reela-
bora como trdgica historia de amor —contada
con poética angustia— el funesto episodio de la
Navidad Negra, ocurrido en 1822 y en el que, en
retaliacién por no apoyar la causa republicana,
el Libertador ordené arrasar la ciudad y arrojar,
al torrentoso Guaditara, a varias parejas de pastu-
sos encadenados. El cierre del relato reescribe
el pasado con tonos que no conocen las paginas
de la historia oficial: “Con el Guditara a nues-
tros pies, una culebra negra, rapida y chiquitica,
amor, te digo: yo solo me acuerdo de que nos
ataron juntos de las manos” (88). El sentimiento
antibolivariano se alimenta mds eficazmente de
esa imagen elegiaca que del argumento histérico
explicito. Dicho sea de paso, La carroza de Bolivar
(2014), de Evelio Rosero, reactualiza y vivifica la
misma ojeriza al convertir al précer en un moni-
gote de carnaval. Bolivar es, alli, un hombre rijoso
convertido en escarnio de papel maché.

El costumbrismo de 7Tefra —acaso irrelevante
o invisible para Troya—, de acuerdo con el dina-
mismo formal ya mencionado, viste aqui un
ropaje posmoderno de discontinuidad y multivo-
calidad. Y no solo porque las mencionadas series
se presentan en partes que se intercalan entre
otras piezas de la coleccion, sino porque algunas
de ellas son voces atrapadas como al acaso: pala-
bras ajenas, reales en términos histéricos, y que
la autora colecciona y acomoda a modo de rela-
tos auténomos, en los que importa mas su veraci-
dad etnografica que su mismo mensaje. La serie
“Saludos” —del I al III— es una coleccién de voces
televisivas, relacionadas con la celebracién anual
de los carnavales de Negros y Blancos, algunas
de ellas reducidas, casi, a inventarios de partici-
pantes y auspiciadores de los festejos. A su vez,
hay una pareja de relatos —“La erupcion del 48”
y “La erupcion del 93"— que son recortes de testi-
monios sobre incidentes volcdnicos, arrancados a
informantes de a pie. La galeria también incluye
presuntas transcripciones de relatos viajeros
del siglo XIX —en uno de ellos, Edouard André
descubre la chihuila—, reflexiones arqueolégicas,
un concepto médico sobre el tinitus pulsdtil, un
ensayo poético en clave de enumeracién cadtica e,
incluso, un mensaje borrado de un teléfono celu-
lar. Ese dlbum de discursos persuade al lector de
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que se asoma a unas pdaginas que representan lo
que es tipico en una sociedad de nuestros dias.

Uno de los relatos es un testimonio firmado por
Viviana Troya, quien recuerda cémo, siendo muy
nifia, grabd su voz en un casete por pedido de
su madre. La pieza, bien se ve, sitia la voz de la
autora como uno entre muchos insumos del tejido
polifénico del fresco pastuso. Pero esa puesta en
abismo, segun la cual la voz se revela como voz
—el testimonio habla de un testimonio grabado—,
quizd signifique algo mas que eso: quiza signifique
que, para Troya, su autoria no es otra cosa que un
artificio o una convencién editorial: poca cosa
junto a los ecos, todavia audibles, de la memo-
ria colectiva. Algo, mds alld de la escritora, habla
en sus parrafos sin que ella lo ignore; escribe en
algin lugar, con plena conciencia de que en su
pluma confluye un rio de generaciones: “Hay algo
que tira y si, es la sangre” (48).
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El dulce sabor

del ensayo

Luis German Sierra J.

Coordinador Cultural de la Biblioteca Carlos Gaviria Diaz de la Universidad de

Antioquia, german.sierra@udea.edu.co

Son poco comunes los libros que tienen
como propdsito reflexionar acerca del
ensayo. Ensayos sobre el ensayo. Uno
encuentra mucho mds facilmente libros de
ensayos sobre la poesia o sobre el cuento o
(de sobra) sobre la novela. O encuentra con
cierta frecuencia poemas sobre la poesia
(normalmente se llaman “Arte poética”) o
novelas donde se reflexiona sobre la novela
misma, especie de juegos a veces muy afor-
tunados. En ambos casos.

El libro que quiero comentar a continuacién
no estd planteado como una serie de ensa-
yos sobre el tema del ensayo, sino como una
serie de cartas que escribe alguien que no
sabemos exactamente quién es (un profe-
sor, un escritor, un reflexivo lector, alguien
que ama el ensayo; o todos al mismo
tiempo), que tiene como motivo fundamen-
tal hablar sobre ese género y que tiene
como receptora de las cartas a una mujer.
A una muchacha (que conocemos solo por
las palabras de é€l, ya que de ella no figura
una sola misiva), segtin nos cuenta el autor
desde la primera pdgina, que se interesa en
esa escritura. Cartas sobre el ensayo dirigi-
das a una mujer y no a un hombre, como ha
sido la tradicion en las cartas que, a la vez,
son consejos literarios de algunos escrito-
res famosos. Verbigracia Cartas a un joven
poeta de Reiner Maria Rilke o Cartas a un
joven cuentista de Silvina Bullrich o Cartas
a un joven novelista de Mario Vargas Llosa.

Entonces el libro de marras es de género
epistolar, si somos rigurosos. Pero no lo
seamos mucho, dado que el autor del libro
tampoco lo es del todo (se trata de escribir
acerca del ensayo y no acerca de un invento
cientifico o de algo por el estilo), y lo que nos
plantea es una especie de juego: reflexiona

sobre diversos aspectos del ensayo valién-
dose de un truco, que es una suerte de
ficcién. Porque hay lio en todo esto; al final,
es evidente, hay enamoramiento y, efectiva-
mente, hay encuentros entre el emisor de
los mensajes y la receptora de los mismos
(el autor se encarga de hacer alusién a ellos,
sin detalles, tal vez como debe ser, porque
ese no es el tema del libro).

Ellibro también puede ser una novela, vién-
dolo bien. Hay trama; hay historias; hay
didlogos (tdcitos), porque la préctica episto-
lar es un didlogo. Pero, en fin, no enrede-
mos la pita, dejémosla tal como esta: cartas
dirigidas a una muchacha, inmersas en
asuntos del ensayo como género literario.

Cartas a una joven ensayista’ es un libro
compuesto por una serie de capitulos que
establecen, a su vez, aspectos que tienen
normalmente que ver con el tratamiento
del ensayo. Podrian ser tildados, entonces,
de pequefios ensayos sobre el ensayo, pero
ya dijimos que ibamos a tratar el libro bajo
el género epistolar, para seguir el juego que
propone el autor. El libro establece una
serie de encabezados bajo los cuales se
mueve el género. Asi, el indice nos indica
varios aspectos (pueden ser del ensayo,
pueden ser de cualquier otro género lite-
rario) que el autor de las cartas va desbro-
zando o, mejor, va recreando, poniendo
en ellos referencias, nombres de obras y
de autores, fechas, conceptos (como un
profesor, pero ante todo como un lector
atento e informado y como un conocedor
del género): “Fronteras”, “Cultura”, “Espa-
cio”, “Tiempo”, hasta llegar al aparte final,
“Erdética”, que comienza diciendo:
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Cartas a una
joven ensayista

Efrén Giraldo

Querida amiga, ¢has pensado en
la diferencia que hay entre escribir
para el ausente y hacerlo para quien
estd a nuestro lado? [..] Dormir
contigo es como haber dado la
vuelta a la pdgina de las pdginas, la
que aguardaba nuestro encuentro,
esa que nos contiene de una vez y
para siempre?.

En la primera carta, donde el autor toca el
aspecto de las fronteras, se pregunta si el
ensayo €es, o no, literatura. Vaga, argumenta
y habla largamente sobre el fundador del
género, Michel de Montaigne. Alusion obli-
gada, claro estd. Coincide con muchos otros
que dicen, acertadamente, que el ensayo no
es sinénimo de intento o de escepticismo.
Son las confesiones (tal vez anécdotas) que
discurren sin 4nimo de exhibicionismo, sino
de busquedas de alguna razén. “Yo soy la
materia de mi libro”, dice Montaigne y con
ello estd diciendo, claro, que el ensayo es un
asunto personal, una divagacién anecddtica,
si se quiere. Un regodeo ilustrado, podria
decirse. Y donde se exhibe una excelente

escritura, amena y sonriente. Pero no un
tratado de ninguna indole: ni cientifico, ni
social, ni econémico, ni académico. Nada que
pretenda el rigor del tratado o de la tesis. De
todo ello hablan las cartas.

El dltimo y pendltimo capitulos, “Erdtica”
y “Lectura”, son ya un delicioso juego en
torno al papel de los cuerpos y del erotismo
en el entramado que significan las miradas
(no siempre puestas sobre la pagina) y los
gustos compartidos, aunque sea la lectura
del ensayo su materia prima. Ademads, son
dos capitulos ilustrados a color (famosas
pinturas de famosos pintores con imdge-
nes sobre lectoras —ese tema eterno de
la pintura—, y fotografias de peliculas
altamente erdticas) con alusiones (pies
de imdgenes) inventadas y achacadas a la
muchacha mencionada. Juego de princi-
pio a fin, pie de imagen de La lectora, de
Pierre-Auguste Renoir:

Renoir te adiviné también entre
masas de colores, iluminada por la
que irradia de las pdginas. Podria
ser asombro lo que pone el pintor
en tus mejillas, o acaso un rubor
sugerido por la historia que se lee.
¢Se trata de una aventura galante?
¢O es un ensayo que ha prendido
luz en tu interior? ¢;Se ve, en esos
fulgores, la llegada del espacio que
tanto buscaste?

Efrén Giraldo (Medellin, 1975), el autor del
libro, es un gran conocedor del tema del
ensayo y ha escrito varios libros que asi lo
evidencian, como Froyecto para una revo-
lucion narrativa y otros ensayos (con Fran-
cisco Pulgarin, 2005), Marta Traba, critica
de arte latinoamericano (2007), Las verda-
des indirectas de la utopia pesimista (2009),
Los Iimites del indice: Imagen fotogrdfica y
arte contempordneo en Colombia (2010), La
poética del esbozo. Baldomero Sanin Cano,
Hernando Téllez, Nicolds Gdmez Dadvila
(2014), ademds de premios y reconoci-
mientos en el terreno del ensayo como el
premio Universidad de Antioquia y la Beca
de Creacion Ciudad de Medellin. También
es autor del singular libro de cuentos La
Iinea sin reposo (2016), en el cual despliega
sus conocimientos sobre arte, que no son
pocos.[{
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