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Ficción de origen y 
ficción de pertenencia 
en la cerámica Alzate
Efrén Giraldo

Lo primero que llama la atención en la 
pieza es la figura sentada que mira hacia 
abajo. Se trata de una especie de saurio, a 
juzgar por la aleta dorsal y el largo cuello, 
que remiten a una serpiente o cocodrilo. 
En la parte de atrás, algo semejante a una 
cola se convierte en una agarradera, con 
lo que nos damos cuenta de que estamos 
ante un objeto que podría ser utilitario, 
pero de inmediato debemos descartar esa 
hipótesis, dado que no parece destinado a 
ninguna función práctica. ¿Qué podríamos 
hacer con esta cosa, una vez la agarremos 
por el asa? Esta ambigüedad de la figura, ya 
no funcional, sino histórica, se refuerza con 
dos hechos: las extremidades inferiores 
amagan un paso, cual si la figura fuera a 
ponerse de pie, como en las figuraciones 
escultóricas de la Grecia arcaica, mientras 
que las manos recuerdan en su retracción 
las convenciones de la estatuaria egipcia; 
de manera adicional, evoca alguna imagen 
prehispánica. Si no tuviéramos datos histó-
ricos, podría tratarse de una parodia o de 
una pieza con intención netamente contem-
poránea. Por otro lado, la cabeza remata 
en una protuberancia que recuerda la idea 
que nos hacemos de ciertos animales, pero 
también evoca un falo curvado, un juguete 
sexual, en lo que creeríamos una alusión 
a la fertilidad. Los ojos, muy atrás, y las 
fosas nasales, muy adelante, confirman el 
saurópsido como referente, pero también 
la posibilidad de estar ante la reelaboración 
fantástica de una anatomía. Luis Fernando 
Vélez, comentarista de esta pieza, la 

Escritor y profesor, Universidad Eafit, egiral25@eafit.edu.co

|Ensayo
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catalogó en 1966 como un “monstruo 
fabuloso.”1 Además de la estructura, están 
los detalles, aquellos rasgos que obligan 
al ojo a resbalar por la superficie y despla-
zarse, como si con el sentido de la vista se 
pudiera rodear al objeto para encontrarle 
sentido. Las incisiones son regulares, 
pero conservan algo de la espontaneidad 
y rapidez con que normalmente se finge 
la ingenuidad. La pieza ha sido quemada, 
pero en algunas partes se ve un cocimiento 
parcial. No resulta evidente qué produjo 
la coloración negruzca. Zonas específicas 
guardan un lustre a todas luces inducido, 
como en las rodillas, el lomo, la trompa, 
mientras que a otras partes se les ha dejado 
la función de evidenciar el material. Esto 
ocurre también, por poner un ejemplo, con 
la pintura impresionista, en la que normal-
mente el pintor se esfuerza por dejar la 
pincelada a la vista para insistir en que lo 
que vemos es pigmento. El arte usa sus 
propios recursos para revelar que es arte.

El anterior párrafo podría encabezar 
un texto de los que tradicionalmente se 
escriben sobre una obra artística: es lo 
que se conoce como una écfrasis “crítica” 
o “referencial”2. En otras palabras, es la 
descripción de una imagen con propósitos 
explicativos, ejemplo de la vieja confianza 
en el lenguaje como instrumento que es 
capaz de hacer ver. Se trata, entonces, de 
algo diferente a lo que conocemos como 
écfrasis poética, en la que el objetivo es 
hacer una recreación verbal con figuras y 
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Vélez, 
“La cerámica 
Alzate, una 
pintoresca farsa 
científica”,  
(Boletín de 
Antropología 10, 
1967), 173.

2 Michel 
Riffaterre, 
“La ilusión 
de écfrasis”, 
en: Antonio 
Monegal (cord.) 
Literatura y 
pintura (Madrid: 
Arco Libros, 
2000), 161-186.
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recursos de la ficción. A las descripciones 
de imágenes inventadas o de objetos que 
ya no existen, se les ha dado el nombre de 
écfrasis “nocionales”3. Cabe aquí todo el 
arte imaginario que hallamos en la ficción, 
pero también las obras ya desaparecidas 
materialmente y de las que solo quedan 
vestigios verbales, como las descripciones 
de pinturas clásicas griegas que debemos a 
los comentaristas.

Podríamos intentar una recreación 
“literaria”, invocando algunos de los tópicos 
que, desde Homero y su descripción del 
escudo de Aquiles, o más tardíamente 
Filostrato y Calístrato, han modelado las 
formas de describir una obra de arte. El 
ademán retórico no solo busca hacer ver, 
sino tomar al lector-espectador de la mano.

“He aquí una deidad, mitad hombre, mitad 
saurio”, podría decir una descripción en el 
estilo de la segunda sofística. “¿No parece 
que baja la mirada para evadir la presencia 
quizás invasiva de un espectador que, como 
nosotros, es de otra época y otro país? Lo 
que se ve aquí es una deidad venerada por 
los antiguos, en cuyo homenaje se hizo 
esta pieza que hoy nos mueve al asombro. 
Ciertamente, el alfarero lo ha hecho todo 
de maravilla. Miremos las formas, la delica-
deza de los miembros, la gracia del cuello, 
la prolongación que llega hasta el hocico o 
miembro viril, logro de una mano experta 
en la confusión. ¿Qué decir de una destreza 
que logra engañar al ojo experto? Es un 
sabio recurso del artista disponer la figura 
sentada, pues se sabe que en las figuras 
presentadas de tal modo las sombras son 
más abundantes. El ser mitológico está 
logrado con maestría. Detengámonos y 
encontraremos en su hábil modelado lo que 
debe el estilo plástico a la imagen indígena 
del mundo”. Etcétera.

De la perduración de estos modelos en 
la crítica, la historia y la literatura, dan 
cuenta, además de los grandes intérpretes 
profesionales, de Vasari y Winckelmann a 
Burckhardt y Gombrich, los poetas, drama-
turgos y novelistas. Recordemos a Virgilio y 
el escudo de Eneas, Cervantes y el rebaño 
de ovejas visto como ejército por Don 
Quijote, Dostoievski y el Cristo muerto en 
la tumba de Holbein o, más recientemente, 

Saramago y el grabado sobre la crucifixión 
de Alberto Durero en la novela El Evangelio 
según Jesucristo. Lo interesante en todos 
esos ejemplos es que las obras de arte, por 
el mero hecho de habitar en palabras, pasan 
a ser otra cosa. Palabras que remiten, no a 
la imagen, sino a otras palabras. Palabras 
que pretenden ser exactas y veraces, pero 
que por momentos asumen y declaran que 
están inventando el objeto. 

No ocurre de manera distinta en este caso, 
pero el enigmático saurio con hocico de 
falo requiere de otras estrategias lingüís-
ticas para que podamos saber algo de su 
significado. Como la descripción resulta 
insuficiente, debemos usar lo que se ha 
dicho antes en otro registro: palabras-acción, 
encarnadas en relatos históricos; palabras-
cosa, que datan y ubican lo que vemos, y 
palabras-atributo, que, como en la crítica, 
usan un sistema previo de valoraciones. 
Aquí ya no solo hablan críticos de arte, 
poetas o novelistas, sino también histo-
riadores, antropólogos, arqueólogos. El 
expedicionario Théodore Delachaux, quien 
defendió a principios del siglo XX la auten-
ticidad de esta pieza, escribió: 

Estas figuras están llenas de impre-
vistos; la invención es tan fecunda, los 
movimientos denotan una observación 
de la naturaleza tan intensa, al propio 
tiempo que una libertad de interpreta-
ción de tan completa independencia, 
que tenemos la impresión de encon-
trarnos en frente de la obra de un gran 
artista4.

Si recurrimos a la información histórica y 
la investigación académica, el discurso fija 
el objeto con mayor propiedad. Estamos 
frente a una falsificación de una cerámica 
precolombina realizada por la familia 
Alzate de Medellín, activa durante la última 
década del siglo XIX y primeras décadas 
del siglo XX, y que logró engañar a varios 
especialistas e instituciones del mundo. Es 
una pieza que hace parte de un acervo de 
1544 objetos que hoy pertenecen a la colec-
ción del Museo Universitario de la Univer-
sidad de Antioquia, patrimonio cultural de 
la nación. Los Alzate fueron una familia 
que, además de dedicarse a tareas como la 
taxidermia y la guaquería, encontró en el 

comercio de cerámica indígena una posibi-
lidad de lucro. Contaron con la validación 
de Leocadio María Arango, pionero del 
coleccionismo en Colombia, y a quien se 
debe el conjunto de piezas de orfebrería, 
estas sí auténticas, que sirvieron de base a 
la creación del Museo del Oro.

La historia de la recepción de la cerámica 
pasa por varias etapas. La primera, por 
supuesto, es la del engaño al que los 
Alzate sometieron a entusiastas admira-
dores como Delachaux. Aparentemente 
engañado quedó Arango, en cuyo prestigio 
se apoyaron los expedicionarios europeos. 
Engañados quedaron los académicos antio-
queños de la época, que no solo creyeron 
que los objetos eran antiguos, sino que 
emitieron certificados de autenticidad. 
Y engañados quedaron, finalmente, los 
académicos extranjeros que sacaron varias 
piezas del país y las llevaron a varios museos 
creyendo que se trataba de legítimas obras 
prehispánicas. 

En parte, la lectura de los testimonios 
ahora disponibles llama la atención no solo 
sobre las razones por las que unos objetos 
cumplieron con la idea que se había creado 
de la cerámica indígena, sino también sobre 
la dimensión lúdica y sediciosa de las activi-
dades de los falsificadores. Esta oscilación 
entre la condena y la recuperación estética 
nos permite ver un proceso con dos etapas: 
en principio, unos objetos crearon una 
ficción de pertenencia, antigüedad y auten-
ticidad para luego sucumbir al régimen de 
verdad establecido por la ciencia; después, 
el engaño y su posterior develamiento 
permitieron ver cómo funciona una suerte 
de actividad desobediente, cercana a la 
conciencia y modos de creación del mundo 
contemporáneo.

El develamiento, la condena, el ostra-
cismo se pueden asociar a lo que críticos 
como Edward Said entendieron como una 
poderosa fuerza de determinación, aquella 
que niega, segrega, excluye y prescribe. 
La cultura no es solo positiva. También 
posee principios negativos, en el sentido 
de que es un sistema de discriminaciones y 
evaluaciones5.  Según Said, “la anarquía, el 
desorden, la irracionalidad, la inferioridad, 
el mal gusto y la inmoralidad se identifican, 

para después quedar depositadas fuera de 
la cultura y permanecer allí por el poder del 
Estado”.6 

Resulta interesante hacer ver que el 
momento de exilio y persecución vivido 
por la familia Alzate coincide con el gran 
interés intelectual y creativo en las culturas 
indígenas que se dio en América Latina 
en las décadas de 1910 y 1920. El arte, la 
literatura, el pensamiento y las instituciones 
dieron cuenta de esa pregunta, resuelta 
casi siempre de manera afirmativa. Parte 
del vigor de la literatura y el arte latinoame-
ricanos de mediados del siglo XX se debe a 
la ampliación de conciencia que supuso la 
actualización del legado indígena. Luego de 
que Martí iniciara entre los modernistas la 
pregunta por el ser de América, no tardaron 
en sucederse ecos en lo que tiene que ver 
con la cuestión indígena. “Nuestros indios” 
de Manuel González Prada (1904), “Visión 
de Anahuác” de Alfonso Reyes (1915), La 
raza cósmica de José Vasconcelos (1925), 
Siete ensayos de interpretación de la 
realidad peruana de José Carlos Mariátegui 
(1928) son solo los ejemplos más represen-
tativos de una actitud y un descubrimiento 
que abarcó tres décadas de debate y reivin-
dicación. Desde otra orilla, la cultura de 
vanguardia en América Latina alcanzó a 
producir textos tan importantes como el 
“Manifiesto Antropófago” de Oswald de 
Andrade (1928), que señaló en lo indígena 
una clave decisiva para afrontar con actitud 
activa la modernidad occidental promo-
vida por los estilos internacionales. No se 
trataba de recibir la influencia, ni de afirmar 
la primacía de lo propio, sino de digerir. Si 
el surrealismo, el dadaísmo y el expresio-
nismo habían promovido la apropiación del 
arte precedente y borraron los límites de la 
autenticidad y la originalidad, los Alzate lo 
venían haciendo desde mucho antes. Como 
dice el “Manifiesto Antropófago”, “Solo me 
interesa lo que no es mío”7. 

También en Colombia, se había empezado 
a debatir la presencia indígena como consti-
tuyente de la nacionalidad colombiana. De 
hecho, mucha agua había corrido desde 
el Congreso de Americanistas de 1892 en 
Huelva, España, evento en el que Soledad 
Acosta de Samper presentó las primeras 
consideraciones, sin duda ingenuas, sobre 

3 Luz Aurora 
Pimentel, 
Écfrasis y 
lecturas icono-
textuales, 
http://www.
revistas.unam.
mx/index.php/
poligrafias/
article/
view/31343.

4 Thédore 
Delachaux, en 
Luis Fernando 
Vélez, La 
cerámica de los 
Alzate, una 
pintoresca farsa 
científica,  172.

5 Edward Said, 
El mundo, el 
texto y el 
crítico, (México: 
Universidad 
Nacional Autónoma 
de México, 2004), 
25.

7 Oswald De 
Andrade, 
“Manifiesto 
antropófago”, 
http://www.
ccgsm.gob.ar/
areas/educacion/
cepa/manifiesto_
antropofago.pdf 

6 Ibíd., 25-26.
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http://www.revistas.unam.mx/index.php/poligrafias/article/view/31343
http://www.revistas.unam.mx/index.php/poligrafias/article/view/31343
http://www.revistas.unam.mx/index.php/poligrafias/article/view/31343
http://www.revistas.unam.mx/index.php/poligrafias/article/view/31343
http://www.ccgsm.gob.ar/areas/educacion/cepa/manifiesto_antropofago.pdf
http://www.ccgsm.gob.ar/areas/educacion/cepa/manifiesto_antropofago.pdf
http://www.ccgsm.gob.ar/areas/educacion/cepa/manifiesto_antropofago.pdf
http://www.ccgsm.gob.ar/areas/educacion/cepa/manifiesto_antropofago.pdf
http://www.ccgsm.gob.ar/areas/educacion/cepa/manifiesto_antropofago.pdf
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el arte indígena, y se consumó la vergon-
zosa entrega del Tesoro Quimbaya a la 
corona española. En Colombia, en el siglo 
XX las primeras reflexiones modernas 
sobre la cuestión indígena se debieron a 
intelectuales como Armando Solano y su 
texto Melancolía de la raza indígena (1929), 
aunque es posible rastrear en criollos 
ilustrados como Juan García del Río un 
interés muy marcado desde principios 
del siglo XIX. Todavía en 1936, Fernando 
González hacía un llamado al mestizaje en 
Los negroides, una integración que se creía 
necesaria en cualquier arquitectura del 
país.  Como planteó Irlemar Chiampi8, la 
pregunta por la raza y el mestizaje cultural 
se convirtió en América Latina en uno de 
los marcos para el pensamiento, la acción 
social y la creación literaria y artística. De 
ahí que resulte previsible que tal inquietud 
se hubiera trasladado, en la misma línea 
advertida por Said, a consideraciones sobre 
la legitimidad estética y cultural de ciertas 
creaciones, entre las cuales la Cerámica 
Alzate reviste un carácter muy especial, 
pues no solo fue una imitación, sino que 
logró consumar un engaño de repercu-
siones internacionales por su capacidad 
de apropiación y recreación de los estilos 
indígenas y el hábil uso del discurso y el 
contexto. 

Además de las discusiones suscitadas por 
el origen judío, que produjeron amplios 
debates, y que son contemporáneas de las 
andanzas de la familia de falsificadores, 
en Antioquia se debatían cuestiones sobre 
origen, autonomía y raza. Quizás el mejor 
testimonio de ello lo ha dejado Tomás 
Carrasquilla en los textos que escribió 
entre 1919 y 1925 para el periódico El 
Espectador, y que se recogieron después en 
el libro Medellín. Allí, el escritor habló de 
que nada podía sumar a los miembros de 
la colectividad regional. “Aquí no hay tipo 
ni agrupación que puedan encarnar esta 
montonera tan heterogénea. Ni el interés 
pecuniario, ni el amor al suelo y al trabajo, 
ni la misma verbosidad hiperbólica, son 
aquí generales. Sólo la autonomía indivi-
dual puede sumarnos”9. 

El carácter avanzado de consideraciones 
como la de Carrasquilla, que recuerdan 
más la perspectiva contemporánea sobre 

lo identitario que algún nacionalismo o 
regionalismo, sitúan bien una pregunta 
que, por otro lado, se encarnaba en formas 
cuestionables del racismo y la segrega-
ción. De libelos como La raza antioqueña 
de Libardo López (1910) hasta estudios 
seudo-académicos como el de Luis López 
de Mesa en De cómo se ha formado la 
nación colombiana (1934), pasando por la 
Geografía literaria de Colombia del mismo 
Solano, queda la idea de lo indígena como 
un componente infaltable, aunque subsi-
diario, en la discusión nacional. Es también 
la época en que Eduardo Zalamea Borda 
publicó su obra Cuatro años a bordo de mí 
mismo (1934), que permitió a la perspectiva 
indígena interactuar con ideas modernas 
sobre la renovación del arte narrativo. 
Es también el momento que da lugar a la 
eclosión de la pregunta por lo indígena en 
el arte moderno y en el nativismo de Ignacio 
Gómez Jaramillo, Rómulo Rozo, Pedro Nel 
Gómez y la generación de los Bachués.

Las brumas informativas permiten saber 
muy pocas cosas sobre el tercer momento 
de los Alzate, que es el de la huida y 
proscripción. Los testimonios dicen que 
David Arango, heredero principal de don 
Leocadio, siguió comerciando con las 
cerámicas. Luego, el Estado expropió la 
colección, legando una parte al Museo 
del Oro y trasladando la parte restante, 
la mayor, a la Universidad de Antioquia. 
Pascual Alzate, el último sobreviviente de 
la familia, y del cual han quedado los princi-
pales testimonios orales, siguió vendién-
dolas en el centro de la ciudad, donde las 
empezaron a comprar más como curiosi-
dades que como antigüedades.

Después, se dio la patrimonialización, 
aquel momento en que las instituciones 
recuperan lo que alguna vez fue esotérico 
o espurio. Las piezas, que habían estado un 
poco a la deriva, recibieron la declaratoria 
de bien de interés cultural de la nación, lo 
que les dio a las creaciones de los Alzate 
la posibilidad de ser custodiadas, pero a 
la vez el equívoco prestigio de hacer parte 
de la cultura oficial. Ya desde 1922, una 
ordenanza que impidió la salida de estas 
piezas del país llamaba la atención sobre 
el valor estético y cultural de las cerámicas. 
Resultaba obvio, después de la revelación 
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8 Irlemar Chiampi, 
El realismo 
maravilloso 
(Caracas: Monte 
Ávila, 1983).

9 Tomás 
Carrasquilla, 
“Medellín” en 
Obras Completas 
tomo primero, 
(Medellín: 
Bedout, 1958), 
791.
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del engaño por parte de los tribunales científicos, 
que se trataba de objetos de creación y no solo de 
meras imitaciones.

En un cuarto momento está la universidad, que 
cumple un papel hasta cierto punto opuesto al de 
las academias científicas de principios de siglo. 
Se trata de otra normatividad (o de la misma 
normatividad con otro aspecto). Lo que había sido 
satanizado por los scholars europeos, como los 
arqueólogos Seler y Von Der Stein, quienes fueron 
los encargados de revelar el engaño en el Primer 
Congreso Internacional de Etnografía y Etnología 
de Neuchâtel, Suiza, en 1912, adquirió después 
interés académico, pero ahora desde una perspec-
tiva crítica y creativa. Lo que se había proscrito 
por la falta a un régimen de verdad hegemónico 
logró validez en la esfera de la creatividad y la 
inventiva local. Lo que para los primeros cientí-
ficos enfrentados a los Alzate había sido “una 
desvergonzada fantasía de la inspiración y de las 
formas”10 se volvió un fenómeno cultural, artís-
tico y científico. Esto porque el mundo contempo-
ráneo tiene más de la actitud de los Alzate que de 
quienes se apresuraron a lanzar el anatema, como 
el académico antioqueño Juan Bautista Montoya 
y Flórez, quien, en 1920, por la misma época en 
que Carrasquilla publicaba en Bogotá sus evoca-
ciones de comarca, publicó el texto de denuncia 
“Cerámicas antiguas falsificadas”, también 
El Espectador. Cabe recordar que, en 1905, 
Montoya, había emitido un certificado de autenti-
cidad, firmado con Tulio Ospina y Eduardo Zuleta, 
lo que hace ver su artículo como una venganza, 
como las que son habituales en la ciudad letrada. 
No hay que discutir aquí si este fue otro intento 
de exclusión, aquella “terrible violencia de los 
hombres educados”11, como la llama Piglia. 

La historia de las ciencias sociales, la antropología 
y la crítica en Colombia tuvo suficientes quiebres, 
lo que permitió, por lo menos desde finales de los 
años sesenta, que fenómenos como la Cerámica 
Alzate fueran considerados como casos de 
estudio12. Ya la atracción no solo estaba dada por 
los aspectos formales y estéticos de las piezas, 
sino por el proceso completo, por la lectura, si se 
quiere alegórica, que se podía hacer de toda su 

aventura. Interesan los objetos, sí, pero más aún 
el pensamiento y la acción de quienes los crearon 
e hicieron circular valiéndose de las más variadas 
estratagemas plásticas y relacionales. Se empieza 
a reconocer que estamos ante una actividad a la 
que, de acuerdo con Foglia, podríamos darle el 
carácter de “resistencia cultural”, dadas las estra-
tegias, apoyadas en la ficción y en la figura caris-
mática del falsario, la otra cara del experto13. 

Debemos a Luis Fernando Vélez el primer y 
quizás más importante ensayo reflexivo sobre la 
Cerámica Alzate. Entre los principales aportes 
del estudio de Vélez, presentado por primera vez 
como conferencia en 1966, está la clasificación 
de las obras de los tres hermanos, estableciendo 
grados de creación autónoma. Miguel, autor de las 
piezas más grandes, fue el menos artístico, señaló. 
Luis era el mejor artista, alejado de lo indígena, 
y cuya fuente de inspiración solo aparece en las 
decoraciones, ejemplo de transculturación14. Es el 
más inventivo, el autor de las piezas pequeñas y 
muy probablemente el autor de la pieza descrita 
al inicio de este ensayo. 

Del trabajo de Vélez hay un dato que resulta 
muy relevante: el origen académico de la farsa. 
Según Vélez, los Alzate usaron como modelos de 
diseño las ilustraciones incluidas en la Geografía 
General y Compendio del Estado de Antioquia de 
Manuel Uribe Ángel (1885). En un post scriptum, 
Vélez alcanza a señalar que algunas ilustra-
ciones del libro de Uribe Ángel eran de falsifica-
ciones de los Alzate. Esto reviste todo el interés 
porque demuestra la penetración del fraude y la 
capacidad de intervenir en los propios referentes 
usados para las falsificaciones posteriores. 

Vélez es claro en que fueron “verdaderas falsifi-
caciones y no simples imitaciones dotadas de 
libertad creadora”15. Los testimonios de Pascual, 
el menor de la dinastía, y recogidos por Vélez, 
resultan muy iluminadores para entender esta 
dialéctica entre copia, innovación y recreación que 
estamos acostumbrados a ver en el arte y la cultura 
contemporáneos. Vélez cita a un Pascual Alzate 
que, a su avanzada edad, se hace muy consciente 
de la estrategia de afiliación, que para autores 

como Said es distintiva de la sensibilidad 
moderna: “si los muñecos hubieran sido 
de nosotros no habrían valido nada, pero 
siendo del indio, valían mucho”16. Al saber 
que la filiación no es posible, recordemos 
con Said, los escritores y artistas recurren 
en la modernidad a formas inventadas de 
pertenencia, lo que hace sorprendente 
la tesis de un artesano con pocos conoci-
mientos o información artística o literaria17. 
Y es precisamente en esta invención de 
una pertenencia, de un linaje de ficción, 
donde reside quizás uno de los méritos 
profundos de los Alzate. Más inquietante 
es la conciencia ficcional del origen que 
postula otra declaración de Pasucal Alzate, 
esta vez en clave de burla e ironía hacia 
el mundo de los letrados: “Claro que eran 
antiguas, su antigüedad era desde la calle 
40 hasta la calle 10. Tenían treinta cuadras 
de antigüedad”18.

Más allá de la anécdota, hay algunos 
detalles de interés frente a una red de 
prácticas y actividades tan hábiles y meticu-
losas que sorprenden por su ingenio y 
carácter avanzado. 1) Los Alzate hacían 
enterramientos y llamaban a la prensa para 
que vieran la exhumación, donde hasta, al 
parecer, hacían decoraciones pictóricas; no 
se limitaban entonces al objeto, sino que 
creaban el acontecimiento y el contexto de 
emergencia de lo posible; 2) metían piedre-
cillas en las cerámicas para que sonaran al 
moverse, lo que despertaba la codicia de 
compradores que pensaban que contenían  
oro; entendían que la persuasión podía 
ejercerse en un momento en el que era 
mejor mantener latente la posibilidad del 
valor. Que, por la misma época, en 1916, 
el artista francés Marcel Duchamp hubiera 
un ready-made con el mismo principio, 
A bruit secret (1916), consistente en una 
caja en la que resuena un objeto descono-
cido para el público y el artista, no deja de 
llamar la atención. La afinidad espiritual 
en ambos procedimientos resulta ilumina-
dora. Es como si en ambos casos el valor 
de uso y el valor de cambio fueran puestos 
de manera simultánea. Asimismo, la estra-
tegia plástica de oscurecer la superficie por 
procedimientos que aún desconocemos y 
poner barro fresco en las incisiones habla 
de una sofisticada manera de pensar la 

obra de arte, la creación y, especialmente, 
el papel del espectador-comprador. Esta 
línea delgada separa la “verdadera falsifica-
ción” de la imitación apoyada en “la libertad 
creadora” y muestra la capacidad de crear 
mundos posibles que detenta la ficción. 

No es de extrañar que el arte contempo-
ráneo y la curaduría hayan puesto recien-
temente atención en la Cerámica Alzate. 
Las exposiciones y proyectos de recreación 
comisionados a artistas contemporáneos 
han ido más allá del homenaje y muestran 
que, si bien la historia de los Alzate ha sido 
contada varias veces, aún es un caso de 
estudio que aguarda una mirada atenta y 
cuidadosa. Después de la película Gato por 
liebre de Teresa Saldarriaga y la exposi-
ción hecha en el Museo Universitario de la 
Universidad de Antioquia, ambas a finales 
de la década de 1980, hay que esperar hasta 
inicios del siglo XXI para ver a los Alzate 
en los museos de arte. Ya las cerámicas 
aparecen como obras con propiedades 
autónomas muy parecidas a las que se ven 
en el arte posmoderno.

Las primeras tentativas se dieron en el 
Museo Universitario de la Universidad de 
Antioquia con varias exposiciones entre 
los años 2008 y 2013 en las que se invitó 
a artistas jóvenes y locales a hacer recrea-
ciones y aproximaciones. Los Alzate 
aparecían, de esta manera, ya no simple-
mente como creadores de fraudes, sino 
como figuras inaugurales de una pregunta 
profunda por los valores culturales y la 
autenticidad. 

Luego, las recreaciones pasaron a ser 
más decididas. La primera y quizás más 
ambiciosa de estas reescrituras tuvo lugar 
en el Museo de Arte Moderno de Medellín, 
que acogió el año 2012 la exposición 
Malicia Indígena: recipientes de cerámicos 
de los Alzate y Pedro Manrique Figueroa. 
Esta exposición creó un relato ficcional, 
según el cual Pascual Alzate habría trasmi-
tido al artista ficticio Pedro Manrique 
Figueroa el saber sobre la cerámica para 
ayudarle a instalar un negocio ilícito de 
exportación de droga a través de bustos 
de barro de Franco, Hitler y Stalin. Unir a 
los Alzate con el artista de mentiras creado 

10 Vélez, La cerámica Alzate.
11 Ricardo Piglia, El camino de ida (Barcelona: Anagrama, 2012), 35.
12 Juan Carlos Orrego; Aceituno, Francisco Javier (editores), Antropólogos, maestros e investigadores: 50 años del 
Departamento de Antropología de la Universidad de Antioquia (Medellín: Fondo Editorial FCSH, Facultad de Ciencias 
Sociales y Humanas de la Universidad de Antioquia, 2016).
13 Andrés Foglia, La falsificación como resistencia cultural en la cerámica Alzate, http://
utopiasyheterotopiasurbanas.blogspot.com/2010/09/tecnologias-de-la-imagen-y-dispositivos_5685.html

14 Vélez, La 
cerámica Alzate, 
163.
15 Ibíd., 160.
16 Ibíd.
17 Said, El mundo, 
el texto y el 
crítico.

18 Vélez, La 
cerámica Alzate, 
168.

http://utopiasyheterotopiasurbanas.blogspot.com/2010/09/tecnologias-de-la-imagen-y-dispositivos_5685.html
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por Lucas Ospina y Bernardo Ortiz abría paso a 
la idea de la falsificación como una posibilidad 
para la exploración creativa y una opción para la 
curaduría de arte. 

La segunda vez ocurrió, también en el año 2013, 
en el Salón Nacional de Artistas, cuando bajo 
el oxímoron “Saber Desconocer” se incluyeron 
entre muchas obras de artistas contemporá-
neos, una selección de cerámicas de los Alzate. 
La presencia de las cerámicas creaba allí una 
suerte de vértigo historiográfico, además de una 
impugnación de las categorías de originalidad, 
recuperación y apropiación, vigentes en el arte, el 
pensamiento y la crítica

Lo que revelaba esta última aparición de la 
Cerámica Alzate en un contexto de arte contempo-
ráneo era la dimensión que fenómenos como este 
pueden adquirir, ya no solo en lo cultural, sino en 
lo epistemológico. La idea de que estamos no solo 
ante un caso de creación sino frente a una prodi-
giosa “farsa científica”, como la llamó Vélez, frente 
a un problema de conocimiento, y de relación 
entre la autoridad científica y la cultura oficial, 
dio una nueva proyección a la Cerámica Alzate. 
Que el engaño haya producido un efecto de tal 
magnitud se debe no solo a una actitud sediciosa, 
a la “malicia indígena”, como lo puso de presente 
la exposición junto a Manrique Figueroa, sino a 
la porosidad misma de los sistemas de valores y 
reconocimientos. En tiempos de posverdad, de 
Fake news, la incertidumbre se vuelve un valor 
que otorga a la historia de los Alzate un profundo 
significado. La historia de la Cerámica Alzate no 
es la historia de un engaño, sino un modelo de 
creación y respuesta desde el arte y la periferia, 
y quizás un ejemplo sobre la manera en que el 
arte puede operar en un contexto cada vez más 
dominado por las potencias de lo falso.
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Mentira y democracia
Francisco Gutiérrez Sanín

La sola noción de mentira, definida por la Real 
Academia de la Lengua como “decir o manifestar 
lo contrario de lo que se sabe, cree o piensa”, 
causa en la mayoría de nosotros un malestar 
espontáneo. Incluso para los pocos que quisieran 
revisar su caso, no hay mucho que se pueda hacer 
por la figura del mentiroso: el suyo es un caso 
condenado ya de antemano por el jurado de la 
opinión.

A la vez –una de las muchas dificultades que 
entraña un concepto aparentemente rectilíneo–, 
la mentira está en el centro de la vida humana. 
Los sicólogos han encontrado que navegamos 
a lo largo de nuestras vidas un proceloso río de 
distorsiones. Seguramente no podríamos vivir 
sin ellas. Si una persona les llega a preguntar qué 
tal estuvo la conferencia que acaba de dictar, o 
más cotidianamente cómo se ve, es mejor que no 
se arriesguen a decir lo que en verdad piensan. 
Mejor, más llevadera, una respuesta formulaica: 
una mentira. Por eso, muchos autores han encon-
trado de manera independiente la intuición de 
que la hipocresía –una de las formas más antipá-
ticas de mentira– tiene “un valor civilizatorio”.  No 
es casual que esto se extrapole a la vida pública: 
de todos los mundos posibles, el de la política es 
el que sentimos está más inmediata y claramente 
fundado sobre la mentira. 

Creo que esto es así desde el comienzo. La polí-
tica se basa en la capacidad de entusiasmar, de 
agradar, de movilizar. En esta clase de mundo, el 
desempeño depende parcialmente de las expecta-
tivas sobre el desempeño. Precisamente por esa 
razón, “estructuralmente”, los políticos tienen un 
formato mental proclive a las cuentas alegres y los 
que carecen de él salen del juego. ¿Cuántas veces 
no habrá oído el lector a candidatos X o Y, cuyo 
lugar en las encuestas es absolutamente mise-
rable, diciendo que van a ganar? ¿O a pésimos 
gobernantes hablando maravillas de su gestión? 
Claro: en todas estas cosas interviene la malicia. 
Pero si entendemos el sistema de incentivos 

|Ensayo

subyacente a la política, a todas las políticas que 
conocemos y en particular de la política compe-
titiva contemporánea, esta tendencia a las argu-
mentaciones groseramente parcializadas, al 
engaño y al autoengaño, no nos extrañará.

Y, en efecto, es dentro de aquella (la política 
competitiva) donde aparentemente hay más 
razones, pero también más posibilidades, para 
mentir a placer. Lo dijo ya muy bien Napoleón: “El 
poder absoluto no tiene necesidad de mentir; se 
calla. El gobierno responsable, obligado a hablar, 
disfraza y miente con descaro” (leí la cita en un 
libro del analista mexicano Fernando Escalante). 
Nótese, a propósito, que por lo tanto no mentir y 
en lugar de ello callar puede ser un síntoma pode-
roso de que un político intenta liberarse plena y 
totalmente de la responsabilidad que tiene con 
respecto de la ciudadanía.

Sin embargo, antes de tomar el camino del elogio 
paradójico y entusiasta por la mentira, es bueno 
considerar por qué ella puede ser nociva –también, 
y sobre todo, para las democracias–. Primero, 
cuando un engaño alcanza niveles extraordina-
rios, ya sea porque contradice toda evidencia, ya 
sea porque se repite con extraordinaria frecuencia 
sin fundamento alguno, rompe la posibilidad 
de que las partes que lo creen y lo rechazan se 
puedan siquiera poner de acuerdo sobre lo que 
están hablando. Cuando en Estados Unidos se 
dice una y otra vez que se robaron las elecciones, 
o en Colombia que en realidad las FARC nunca se 
desmovilizaron, lo que está en juego no es sola-
mente el punto en discusión, sino la capacidad que 
tiene la comunidad política de hallar un lenguaje 
común basado en una percepción compartida de 
la realidad. Al minar de manera radical la posibi-
lidad de ese lenguaje común, la mentira extraordi-
naria inhabilita el instrumento básico de cualquier 
acuerdo o confluencia entre los partidos que se 
disputan el poder. Por consiguiente, augura un 
curso de acción violento, o al menos de imposición 
unilateral sobre los demás. No se opta por la voz, 
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sino por la fuerza. No tiene nada de raro por tanto 
que los proyectos más destructivos de los que 
tengamos noticia se hayan querido apoyar explíci-
tamente en el uso de esta clase de mentira. Decía 
Goebbels que una mentira repetida mil veces se 
convertía en una verdad. Pero la alquimia que 
propone es, en sí misma, engañosa. La receta 
requiere de otros elementos: un gran garrote que 
rompa cráneos, fusiles, tanques, medios masivos 
de comunicación.

En los países y coyunturas que han pasado por 
afectaciones violentas de gran magnitud, el nega-
cionismo –es decir, el rechazo al hecho empírico 
de la victimización– es particularmente destruc-
tivo, y a menudo tiene el propósito de crear las 
condiciones para nuevos ataques. 

Segundo, incluso una mentira ocasional y parcial 
puede tener implicaciones problemáticas, que 
van más allá de un simple pecadillo. La polí-
tica es también el mundo por excelencia de las 
operaciones estratégicas e intencionales. En ese 
sentido, hay buenas razones para ver con peores 
ojos a un embustero político que a uno cotidiano. 
Este puede distorsionar la verdad con propósitos 
inconfesables. Aquel no solamente se halla en la 
misma situación, sino que tiene acceso a recursos 
–materiales, culturales, intelectuales– que en 
principio son de todos, y está capacitado profe-
sionalmente para concebir planes en gran escala. 
Eso magnifica los daños que podría causar. Más 
aún, el hecho de que mienta se convierte en un 
índice negativo de su personalidad. Si la calidad 
del gobierno depende al menos en parte de darle 
acceso a la toma de decisiones sobre todo a 
personas íntegras, el que el personal político se 
aparte sistemáticamente de la verdad puede ser 
un síntoma grave de su deterioro. La calidad del 
personal político es una variable muy importante 
para cualquier país: la idea de que “todos son 
iguales” no solamente es falsa, sino degradante. 
Conduce a la igualación por lo bajo más destruc-
tiva posible.

Tercero, se podría pensar que, si muchos polí-
ticos faltan a la verdad de manera rutinaria, esto 
puede generar desconfianza, escepticismo y 
desmoralización de la ciudadanía frente a ellos, 
las instituciones y la democracia. Es importante 
insistir en que esto es apenas una conjetura. No 
es fácil saber cuál es el efecto independiente de 
la mentira, entre otras cosas porque en la vida 
pública la ciudadanía no evalúa fenómenos sepa-
rados sino “paquetes” de (en este caso) males 

sociales: corrupción, trapacería, violencia. Estas 
dimensiones se superponen y se combinan. A 
menudo se falta a la verdad para proteger a mani-
largos y matones. Y con no menos frecuencia se 
asesina para poner a salvo a mentirosos. Pero dos 
premisas que debilitan la conjetura son casi con 
seguridad ciertas. Primero, no todos los políticos 
resultan afectados por haber faltado a la verdad; 
se necesita una combinación de elementos para 
que eso suceda. Segundo, es posible que dife-
rentes grupos sociales tengan sensibilidades dife-
rentes frente a lo que pueden considerar o no una 
falsedad grave.

Aun así, la conjetura –la mentira por parte de 
muchos políticos deteriora la confianza en ellos, 
sobre todo si se generaliza a lo largo de los años– 
es creíble. Adoptémosla con todas las reservas 
del caso. Entonces aquí tenemos una fuente seria 
de problemas para las democracias realmente 
existentes y para su futuro. Por un lado, parte 
significativa de su personal “miente con descaro”, 
según el dictum napoleónico. Por el otro, la actual 
base tecnológica tiene todos los instrumentos 
para poner esas mentiras en evidencia. Las redes 
sociales, los medios de comunicación ágiles y 
mucho menos sometidos a controles (portales, 
etc.), la cámara portátil en el celular, para no 
nombrar sino algunos de los recursos más prota-
gónicos de nuestra época, marcan con fuego la 
falsedad –al menos la más obvia–, la que se puede 
representar visualmente (“dijiste que no te gustan 
los chocolates, pero mira: ahí estás en este video 
comiéndolos con gusto”). Pero, en la otra direc-
ción, a menudo esos instrumentos pueden ayudar 
a crear “verdades alternas” –según la expresión 
de la brillante y atemorizante consejera de Trump, 
Kellyane Conway– y mundos plenamente autorre-
feridos. 

Así, esta nueva base tecnológica contiene dos 
tendencias. Por una parte, la capacidad de exponer 
(“transparencia”).  Por otra parte, la capacidad de 
agrupar: nos empuja a un metaverso gregario, 
en donde el criterio de veracidad es puramente 
cuantitativo –número de seguidores y de likes– y 
en donde la manada anónima puede promover y 
destruir reputaciones en cuestión de un día. Vale 
la pena recordar que en estas manadas parti-
cipan ya agentes no humanos (bots); signo de los 
tiempos. Dicho de otra manera, la base tecnoló-
gica –y el cambio social asociado a ella– también 
mueve la línea divisoria entre lo que consideramos 
verdad y mentira, asediando a la política demo-
crática desde dos ángulos: poniendo en evidencia 
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su mendacidad, y a la vez construyendo mundos 
cerrados en los que la deliberación y la respon-
sabilidad son reemplazados por la identificación 
de manada. Estas tendencias se podían encontrar 
ya en el pasado; pero ahora se han potenciado y 
recombinado, generando continuamente fenó-
menos nuevos. 

En estas condiciones, es muy fácil caer en un 
primitivo conservatismo tecnológico o en la 
rotulación mecánica de las preferencias que no 
condono. De hecho, estas tentaciones se encuen-
tran inscritas en el vocabulario mismo que inevi-
tablemente usamos para plantear los problemas. 
Aquí, por ejemplo, he estado repitiendo palabras 
grandes, solemnes y sonoras: mentira, verdad. 
Cualquier estudiante de primer semestre de cual-
quier programa en ciencias sociales de cualquier 
universidad en cualquier país del mundo sabe ya 
que estos vocablos han de ser valorados al menos 
con alguna desconfianza. Hay que “decons-
truirlos”: quizás el verbo más usado en los últimos 
años en las aulas.

¿Mentira? Nótese que la definición implica tener la 
voluntad de falsear las cosas ¿Pero: quién sabe lo 
que en realidad yo u otra persona creemos? ¿Quién 
puede valorar con seriedad y ecuanimidad si los 
políticos de X o Y bandería en realidad piensan 
que es cierto lo que dicen?  Además, la verdad 
pionera, el error y la mentira tienen por desgracia 
un aire de familia que los hermana; distinguirlos 
a menudo es tarea que queda a los historiadores. 
Para no hablar ya de que, como sucede con casi 
todas las definiciones en lenguaje natural, lo que 
es cierto o no tolera una amplia zona gris de ambi-
güedad. ¿Quién lo decide? Los fact-checkers de los 
periódicos y portales consultan con especialistas, 
muchos de los cuales tienen su sesgo (o tienen 
opiniones tan frágiles como la que están valo-
rando). 

No tan paradójicamente, la palabra “verdad” ha 
sufrido muchas más tribulaciones aún que su 
hermana y antagonista, la “mentira”. En las condi-
ciones que describí en el párrafo anterior, muchos 
consideraron que hablar de verdad resultaba irre-
parablemente ingenuo y fechado. Pero creo que 
el mundo actual, así como las duras dinámicas 
de la historia y la política, están mostrado más 
allá de toda duda razonable que esa solución 
solipsista es también inviable. Hubo un campo 
de concentración en Auschwitz. En Colombia 
se cometieron cientos de masacres. Quedarse 

en la simple deconstrucción es abrirle el paso al 
caballo ganador: a las verdades alternativas de 
Conway. Desde allí se atisba el precipicio. Hay que 
comenzar a deconstruir la deconstrucción.

Pero si el solipsismo puro y duro no nos ofrece 
mucho, el terreno del cientifismo ingenuo –hay 
que cultivar el escepticismo, etc.– tampoco resulta 
particularmente fértil. Por muchas razones. El 
escepticismo de mala fe puede ser increíblemente 
venal, y de hecho está en la pepa de todos los 
negacionismos (también el del cambio climático). 
Sabemos con seguridad que la opinión experta 
es mucho más falible de lo que habitualmente se 
reconoce, sobre todo para algunas operaciones 
centrales para la vida pública (predecir, anticipar). 
Nótese además que todo discurso mínimamente 
racional depende de un buen grado de credulidad 
por nuestra parte. Esto incluye en grado eminente 
a la ciencia, al periodismo, etc. 

Claro: se trata de propagar el escepticismo de 
buena pasta, no el otro. Pero, ¿quién distingue 
a uno del otro? Cualquiera que piense con algún 
detenimiento sobre el asunto se encontrará con 
que esta no siempre es una operación fácil. La 
idea ingenuamente ilustrada de que por arte de 
magia tendremos una población preparada con 
las destrezas de un doctor en cualquier disci-
plina para resistir los cantos de sirena del popu-
lismo no solo resulta insostenible, sino que revela 
una profunda incomprensión de la democracia 
(tendría además mucho que decir sobre la credu-
lidad de los doctores cuando hablan del mundo 
directamente político, pero me abstendré, aunque 
sea un tema que no carece de interés). Más en un 
mundo crecientemente marcado por abismales 
desigualdades sociales.  Lo mismo se podría plan-
tear sobre el intento de atribuir a pura estupidez, 
ignorancia o trampa el voto de aquellos que se 
decantan por opciones que no me gustan (aunque 
a menudo nos encontremos con que la estupidez, 
la ignorancia y la trampa juegan un importante 
papel en las elecciones). 

Si todo esto que he venido diciendo tiene alguna 
verosimilitud, entonces es momento de repensar 
seriamente el discurso público y la deliberación 
democrática en el mundo actual: en condiciones 
de vertiginosas amenazas, debates globales alre-
dedor de los criterios de veracidad, y cambios en 
gran escala en la plataforma tecnológica sobre la 
que operamos.
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Los memes cerámicos de 
Chucho Bedoya: efímero, 
antiguo y digital contra la 
gran mentira del uribismo1

Jeremy Ray Jewell

La palabra “meme” fue acuñada en 1976 
por Richard Dawkins en su libro The 
Selfish Gene. La palabra está relacionada 
con “gen”, y es parte del postulado de que 
la cultura evoluciona de manera análoga 
a la vida orgánica. Como tal, un “meme” 
es un replicador cultural. Y al igual que la 
genética, se dice que la “memética” está 
sujeta a variación y selección. Los memes, 
por lo tanto, son anteriores a la Mujer que 
le grita a un gato con el que la mayor parte 
del mundo ahora está familiarizado. Los 
memes predigitales pueden ser artículos 
de folclore. Todo, según esta interpreta-
ción, desde los grafittis de “Stussy S” o 
“Kilroy estuvo aquí” hasta los patrones o 
las técnicas tradicionales en la cerámica 
de la Chamba o Ráquira, pueden ser consi-
derados memes. Además, los complejos 
de memes, o “memeplexes”, facilitan aún 

Escritor, www.jeremyrayjewell.com, jeremyrayjewell@gmail.com
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más la replicación de memes individuales: 
podría ser mejor que Stussy S o esa pieza 
de cerámica de El Carmen de Viboral si 
se combinaran con memes relacionados. 
Como tal, toda una tradición, como una reli-
gión o el arte de la cerámica, puede identifi-
carse como un memeplex.

Al tratar de desarrollar un enfoque cientí-
fico de los memes en su libro The Meme 
Machine de 1999, Susan Blackmore señaló 
que un meme tiene una relación proble-
mática con la Verdad. “Los memes no 
necesitan ser verdaderos para tener éxito”, 
dice, y agrega: “Sin embargo, afirman ser 
verdaderos”. Apoyando la idea de la evolu-
ción cultural, comenta: “Nuestra capacidad 
para pensar y resolver problemas está dise-
ñada para dar respuestas verdaderas en 
lugar de falsas, por lo que, en general, los 

Las artes plásticas se encuentran con el efímero lenguaje de Internet en 
medio de la cruenta contienda política de Colombia

memes verdaderos deberían prosperar mejor que 
los falsos”. En consecuencia, “la cultura moderna 
es el legado de miles de años de evolución memé-
tica”. Sin embargo, en tiempos más recientes, las 
cosas han cambiado: “Hasta hace poco, nadie 
diseñó estos memeplexes a propósito”. Intentar 
diseñar intencionalmente un meme o memeplex, 
según Blackmore, se basa en algún “truco”. Un 
truco que ella identifica es el “truco de la verdad”, 
mediante el cual “las afirmaciones falsas pueden 
colarse en los memeplexes bajo la protección de 
los verdaderos” o, alternativamente, “los memes 
pueden simplemente afirmar que son verdaderos, 
o incluso ‘La Verdad’”.

A menudo se afirma apócrifamente que el propa-
gandista nazi Joseph Goebbels dijo: “Repite una 
mentira con la suficiente frecuencia y se conver-
tirá en verdad”. Él y su Partido, de hecho, dijeron 
algunas cosas muy similares, tanto al criticar a 
sus oponentes como al diseñar estrategias para su 
dominio. Adolf Hitler escribió sobre el poder de la 
“große Lüge” –la Gran Mentira– en su Mein Kampf. 
De ellos sabemos que los propagandistas moder-
nos ya eran conscientes del hecho de que la vira-
lidad no necesariamente coincide con la verdad. 
Por lo tanto, podemos ver las primeras raíces de 
nuestra era contemporánea de “guerra memética”, 
antes de que el sub-reddit r/The_Donald y 4chan 
produjeran sus primeras publicaciones en las 
redes sociales en el período previo a la elección 
de Donald Trump, Brexit, etc. Antes, de hecho, el 
melodrama farsa de la escisión Uribe/Santos y 
la mentira del “centrismo” uribista. Así funciona 
el “truco de la verdad” para fabricar un meme-
plex. Y también está la otra iteración: colarse en 
falsedades. Nótese el nombramiento del presi-
dente Duque de Darío Acebedo, negacionista del 
conflicto armado en Colombia, como director del 
Centro Nacional de Memoria Histórica (CNMH) 
para desbaratar las actuaciones de la JEP. Repite 
la mentira con la suficiente frecuencia de que eres 
el centro político o que la amnesia representa la 
memoria histórica... Una página del libro de juga-
das de Goebbels.

Por otro lado, tenemos un artista que intenta 
cambiar el teatro memético de una manera muy 
diferente y para fines muy diferentes. Chucho 
Bedoya es un artista colombiano cuya obra es 
variada. Es grafitero, pintor, muralista, escultor y 
ceramista. Exposiciones recientes de su trabajo 
en cerámica se están realizando en Galería Fénix 
de Bogotá, hogar del colectivo de arte Lavamoa-
tumbá, del cual es fundador. Presenta dos temas: 

los memes de internet y la crítica al uribismo. 
Galeria Fenix, la tercera iteración de los esfuerzos 
de Lavamoatumbá para convertir espacios urba-
nos abandonados en espacios culturales, sigue 
el tema del Fénix “como pretexto para hablar de 
todo lo relacionado con la vida y la muerte, el 
renacimiento, la resignificación o la reafirmación”. 
La resignificación en particular es clave en lo que 
Bedoya está haciendo en su cerámica. Comen-
zando en un principio con memes apolíticos, 
Bedoya ha ido replicando los memes del descon-
tento político nacional en el método tradicional 
del ceramista. Al colocar los memes digitales en 
un memeplex tradicional para los colombianos 
como la cerámica, podemos ver el trabajo de 
Bedoya como contrarrestando el poder de la Gran 
Mentira (afirmaciones repetitivas de veracidad) 
con el poder de la tradición, el producto probado 
de la selección natural memética.

La exhibición actual de Chucho se llama “Chuche-
rías”… juego de palabras. Hay algo en el nombre 
que habla del deseo del artista de grafiti de poner 
su etiqueta en la arquitectura que lo rodea, pero 
también algo de la rápida consumibilidad y lo 
efímero de sus materiales fuente en línea. Incluyen 
símbolos del panorama político en la red: Jaime 
Garzón, uribistas captados en video amenazando 
con llenar de “plomo” a los manifestantes... imáge-
nes que nadie ha podido impedir que circulen en 
las redes. Pero mientras otros disidentes han 
tratado de imprimir tales imágenes en el paisaje 
urbano en forma de arte callejero, las creaciones 
de cerámica de Bedoya hacen algo distinto. La voz 
de la disidencia no queda relegada ni a los medios 
digitales ni a los urbanos. Hay, de hecho, algo 
muy anti-meme en ellos. Están hechos de la tierra 
misma, y   por extensión están hechos de la misma 
Colombia. Si representan unidades de evolución 
cultural, también representan una interacción con el 
mundo físico que impide la capacidad de la cultura 
para evolucionar de forma independiente. También 
representan, se espera, la voluntad del pueblo. 
La voluntad del pueblo hecha en su propia tierra, 
su experiencia contemporánea plasmada en sus 
tradiciones. Si alguna vez hubo algún llamado de 
verdad a la tautología, debe encontrarse aquí, si 
no en ningún otro lugar.

Sobre su particular medio y tema, Bedoya dice 
que “hablar de política desde el punto de vista de 
la cerámica es dejar una situación denunciable en 
un material eterno… rescatar hechos históricos…” 
Eterna tierra plasmada en las vacilaciones de la 
actualidad. Visto de otra manera, Bedoya está 

1 Partes de 
este artículo 
se publicaron 
previamente 
en inglés como 
“Chucho bedoya’s 
'chucherías' 
exhibit at 
Bogotá’s Galeria 
Fenix” en The 
Smart Set, 
Universidad de 
Drexel, 16 de 
diciembre de 
2021:  
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tomando un pedazo de tierra colombiana para 
modelar con ella los acontecimientos que pasan 
velozmente labrándose el alma colombiana, 
muchas veces sin control y con poco tiempo para 
la reflexión. “Mi interés por hacer memes de 
internet en un lenguaje antiguo como la cerámica 
radica en poder plasmar en un material ancestral 
cosas que no duran mucho en el tiempo, que son 
casi instantáneas, como una gota de agua que cae 
o un estornudo. De entender esta forma de expre-
sión surgió también la necesidad de comunicar un 
mensaje político, no para dejarlo en el olvido sino 
también para dejarlo detenido en el tiempo.”

El propósito de Bedoya, sin embargo, no es 
vendernos estos memes en sí mismos, ni siquiera 
la forma de arte de la cerámica. Su objetivo prin-
cipal es el empoderamiento cultural. Mientras 
que en su exposición nos muestra que incluso las 
imágenes fugaces de nuestra vida moderna mere-
cen ser sujetos artísticos, en su Taller de Cerámica 

Chucho Candela organiza talleres para mostrar a 
su comunidad local cómo trabajar su propia visión 
en sus terrones. Dice que lo motiva “la pedago-
gía, darle a la gente las herramientas críticas para 
crear obras críticas”. Con esa motivación también 
se da las herramientas para producir sus propias 
obras que puedan “identificar hechos, frases, 
casos, objetos y personajes que pueden entorpe-
cer la búsqueda de la justicia social, y generar 
una reflexión y hacerlos parte de ese imaginario 
que tenemos. Hay que tener en cuenta y no olvi-
dar.” Aquí, Blackmore podría argumentar que 
Bedoya está difundiendo sus memes apelando 
al altruismo y conectándolos a un memeplex que 
incluye aspiraciones de larga data compartidas 
por muchos colombianos. Sin embargo, lo que 
es más importante, lo está haciendo apelando a 
la participación del grupo y a la memoria colec-
tiva. Lo hace custodiando el proceso folclórico, 
el único proceso por el cual se transmiten ciertas 
verdades sociales y morales.

Esto me hace reflexionar por un momento sobre la 
notoria fragilidad no solo del contenido de internet, 
sino también de la cerámica. La forma de arte origi-
nal de Bedoya, el grafiti, también parece demasiado 
frágil. Aquí hoy, y pintado mañana. Me pregunto, 
además de las antiguas artes de la cerámica y el 
grafiti, si las artes digitales no son más duraderas. 
Es posible que lleguen a más personas. Bedoya 
argumenta: “Sin embargo, el street art político no 
se limita a una red o acceso, está hecho para todos, 
debe ser mucho más democrático que internet… 
especialmente en un país donde no todos tienen 
acceso a internet”. Aquí, nuevamente, interrogo a 
Bedoya. Muy debatido recientemente, el acceso a 
Internet en el mundo en desarrollo ha sido acre-
ditado alternativamente tanto por impulsar los 
movimientos populares como por sofocarlos. Simi-
lar, quizás, a que Coca-Cola es más accesible que 

el agua potable en algunos lugares, los gigantes 
de las redes sociales han hecho que sus servicios 
sean más baratos que el acceso estándar a Inter-
net, hasta el punto de que dichos servicios se han 
convertido prácticamente en servicios indispensa-
bles en las economías locales.

Otra cosa sobre la defensa del arte callejero de 
Bedoya me hace detenerme… Recuerdo cosas 
como la reciente campaña de marketing de Mike’s 
Hard Lemonade para cubrir el grafiti en Lima 
con anuncios que se asemejan al auténtico arte 
mural latinoamericano. Luego recuerdo cómo, 
a raíz de la protesta Occupy Boston, el Instituto 
de Arte Contemporáneo de esa ciudad invitó a 
los artistas callejeros brasileños Os Gemeos a 
pintar un mural en Dewey Square, cubriendo los 
mensajes dejados allí por los antiguos ocupantes. 

El “acceso” por sí mismo tampoco parece tradu-
cirse en una esfera pública funcional para el arte 
callejero. Solo encubrirlo es una opción, quizás 
reemplazándolo con la Gran Mentira. Otra opción 
es dejar que se quede… tal vez colar tu propio 
mensaje junto a él. Tal política cultural paterna-
lista en Colombia ha sido descrita recientemente 
por Catalina Muñoz-Rojas. En su libro A Fervent 
Crusade for the National Soul, ha analizado lo 
que describe como el “paternalismo que infun-
dió [la] visión democratizadora de la nación” tal 
como lo establecieron los liberales en el siglo XX. 
Ella argumenta que la “extensión de la ciudada-
nía social a través de la cultura” de los liberales 
estuvo orgánicamente acompañada por narrati-
vas persistentes y prácticas de orden social jerár-
quico. Por lo tanto, dar acceso y aceptar arte y 
mensajes progresistas puede tener el efecto de 
sofocar el cambio. Es decir, no sería inédito que 
el arte callejero político como el Monumento a la 
Resistencia siga siendo sancionado tal como está, 
dentro de una Cali que permanece fundamental-
mente sin cambios. Si tienes alguna duda, acér-
cate a tu estatua de Gaitán más cercana y echa un 
vistazo al trozo de Colombia que la rodea.

Por otro lado, existe una posibilidad muy real 
de que el lenguaje de los memes en Internet 
supere cualquier otra forma de lenguaje político 
en Colombia en poco tiempo, si es que aún no lo 
ha hecho. Parece que tiene sentido en contextos 
donde poco más lo hace. E Internet, al igual que 
las calles, representa un bien común cultural. 
Como estadounidense en particular, con nuestra 
sociedad civil ya en riesgo por la guerra memética 
internacional, debo hacer una pausa para reflexio-
nar con curiosidad sobre un entorno político en 
el que no se supone necesariamente que Inter-
net sea el quid del discurso político. Con todas 
estas preguntas, parece que Bedoya ha tocado 

algunos temas que muy bien pueden ir más allá 
de sus temas actuales. Sus memeplexes, ya sea 
en su galería autorizada oficialmente o en cual-
quier otro lugar de las calles de Bogotá, podrían 
no ser tan efectivos como él espera si es solo por 
el “acceso” por lo que apuesta. Sin embargo, el 
acceso no es simplemente un teléfono celular o 
una pared para pintar. El acceso es la tradición 
cultural del propio pueblo. Entonces, al plasmar 
sus mensajes en cerámica, el “acceso” para el 
trabajo de Bedoya significa algo que no se puede 
desenchufar ni pintar, porque (con suerte) viene 
a descansar dentro de la memoria cultural de la 
gente misma.

“La justicia social y la desigualdad es algo que 
perdurará más allá del uribismo”, nos recuerda 
Bedoya. Luego, haciéndose eco de la búsqueda de 
Sísifo de El Dorado, sobre la que se fundó esta 
capital y toda su agitación, agrega: “La utopía es 
como el horizonte, cuanto más se camina para 
alcanzarlo, más se aleja”. Sin embargo, “Colom-
bia sufre un fenómeno político muy particular, en 
el que la ultraderecha, los militares, la corrupción 
y todo lo que pueda estar permeado por el narco-
tráfico se rigen bajo un mismo caudal. Entonces, 
lo último que importa (a esa gente) es luchar para 
cerrar la brecha que afecta a los más vulnerables”. 
Demasiadas discusiones sobre el arte público 
aquí se vuelven poéticas sobre el arte y la “cura-
ción comunitaria”, patologizando las críticas al 
nuevo régimen. Sin embargo, a pesar de su larga y 
violenta historia, nada en Colombia se curará sin 
cambios. Bedoya lo sabe. Y él sabe que hay mucho 
en juego... cuanto más tiempo permanezcan las 
Grandes Mentiras del Uribismo con sus prácticas 
sin control, es más probable que surjan nuevas y 
peores prácticas más adelante.

Un agradecimiento especial a Yulia 
Pereira, artista, diseñadora y escritora 
colombiana, por su asistencia en la 
traducción.
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Yo soy una mentira

La TERF1 (ella misma se declaró así) me 
dice que no soy mujer pues no nací con el 
“aparato” completo. Ella, dice, es mujer, 
yo intersex y eso es otra cosa. Le digo que 
“mujer” se refiere al género, “intersex” a 
la anatomía, así que hablamos de planos 
diferentes. Me dice que no, que mujer se 
refiere precisamente a la anatomía (nacer 
con el “aparato” completo, repite). Le digo 
que cuando naces nadie mira si tienes útero, 
ovarios o si tus cromosomas sexuales son 
XX. De hecho, prosigo, hay personas que 
son asignadas como mujeres al nacer pues 
presentan una vulva, pero no tienen útero, 
tienen testículos alojados en el abdomen y 
cromosomas sexuales XY. 

–Por eso, no son mujeres, replica; son 
¿Qué? ¿Intersex como tú? ¿Tú eres así?

–Son mujeres y son intersex… Sin embargo, 
a lo que iba es a que el sexo no se decide 
mirando si el “aparato” está completo 
(mientras digo esto ella insiste en saber si 
así soy yo). 

–En algún momento se verá que no son 
mujeres (sus palabras me chirrían en la 
base del cráneo). 

–En algún momento puede que se vea que 
sus cromosomas sexuales son XY o que 

|Ensayo

Minoría y mayoría no sólo se oponen de forma cuantitativa. 
Mayoría implica una constante, de expresión o de contenido, 
como un patrón de medida con relación al cual se evalúa. (...) 

La mayoría supone un estado de poder y de dominación, y no a 
la inversa. Supone el patrón de medida y no a la inversa.

G. Deleuze y F. Guattari

Del derecho a una 
biología menor
Artista y filósofa, elesanchezvelandia@gmail.com
Elena Sánchez Velandia

no tienen útero. Pero eso es algo posible 
solo ahora. Durante la mayor parte de los 
trescientos mil años de vida de los seres 
humanos estas personas fueron en general 
consideradas mujeres. O sea que el término 
“mujer” ha indicado durante mucho tiempo 
a personas que no tenían el “aparato 
completo”. Ahora, en cambio, un médico 
podría referirse a estas personas como 
“varones con feminización testicular”. 

–El problema son los médicos, entonces 
¿Por qué no hablan de personas intersex y 
ya? No de varones, ni hembras, ni mujeres, 
ni hombres (otro chirrido).

–Sin embargo (decido continuar como si 
ella no hubiera dicho nada), cuando un bebé 
nace con unos genitales que la medicina no 
logra clasificar no importan ni los cromo-
somas, ni las gónadas. Lo que importa es 
hasta qué punto una cirugía puede garan-
tizar un pene que penetre; de otro modo se 
hará una vagina. En síntesis, no es claro 
qué se indica con la palabra “sexo”, no sabe-
mos a qué se refiere, no hay un acuerdo.

De repente, un amigo de la TERF interviene 
para indicar que no es cuestión de referente 
sino de uso “como diría Wittgenstein” y nos 
perdemos en una alcoholizada digresión. 

A veces la TERF y yo nos miramos. A 
veces interviene y ríe. Y me sonríe. Hasta 

me parece simpática. Le coqueteo y noto su 
turbación. Entonces le coqueteo más. A pesar 
de todo continúa intentando discutir conmigo. 
Sonríe todavía. 

No recuerdo bien cómo llegamos a hablar del 
acoso callejero. Coincidimos en que nos pueden 
acosar igual. Parece que por fin va a abandonar 
su trinchera del “aparato completo”, su tacaño 
concepto de mujer. Pero lanza un “y nos pueden 
violar y matar, pero a ti te matarían porque estás 
engañando y a mí porque soy mujer”.

Una acción poética

En 1988, la atleta española María José Martínez 
Patiño, fue declarada varón y se le prohibió compe-
tir con el equipo olímpico femenino español. 
Aunque había nacido con genitales típicamente 
femeninos y siempre fue considerada mujer, sus 
células presentaban un cromosoma “Y”, tradicio-
nalmente asociado a la masculinidad. Martínez es 
una persona intersex con una condición que hace 
que sus células no reconozcan la testosterona 
producida en los testículos alojados al interior de 
su cuerpo. Debido a ello siempre exhibió los rasgos 
de un cuerpo que se suele considerar femenino. 

Las personas intersex nacemos con característi-
cas sexuales (fisiológicas) internas o externas 
que desafían  las ideas que tenemos sobre cómo 
deberían ser los cuerpos femeninos o masculinos. 
En el caso de Martínez, su aspecto y sus genitales 

no coinciden con lo esperado para una persona 
con cromosomas XY y testículos.

Según las Naciones Unidas el 1,7% de la población 
en el mundo es intersex. Pero en Colombia, el 
Ministerio de Salud registra un porcentaje más de 
100 veces menor. Esto hace pensar que en nuestro 
país muchas personas intersex ni siquiera saben 
que lo son. Quizás, se les haya dicho que nacieron 
con un “defecto” congénito que fue necesario 
“corregir” quirúrgicamente dejando en muchos 
casos importantes secuelas y traumas. 

En cierto sentido, ser intersex implica que te hayan 
ocultado tu propia historia y que hayas tenido 
que reconstruirla con dificultad toda tu vida. Por 
ello ideé esta acción poética: después de muchos 
años me propuse fijar mi historia por escrito (“La 
historia de H”), aun sabiendo que estaría a medio 
camino entre la ficción y mis recuerdos. Cuando 
por fin lo logré, decidí que cortaría el texto en 
pequeños fragmentos numerados de acuerdo con 
la secuencia dada por la narración misma. 

Le pediría a cada uno de los asistentes a la acción que 
escogiese un número y que me dijera en qué parte 
del cuerpo pegarle el fragmento correspondiente. Los 
fragmentos se irían, entonces, intercalando desha-
ciendo la secuencia narrativa. Como habría otras 
obras en la sala, los espectadores permanecerían en 
ella tiempos diferentes. Algunos, incluso, partirían 
antes de que los otros intentasen reconstruir el texto. 
De este modo mi narración quedaría llena de vacíos 
como sucede con mi propia historia. 
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La historia de H

  

“Quigley scale for androgen insensitivity syndrome” por 
Jonathan.Marcus, licencia bajo CC BY-SA 3.0, https://
acortar.link/vz1s2L

Muda la H, pero ahí está

Cuando H nació sus genitales se veían más o 
menos como un 3 en la escala de Quigley.

Sin embargo, los médicos no hablaron de inter-
sexualidad ni a su padre ni a su madre. En cambio, 
insistieron en operarla para corregir su “malfor-
mación”. Nadie dudó de que el sexo de H fuese 
masculino. Caso cerrado. 

Pero no para H.

H tiene 4 años y vive con Madre en la casa de 
Abuela y Abuelo.

Tía está fuera del país, así que duerme en su 
alcoba. En el armario están sus cosas todavía. 

En general, después del almuerzo, Abuela manda 
a H a dormir un rato. Pero a veces no tiene ganas 
de dormir: se construye un clon, lo mete bajo las 
cobijas y se pone a jugar.

Una de esas veces contempla las cosas de Tía: 
¿Cómo usa ella estas cosas? ¿En qué orden se 
ponen? ¿Cómo logra que funcionen? ¿Por qué yo 
nunca uso cosas así? 

Hay un misterio en esas cosas consideradas feme-
ninas, como si se mantuviesen ocultas para H. 

Mientras intenta develar el misterio explorándolo 
con su cuerpo, Abuelo entra en la habitación. 

Rictus. 

La interroga con una mirada que se posa pesada 
sobre las cosas que la cubren torpemente. H se 
explica: no estoy dañando nada solo quiero saber 
cómo se usa. Secamente, Abuelo ordena que todo 

vuelva a su lugar y se va, dejando en el aire el 
abismo de sus ojos. Al volver no parece enojado 
sino preocupado: si no lo haces más no le diré 
nada a Madre. H siente como si intentara prote-
gerla de algo y, aunque inconsciente del orden que 
ha defraudado, le hace la promesa que reclama. 
No quiere perder su amor.

Pero el amor no debería ser un chantaje.

H tiene 9, 10, 11 años, ya no vive con Abuelo y 
Abuela, pero continúa escondiendo su “juego”: la 
mirada de Abuelo la atormenta todavía, no quiere 
ver ese abismo en los ojos de nadie. Y sin embargo, 
siente que tod_s están equivocad_s: ¿Por qué me 
llaman por un nombre masculino? ¿Por qué pien-
san que me convertiré en un hombre? ¿Es que no 
ven mi cuerpo? 

Si alguien le respondiese: ¿Es que no ves que 
tienes un pene? H no entendería; de hecho, su yo 
futuro objetaría: ¿Acaso no ven que es un exoclíto-
ris? Pero H todavía no recuerda que, al nacer, su 
pene no había engullido por completo a su vagina.

H continúa escondiendo su “juego” aunque su 
cuerpo la delate y deje huellas que su madre sabe 
leer. 

Madre: ¿Y si llevamos a H a un psicólogo?

Padre: No te preocupes, es fetichismo, se le pasará.

De nuevo caso cerrado.

H tiene 13 o 14 años. Desde los 6 estudia en un 
colegio católico masculino (¿por qué si tiene un 
exoclítoris?). Hace tiempo que sus compañeros 
sienten que ella no es como ellos. La maltratan, se 

burlan de ella, les irrita su diferencia (en contraste 
con Padre y Madre, ellos sí parecen ver su cuerpo: 
Usted es una niña con pipí, le dice uno de ellos). 
Pero ahora sucede algo nuevo, el cuerpo de H no 
se “masculiniza” como el de sus compañeros, tiene 
poco vello en su piel, sus hombros no se ensan-
chan, su rostro es aún infantil, su masa muscu-
lar, aunque parece dibujarse con el ejercicio, no 
aumenta. Sus compañeros oscilan ante ella, inten-
tan tocarla, le hacen insinuaciones sexuales, su 
cuerpo los atrae, pero (o precisamente por eso) la 
siguen tratando con desprecio. 

H sabe cómo vengarse: el fútbol. En un colegio 
masculino hay solo dos opciones en los recreos: 
jugar fútbol o ser un paria. H ya hace parte de los 
parias, pero juega fútbol; solo que no sigue las 
reglas, pues las reglas del fútbol, en su colegio, 
no son las del juego sino las de un dispositivo de 
exhibición de la virilidad. H se divierte saboteando 
el juego, juega “bien” y luego “mal”, desestabiliza 
a sus compañeros empujándolos con su cuerpo 
esbelto y haciéndolos caer. Se ven muy viriles 
acusándola de jugar sucio. 

¿Por qué siguen incluyéndome en su juego? 

Quizás intuyen, H, que si a tu cuerpo se le conce-
diese un juego propio pondría en entredicho la 
exhibición que tanto atesoran.   

El padre de H también la maltrata, sus palabras 
enjuician constantemente la corporalidad de su 
hija: ¿Por qué tienes el labio superior tan grueso? 
¿Por qué caminas de ese modo? Separa las pier-
nas un poco cuando caminas y haz como si fueras 
a enterrarlas en el piso cada vez que das un paso. 
¿Por qué tienes la voz tan aguda? Habla más grave 
¡Así! No tienes nada de espalda ¡Infla los pulmones! 
Eso, pero acerca más la cabeza al torso, tienes el 
cuello muy fino… 

Este incesante disciplinamiento no implica que 
Padre logre ver el cuerpo de su hija: en realidad 
solo está proyectando el suyo sobre el de H (Padre 
nació prematuro y fue muy frágil hasta que, al 
final de su adolescencia, se obsesionó por mascu-
linizar su cuerpo). 

Pero H todavía no recuerda, que al nacer, su pene no 
había sofocado por completo a su vagina. Es más, la 
sensación en la que ese recuerdo extraviado se ha 
refugiado la infesta como oleadas de bocas abrién-
dose para excarcelar palabras irreconocibles. ¡No 

estoy loca, tienen razón, soy un hombre, soy lo que 
quieran, déjenme ver el cielo azul!

Así que acepta el disciplinamiento de Padre. Y 
descubre que es un caparazón que la protege del 
apetito sexual de sus compañeros y que Padre y 
Madre ahora le conceden su amor (¿A quién? ¿A 
H o al caparazón?). 

El caparazón se transforma, entonces, en una 
especie de segunda naturaleza que la convence 
aún más de la presunta identidad masculina de su 
cuerpo. H acaba olvidando que ese nuevo cuerpo, 
que abriga con firmeza a su cuerpo censurado, es 
el resultado de una construcción (¿pero no esta-
mos todos un poco en la misma situación?).

H tiene 16 años y Madre insiste en juzgar su 
“flacura”. En realidad, la estructura ósea de H no 
se ajusta al patrón de masculinidad que Madre 
aprobaría. El médico declara que su índice de 
masa corporal es bajo pero normal. Aún así, le 
recetan un “complemento nutricional”. En pocos 
meses H crece 5 centímetros y gana 6 kilos, prin-
cipalmente en masa muscular. Caparazón en el 
caparazón.

H tiene 30 años y está lejos de su país. La distan-
cia fue disgregando sus caparazones y sus células 
se pusieron a bailar. H no podía creer que su voz 
no fuera necesariamente grave, sino que se había 
acostumbrado a hablar con su registro más bajo 
o que su caja torácica no fuera ancha sino que se 
había acostumbrado a mantener los pulmones 
inflados a su máxima capacidad (lo que daba 
un aspecto mucho más ancho a su torso y a su 
espalda). No podía creer que liberar el aire de su 
tórax pudiese liberar la tensión de su cuello que 
resultaba fino de repente. Su cuerpo no estaba 
atado a leyes ineluctables como le hicieron creer. 

Sin embargo, sus documentos sí parecen estarlo: 

Enfermera: Buenos días, señora.

H: Buenos días, vengo para unos exámenes.

Enfermera: ¿Tiene su tarjeta del sistema de salud, 
señora?

H: Sí, aquí está.

La enfermera introduce la tarjeta en el lector de su 
computador y al ver la pantalla parece confundida, 

https://acortar.link/vz1s2L
https://acortar.link/vz1s2L
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observa de nuevo la orden del médico y se decide a 
esputar su frase: 

Puede sentarse, ya lo llamamos, señor.

H, de repente desnuda, se esconde detrás de una 
revista en la sala de espera. 

Otra variante de esta escena es la siguiente:

Secretaria: Buenos días, señora.

H: Buenos días, tenía cita con el doctor O.

Secretaria: ¿Tiene la tarjeta del sistema de salud, 
señora?

H: Sí, aquí está.

La secretaria introduce la tarjeta en el lector de 
su computador y al ver la pantalla parece confun-
dida, observa de nuevo la orden del médico y se 
decide a titubear su frase:

Pero esta es la tarjeta de su marido, ¿no tiene la 
suya?

H no sabe cómo explicarle que la naturaleza no 
es binaria.

No cuesta imaginar la felicidad de H al lograr 
cambiar sus documentos.

H está en Brasil y por culpa del ruido no ha supe-
rado su enorme jet lag. Quizás sea el sueño o el 
cambio de comida, pero tiene la impresión de 
que su rostro parece un poco más duro que de 
costumbre. La hinchazón de sus párpados encoge 
sus ojos, la grasa parece haber abandonado sus 
pómulos haciendo resaltar su mandíbula angu-
losa. A pesar de que su propia experiencia le ha 
enseñado que no existe el canon de la mujer (ni 
del hombre), la violencia identitaria sufrida le ha 
dejado el reflejo de sentirse masculina en esas 
ocasiones y querer esconderse. Sin embargo, 
lucha contra este reflejo sabiendo que nunca 
nadie la ha interpelado o molestado en la calle 
por su androginia, agranda sus ojos con un poco 
de maquillaje y sale a alimentarse del sol paulis-
tano. Sus dificultades para dormir se prolongan 
durante meses y comienza a sentir que las mira-
das hostiles la acosan en la calle. Soy paranoica, 
esto ya me pasó en Amiens y la verdad es que sus 
habitantes miran así a cualquier desconocido. 

Hasta que un día una mujer la empuja con violen-
cia y le grita: ¡Fuera travesti! Una tarde, en una 
calle vacía, un cuerpo tambaleante se dirige hacia 
ella. H se acerca al borde del andén para evitarlo, 
pero el cuerpo la embiste con una decisión inespe-
rada que contrasta con el tambaleo anterior. H lo 
repele inclinándose para transmitir toda su corpo-
ralidad a su brazo. El ebrio recobra su tamba-
leo sin responder al empujón, pero dejando una 
mirada amenazante de despedida.  

H1: Quizás, en medio de la borrachera, le recordé a 
alguien que le hizo daño.

H2: No H, acuérdate del incidente de la aplicación…

H1: ¡Agh! Es verdad. 

Antes de irse de Francia, l_s amig_s de H la 
convencieron de que tenía que descargar una 
aplicación para encontrar personas en São Paulo: 
¡C’est indispensable H! Pon esta foto que estás muy 
belle y esta y esta…

Una vez en São Paulo la aplicación pareció ser 
eficaz, una match, dos, cinco… Sin embargo, 
muchas de sus matches no respondían o el inter-
cambio no pasaba de algunas frases. Decidió que 
la próxima vez iba a indagar. Su match respondió: 
mira bien mi perfil. Además de sus fotos y de su 
profesión la única información era: No hombres. 
No parejas. Aunque intuyó la respuesta, H prefirió 
concluir que no entendía. 

Días después de las agresiones recibidas, H sale 
finalmente con una de sus matches. Cuando le 
habla de su condición, su match le dice que ya 
había visto algo en las fotos de su perfil: eso es 
una anomalía, ¿no?

No volvieron a verse. 

H nunca antes había sentido miedo de salir a 
la calle debido a su singularidad. ¿Quizás es mi 
altura lo que llama la atención en Brasil? Pero mi 
altura no se ve en las fotos, no fue por eso que esa 
chica las leyó como las imágenes de un “hombre” 
¿Entonces es mi maxilar inferior? ¿O mis caderas 
un poco estrechas (como las de todas las mujeres 
de mi familia)? ¿Son mis manos largas? ¿La punta 
de mi nariz ligeramente ancha? ¿Los ojos pequeños 
como los de mi tía? ¿O simplemente la sociedad 
brasileña es menos abierta que la francesa? 
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Sin embargo, H conoció en Francia mujeres trans 
que fueron atacadas o amenazadas en lugares en 
los que H nunca tuvo ningún problema ni sufrió 
ninguna discriminación. Parecería entonces 
que lo que sucede es que el “corte” entre lo que 
es considerado un cuerpo femenino y lo que es 
considerado un cuerpo masculino difiere entre 
Francia y São Paulo. Mientras que en Francia H 
era percibida como una mujer sin más, en São 
Paulo su androginia incomoda: rasgos corporales 
percibidos como no femeninos, en un cuerpo que 
se presenta como tal, son leídos como una especie 
de “mal comportamiento” y castigados con violen-
cia o repulsión. Se podría decir que H está siendo 
víctima de transfobia, pero esta transfobia es 
también una negación de la intersexualidad, es la 
imposibilidad de considerar su androginia como 
un fenómeno con su propia consistencia ontoló-
gica y no como una masculinidad disfrazada o 
atenuada por algún “artificio”2. En este sentido, 
quizás, el mismo término “intersexualidad” sea 
equivocado pues el prefijo “inter” hace depender 
dicha condición de dos polos que la precederían y 
que serían bien definibles. 

H se pregunta si solo ella es víctima de esta 
androginofobia. No, no lo es. Incluso mujeres 
cis la sufren. En diferentes foros de internet, en 
español y en portugués, H encuentra varios testi-
monios de mujeres cis: Cuando voy por la calle la 
gente me señala; dicen: “mira, ese es un travesti” 
y a veces hasta escupen cuando pasan a mi lado. 
No entiendo por qué me sucede esto, ayúdenme, 
estoy desesperada. H no encuentra testimonios 
en italiano o francés. Encuentra un testimonio 
en inglés en el que una mujer cis que se autodes-
cribe como multi-étnica recibe frecuentemente 
insultos de hombres cis caucasians (“blancos”) y 
algunas veces de mujeres cis caucasians porque 
es confundida con una mujer trans (cabe aclarar 
que no siempre es fácil discernir en estos testimo-
nios hasta qué punto estas mujeres comparten o 
no la transfobia/homofobia de la que son víctimas, 
como cuando alguna expresa que no se maquilla 

demasiado para no parecer a drag queen; no siem-
pre es claro hasta qué punto lo que les molesta es 
ser “confundidas” con un mujer trans o el despre-
cio/violencia que pueden estar asociados a esta 
“confusión”). H también encuentra un artículo3 
sobre un estudio que muestra que en Estados 
Unidos las personas asiáticas son consideras más 
“femeninas” en relación con las de origen euro-
peo, mientras que las afroamericanas son perci-
bidas como “más masculinas”. Todo esto muestra 
que no hay una especie de verdad biológica subya-
cente al binarismo sexual, sino que el sexo mismo 
—y no solo el género— entendido como realidad 
biológica, es también un constructo cultural que 
varía según las sociedades. Y aunque much_s 
expert_s consideran que la división en dos sexos 
es obsoleta (según algunos existirían hasta 48 
sexos4) y que el referente de lo que llamamos 
“sexo” no es tan claro (hay un sexo gonádico, 
un sexo genital, un sexo endocriniano, un sexo 
cromosómico, un sexo morfológico… que no siem-
pre se corresponden del modo esperado; ¿A cuál 
de estos sexos nos referimos cuando decimos 
que alguien es de sexo masculino o femenino?) 
la biología5 hegemónica afirma que en la natura-
leza solo hay dos sexos claramente distinguibles 
(se nace con vulva o con pene) y que por lo tanto 
la distinción entre sexo y género es ideológica 
(“alguien que tiene un pene es un hombre; puede 
querer imponernos que lo tratemos como mujer 
pero está claro que objetivamente no lo es, luego 
no tenemos por qué aceptar su capricho, que se 
vista como quiera, que se corte lo que se le dé la 
gana pero no podemos aceptar que nos imponga 
su locura. ¿Entonces si alguien afirma ser un oso 
o tener 1,80m cuando mide solo 1,50m tenemos 
que aceptarlo porque es su sentir?” obviamente 
este argumento se desbarata cuando se entiende 
que no existe un referente objetivo claro para lo 
que llamamos sexo). 

H sueña con un coro de miles de andrógin_s 
gritando: ¡Déjennos en paz; tenemos derecho a 
nuestra biología menor! 

Para H esta androginofobia contrasta con 
la inclusión que recientemente viven perso-
nas trans en películas, series, revistas y 
pasarelas, y con el posicionamiento que ha 
adquirido la androginia en la moda desde 
hace ya bastantes años. Paradójicamente, 
aunque en Brasil ya se habían mediati-
zado mujeres trans como Roberta Close 
en la década de 1980, es el país del mundo 
donde más personas trans son asesina-
das cada año6. H cree que la moda no ha 
contribuido verdaderamente a visibilizar 
la androginia, sino más bien a producir 
una imagen cómoda y poco perturbadora 
de esta. H googlea modelos andróginas: 
aparece incluso una mujer trans (Andreja 
Pejic), pero ni siquiera ella parece alejarse 
verdaderamente del canon contemporáneo 
occidental de feminidad. La “androginia”, 
que presuntamente invade las pasarelas y 
revistas de moda de nuestro mundo globa-
lizado, resulta bastante edulcorada: se ha 
llegado incluso a leer la delgadez, que redu-
ciría las “curvas”, como sinónimo de andro-
ginia (como si la feminidad que algun_s 
reclaman de estas mujeres se redujese para 
ell_s a la cantidad y distribución de la grasa 
acumulada por un cuerpo humano). Decla-
rando estas mujeres como andróginas, la 
moda construye ciertos rasgos presentes 
en algunas mujeres cis como masculinos 
y hace de la androginia una excepción que 
confirmaría una presunta regla. Se trata 
en el fondo de una lógica similar a la que 
la medicina aplica a la intersexualidad 
misma, describiéndola como una excep-
ción, como una desviación del patrón espe-
rado y no como una posibilidad más al 
interior de un espectro cuyos polos no son 
sino idealizaciones. Abstracciones a través 
de las cuales el intelecto intenta aprehender 
dicho espectro, pero que no coinciden con 
ningún cuerpo real. En cuanto a la inclu-
sión de las personas trans en los medios, 
H prefiere ser precavida. Si la sociedad de 
control (que es precisamente nuestra socie-
dad globalizada de la información) es una 
sociedad post-disciplinaria como lo postula 
Gilles Deleuze, sería lógico pensar que el 
género (que es precisamente un dispositivo 
que disciplina los cuerpos de acuerdo con 
sus genitales) se flexibilice adquiriendo un 
carácter post-disciplinario, sin por ello libe-
rar necesariamente ninguna singularidad. 

Así asistiríamos a la “normalización” (la 
autorización a ser figuras públicas), a través 
de los medios, de ciertas figuras trans poco 
disruptivas, sin asistir a la de-normaliza-
ción de los “normales”.

H piensa en su insensibilidad a los andróge-
nos. Significa que, aunque su cariotipo sea 
XY sus tejidos son menos sensibles a las 
llamadas hormonas “masculinas”7 que la 
mayoría de los cuerpos humanos. Su caso 
es el de una insensibilidad parcial, pero 
existe el de la insensibilidad total (“grado” 
6/7 de la escala de Quigley). En este caso, la 
persona es asignada como mujer al nacer 
dado que presenta una vulva y su inter-
sexualidad es en general desconocida hasta 
la adolescencia cuando, al no menstruar, se 
descubre que no tiene útero (o que tiene 
uno incipiente) ni ovarios sino testículos 
alojados en el abdomen. Para H la insensi-
bilidad total a los andrógenos implica una 
gran paradoja: en general si se le admi-
nistra testosterona a cualquier persona 
asignada mujer al nacer, esta se “masculi-
nizará”. Esto, sin embargo, no sucede con 
una persona completamente insensible a 
los andrógenos. El cuerpo de estas perso-
nas no responde a los andrógenos, luego no 
puede “masculinizarse”. Paradójicamente, 
entonces, solo ciertas personas clasificadas 
como intersexuales por la medicina serían 
“puramente” femeninas. Y paradójicamente 
estas personas poseen un cariotipo que es 
clasificado como masculino.  El resto de 
las personas con un cariotipo XY pueden 
feminizarse tomando estrógenos, así como 
las personas con un cariotipo XX pueden 
masculinizarse tomando testosterona. La 
situación más común, por lo tanto, es la de 
no ser ni puramente “femeninos” ni pura-
mente “masculinos”, la de situarse en una 
“masculinidad” o “feminidad” relativas que 
están siempre en la posibilidad de transfor-
marse en su presunto opuesto. Esta posi-
bilidad “natural” (inscrita profundamente 
en todas las células del ser humano, en sus 
genes) es reprimida por la cultura y su poli-
cía de género.

2 La experiencia de H nos muestra que las personas trans no son más “artificiales” que las personas cis, o las 
personas intersex, la artificialidad atraviesa toda la construcción del género no solo entendido como performance 
teatral -como la “representación” de un rol naturalizado- sino también como performance que construye la 
corporalidad misma (incluso, las personas cis usan también hormonas y cirugías, pero no con el objetivo de romper 
con la asignación de género que recibieron al nacer).
3 Adam D. Galinsky, Erika V. Hall y Amy J. C. Cuddy, “Gendered Races: Implications for Interracial Marriage, 
Leadership Selection, and Athletic Participation”, Psychological Science 24, nº 4 (2013): 498-506. https://www.
researchgate.net/publication/235895399_Gendered_Races.
4 Agnès Giard, “Il n’existe pas 2 sexes (mâle et femelle) mais 48”, Libération, 19 de junio 2013 (actualizado el 
21 de enero de 2015), http://sexes.blogs.liberation.fr/2013/06/19/il-nexiste-pas-2-sexes-male-et-femelle-mais-48/
5 En cuanto discurso, logos.

6 Ver « Observa-
torio de Personas 
Trans Asesinadas » 
https://transres-
pect.org/en/map/
trans-murder-moni-
toring/?submap=t-
mm_2015# 

7 Testosterona, 
androsterona, 
androstenediona…

https://www.researchgate.net/publication/235895399_Gendered_Races
https://www.researchgate.net/publication/235895399_Gendered_Races
http://sexes.blogs.liberation.fr/2013/06/19/il-nexiste-pas-2-sexes-male-et-femelle-mais-48/
https://transrespect.org/en/map/trans-murder-monitoring/?submap=tmm_2015#
https://transrespect.org/en/map/trans-murder-monitoring/?submap=tmm_2015#
https://transrespect.org/en/map/trans-murder-monitoring/?submap=tmm_2015#
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Juana Inés de Asbaje Ramírez
de Santillana: 
Estética genuina del
Barroco criollo…
¡Esa genio!¿Mentira o verdad?
Yury Ferrer Franco

Introito

Juana Inés de Asbaje Ramírez de Santillana, sor 
Juana Inés de la Cruz (México, 1651-1695) ilumina 
las postrimerías del siglo XVII americano con 
destellos intelectuales que alcanzan, por primera 
vez desde nuestras tierras, los territorios del Anti-
guo Continente. Singulares son tanto su vida como 
su obra, sobre todo si se tiene en cuenta su condi-
ción de mujer, “hija natural” (sin dote) y religiosa, 
en un medio limitado para el desarrollo intelectual 
y las posturas de avanzada, vigiladas, juzgadas y 
condenadas por el Tribunal del Santo Oficio de la 
Inquisición. 

Profesor Asociado, Universidad Distrital Francisco José de Caldas, Facultad de 
Ciencias y Educación, ydferrerf@udistrotal.edu.co

|Ensayo

(...) Yo de mí puedo asegurar que lo que no entiendo 
en un autor de una facultad, lo suelo entender en otro de otra 

que parece muy distante; y esos propios al explicarse, abren 
ejemplos metafóricos de otras artes: como cuando dicen los 
lógicos que el medio se ha con los términos como se ha una 

medida con dos cuerpos distantes, para conferir si son iguales 
o no; y que la oración del lógico anda como la línea recta, por el 

camino más breve, y la del retórico se mueve, como la corva, por 
el más largo, pero van a mismo punto las dos.

Sor Juana Inés de la Cruz1

(...) Juana marcha rumbo al convento de Santa Teresa la Antigua. Ya no será dama de corte. En la 
serena luz del claustro y la soledad de la celda, buscará lo que no puede encontrar afuera. Hubiera 
querido estudiar en la universidad los misterios del mundo, pero nacen las mujeres condenadas al 
bastidor de bordar y al marido que les eligen. Juana Inés de Asbaje se hará carmelita descalza, se 

llamará sor Juana Inés de la Cruz.
Eduardo Galeano2

Así, en el centro de estas vicisitudes, multiplicadas 
en el caso de esta poeta excepcional, se configura 
una estética genuina que abre caminos en América 
para la creación artística en general y, particular-
mente, para la creación literaria.

Este ensayo se centra en la relación de la cultura 
colonial hispanoamericana y el Barroco, especí-
ficamente en lo que concierne a la presencia defi-
nitoria e influyente (en este contexto) de sor Juana 
Inés de la Cruz, quien es genuina exponente de una 
estética propia, en el período en que suele ubicarse 

el inicio del barroco criollo3 o “barroco de Indias”, 
como lo denomina Mariano Picón-Salas.

¡Esa genio! ¿Mentira o verdad? ¿«Natural o 
sobrenatural»?

La presencia de Juana de Asbaje comienza a ser 
notoria cuando, hacia 1670, con apenas diecinueve 
años, es sometida a una curiosa prueba por Anto-
nio Sebastián de Toledo Molina y Salazar, Marqués 
de Mancera (Virrey de la Nueva España y protec-
tor suyo por gracia de la Marquesa y Virreina Doña 
Leonor Carreto), con el objeto de constatar “si la 
admirable sabiduría de la joven era real o fingida, 
natural o sobrenatural. Con ese fin convocó en su 
palacio a no menos de cuarenta hombres de letras, 
teólogos, escriturarios, filósofos, matemáticos, 
historiadores, poetas, humanistas (...)”4 para que 
la examinaran sobre distintos dominios del arte, 
la ciencia y la filosofía, episodio del cual ella, quien 
aún no consideraba como una posibilidad la vida 
del claustro, sale airosa.

Sor Juana Inés de la Cruz fallece el 17 de abril de 
1695, a los cuarenta y cuatro años, ‘emparedada’ en 
el Convento de Santa Paula en Ciudad de México, 
víctima de una epidemia que la atacó estando al 
servicio de otras monjas que habían enfermado. 
El deceso ocurre cinco años antes de que se inicie 
el «Siglo de las Luces», pero habiendo ella explici-
tado con preclaridad para América Hispana y para 
la misma España, con más de dos décadas de anti-
cipación y mediante una presencia activa y prota-
gónica, la existencia de un estado de cosas, de una 
suma de hechos, de un barroquismo, que exigían de 
la persona de este medio, un ansia de saber univer-
sal, científico y estético; una avidez que, en palabras 
de José Lezama Lima, la “acercan a la Ilustración”5.

Cercada por la Ilustración –por propia voluntad– en 
un medio que le exigía solo fe ciega, pedregoso es el 
camino que habría de recorrer Juana Inés De Asbaje 
Ramírez De Santillana. Así las cosas, para mirar en 
perspectiva detenida el conjunto de la obra de esta 
monja, quien en el año que corre completará 327 
años de muerta, se requeriría de mucha tinta; por 
ello, debo circunscribirme en este breve texto a una 
de ellas, tenida como (tal vez) la más representa-
tiva: «Primero Sueño». Esta pieza materializa una 
intuición que devino certeza y surgió de las lecturas 
que, en el curso de no menos de tres décadas, he 
realizado de la obra de sor Juana, cual es la origi-
nalidad de la visión de mundo y la apuesta artística 
y estética de la autora mexicana, en contraste con 
la de Luis de Góngora y Argote (Córdoba, España, 
1561-1627) –o cualquier exponente del Barroco 
español– con quien, si bien es cierto, pueden esta-
blecerse asociaciones estilísticas, hay que marcar 
considerables distinciones.

La visión de mundo de sor Juana, la configuración 
estética y artística de su literatura, son el fruto de 
circunstancias específicas de lo personal y lo colec-
tivo, del devenir histórico del ‘mundo en que le tocó 
nacer’6 y las relaciones conflictivas que entabla con 
este entorno que, ciertamente, se encuentran en la 
sustancia de su obra, haciéndola particular y única. 
La idea que argumento se contrapone a la de quie-
nes, como Karl Vossler7, por ejemplo, asimilan lo 
teológico, lo literario y lo artístico en sor Juana, al 
Barroco español… ¡Eso es mentira!8.

¡No! Juana De Asbaje, a partir de unas relaciones 
peculiares entabladas con el conocimiento, la reali-
dad y lo metafísico, desde su propio medio (México, 
América), contexto múltiple, pluricultural, multiét-
nico, espacio de lo Real Maravilloso en palabras de 
Alejo Carpentier9, configura una visión de mundo y 

2 Eduardo Galeano, “1667, Ciudad de México: Juana a los dieciséis”, en Mujeres (Madrid: Alianza Editorial, 1995), 
28.

1 Sor Juana Inés de la Cruz, Obras escogidas. Respuesta a Sor Filotea de la Cruz. Edición y selección de Juan 
Carlos Merlo (Barcelona: Bruguera, 1968), 500.

3 Al respecto José Lezama Lima expresa: “Ese barroco nuestro, que situamos a fines del siglo XVII y a lo largo 
del XVIII, se muestra firmemente amistoso de la Ilustración. En ocasiones apoyándose en el cientificismo 
cartesiano, lo antecede. (...)”, en Confluencias. Selección de Ensayos (La curiosidad barroca), (La Habana: 
Letras Cubanas, 1983 p. 231).
4 Sor Juana Inés De la Cruz, Obras escogidas,  edición y selección de Juan Carlos Merlo, Barcelona, Bruguera, 
1968.
5 José Lezama Lima, Confluencias. Selección de ensayos. La Habana, Letras Cubanas, 1988, p. 231.

6 Parafraseo aquí al gran Rubén Darío, otro americano precursor, quien utiliza una expresión similar en Prosas 
profanas y otros poemas (México y París: Librería de la VDA de C. Bouret, 1915).

7 Karl Vossler, “La décima musa de México Sor Juana Inés de la Cruz”, en: Revista de la Universidad de México”, 
N° 9, 1936, p. 15-24.

8 Véase también (en este mismo sentido) a Buxó, José Pascual. Las figuraciones del sentido. Ensayos de poética 
semiológica, México, Fondo de Cultura Económica, 1984 y, del mismo autor, Sor Juana Inés de la Cruz en el 
conocimiento de su sueño, discurso, México, UNAM, 1984.
9 Alejo Carpentier, El reino de este mundo, México, Compañía General de Ediciones, 1973.
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una postura estética y artística que confirma 
la existencia de un Barroco originario de 
estos territorios, fruto de sus condiciones 
particulares, cuya periodización y caracte-
rísticas son muy distintas de las del Barroco 
español. En esta línea plantea Roggiano 
que «(…) Hablar del barroco en América es 
hacer una verdadera historia de las artes y 
las letras (y algunos dicen que del pensa-
miento) del Nuevo Mundo. Tal es su vitali-
dad y su importancia. Porque América es 
barroca desde antes del barroquismo euro-
peo y por mucho tiempo después: lo es y lo 
seguirá siendo»10. ¡Esto es verdad!

El Barroco Americano: ¡Incontenible y 
libremente presuntuoso, burlón y grosero!

Alfredo Roggiano puntualiza en El barroco 
en América (obra citada líneas arriba) cuáles 
son las diferencias sustanciales entre el 
barroco hispánico y el barroco americano. 
Con respecto al primero sintetiza en cinco 
sus características más sobresalientes: la 
contención (y alarde dentro de la conten-
ción); oposición y antítesis; lo embellecido 
(más que lo bello) y como forma particular, 
la tendencia a la fusión o aproximación de 
diferentes artes; la individualización de 
lo feo, lo grotesco y el desengaño (dentro 
de límites humanos); y la trascendencia de 
ideales religiosos11.

Retomando a varios autores (Guillermo 
Díaz-Plaja, Valbuena Briones, Henríquez 
Ureña, Picón-Salas) Roggiano caracteriza 
el Barroco de América como una summa 
de las culturas indígenas; el mismo Barroco 
español; el  mestizaje; el negro –mezcla de 
todo, afirma (desconociendo la esencia de 
lo negro, anoto yo)–; la Iglesia y el Estado 
elementos que le aportan a Picón-Salas los 
argumentos necesarios para nominar con 
especificidad al que él llama ‘Barroco de 
Indias’, desglosado, al igual que el Barroco 
Español, en cinco componentes: comple-
jidad y contradicción; enrevesamiento y 
vitalismo; patetismo y demasía; represión 
y evasión; y burla y grosería, estableciendo 
a nivel de esta última consideración, el 
contraste que se da entre lo bajo y lo realista 
de la sátira, frente a lo aristocrático y lo 
lúdico.

Sor Juana Inés de la Cruz, surge de un medio 
con tales características y crea una obra lite-
raria compleja que, en su interior, abriga el 
dilema que generan la conflictiva conviven-
cia de la fe, el escepticismo y la duda; las 
tensiones entre la mentira y la verdad… 

La obra de Sor Juana es enrevesada, vital 
y grandilocuente; está habitada de alusio-
nes y elusiones salpicadas de un fino espí-
ritu satírico; es la creación de quien estuvo 
entre lo divino y lo profano, aproximándose 
peligrosamente al descreimiento religioso, 
siendo religiosa, en la misma medida en que 
se acercaba a lo real-terreno, a través del 
conocimiento científico; todo aquello en el 
cotidiano de su mal habido matrimonio con 
Dios... ¡Para muestra, un soneto suyo!: 

Éste que ves, engaño colorido

Éste que ves, engaño colorido, 
que, del arte ostentando los primores, 
con falsos silogismos de colores 
es cauteloso engaño del sentido;

éste, en quien la lisonja ha pretendido 
excusar de los años los horrores, 
y venciendo del tiempo los rigores 
triunfar de la vejez y del olvido, 

es un vano artificio del cuidado, 
es una flor al viento delicada, 
es un resguardo inútil para el hado: 

es una necia diligencia errada, 
es un afán caduco y, bien mirado, 
es cadáver, es polvo, es sombra, es nada.

Mucho se habla de las similitudes que estilís-
ticamente presentan las obras líricas de Sor 
Juana Inés de la Cruz con las del mentado 
Luis de Góngora y Argote; la misma autora 
anota en «Primero Sueño» (con excesiva 
modestia, según Lezama Lima) que es su 
poema, una ‘imitación’ de los gongorinos, 
pero es a estas alturas muy evidente que, 
para América, las categorías estéticas no 
pueden ser las mismas que para Europa y 
para determinar la importancia y alcances 
poéticos de un criollo, no es suficiente con 
establecer hasta qué punto se equipara 
formalmente con un europeo. ¡Y esto es 
verdad!

En otras palabras: el comportamiento esti-
lístico de la poesía de Juana Inés de Asbaje, 

10 Alfredo 
Roggiano, “Acerca 
de dos barrocos: 
el de España y 
el de América” 
en: El barroco en 
América (Madrid: 
Ediciones 
Cultura Hispánica 
del Centro 
Iberoamericano, 
1978, p. 39).

11 Ibíd., 43.
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quien sigue la línea de Góngora en su creación 
lírica, no implica que deba hermanársela en cuanto 
a contenido y, menos, con respecto a visión de 
mundo, con un autor que surge de un contexto 
cuyas características son bastante diferentes a las 
que propician las reflexiones, consideraciones, 
juicios y motivos recurrentes de la poeta. 

En este punto conviene convocar a Juan Durán 
Luzio, quien afirma: “(…) Es cierto que el novel 
hombre americano, español o nativo, asume las 
formas artísticas que proporciona la corriente 
del Viejo Mundo, abandonando las que en época 
precolombina habían alcanzado notables alturas. 
(…) El arte de América —como la religión, como la 
lengua— seguirá los modelos que provee la Penín-
sula. Pero una intracultura permanece latente 
y viva…”12.

Como evidencia aún más contundente de esta 
distinción, se levanta la obra en prosa de Sor 
Juana que comprende cinco ensayos: uno alegó-
rico, dos piadosos y dos polémicos; a estos últi-
mos corresponde la célebre Respuesta a Sor 
Filotea de la Cruz, fechada el primero de marzo 
de 1691 en la que Juana Inés De Asbaje Ramírez 
De Santillana, al tiempo que hace un recuento 
autobiográfico, justifica sus móviles —que son los 
de su creación— constituyéndose en documento 
fundamental para una historia de la cultura hispa-
noamericana y, antes que nada, en soporte argu-
mental e intelectual de los motivos de la autora 
y la razón de ser de su actitud frente al conoci-
miento y la fe cristiana. 

En Respuesta a Sor Filotea de la Cruz se recoge 
el cúmulo de preocupaciones, de sentimientos 
encontrados, de cortes e intensificaciones estilís-
ticas y dinámicas estéticas que, mediante el análi-
sis y un empleo magistral de la sátira, así como de 
la relativización y la sutileza, alcanza a desarro-
llar la autora en este texto, característico de una 
visión barroca-americana13.

Entre «Las Soledades»14 y «Primero Sueño»: 
Góngora // Sor Juana

El barroco de la poesía de Góngora no es el mismo 
barroco de la obra de Sor Juana Inés de la Cruz; tal 
es la conclusión central de este escrito: cada uno de 
los poetas afronta una realidad distinta que genera 
una visión de mundo y una estética diferente. En 
ambos se recoge, sí, una esencia barroca, pero esta 
se cuece a partir de distintas mixturas. ¡Se trata de 
distintos gabinetes de veneno! 

Arrojada a la vida religiosa por la necesidad de las 
circunstancias, más que por vocación y fe, Juana 
Inés de Asbaje Ramírez de Santillana se refugia 
entre los muros del convento de las Jerónimas para 
vivir con dignidad de monja una de las dos posibles 
existencias que le eran permitidas, dada su pobreza 
y su condición de hija natural (la otra era el prostí-
bulo).

Como monja, no fue por devota que destacó, sino 
por el ansia de conocimiento y el ingenio que la 
caracterizaban, haciendo que su mente se mantu-
viera en un constante trajín que la llevaba hasta los 
límites mismos de las prohibiciones a que la vida 
pía de la religiosa y la discreta ignorancia de la 
mujer debían someterse.

«Primero Sueño», poema insólito, admirable y 
denso, codifica y abraza una febril intención de 
saber, de conocer, que no se manifiesta en ningún 
otro autor de lengua hispana en la época, afán y 
logros que alcanzan mérito mayor, si se tiene en 
cuenta lo limitados que estaban el conocimiento 
y los avances científicos debido a la acción de la 
Contrarreforma en España y los territorios de ultra-
mar que estaban bajo su dominio. 

La Contrarreforma obstruyó, durante un período 
que supera los cien años, la difusión de ideas de 
vanguardia en España e Hispanoamérica; a estas 
ideas no tuvo acceso Sor Juana (las de Newton, 
Spinoza, Leibnitz, por ejemplo) y por ello, sin este 
marco de referencia, su actitud frente al cono-
cimiento, el ansia de saber que manifiesta en 

«Primero Sueño», son todavía más, adelan-
tadas y meritorias: genuinas15.

«Primero Sueño» encierra una suerte de 
especulación racionalista, de aventura inte-
lectual que ocasiona el malestar de los supe-
riores de Sor Juana y constituye el punto 
de quiebre que, si se revisa con atención 
Respuesta a Sor Filotea de la Cruz constata 
esta aseveración, detonando su posterior 
renuncia a las letras, la sistemática y maso-
quista autoflagelación a la que se somete 
para, finalmente, precipitarse al abismo de 
su muerte prematura, que tiene el pene-
trante tufo del suicidio.

«Primero Sueño», ante la imposibilidad 
de volver cierto alguno… O el fracaso de 

su afán por saber

Este poema de Sor Juana está dividido en 
cinco partes: 

Todo gira en el poema alrededor del sueño, 
ubicado en el centro, como eje entre la 
medianoche y el dormir, el despertar y el 
amanecer. En «Primero sueño» la intención 
de Sor Juana es dotar de expresión poética 
a la experiencia capital de su vida: el fracaso 
de su afán por saber, que en el contexto de 
esos versos se presenta como sueño irreali-
zable, posible en esos ámbitos de nebulosa 
oscuridad del inconsciente; posibilidad que, 
al despertar, se reconoce como imposibili-
dad objetiva.

«Primero Sueño» es un poema que debe 
descifrarse con ingenio. Las alusiones que 
contiene, aunque recónditas, no son confu-
sas; hay que extraer de esa apariencia 
abigarrada y hermética, los sentidos profun-
damente superficiales que contiene. Trasla-
ciones, metáforas y conceptos dotan a este 
poema alegórico de la solidez que soporta la 
árida temática que asume y trata. 

Preñado de noticias y remisiones, «Primero 
Sueño», creación de múltiples y enrevesados 
sentidos, ocupa desde el momento de su escri-
tura y publicación, un destacado lugar en la 
historia de las ideas en México, Hispanoamé-
rica y el mundo: el saber de Sor Juana Inés 
de la Cruz abarca la astronomía, lo filosófico, 

lo psicológico, lo humanista clásico (históri-
co-mitológico), así como lo bíblico, lo jurídico 
y lo político. El poema representa también el 
fracaso de los métodos del pensamiento a los 
que accede la monja: intuición y discurso, que 
a ella le vienen de San Agustín, el primero y de 
Aristóteles y Santo Tomás, el segundo. 

También se perciben en «Primero Sueño» la 
pretensión de lograr una summa del conoci-
miento y el afán cautamente librepensador 
de su autora quien busca la verdad, pero 
paradójicamente se abandona a la mentira y 
se entrega a la muerte.

Sabiduría en contraposición de religión; 
verdad en contraposición de mentira; la 
naturaleza como gestora, impulsora y 
regente de todos los sistemas del mundo; y 
el vuelo intelectual, son cuatro de las ideas 
centrales que se desarrollan en «Primero 
Sueño», síntesis de los deseos, de los afanes, 
de los trajines intelectuales de Sor Juana Inés 
de la Cruz que, luego de la Respuesta a Sor 
Filotea de la Cruz, movida probablemente 
por el miedo, por el terror a «los ruidos» con 
el Santo Oficio y a la condena al fuego eterno 
en las pailas infernales, por vía de la hoguera 
terrenal, desvía su discurso hasta la extin-
ción, como bellamente lo describe Eduardo 
Galeano en el homenaje que le hace en Muje-
res, texto citado al inicio (pp. 29-30): 

Al cabo de cada batalla, la primera luz del día 
entra en su celda del convento de las jeróni-
mas y a sor Juana le ayuda recordar lo que 
dijo Lupercio Leonardo, aquello de que bien 
se puede filosofar y aderezar la cena. Ella crea 
poemas en la mesa y en la cocina hojaldres; 
letras y delicias para regalar, música del arpa 
de David sanando a Saúl y sanando también a 
David, alegrías del alma y de la boca condena-
das por los abogados del dolor.

 —Sólo el sufrimiento te hará digna de Dios 
— le dice el confesor, y le ordena quemar lo 
que escribe, ignorar lo que sabe y no ver lo 
que mira.

Medianoche Dormir Sueño Despertar Amanecer

12 Juan Durán Luzio, El barroco en América. Madrid, Ediciones Cultura Hispánica del Centro Iberoamericano de 
Cooperación, 1978, p. 51 (el resaltado es mío).
13 Para quienes deseen ahondar en estas perspectivas, recomiendo especialmente la lectura de Paz, Octavio. Sor 
Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe, México, Fondo de Cultura Económica, 1983.
14 Antología de Poetas Líricos Castellanos, México, Editorial Cumbre, 1979, tomo XVII.

15 Insisto en la 
lectura de Octavio 
paz, recomendada 
líneas arriba.
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¡La luz miente! La luz oculta lo que las 
sombras revelan…

¿O cuál es de más culpar, 
aunque cualquiera mal haga; 

la que peca por la paga 
o el que paga por pecar?16

Sor Juana Inés De la Cruz

Sor Juana se opone a la idea pitagórica del 
‘cosmos como resultado de la armonía y el 
orden’; alude a figuras de la noche (búhos, 
lechuzas y murciélagos), que son alegoría 
del mundo inferior al que la razón humana 
debe renunciar, aunque sea valiéndose del 
sueño fisiológico; este, atenuando o suspen-
diendo la actividad de los sentidos corpora-
les, permite que el espíritu se aproxime al 
conocimiento de la causa primera de la que 
se aleja al despertar.

«Primero Sueño» está escrito en metro de 
silva17 como «Las soledades» de Góngora, 
pero esta similitud estilística para nada 
iguala las preocupaciones de cada uno de 
los poetas. Las precisiones antes efectua-
das con respecto al trasfondo del poema de 
Sor Juana contrastan con el afán decorativo, 
las distorsiones preciosistas, el ambiente 
desmesurado (paradigma de la escenografía 
manierista) y la sublimación de la mitolo-
gía (nunca su ironización), que se dan en el 
poeta español.

Góngora se mantiene siempre en el ‘sector 
luminoso’ que abarca el día, la claridad 
diáfana de lo soleado y transparente; Sor 
Juana se adentra en las profundidades de las 
sombras, se sumerge, adrede, a sabiendas, 
en la duda; se aventura en el terrible abismo 
y, al hacerlo, al aportar al estilo lírico que 
adopta, su propia visión de mundo, supera 
con creces al ‘modelo’ que pretende endil-
gársele. ¡La luz miente! La luz oculta lo que 
las sombras revelan…

Tanto Sor Juana («Primero Sueño») como 
Góngora («Las Soledades»), exigen una 
lectura discursiva de sus textos y no una 
decodificación intuitiva o fragmentaria (mera-
mente formal); su dificultoso cuerpo externo, 
permite el acceso al inequívoco —aunque 
opuesto— fondo conceptual que les subyace. 
En ambos poetas la realidad está cubierta por 
una red intrincada de símbolos, analogías y 

alegorías que hay que descubrir mediante la 
detección de las claves semánticas y semió-
ticas de la lectura, para lo cual es de vital 
importancia la aproximación al contexto en 
el que surgieron ambas obras. 

Como expresa Durán Luzio en la cita refe-
rida líneas arriba, pese a verse envuelta en las 
formas artísticas venidas de fuera, América 
posee una intracultura que, latente y viva, 
genera una visión de mundo distinta que 
modifica de manera efectiva dichos modos, 
convirtiéndolos en formas otras, producto 
del carácter múltiple de las circunstancias 
matrices de la vida en América Latina.

¡Sor Juana Inés de la Cruz, genuina expre-
sión del Barroco criollo y auténtica expo-
nente de su estética literaria se levanta 
en toda la dimensión de su obra, como un 
perfecto ejemplo para ilustrar estas circuns-
tancias matrices de la vida latinoamericana; 
y esto es verdad!

17 La silva 
se conforma 
con versos 
endecasílabos (11 
sílabas métricas) 
y heptasílabos (7 
sílabas métricas) 
que alternan en 
diferentes formas 
en la estrofa, 
usando rima 
consonante libre.

16 «Redondillas»: 
arguye de 
inconsecuentes 
el gusto y la 
censura de los 
hombres que en 
las mujeres 
acusan lo que 
causan, estrofa 
14.
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Una actitud audaz: Descartes y la duda en drag

Cuando se es niño se cree con facilidad. Las cosas 
que vemos, los fenómenos que percibimos desde 
el exterior o aquellas sensaciones y percepciones 
internas (dolores, emociones, movimientos invo-
luntarios del vientre, percepción interna en gene-
ral) están ahí y son como son, no hay duda de ello. 
Pero en la medida en que vamos explorando en 
la experiencia y conforme a la suerte de privile-
gios que a cada cuerpo le corresponde, tanto en 
la fortuna material de un cuerpo sensible o presto 
a la sensibilidad o en ese permanente sentir del 
virar interno como sujeto que es capaz de autoper-
cibirse y pensarse a sí mismo, las cosas pueden 
empezar a tomar un matiz que inicia exiguo, 
menor pero que, lentamente, puede ir llevando al 
cuerpo a una ausencia total de certezas.

La certidumbre naufraga y nos vemos obligados 
a pensar en juegos de palabras. En binomios; 
real e irreal, cierto e incierto…  así nacen las fisu-
ras sobre la certeza, la seguridad, la confianza, 
los dogmas. Entre estas fisuras en la corteza de 
la convicción y la seguridad, aparece, tarde o 
temprano, una hendidura profunda a través de 
otro binomio de palabras: verdadero y falso. En un 
principio, cuando esto pasa, el cuerpo permanece 
cierto de sí como existente tan solo por su percep-
ción interna. Un dolor de estómago es innegable 
como realidad, como verdad, como certeza; una 
jaqueca evidencia la tensión nerviosa del dolor 
que hace explotar los ojos.

Pero, estas certezas también se van resquebra-
jando con el pasar del tiempo. Una vez uno se 
enreda en las fisuras de la seguridad y se hunde en 
la inquietud y la duda, se puede fácilmente llegar 
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a dudar de cualquier cosa, hasta de la fiebre, o el 
dolor de garganta. Si se es audaz, se empieza a 
indagar por la verdad y la mentira, por lo cierto y 
por lo falso.

Ahora bien, luego de Matrix, Futurama, El show 
de Truman, Black Mirror, y tantas otras películas 
sobre el tema de la ilusión, todos entramos –por 
más que seamos lugareños en un pueblo andino, 
en una playa caribeña o del Pacífico con turismo 
blanco o sin turismo, cerca al Popocatépetl o en 
los valles templados de Morelos– en una espe-
luznante experiencia de ausencia de certidumbre 
sobre la realidad que incluye el estatuto ontoló-
gico de sí mismo, es decir, que se llega a dudar 
sobre la realidad de sí en tanto que autopercibido 
y cierto de su propia existencia.

La duda puede ser tan radical que se llega a sentir, 
si se quiere pensar, que el cuerpo es apenas holo-
grama. Se puede imaginar y sentir que el cuerpo 
es una proyección virtual que aparenta solidez y 
consistencia en un mundo tridimensional. Ese 
mundo y ese cuerpo pueden ser tan solo una 
proyección mental, un fantasma, un espectro 
que no contiene en realidad profundidad, ni volu-
men, solo apariencias de profundidad y volumen 
y aparentes relaciones entre esas dimensiones. 
Esos asuntos de la física y la química como la 
densidad, la constitución elemental atómica, el 
movimiento y la masa, se pueden ir por el desagüe 
cuando de dudar radicalmente se trata.

Pero, es complejo el asunto de una pregunta 
audaz a partir de una duda genuina que indaga 
por el estatuto de certeza o de mentira de lo que 
percibimos, sentimos y pensamos. Existen los 
llamados hechos y contrahechos, por ejemplo, el 

hecho es que puede parecer que se tiene un 
cuerpo holograma, pero, si se cae el venti-
lador del techo que gira sobre la cabeza, 
seguro el golpe aturde, hasta puede herir y 
enviar al hospital a un cuerpo que se presu-
mía holograma o incluso puede llegar a ser 
un golpe fatídico que hará que ese cuerpo 
no viva más y deje de dudar para siempre. 
El ventilador sobre la cabeza es un contra-
hecho que desmiente en la experiencia real 
del cuerpo la suspicaz idea de vivir como un 
holograma.

Pero, aun así, ¿no puede resultar que el 
golpe, la sangre, la herida, la ambulancia, 
sean también proyecciones espectrales? 
¿Meras realidades fantasmáticas, nueva-
mente hologramas? En efecto, puede pasar 
como en un sueño. Así, algo que parecía 
con consistencia y sustancia se desvanece 
al despertar y en la vigilia aquello que en 
el sueño se podía asir con plena certeza 
se ha esfumado. No hay datos reales. Todo 
ha sido una jugarreta mental en la que el 
mundo real resultó indiferenciado de aque-
llas experiencias oníricas y el autoengaño 
nos sumió en certidumbres de calidad, pero 
al fin al cabo puras proyecciones mentales 
sin control voluntario. O puede tratarse 
de una película programada y proyectada 
en nuestra mente, como en Matrix. Una 
pesadilla, toda vez que algunos han llegado 
a soñar que mueren o que les caen cosas 
encima y dicen, cuando despiertan alar-
mados, que sintieron el vigor de la fuerza 
de esas cosas sobre sus costillas hasta el 
punto de la asfixia y casi la muerte.

El filósofo francés fundador del pensa-
miento moderno, René Descartes, creó un 
paradigma racional científico y dogmático 
–hoy por fortuna resquebrajado–, partiendo 
de una duda hiperbólica, o sea, de una duda 
radical, exagerada. Hoy podríamos decir que 
se trataría de una duda drag, es decir, exce-
siva, como en el show de RuPaul, aunque 
era hiperbólica en vez de drag el término de 
moda en la época de Descartes. Descartes 
se lanza a una desconfianza plena y exage-
rada a más no poder. Llena de subterfugios 
argumentativos su duda, llega a proponer, no 
una matrix como la película, sino la existen-
cia de un “genio maligno”, un Dios perverso, 
un demonio, que hace pensar que 2+2 = 4 
cuando en verdad 2+2 =5,8765, pero por 

su poder y felonía nos hace equivocar. Qué 
“dragmático” resultó Descartes.

Tuvo por maestros a los escépticos de la 
Antigüedad que decían que no había una 
verdad de hecho, sino que todo era relativo 
a las condiciones que configuran la sensi-
bilidad y la percepción humanas. Decía así 
Sexto Empírico, quien recoge las ideas de 
los pirrónicos, una clase de escépticos que 
seguían los ejercicios de duda de Pirrón de 
Elis.

Sostenían que la realidad depende de las 
condiciones de los organismos vivos y que 
esas condiciones se pueden alterar defor-
mando el regular estado de representación 
del mundo. Por ejemplo, la enfermedad 
como estado corporal modifica las expe-
riencias, de tal modo que el cuerpo siente 
de un modo cuando conserva su tempera-
tura normal y configura otro modo de la 
percepción en la enfermedad que produce 
alta temperatura corporal. Sexto Empírico 
escribe, relatando uno de los contraargu-
mentos escépticos, que los cuerpos febri-
les alteran la sensación y percepción de la 
temperatura e incluso producen alucinacio-
nes.

Entonces, ¿qué garantiza una y otra expe-
riencia como real y cierta? ¿El consenso 
común y normal? Y qué tal si toda la huma-
nidad está enferma --que sí que lo estamos– 
¿toda la experiencia es mentira? Si hasta 
la aritmética o la geometría se pueden 
ir a la fosa de lo falso con la idea de un 
genio maligno, ¿tendremos que renunciar, 
incluso, a la certeza de que todos los ángu-
los de un triángulo suman 180 grados? 
Descartes inició así sus Meditaciones Meta-
físicas: 

He advertido hace ya algún tiempo que, 
desde muy temprana edad, había admitido 
como verdaderas muchas opiniones falsas, 
y que lo edificado después sobre cimientos 
tan poco sólidos tenía que ser por fuerza 
muy dudoso e incierto, de modo que me era 
preciso, emprender seriamente una vez en 
la vida, la tarea de deshacerme de todas las 
opiniones a las que hasta entonces había 
dado crédito, y empezar todo de nuevo desde 
los fundamentos, si quería establecer algo 
firme y constante en las ciencias1. 

1 René Descartes, 
Meditaciones 
metafísicas, 
(Madrid: 
Alfaguara, 1977), 
17. 
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Sin embargo, la diferencia entre Descartes y los 
modos de dudar hoy se funda en que el pensa-
dor francés quiere pensar que si pone en duda 
sus opiniones pueden empezar a acercarse a una 
ciencia. Es decir, Descartes tiene claro que quiere 
ciencia, que busca ciencia, la cual es lo opuesto a 
la opinión: la opinión no está verificada, la cien-
cia sí. La opinión no se sustenta en pruebas de 
hecho o de lógica deductiva rigurosa, las opinio-
nes no resisten un audaz análisis que las verifique 
porque se sientan en el peso de las costumbres y 
no en la realidad de su evidencia lógica o empí-
rica. Entonces, lo que es mentira son las opinio-
nes, no la ciencia.

El frío invierno de Estocolmo y los números 
irracionales

No obstante, hoy se ha llegado a comprender 
que la ciencia de Descartes se sentaba sobre una 
falsa y “dragmática” apuesta maniaco compulsiva 
racionalista. Es claro el sesgo por la verdad cien-
tífica en un tiempo en que nada científico había y 
que ponderaba a toda costa la razón por encima 
de toda otra realidad. Sin que haya podido ver 
con claridad ni distinción las consecuencias de 
su pensamiento, Descartes dice que la verdad es 
lo que se presenta “claro” y “distinto” a la mente 
(ese es el criterio que establece), con lo cual inicia 
una dictadura discursiva sobre la concepción 
del sí mismo, o sea, del sujeto, entendido como 
algo extrañísimo, por cierto, a toda verdad y reali-
dad tangible según la experiencia de un cuerpo 
asumido y cuidado en las experiencias: un extraño 
ego cogito hecho por Dios, idéntico a sí mismo en 
tanto que actividad intelectiva (cogitatio), racional, 
cerebral. Un ego cogito pegado a un cuerpo por 
una glándula, pero de una sustancia distinta a la 
materia. Vaya mentira.

Además, se trata de un yo pensante (porque el yo 
es pensamiento) solitario, separado, sin historia, 
sin madre, ni padre, ni hermanos, ni hermanas. 
Un ego sin idiosincrasia, sin montañas andinas 
o calurosos valles, sin la meseta de Anáhuac, sin 
pozoles o ajiacos, sin Amazonas o Corcobado, 
sin las pieles diversas que lo recubren, sin el olor 
metálico de algunas pieles negras o el aroma 
bruñido de los sudorosos cuerpos de los obreros 
del mercado, sin el hedor exquisito de la transpira-
ción viril o los sutiles, pero contundentes, efluvios 
del cuerpo deseoso de la mujer que se aproxima 
y que percibidos con el olfato obligan también a 
desearla.

Sujetos sin cuerpo, sin perfumes propios,
des-organizados, a-orgánicos, sin texturas múlti-
ples. Un ego cogito que solo piensa, no baila, o sea, 
un yo sin cumbia, sin bailes, sin esas verdades 
maravillosas que el cuerpo conoce en la opacidad 
de su memoria y su imaginación de manera poco 
clara y casi indistinta, pero eficaz o performativa 
(realizativa). En definitiva, un yo sin nada, solo con 
él mismo y toda su prepotencia lógico-matemá-
tica, su alevosía deductiva.

Qué verdad más mentirosa concebirse a sí mismo 
como la solitaria y separada mente huésped de 
un cuerpo ajeno. Qué contrafacto la idea de una 
mente racional metida en una cárcel de carnes y 
huesos de la cual puede salir solo por negación 
o desconocimiento –o sea: no carne, ni huesos, 
ni corazón, ni vida– e invertir la experiencia de la 
realidad mediante el trabajo de las ideas, hasta 
poner esa idea como fundamento de toda verdad, 
esto es, una mentira como el fundamento de las 
ciencias. A esa ideología se debe el hecho de que 
Descartes prefiriera las verdades matemáticas, 
las ideas innatas como las llamó, que las verda-
des de hecho o empíricas, o sea, de la experiencia. 
Se puede pensar que, de este modo, al subrayar el 
mundo intelectivo como ejercicio permanente, se 
va realizando lo performativo de una perspectiva 
de la realidad y de la ciencia que intenta escru-
tarla; eso performativo mental, ideológico, que 
puede llegar a soslayar por completo al cuerpo, 
hasta negarlo, descuidarlo, rechazarlo, pospo-
nerlo.

Descartes prefería una verdad del tipo “la línea 
recta es la distancia más corta entre dos puntos”, 
porque no requiere comprobación empírica y por 
lo tanto no obliga a un recurso sensible o percep-
tual, es decir, a la experiencia corpórea, a menos 
que se use un dibujo por didáctica, lo cual en casi 
todas las ocasiones no es necesario. La verdad 
fehaciente, sensible, perceptiva corporal y viva 
para Descartes fue que, al salir de la recámara de 
la reina al aire frío invernal de una madrugada de 
febrero en Estocolmo, llevando puesto tan solo 
un ligero pijama, acalorado por la faena de ejerci-
cios realizados con la reina, implicó una afección 
pulmonar. También fue un hecho que en vez de 
una verdad tan fehaciente para él como aquella 
del “pienso luego existo”, la pulmonía hizo presa 
a su cuerpo y fue así como Descartes no alcanzó 
a decir “si mi cuerpo enferma de gravedad puede 
ser que muera y luego ni pienso ni existo”. La 
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pulmonía acabó con su vida pocos días después el 
11 de febrero de 1650.

Aunque algunas investigaciones muy recientes 
señalan que fue envenenado por arsénico debido 
a los enemigos políticos que Descartes tenía. Pero 
seguro no solo tenía enemigos por sus ideas que 
conllevaron a fuertes críticas contra los dogmas 
de la Iglesia y que eran perseguidas por algu-
nos escolásticos. Debió existir un motivo corpo-
ral; algún móvil oscuro, sensible, una fuerza del 
cuerpo, que me hace pensar en celos, envidias, 
atenazamientos de la carne que llevan a proceder 
sin seso, quizás, conveniencias familiares, pulsio-
nes colectivas que persiguen el poder ciegamente 
y que pudieron ver en los amoríos entre Descartes 
y la reina Cristina una cortapisa para el decurso 
del poder según los cánones mezquino-políticos 
de la monarquía sueca. Aprovecho para decir que 
todo canon político moderno es esencialmente 
mezquino, aun en las democracias. Sin querer 
sugerir un único ejemplo, pues, existen por 
montón, existe un país en la esquina nor-oriental 
de Sudamérica que es un botón perfecto para la 
muestra.

Volviendo a las ideas de nuestro filósofo en cues-
tión, por aquella grave omisión de su propio cuerpo 
como verdad y por asumir que el ser humano es 
específica y solamente un alma pensante, sepa-
rada del cuerpo según una vieja ideología que ha 
configurado una larga tradición. La idea de dos 
naturalezas en el ser humano, esto es, la idea de 
que el ser humano es la combinación de alma y 
cuerpo, dos entidades distintas y separadas de 
forma definitiva, siendo una superior (el alma) a la 
otra (el cuerpo), se basa en un sistema de creen-
cias surgido en las mesetas de Irán denominado 
zoroastrismo y que data de hace unos cuatro mil 
años. Descartes se deja llevar por el dogma iranio, 
presente en el pensamiento europeo desde que lo 
introdujeron los griegos, de que al ser humano lo 
constituyen alma y cuerpo, o sea, que la humani-
dad está hecha de dos distintas naturalezas dife-
rentes y radicalmente separadas, a saber, el alma 
etérea, inmortal, en tanto pensada y creada por 
un Dios eterno y, por ello, superior y mejor que 
su otra naturaleza, el cuerpo material, mortal y 
vulnerable.

Es decir, gracias a un lastre religioso de antaño que 
anida en los sustratos de la mente europea, Descar-
tes afirma cosas indemostrables y niega cosas 
evidentes que se tienen a la mano: por ejemplo, 

que como humano se es un cuerpo frágil y que se 
sabe a sí mismo temporal, mortal y supeditado a la 
contingencia que padecen los demás seres. Desde 
mi punto de vista, esa es la realidad que constituye 
la condición propia de nuestras especies anima-
les y vegetales, de las cuales participamos sin ser 
únicos y exclusivos, sino más bien sintéticos; el 
ser humano reúne lo mejor de las especies de las 
que participa, pero esto no lo hace mejor criatura, 
sino más responsable al ser la conciencia de esas 
realidades. Si así se asumiera cada ser humano, 
entonces, podría afirmar su propia temporalidad, 
fragilidad y vulnerabilidad. Este hecho constatable 
podría ayudar a pensar más en el presente que en el 
pasado o en el futuro, o en el cielo y el infierno, o en 
dejar de obsesionarse por el poder como fuente de 
felicidad, y así construir, a partir de ello, experien-
cias favorables a la existencia inmediata, aminorar 
el sufrimiento y defender una felicidad limitada que 
cada vez abarque a más seres y sea accesible a un 
mayor número de criaturas.

Estoy exagerando y contando algunas mentiras, 
pero quiero decir que esas mentiras que separan 
el alma o la matemática de la naturaleza y las 
ubican exclusivamente en la mente, en el pensa-
miento, como Descartes lo hizo, siguen viviendo 
en una entelequia racionalista que da por hecho 
que el pensamiento está más allá del cuerpo, idea 
favorable a ciertos círculos, grupos de personas 
cargadas de ideas engañosas y que se sirven de 
ellas para manipular a las masas en el ejercicio 
del poder. Para estos grupos resultan más reales 
las ideas desprovistas de hecho que lo que ven 
y perciben. Por ejemplo, ven como un gran tino 
y logro el ser capaz de abusar del poder, actitud 
que en consecuencia con su obrar no gesta nada 
bueno, ni para ellos, ni para quienes están bajo su 
imperio y voluntad. Estas falsas ideas, a la larga, 
se incuban en esa macrocefalia racionalista cons-
tituida sobre la gran mentira de una mente sepa-
rada del cuerpo, una falsa conciencia que también 
considera que dominar a otros para abusar de 
ellos es un ejercicio digno y ponderable. Y vaya 
que lo anhelan, lo elogian y persiguen.

Es evidente que muy pocos se dan cuenta de las 
certezas del cuerpo y la mayoría, aún hoy, sigue 
negando al cuerpo para enfatizar su actividad 
cerebral, su inteligencia y cálculo, como la única 
condición de su existencia; ser astuto en cuanto 
al cálculo de las conveniencias respecto del poder 
es un valor, mientras que ser sensible y consi-
derado para con los demás un defecto, incluso, 

algo perseguible y punible. Una terrible verdad 
de la mentira. Por mencionar otras modestas 
consecuencias de este paradigma racionalista y 
para no ponernos tan dragmáticos respecto de la 
verdad o la mentira, los más intelectivos no bailan 
cumbia, como si el compás y el ritmo que produce 
el tambor o la gaita o el tintinear vibrátil de los 
platillos o la chirimía no hubiese sido considerado 
como un problema pitagórico; o como si el sonido 
del rastrillar la suela de las botas vaqueras o triba-
leras en el pasito satevo de la música banda mexi-
cana no tuvieran alguna analogía con la música 
de las esferas, la experiencia de la armonía, y el 
ritmo con el tiempo del compás que hace mover al 
cuerpo al percibir los sonidos de la música.

Con todo lo anterior solo se quiere decir que la 
matemática no riñe con el cuerpo, el cuerpo es 
una maravillosa matemática de pulsiones y lógi-
cas intuitivas con innumerables recovecos y 
contingentes resultados, de lo contrario –ahí un 
contrahecho contra los racionalistas– no exis-
tirían los números irracionales o el teorema de 
Gödel (1931) no hubiese llegado a confirmar que 
la matemática no es un sistema perfecto, sino que 
tiene fallas y fisuras.

El aroma áspero del sabor de la amargura

Al cogito de Descartes se le puede imaginar como 
una mente en un cuarto de estudio que solo piensa, 
que no asume su cuerpo, ni lo acepta. Considera 
que el cuerpo es presa de pasiones, emociones, 
afectos, pálpitos, oscuras intuiciones, salvajes 
necesidades de contacto. Una clara tendencia 
del cuerpo le asusta porque el cuerpo se dirige 
hacia abajo. Al racionalismo y al pensamiento 
moderno-colonial y heteropatriarcal le incomoda 
la pasión de estos sentidos innobles debido a esa 
tendencia del cuerpo de no ir al lenguaje y a las 
formas sino de sentir, percibir e intuir. Los sabe-
res del cuerpo tratan de un conocimiento oscuro, 
sombrío, poco claro, nada nítido, provocado y 
sostenido por esa vibratilidad corpórea propia 
del olfato, el gusto y el tacto. Esos sentidos bajos 
cuyo destino de inferioridad y exclusión del rango 
de la ciencia se decreta por el hecho de que no 
captan las formas, sino las cualidades inmediatas 
de la materia. Para ello, estos sentidos necesitan 
entrar en contacto directo con la materia, es decir, 
requieren palpar con las papilas de la lengua para 
oler a qué sabe.

Esto es demasiado para los ojos y los oídos tan arriba 
y tan distantes de aquello con lo que mediatamente 

entran en contacto para captar ya no su materia, sino 
lo más noble que la materia posee para el conoci-
miento de Descartes, sus formas y definiciones, sus 
ideas. Se diría que olfato, gusto y tacto son sentidos 
promiscuos y veleidosos, propicios a tocar, a meter 
mano, a usar el cuerpo; mientras que los otros, el ojo 
y el oído, son nobles, adustos, se contienen y guardan 
compostura. Es decir, reprimen, muestran control, 
son sujetados y controlados por regímenes discur-
sivos que les dicen en qué punto pararse cuando las 
personas se forman para la fila en el banco y otros 
espacios remarcados para unos ciertos modos de 
comportamiento. No me explico cómo un hombre 
tan lógico en vez de salir tan temprano a dar una 
clase, mejor no se quedaba, al menos por esa vez, 
un rato más, cuerpo a cuerpo con la reina Cristina a 
quien supongo deseaba y con quien, quiero suponer, 
la pasaba bien y sentía cosas por ella, como (estoy 
casi seguro) ella sentía cosas por él. Cuestiones de 
las convicciones de una persona racionalista.

Reitero: a diferencia del ojo y el oído –que guar-
dan su sana distancia, primero uno del otro ya que 
nunca vemos-oímos y entre los ojos y los oídos hay 
bastante distancia, y también distancia respecto 
del mundo material ya que no requieren entrar en 
contacto con las cosas para verlas o escucharlas– 
el tacto, el gusto y el olfato se vuelcan sobre las 
cosas y las toman directamente poniéndolas en el 
cuerpo, sobre el cuerpo o dentro del cuerpo.

El oído y el ojo capturan las formas que permi-
ten ganar la definición de aquello que aprecian, 
no internalizan las cosas en su aspecto material, 
no se meten nada en los ojos o en los oídos, ni 
se engulle las ondas sonoras o los colores para 
poderlos tener dentro a través de un acto de dige-
rir y metabolizar, es decir, incorporar. Los oídos y 
los ojos aprecian, no tocan. Los otros tres senti-
dos –más extensos y grandes (el tacto es inmenso, 
recubre todo el cuerpo por fuera y, en parte, por 
dentro)– son tan corporales que incluso se entre-
mezclan en una promiscuidad descarada, pare-
ciera que son indisciplinados, tendientes a la 
mezcla. Su mestizaje es un repudio a la pureza de 
la forma y la idea (idea en griego significa forma) y 
buscan los contornos borrosos. Evaden la verdad 
y quizás prefieran la mentira.

Por ejemplo, el gusto, el tacto y el olfato pueden 
hacer, por un efecto de una gracia unida a una 
voluntad deseante, una especie de enroque entre 
sus facultades perceptuales. Así se puede mezclar 
el sabor de un alimento con su textura, por 
ejemplo, su amarga aspereza. Incluso se puede 
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mezclar, textura, sabor y aroma, de tal modo que 
se puede captar en una híbrida perceptibilidad y 
experiencia el aroma áspero del sabor de la amar-
gura.

Cuando se dice que es posible sentir el aroma 
áspero del sabor de la amargura se está tratando 
de decir algo que no se puede indicar en palabras, 
solo sentir. Pero, las palabras pueden hacernos 
figurar desde el pensamiento lo que sentimos. 
Siempre y cuando sintamos auténticamente, esto 
es, sentir sin la necesidad de pensar. Pero en este 
caso no se trata de pura poesía, es verdad que el 
conocimiento sensible, opaco, en particular de los 
sentidos inferiores (tacto, gusto y olfato) se traduce 
a la mente a través de imágenes y retruécanos, de 
figuras retóricas, metáforas, símiles, etc.

Pero además es verdad que cuando Descartes 
dice que la verdad es clara y distinta, también 
apela a una figura analógica con la visión y el oído. 
No es la descripción de un hecho mental como tal, 
es una metáfora. La verdad es clara por analogía 
con la luz, es decir, Descartes hacía poesía para 
instaurar verdades de carácter científico y sin 
cuerpo. Negar al cuerpo como si fuera mentira y 
dejar el mundo patas arriba, como diría Marx de 
Hegel, fue una empresa ideológica. Se trata de un 
aspecto de la cultura que usa tecnologías discur-
sivas para configurar ideas que hacen pensar que 
lo real es lo que dicen que se debe pensar como 
real y evitar producir una experiencia auténtica, 
genuina, propia de sí mismo y de las sensaciones 
y percepciones corporales.

Si alguien se ubica a la luz de la razón y, a la vez, 
permite dejarse guiar por la oscuridad del saber 
sensible es probable que se encuentre tarde o 
temprano con dudas, hasta llegar a la audaz duda 
hiperbólica. Lo que se siente en el propio cuerpo 
son fuerzas; pasiones, deseos, afectos que se 
tornan intenciones y mueven el cuerpo interpe-
lado por el envolvente tribunal del tacto, del gusto 
y del olfato, ante el que comparece toda experien-
cia. Sin sentir los aromas, sin sentir los sabores, 
sin palpar las cosas no podemos saber qué es lo 
amable, deseable y aquello que el cuerpo, en sí 
mismo como realidad frágil, no desea porque lo 
apoca, agota y entristece.

Las ideologías obligan a pensar en una verdad 
que en verdad es mentira. Una verdadera mentira 
que no resiste al más leve hecho de verificación 
mediante la sensación, la percepción e intuición 
sensible y los despliegues auténticos del cuerpo y 

de la subjetividad en el ahí y ahora de la inmersión 
sensible y material en la que el cuerpo vibra. Ese 
“uno a uno” o “cara a cara” de la relación orgánica 
de la materia con la materia misma, ese diálogo 
que acontece casi como un rito o un modo de reli-
gión, en el que la materia se honra en la materia 
y el cuerpo reconoce su persistencia por gracia y 
voluntad.

El cuerpo sabe que puede ser empático y asumir 
la antipatía con todo lo que es él, su materialidad, 
organicidad, su vida. El cuerpo asume a la vez, la 
empatía y la trágica conciencia de no poder ser 
empáticos totalmente. El cuerpo sabe cosas oscu-
ras, es decir, que no se entienden, pero que bien se 
reconocen cuando las sentimos, como, por ejem-
plo, cuando al comer, o al usar las cosas de las 
que sirven para alimentarse, realiza un acto sacri-
ficial en la que bendice lo que será parte de su 
cuerpo porque ofreció su vida para propiciar la del 
comensal. Se trata de una conciencia sintiente y 
sacrificial mediante la que el cuerpo siente deseo 
de agradecer al agua, a la tierra, al aire y al fuego, 
y a las plantas y a los animales, porque ellos nos 
conforman materialmente cuando los ponemos 
en la mesa para el alimento. Algún día ese cuerpo 
que se alimenta se desintegrará para ser parte 
de otros cuerpos, para formar otras cosas que no 
son el cuerpo que es actualmente. Pero, en ese 
instante, ese ahora, que es el sacrificio, el cuerpo 
sabe que se debe auto-afirmar alimentándose y 
así lo hace. Solo que con la gracia y el magnífico 
regalo de sentido que da la relación sacrificial en 
el rito de bendecir el alimento.

Cuántas emociones irradia el acto de ritualizar 
la ingesta del alimento. En el rito de relacionarse 
más irracionalmente con el alimento desde la acti-
tud del cuerpo que se lamenta por el sacrificio de 
otros seres, pero se alegra al mismo tiempo. Sabe 
que en razón del sacrificio se puede sostener en 
el tiempo y autoafirmarse. El cuerpo se reconoce, 
irracional, en la empatía de su amor por preservar 
lo que necesariamente consume y en la tragedia 
de esa diferencia se sacrifica a la vez, a pesar de 
que en la acción consuma, degrade y transforme.

Todo esto se trata del deseo de la verdad de un 
cuerpo sintiente y percipiente con memoria e 
imaginación orgánicas. En ese sentido se puede 
decir que la experiencia sensible, la oscuridad del 
saber del cuerpo y de su vibratilidad son lo cierto, 
la verdad, y no ideas sobre el cuerpo y la mente 
instaladas como tecnologías de la conciencia o del 
yo, que le hacen percibir un mundo falso como un 
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mundo cierto, y que elonga en planos de represen-
tación toda la realidad, es decir, la relanza mera-
mente hacia el argumento racional, el discurso, 
hasta hacer sucumbir toda material sensación, 
percepción y experiencia. La idea conlleva la 
fuerza centrípeta de una creencia argumentada 
que reemplaza la experiencia, la contradice en 
muchas ocasiones y funda una realidad artificial, 
re-presentada.

La mentira es ideológica

En realidad, la ideología suele ser de hecho contra-
fáctica, por ejemplo, en el caso que nos ocupa 
sobre René Descartes, la sustancia pensante no 
se encuentra fácilmente con las certezas sensi-
bles de la experiencia, es decir, del cuerpo. Es difí-
cil encontrar la certeza tan barroca o drag de esa 
sustancia que Descartes llamó ego cogito. Para la 
fenomenología antes de la cogitatio cartesiana se 
hallan la sensación y la percepción, el cuerpo en 
movimiento y vibratilidad mediante.

Un cuerpo vibrátil por la activación del gusto, el 
olfato y el tacto, sentidos que dan cuenta de un 
mundo sólido, material como el cuerpo: lo que 
primero sabe el cuerpo lo aprende en su gestación 
en el vientre de la madre, de ahí que el cuerpo, 
al nacer, busca el contacto con la madre y sabe 
dónde está el sabor materno de la leche, su aroma, 
el calor de sus cuidados y la piel que alivia ante la 
tremenda separación del parto en el nacimiento. 
El cuerpo sabe que es una relación, que se gesta 
en una relación. Pero el cuerpo también sabe que 
la relación se rompe, el ombligo se separa.

Así, el cuerpo también sabe al nacer que la nece-
sidad de alimento lo pone en relación, actividad 
simbiótica, con otros, en especial sabe quién es su 
gestora y cuánto cuidado le propicia. De ahí que la 
busca, la anhela, no puede estar sin ella y procura 
su permanente contacto corporal. Son saberes 
oscuros, intuitivos y sensibles que se llevan en el 
cuerpo, una memoria afectiva que se ha olvidado 
por pensar tanto, pero que insiste en los recuer-
dos del cuerpo.

“Siento luego existo”, escribía cien años después 
de la muerte de Descartes el filósofo alemán 
Johann Gottfried von Herder, para quien la natura-
leza dinámica es la verdad. Para estos filósofos del 
Romanticismo la vida pasada queda registrada en 
la memoria filogenética del cuerpo, es algo oscuro 
pero creador. La naturaleza del cuerpo pasa a 
ser algo inquietante y angustiante, con un núcleo 

fundamental inefable que, no obstante, permite 
al cuerpo y al sujeto tener una cierta certeza de 
sí con la cual fraguar un mundo moral, estético 
y político. El cuerpo procede en la responsabili-
dad de la acción cuando se autoafirma a sí mismo 
materialmente hablando. El cuerpo sabe que la 
relación es lo fundamental, no el pensamiento. 
Que esa relación es originalmente pura materia 
y un saber que no habla, sino que se siente como 
fuerza, emoción y sentimiento, o sea, como pasio-
nes.

El cuerpo sabe, pese a que la mentira lleva siglos 
gobernando las ideas y las sensaciones, que los 
sentidos del tacto, el gusto y el olfato son lugares 
de un saber profundo donde la verdad y la mentira 
quedan pausadas, pierden relevancia; en los sabe-
res del cuerpo la mentira no es operante, no existe; 
tampoco, la verdad: en realidad, el cuerpo no sabe 
de mentiras cuando se finca en la concreción 
experiencial del sí mismo en tanto que cuerpo. No 
hay mentira ni verdad para el cuerpo, sino realiza-
ción, acción, y una cierta certidumbre en su obrar, 
pero acompañada de un profundo respeto por el 
grado de incertidumbre que habita en las conse-
cuencias de la certeza de la acción.

Entre necesidad y contingencia el cuerpo no está 
interesado en la mentira o la verdad, sino en el 
efecto de la acción-conciencia que sabe que todo 
acto es capaz de desbordar y no ser controlado 
plenamente. Eso es lo cierto del acontecimiento, 
más acá del binarismo de la epistemología racio-
nal que opone falso a verdadero, mentira a verdad. 
Por el contrario, en la conciencia del cuerpo 
habita un poder, una potencia, que deviene reali-
dad performática (sin mentiras, sin verdades) en 
el justo acto de la realización fenomenológica 
perceptual de sí mismo como cuerpo que siente. 
Ese hecho efectivo y claro –claro porque a pesar 
de ser un saber no intelectivo, un saber oscuro, 
ese saber se siente– que lo pone en la concreción 
experiencial de las relaciones efectuadas en las 
que se construye, se edifica, se fortalece, o, si ha 
de ser, se agota, menoscaba y muere.

Las ideologías dicen que se piense en las ideas 
como verdad de hecho, esto es, que las ideas, los 
discursos, los prejuicios que lastran las costum-
bres, sean más relevantes que la experiencia 
vívida, según un criterio sólido, lo claro y lo 
distinto a la mente, para distinguir la mentira de la 
verdad y lo cierto de lo falso. Que la vida está en el 
pensamiento, que el pensamiento hace obedecer 
a la vida, es por ello que se ejecuta en el cuerpo 

como un gobierno, un dominio, una propiedad, 
una cosa al servicio de la mente. Pero, otros creen 
que el pensamiento y el cuerpo acontecen en la 
acción, sin ser de distinta naturaleza.

Existen verdaderas-mentiras en esta historia y 
muchas verdades curiosas. Por ejemplo, para 
Descartes su cuerpo no era tan claro, ni distinto, 
como su pensamiento. Su cogitatio sí que fue 
verdad para él como ya hemos visto. Por ejemplo, 
las ordenadas y las abscisas del plano que llevan 
su nombre le resultaban sustanciales, esenciales, 
entidades reales en el pensamiento que permiten 
calcular y manipular sobre las superficies.

El hombre blanco, francés, accediendo al orden 
racional que Dios pensó y que está impreso en las 
sustancia extensa o materia, de tal manera que las 
coordenadas de dos puntos en el plano cartesiano, 
esas abstracciones de la propiedad extensiva de 
la materia, es decir, plano que representa el área 
en el espacio, le resultaban más verdaderas que 
aquella la extensión de su propio cuerpo, su carne 
efectiva que yacía algunas noches en el lecho de 
Cristina de Suecia, en contacto con ella y en rela-
ción con el cuerpo de ella. Eso es una verdad casi 
clara y distinta, como aquella idea deductiva que 
tanto sedujo a Descartes: “Dados dos puntos se 
pueden trazar una recta que los une”.

Pero como toda verdad es mentira y toda mentira 
es verdad, si estuviera vivo ahora mismo René 
Descartes y se le hiciera una confrontación en el 
palacio de Estocolmo en relación con las gateadas 
nocturnas hacia la recámara de la reina, se defen-
dería con escuadra y compás en mano, a manera 
de la defensa de un teorema euclidiano, para 
negar la verdad y señalar que todo esto es una vil 
mentira, una hiperbólica calumnia. En verdad es 
una mentira, no hay datos históricos que confir-
men un romance entre Descartes y la reina Cris-
tina, pero es probable.

Sin embargo, hoy no cabe duda de la causa de la 
muerte de nuestro insigne filósofo. Aunque clara y 
distintamente no aparece así en el acta de defun-
ción. Por supuesto la morgue dijo una mentira 
para encubrir la verdad, como las ideologías encu-
bren a los hechos, a los cuerpos, para decir menti-
ras de todo orden, reprimir las pasiones y negar 
esas tendencias más opacas al sabor que aprende 
oliendo y tocando, tocando y saboreando, con la 
altura de un saber sabroso que se place de habi-
tar en la carne y en los huesos. Sí, defiendo aquí 
un saber movido por pasiones que lo atenazan en 

las relaciones que procura con los otros cuerpos, 
y el modo en que responsablemente las considera, 
y, en congruencia, coherencia (lo cual no quiere 
decir que no exista la maravillosa contradicción), 
obra como agente activo o pasivo en relación con 
ellos.

Esta es la propuesta de una posible acta de defun-
ción para René Descartes, el padre del pensa-
miento moderno:

Nombre: René Descartes
Fecha de nacimiento: 31 de marzo de 1596
Fecha de defunción: 11 de febrero de 1650
Las mentiras:

a. Causa de la muerte del fallecido: el amor por 
la reina Cristina de Suecia y su descuido del propio 
cuerpo al salir de los oficios amorosos al aire gélido 
de Estocolmo a las 5:00 de la mañana.
b. Causa de la muerte: la verdad o la otra mentira: 
neumonía.
c. Causa de la muerte: otra verdad que puede ser 
mentira: envenenado por arsénico.

Valle de Cuauhnáhuac, Morelos, febrero de 2022
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Prólogo: Todos los amigos 
son imaginarios
Felipe Carrillo-Alvear

El primer fragmento es acerca de mi visión de la 
realidad como algo invisible, pero presente. Algo 
que solo puedo ver bien gracias a los nombres y 
las palabras que se concretan en algo. En  Juan 
José Saer afirma que la verdad no es necesaria-
mente lo contrario de la ficción. Argumenta que 
la intención de ser objetivo al decir algo no quiere 
decir que eso se logre. No se logra porque los que 
afirmamos no sabemos con certeza lo que afir-
mamos. La verdad y la realidad, se sabe, están 
relacionadas. Realidad y ficción son términos 
sinónimos.

Otros textos más complejos y útiles indagan e 
investigan el concepto de realidad y el concepto 
de ficción. Este primer fragmento no es acerca 
de qué es la realidad sino sobre mi incapacidad 
de verla. Sobre la necesidad que tengo de las 
construcciones imaginarias para representarme 
algo que de todos modos está ahí, o algo que de 
todos modos me afecta y me duele como si estu-
viera. Pero me parece importante repetirlo: que 
sea imaginario no quiere decir que sea falso. Lo 
imaginario indica apenas un detonante, un punto 
de partida; pero luego está la realidad externa, 
como un cuerpo invisible al que tengo que ponerle 
un disfraz para hacerlo aparecer en el mundo real. 
La realidad es un cuerpo desnudo, la ficción es un 
esfuerzo por tocarlo, supongo. 

Preferiría que no fuera así. Me gustaría no nece-
sitar imaginarios. No estoy seguro de ese inter-
mediario entre la experiencia externa y la propia, 
más aún cuando ese intermediario soy yo mismo. 
Hace rato, sin querer hacerlo, aprendí a descon-
fiar. Tal vez este primer fragmento se trata de eso, 
de desconfiar, del desengaño. 

Hace más de 300 años Charles Perrault reco-
gió una historia oral acerca de una niña que va a 
llevarle mantequilla y pasteles a su abuela, que vive 

atravesando el bosque. En el camino se encuentra 
un lobo. El lobo le pregunta a dónde va y, en vez 
de comérsela inmediatamente, la engaña, la hace 
ir por el camino más largo, utiliza la información 
de la niña para devorar a la abuela y después, 
cuando la niña llega a la casa de la abuela engaña 
a la niña también y la hace entrar desnuda a su 
cama, y mientras la niña le toca el cuerpo al lobo 
y va reconociendo lentamente la realidad, el lobo 
se prepara para lo que hace al final: comérsela. 
Perrault, para incluir esa historia en un volumen 
de cuentos para niños, suprime algunas partes 
algo más escabrosas, como el momento en el que 
el lobo engaña a la niña para que coma también 
de la carne y la sangre de su abuela. Esta histo-
ria, ya modificada, es cambiada otra vez por los 
hermanos Grimm, que además de otras trans-
formaciones le agregan, al final, un leñador, que 
salva a las mujeres del lobo. No fueron los únicos 
cambios. Este mismo relato ha sido contado una 
y otra vez a lo largo de la historia, con modifica-
ciones, para decir lo mismo: persona inocente, 
cuidado con los lugares y los personajes extraños, 
hay un peligro oculto ahí. ¿Por qué es necesario 
inventar una historia para decir esto, en vez de 
decírselo a los niños de forma directa, de una vez? 
Porque la realidad individual, más que una infor-
mación directa, es una sensación. Una sensación 
de ganas, miedo, inocencia y dolor, en este caso. 
Para un niño, pero también para un adulto, la 
ficción, con frecuencia, es mucho más real que la 
realidad. Y es mucho más sincera que la verdad.

Hace más de 10 años cursé en la universidad una 
materia llamada Cristología. Se trataba de la vida 
real e imaginaria de Jesús, y el profesor, que se 
llamaba Juan, como uno de sus apóstoles, era un 
sacerdote en formación. Esa materia, de relleno, 
o sea poco prioritaria para la carrera, o sea de 
desorden y pereza en el salón, la vi con una amiga 
de la que estuve enamorado por años, Juana. Ni 
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Juana ni yo creíamos en la religión, pero Juan nos 
insistía. Nos decía que no era lo que nosotros 
creíamos, que no era algo tan aburrido, tan tradi-
cional, que se trataba de querer servir. Y Juana y 
yo nos reíamos de la insistencia de Juan. A Juan 
nos lo encontramos alguna vez en un bar, en una 
salida con los compañeros de la universidad, esa 
noche yo me fui temprano porque estaba cansado 
de que Juana no me prestara la atención que yo 
quería. Y Juana se quedó con los compañeros. 
Cuando volvimos, un mes después, a iniciar otro 
semestre, Juana me dijo, riéndose, que Juan tenía 
razón y sí era un gran servidor, y que esa noche 
se habían comido en el apartamento que tenía 
él, muy bonito, casi al frente de donde vivía yo. A 
Juan le gustaba pintar. Lo hacía bien. Le regaló a 
Juana un cuadro de una caperucita con cara de 
loba debajo de la caperuza roja, muy bonita ella, 
muy bonito el cuadro. Durante muchos años vi ese 
cuadro colgado en su cuarto cuando la iba a visi-
tar. Alguna vez, otros muchos años después, le dije 
que a mí me había gustado ella, y que qué lástima 
que nunca hubiera pasado nada, y ella me dijo que 
sí, que qué lástima pero que ya no iba a pasar, y 
que ella me quería mucho, pero yo nunca había 
dicho ni hecho nada en realidad. En ese momento 
me regaló el cuadro de la loba, que todavía tengo 
guardado en algún lugar. Pero si yo hubiese sido 
un lobo no la hubiese querido, y si ella fuese una 
loba tal vez no me hubiese querido a mí. Luego fue 
que me puse a pensar otra vez en la complejidad 
de la ficción y cómo toda la realidad está ahí.

Este primer segmento es acerca, entonces, de lo 
compleja y difícil de ver que es la realidad, y de 
que a veces, para ver un cuerpo desnudo, tengo 
que ponerle un disfraz. 

De niño tuve durante mucho tiempo una pesadilla 
recurrente. Soñaba que mi mamá y mi papá eran 
en realidad extraterrestres deformes y babosos, 
de la familia de los reptiles. En los sueños ellos se 
mostraban casi todo el tiempo como eran, perso-
nas amables y confiables, sin embargo cuando 
creían que nadie los estaba viendo se arranca-
ban la piel humana desde el cuello y entonces sí 
podían ser las figuras monstruosas que eran en 
realidad, y podían descansar. Al despertar tenía 
la sensación de que eso era cierto, y que lo que 
estaban haciendo conmigo era analizarme, estu-
diarme, en un acto de conspiración del que no iba 
a sobrevivir.

Años después mi hermana, mucho menor que yo, 
me dijo que durante mucho tiempo ella también 
había soñado lo mismo. Hay un momento en 
que, aunque no sean extraterrestres, el papá o la 
mamá dejan de ser papá y mamá y se convierten 
en algo extraño, algo que siempre han sido y uno 
no ha sido capaz de ver, y lo mismo sucede con 
uno mismo, pensé yo. 

Esa imaginación irreal compartida nos hizo sentir 
a los dos más tranquilos con la realidad.

Tal vez este fragmento es acerca del distancia-
miento y extrañamiento que uno es capaz de sentir 
inclusive con lo más cercano, lo más familiar. Es 
difícil confiar en la realidad cuando la realidad 
es el lobo y el bosque y la abuelita de caperucita. 
Y cuando todo eso también es uno mismo y uno 
no lo sabe y está perdido y se tiene que poner un 
disfraz para sentirse real. 

***
Este segundo fragmento es acerca de la literatura 
como forma objetiva de darle sentido a una reali-
dad que huye. 

En una conferencia acerca del arte de narrar, 
pronunciada en la Universidad de Talca, Ricardo 
Piglia afirma que la literatura es una forma de 
conocimiento tan válida como la investigación 
científica. Piglia explica cómo eso, que para 
muchos puede parecer una afirmación vaga, tiene 
un sustento objetivo. 

En el centro de la forma como intentamos darle 
sentido a la vida está el lenguaje. En el habla coti-
diana, en las expresiones más primarias e iniciales 
con las que intentamos comunicarnos una expe-
riencia de la realidad está también la literatura. 
[«Hay que quemar también ese lenguaje lateral y 
subversivo del que ama. Tú sabes cómo te digo que 
te quiero cuando digo: «qué calor hace», «dame 
agua», «¿sabes manejar?», «se hizo de noche»... 
Entre las gentes, a un lado de tus gentes y las mías 
te he dicho «ya es tarde», y tú sabías que decía «te 
quiero»].  Con una estrofa escrita por Jaime Sabi-
nes podemos entender que las palabras no son 
solo lo que dicen según un diccionario, sino lo que 
expresan, la realidad, la experiencia que expresan 
a través de una intención que la persona que las 
recibe es capaz de sentir y saborear. La realidad es 
eso. El sentido de la realidad, en ese caso, es .esa 
sensación inmediata de saber que un ya es tarde 
significa un te quiero y un te quiero significa algo 
innombrable. Para llevar esa demostración vaga a 
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algo más concreto, Piglia pone de ejemplo cómo 
en el habla cotidiana todos ejercemos la práctica 
de la narración. Cuando nos vamos de viaje y 
volvemos, por ejemplo, nos preguntan ¿y qué tal 
ese lugar? Nosotros, al responder, elegimos las 
palabras que hagan sentir al que escucha ese algo 
que queremos comunicar de nuestra experiencia, 
y decimos aburrido o maravilloso y reforzamos 
con gestos, o algo por el estilo; hacemos eso en 
vez de realizar un recuento detallado y pormeno-
rizado de sucesos materiales e intrascendentes 
que nadie quiere en realidad escuchar, porque de 
alguna forma entendemos que ese momento se 
trata de transmitir una experiencia vívida en el 
otro, y que, como en el cuento de Caperucita, la 
forma más efectiva de hacerlo es diferente a la de 
la información directa.

Este segundo fragmento no es acerca de la confe-
rencia de Piglia sino de cómo la literatura es una 
forma de conocimiento y cómo esa forma de cono-
cimiento es capaz de darle algún sentido a nues-
tra realidad, o al menos a la mía. Piglia dice que 
hay dos formas de narrar originales, la del que se 
va de su lugar habitual y regresa a intentar trans-
mitir esa experiencia a los que se quedaron (como 
hicieron los hombres prehistóricos con los dibu-
jos de las cacerías en las cavernas), y la del que, 
a partir de indicios, intenta transmitir una inven-
ción o un descubrimiento (como hizo la filosofía 
en un sus inicios o como la del que desarrolla una 
investigación, paso a paso, a través del método 
científico). 

Algunos, en ciertas ocasiones, tienden a dudar de 
la literatura porque creen que se refiere a cosas 
que no están demostradas, mediante estilos muy 
opacos e indirectos. Pero la mejor literatura, en la 
que se produce por fin un encuentro entre texto y 
lector, es la que nos revela secretos de nosotros 
mismos.

Para Borges, la noción de que el lenguaje corres-
ponde a la realidad, sin embargo, es errónea. Y 
así lo afirma en una conferencia pronunciada en 
1977, en el teatro coliseo de Buenos Aires, acerca 
de qué es la poesía. Para Borges, cada palabra 
es ya un poema, y la poesía es, sobre todo, una 
experiencia estética, una creación estética. Pero 
para Borges la poesía es, sobre todo, una sensa-
ción física, una cosa mutable a la que no se llega 
a través de deducciones sobre un objeto estático. 

Sin embargo, ese mismo Borges, ese mismo año, 
pero en otra conferencia, dos días después, al 
hablar de la pesadilla, recuerda que los poetas 
contemplan la posibilidad de que toda la vigilia 
sea un sueño, que toda la realidad sea un sueño, y 
que lo que no distinguimos en este plano es quién 
es el soñador y quién es el soñado. A causa de la 
sensación física los sueños y la vigilia se confun-
den, y todo es tan raro que a veces no distingui-
mos al género de la especie. Lo importante para 
Borges, entonces, no es la deducción que se puede 
realizar desde el sueño hacia la realidad, sino la 
sensación auténtica que reemplaza una experien-
cia por otra. 

La conferencia acerca de la poesía, dos días 
antes, es cerrada por Borges con la mención de 
tres plegarias realizadas por los marineros feni-
cios, pero, después de comentadas, dice él que en 
realidad no sabe si esas plegarias son auténticas, 
porque las leyó en un cuento de Kipling. Al final, 
después de esta reflexión, dice: 

[…]qué importa en realidad si estas plegarias son de 
los marineros fenicios o de Kipling, finalmente los 
unos y el otro han muerto, lo que importa es que 
los versos han sido escritos, y que la sensación que 
producen es cierta.

Tal vez este fragmento es sobre eso. No tanto 
sobre la autenticidad de la experiencia que llama-
mos real, sino sobre el sentido y la sensación que 
se desprende de ella.

Para una poeta y profesora de literatura, Inés 
Posada, que me dio clase hace muchos años 
cuando estudiaba derecho y no literatura, el 
primer escalón hacia la poesía era el de volver a 
asustarse con las palabras. Y cuando yo oía eso 
intentaba que al leer, cada palabra, también me 
diera miedo. Recuerdo que al final de ese semes-
tre soñé una vez que la facultad de derecho se 
incendiaba con las puertas cerradas y mis compa-
ñeros adentro. Recuerdo haberme dado cuenta 
justo antes de que todo empezara, y entender que 
no tenía tiempo para salvar a nadie, pero tal vez 
sí para salvarme a mí mismo. Recuerdo que corrí 
entonces hacia la puerta antes de que estuviera 
cerrada, y justo antes de la primera explosión, 
también, me monté en un carro en el que Inés 
Posada me estaba esperando. 

Ese sueño tan obvio y directo para mí me explicó 
algo real que yo no sabía que me estaba pregun-
tando.

Dos años antes de su muerte Juan José Saer dio 
una entrevista para Radiomontaje, en la que le 
preguntaron por esa frase de Onetti en la que 
afirma que la literatura es mentir bien la verdad. 
A esa pregunta respondió que él pensaba que 
los motivos por los que creemos en una ficción 
son los mismos por los que creemos en Dios, 
porque su existencia le da un sentido al mundo. 
Un mundo que está hecho con base en experien-
cias inconexas y dispersas que la ficción reúne en 
un modelo que no significa, sino que irradia un 
sentido múltiple. Un sentido que quizá está ahí y 
se intuye, pero de pronto se apaga, como una luz 
fluctuante. La lucidez y la luz vienen de la misma 
raíz. La lucidez mental y la luz que nos alumbra, 
eso es la ficción. 

Este fragmento era acerca de eso. Supongo.

***
La primera vez que vi a Santiago yo tenía 5 años 
y él tenía 8. A pesar de esa enorme diferencia de 
edad nos hicimos amigos. A él lo sentaron al lado 
mío en el bus del colegio. Yo entré al bus con la 
boca y los puños cerrados porque tenía miedo en 
mi primer día de colegio, pero quería aparentar 
que era al contrario, que eran los otros los que se 
sentían asustados. 

En algún momento del trayecto, Santiago quiso 
jugar con un insecto gigante que estaba en la 
ventana. Para hacerlo me despertó, y me señaló 
el bicho para que no lo tocara, pensando que yo 
quizá, con esa valentía de puño que proyectaba, 
iba a aplastarlo. Pero en vez de aplastar el bicho, 
cuando por fin lo vi, lo que hice fue empujarlo a él, 
y saltarle por encima, intentando correr hasta la 
calle, aunque estuviese en un bus en movimiento. 
Grité lo más duro que pude, pero las risas de los 
demás compañeros del colegio me silenciaron. 
Santiago, sin reírse de mí, agarró el bicho con 
las dos manos en forma de recipiente cerrado y 
después se me acercó, esperó a que me calmara 
y abrió las manos, y yo pude ver, tranquilamente, 
que en realidad en sus manos no había ningún 
insecto. 

Al otro día, en el descanso, como no tenía a nadie 
con quién hablar, fui a buscarlo en el pasillo de los 
de segundo de primaria, al que teníamos prohi-
bido ir los de preescolar. Quise hablarle, pero 
me trató como si no me conociera, me dijo inclu-
sive que él no se llamaba Santiago, y en el bus lo 
mismo, y al otro día igual, y después mi mamá me 

dijo que tal vez Santiago era un amigo imaginario, 
y me explicó lo que eso era. 

Años después pude hablar con Santiago de esa 
historia, de la que se acordaba bien, y me pidió 
perdón, me dijo que en esa época le había dado 
vergüenza porque si sus amigos de segundo lo 
hubiesen visto hablando con uno de preescolar 
se hubiesen burlado. Yo le dije que no importaba, 
que yo entendía, y entonces le mostré mis manos 
juntas como un recipiente cerrado, como si tuvie-
sen algo adentro. Y él en verdad creyó que había 
algo ahí, hasta que las abrí sin nada. Yo no sé por 
qué le dije, en ese momento, que de todas formas 
todos los amigos eran imaginarios, si nunca lo 
había pensado.
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El discreto encanto de la 
burguesía o sobre las mentiras 
en un paisaje onírico
Jesús Pérez Caballero

La película es conocida; este ensayo, breve. Pero 
al analizar El discreto encanto de la burguesía (Le 
charme discret de la bourgeoisie, Luis Buñuel, 
1972) entenderemos ideas sobre la mentira y 
sobre otros términos relacionados con ella, como 
verdad, apariencia, o, sobre todo, sueño, por el 
peso que este último tiene en la película y, en 
general, en la filmografía del director español.

Sintéticamente, el argumento es el siguiente: un 
grupo de personas –seis protagonistas identifica-
dos como la “burguesía” a la que alude el título y 
que, en la película, son sinónimo de “adinerados”– 
intenta cenar juntos, pero, reiteradamente, ese 
acto tan sencillo y cotidiano, a ellos, les resulta 
imposible, debido a casualidades asombrosas, o 
a conductas que arrojan dudas sobre el estado 
mental de quien las realiza o sobre la realidad que, 
como espectadores, contemplamos. El grupo, en 
esa sociedad europea y buñuelesca de mediados 
del siglo XX, donde lo cotidiano tiene un doble o 
un triple fondo de malentendidos, queda siempre 
a la espera de un Godot gastronómico, por aludir a 
la famosa obra de Samuel Beckett.

Al argumento descrito se añaden la atmósfera de 
una decena de sueños y de escenas oníricas o, 
incluso, fantasmales. Además, tres escenas, prác-
ticamente iguales, se repiten al inicio, intermedio 
y final de la película. En ellas, los protagonistas 
(tres hombres y tres mujeres) caminan por una 
carretera, en un paisaje que parece postapocalíp-
tico. Esa repetición coadyuva a la confusión entre 
lo real y lo aparente, a la dificultad del deslinde 
entre verdad y mentira, tan características de este 
filme.

Aun así, para entender la naturaleza de lo onírico 
en El discreto encanto de la burguesía –y, tangen-
cialmente, entender sus diferencias con la idea de 
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mentira–, en este ensayo parto de que hay algún 
tipo de equilibrio (¿tal vez una intermediación 
zozobrante, como cuando Caronte transporta en 
su barca, sobre la laguna Estigia, a los muertos?) 
entre las escenas reales y lo irreal.

Planteo dividir la película en dos planos. Por un 
lado, el plano de la “vida despierta”. Por el otro, 
el plano de la “vida dormida”. Creo que es prefe-
rible esta distinción a la dicotomía entre realidad 
y sueño, puesto que quien sueña está dentro de la 
realidad, y tan real es soñar como caminar (distinto 
es pretender, como Don Quijote tras soñar en la 
cueva de Montesinos, que podamos salir cami-
nando del sueño, para incorporarnos a la realidad). 
En esta dialéctica, los sueños que los personajes 
tienen en su vida dormida y las situaciones oníri-
cas que, como espectadores, vemos, son las bisa-
gras entre ambas vidas. Dicho de otra manera: en 
la película, aunque veamos sueños encadenados, 
hay, en último término, alguien –aunque nunca lo 
veamos en la pantalla– soñando todos esos sueños. 
Por lo tanto, es posible decir, gráficamente, que, en 
algún punto, el director Luis Buñuel permite que 
el paisaje onírico que es El discreto encanto de la 
burguesía se evapore.

Si retenemos esta división entre vida soñada 
y vida dormida, entenderemos mejor cómo los 
personajes y sus acciones orbitan en torno al 
armazón que sostiene la película: la contradicción 
entre la apariencia cotidiana y la verdad institucio-
nal. Reformulado: los personajes parecen, en su 
día a día, una cosa, pero la función político social 
que cumplen es otra. Buñuel se encarga de, por 
así decirlo, centaurizarlos con esa dualidad inex-
tirpable de lo individual y lo colectivo. Es por eso 
que la idea de mentira, si bien infunde la película 
y es inherente a ella, no es el hilo conductor. Más 
que río o laguna –disculpen lo cursilón–, es rocío.

Rafael Dacosta representa los ejes de la película 
(ejes, eso sí, primero identificados y, después, 
demolidos): un eje político (es embajador de la 
ficticia República de Miranda) y otro social (su 
jerarquía le hace un habitual de cenas de “buen 
gusto”). Sin embargo, la realidad contrasta brutal-
mente con tales formalidades: Dacosta trafica 
para la mafia marsellesa y, para ello, se vale de 
una red de embajadores para exportar drogas 
y armas. Entonces, ¿miente Dacosta sobre sí 
mismo? No exactamente: Dacosta es una gota 
malaya de doblez, que cae imperceptiblemente 
sobre lo que toca, pero en él hay una continuidad, 
sutil, entre lo legal y lo ilegal. Quizás, porque su 
rol institucional es polémico, como alto burócrata 
de un gobierno identificado como “autoritario”.

Dacosta tiene el sueño 8. En el último intento 
de los personajes de comer juntos, irrumpe un 
comando de tres individuos trajeados, liderados 
por uno con gafas rosas (a lo Andy Warhol), que 
ametralla a los comensales (este es uno de los fina-
les de la película; con Buñuel pasa que hay varios 
finales y no suelen ir al final). Refugiado bajo la 
mesa, los gatilleros descubren a Dacosta cuando, 
voraz, a pesar del peligro, busca comerse un filete. 
Al despertar, tal comida será la que tome al abrir 
la nevera. ¿Es la escena, acaso, una cápsula sobre 
los espejos y los golpes sobre la mesa de la violen-
cia?

Otro de los protagonistas de la película es 
François Thévenot, el tibio amigo de Dacosta y 
del matrimonio Sénéchal. Se jacta de preparar 
buenos cócteles y, como buen burgués, poco más 
sabemos de él, salvo que es otro necio narcotrafi-
cante, obcecado, además, en reunir a Dacosta y a 
su esposa Simone, sin saber que son amantes. La 
indeterminación de la esposa parece venir de fami-
lia, pues su hermana menor se nos presenta como 
borracha –emborracharse es poner a la mente en 
tal estado que permita evadir los hechos que te 
rodean– y astróloga –es decir, una hinchazón de 
las relaciones de causalidad para que los matices 
queden, por así decirlo, sordomudos–. Thévenot 
tiene el sueño 5, donde un coronel invita a comer 
a los protagonistas. En el banquete, el militar 
increpa a Dacosta –que anhela marcharse– por 
la violencia del gobierno de Miranda contra su 
propia población. Se pelean; Dacosta le dispara.

Otro caso similar de ambigüedad: Henri Sénéchal, 
amigo de Dacosta y de los Thévenot, tiene preten-
sión de anfitrión y presume de buenas relaciones 

con militares e Iglesia. Realmente, es otro narco-
traficante, los militares comen en su casa por 
abusivos y emplea a un obispo como jardinero. La 
zanja entre lo que es y lo que aparenta, ¿se plasma 
en la pena de un anfitrión que quiere hospedar 
cenas que nunca sucederán? Tal vez no sea casua-
lidad que sueñe el seminal sueño 4, el primero 
ambientado en la casa del mencionado coronel.

En ese sueño, los protagonistas acuden a comer a 
un edificio con una fachada en obras. Dentro, un 
criado tira dos pollos al suelo, pero los devuelve a 
la bandeja. Ruidos de obras dificultan la conversa-
ción entre los comensales. De repente, el salón ¡se 
vuelve escenario! Se abre un telón, vemos público. 
Un apuntador recita a los personajes sus diálogos. 
Los espectadores de este lado –o sea, nosotros– 
vemos a los actores –bisagras caróntidas, es decir, 
como si fueran descendientes de Caronte, por ser 
intermediarios entre esos planos–, que son vistos 
por el público del otro lado.

La esposa de Henri es Alice, tan deseosa de cumplir 
las reglas de anfitriona que es abrasivamente 
distante –parece platicar siempre de refilón– y 
coherentemente absurda: si hay que salir a cenar, 
acude, incluso, en pijama; si hay que preparar cena 
para decenas y decenas de soldados que irrumpen 
en su salón, la prepara sin chistar, aunque esa deci-
sión pueda destruir su economía doméstica. ¿Pode-
mos decir que se miente a sí misma y a los demás, 
que sus actos no se adecúan a lo que pretende? En 
Alice no hay doblez, no parece que tenga maldad, 
ni inconsistencia sobre sus objetivos. No es una 
mentirosa, pero, en ella, ¿cómo decirlo?, todo es 
falso, de un modo global, transfusor... Como un 
fantasma de la burguesía –por remedar el título de 
otra película de Buñuel, El fantasma de la libertad–, 
su rol pendular, de estar y no estar, de ser y no ser, 
sugiere que ella es quien tiene los sueños 1, 6 y 9, 
esto es, las tres caminatas perpetuas de los seis 
comensales en una carretera campestre y terminal, 
y que, quizás, sea la realidad... La realidad de una 
mente embotada, como la de quienes sufren los 
castigos griegos (Ixión, Prometeo, Sísifo, Tántalo).

¿Qué consecuencias tiene lo analizado hasta aquí 
para los sujetos colectivos –es decir, para entida-
des o clases por encima de los personajes– de la 
película? Veámoslas.

La burguesía aparece con un esquematismo de 
época (al fin y al cabo, el surrealismo, en eso, bebe 
de un marxismo ramplón), como individuos que 
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se divierten visitándose/controlándose en casas, 
que, si se piensa bien, en el filme tienen algo 
de acuarios. La conversación de los burgueses 
pretende ser informal y discreta, como en el título 
de la película –cuyo popular cartel, por cierto, 
son unos inmensos labios carnosos con piernas 
y bombín–, aunque sugiriéndose con maldades, 
desperdigadas en la conversación –por ejemplo, 
alusiones a la muerte y al sexo–, que todo burgués 
tiene un “mundillo” interior, contenido.

Para lograr la atmósfera onírica que envuelve a 
esa clase en la película, Buñuel combina la vola-
tilización del tiempo interno de los personajes 
(incapaces de ser puntuales o de tener horarios), 
con la obcecación de enclavarlos, como un ento-
mólogo, en un tiempo eternizado. ¿Cuál es ese 
tiempo? Los prolegómenos eternos de la cena, 
como puede verse en los sucesivos intentos de 
consumar esas comidas, fracasados por razones 
tan disímiles como malentendidos en las fechas; 
un velorio en una recámara contigua; preferir 
tener relaciones sexuales a recibir invitados; la 
irrupción de soldados para decomisar alimentos, 
o de policías para detener a los protagonistas...

Es decir, los personajes no logran abastecerse de 
bienes y servicios con la naturalidad que sugeri-
rían los postulados económicos atribuidos a su 
clase. El mito griego de Tántalo es importante 
aquí. Si quien una vez fue invitado al banquete de 
los dioses, por haberles sugerido un plato caní-
bal de su propio hijo, no podrá volver a comer ni 
beber, y su castigo es flotar en un río que se retrae 
cuando busca su agua, y desde el que no puede 
alcanzar una manzana colgada a unos palmos de 
su boca, podemos ver, entonces, a estos protago-
nistas buñuelescos como tantálidas, comensales 
de cenas imposibles que purgan una pena que el 
director les atribuye.

A la erosión de lo esperado de la burguesía ayuda, 
también, la irreverencia corrosiva de los perso-
najes por las jerarquías. Dacosta utiliza su cargo 
oficial para traficar bienes ilícitos, amparado por 
el ministro del interior francés. O, por ejemplo, la 
criada de los Sénéchal actúa cínicamente y boico-
tea las cenas de sus señores. Este personaje, por 
cierto, requiere unas palabras más. Los especta-
dores vemos que es joven, aunque afirme tener 52 
años y que cuidó a Henri, mucho mayor... ¿Miente? 
Si miente, o todos la tratan como demente, o la 
consideran una excéntrica, porque asumen la 

mentira sobre su edad. Y si no miente, y nació 
hace medio siglo, el que los espectadores la 
veamos tan joven –la impresión es similar a la de 
un anciano que se dijera recién nacido– nos ubica 
en el terreno del milagro del tiempo detenido. Si 
así fuese, la mentira no podría circunscribirse 
solamente a ella, sino que sería un indicio de que 
toda la película (de que cada plano, cada segundo) 
podría ser, técnicamente, mentira. Mi tesis es que 
la criada no miente, es decir, que Buñuel nos está 
ofreciendo la paradoja de mostrarnos algo impo-
sible, para que podamos reconocer otras imposi-
bilidades del filme.

A los militares, otro puntal del orden burgués –en 
realidad, de cualquier orden, en tanto sujetos arma-
dos– también los cubre su correspondiente capa 
radioactiva de surrealidad. El primer soldado de la 
película es un joven, llamado el “teniente melancó-
lico”. Las protagonistas lo encuentran en una mesa 
contigua de un salón de té (donde, en la línea del 
castigo griego colectivo, ni hay té, ni café, ¡ni abso-
lutamente nada para tomar! Es un decorado, una 
apariencia de bar) y se les acerca para contarles 
el sueño 2. En él, afirma que, de niño, su madre 
muerta se le apareció para pedirle que envenenara 
a su padre, pues este sería un impostor que habría 
matado, por celos, a su verdadero progenitor.

Vemos también a un coronel del ejército fran-
cés, que aboga por el consumo de marihuana 
–otro embriagante– y se la fuma en casa de los 
Sénéchal. Además, incita a un joven sargento a 
que, nada más transmitir el mensaje de regresar 
a la guerra, cuente el sueño 3 ante los comensales 
interruptus: el narrador paseaba por una calle y se 
topó con un amigo, Ramírez, que llevaba muerto 
seis años (“huele a tierra”) y con su novia, también 
fallecida.

Los policías también son ambiguos, aunque en 
la película funcionan como un último dique de 
orden, pues su surrealismo se acota a los sueños. 
El comisario Delécluze comanda un operativo 
para desarticular a la banda de Dacosta (liberados 
después por orden del ministro), y tiene el sueño 
7, donde el fantasma del “Sargento Sangriento”, 
conocido torturador –utiliza un piano electrifi-
cado, sobre el que, a medida que se producen 
los toques en la víctima, caen cucarachas–, se 
aparece en la comisaría cada 14 de junio, un mes 
antes del día nacional de Francia.

Finalmente, sobre la iglesia también se desliza una 
ambigüedad similar. Monseñor Dufour es obispo 
de la diócesis y no tiene sueños (aunque habita 
varios). Sin embargo, su vida real es onírica. Así, 
se ofrece a los Sénéchal como jardinero, pues 
dice que esa labor le recuerda a su infancia. Pero, 
al dar la extremaunción a otro viejo jardinero, a 
quien encuentra por casualidad, este, desde el 
lecho de muerte, confiesa haber envenenado a 
unos señores que vemos en una foto y que resul-
tan ser los padres del obispo. Este le absuelve por 
el asesinato, pero, tras ello, le dispara con un rifle 
en la cabeza. Esta resolución folletinesca de una 
trama siniestra sirve a Buñuel para abonar líneas 
de sentido paralelas que, como la criada de medio 
siglo que aparente jovencísima, muestran una 
película donde la vida real está impregnada de lo 
onírico.

Podemos ver estos hechos como mentiras, por 
supuesto. Por ejemplo, sostener que el obispo 
usó como chivo expiatorio al asesinado, inven-
tándose que los de la foto fuesen sus padres. O 
podemos pensar, incluso, que quien se dice obispo 
es, en realidad, un peligroso demente y asesino, 
camuflado para hacer de su vida una continua 
venganza. Podría ser... Pero más que retorcer las 
interpretaciones de la película, pensemos en que 
el armazón onírico buñuelesco posibilita ver las 
mentiras como algo tangencial, incorporadas a un 
paisaje mayor.

En tal paisaje onírico de la película, incluso los 
que se oponen al orden burgués quedan empan-
tanados, atrapados. Los terroristas acechan a 
Dacosta, pero la que pretende atentar contra él es 
una joven que disimula mal, vendiendo perritos 
mecánicos a las puertas de la embajada. Dacosta 
la intercepta fácilmente, la amenaza con un arma, 
se le insinúa sexualmente. Igualmente, la guerri-
lla contraria a la República de Miranda es, para el 
embajador, “parte del folklore”. Es decir, son como 
la crítica oficial.

Si en el cuento titulado “Sueño infinito de Pao Yu”, 
de Tsao Hsue-Kin (1715-1763), se crea un efecto 
Droste, es decir, de sueño dentro del sueño (dentro 
del sueño, y así, hasta el infinito), en El discreto 
encanto de la burguesía se nos ofrecen puentes 
(desperdigados, como diademas chiquitas y mágicas 
que los espectadores podemos ponernos) que posi-
bilitan divisar qué escenas son, más marcadamente, 

sueños. Es la importancia de que soñador y soñado, 
a pesar de todas las confusiones, nos muestren sus 
contornos y dintornos –es decir, los súbitos desper-
tares que vemos en la película, ¡y aunque sean para 
despertar a otro sueño!–, lo que nos permite, como 
espectadores, desenterrar entre todas las capas de 
sueños y de mentiras, y saber que no anegan nues-
tro lado de la pantalla.
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El rostro de mi padre
Antropólogo y escritor, jcardona.echeverri@gmail.com
Jacobo Cardona Echeverri

|Cuento

Yo tenía dieciséis años y una tractomula había 
despedazado a un loco que, desorientado, vagaba 
por la autopista. El sanatorio se hallaba locali-
zado en las afueras del pueblo y de vez en cuando 
alguno de los enfermos lograba llegar al parque 
principal. Siguiendo las luces, decía la gente. 
Mi padre me llevó a verlo. Sin bajarme del auto, 
a través de la ventanilla, vi una pierna separada 
del resto del cuerpo atravesada en la carretera y 
más adelante una masa sanguinolenta. La gente 
miraba como hipnotizada y algunos se secaban 
el sudor del cuello con pañuelos rojos. Era un 
pueblo de tierra caliente y llevábamos poco más 
de un año viviendo allí. Dos policías de tránsito 
gesticulaban y soplaban sus silbatos intentando 
evacuar los automóviles que reducían la velocidad 
a medida que se acercaban al cuerpo cercenado, 
algunos se detenían, como si fueran a comprar 
un boleto, un tiquete. En aquella época me sentí 
miserable por primera vez; decanté un odio contra 
el ser humano que aún perdura. Me convertí, 
sin saberlo, y aunque creí olvidar el asunto, en 
un adolescente reiterativo y monotemático que, 
cada vez que se le presenta la oportunidad, mira 
el horror a través de la ventanilla del auto de su 
padre y luego decide bajar. O eso creía. Cercado 
en Montreal por una nueva ola de contagios del 
Covid-19 me entero de que mi viejo morirá de 
cáncer. Y yo me escondo bajo las sábanas, me 
arropo, y sueño con quedarme para siempre así, 
petrificado de miedo, con los ojos cerrados ante 
la inmensa autopista del futuro donde los locos 
sucumben mientras olfatean los destellos de la 
noche. 

***
Hace pocos días comenzó el otoño. Manchas 
rojas, naranjas y amarillas tiñen las arboledas. 
Mientras moría de cáncer de estómago, Wittgens-
tein escribió un tratado sobre los colores. Las ardi-
llas cruzan la calle junto a mi casa buscando en 
los jardines las provisiones para el invierno. Los 

carros siguen su camino con indiferencia. Leo en 
el periódico que al Valle de Aburrá están llegando 
las aves que escapan del frío del norte. Halcones, 
gavilanes, gallinazos de cabeza roja. Algunas atra-
viesan el cielo en su recorrido hacia los bosques, 
incluso estiran el trayecto hasta Argentina, otras 
se establecen en la ciudad. En el río Medellín y 
en los humedales de los municipios del norte del 
área metropolitana pueden verse patos barraque-
tes y águilas pescadoras. En Colombia, los patos 
son excesivamente perseguidos por su carne; en 
la costa atlántica los cazadores cocinan semi-
llas de arroz, les agregan veneno y las esparcen 
en las fuentes de agua donde las aves se alimen-
tan. Indiferentes al mundo de los hombres y al 
margen de sus pandemias, los pájaros repiten 
ciclos marcados en sus huesos y su sangre. Tal 
vez, alguno de esos especímenes que hace unos 
cuantos días sobrevolaba Montreal haya pasado la 
noche en un árbol frente a la urbanización donde 
descansa mi papá. En marzo regresarán a casa, 
surcarán esos cielos camino al norte, en busca de 
la primavera. Para entonces, lo más probable es 
que él haya muerto. Las noticias que me llegan 
no son alentadoras, tampoco claras. Cáncer de 
colon con metástasis hepática. Busco en Google 
y me hago una idea general del problema. Me doy 
cuenta de que el colon es el intestino grueso, y no 
solo su terminación, como había entendido en la 
escuela, también me entero de que Jarabe de Palo 
y Pantera Negra fallecieron por la misma causa. Y 
mientras muchos familiares asumen sus propias 
estrategias de evasión, una elección tan agota-
dora como la lucha a sangre fría, que van desde 
la confianza en el poder curativo de la divinidad 
hasta la resignificación del tumor que lo ponga en 
iguales condiciones a una úlcera, yo pregunto por 
WhatsApp cuánto tiempo le queda. El oncólogo 
no sabe, me dice, puede morirse mañana mismo 
o durar muchos meses más, eso solo lo decidía 
Dios, también me recomendaba viajar inmediata-
mente. Ninguna de sus conclusiones me pareció 

Un cuerpo humano medio contiene suficiente azufre como 
para matar a un perro.

Olga Tokarczuk, Los errantes
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satisfactoria. Fue en ese intercambio de mensajes 
que descubrí que usaban la palabra “bicho” para 
referirse al cáncer; así también algunos llamaban 
al Covid-19. La odié. Odié esa especie de compli-
cidad coloquial, casi condescendiente, con una 
enfermedad que surgía de tus mismas entrañas, 
una flema desprendida de tu código genético, 
tu carne comiéndose tu propia carne, tu cuerpo 
conspirando para autodestruirse. Pensé que una 
extensión maligna de los órganos, casi inapren-
sible, que creaba sus propios vasos sanguíneos y 
que lo molía todo en medio de dolores infinitos no 
podía ser llamada así. Incluso el tratamiento, ya 
sea curativo o paliativo, es contra ti mismo, ataca 
tu cuerpo y no a una cucaracha invasora. Ellos 
decían “bicho” y yo inmediatamente pensaba 
en esa cosita amarilla amiga de Snoopy. Sentía 
que estaban muy cerca de afirmar que el cáncer 
nos enseña cosas, y a unos cuantos metros de 
considerarlo una bendición, una oportunidad 
para conectarnos con los otros, con las cosas 
“realmente importantes” de la vida. Justo ahora 
que te mueres. En el fondo, aquello no era más 
que síntoma de un pensamiento fallido, como si 
buscaran fantasear, envalentonados, con la enfer-
medad o el dolor. Me pregunté si papá sería capaz 
de controlar el miedo. Es medio cobarde, pensé 
en algún momento. Luego me pregunté quién era 
yo para juzgarlo, para juzgar su miedo. Así empe-
zaba esto: odiándome a mí mismo.

Cuando por fin pude hablar con él a través de 
una pantalla, luego de que él pasara una larga 
travesía por salas de urgencias y lúgubres cuar-
tos donde había sido succionado, cortado, inyec-
tado, dopado, irrigado, me encontré frente a ese 
horror que yo reclamaba en el WhatsApp como un 
boxeador ebrio en un bar. Su voz era otra voz. Una 
cascarita. Apenas levantaban vuelo sus palabras, 
su respiración trepanaba cada sílaba. Era una voz 
venida de ninguna parte, fantasmal; la silla que 
cruje cuando nadie se sienta en ella. Había algo 
al otro lado de la línea, pero no había nadie. Por 
eso, como buscando cerciorarme de algo, al día 
siguiente me comuniqué con él por videollamada. 
En un par de meses había envejecido veinte años. 
Por primera vez en su vida, y mirando de frente la 
pantalla con sus ojitos apagados, me dijo emocio-
nado “estás hermoso, hijo mío”.

Esa noche, cuando caía la primera nevada del 
año, y en contra de cualquier bosquejo senti-
mental desprendido de mis elecciones estéticas, 
pienso en mi viejo mientras escucho a Nick Cave 
despedirse en el Ghosteen de su hijo muerto. 

Las aerolíneas, mientras tanto, ante el cierre de 
fronteras entre Colombia y Canadá, me ofrecen 
largos itinerarios y especifican con asteriscos los 
intrincados protocolos de bioseguridad. Desper-
tar de repente en un mundo donde la mayoría 
de los aviones siguen estacionados, mientras las 
células invasoras, los virus globales y los pájaros 
continúan sus trayectos. Entonces, me pregunto 
sobre el riesgo de mi visita. Papá se encontraba en 
ese momento en el apartamento de mi hermana, 
con quien desde hace varios años no me llevo muy 
bien, y aunque habíamos vuelto a hablar a raíz de 
la enfermedad, había dejado muy claro que no 
me recibiría en su casa. Quedarme en otro lugar 
implicaría viajar diariamente, en medio de aquel 
caos apocalíptico, para verlo. ¿Y si llegara a infec-
tarlo?, ¿y si debía permanecer encerrado a causa 
de alguna cuarentena? Me hice esas preguntas 
como las haría un niño que busca resistirse a una 
clase en la que debe exponer una tarea de biolo-
gía, como ese adolescente que en un pueblo de 
tierra caliente evita mirar a un muerto despeda-
zado en la carretera.  

Empecé a valorar lo improbable, que mi padre 
sobreviviría, y entonces, aplacé el vuelo hasta 
mayo. Calculé que para esa fecha él o yo ya esta-
ríamos vacunados. También habría terminado mis 
clases de francés. Me digo cosas para justificar 
mis elecciones, pero ya sé cómo terminará esto 
que escribo.

***
Había descubierto que aquello me tranquilizaba: 
seis horas diarias frente a una bienintencionada 
profesora que solo atinaba a sonreír cuando 
alguien se quejaba de que la escurridiza E se 
abriera o cerrara, o simplemente desapareciera, 
al vaivén caprichoso de una especie de moho esca-
pado del Trout Mask Replica, o de que el noventa 
se llamara cuatro-veinte-diez, como en un idioma 
que no se ha inventado del todo. En aquel salón de 
clase yo era el único que hablaba español, y eso, 
de cierta manera, me resguardaba, creaba una 
distancia sanadora. Estudiábamos en un sótano 
cerca de la estación Berri-Uqam, pero aquello era 
nuestra torre de Babel privada: un texano llamado 
Jonathan Smith, igual que el gato de mi primera 
novela; un sirio pintor, estudiante de informática 
y con pinta de galán de telenovela turca; una rusa 
que no tenía muy claro cómo había colapsado la 
Unión Soviética y que pensaba que la fiesta de 
Halloween era demoníaca; un ucraniano supervi-
sor de efectos especiales que había empezado su 
carrera “pintándole” dos pelos al oso que destrozó 

a DiCaprio en The Revenant; una iraní microbió-
loga, amante del fitness y fan de René Higuita; 
un indio cantante que ansiaba grabar su primer 
disco de música romántica; una libanesa que 
nunca lograba acertar el género de las palabras, y 
se reía al fallar; un griego con la voz más bella del 
mundo, tanto, que provocaba atraparla en el aire 
y besarla; una vietnamita que no hablaba ni pizca 
de inglés o francés y con quien solía toparme a 
la salida de la estación del metro. Con ella, preci-
samente, recorría el corto tramo hasta la escuela. 
En silencio. Y siempre se lo agradecí en secreto. 
A veces, bajo los paraguas, giraba la cabeza hacia 
ella, como si buscara cerciorarme de que seguía 
caminando conmigo, entonces me devolvía la 
mirada y sonreía.

Lo que en otra época hubiese significado tedio e 
irritación, se convertía en estos días en una espe-
cie de terapia. Aprender un idioma nuevo es como 
aprender a vivir otra vez. Te enseñan los números, 
las letras del alfabeto, la variedad sutil y turbadora 
de los sonidos. Te comparten unas reglas secre-
tas. Aspiras a dominar una lógica y a reconocer las 
excepciones. Poco a poco, el Yo soy transformado 
en Je suis alborota la ilusión de pensarse distinto. 
Aprendes la conjugación de los verbos esenciales 
para saltar la barraca y armar un campamento al 
otro lado: ser, tener, poder, desear. Uno se hace 
a sí mismo en la repetición. Je me réveille à 6 h., 
je prends le déjeuner, je m’habille. Repito hasta 
que la lengua se haga rutina, como rutinario es 
el cuerpo verdadero. Y a la par de ese bucear 
en la gramática extranjera, el volver a comenzar 
como un niño en sus primeros años de escuela: 
las reglas para escribir una carta, para sacar una 
cuenta de ahorros, para dar la hora, para pedir un 
favor. Y yo seguía cada indicación, a mis cuarenta 
y tantos, y a pesar de considerar muchas de aque-
llas señalizaciones como algo inútil, al estilo de 
una clase de caligrafía o digitación, con atención 
y esmero. Me aprendí los meses del año con el 
mismo fervor con el cual redactaba una tarjeta 
de felicitación para unos amigos imaginarios que 
recién se habían casado. Aprendí a decir si algo 
estaba sobre una superficie o simplemente más 
arriba con el mismo cuidado con el que antece-
día un sustantivo con un determinante partitivo. 
Con desprecio lánguido, escenifiqué el diálogo 
quejica de un enfermo que va al doctor en busca 
de ayuda para el dolor de espalda. Poco a poco 
me hacía mayor en un planeta de cedillas y eses 
mudas mientras que el anterior se hacía pedazos. 
Allí renazco y asumo la certeza de que nunca más 
regresaré a casa.

Leo a Natalia Ginzburg: 

Hay una cierta monótona uniformidad en los desti-
nos de los hombres. Nuestras existencias se desa-
rrollan según leyes viejas e inmutables, según una 
cadencia propia uniforme y vieja. Los sueños no se 
realizan jamás, y apenas los vemos rotos, compren-
demos de pronto que las mayores alegrías de nues-
tra vida están fuera de la realidad. Apenas los vemos 
rotos, nos oprime la nostalgia por el tiempo en que 
bullían dentro de nosotros. Nuestra suerte transcu-
rre en este alternarse de esperanzas y nostalgias. 
Mi marido murió en Roma en las cárceles de Regina 
Coeli, pocos meses después de que dejáramos el 
pueblo. Ante el horror de su muerte solitaria, ante 
las angustiosas alternativas que precedieron a su 
muerte, yo me pregunto si todo esto nos ha ocurrido 
a nosotros, a los mismos que compraban naranjas 
en la tienda de Girò y se paseaban por la nieve. 
Entonces yo tenía fe en un porvenir fácil y alegre, 
lleno de deseos satisfechos, de experiencias y de 
comunes empeños. Pero aquella fue la mejor época 
de mi vida, y sólo ahora que ha huido para siempre, 
sólo ahora, lo sé. 

Hacerse invisible es olvidarse del cuerpo, hablar 
es olvidar que se habla. El enfermo, por el contra-
rio, es alguien que recuerda constantemente su 
carne. Es curioso, cada vez que pensaba en él, me 
recordaba a mí mismo siendo niño. ¿En qué tipo 
de hombre me convertiré cuando mi padre haya 
muerto?

***
A principios de los noventa vivíamos en Nariño, un 
pueblo en los límites entre Antioquia y Caldas, en 
el centro mismo de la nada. Allí también se expe-
rimentaban, incluso en niveles de furia mucho 
más desproporcionados, los ecos de la violencia 
narcoterrorista que estallaban diariamente en 
las grandes ciudades. Ya no eran solo las peleas 
espontáneas en las cantinas, (Nariño era el pueblo 
de Antioquia con más cantinas por kilómetro 
cuadrado del departamento) ejecutadas a machete 
con etílico desparpajo o los ajustes de cuentas tras 
un negocio truncado, sino una campaña sistemá-
tica de exterminio contra un clan familiar. Ramón 
Isaza, comandante paramilitar del Magdalena 
Medio y malhadado cómplice de Pablo Escobar, 
emprendió una venganza contra las personas que, 
a finales de los sesenta, habían asesinado a sus 
padres para quedarse con sus tierras. Posterior-
mente, como parte de la promoción del proyecto 
político de las AUC, y que descansaba en la cons-
trucción de una narrativa contrainsurgente, esa 
historia cambió: “en realidad”, había sido la guerri-
lla la culpable del despojo. La plaza principal de 
Nariño se convertía, casi cada fin de semana, en 
escenario de muerte. Se hablaba de sicarios que 
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llegaban en helicóptero desde Medellín, hacían 
su trabajo, y desaparecían nuevamente, esta vez 
como sombras que se perdían en el monte. Lo 
más seguro es que subieran desde La Dorada por 
la antigua vía Medellín-Bogotá. Lo cierto era que 
aparecían de repente con el estrépito del fuego. De 
esta forma fueron cayendo no solo los objetivos 
centrales de la venganza, sino también amigos, 
socios de los negocios, compañeros de mesa en 
una cafetería. Cada vez que sonaban los disparos, 
yo me asomaba a la ventana tratando de descubrir 
si alguna de aquellas víctimas era mi papá. Uno de 
los tantos colaterales. Prefería asomarme y ver lo 
que ocurría, a esconderme y esperar que me avisa-
ran en caso de que la tragedia me concerniera. 
Ahora mismo me horroriza pensar que a mis trece 
años enfrentara la realidad de las ejecuciones 
como parte de mi vida cotidiana. Era natural que 
mataran gente como en una película de vaqueros, 
era natural que papá pudiese caer en un cruce de 
disparos o como efecto del cálculo erróneo de un 
asesino. Una de mis imágenes felices de siempre 
es verlo salir ileso por debajo de la cortina metá-
lica a medio cerrar de una cantina. A esa edad, me 
parecía imposible vivir sin él. La pregunta sobre 
su ausencia no solo buscaba conquistar el cono-
cimiento sobre la naturaleza del aliento espiritual 
y emocional que él suministraba, sino también 
sobre la sobrevivencia material. Sobre todo, eso, 
la sobrevivencia en un mundo de dinero, mujeres y 
carros: ¿cómo llegaría la comida a la casa?, ¿cómo 
pagar la luz?, ¿cómo pedir rebaja en un granero? 
También me preocupaba, y aquello estaba lejos de 
ser una simple aflicción secundaria, ser el centro 
de atención, el hijo de uno de los muertos. Dar la 
cara en el colegio. Eso me avergonzaría. Cosas de 
niños, creo.

La contracara de la violencia inscrita en la pérdida 
del padre es la pérdida del hijo. Cualquiera de los 
dos eventos conlleva la desaparición de ambos. Y 
he ahí su energía literaria.

A principios del año, una productora cinematográ-
fica me contactó para que les ayudara a pensar 
un guion sobre la vida de un famoso bandolero 
conservador de le época de la Violencia. Aunque 
el interés inicial al elegir este personaje surgía del 
éxito mediático de algunas recreaciones audiovi-
suales recientes sobre criminales reales, la produc-
tora buscaba desarrollar una mirada más oscura y 
menos elogiosa. Lo que tenían hasta el momento, 
un tratamiento de veinte páginas escrito por unos 
guionistas mexicanos, abordaba la historia bajo 
una perspectiva de thriller melodramático, bastante 

complaciente, por cierto. Algo donde podría encajar 
perfectamente bien Manolo Cardona, una especie 
de cruce entre John Wick y Pasión de Gavilanes. El 
principal problema de aquel enfoque, al margen de 
la acumulación arbitraria y abusiva de las escenas 
de acción, era la ausencia del componente político a 
la hora de establecer las motivaciones de los perso-
najes. El bandolero pierde a su familia a manos de 
los liberales cuando todavía era un niño, y tiempo 
después, él mismo perderá a su propio hijo en una 
emboscada del ejército. Esos dos elementos no 
hubiesen ocurrido sin el marco de referencia de la 
confrontación bipartidista. Es por eso, concluí, que 
el arco dramático debería redirigirse hacia el duelo 
de esa infancia perdida, lo que en términos visuales 
y simbólicos podría ser representado mediante el 
enterramiento ritual de un cuerpo. El desenfreno 
asesino, ahora desideologizado por la traición que 
significó el Frente Nacional, no sería otra cosa que 
la búsqueda incesante de un cuerpo. De sí mismo 
siendo niño y de su propio hijo (¿y el de la nación 
también?). Yo nunca seré padre y ya hace mucho 
dejé de ser niño. He logrado evadir aquel estado 
de vulnerabilidad absoluta. No necesito a nadie que 
me guíe en el mundo, nunca me sentiré perdido 
por perder mi descendencia. El mundo, a gran-
des rasgos, cabe en mi mano. Papá morirá pronto, 
ahora estoy seguro de eso, sin embargo, él había 
dejado de serlo hace mucho. Él ya no tenía respues-
tas para mí, ninguna estrategia o clave secreta, ni 
siquiera era un amigo, pero aun así yo continuaba 
siendo su esperanza. Su hijo. Yo cumplía ese papel 
en la medida en que coincidían nuestros principios 
morales más elementales y a la hora de esforzarme 
por inflar su orgullo de progenitor, esa tontería 
histriónica de la niñez: “estoy aquí, pa, mira cómo 
nado de bien en el río”. Yo soy antropólogo y escri-
tor, así que él entendía mis éxitos como excentri-
cidades con pocos beneficios económicos que, de 
cuando en cuando, ameritaban alguna mención 
periodística, la verdadera hazaña para resaltar en 
las fiestas familiares. Al margen de cualquier limi-
tación, esa fe persiste como el ritmo de la respira-
ción. Necesariamente seré su hijo hasta el último 
minuto. Después de ese instante final, estaré libre 
y abierto para mi propia muerte.

***
¿Te traiciono, pa, cuando dejo de pensar en tu 
sufrimiento?

***
A los doce años tuve una gata gris con rayas 
negras. Una noche, cuando todos dormíamos, 
empezó a llorar, un quejido hondo y carrasposo 
que se esparcía por toda la casa y nos irritaba. Mi 

papá, desde su cuarto y manoteando a ciegas las 
trazas del sueño, me gritó que la calmara de una 
buena vez. La acaricié un rato y le ofrecí comida, 
pero fue inútil, por lo que la escondí debajo de 
las sábanas de mi cama, intentando mantenerla 
quieta con inocentes sugerencias y declaraciones 
de cariño. Obviamente, el llamado de la natura-
leza desbordaba el alcance de mi influencia. Tal 
vez todos ignorábamos que estaba en celo y que 
no estaba en nuestras manos otorgarle consuelo, 
pero por el simple hecho de que técnicamente el 
animal me pertenecía, el jefe de la casa descargó 
en mí, con sus fuertes reclamos, la responsabi-
lidad de preservar la tranquilidad de la familia. 
Desesperado por la situación, encerré a la gata 
dentro de una pequeña caja de madera y la cubrí 
con tapetes y cobijas. El ruido que se filtraba del 
interior parecía el lamento de un alma atravesada 
por las sucias agujas con las que se cosen los 
recuerdos en el infierno. Algo insoportable. Tanto, 
que La Voz —el terrible engendrador extendía las 
fauces de su poder desde el interior oscuro de su 
cuarto como un dios desde el inaccesible olimpo— 
me obligó a echar al animal a la calle. Junto a su 
puerta lloré y supliqué por el pequeño felino, pero 
no pude hallar ni una pizca de compasión. Lo peor 
es que debía ser yo quien la sacara de la casa. 
¿Qué producían en mí los gritos de aquel hombre? 
El miedo.

El miedo.

El miedo.

El miedo.

Se gestaba allí un abismo de sentido sobre el 
que intento saltar todos los días de mi vida. No lo 
veo, pero levanto la cabeza al frente y siento que 
debo sortearlo. ¿De qué estaba hecho ese grito? 
De la carne adiestrada en el castigo. El sudor y 
el temblor, las palpitaciones. El cuerpo recuerda 
el grito y yo debo alejarlo, en cada nueva ocasión, 
con mantras, giros verbales, hechizos, repetirme 
que el universo es indiferente y la muerte un 
murmullo, que “ellos” solo son humanos.

Llorando, tomé a la gatita y la llevé en mi pecho 
hasta la puerta, abrí y me detuve un momento 
ante el denso silencio que cubría la calle. Miré sus 
ojos amarillos, ¿qué habrá pensado de mí, que la 
traicioné, que no la quería? Caminé hasta la acera 
de enfrente, la besé en la cabecita y la dejé en el 
suelo. Entré a mi casa y me asomé por la ventana. 
La gata se había quedado en el mismo sitio, acurru-
cada, con los ojos abiertos a la noche y el llanto 

tambaleando en su boca. Y como si fuera una 
historia de Dickens, justo en ese momento, dos 
borrachos pasaron caminando y al verla la patea-
ron. El animal voló a la calle, planeando sobre las 
ruidosas carcajadas. Lentamente, la gata regresó 
al mismo sitio donde yo la había dejado y, como en 
esa misma historia de Dickens, algo en mí murió 
esa noche para siempre.

Al día siguiente, la gata ya no estaba.

***
Cada vez que veo un “bobo” en Montreal, ese 
cándido ser que camina torcido y con la boca 
abierta echando babas, me acuerdo de Colombia.

***
Y entonces, decidió suspender la quimioterapia. 
Así, de repente, optó por no continuar. Cansado 
del vértigo, los hipos eternos, los estreñimientos. 
La enfermedad empezó a engullirlo con rapidez. 
Envuelto en una maraña narcótica y despojado de 
su voz, apenas podía hablar con él. Su afonía era 
el reflejo físico, material, palpable, de la pérdida 
del ánima. Sin voz, era un emblema; yo intentaba 
hablar con la idea de mi papá, ya no más con 
mi papá. “A través del sonido, se cuestionan los 
límites del mundo físico, incluso amenazados o 
destrozados por la inestabilidad”, advierte David 
Toop en su magnífica monografía Resonancia 
siniestra. Le pedí a un amigo sacerdote que lo visi-
tara, que calmara sus angustias morales en caso 
de que las tuviera. Esa misma noche soñé que lo 
había visitado un exorcista con la pinta rococó de 
Elton John, y que yo detenía el ritual para permi-
tir que su espíritu se convirtiera en un avión. 
Desperté llorando. Por aquellos días revisaba mi 
nueva novela para su publicación, una versión 
Mad Max del paramilitarismo en Colombia, y eran 
mis propias palabras sobre la destrucción las que 
me obligaban a parar y salir a caminar, a recupe-
rar el aire que los brotes de una primavera fría 
dispensaban sin condiciones. La nueva estación 
hacía ruido: un alboroto en el cielo de los pájaros 
que regresaban desde el sur a Montreal. También 
empecé a sufrir el síndrome de la cabeza explo-
siva —algo que en otra época fue asociado a demo-
nios o extraterrestres—, a sufrir de bruxismo. A 
pesar de todo, agradecí su malhumor de los últi-
mos días. La rabia por tener que marcharse: “Y 
tú, padre mío, allá en tu cima triste, /maldíceme o 
bendíceme con tus fieras lágrimas, lo ruego. /No 
entres dócilmente en esa buena noche. /Enfuré-
cete, enfurécete ante la muerte de la luz”.
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***
Me construiste una balsa de guaduas que se 
desbarató en medio del río y una casita de madera 
que llamé El búnker porque decías que era igual 
al de Hitler.

Me regalaste un acordeón que nunca aprendí a 
tocar.

Me enseñaste a manejar.

Me hiciste un semáforo de cartón para una tarea 
escolar que yo rechacé por encontrarlo casi 
perfecto.

Me dijiste que la única herencia que me ibas a 
dejar sería el amor al trabajo, y te fallé en eso. 
Tampoco aprendí a valorar el dinero.

La anécdota del billete que rasgas en dos pedazos 
que hacía reír a mis amigos la narré en una novela 
que se ganó un premio.

Me hiciste una fiesta de graduación de quinto de 
primaria y contrataste un mago y una bailarina 
semidesnuda.

Me enseñaste a ser un hombre de palabra.

Te amenazaron de muerte.

Me subiste a una moto y a un caballo antes de que 
cumpliera tres años. Aprendí a medir el mundo a 
través de su velocidad.

Me regalaste una máquina de escribir y un libro 
de hipnosis.

Fuiste el primero en llevar un betamax al pueblo. 
También el primero en vender manzanas.

Me abrazaste millones de veces y continuamente 
me decías que me querías.

No sabías nadar y no te gustaba el fútbol.

Le pusiste una sirena a nuestro carro y mandaste 
a dibujar una calavera pirata en la puerta del 
conductor.

Medio ebrio le preguntaste a un tío si su hijo era 
tan güevón como el tuyo.

Sabía cuando hablabas por teléfono con tus aman-
tes porque no se escuchaba nada, apenas susurra-
bas, como si tramaras algo.

Tuviste un restaurante al que llamaste Lonchería 
la 33, y un bus escalera que rodó por un abismo.

Me contaste chistes de Cosiaca.

Lo primero que publiqué fue gracias a ti. Cuando 
tenía doce años, me convenciste de mandar a El 

Colombianito una carta que promovía las cuali-
dades turísticas de Los termales de El Espíritu 
Santo (un tío era su propietario).

Me apoyaste cuando te confesé que realmente 
estudiaba antropología.

Me invitabas a tomar aguardiente y escuchar 
tangos, como si fuera un amigo, un socio de algo.

Te negaste a que yo prestara el servicio militar.

Yo no quería ser como tú, lo sabías, y eso en el 
fondo te enorgullecía.

Te llamabas Gustavo.

***
Es lunes, son las cuatro y media de la tarde y 
papá ya no está en la Tierra. Suena Green Grass 
en Spotify cuando leo el mensaje en el teléfono. 
Mi hermano menor me envía un video de cinco 
segundos de su agonía. Sus ojos perdidos; ya 
solo estaba el animal, cuerpo que se extingue. 
Lo borro de inmediato, pero sé que nunca olvi-
daré esa imagen. Por los rigores de la pandemia, 
solo será cremado dos días después. Pensé en 
su cuerpo muerto, cuerpo rígido, amortajado, 
quemado. Su carne abrasada por la candela, sus 
ojos derritiéndose, su pelo chamuscado, y luego 
los huesos triturados. Su calavera, ser sin ser. 
Murió y la vida sigue transcurriendo igual. Como 
si quisiera ofenderme. La tarde insiste en seguir 
siendo tarde, aquí, sobre las gradas de la cancha 
de fútbol americano desde donde busco la forma 
de comprender su partida. Pero no hay ninguna 
razón ni significación más allá del fenecer. No es 
algo que pasó por algo, una concordancia, como 
tampoco la palabra piedra o pierre esconden nada 
que las vinculen al mineral. Este silencio. Este 
silencio por todas partes. Una certeza: Nunca 
podré hallarlo nuevamente. Ahora tiene el rostro 
que tenía cuando yo era niño.

Los padres son una cosa potentísima de la natu-
raleza. Siempre han estado ahí, no aparecieron, 
eran parte del flujo fijo de las cosas, del ensam-
ble de la realidad, como el sol, la lluvia, las calles. 
Antes de tener conciencia de nosotros mismos, 
ellos ya nos conocían. ¿Cómo es posible que algo 
así pueda desaparecer? ¿Cómo es posible que 
de repente desaparezca un río, una montaña, 
el viento? Recuerdo cuando él me preguntaba, 
como queriendo conocer un secreto y con la 
esperanza de obtener la respuesta correcta de un 
antropólogo, qué sucedía después de la muerte. 
No pasa nada, pa, le decía, todo se acaba. Luego 
se agarraba la quijada y se quedaba pensando. 

Seguía embargado por la duda. Ahora solo yo 
puedo darme cuenta de que no me equivocaba.

Ya no tengo a nadie a quien me interese sorpren-
der.

Mientras tanto, termino mi quinto nivel de fran-
cés. Por una extraña coincidencia, la profesora 
argelina nos confiesa que hace un año perdió a su 
esposo, y la estudiante rusa, hace apenas un par 
de meses, a su madre. Ambos por el coronavirus. 
La palabra muerte en francés es una palabra difí-
cil de conjugar, incluso en pasado compuesto. Se 
expande el silencio en las pantallas de Teams y 
siento que puedo ponerme a llorar en cualquier 
momento. Yo solo era un punto en un mar de 
oscuridad. Me hallaba en el estado emocional 
contrario al que exaltan las ceremonias fúne-
bres, sin interés por declarar la importancia de 
mi propio muerto. De ningún muerto. Durante 
mucho tiempo la pandemia será el tema frecuente 
de las conversaciones, una fórmula para romper 
el hielo. A los tocados por la tragedia, aunque en 
algunos casos no hubiese sido por el virus, nos 
embargará el desafío de escoger la respuesta ante 
la pregunta recurrente de la pérdida que constan-
temente realizarán los demás. En mi caso, tal vez 
eluda la invitación a participar de algún protago-
nismo mórbido contando que durante ese par de 
años intenté aprender francés. Una anécdota infe-
rior. Me serena el hecho de que todos morirán, esa 
constatación cercana. Perder a alguien es hacerse 
más pequeño, liberarse un poco del propio peso, 
una condición que deberíamos cultivar como 
norma de vida. Reconocernos entre todos al 
vernos de frente a la misma altura. No más perso-
nas inigualables. Repetirnos, como repetimos las 
palabras de un idioma nuevo hasta que todo sea 
invisible y así, tal vez, perdiendo la conciencia del 
sentido, recuperar el orden del mundo.
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¿Se acuerda, papá?
Periodista, docente, callejero, elsofadehomero@gmail.com

No sé por qué estoy así de tranquilo. Hace rato 
que dejé de creer en los fantasmas… pero sé que 
usted anda por ahí. Tal vez quiera saber como se 
ve este mundo en su ausencia. Tal vez está juzgán-
donos, juzgándome. Debería sentirme culpable, 
papá. Yo aquí, desnudo, anudado a ella, en esta 
cama ajena, en este cuarto cómplice. Y usted allá, 
muy acompañado, pero ido. 

Me dan tedio las salas de velación. No quería ir, 
para llorarlo no era necesario acercarme al ataúd, 
estar al pie de ese cuerpo por el que la sangre ya 
no circula, ¿para qué mirarlo a esos ojos que ya 
no miran? No, papá, usted no es el de ese cajón 
rodeado de flores y de gente. Estar muerto no es 
tan sencillo… Mañana me pondré algo blanco. Voy 
a llorar, pero también estaré contento. 

Gracias, papá, por permitirme estar con Laura 
esta noche. Me creí incapaz de hacerlo. Apareció 
en la época en que usted comenzó a apagarse.  
Ahora tengo miedo a vivir lo que seguirá después 
del entierro. Tan melodramático que soy, suelo 
pensar que amar me cambiará la vida. Si pudiera 
sentirla siempre cerca, como ahora, pero no será 
así. 

No es mujer de un solo hombre, de una sola histo-
ria. No se le pide quietud al viento. Lo supe ese día 
que salió corriendo por el centro, sin fijarse en los 
carros y en los rostros que la miraban sin enten-
derla. Si la hubiera visto, papá. Ella toda histrió-
nica, recitando que cinco Lauras la habitaban, que 
nunca había logrado conciliarlas, que esa noche, 
la víspera de su cumpleaños, lo único que nece-
sitaba era una terraza donde ver el amanecer del 
que quería fuera el primer día de su nueva vida. 
Pero no lo vio. Antes de que el sol saliera, de tanta 
adrenalina, de tanto trago, se quedó dormida. 
Despertó al mediodía.

Sí. Debería sentirme culpable. En el velorio mis 
hermanos resistiendo el sueño, recibiendo pésa-
mes, atendiendo a los asistentes, recordando 
pequeñas cosas de usted, de su agonía. Es más 
duro para mamá. “No es lo mismo, mijo”, me 
replicó esta mañana cuando la abracé y le dije que 
no iba a estar sola, que ahí estábamos nosotros. 
“No es lo mismo, mijo, ustedes son mis hijos, pero 
él era mi marido”. Ahí le cuento, papá. 

Qué se me iba a ocurrir que hoy dejaría de ser 
virgen. Suena raro, pero sí, los hombres también 
tenemos nuestra primera vez.  ¿Y usted papá, 

con quién la perdió? No creo que haya sido con 
mi mamá. Tenía 35 años cuando la conoció. 
¿Con quién fue? Qué poco sabemos los hijos, 
¿no? Seguramente fue con alguna muchacha de 
cantina, en esos pueblos y caminos que decidió 
recorrer desde que se fue de la casa a ganarse la 
vida. Si lo estoy calumniando, avíseme, jáleme las 
patas, quíteme las sábanas. Muchas veces quise 
saber por qué un campesino como usted se casó 
tan viejo. ¿Será que en el fondo nos parecemos, y 
le podían más las ganas de andareguear que de 
tener un hogar fijo? O ¿es que estaba esperando 
a mi mamá?

Es que es raro, usted a esa edad, metido en una 
escuela, aprendiendo a leer y a escribir. Y ahí 
ella, diez años menor, enseñándole. La profesora 
se enamoró, seguramente de esas manos a las 
que les enseñó a garabatear el abecedario y que 
luego, con más firmeza, se aventuraron a escribir 
algunas cartas apasionadas, como esa que usted 
le envió para decidir la fecha de la boda, esa que 
sus hijos encontramos rebujando papeles. A que 
usted no sabía que conocemos esa carta, que mi 
hermana Amparo la pasó a máquina y que todos 
tenemos una copia. Si todavía fuera de carne y 
hueso le notaría el sonrojo.

 “Querida Mariela” así empezaba. “El lunes te 
esperé mucho, no sé por qué no viniste, te esperé 
tanto. Me dio una tristeza tan grande, que amanecí 
enfermo”. ¿Se acuerda, papá? 

Luego le decía que unas señoras le habían acon-
sejado casarse en octubre, que en noviembre es 
mejor no hacerlo porque las mujeres se ponen 
muy celosas y mi mamá sí que lo era. A la final 
la boda fue en diciembre, ¿cierto? No, no me 
conteste, que ahí sí me asusto. Con el susto que 
nos llevamos todos en la sala de velación es sufi-
ciente. Ese muchacho estaba sentado en la mesa 
al frente mío, creo que tomándose un tinto. Laura 
y yo vimos a los dos matones sacar las armas. 
No nos dio tiempo ni de espabilar. Esa cafetería 
es muy encerrada y los balazos sonaron duro. 
El sardino quedó listo, ahí tirado. Ni nos dimos 
cuenta qué pasó con los sicarios.

Una muerte sin nostalgias, sin oportunidades… si 
lo hubieran matado en otro lugar, o por lo menos 
en otro momento que no fuera su velorio, papá. La 
sangre, los gritos, la Policía… No me sentí capaz 
de continuar allí. Quedé como abobado. Gracias 
a eso estoy aquí. No vieron problema en que me 
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fuera para la casa. Me salvé de los rosarios. Por 
mi salud mental estuvieron dispuestos a sacrificar 
la integridad de familia que permanece unida en 
las honras fúnebres del jefe.

Qué se me iba a ocurrir que hoy haría el amor. No 
quiero dormir en mi casa, allá no hay nadie, me da 
miedo, le dije a Laura. Ella me entendió. Y aquí 
estoy, en la de ella, con su mamá en la habitación 
vecina y contenta de que su hija esté amaneciendo 
conmigo. “Desde que está con vos ella anda como 
más tranquila, menos acelerada, por lo menos 
anda con alguien de su edad y ha dejado esa obse-
sión por los hombres mayores. Es que esa mucha-
cha no se halla en ninguna parte” me dice a cada 
rato doña Luz.

Y cómo va a hallarse, si desde el comienzo, la vida 
no le permitió tener raíces. Laura no conoció a su 
papá, se murió en un accidente once días antes de 
que ella naciera. Para colmo, él era el amante, no 
el esposo. Y su nacimiento y la verdad del adulte-
rio llevaron a que el matrimonio de doña Luz se 
acabara. Dos años después llegaría otro esposo, 
pero igual, siempre fue la hija de nadie, la hija de 
un fantasma.

Laura y yo aprendimos a compartir nuestros 
secretos desde que nos conocimos hace ya un 
año en la universidad. No sé en qué momento 
nos miramos con deseo y, todos razonables, hici-
mos el trato de intentar enamorarnos, de ser una 
pareja. Ahí donde usted la ve, dormida, relajada, la 
muerte suya le ha dado duro, se le alborotaron los 
recuerdos de ese papá que nunca tuvo, que no ha 
podido reconstruir ni con la foto tipo cédula que 
logró robarle a la mamá de algún baúl. No más 
ahora estábamos viéndola y reconociendo que 
a pesar del engañoso blanco y negro, tienen los 
mismos ojos.

 “Bueno, pero ya dejémonos de nostalgias, quítate 
esa ropa y dame un abrazo” me dijo mientras se 
desnudaba. No me pidió nada más, solo esperó 
mi decisión. Yo quería, ¿pero cómo hacerle eso 
a mi mamá, a mis hermanos? Usted propició 
este encuentro, ¿cierto? Me invitó en el día de su 
muerte a conocer, poro a poro, por primera vez, 
esas intimidades que hasta ese momento solo las 
había vivido en mi cabeza, en tantas novelas, en 
tantas películas…

En los últimos meses la vida nos cambió mucho, 
papá. De las repetitivas cantaletas sobre la fe en 
Dios y el buen comportamiento, quedan escenas 
borrosas. El tiempo todo lo cura, dicen por ahí. 
Ahora lo que más me habita de su presencia 
son sus meses de enfermedad. Ese hombre de 
cachaco, campesino, minero, electricista, cono-
cedor de lugares y de gentes, con vozarrón y 
cuerpo amoldado a oficios de albañil, se ha ido 
quedando atrás y ahora tengo en la cabeza ese 
que fue perdiendo la capacidad de mantenerse 
en pie, que ya no podía salir solo de la casa, ese 

hombre recluido en un hospital, que enflaqueció, 
que comenzó a quedarse en silencio… usted que 
se paraba en el corredor de la casa a conversar 
todo un día con los vecinos.

Me dolió, créamelo. Ese cáncer que le infló la 
barriga, su diarrea constante, el cuerpo en los 
meros huesos. Cómo nos cambia la vida, ¿cierto? 
El hombre orgulloso de su hombría, ese se fue, 
papá. Usted se buscó muy dentro al otro capaz de 
aceptar sin una queja su inutilidad. Cuando me 
preguntaban si lo quería, contestaba que “claro” 
pero con cierta reserva. Tuvo que llegar usted a 
ese estado de incapacidad para darme cuenta 
de que era verdad ese querer. No sé qué día fue, 
nadie estaba para bañarlo. Yo lo hice. La mano 
y el jabón recorriendo débil, medrosamente su 
cuerpo. “Por ahí también, no le dé pena” me dijo 
conciliante. En ese momento comprendí cuánto lo 
subvaloré, papá. Los dos nos creamos un abismo. 
Usted pensando que yo era torpe, demasiado deli-
cado para ser su hijo, guardando cierta frustra-
ción porque no aprendí su oficio. Y yo renegando 
ante mis amigos de su autoritarismo, de su poca 
inteligencia.

Sé que de nada sirve que se lo diga ya, cuando 
no sé si me pueda oír, pero yo a usted lo quiero. 
Eso fue lo que le quise demostrar cuando decidí 
amanecer algunas veces en ese hospital público, 
sacrificando las noches que para mí son la mitad 
de la vida, sin importarme que al otro día tuviera 
clase de seis. Entendió mi lenguaje, ¿cierto? Por 
eso comenzó a requerirme para trasladarlo de un 
lugar a otro, cepillarle los dientes, acomodarle 
la almohada. Aunque mis hermanos estuviesen 
cerca, usted pedía que yo lo hiciera. En ese tiempo 
aprendí a bajar la cabeza. Fue raro darme cuenta 
de que necesitaba de su reconocimiento. Solía 
negar lo que me importaban sus regaños, cada 
opinión suya de mí. Mentira.

Su cuerpo no resistía una operación. Fue usted 
quien decidió renunciar a los médicos. Volver a 
casa era entregarse sin resistencia a la muerte. 
No sé qué imágenes le pasaban por la cabeza en 
esos momentos, pero creo que pensó mucho en su 
mujer, en sus hijos, las pruebas de su existencia, 
de que amó y fue amado. Ayer usted tenía los ojos 
vidriosos, los labios resecos. En su habitación un 
grupo de monjas y viejas rezanderas. Me enojé, 
ese montón de vecinos no tenían ningún derecho 
a irrespetarlo así, papá. Velarlo antes de tiempo. 
Sentí que le robaban el aire, su intimidad de 
agonizante. Por un instante usted pareció como 
despertar de la agonía, miró a mamá y sacando 
una voz que ya como que no le pertenecía susu-
rró ese “Dios te salve, Mariela”. Así se despidió de 
ella.

Yo tenía la razón, usted se sentía incómodo con 
tantos rezos, esperó a que todas esas viejas se 
fueran. Como por acuerdo, en la casa quedamos 
los de la familia. “Me muero al mediodía”, advir-
tió usted la noche anterior. Di vueltas en la casa. 

Pasaba de la sala a mi cuarto, o al baño o a cual-
quier otro lugar que no fuera su cama. No quería 
verlo morir, no. Era mejor huirle a esa imagen que 
quién sabe por cuantos años me perseguirá. 

Me asomé. Lo rodeaban seis o siete de mis herma-
nos. Una de ellas, sentada a la derecha de la 
cama, le humedecía la boca con un algodón. A la 
izquierda, mi mamá, con sus ojos llorosos, como 
yéndose a la par que usted se iba. En ese instante 
se levantó y ese borde quedó desocupado. No sé 
por qué, di la vuelta y me senté allí. Ese era mi 
destino, ¿cierto? acariciarle la mano mientras 
usted, con los ojos mirándome, reprimía un gesto 
de dolor, el último movimiento de ese cuerpo de 
setenta y seis años. “Mi papá se quedó” gritó mi 
hermana. Sí, se quedó quieto para siempre. 

 “Me duele el alma” se quejó días antes de entrar 
en agonía. Que no le duela más, papá, no se preo-
cupe. Usted ya cumplió. La casa no se va a caer, 
estoy seguro. Yo, el menor, veinte años cumplidos, 
me iré pronto. Por eso no le prometí quedarme 
para cuidar de mamá. No me lo puede reprochar, 
usted se fue de la casa cuando apenas tenía trece, 
permítame que se lo recuerde. Cómo nos cambia 
la muerte. Antes no habría podido decidirlo. Usted 
ha sido mi cómplice, lo sé, por eso no hay razo-
nes para sentirme culpable. Cuánto temor sentí al 
recorrerte, Laura, a que me vieras desnudo.
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La chica de mis sueños
Abogado, Comunicador Social-Periodista. Amante de los animales, los libros y la música. Es 
columnista habitual de laorejaroja.com. Es el director de la emisora digital La Zona Gris. Creador 
del colectivo narrativo Bitácora de Relatos, mauroceballo12@gmail.com

Quizá esto sea una locura. O quizá sea solo como 
la vida, una gran metáfora. Pero lo cierto es que 
trataré de contarlo todo como en una crónica. Así 
sea con el único objetivo de expiar mis culpas y 
acallar mis recuerdos.

Los sueños empezaron cuando cursaba séptimo 
semestre. Así, de un momento a otro, comenza-
mos a vernos siempre en mis sueños. Y era muy 
curioso porque empecé a verla de una forma recu-
rrente, hasta 3 o 4 veces por semana. Al principio 
no le puse mucha atención a esos sueños. A ratos 
ni me acordaba de lo soñado. Pero hubo uno en 
especial, en el que ya, definitivamente, no pude 
ignorarlo más.

En el sueño una persona nos presentaba y yo le 
decía que ya la había visto antes, quizá en otro 
sueño. Reímos y, acto seguido, nos fuimos a comer 
un helado. Me dijo que se llamaba Giselle y que 
estaba en nuestro país, realizando una pasantía, 
pues era del Estado de Jalisco, en México. Larga 
fue mi charla con aquella joven mexicana que 
además de ser simpática, era sexi y muy agrada-
ble a la vista.

Al día siguiente de lo soñado, no podía apartarla 
de mi mente. Llegué a estar tan obsesionado, que 
la buscaba con la mirada entre las chicas de mi 
semestre, pero nada. Giselle se negaba a aparecer 
en mi vela. Pero a la noche siguiente, se dejó ver 
en mi sueño. Yo, intenso como era, aproveché para 
preguntarle más datos de su vida. Como por ejem-
plo, ¿Dónde hacía su pasantía y en qué? ¿Cuál era 
su teléfono? Y demás cosas para que cuando estu-
viera despierto la pudiera buscar. Me dijo que era 
estudiante de medicina y me mencionó el hospital 
donde estaba haciendo sus pasantías. Me dejó, 
además, su número de móvil, que yo prestamente 
anoté en una libreta. Pero como fue en un sueño, 

|Cuento

Mauricio Ceballos Montoya

obviamente el número anotado no apareció por 
ningún lado al día siguiente.

Como un loco me dirigí al hospital donde sabía 
podría encontrarla, pero por más que busqué, 
nadie me pudo dar razón de la chica. Además, 
después de un rato, la búsqueda me pareció 
absurda, pues era en mis sueños donde apare-
cía y, por tanto, nada tenía que ver con la reali-
dad. Días más tarde, soñé que iba y la buscaba 
a dicho hospital y ¡bingo! Ahí sí la encontré. Me 
dijo sus horarios y hasta quedamos de vernos un 
fin de semana. La situación, aunque descabellada, 
me estaba pareciendo interesante, pues nunca 
había anhelado tanto dormir como en esa época. 
Y así seguimos encontrándonos en los sueños. 
Cada día compartíamos más y yo ya me estaba 
obsesionando con aquella bella joven. Llegó a 
tal extremo la cosa, que un día me acosté con un 
ataque muy fuerte de migraña y ella en el sueño 
me dio una pequeña receta que, naturalmente, 
me sirvió. No me atrevía a contarle a nadie de mis 
experiencias oníricas, pues me tomarían por un 
chalado. Pero ello no impidió que continuaran 
ocurriendo; meses más tarde nos hicimos novios. 
Yo trataba de memorizar los lugares en los que 
compartía con ella para después, despierto, ir a 
buscarla allí, pero nada. Definitivamente hacía 
parte de mi imaginación. Y esto me daba tristeza 
porque era verdad, ya me estaba enamorando de 
aquella chica que, literalmente, era la chica de mis 
sueños.

De esta situación le hablé a mi mejor amigo, quien 
con su practicidad habitual me dijo que era mejor 
así, ya que todo lo que me imaginara podía suce-
der, pues era un sueño. Así, por ejemplo, si nos 
queríamos ir de paseo a su tierra natal, ¡zas! Con 
solo pensarlo, ¡ocurriría!

No lo había pensado de ese modo, pero al hacerlo 
me tranquilicé, pues mi amigo, como siempre, 
tenía razón. Un día me dijo que definitivamente 
quería quedarse acá en el país, pues se sentía 
muy enamorada y no quería volver a México. ¿Y 
tus estudios? Le dije muy asustado. Me dijo que ya 
había hablado con las autoridades académicas de 
la universidad en Guadalajara, que lo único que le 
faltaba era mi aprobación. Todo esto en el sueño 
me parecía bastante lógico y, conmovido, le dije 
que si era por mí, podía quedarse a mi lado, pues 
yo estaba igualmente enamorado.

A la mañana siguiente, ya pensando en lo soñado, 
razoné en lo absurdo del cuento, pues no existía 
y partiendo de esa premisa podía ir o quedarse 
indistintamente. Y así se lo manifesté a la noche 
siguiente. Confundida me dijo que no me entendía 
¿Que esto es un sueño dices? Sí, repliqué. Esto es 
un sueño que yo estoy soñando. Tú no eres real. 
Llorosa se alejó unos pasos. Entonces, si esto es 
un sueño, ¿cómo explicas que esté aquí en Colom-
bia y trabajando en ese hospital?

No. Todo es mi imaginación. Le respondí con todo 
el aplomo del que fui capaz. Pero al ver que ella 
no se lo tomaba bien, me desdije y le propuse que 
olvidara ese comentario. ¡Hagamos como si nada 
hubiera pasado! Contenta, aceptó mi propuesta y 
a los 5 minutos ya nos andábamos riendo de cual-
quier ocurrencia.

 Y así pasaron más de 3 años en los que en la 
vida real estaba más solo que un champiñón, 
pero mientras estuviese dormido tenía una linda 
novia que me contaba su día a día en el hospital, 
las relaciones con sus compañeros, los casos 
médicos que tenía a su cargo y todas esas rutinas 
que tienen todos aquellos que hacen parte de un 
trabajo tan intenso como lo es el del personal de 
la salud. Yo a mi vez, le contaba sobre cómo iba 
terminando mis estudios en ingeniería. De hecho, 
el día de mi graduación, anhelé que ella estuviera 
allí. Naturalmente, no estuvo. Pero en la noche, 
viví nuevamente la ceremonia de graduación, 
pero esta vez sí estaba con ella. Y así me la pasaba 
viviendo los grandes acontecimientos de mi vida, 
de manera doble. Una vez en la realidad y otra en 
mis sueños donde siempre estaba Giselle.

Tiempo después, se me ocurrió proponerle matri-
monio. Encantada aceptó, aunque solo me plan-
teó un interrogante: ¿pero, dónde vamos a vivir?, 
¡recuerda que yo pago arriendo en este cuchitril 

cerca del hospital! Le dije que viviríamos en mi 
casa, que yo ya había hablado con mis padres y 
estaban de acuerdo. Esto sería temporal, mientras 
conseguía un empleo decente. Al mes siguiente, 
ya era casado en una ceremonia eclesiástica con 
mucha elegancia. En el sueño pude conocer a sus 
padres que vinieron desde México junto con su 
hermana mayor que vivía en Tenochtitlán.

Lo mejor de todo era que despierto no asumía 
ningún compromiso y mucho menos el de vivir 
con alguien más. Pero cada noche, llevaba una 
vida como cualquier recién casado. Hacíamos el 
amor, reíamos, ajustábamos la convivencia y todo 
lo que un matrimonio joven asume en el día a día.

Y aquí, a punto de ejecutar la decisión que ya 
tomé, reconozco que el habérmelo tomado como 
un juego, fue quizá mi peor error. Y es que jugué 
duro. Quise salir con mujeres reales, pero era 
como si Giselle se diera cuenta de todo, pues 
inmediatamente en mis sueños, no solo me reñía 
sino que sufría con mis infidelidades. Por eso 
opté por no volver a involucrarme con nadie. La 
vida de casado también empezó a agotarme, pues 
en los sueños terminaba tan cansado, que al día 
siguiente me levantaba sin fuerzas para ir a traba-
jar.

Cinco años después, Giselle enfermó. De pronto, 
se empezó a sentir mal y luego de un diagnóstico 
hecho por una colega en el hospital donde 
trabajaba, se concluyó que tenía un cáncer muy 
agresivo en el páncreas. Su salud se deterioró 
rápidamente y como su marido, fui testigo de su 
decaída, a pesar de los esfuerzos que amigos y 
colegas hacían. Yo no podía estar más angustiado. 
Ya en la vida real, en mi trabajo, con mis amigos 
o en mi casa, no podía dejar de pensar en ella. Y 
un día ocurrió lo que me temía. Giselle murió. Mi 
mejor amigo, otra vez con su pragmatismo, me 
consolaba diciendo que era solo un sueño y que 
por ende, nada había pasado. Pero a esa altura de 
mi vida, yo ya no sabía si lo que vivía despierto era 
lo real, o si lo que vivía con Giselle no lo era.

Otra vez vinieron sus padres y su hermana por 
aquel cuerpo que tanto amé. Y sí, me quedé solo, 
pero más enamorado que nunca. Pasé a ser viudo 
a mis 26 años. Estuve en terapia psicológica 
porque, como dije, ya no era capaz de distinguir lo 
real de lo onírico. Después de tantas terapias, he 
llegado a la conclusión de que sin ella no puedo 
vivir. Esa es la gran verdad y por eso hoy, antes de 
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quitarme la vida, dejo esto por escrito, para que 
por lo menos, se piense en que, como lo dije al 
principio, la vida en sí misma es una metáfora. 
Tal vez yo no viví. Tal vez solo fui un sueño de 
alguien y, por ello, me encontré con mi Giselle en 
un sueño. O tal vez, sí soy real y Giselle también. 
No lo sé. El caso es que hasta aquí llego yo. Me 
voy, porque sé que mi esposa me espera en esa 
dimensión donde no hay hambre ni enfermedad. 
Me voy para encontrarme, por fin, con la chica 
de mis sueños en una sola verdad. Me voy para 
que los recuerdos se fusionen con mis sueños y 
seamos uno en el eterno presente.
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Los narcisos 
mueren ahogados
Novela ganadora del Premio Distrital de Novela Corta 
Germán Vargas Carrillo del Portafolio de Estímulos de 
Barranquilla. Capítulo IV, fragmento
John William Archbold

Una tarde Renata me llamó por teléfono y me 
invitó a su apartamento. Dijo que Sergio había 
tenido que viajar urgentemente y que regresaría 
al día siguiente. Acepté encantado. La verdad era 
que me estaba muriendo de ganas de verla. Para 
ese momento, muy a mi manera, le estaba siendo 
fiel; me sentía tan afortunado de ser su amante 
que no me apetecía considerar a otra mujer. No 
digo que no se atravesara una que otra en mi 
camino, pero no porque yo lo buscara. Cuando 
estaba con ella no experimentaba ningún tipo de 
prevención. Tener a Renata era una comprobación 
de que podía lograr cualquier cosa, que los límites 
habían perdido poder de contención ante mí. Por 
eso, al llegar a la recepción, ya no sentía inquietud 
alguna. Al contrario, me enorgullecía imaginar 
lo que el celador podía estar pensando: que este 
pecho se restregaba con el sudor de la mujer del 
afamado productor al que todos rendían pleitesía 
y que solo yo tenía la capacidad de doblegar. 

Pero esa noche el portero hizo algo más que 
mirarme. Apenas llegué, llamó para anunciarme 
y, después de hacerlo, me entregó un paquete y 
me pidió el favor de que se lo entregara a Sergio. 
Yo, por supuesto, salté enseguida; le pregunté 
si acaso él estaba. Me dijo que sí, que no hacía 
mucho había llegado. Le pregunté si estaba 
seguro y lo confirmó. Me dijo que lo vio por las 
cámaras del parqueadero cuando salió de su 
carro y tomó el ascensor en el estacionamiento. 
Pensé en marcharme, pero ya me habían anun-
ciado, puede que con él mismo, así que de camino 
al ascensor pensé en la excusa que daría por mi 
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|Novela

presencia de improviso y a esas horas. Estaba 
mentalmente preparado para encontrarme a una 
Renata nerviosa, pero para mí sorpresa estaba 
muy tranquila, envuelta en un pequeño vestido de 
encajes que jamás le había visto. Me extrañó que 
me saludara con un beso. Le pregunté si todo iba 
bien. Ella me dijo que sí, completamente despreo-
cupada. Algo estaba mal, pero Renata parecía 
tranquila. Le pregunté si Sergio había llegado, lo 
cual negó.

—El celador me dijo que lo vio entrar. ¿No será 
que sospecha algo y está esperando por ahí para 
tomarnos de sorpresa?

—Para nada —dijo sonriendo con incredulidad—, 
no te hagas ideas locas.

—Es en serio. ¿Qué tal que quiera pillarnos in 
fraganti y luego matarnos?

Renata se echó a reír.

—¿Pero qué barbaridades estás pensando? Sergio 
no está en la ciudad.

—¡Este tipo me dijo que vio llegar su carro!

Se quedó callada medio segundo, pero enseguida 
repuso.

—¡Fui yo la que salió en su auto! Estaba en la 
farmacia. 

—Pero dijo que lo vio subir en el ascensor…

—No hagas caso. Ese hombre no sabe lo que dice.

Empezamos a hablar en la sala mientras nos tomá-
bamos algo, el mismo ritual previo que habíamos 
repetido cualquier cantidad de veces. Creo que 
lo hacía para que constatara lo bella que estaba, 
cuánto se había arreglado para mí, la reafirmación 
de que no era una de esas tantas a las que podía 
coger desde el inicio y como quisiera. Esta vez, por 
fin Renata dejó de presionarme para que tomara 
un trago y me permitió beber tranquilamente un 
jugo sin azúcar. Esa noche yo estaba muy deseoso. 
Ya me daba suficientes largas en pleno ajetreo, de 
manera que no dejé que la conversación se exten-
diera. Me acerqué y empecé a tocarla y a besarla. 
Para ese momento, entendía muy bien cómo 
funcionaba Renata, siempre respondía rápida-
mente si le apretaba la cintura y le besaba el cuello, 
luego metía mis manos por debajo de su panty y 
ponía mi dedo índice y anular sobre la entrada, 
sin meterlos, para hacerle un movimiento circu-
lar suave mientras le mordisqueaba un pezón. 
Cuando se humedeciera más, era el momento 
de meterlos un poco, con las yemas hacia arriba, 
para moverlas hacia atrás y hacia adelante. Ese 
sencillo procedimiento la llevaba a exigir que se 
la metiera en menos de cinco minutos y en esta 
ocasión no fue menos efectivo. 

Renata me tomó de la mano, yo no dejaba de 
apretarle una nalga con la otra. Mientras cami-
nábamos a la habitación, sentí un estornudo que 
vino del cuarto de huéspedes. Renata me miró 
asustada; el miedo en sus ojos me hizo saber 
que no era yo quien tenía algo que temer. Mis 
mecanismos de alerta estaban tan activos que 
en un solo movimiento alargué la mano y abrí la 
puerta, Renata trató de detenerme, pero no fue lo 
bastante rápida. Cuando miré adentro, encontré 
lo último que esperaba ver, pero, al mismo tiempo, 
algo que no llegó a sorprenderme del todo. Sergio 
estaba adentro, sentado en la cama, con la almo-
hada puesta en la cara en un intento de disimu-
lar otra sacudida. Frente a él estaba un televisor 
encendido, la pantalla tenía una imagen fácil de 
reconocer para cualquiera de los presentes: era 
su habitación matrimonial. Yo miré a Renata. Él 
se puso de pie, se encogió de hombros y la miró 
con ánimo de tranquilizarla.

—De todos modos íbamos a hablar con él… 

La escena era tan bizarra que yo no podía creer 
que la estuviera viviendo en primera persona, 
mucho menos entender o al menos conjeturar de 
qué se trataba todo. Sergio dijo que yo merecía 
una explicación, así que con voz y cabeza baja 
me invitó a la sala. Ellos caminaron delante de 
mí mientras yo sentía que me pesaban los zapa-
tos. Renata estaba apenada, no me miraba y en 
varios momentos vi que tenía deseos de taparse 
la cara. Sergio, con un ánimo sosegado y conci-
liador, empezó su disertación. Dijo que primera-
mente debía disculparse, que se imaginaba que 
yo me sentía incómodo e invadido en mi priva-
cidad, que por favor no me hiciera malas ideas, 
que ambos me tenían un gran aprecio. Entonces 
confesó que esas extensas reuniones o montajes 
problemáticos que lo ausentaban de casa nunca 
habían existido. Siempre estuvo allí. Cada una de 
las noches en las que me había follado a su mujer 
estaba observándonos a través de una cámara 
escondida en uno de los travesaños del techo. 
Entonces empezó a explicar la parte compleja, 
esa en la que yo debía entender cómo un hombre 
podía observar desde otra habitación que alguien 
se cogiera a su esposa. Vino el discurso clásico de 
los muchos años de matrimonio, de la parsimonia 
en la alcoba, luego me contó cómo juntos habían 
buscado alternativas antes de alcanzar un inquie-
tante descubrimiento. Sergio no solo toleraba ver 
a su mujer con otros hombres, lo disfrutaba tanto 
que algunas noches, después de verme sobre 
ella dos o tres veces, él mismo le hacía el amor 
excitado de saber y sentir que sobre ella estaba 
mi sudor, que en su interior seguía depositado mi 
semen. Si esa confesión no me había sorprendido 
lo suficiente, Sergio agregó que ya estaba cansado 
de observar a lo lejos y quería estar ahí, en la 
misma habitación, viéndolo todo en vivo. Renata 
y él habían discutido la posibilidad de contarme, 
pero temían mi reacción. 

—Tú, evidentemente, no eres el primer hombre 
con el que compartimos esto —explicó Renata—, 
pero sí el más especial. Yo me siento muy bien al 
estar contigo y a Sergio le encanta vernos juntos. 
Generalmente nosotros decimos la verdad desde 
el comienzo, pero tú nos agradabas tanto que no 
quisimos arriesgarte como amigo. No sabíamos 
cómo lo ibas a tomar, de modo que nos plantea-
mos esta alternativa. 

—Y como decía antes —agregó Sergio—, y aunque 
suene contradictorio, siempre te hemos visto con 
respeto. La verdad, ahora que lo sabes me gustaría 
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que no te sintieras cohibido y siguieras compar-
tiendo con nosotros, ahora con más libertad…    

No contesté nada, no podía hablar. Todo era tan 
abrumador que se me dificultaba incluso pensar. 
Las zonas de mi cerebro que aún funcionaban 
después de ese corto circuito indicaban que tenía 
que irme de allí. Me levanté, me disculpé con 
ambos y salí del apartamento. Cuando estuve 
fuera del edificio, sentí que volvía a respirar. Tenía 
la sensación de haber sido abducido por unos 
extraterrestres ¿Qué clase de locura era esta? A 
pesar de que entre Renata y yo no había surgido 
ningún tipo de romanticismo, lo que había sentido, 
yo conmigo mismo, era una completa mentira. 
Me sentía superior todo el tiempo, creí que me 
burlaba de Sergio al acostarme con su mujer en su 
propia cama, cuando era exactamente lo contra-
rio. Me sentía utilizado, ultrajado. Pero gracias a 
esas impresiones llegué a un punto que me dio un 
parte de tranquilidad. Entendí que la importancia 
de la relación que había establecido con Renata 
no era por ella misma, ni por lo mucho que me 
gustaba, sino por lo que ella representaba. Era la 
esposa de un hombre acaudalado y poderoso, uno 
de los pocos que podía hacerme doblegar, porque 
tenía muchas cosas que yo, tal vez, jamás tendría.  
Acostarme con ella era mi modo de cobrar una 
revancha, de burlar su supremacía, pero ahora me 
daba cuenta de que una vez más estaba al servicio 
de un hombre como él, de esos que con solo nacer 
tenían el mundo a su servicio, y yo, que me imagi-
naba un bárbaro desafiante, había resultado ser 
un simple lacayo de sus perversiones. Era frus-
trante corroborar que ellos, los tipos como Sergio, 
a la larga son invencibles. 
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Dámaso
Escritora, carolinasaninp@gmail.com
Carolina Sanín Paz

I.

Las horas son el lado largo de las cosas.

Vamos por lo largo de las horas.

Para deshacer el engaño me puse a recorrer el día. 

No hay nada posible que esté fuera de un día. 

Dije: «Cuando alcance el principio de la noche, no huiré de donde estoy». 
Dije: «¿Qué encierra esa puerta?». 

En la nueva noche, en la diana, veré lo que no ha estado y me he hecho 
creer. 

 Tomaré flecha y aguja.

El día no es la vía por la que voy, sino la que me lleva. Llegará conmigo a 
donde vaya, donde sé que va, donde lo surten.

La noche es el día por dentro.

«Espera el día supremo», dicen. «En el día supremo lanzas la mirada y te conoces 
de perfil, y luego notas que te miras, y enseguida, nada».

También lo llaman «el día sorprendente» y «la residencia de la fe».

Es tu doble.

Me dije, para que la salida comenzara: «Entra en la mañana. En la manera como 
pasa. Entra a través del arco que la enmarca y del arco con que te dispara. La 
libertad está en el cambio de la luz». 

Sé que mi tiempo está vacío en el momento en que no quiero creerlo. 

Este camino, esta costura hacia después y hacia el ocaso, es occidente. Lleva a «lo 
que es demasiado tarde» y a «aquello de lo que queda poco». 

 Es el modo de agotarse y el modo de poder.

Voy hacia la raya del Sol antes del fin: esa luz abajo, luz tendida, grano, 
atardecer, perder, nochecimiento. 

Allá sabré cómo me metí. 

Me siento mentir intensamente.

|Poesía

II.

Comienzo, cuento:

 He inventado a un hombre en la mirada de un desconocido y he sentido 
ganas de enfermarme. Tengo mi edad. Me llamo así. Es martes.

¿Qué nombre darle a la calle del fraude, opuesta al subir de la mañana 
aunque no sea su paralela, ni su contravía, ni el año, ni el sueño, ni el globo, ni el 
sentido, ni la noche, ni el ahogo?

Entré por la calle del corral.

El hombre del hombre: lo creí sin tener con qué creerlo.

 En mí, él está forzado por mi adivinanza. Afuera, repite que me quiere 
sin quererme, se levanta tarde, tiene buena suerte y agradece lo que llama «mi 
abundancia», que es mi enamoramiento, o sea, él mismo.

 Al escribirlo voy perdiendo la intuición que habría podido tener sobre el 
caso, la trama que podría concebir y, nuevamente, la verdad. 

Un texto es el rito de sacrificio de una idea.

Está en mi hombro derecho, que me duele tanto.

Pienso que pronto no podré levantar el brazo. Quiero levantarlo para 
saludar, desde la orilla, un barco que deja la mañana.

¿El día llega a su fin tarde? 

Donde termina soy capaz de desmentirme.

Un hechizo es la imposición de un deseo que no ha nacido en el tiempo diurno ni el 
nocturno. Hechizarse es enviarse a conseguir lo que ni se concibe ni se cree. 

En mí me han hechizado las tres hermanas raras y la señora Macbeth: «Es 
ese. Tú eres su llegada. Mira qué bonito. ¿Quieres sentirte como en la tarde fresca? 
Triunfar es que él te abrace. Ponle nombre y llámalo para que seas feliz y sé feliz y 
llámalo». 

Ahora invoco el sueño para deshechizarme.

Prepararé, dormida, una receta con la que me reclamen. Uniré partes que 
hayan sido separadas de cuerpos improbables. Haré con la cosecha un cuerpo feo. 
Acudirá la fealdad en mi favor.

Antes de darme al sueño que une, debo vivir el día y recolectar en él las 
partes. Y a esta hora, con tanta luz, no es fácil ver en partes. 

 

Nació catorce o dieciocho años después de mí, en el barrio donde vivo desde el mes 
pasado; en el mismo hospital nacimos ambos, donde nacen los bebés que deberán 
ser ricos en este país de pobres que se asoma a cada mundo por el lado de los 
basureros y que aspira a soñar con que alguien dice: «Parece la realidad de todos».

mailto:carolinasaninp@gmail.com
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Podría ser un hermano mío tardío. Mi madre habría podido parirlo más 
o menos a la edad que tengo ahora, y él, mi amante, habría sido como Juan el 
Bautista, solo que no es mi amante, y yo no soy su madre.

Soy Salomé, y este día va a ser la cabeza servida.

Un hombre en él quisiera querer a una mujer. Llegar a una mujer. Llegar a ser una 
mujer.

No nos conocimos. Nos buscamos. «Estoy siguiendo tus pasos», dijo.

 Puse, como una espada entre los dos y como miel entre los dos, el otro 
camino: mi vicio de salirme del destino, de soltarme. Una serpiente. Me acosté 
sobre la hierba de la soberbia. Me tendí a embellecer la belleza. En mi ministerio 
puse a mi enemigo.

 «Que sea más mío, más, más, más mío. Que sea más alto. Veámoslo más».

Tal vez aborté a mi único hijo —o a mi hija— en el mismo año en que él nació, y ese 
es nuestro vínculo: esa mirada sin sol. Tal vez.

He hecho brevemente los papeles de su madre adoptiva, su profesora, su 
patrocinadora, su clienta y un viejo dulcemente cagado, enamorado de él. 

Dios de la bandera de las faldas en la brisa, de las cuatro de la tarde, de las mesas 
de madera: permite que yo no vuelva a creer que lo que tengo no es nada.

Que pueda darles el consuelo de varios cielos a las figuras que mi cuerpo 
hace en el tiempo.

Dios de la pantera: que haya inspiración contra la influencia.

Que no vuelva a apegarme a lo apagado, dios de las parteras.

Le gusta que lo vea desnudarse, tocarse y alargarse. Se mira las rodillas. Se mira la 
mano. Dice que baila muy bien y que yo seguramente no. Me pregunta si me gusta 
ver cómo se acaricia. Después de haberme mostrado, él mismo responde que me 
gusta ver cómo se sacia.

Se paró delante de mi repisa y vio una foto de mi hermano muerto cuando 
tenía la edad que él tiene ahora —era hosco, oscuro y bello—. Levantó el dedo índice 
para señalar y preguntar que quién lo había matado, y acercó el dedo hasta rozar 
con la yema, desconcertante y seductora, el centro de los labios de la imagen.

Le pedí que me diera un beso. Dijo que se olvidaba de dar besos. «Toma». 
Se agachó y acercó la boca, apretada como el culo.

Teme que algo vaya a entrar en él.

No perdió un centavo, ni un gramo, ni un milímetro.

No se retrasó, pero no va a llegar. 

Y aquí pongo mi nombre, escrito a mano.

III.

Quiero la comunicación sin conocimiento. La aparición. La consideración que es 
encarnación. El terror en la cara y la desaparición que no tiene lugar. En el orgasmo.

 Él finge derramarse en mí. Gime y me seca. Se ahorra bien a toda hora.

Uno se toma de la mano: una palma con los dedos de la otra, a la espalda, y así, 
detrás de uno mismo, va.

 Hay que seguirse, pues el día tiene un solo camino.

Una sola cosa crece de la mujer que es uno: su sombra a medida que la luz 
avanza y a medida que se cierne el tiempo.

Debes encontrar en qué país estás sentada bajo un árbol de ramas 
horizontales como rieles que van a los países anteriores y siguientes, mientras 
también estás aquí cayendo, en esta esquina, creyendo que deseas a un hombre que 
nunca ha tenido una amiga.  

Sus gracias sin virtudes.

Quiero que me rechace la belleza, y luego quiero ser explotada por ella. Que 
la belleza comercie con mi alma.

Ferozmente me hago el mal. Me cobro con intereses laberínticos.

Yo tendré la queja. Él, la historia de haber recogido manzanas en mi casa. 

Dice que soy demasiado vieja para él, pero que quiere tener mi vida a la 
vista: mi salida.

Me pregunto si es más tonto que siniestro, y caigo en el instante de terror: 
no podré saberlo ni después del cometa, ni en las entrañas de un crimen, ni al cabo 
de ochenta vidas, y tonto y siniestro son lo mismo, y no tengo que hablar de nadie, 
sino lavarme con arena.  

Descubriré a su madre en la entrada de un cine. La reconoceré enseguida. 
Nos miraremos, y ella me dirá: «Sabías que no».

Mi amor esquivo, escaso, simulado, encerrado. 

Vamos juntos a beber del pecho de tu madre.

Me ha contado que cuando se hizo amigo de su amigo, en la adolescencia, «Él no se 
encontraba y se encontró en mí». No ha leído ninguno de los libros que he escrito, 
pero proclama que me admira. Le gusta cuando mi nombre casi puede oírse en el 
viento. Le gusta su tono con mi voz, y a mí me gusta la imagen que componemos: 
este joven sinuoso enchispando la rabia de las señoras que me odian y encauzando 
la tristeza de los señores que me odian. 

Pido que se forme un orden que me convenza de sentarme en el año que me 
arruina y de dejarlo a él donde surge, en mi niñez sin perdonar.

Vamos, amor, a bebernos a mi madre.
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Me levanto antes del Sol. Escribo que madrugo para no perderme el nacimiento 
del día que ve a mi amado vivir, pero leo que si uno se levanta muy temprano, antes 
de que la luz aparezca, tiene la ocasión de ver brillar, en todo su fulgor muerto, la 
deshonestidad de su corazón. 

Quiero ver mi engaño como una moneda, pagar e irme.

 Tal vez anoche me dormí llorando. 

Si estuviera en el campo, oiría cantar un gallo. 

¿Las gallinas se despiertan temprano, como los gallos? ¿Y se ponen 
enseguida a incubar, si han puesto un huevo?

Cuento las cosas que he incubado: la palabra. Otro libro. Uno más. Una 
miseria. Una amistad. 

¿Amor puede acumularse, sumar amor a amor, sumar calor, y que le salgan 
plumas y ojos? Si quiero más a alguien que cuanto lo quería antes, ¿eso significa 
que al cariño le han salido partes, patas o riñones, definiciones?

Qué joven es. No tanto como cree. A su edad, yo ya quería no regresar. 

No estoy con él: no estoy de su parte.

Me manda una foto de su verga empuñada. Al verla, se me ocurre que el 
borde del glande contempla la base de la uña del pulgar. Son dos penes, uno mayor 
y otro menor, hermanos. Sus manos me recuerdan algo que tengo que recordar y 
temo. Muy redondas, muy cuadradas. Parecen apoyadas en la cintura. Parecen el 
verbo «apostar». Deben de ser las manos de su padre.

Ahora va conmigo en la boca. Va mascándome. Por los caminos canta que 
me quiere y también que no me quiso y yo lo quise, para que lo quieran más los 
hombres que quieren prenderme fuego y los que dicen que quieren calentarse en 
mí, que son los mismos.

La esterilidad de este amor, su pureza de saliva, me exhibe muerta entre sus 
manos feas.

Tengo el monte enfrente.

A sus ojos se les sube su sonrisa. 

Esa mirada hermosa tendría que ser verdad.

 Llegué a pensar que era más linda que yo y que se me echaba en cara.

 Me dijo una niña en mí —un cuerpo, una niña extraordinaria, un cuerpo 
pequeño—: «¿Por qué lamentas tanto hacerme el bien?».

 Completamente desnudo no parecía desnudo.

Él es mi envidia: hace un rato, en este mismo cuarto en otro cuarto, era yo la 
adorada. Yo era la joven. Sobre mí se inclinaba un hombre maduro como ahora me 
inclino sobre este potro.

Mi pelo se derrama. Mi cabeza.

Me envidio.

Se fortalece. De él sale un hombre para mí, que enseguida se guarda 
nuevamente.

Estoy solamente sin él, comprimida, desdoblada, santa, hundida, doble, 
pasada, descrita.

Quizás pensó, por mi cuchillo, que yo era un varón. Me ha sucedido antes: uno de 
los hombres que hay en un hombre cree que soy otro hombre porque me planto y 
me endurezco, y entonces puede por un día quererme como a un igual, pero luego 
se da cuenta de que, después de todo, con todo y la firmeza perseguida, soy una 
mujer. 

Ve la extensión profunda de la noche, y huele mi perfume y huele su 
desprecio.

¿Me ha pasado siempre?

Cuántas coartadas, cuánto llanto, cuánto filo para un cuchillo sin falta.

Se excita conmigo, pero yo sé que la excitación no es lo mismo que el deseo.

Digo que lo quiero, pero el enternecimiento no es lo mismo que la entrega.

Le pregunto si sabe quién es Ganimedes. Le digo que esa vez Zeus se 
transformó en águila.

Es bello y no quiero que llore.

Sí quiero que llore.

IV.

Emprendo el día vigilando, protegida por la luz, encubierta por las cosas que ansían 
ser vistas, disimulada entre ellas, aspirando a ser oscuramente vista, con mi vela 
apagada, penumbra de impaciencia y penumbra propia, desamada, preguntada 
pocamente, sabiendo o no sabiendo que el camino del día no es una decisión, sino la 
sombra que hace uno en el surco.

 Pero eso ya lo había dicho. 

 «Déjame dejar de repetir. Señálame lo que sí pertenece a mi conjunto; lo 
que cae entre mis estrellas, que no se ven de día. Sigue contándome cómo iba a ser 
yo, cómo habría sido».

A pesar de todo, cada día soy más libre.

A pesar de ser libre, este pesar.

El impulso de escribir tampoco se llama «deseo».

No hago esta canción porque quiera, sino porque el tiempo pasa.
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V.

Me despierto antes de que suba el Sol. 

 Me dicen: «Antes del Sol anda uno. Luego, con el Sol, uno no está solo. 
Anda un, dos, un, dos». Estoy medio dormida, con el pelo enredado como amanecen 
las crines de las yeguas por el juego de las brujas, y la trenza y el ensueño me 
distraen de estar rota.

En lugar de repararme, me reparto.

Me hace falta.

 Me late.

 No doy un peso por él.

¿Y si el Sol es lo que miente, y la niebla de mi idea de amor es lo no nacido, 
lo inmortal?

Te estoy hablando, dios de la granada. Dios de las hembras que se tensan 
hasta volverse raya y, pasada la raya, su propio camino recto. Si no me dejas ver la 
justicia, hazme comprender la integridad.

Otra noche, en lo oscuro del campo, un cachorro de zorra se asomó a mi ventana. 
Miró fijamente hacia adentro, y supe que la luz lo anonadaba. Descubrió entonces 
otro tiempo, un día en la noche, el día del enamoramiento, de la adulteración. La 
electricidad: la mentira. La casa visible sustraída al tiempo verdadero.

A mediodía, el corazón ya sabe dominar. 

 Bogotá la horrible es dorada en enero, y vacía, como una corona, pero 
escasa.

Imagino que en mi caminata he tocado el norte y la montaña. Hacia la 
salida, donde el bosque ya ralea, me pongo a contar de uno a mil. Me propongo 
sentir la materia de cada número que repito mentalmente —su espíritu, su clima—. 
Los números no están prometiéndome el futuro, sino cumpliéndose en presente, 
y uno tras otro, solapándose, no son cantidad, sino infinito. En el 11 ensayo 
un modo de vida diferente del 895. Camino cada vez más lento, pues uno se 
demora más en el 791 que en el 22; pues tarda más en dictarse y en ponerse, por 
ejemplo, «cuatrocientos cuarenta y cuatro», debajo de la lengua o en el ceño, que 
«veinticuatro».

Exploro estas estancias —la colmena— mientras mi amor cuenta plata.

Entre los números de uno a mil, aparecen su edad y la mía: veintinueve y 
cuarenta y cuatro. Treinta y dos y cuarenta y nueve. Veinticuatro y cuarenta y dos. 
Cuarenta y tres y sesenta. 

 Cuando llegue a mil y me haya orientado en la cámara salvaje de cada cifra, 
podré dejarlo. Contar es cortar el hechizo.

 En el campo, cerca de la casa donde el zorrito descubrió la luz humana, hay 
una quebrada. Corre y rapidece.

 Salgo del bosque, y es como si saliera de la nube. 

 Ahora estoy pasando por una estación de gasolina.

Ya es la tarde. Es de bajada.

VI.

 

Serían las tres si el mundo no estuviera muerto. 

Yo vi que el fondo del mar es moledura de huesos, sin mariposas que sean 
serpientes.

Ya voy lejos de mi casa, por entre ruidos como mi casa.

Paso bajo el Sol, para que me escandalice y su piedad me ordene ver que no 
he querido. 

 Amo a un muchacho que es todo nuevo y tenuemente fiero, y no lo amé. 

En plena luz todo se ve viejo. Uno acepta que deseo y guerra son 
despliegues del cansancio.

Esta es la tarde. Es más joven y más rica que los dos.

 Estoy llena: no como un cofre, sino como un tambor, y viene un ritmo que 
no es «con, sin, con, sin, sin, con, sin, sin, con». 

 Una mujer es una hembra humana. No es un gusto. Soy yo.

Sus ojos se parecen a la margarita y no a los míos, que son cabezas de pájaros que 
se buscan ciegos con el pico.

 A la margarita y no a los míos, que son de acero que corre.

No somos hermanos y no somos iguales.

 Decoro mi corazón blanco.

Que llegue la invasión del amor, y celebremos que no tendré en mi cama a 
otro igual de bello que él, sino al más bello. 

En la puerta hay una figura. O, como se dice en el abanico de un libro, «Se recortaba 
una figura en el umbral».

 Me emociona imaginar que en el futuro habrá una mujer con mi exacto 
dolor, y me atrevo a imaginar a las que están en el pasado con mi dolor original.

 Puedo ponerme a sentir lo que siento.

Todo el mundo muere de amor. Es impresionante. Nosotros, nosotras, 
todos, juntas. No existe otra causa de muerte. Cualquier otra causa es mentira.
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VII.

He llevado mi falsedad encima, durante el día, como el manto de la invisibilidad, 
para que no me roben lo que no tengo, sin saber de qué color es, hasta saberlo en la 
lengua.

Uno puede ver el futuro, si ensaya y se esfuerza. Si llega a tanto poder de 
tanto pensar bien. Si se disciplina y se centra y se dispersa como debe, llega a ver el 
futuro. Llega, si sabe lo suficiente. 

Pero el interior de otra cabeza no lo verá jamás, jamás.

Un día descubrirás el aspecto que tienes en la celda de otra alma. Vista desde 
afuera, tu interpretación incompleta, tu deforme dibujo en las ondas, tampoco será 
la verdad, pero sí la libertad.

La mentira es la respuesta a la pregunta del rey Lear: «¿Cuánto me quieres?».

Es cualquier respuesta a la pregunta «¿Cuánto?». 

Me aliviaré si llueve.

No olvides que los hombres por quienes has llorado han llorado por ti, ni 
que en todo lugar hay un hombre que te pone en una balanza contra la mitad de su 
amor.

Algo puede ser a la vez farsa y necesidad.

 

La juventud se cree sincera, aunque se obligue a traducirlo todo y lo traduzca mal.

La juventud quiere ser joven, estar empezando y seguir delante de la puerta. 

 ¿Qué sigue siendo, en mí, mi juventud?

A mi edad uno no guarda cartas para encontrarlas luego. 

En mi casa hay frutos. Tal vez hojas. Una sola flor.

Al deshojar la flor, no digo: «Me quiere mucho, poquito, nada», sino «Como 
no me quieres, que me quiera el mundo». No deshojo, sino que desgrano.

Dios de la granada, dios del arte de transformar una margarita en un 
girasol, dios del desgarro y de la horma: dime con qué responderte. 

Algunas personas son trampas.

En otra vida fui su abuelo. En esta vida estoy siendo su abuelo.

 Hay dos bellotas en mi mesa de madera: una verde, que ha caído 
prematuramente, y una dorada, lista para ser semilla y empezar. La verde es la que 
perecerá. 

 Fui su esposo. Me escondió un secreto incluso en la agonía. El secreto 
era su piel. Su piel se atravesaba. Soy oscura y tengo un vestido amarillo. Él es 
mi padre. Mi madre ha muerto de parto. No conocemos a nadie más. Me duele la 
cadera, no el hombro. 

 Esta hora diurna junto al río fue, en otra hora, noche gris de las palomas, 
con luna, noche láctea y linterna, y más tarde, casi en la mañana, noche de 
golondrina azul, y en otra temporada, abrumadora de diosas, fue la noche del 
cuervo, y luego, entrada en el sueño, noche del pavorreal, y separada del sueño, con 
el vuelo emprendido, nocturnidad del colibrí.

Cuando tú leas este día, yo me habré alejado del hombre de ojos de siempre de 
margaritas de brasas.

VIII.

Es verdad que lo he visto esperar sentado junto a uno que sí viene conmigo.

 Si yo fuera un cantante italiano, él me amaría. Si yo fuera mejor futbolista, 
él me amaría. Si yo no lo hubiera amado, él me amaría. Si yo en verdad lo hubiera 
amado, él me amaría. Si yo supiera confiar, él me amaría. Si yo no amara tanto la 
venganza, él me amaría. Si yo hubiera sido él mismo, él me amaría. Si yo hubiera 
querido conocerlo, lo habría definitivamente amado. 

El futuro tiene aire, y puedo respirarlo en este día en que cada día canto peor.
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Poemas
Artista, infinita, arcegonzamezj@gmail.com

Poemario Ortografía

1

Soy como el puto punto final 
Que de suspensivo tiene el  

anhelo.

2

Soy infinita como un punto 
final 

Y suspensiva como un final 
feliz.

3

Y 
si 
el 

poema 
me 

pide 
muerte 

 yo 
evito 

el 
punto

Tina Pit

|Poesía

Poemario La quebrada

1

Esta manía mía  
de caminar rota 

de agrietarme las grietas  
derramarme a gotas.

2

Por detrás… 
Fue por detrás 

y yo tan chiquitica  
sin poder ser grito 

y en la boca 
una mordaza dactilar.

Fue después… 
Solo después 

me di cuenta del vacío. 
 Cuando su presencia 
fue perfecta ausencia.

Extraña. 
llena de ansiedad 

deambulaba 
como un eco ahogado 

en un pasillo oscuro 
(un vacío que tenía que 

llenar).

Fue entonces… 
solo entonces 

cuando mi cuerpo 
fue más grande que el miedo

cuando de tanto silencio 
solo pude hablar en verso 

cuando la corriente de viento 
me atravesó. 

En una epifanía de silbidos  
supe 

que caminada resquebrajada, 
fracturada 

y que había superado la 
fragilidad.

3

Yo, 
hija de madre soltera  
hoja de filo al revés 

in-versa 
me hice poema 

torcida como la raíz. 
Maniática, compulsiva, 

y loca 
deambulo 

quebrada y rota  
feliz de 

agrietarme las grietas 
veo las formas 

a través de 
mis fisuras 

afiladas y metafóricas

4

Como la uña que después del 
golpe se desprende 

pero no se cae 
y el dedo que no se entera  

reclama su propiedad

5

Una sabe que está rota 
cuando presiente lo que se 

bifurca 
y la grieta que inadvertida en 

la acera 
grita que el destino 

es la separación de las cosas.

5

¿Será 
que la grieta en la acera 

se pregunta 
sobre la separación? 

¿Sabrá 
que ese resquicio 

es la voluntad 
del diente de león?

6

Hacía frío, me caí 
Siempre fui frágil, 

A través de mí 
fluyeron las corrientes de 

aire.

Silencio. 
Al final del grito 

Descendí 
hasta las profundidades del 

precipicio 
donde el vértigo cede ante el 

vacío 
y la gravedad es una 

silenciosa sabana 
Con olor a hierro.

Ahogué el lamento 
y mis dedos se clavaron 

Al recuerdo 
del tacto frondoso 

rugoso 
tosco 

del tronco del árbol 
donde aún el columpio vacila 

dudoso.

Después de un tiempo 
entendí, 

que estaba hecha de 
suspiros. 

frágil, 
una respiración entrecortada, 

transparente, 
atravesada fui por miradas, 

Las balas despistadas 
Se estrellaron con mi rostro.

Escarbé 
pero el vacío era convexo 

pasaba el tiempo, 
escuché 

el silencio después de los 
excesos.

Estaba oscuro, 
imaginé 

Que mi rostro no tenía ojos.

Había eco, 
entendí 

que el sonido era el recuerdo, 
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apreté los puños, 
temí 

que la niña no desenterrara la 
muñeca… 

nunca más.

Antes de caer 
Corrí, 

A pesar del peso 
mi cuerpo levitaba, 

como un globo de helio 
las nubes me llamaron 

pero la tierra 
que dragaba mis uñas 

extrañaba al suelo.

Cerré los ojos 
esperé ser 

más pequeña que la grama 
y olvidé los párpados.

Cuando abrí la boca 
estaba cubierta de tierra, 
no eran raíces mis venas 

secas 
y ya no podía nombrar las 

cosas, 
las palabras 

Se habían atragantado 
Con mi lengua, 

y aún pesaban sobre la tierra 
las huellas de sus botas.

Asustada, 
Me imaginé a mí misma 

como una semilla 
por dentro toda seca. 

Vaciada o llena de vacío, 
Ingrávida, herida 

Quebrantada 
esperé a que se agotaran los 

suspiros 
por las grietas de mi piel 

resquebrajada.

Poemario Y… si de morir se trata
Y... Si de 

 morir se trata 
Morir  

Es un arte, como todo lo demás, 
Yo lo hago excepcionalmente bien.  

Lady Lazarus – Sylvia Plath

1

Yo vengo desde adentro para 
adentro 

como la aguja que cose la 
herida por detrás, 

confinada en el estrober de 
los párpados frenéticos 

de quien no se rindió a la 
muerte por ahogo 

en el azul salino del salado 
mar.

Yo vengo desde adentro para 
adentro 

a escarbar, 
con las uñas largas y flácidas 

abrir una ventana 
en este muro reciente 
por donde pueda sacar 

la cabeza, las extremidades y 
el deseo 

pero no el cuerpo en su 
totalidad.

Yo vengo desde adentro para 
adentro 

a gritar una canción 
desafinada 

que escuché despistada 
Cuando corría como loca 

en su azar 

cantaba de cuerpos que se 
entrelazaban 

de una grama verde 
donde se revolcaban 

de fluidos, 
de pieles erizadas 

de espasmos y cascadas 
y de otras cosas 

que ya olvidé 
Yo vengo desde adentro para 

adentro 
porque afuera se ha cerrado 

afuera es un espacio 
clausurado 

que tenemos que inventar.

2

Y… si de morir se trata 
no tenemos que salir, 

las palabras son plásticas 
y elástico el fin. 

Las huellas de los dedos son 
mapas 

los intersticios en el tiempo 
trampas 

y el espacio en el que yace 
el corazón delator. 

Y si de morir se trata 
no se necesita nada 

puedes estar precarizada 
y solo dejarte ir. 

La muerte 
no es una maldita desclasada 

muere la flor y la cizaña 
crece la uña muerta 

incluso después de morir. 
Y… 

Si de morir se trata... 
Yo no quiero vivir así.

3

Una terminará escarbando 
el suelo que pisó 

y en el que dejó huella, 
tratando de recordar el peso 

de su cuerpo en la tierra. 
Una terminara cavando su 

propia tumba, 
dejará de ver lo que le espera. 

Hay un momento en que una 
se sabe muerta. 

Repasará las imágenes 
de lo que fue su vida, 

de lo que perdió 
y lo que queda

4

Y… si de morir se trata 
me descompongo 

en palabras 
que apestan 

delicioso.

5

Me 
de 

FIN 
iría 

pero 
soy 
in 

FIN 
ita.
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Video poema anomalía

De rodillas 
pero no sumisa 

ni creyente 
ni indiferente 

abro los pliegues 
de mi mente 

oscura como un puente. 
Me hago camino, 

túnel, 
grieta 

y apertura 
una esfinge 

una quimera inoportuna 
que palpita ante el enigma. 

En la sombra 
siempre oculto 

me abro humilde al culto 
del cuerpo que se subvierte 

que se transforma 
en otro ser 

viviente 
que abandona 
por minutos 
lo humano 

el sexo, 
lo identitario, 

que solo siente 
el placer desinteresado 

del abismo analógico 
de una anomalía voluntaria 

que se busca en la estría 
en el tacto 

en lo que entra sin recato 
y que se desenvuelve 

sin retorno. 
Soy la forma 

que todo lo contiene 
y a esa forma me adapto 

Sea dildo, 
pene, 
dedo, 
brazo 

lengua, 
artefacto 

Idea, 
teoría 

manifiesto, 
concepto 

Beso, 
flor, 
boca 

esto o 
aquesto 

Sin querer ser 
Sigo siendo 

y aunque vill-ano 
me llamen 

anónimo me mantengo 
no tengo cachos 

ni género 
soy mayoría 

habito todos los cuerpos 
¿Democrático? 

Y aunque las religiones me 
invoquen 

muchos versículos omitan mi 
nombre 

de pecado libre no me 
enuncio 

pero absuelto me mantengo. 
Soy el terror que no tiene 

tierra 
Soy la tentación que tienes 

más cerca 
me abro como idea 

voluntariosa 
dilato hasta ser ventosa 

Para entrar pongo resistencia 
pero cedo ante la persistencia 

y hasta el enigma revelo.

Los hombres me tienen 
miedo 

porque les hago olvidar su 
nombre 

se pierden en mis vericuetos 
no tengo patria ni bandera 
no valgo, no tengo precio 
el capital no ha logrado 

comprarme 
yo nunca he tenido padre 
y mi madre es la anarquía 
Tiemblan en gemidos los 

ismos 
cuando logran penetrarme 

expulso como heces al 
cobarde 

al hipócrita, al reaccionario 
No es que me haga el 

revolucionario 
pero no le tengo miedo al 

cambio. 
No me intimida el espacio 

tiempo, 
ni la metafísica, ni la ciencia, 

soy atemporal 
sin querer ser eterno 

Y aunque en apariencia 
pequeño 

me expando violento 
como se expande el universo.
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Palindromentiras
Editor, jotadegira@gmail.com
Textos de: Juan David Giraldo Segura

|Poesía

LA MENTIRA LA MENTIRA 
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Saco pésimas a mis épocas.  
Saco pesada masa: las amadas épocas.

¿Amas? ¿Ama? 
¡ Jamás ama!

Al amar, todo te das Apolo.
¡Pasa de todo! ¡Trámala!

Arde Fedra o ese deseo
¿O ese Teseo?

Poporo = Oro pop
Trapo = Pop Art

Ajo rata, mata roja, ají falaz.
A la fija, ajo rata, mata roja.

Arca sacra o sol o coloso Rodas adora.
¿Rodas adoró sol o coloso, arca sacra? 
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Si son gnosis, sé timar trámites. Si son gnosis.

¿Era no solo dios la fe? ¡Falso ídolo sonaré!

Eres o no eres, es reconocerse. ¿Seré o no seré?

A la patraña dañar ¡tápala!

Ser etnia interesa: ese desea ser etnia. ¡Interés!

O mito o timo omito o timo.

Amira taró mi timorata rima. ¿Era timo? ¡Vomitaré!

Leí fiel el bulo voluble, leí fiel.

Acaso mal la callamos acá.

¡Oí mi error, rey mío o vital error relativo!
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— Late ira parietal.
— Eso no es ira, fariseo. 
  ¡No se late ira parietal!

Amo idioma o nada.
Ni ola ni giro original oí. 
¡Nada! ¡No amo idioma!

Lea farsas, Rafael:
“El ramito timarle y el ramo tomarle.”
Lea farsas, Rafael.

Acre, terca, amarga grama.
A tu modo todo muta, amarga grama. 
¡Acre, terca!

Ema lame e Irene ríe:
“¡Tragarte, trabarte, 
tramarte, trazarte, tratarte!”
Irene ríe, Ema lame.

A Marte trama,
enfada a Dafne…
¡Así me trae Artemisa!

Oí, leve Evelio: a Támara mata,
a Rita tira, a Marta trama.
¡Ay! ¡No, Sonia! ¡Ay! ¡Vil Livia!

Al rubio oí burla, 
ajo, calumnia.
“¡Caín, mula coja!”. 
Oí: “¡Burro!” 
Por rubio, a carraca, otra parto.

¿Era timo? 
¡vomitaré!
Amira taró mi timorata rima. 
As oral educa, sacude De la Rosa Amira: 
taró mi timorata rima. 
¿Era timo? 
¡vomitaré!

Acá tiene Ítaca.
   Oíros, Ulises ilusorio.
¿Oíros, Ulises ilusorio esa rima la mirase?
   Oíros, Ulises ilusorio.
Acá tiene Ítaca.

Alumna tan mula ya hay: 
— ¡Ay! poca copia. 
— Allí toca pedagoga de pacotilla.
¿Alumna tan mula ya hay?

¿Será mal, academia? Jaime da 
calamares.
¿Sal en academia? Jaime da canelas.
¿Oirán, academia? Jaime da canario.

Oí sin oído, Dionisio. 
Oí, ni corta, latrocinio o dionisíaca y sin oído. 
Oí, ni corta, latrocinio. 
Oí sin oído, Dionisio.
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La casa de los perfumes
Andrés Arias
Escritor y periodista, equisbarra@hotmail.com

Me pareció feo. Bien logrado pero feo. Colgaba 
de una de las paredes que llevan al segundo 
piso de la casa, que debe ser de mediados de los 
años treinta. Según entiendo, por los tiempos 
de la primera alcaldía de Mockus (1995-1997), 
se la adjudicaron a un grupo de vendedores que 
ocupaban los andenes de San Victorino. ¿A quién 
habrá pertenecido antes la casa? ¿Por qué acabó 
en manos de la alcaldía? ¿Habrá sido una olla 
que terminó expropiada? Lo cierto es que los 
pequeñísimos locales, que ocupan lo que antes 
eran los salones, habitaciones y patios, se fueron 
especializando hasta convertir el lugar en un mini 
centro comercial de casi un único tema. Quienes 
falsifican perfumes, compran allí frascos usados 
y viejos empaques de, yo qué sé, lociones y colo-
nias producidas por Calvin Klein, Christian Dior, o 
Yves Saint Laurent. Después los llenan con algún 
pachulí y los hacen pasar por caras fragancias 
originales. Siempre están ahí, pequeños y apre-
surados, negociando frascos casi en silencio. El 
lugar huele a un almizcle mareador.  

En el primer piso habrá unos quince locales, una 
tiendita (que casi tapa la entrada al lugar) y poco 
más. La madera de la escalera que lleva al segundo 
piso es oscura; los remates del pasamanos son 
circunferencias gordas, uno de los pocos indicios 
de lo que parece ser el estilo neocolonial de la 
casa, tan en boga en los años treinta y cuarenta. 
Las paredes que enmarcan la escalera están 
sucias: tienen rayones y moho; hay una ventana 
en lo alto y dos o tres trozos de una lámpara de 
bronce en el techo. 

El segundo piso está ocupado por don Walter, un 
anciano flaco y largo, de orejas peludas y cara 
de ratón. Él no vende frascos. Ocupa tres habi-
taciones (las demás funcionan como bodegas de 
un circo) con motores, repuestos, radios, cables, 

lámparas, muebles, libros, porcelanas, discos, 
cuadros y montañas de basura. Y como el espacio 
del segundo piso ya no le es suficiente, se ha ido 
tomando el descanso de la escalera. Allí cuelga 
paisajes y bodegones mal pintados, desnudos sin 
proporción, imágenes lacadas de bailarinas orien-
tales y reproducciones de papiros egipcios. Y el 
cuadro.    

Descubrí el lugar hace unos diez años, cuando 
investigaba para una novela que escribí sobre la 
artista Carolina Cárdenas, y que titulé Tú, que 
deliras. En la calle 15 con la carrera 18, en el 
barrio conocido como El Listón, en la localidad de 
Los Mártires, vivía una prima de Carolina. Me la 
nombró vagamente durante alguna conversación 
el coleccionista art decó Carlos Alberto González 
(según parece, el baile de presentación en socie-
dad de ella en sus días de muchacha había sido 
todo un hit en la Bogotá de los treinta) y pasaron 
meses para que yo pudiera encontrarla. La mujer, 
de casi cien años, resultó ser dueña de un inqui-
linato que, según pude notar en las tres o cuatro 
veces que la visité, manejaba como una cárcel con 
la ayuda de una hija casi muda. Gracias a esta 
anciana, mi proyecto se convirtió en novela: recor-
daba todo con la mayor exactitud y lo contaba 
como quien narra un cuento en la noche. Solo 
me puso una condición: yo no podía revelar su 
nombre, jamás debía citarla en el libro; no me 
aclaró por qué, pero creo saberlo: no quería que 
sus familiares supieran que sus últimos años los 
pasaba regentando un inquilinato. Mejor dicho, no 
quería que supieran que ella, toda una socialité de 
otros días, aún estaba viva, y era pobre. Murió en 
2016. Poco tiempo después, la hija vendió el lugar 
y se desapareció. 

Después de la primera de mis visitas a la anciana, 
cuando salí a la calle me encandelilló la luz del 

Crónica sol. Necesitaba calmarme, aceptar que tal vez sí 
tenía una novela por escribir, y, sobre todo, quería 
quitarme de encima el olor a manteca y cocinol. 
Pasé la calle, caminé una cuadra hacia el sur (iba 
en busca de la calle trece, dónde tomar un taxi) y 
vi la tiendita. Pedí una Coca Cola. 

Entonces tomé aire y miré hacia el fondo de la 
casa. El aroma a pachulí arrasó con el olor a frito 
que yo traía encima, y los frascos de perfumes 
apilados en las vitrinas de los pequeños locales 
brillaron por un instante. Así conocí el lugar. 

Cada vez que iba a entrevistar a la anciana, pasaba 
por la casa convertida en centro comercial. Me 
tomaba una gaseosa en la tienda y entraba a visi-
tar los locales. Alguna vez, por comprar algo, nego-
cié un envase largo y negro de Paloma Picasso y 
otro de forma alienígena de Halston, creo. Por ahí 
deben estar. Y no me atrevía a subir. En ninguna 
parte decía que el acceso al segundo piso estaba 
prohibido, pero lo que yo suponía cuando miraba 
hacia arriba, y veía los horribles cuadros que 
colgaban de las paredes, y escuchaba los lejanos 
tangos de radiola, era que allí vivía alguien: que no 
era un local, sino una vivienda. 

Hasta que un día vi cómo un indigente subía las 
escaleras con las manos llenas de provocativos 
libros viejos. Esperé a que bajara y me animé. 
Recuerdo que lo primero que me dijo don Walter 
cuando me vio fue: 

–Al fin dejó de mirar para arriba y subió. 

Quería saber por qué un tipo como yo andaba por 
ahí:

–¿Echando vicio? –me dijo–. No parece. 

Le inventé una historia: me habían contratado 
para organizar los archivos de la aledaña Estación 
de trenes de la Sabana y, para relajarme, en mis 
tiempos de descanso me gustaba visitar el lugar y 
comprar frasquitos. Los coleccionaba, le dije. 

–¿Qué va a llevar? –fue su respuesta. Y me hizo un 
recorrido por el lugar. 

Salí cargado de libros y con un misterioso sombre-
rito rojo de niña, que debe tener cien años. Lo 
estoy viendo, aquí, en mi estudio, sobre la biblio-
teca, mientras garabateo estas palabras. Ahora 
que lo pienso, creo que me ha traído mala suerte. 

Escribí Tú, que deliras, me despidieron del trabajo, 
y Emma, mi novia, con la excusa de que iba a 
cuidar a su mamá en Valencia y aprovecharía 
para estudiar una especialización, se fue. Aún me 
escribe cada tanto. Apenas si le respondo.

Me vi solo. Entonces comencé a frecuentar mucho 
más las calles de San Victorino, La Pepita, Santa 
Fe, Los Mártires, El Listón y los barrios aledaños. 
Supongo que quien me haya visto caminando por 
la zona habrá pensado que yo estaba en las drogas 
o algo así. Lejos: mi gusto por la arquitectura de la 
primera mitad del siglo veinte se disparó, y enton-
ces no hubo mejor plan que andar por esas calles 
en busca de un edificio obra de Zutano o una casa 
diseñada por Mengano. 

Y siempre que caminaba por ahí, terminaba 
tomando alguna bebida en la tienda de la casa de 
los perfumes. Después recorría los locales y subía 
a ver qué le había llegado de nuevo a don Walter. 

Esta vez, después de la gaseosa y el recorrido 
por el primer piso, cuando iba a tomar las esca-
leras, miré para arriba y vi el cuadro. En la pared 
del descanso, donde antes colgaba un bodegón 
verdoso, ahora pendía un óleo sobre lienzo, de 
dos metros por un metro con cincuenta, con basti-
dor pero sin marco. Era la cara de un hombre, 
una cara deforme que parecía en carne viva. No 
tenía pelo, ni cejas, ni pestañas. Tampoco tenía 
cuello, solo unos hombros estrechos. Lucía tran-
quilo, extrañamente tranquilo, como si la piel no 
le ardiera; el fondo era gris, casi azul; y arriba, a 
la izquierda, había una firma ilegible y una fecha: 
1974. Feo. Me pareció bien logrado pero feo. Un 
monstruo. 

–Quinientos mil. Me llegó ayer –fue el saludo de 
don Walter.

–¿Quién lo pintó? –le pregunté.

–Ni idea. Un pintor de esos duros y locos, que 
ahora valen plata, me imagino. 

Fotografié el cuadro detalladamente (es más, 
lo bajamos y lo pusimos en un lugar donde le 
diera mejor luz) y corrí a buscar algo parecido en 
internet: nada. Una firma semejante: tampoco. 
Les envié las imágenes a algunos de los críticos 
e historiadores de arte que me habían ayudado 
en la investigación para escribir Tú, que deliras. 
Ninguno dio con el autor. Todos me dijeron más 
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o menos lo mismo: que debía ser obra de algún 
expresionista que gozó de cierto talento y habría 
caído en el olvido. 

Lo asumí como cierto y me olvidé del cuadro. 
Desde que me había quedado sin trabajo, había 
hecho algunos negocios con arte: compraba en 
las pulgas, en ventas de garaje, en las casas de 
amigas de mi mamá, y les vendía a coleccionis-
tas y conocedores, y ponía piezas en subastas y 
demás. ¿Pero para qué comprar este cuadro si no 
encontraría a quién vendérselo? 

A ver, estoy mintiendo. La verdad es que, no sé 
por qué, pero pensaba mucho en el cuadro, en su 
historia, en su monstruosidad. Cada vez que iba 
a la casa de los perfumes esperaba ya no encon-
trarlo, pero me asomaba al descanso de la esca-
lera y seguía ahí. Era como si nadie más lo notara. 

Ya no sé cuánto tiempo pasó exactamente, pero 
puedo decir tranquilamente que fueron seis o siete 
meses, o más. Me había hecho amigo en Facebook 
de Ana de Fedonkin, una poderosa dealer de arte 
argentina, que vive entre Bogotá y Nueva York, 
pensando en que quizás algún día podría ofre-
cerle alguna obra. Lo cual no habría estado nada 
mal: llegar a fin de mes se me había comenzado 
a hacer muy difícil. Correcciones de textos, uno 
que otro artículo, dos horas de clase a alumnos 
de primer semestre, unos pesos de regalías por la 
novela, algún negocio con un cuadro, y ya. 

Al comienzo, me pareció extraña la costumbre 
de la Fedonkin, brusca, casi de mal gusto, pero 
después supe que es común entre los dealers 
publicar posts, acompañados con dos o tres 
imágenes de apoyo, anunciando: «Estoy buscando 
obra de tal y tal artista de la etapa equis» y punto. 
Yo la seguía, babeaba y me limitaba a darle like. Lo 
que la mujer quería siempre estaba lejísimos de lo 
que yo ofrecía. 

Esa tarde me demoré en entender que aquel post 
tenía que ver con el cuadro de la casa de los perfu-
mes. La mujer escribía simplemente: «Busco obra 
de Bruno Schulsinger», e incluía dos imágenes. 
En una, dos manos tocaban un piano; en la otra, 
una niña jugaba en un parque; y tanto la piel de 
las manos como la de la muchachita parecían en 
carne viva. Cuando reaccioné, hice lo obvio: fui a 
Google y escribí: Bruno Schulsinger artist; y casi 
lloro de la emoción: cerca de 96 000 resultados. 
Tras calmarme, busqué la firma: era casi la misma 

de mis fotografías. Pasé horas revisando trazos, 
formas, temas y colores en las miles de imágenes 
que me ofrecía la red. A veces encontraba dife-
rencias, a veces las semejanzas eran brutales. 
¿Por qué Lens y las aplicaciones semejantes no 
me habían servido de nada unos meses atrás? 
Al mismo tiempo, buscaba en casas de subastas 
cuánto se pagaba por una obra de Schulsinger. 
En promedio, lo suficiente para no trabajar, y vivir 
bastante bien, durante dos años. 

¿Cómo la obra de un polaco, si es que era original, 
había terminado en una de las calles más olvi-
dadas de Bogotá? Escribí: Bruno Schulsinger 
Colombia. Un artículo del archivo de El Tiempo 
informaba que en 1977 la galería Belarca había 
hecho una exposición de artistas judíos promo-
vida por la embajada de Israel. De Schulsinger, 
quien por esos días tenía 69 años (murió en 1991, 
según Wikipedia), se habían exhibido tres piezas. 

Por Messenger, le escribí a la Fedonkin y le envié 
todas las imágenes que tenía: amplias, detalles, 
primeros planos, todo. Lo primero que quiso 
saber fue el origen del cuadro, cómo había llegado 
a mis manos. 

–Hace muchos años mi papá se lo compró a una 
señora, Alicia Baraibar se llamaba –le respondí, 
citando a la famosa directora de la Galería 
Belarca–. Siempre estuvo colgado en mi casa.

–¿Tienes certificado?

–No. Mis papás ya murieron y no dejaron ningún 
papel.

–¿Y dejaron más cuadros?

–Me quedan algunas cosas. Podemos ir viendo. 

–El cuadro se ve bastante bien. Cumple con lo 
que necesito. ¿Lo tienes en tu casa? Es que en 
las fotos se alcanza a ver un sitio como oscuro. 
Rústico, quiero decir. 

–Es mi estudio, en Choachí. Soy escritor. 

–Sí, algo sé. Me gustaría verlo, Andrés. Urgente-
mente. ¿Toca ir a Choachí? 

–No, tranquila. Yo lo traigo.

–¿Entonces podemos verlo mañana en tu casa, 
aquí en Bogotá? 

-Sí, no hay problema. Hoy mismo lo traigo, ahora 
voy y lo recojo –Le di mi dirección y teléfono, y 
quedamos en que por WhatsApp acordaríamos la 
hora de la cita.

Eran las cuatro de la tarde cuando tomé el taxi. 
Llevaba casi dos semanas sin pasar por la casa 
de los perfumes, y tuve el pálpito –la certeza, 
más bien– de que algún loco había terminado 
comprando el cuadro durante esos días. Llegué al 
lugar sabiendo que no lo iba a encontrar, caminé 
entre los diminutos negociadores de frascos 
sabiendo que no lo iba a encontrar, me paré junto 
a las escaleras sabiendo que no lo iba a encon-
trar, miré para arriba sabiendo que… y ahí estaba, 
esperando por mí. Subí. 

–¿Cuánto es que vale el cuadro grande de las 
escaleras, don Walter? 

–¿Hoy sí lo va a comprar? 

Me lo dejó en 400 000 pesos. Era mío, un cuadro 
de Bruno Schulsinger, de 1974, de dos metros por 
un metro y medio, ya era mío. Recuerdo que lo 
miré por un largo rato, pensando en la felicidad 
que me traería ese rostro en carne viva. ¿Y ahora? 
En un taxi estaba lejos de caber; además, comen-
zaba a lloviznar, y conseguir transporte, de cual-
quier tipo, a esa hora iba a ser difícil. Don Walter 
tuvo la solución: el hombre que administraba 
las bodegas del circo me podía hacer el acarreo. 
Tenía una pequeña camioneta de platón; ahí atrás 
el cuadro se podía acomodar; don Walter me rega-
laría unas cobijas viejas y un plástico con los que  
quedaría más que protegido. Además, el recorrido 
no era muy largo: desde ahí, en la catorce con 18, 
hasta aquí, en La Soledad, donde escribo este 
texto. 

Cuando el cuadro al fin quedó montado en la 
camioneta (el chofer –el señor Acuña se llamaba–
antes tuvo que organizar mil cosas en su bodega), 
ya el día comenzaba a oscurecer. La amenaza de 
lluvia se había ido, dejando un viento rápido y frío. 
Yo le había pagado 80 000 pesos por adelantado 
al hombre, y él, mientras yo esperaba sentado 
en el puesto del copiloto, se había encargado de 
todo: subió el cuadro, lo envolvió delicadamente 
y después lo amarró a la camioneta teniendo 

cuidado de no estropearlo con la presión de las 
cuerdas.

Acuña era amable pero hablaba poco. En vez de 
tomar la Caracas o alguna vía principal, se metió 
por unas callecitas por las que yo, por físico miedo, 
jamás había pasado. «Un buen atajo. Es feo pero 
dura poquito», me dijo. ¿Feo? Los andenes esta-
ban llenos de indigentes y en algunos tramos el 
hombre tenía que pitar para que las personas 
se quitaran de la calle y nos permitieran seguir. 
Apenas si le hacían caso. Lo insultaban, lo mira-
ban desafiantes y le lanzaban basura. En algún 
momento, algo parecido a un vaso desechable 
cayó sobre el parabrisas y lo untó de una especie 
de sopa amarillenta. Hasta donde yo podía notar, 
solo algunos papeles y quizás piedras pequeñas 
alcanzaban a caer sobre el cuadro, pero las cobi-
jas y el plástico debían protegerlo. Fueron tres o 
cuatro cuadras en las que no tuve respiro. 

Y apenas pasamos junto al último indigente, 
Acuña metió el pie en el acelerador hasta el fondo, 
dejando atrás esas calles espantosas. Al tiempo 
que sentía cómo mi nuca traqueaba, escuché un 
sonido. Lo recuerdo como un cascabel. Entonces 
miré para atrás y vi cómo el cuadro volaba por el 
cielo ya hecho noche. Se había desatado.

Acuña frena. Me bajo. Alcanzo a ver el momento 
en el que el cuadro golpea el pavimento. Voy a 
corriendo a tomarlo y de pronto veo que la turba 
de indigentes también viene por él. Son ocho, 
nueve, diez hombres. Yo qué sé. Me paralizo. 
Creo que alcanzo a gritar algo, pero los hombres 
me responden con groserías y me muestran un 
cuchillo. Veo cómo se llevan el cuadro. La última 
imagen que recuerdo es la del inmenso rostro 
en carne viva, sin pelo, cejas ni pestañas, que se 
pierde en la oscuridad.  

Han pasado tres años desde esa noche. Durante 
unos días busqué el cuadro en la zona obsesiva-
mente, pero después no solo desistí de él sino 
también de mis visitas a la casa de los perfumes. 

Una última cosa: ya voy a botar, de una vez por 
todas, el puto sombrerito rojo. 
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Debo sobrevivir 
mintiéndome…
Travesti, any.magdalena.t@gmail.com

El niño mariconcito que anoche lloraba rogán-
dole a un Dios sordo que lo curara; que al abrir 
los ojos al otro día se hubieran borrado todos los 
rastros de esa feminidad que le rebosa por todos 
los poros; que su voz se hubiera hecho grave; y 
que Tomás, el hijo del vecino, ahora le resultara 
repugnante, llora una vez más mientras se baña 
porque como todos los días sus plegarias no 
fueron escuchadas y de nuevo deberá enfrentar el 
largo camino de ojos que lo acechan en su reco-
rrido hacia el colegio, que resulta no ser otra cosa 
que un centro de tortura, en el que su único refu-
gio es el silencio. Ante la imposibilidad de hacerse 
invisible o la ausencia de valentía o de conoci-
miento para tomar decisiones más contunden-
tes, el niño mariconcito decide mentirse y mentir, 
acoplarse a lo que tanto se le demanda, engrosa 
su voz, aunque el esfuerzo devenga en una terrible 
carraspera; desdeña los cuadernos con las Spice 
Girls en la portada; y rechaza la compañía de las 
niñas a la hora del recreo. La mentira es rela-
tiva y temporalmente insostenible, su actuación 
flaquea ante la sonrisa de Tomás, la posibilidad 
de un baile coreográfico o la cabellera descolorida 
de una Barbie que en silencio le implora que le 
haga unas trenzas.  La mentira se hace extrema 
e insoportable cuando debe jugar un partido de 
fútbol, hacer comentarios sobre la belleza de una 
chica o, incluso, besarse con alguna de ellas en 
medio de algún juego lascivo entre adolescentes. 
Y aunque, más o menos, la mentira se hace creí-
ble, de cuando en vez le toca soportar que alguien 
le grite mariquita o le clave una mirada que dice 
con todas las letras: sé que ocultas algo. 

Las noches se hacen más sencillas y menos dolo-
rosas, ya no le habla a ese Dios, para nada bonda-
doso, que por siempre lo ha ignorado, porque 
ante la ausencia del milagro, el mariconcito, 
ahora, cada noche repasa los sucesos del día y los 
vuelve a vivir en su imaginación, pero con un giro 
dramático: repasa una a una sus acciones y sueña 
múltiples desenlaces para cada situación, pero 
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como si las viviera como niña, en esa ensoñación 
el vecino le gritó a ella también que estaba linda, 
así como a sus amigas; pudo jugar voleibol en vez 
de fútbol; fue escogida para el grupo de porristas; 
y en un corredor largo y solitario Tomás le robó 
su primer beso. Ese cruce de vidas, de realidades, 
de mentiras, le permite sobrellevar la amargura 
de la vida no vivida, del cabello largo que no ha 
podido dejar crecer, de las uñas rojas que no se 
ha podido pintar, de la falda demasiado corta que 
no se ha podido medir, del nombre, su propio, que 
no aparece en la lista de asistencia, de todos los 
“ella” que no han sido utilizados para referirse 
a ella. De pronto un día el mariconcito se hastía 
de la mescolanza entre él y ella, la imaginación 
se le desborda y se le hace cuerpo y empieza a 
ser más auténtica, como dicen en una película de 
Almodóvar, porque cada día se va pareciendo más 
a lo que siempre soñó de sí misma. O de pronto 
no, de pronto el mariconcito no se atreve a tanto y 
vive toda su vida atrapado en la mentira de la vida 
corporal y el alivio de la vida que vive a la hora de 
dormir.  

Todas, quienes hemos vivido la vida del mari-
concito, hemos aprendido que esconder, enga-
ñar, simular, mentir son meramente estrategias 
de supervivencia, y que al fin de cuentas, ampa-
radas en la filosofía, no miente quien no dice la 
verdad, sino quien dice aquello que no cree que 
sea verdad, y nosotras estamos convencidas de 
cada anécdota, de cada palabra que usamos para 
empatizar, impresionar o intimidar; estamos 
convencidas de que las travestis otrora se guarda-
ban una cuchilla minora en el paladar para defen-
derse cuando tocaba, y que, incluso, una murió 
al tragarse la cuchilla y que esta le desgarrara, 
desde adentro, el pescuezo, algunas, incluso, 
presenciamos el hecho, el charco de sangre fue 
impresionante; estamos convencidas de que todos 
los hombres mueren por nosotras, hasta el que 
parece más inalcanzable ya posó con una de noso-
tras,  un ex presidente, el gerente de un banco, un 

cantante, el protagonista de la novela, un señor 
fiscal y uno que otro miembro de la iglesia se han 
escabullido por Lovaina, La Perú y San Diego, 
alguno de ellos incluso nos juró que no tenía 
experiencia con travestis, ellos también mienten; 
hemos ido a Europa a putiar porque allá los grin-
gos pagan muy bien, nos devolvimos con mucha 
plata y no somos ricas porque toda la gastamos 
en fiesta, y en las tetas y el culo porque el de noso-
tras no es de aceite, ¡que miedo esos baldados!; 
tuvimos un marido mafioso al que mataron antes 
de que pusiera una casa a nuestro nombre; hemos 
ganado reinados por nuestra innegable belleza y 
nunca hemos sido discriminadas, porque no se 
nos nota.

Cada una de nuestras vidas es un entretejido de 
verdades y mentiras, cuyos límites no se pueden 
diferenciar fácilmente, quedan borrosos los 
márgenes entre lo que sucedió y lo que recorda-
mos de lo que sucedió, lo que nos contaron o lo 
que imaginamos que nos contaron, lo que somos 
y lo que soñamos que somos. Ese entretejido de 
fantasías, porque la realidad no termina siendo 
más que otro espejismo creado artificialmente por 
una sucesión de acciones, decisiones, omisiones, 
silencios y gritos es lo que conocemos por vida, 
una narrativa propia en la que cada quien escoge 
a conveniencia los diálogos, los personajes y las 
locaciones de su propia película  en la que somos 
junto a las demás personas, meramente especta-
dores de una ficción subjetiva, por lo que tal vez 
no sea necesario diferenciar entre la mentira y la 
no mentira, al fin y al cabo, esta solo tiene valor 
o antivalor por el peso moral de la sociedad, la 
misma moral que condenó a la amargura al niño 
mariconcito que fuimos y que nos empuja a las 
travestis que somos a los lugares liminales de la 
presencia y la ausencia, del ser y el resistir, del 
aparecer y el ir despareciendo frente a la mirada 
del deseo, farisea y asimiladora, o el desprecio y la 
invisibilidad, una suerte de trashumancia humana 
y forzada. 

En medio de la ciudad lúbrica, con pelo acrílico, 
cuero y tacón, y maquillaje hasta en el corazón, 
como bien lo dijo Mónica Naranjo, debemos 
sobrevivir mintiéndonos, en primera persona y 
luego en las demás conjugaciones existentes y 
por existir.  Sobrevivir entonces es sinónimo de 
sobre-escribir, sobre-escribir nuestras verdades, 
sobre vivir, vivir una y otra vez, repudiar nuestra 
fragilidad, repudiar nuestra dureza, re imaginar 
nuestro pasado, y nuestro día a día, hacer de cada 

recuerdo, uno que nos haga felices y que no nos 
siga remordiendo por dentro, como un cáncer 
que lo consume todo, como una sociedad podrida 
que en su afán de verdad nos prefiere muertas 
que dueñas de nuestras mentiras.  El dolor no se 
ausenta por más que pasa el tiempo, otra mentira 
del Dios parcializado, el paso de los años no lo 
cura todo, porque, así como nuestras vidas el 
tiempo es también una gran ficción, otra mentira 
más, y ante la cicatriz que aún duele y hace arder 
nuestra sangre, nuestra venganza es la mentira, 
nuestra venganza es fugarnos de lo que la moral 
llama realidad, verdad y naturaleza, nuestra 
venganza es no ser lo que se espera de nosotras, 
es ser peores. Nuestras vidas no caben en sus 
cánones de lo verdadero, nuestra verdad no se 
escribe con su alfabeto retrógrado  y limitado, la 
venganza del niño mariconcito, la venganza de la 
travesti fantasiosa es habitar una verdad fugada, 
una habitación propia, un apartamento en Urano, 
una mentira tan verdadera  que nos resguarda de 
tanta mentira escrita, dicha y dictaminada sobre 
nuestros cuerpos, sobre nuestras formas de ser, 
sobre nuestro paso apabullante por esta tierra 
que de  tantas “verdades” ha dejado de moverse y 
removerse, esta tierra muerta e infértil. 
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Los párvulos (1985) es, quizás, una de las más 
poderosas, polémicas y revolucionarias obras 
jamás creadas por la artista Flor María Bouhot a 
lo largo de su extensa carrera como artista plás-
tica, de una trayectoria que va más allá de los 
cincuenta años. Es, además, la única obra en su 
currículum con tema religioso.

Esta imagen, creada hace cuatro décadas, nos 
reveló con anticipación una verdad oculta tras 
la investidura que el axioma de lo sacro y lo reli-
gioso impone y que, desde ese entonces, moral-
mente, necesitaba ser contada. Obviamente, por 
la agudeza del planteamiento plástico, nos queda 
claro que esta obra no fue creada para ser admi-
rada sin más; sino, preeminentemente, para ser 
entendida a través de su simbología, su metáfora 
y su misterio, elementos cruciales para el arte que 
se desarrolla dentro de los más radicales plantea-
mientos de denuncia social.

En este caso, y de manera particular, Flor María 
Bouhot nos plantea, de manera audaz, la cruda 
verdad encubierta por los inquisidores de la 
moral; artífices ellos mismos de persecusión, 
manipulación y constante señalamiento.

La artista reafirma, con esta obra, la importan-
cia de la denuncia a través del arte para ayudar a 
liberarnos de nuestras propias culpas, delatando 
lo impenetrable y erradicando los devastadores 

Requiem ad 
innocentiam lapsus
(Réquiem por la inocencia perdida)
Francisco Javier Escobar G.
Curador, investigador de arte, escritor independiente y coleccionista, 
fcoesgonza85@gmail.com

Las obras destinadas a perdurar vienen de lejos para iluiminar el pre-
sente, o caminan desde el presente para fructificar en el pasado

Antonio Saura

efectos degenerativos que, sobre una sociedad 
acostumbrada por pusilanimidad o sujeción a 
silenciar ciertas verdades, han ejercido desde 
siempre las cruentas represalias del poder, la 
riqueza y la influencia de personajes nefastos. Ella 
nos indica, por medio de sus pinceladas, colores 
y formas su inconformidad y enojo, develándonos 
los más sórdidos secretos, los cuales exponen 
visiblemente la crudeza de verdades aberrantes, 
logrando crear así un nivel de conciencia más 
perspicaz. Nivel de conciencia ahora más nece-
sario que nunca para detener, rotundamente, los 
males que aquejan a esta sociedad. Como es el 
caso, cada vez más frecuente, del abuso sexual 
a menores en todo el mundo; en el cual mucho 
tienen que ver los prelados de la Iglesia católica.

Y es que Flor María no solo ha demostrado un 
completo dominio de la pintura, de sus aspectos 
formales y técnicos, sino que, como todo gran 
artista, los ha excedido para lograr eso que vemos 
en su obra: un insistente adentrarse en las profun-
didades del ser humano y en su fragilidad ante 
la constante y agresiva alienación que el entorno 
ejerce sobre él. Además, ella posee esa capaci-
dad de transportarnos de manera constante a la 
contemporaneidad, poniéndonos de manifiesto, 
con su visión adelantada, tópicos que otros no 
quisieron tocar, bien sea por motivos éticos, por 
prejuicios o por intimidación, y que ahora, en 
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pleno siglo XXI, son trascendentales, dada su 
actualidad.

Sus creaciones, hoy por hoy, ratifican el merecido 
posicionamiento social que hoy disfruta como 
mujer artista. Y dan cuenta de una fina capacidad 
para hablar abiertamente por otros y de poseer el 
don del visionario.

Corriendo el año de 1984, un año antes de la crea-
ción de Los párvulos, Flor María ganó el máximo 
galardón en el XV Salón de Arte Joven del Museo 
de Antioquia. En aquel entonces ella habitaba, 
con su esposo y su recién nacido primogénito, una 
de las pocas casas que, de arquitectura moderna, 
había en cercanías a la tradicional Placita de 
Flores de Medellín. Allí, hubo de cumplir con 
ser madre, esposa, ama de casa y pintora, pues 
nunca tuvo la comodidad (como la gran mayoría 
de mujeres artistas del siglo veinte) de trabajar en 
un estudio aparte. Aún así había la posibilidad de 
“escapar” ocasionalmente, y en compañía de su 
esposo Antonio, después de sus jornadas diarias, 
a recorrer las salas de cine arte de la ciudad (el 
Subterráneo, el MAMM, el Colombo Americano, 
entre otras) y cultivar de este modo esa pasión por 
el llamado séptimo arte. Eran momentos de una 
interesante vida cultural en Medellín, lo mejor del 
cine arte del mundo se exhibía en dichas salas e 
importantes intelectuales difundían este arte al 
público. Precisamente de la mano de su amigo, 
el sacerdote Luis Alberto Álvarez (1945-1996) 
, crítico de cine y cofundador de la prestigiosa 
revista Kinetoscopio, fue que Flor María desarro-
lló esa pasión. Pasión que resultó fundamental en 
la génesis de su particular iconografía.

Federico Fellini (1920-1993), hoy reconocido 
como uno de los cineastas más grandes e influ-
yentes de todos los tiempos, causó en Flor María 
un impacto especial. En su película Roma (1972), 
una controversial comedia dramática, semiauto-
biográfica, cargada de cuestionamientos satíricos 
sobre muchos de los excesos de la Iglesia romana 
y a la vez representativa del peculiar estilo de este 
cineasta (que combina fantasía, barroquismo y 
realidad), puede rastrearse esa influencia.

El séptimo arte, pues, y Fellini en particular, inspi-
raron a Flor María a crear, para esta obra, un 
personaje principal, único, muy suyo, más turbio, 
menos romano y más criollo, que le ayudase a 
retratar visualmente aquella sórdida realidad, de 
la cual se comenzaba a hablar en algunos sectores 

de la ciudad y muy en secreto, pues era imperativo 
mantener extrema discreción frente a temas como 
este. Los dogmas acerca de la condenación eterna 
aportados por la evangelización, estos menos peli-
grosos que las represalias ejercidas por el poder, 
estatus e influencia de los implicados, hacían 
imposible la ventilación de dichas situaciones.

El personaje principal de la obra en cuestión es 
un obispo, retratado esta vez en un plano de tres 
cuartos. Su inclusión dentro de la composición 
nos revela una amenazadora presencia de expre-
sión severa y que nos transporta de inmediato 
a los íconos, esas solemnes imágenes creadas 
durante periodos como el cristianismo temprano 
(c300-750 EC) o el bizantino (330 EC-1453), 
caracterizados por esa narrativa simbólica cons-
truida a base de formas planas y alegóricas.

De este modo, las formas y figuras (en este cuadro) 
suprimen espacio y perspectiva y es la línea quien 
habla, no la luz y la sombra. Lo interesante aquí 
es que este personaje y su teocrática fachada nos 
traza una historia alejada completamente de la 
solemnidad y la sacralidad. De igual forma, él y su 
entorno cuentan una historia que en vez de gene-
rar paz nos produce zozobra al mirarlo fijamente; 
tiene en nosotros, los espectadores, el mismo 
efecto siniestro que está presente en las icónicas 
representaciones cinematográficas de Nosferatu.

Su presencialidad está muy distante, conceptual-
mente, de las obras características de esos perío-
dos tempranos, las cuales fueron creadas con el 
único objetivo de dirigir al espectador a la oración 
y al culto de los preceptos cristianos. Pues en 
el hombre de la imagen, a diferencia de dichos 
períodos, donde los beatos conservan una postura 
frontal, con torso erguido, tratando siempre de 
establecer un contacto directo con sus devotos, (lo 
cual además le da un posicionamiento de eleva-
ción casi celestial); nuestro prelado, muy por el 
contrario, está girando su cuerpo en una extraña 
actitud de sensación esquiva, como tratando de 
escapar para no estar en el recuadro mismo, todo 
esto acompañado de una expresión que acusa 
una sospechosa calma, su mirada es distante, 
sus labios contritos y el gesto perturbadoramente 
solapado.

Este obispo, el de Flor María, está muy lejos de 
ser el representante de Dios en la tierra. Muy por 
el contrario, presupone una historia quizá tan 
oscura como lo sugieren las dos arpías doradas 
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que han suplantado la ostentosa ornamentación y 
la tradicional iconografía clerical de la estola que 
porta sobre sus hombros. Las arpías son origina-
rias de la mitología griega y romana que relata la 
personificación, mitad humana y mitad pájaro, 
de los vientos de tormenta. Se dice que estos 
seres fueron mandados por los dioses para infli-
gir castigo y abducción en la tierra; estas tétricas 
criaturas también están presentes en los poemas 
de Homero.

En la obra este obispo porta sobre su cabeza la 
mitra, pieza eucarística usada exclusivamente 
para el oficio de la liturgia y de uso exclusivo para 
tan alta dignidad. Se nos antoja en este caso, una 
homilía de réquiem por sus víctimas y por todo el 
dolor de la inocencia perdida.

Con respecto a su cara, el color rojo bermellón de 
su barba detona, fulminantemente, la intensidad 
del cuadro y obliga casi a mirar ese rostro con 
rigurosidad, para escrutarlo y no olvidarlo; adicio-
nalmente, nos rememora la solemnidad y presen-
cia de deidades como Lord Shiva en el templo de 
Shri Mangueshi en India.

Una parte crucial en la interpretación del perso-
naje en su lenguaje corporal son las manos cruza-
das al frente. Dos teorías ayudan acá a interpretar 
dicho lenguaje. De un lado está la sicología crimi-
nalística, cuya teoría dice que muchas personas 
cruzan sus manos cuando se exponen a los demás, 
para disimular, como pueden, su nerviosismo, 
ansiedad, aprensión e inseguridad, obteniendo 
así una especie de “autocontrol” y de este modo, 
transmitir, al cruzarlas, una actitud más fría, 
calmada y controlada. De otro lado y, de acuerdo 
con la antigua Quironomía, disciplina que estudia 
e interpreta la posición de las manos, describe 
esta posición específica como “tristi animo figno”, 
que traduce: alma triste y fría. Pero el detalle 
magistral que complementa lo anterior es el rosa 
en las uñas del personaje, que remarca esa anti-
gua dicotomía entre lo masculino y lo femenino, 
que habla de la dualidad del ser y su constante 
vulnerabilidad ante unos cánones sociales que 
le obligan a esconder su esencia verdadera. Vale 
recordar, a modo de bella correlación, cómo desde 
el año 2015, se lanzó desde los Estados Unidos 
la campaña mundial “Polished Man”, durante 
el mes de octubre de cada año, en la que se les 
pide a hombres y mujeres que se pinten una uña 
para crear conciencia sobre la violencia contra los 
niños.

El tratamiento del fondo en las obras de Flor 
María ha sido siempre muy estudiado, él no solo 
complementa desde lo estético a la composición, 
sino que, adicionalmente, le ayuda a concluir la 
narrativa de su historia. Es allí (en el fondo) donde 
ella, para esta obra, decide representar a los 
párvulos y ubicarlos a modo de pequeñas figuras 
que se repiten en el espacio. Y lo hace acudiendo 
a la iconografía del arte rupestre, a esos diseños 
antropomorfos tan recurrentes y que encontra-
mos en lugares tan cercanos para nosotros como 
Chiribiquete en Colombia o Cuyo en Argentina.

La llamativa voracidad y disparidad de la pigmen-
tación tonal en los diminutos cuerpos se debate 
entre los rojos intensos, casi linfáticos, y la terneza 
pueril que nos inspiran sus tonos rosas, además, 
toda esta intensidad cromática nos acerca, aún 
más, al entendimiento de una historia personal (la 
de los párvulos) de victimización. Adicionalmente, 
y en contraste con lo anterior, sus contornos están 
remarcados en color blanco, proyectándose así 
desde su interior mismo la pureza presente en 
su aura. Sobre sus cabezas portan extensiones o 
líneas que surgen como rayos o antenas. Así como 
lo indica claramente la teoría chamánica aplicada 
al arte rupestre, estos pueden indicar estados de 
conciencia modificados, en trance, o en directa 
conexión con los espíritus, pero en este caso en 
particular, es como si la artista misma hubiese 
sentido la necesidad de darles un aditamento 
más, como antenas, para que todos estos seres 
vulnerables pudiesen detectar fácilmente el peli-
gro en su carrera frenética. La dinámica de sus 
brazos y la multidireccionalidad de sus piernas, 
adicionalmente, a la desconexión reinante entre 
ellos, nos generan una dinámica de movimiento 
caótica y confusa.

El cromatismo cinético de las múltiples pince-
ladas intermitentes, aplicadas diagonalmente 
en el fondo, en colores como el fucsia, amarillo, 
verde agua y rosado, le aportan no solo un efecto 
mucho más moderno a la obra, sino que le añaden 
a la situación un presuroso dinamismo, saturado 
por una inestable sensación de agitación, caos y 
desesperación. El efecto y la fuerza energética 
que se logra con esta partitura cromática, detrás 
de las pequeñas figuras, es un efecto muy similar 
al que se tiene al ver una filmación en movimiento.

En conclusión, al mirar toda la obra y sus compo-
nentes de manera completa, con su radical 
yuxtaposición entre los dos planos, es notorio 
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el contraste que hay entre la estática y abruma-
dora presencia del personaje principal y el caos 
reinante entre las figurillas presentes en su telón 
de fondo. Todo esto nos revela, de manera irrebati-
ble, quién es el opresor y quiénes son sus víctimas.

La certeza en nuestros días de la relevancia de 
exhibir estos actos de iniquidad, es la intermina-
ble lista de escándalos que rodean a la Iglesia en 
todo el mundo. En 1997 se destapó el escándalo 
del poderoso reverendo mexicano, Marcial Maciel, 
fundador de los Legionarios de Cristo, a quien se 
le acusó de más de 175 casos de abuso sexual. 
En el año 2002, el periódico norteamericano The 
Boston Globe, después de realizar una profunda 
investigación reveló en sus páginas el escándalo 
de pedofilia que implicaba a la Arquidiócesis cató-
lica más grande y antigua de los Estados Unidos, 
ubicada en Boston, Massachusetts, y denunció, 
además, la violación de cientos de niños con la 
depravada participación de sacerdotes ampara-
dos por uno de los más altos prelados de dicha 
institución.

El grupo de investigación del Boston Globe reci-
bió, en el año 2003, el Premio Pulitzer al Servicio 
público, por sus informes sobre la crisis de pede-
rastia en la Iglesia católica. El mismo año se lanzó 
el libro Betrayal (Traición): la crisis en la Iglesia 
católica, escrito por los reporteros del periódico 
que condujeron la investigación de la Arquidióce-
sis de Boston.

En Colombia, en el año 2006, se detonó uno de 
los mayores escándalos de la Iglesia católica por 
acusaciones sobre promiscuidad sexual de uno 
de sus más poderosos miembros. En varios artí-
culos de prensa publicados por The Telegraph, 
del Reino Unido y The Sidney Morning Herald, 
declararon, refiriéndose al libro del francés Frédé-
ric Martel, titulado “En el armario del Vaticano”, 
que una figura destacada de este mundo oculto, 
fue Alfonso López Trujillo, reconocido cardenal 
colombiano, quien en público era estridente-
mente antigay y promulgaba el no uso del condón 
porque era contrario a las leyes de procreación; 
mientras, contradictoriamente a lo que decía en 
sus sermones públicos, en privado, se acostaba 
con jovencitos.

En otro artículo de The New York Times se revisó 
el libro de Martel, donde dijo que Trujillo “mero-
deaba por las filas de los seminaristas buscando 
sacerdotes jóvenes para que satisficieran sus 

depravados instintos, y que además contrataba 
rutinariamente prostitutos masculinos a los 
cuales casi siempre golpeaba y lastimaba después 
de tener sexo, incluso algunas veces hasta el punto 
de casi matarlos”.

En el año 2010 en Chile, se hizo público otro 
escándalo de grandes proporciones acerca del 
abuso sexual contra menores, esta vez cometido 
por el prestigioso sacerdote Fernando Karadima.

La película Spotlight (2015), conocida en Hispa-
noamérica como En primera plana, cuenta la 
historia de cómo la unidad de investigación del 
periódico The Boston Globe desenmascaró 
dicho escándalo. Este filme fue nominado a seis 
Premios Óscar, de los cuales obtuvo dos, a mejor 
película y mejor guion original.

En años recientes y a través de una pista que 
apareció en los créditos de la película Spotlight, 
el reportero colombiano Juan Pablo Barrien-
tos inició una investigación que involucraba a la 
Arquidiócesis de Medellín; él descubrió numero-
sas denuncias contra sacerdotes separados de 
sus cargos por los jerarcas de la Iglesia, e impre-
sionantes relatos en sus archivos de casos ya 
documentados. El producto de la investigación de 
este periodista colombiano está plasmado en el 
polémico libro, Dejad que los niños vengan a mí, 
publicado por la Editorial Planeta en el año 2019.

En el 2021, en Canadá, 751 tumbas anónimas de 
niños fueron encontradas después de ser miste-
riosamente ocultas por décadas en las inmedia-
ciones de Marieval, una de las Escuelas Internado 
para Indígenas operadas por la Iglesia católica 
romana, en el área de Cowessess, la cual se 
encuentra ubicada al sureste de Saskatchewan. 
En Canadá existieron más de 130 internados obli-
gatorios de este tipo financiados por el gobierno 
canadiense y administrados por autoridades reli-
giosas, desde 1899 hasta 1997, con el objetivo de 
evangelizar y resocializar, según ellos, a la juven-
tud indígena.

Se estima que aproximadamente 6000 niños 
murieron mientras asistían a estas escuelas.

En compendio, los conceptos narrativos presentes 
en Los Párvulos combinados con los incontables 
casos de abuso sexual de menores por miembros 
de la Iglesia católica son cruciales para entender 
la crisis de confiabilidad de la institución.

El Vaticano siempre se ha negado a brindar infor-
mación a las autoridades acerca de la lista de 
cientos de nombres, o quizá miles, de depreda-
dores sexuales que hay dentro de su institución 
alrededor del mundo. Además, la investidura que 
poseen  los exime ante la justicia para ser juzga-
dos por sus crímenes.

Como si fuera poco y, a modo de estrategia para 
negar la responsabilidad por sus atrocidades, el 
pederasta utiliza su poder como “guía espiritual” 
para promover el olvido. Si esto no es posible, el 
abusador anula la credibilidad de la víctima, y si 
al final él no puede silenciarla absolutamente, se 
asegura de que nadie la escuche.

El abuso cambia por completo la vida de la 
víctima. Defenderse, romper el silencio y procla-
mar públicamente, sin miedo y en voz alta, todas 
las verdades, será la estrategia definitiva para 
extinguir la perversión, la impunidad, la decaden-
cia y el inequitativo balance de justicia social. La 
denuncia será la piedra angular que nos podrá 
ayudar a detener este torrente de aguas turbias 
y pestilentes conducidas soterradamente bajo la 
tradicional armadura clerical.

Si los predicadores de la salvación no acatan y 
practican con rigurosidad su propia doctrina, sino, 
por el contrario, toman ventaja a través del uso de 
su privilegiada investidura para destruir la socie-
dad que regentan, ¿quién podría estar a salvo?

Con certeza, el abuso sexual hace un daño más 
terrible a los niños, que el eterno fuego abrasador 
de ese infierno con el cual se los amenaza.

 Si la comunidad cristiana no puede caminar en 
esta línea de piedad y discernimiento, se encon-
trará defendiendo una teología que condena a 
todos sin cuestionar si la Iglesia está constru-
yendo una comunidad, o la está destruyendo.

Flor María Bouhot

La pintora Flor María Bouhot nació en Bello, 
Antioquia, en el año 1949. Estudió en el Instituto 
de Bellas Artes de Medellín y se graduó como 
maestra en Artes Plásticas de la Universidad 
de Antioquia. Su obra figurativa está plagada de 
elementos que proclaman justicia social, ella cele-
bra con sus imágenes los cuerpos en libertad de 
género, el goce erótico y el desenvolvimiento de 
la mujer en sus nuevos roles. Además, ausculta la 

diversidad étnica. Generalmente, sus composicio-
nes están cargadas de colores vibrantes y deco-
rado profuso. Sus personajes errantes emergen 
de lo urbano y muchos de ellos provienen de los 
márgenes de la ciudad, de los ambientes noctur-
nos y bohemios. En 1984, ganó el primer Premio 
en el Salón de Arte Joven del Museo de Antioquia.
Su obra ha representado al departamento de 
Antioquia en cinco Salones Nacionales de Artis-
tas:

XXIX (1985), XXX (1986), XXXI (1987), XXXIII 
(1990) y XXXV (1994). En su trayectoria ella 
cuenta con una extensa lista de exposiciones indi-
viduales y colectivas dentro y fuera de Colombia, 
su más importante exposición retrospectiva Los 
colores del deseo se realizó bajo la brillante cura-
duría de Sol Astrid Giraldo Escobar, en el año 
2019 en el Centro de Artes de la Biblioteca Luis 
Echavarría Villegas de la Universidadf EAFIT en 
Medellín. Recientemente su obra se encuentra 
expuesta en cuatro diferentes salas del Museo de 
Antioquia de Medellín: Sala de Diálogos Deco-
loniales, Sala Promesas de la Modernidad, Sala 
La Consentida y en la Exposición “De Anónimas 
a MANIFIESTAS”, un siglo de invisibilidad en el 
arte y la cultura colombiana”.

Sus obras hacen parte de importantes coleccio-
nes públicas entre las cuales están: el Museo de 
Antioquia, la Colección del Banco de la República, 
la Cámara de Comercio de Medellín y el Espacio 
El Dorado en Bogotá, asimismo de selectas colec-
ciones privadas de Alemania, Australia, Canadá, 
Colombia, Ecuador, España, Estados Unidos, 
Holanda, México, Noruega, Reino Unido, Vene-
zuela, entre otros.

Flor María está radicada desde hace más de dos 
décadas, en la ciudad de Guadalajara , México, y 
desde allí continúa creando y exponiendo.

http://Antioquia.Su
http://Antioquia.Su
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Naturaleza muerta
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Wilson Pérez Uribe

Acariciaba la piel de los objetos. En su 
cercanía sentía que la vida tiene algo de 
sosiego y de certeza. Prefería las palabras 
modestas a los gestos que irrumpen en 
bullicios. Giorgio Morandi, nacido un 20 de 
junio de 1890, en Bolonia, Italia, era tímido, 
trabajador y cortés. 

Había modificado un cuarto en la Via 
Fondazza para convertirlo en su taller. Era 
un espacio modesto y rústico. Los jarrones 
semejaban la diligencia, las botellas; la rigi-
dez de lo que se atempera a la mirada y los 
cuencos; la superficie de la necesaria lenti-
tud. Reparaba en las pocas cosas, en los 
detalles singulares que acontecían en una 
tarde soleada, en la que la luz abrazaba con 
una dulzura que se antojaba solemne.

Conmueve el esfuerzo que dedicaba a la 
observación, al ajuste y a la preparación de 
la escena material que habría de pintar en la 
tela. Conmueve su modo de buscar el canto 
sosegado de los objetos. En su regusto por 
el silencio, se sentía atraído por la perple-
jidad, el orden y el rigor. Buscaba no otra 
cosa, como lo suscita Coradino Vega, que 
“[…] una forma de asegurarse que la calma 
e intimidad que irradia su pintura salva-
guardaran del mismo modo sus días”1.

De Cézanne aprendió el moldeo del color, 
su envoltura previa antes de tocar con dedos 
temblorosos el alma de un tono que reflejase 
su propia visión sobre la pintura. En Picasso 
descubrió la verticalidad y la horizontalidad, 
el plano, el volumen y la geometría. Los 
caminos a los que se habitúa el aprendizaje 
se tiñen de urdimbres en las que se tensa 
una sombra que ampara, que cuida. No 

-Miradas sobre Giorgio Morandi-

fueron ajenos a sus primeros años de estu-
dio los maestros renacentistas, como Giotto 
o Masaccio. Dedicaba extensas jornadas a 
la práctica rigurosa, leyendo, no solo trata-
dos, sino observando, adecuando la mirada 
al comportamiento de los objetos, como si 
conversara con ellos, como si los dejara ser. 
Se rendía ante ellos, a su decir cotidiano. 
Antes de 1922 ya trabajaba en las minucias 
rigurosas de la naturaleza muerta, esa tradi-
ción pictórica hecha de reflexión detenida. 

Stilleven, término holandés que significa 
“vida quieta”, fue acuñado en 1650. En fran-
cés, nature norte, como expresión sobre 
aquellas texturas que surgían en la pintura: 
hojas que rememoran el latido estacio-
nal, frutas cosechadas, piedras y madera 
pulida, pieles de animales recién cazados, 
jarrones y cuencos hijos de la arcilla y del 
agua. En Jean Siméon Chardin acontecen 
creaciones que apuntan al silencio, en 
cuya intimidad la vida respira en una quie-
tud pasmosa. Sus grabados anticipan un 
elogio matérico sobre aquellos gestos que 
abundan en los hogares. Lo que sorprende, 
más para aquella época —siglo XVIII— es el 
mundo rural conservado en mesones sobre 
los que descansa el pan nutricio, las uvas 
frescas y la presencia decorativa de una 
cazuela, una vasija o el motivo de un vaso 
de agua, transparente y sosegado.

Lo ornamental en aquella luz tibia que 
recae sobre los bodegones, esa soledad de 
las frutas cercana a la paciencia, interesan 
a pocos. Pero en esas miradas se conserva, 
de un modo persistente, una razón de ser 
en el mundo, acaso una plegaria de la que 
deriva una espera sigilosa, de la que no se 
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podría ignorar una estimación verdadera: 
en lo ajado, lo maltrecho, lo aparentemente 
muerto, en lo curtido por los años, en lo que 
inquieta por su ceremonioso adiós, está, 
persistente, la vida, sus afectos fugitivos, 
su respuesta enmudecida frente al dibujo 
inexacto de las cosas.

Los poemas como los cuadros guardan 
un silencio que se ve interrumpido por lo 
imprevisible. Allí se tartamudea la volun-
tad de una ausencia, la palabra calmada de 
quien se ha implicado modestamente con 
el mundo, la fragilidad de la impaciencia, 
el gesto sobre el que se decide demasiado 
tarde. La poeta uruguaya, Ida Vitale, en su 
poema “Un pintor reflexiona”, asume la voz 
de Giorgio Morandi. En él deja hablar al 
pintor. Se escucha una pronunciación de lo 
que se sabe anónimo, de lo que se quiere 
callado. Morandi, fiel a la necesidad de 
conversar poco, suscitando preguntas más 
que respuestas, se parece a ese personaje 
de J. M. Coetzee, Michael K., un testigo 
trágico entre la normalidad del lenguaje y 
el aburrimiento de los nombres que se sabe 
apartado de todo: 

Cuando llegó la noche y salió la luna, se 
acercó hasta los frutales secos. No había luz 
ni ruido en la casa. Cruzó el patio de puntillas 
hasta el comienzo de los escalones donde 
por fin vio que la puerta estaba abierta, como 
había debido estar todo el tiempo. Subió los 
escalones y entró en la casa. Se paró a escu-
char en la oscuridad absoluta del vestíbulo. 
Todo era silencio2.

 Como aquel personaje literario, Morandi 
se retiró del centro de la ciudad de Bolonia. 
En su rincón, modesto y apacible, entregó 
toda su vida a la pintura; fue su amada.

“Autorretrato” (1925) es, quizá, una de las 
pocas obras en las que Morandi se retrató 
a sí mismo. Lo vemos taciturno, sin persua-
dirse en su concentrada quietud. En la 
paleta de colores se revela el ensayo sobre 
los tonos adecuados. Trabaja incesante-
mente: observa con detenimiento la posi-
ción del objeto, sopesa la iluminación y la 
sombra necesaria. El pincel no abandona la 
mano. Permanece, aferrado, sin provocar 
fatiga, instando a ser presencia en la que 
están replegados todos los gestos posibles 
de un jarrón, un vaso de agua o un florero. 

“Qué pocas cosas tiene / este callado 
mundo, / más allá de mis Cosas”3. La confe-
sión de sentirse a gusto entre las minucias 
cotidianas, apenas recordando en presente 
la locura de una época que no haría más 
que provocar el recogimiento, le confería a 
Morandi esa apatía por lo extraño, lo disí-
mil. Entre “Mis ocres, lilas, / mis marfiles 
sesgados / por sombras que entretejen / mis 
líneas adivinas, / son, en su quieto reino”. 
Y no bastaría más aditamento a su mundo 
que esas cosas solitarias, cuya compañía 
fundaban ya un espacio en el que el habitar 
era ser fiel a una respiración particular, a un 
caminar pausado, a un mirar demorado y 
exigente. 

Georges Braque escribió que no es sufi-
ciente con mostrar lo pintado, sino que 
también había que hacerlo tangible. La 
naturaleza muerta de Morandi sugiere una 
limpidez a ratos moderada, otras veces 
inquietante. Los objetos no ceden a una 
aburrida quietud. “Voy a ser aún más leve: / 
en leves acuarelas / últimas, que precisen / 
el paso de las formas / por la bruma que sea 
/ un color suficiente”. Ese color que define 
la redondez de un vaso o la curva coralina 
de una vasija, no es otra cosa que la luz 
circulando entre la piel de la arcilla y de 
la porcelana. Hay un tacto en aquella vida 
de superficies cálidas y misteriosas. En 
“Natura morta” (1943) se deja apenas entre-
ver el interior de una cazuela. Los colores 
pasteles, simplificados a unas pocas tonali-
dades, sin mayores variaciones, atraen, no 
solo por su suavidad, sino por su gradación 
entre el banco, el marfil, el ocre y el rosado. 

Lo que hay en el interior de los objetos no 
tiene que ser develado. Morandi descreía 
que su pintura fuera el surco palpable de 
la realidad. Era cercano a los escondrijos 
que se destacan en lo acostumbrado. Para 
él no había nada más abstracto y surrea-
lista que lo real.  Lo que apenas se susurra 
en el amarillo de un trozo de mantequilla 
o en el gris de una botella es la imposibi-
lidad de asir el tiempo. El silencio no está 
predispuesto, acontece como un conoci-
miento nuevo. “[…] con luces y con trazos / 
que sutiles abrazan / mis objetos amados”. 
Quería expresar la naturaleza, el mundo 
visible, llegó a decir en alguna ocasión. En 
su obra “Still life (the blue vase)” (1920), el 

1 Coradino 
Vega, Una vida 
tranquila.
(Barcelona: 
Galaxia 
Gutemberg, 2021), 
14.

2  J. M. Coetzee, 
Vida y época 
de Michael K. 
(Bogotá: Penguin 
Random Hause, 
2017), 114.

3  Ida Vitale, 
poema Un pintor 
reflexiona 
(Barcelona: 
Tusquets, 2017), 
15-16.

4  J. M. Esquirol,  
Humano, más 
humano. Una 
antropología 
de la herida 
infinita 
(Barcelona: 
Acantilado, 
2021), 100.

mailto:wilson.perezu@udea.edu.co


120 

color ocre sobre el que se suspenden un jarrón cristalino, 
una copa, un cuenco reclinado, un vaso azul con grabados 
florales, un cuchillo y una pieza de pan, acompaña y aquieta. 
El cuadro es presencia ofrecida a la amplitud de las manos. 
Estas reciben, como sugiere bellamente Josep Maria Esqui-
rol, “el silencio, de la profundidad encalmada”4.

Mientras pinta se deja entre las cosas. Su naturaleza muerta 
es vívida. La luz sencilla desde la ventana acoge una escena 
en la que se ha pensado la forma en la que conversan las 
vasijas, los jarrones y las flores. El mundo contenido en esa 
experiencia de lo absoluto. “[…] viajaré por mis cosas”, senti-
mos que Morandi declara, porque lo que dice, aquello poco 
que sus labios pronuncian, son esa verdad de la que no se 
precisa ninguna aclaración. Pasará los ojos observando las 
texturas que ha dispuesto en su taller. Elegirá con cuidado 
el color blanco que mudará en un gris y luego en un rosa 
apagado. No parece turbado cuando el tiempo se ha dete-
nido en su “Natura morta” de 1954. Conmueve tanta senci-
llez, tanta parquedad en esos objetos apenas delineados. No 
importan las simetrías fijas. El fluir silencioso de lo inaudi-
ble, aun en su complejidad, dice algo más de Morandi, la 
intención de que su pintura sea una que hable en voz baja. 

“Pintaré un mandolino / que acompañe la danza / de mis 
disposiciones / entre sí con sus sombras, con luces y con 
trazos que sutiles abrazan mis objetos amados”. Solicitaba, 
antes de aquel 18 de junio de 1964, que su cama estuviera 
en su taller. Hablaba poco. Su italiano se parecía al gorjeo de 
un pájaro herido. Sus objetos, muchos de ellos recubiertos 
de polvo, permanecían ordenados, como si no hubieran sido 
tocados por un largo tiempo. Apenas si había salido de su 
Bolonia natal. No buscó el éxito. Le llegó, como la muerte, 
de sorpresa. Le bastaron unas cuentas pinceladas para vivi-
ficar ciertas cosas, unas pequeñas, austeras, frágiles, para 
comprender que todo silencio es la hondura de un apren-
dizaje donde las palabras han desaparecido. Ya consignado 
todo en la tierra, supo que no era necesario hablar. Lo inex-
plicable, lo que siempre ardió en una respuesta, certera o 
inequívoca, es apenas una inscripción sobre el dorso de una 
ánfora poco acariciada.
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Aquí está el Magdalena
Profesora de la Universidad de Antioquia, investigadora de la cultura musical del Caribe 
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Marina Quintero Quintero

El Jilguero de la Sierra Nevada 

En el segundo quinquenio de la década del 
40 del pasado siglo el panorama musical 
del litoral Caribe colombiano se engala-
naba con la música del joven cienaguero 
Guillermo de Jesús Buitrago, quien acom-
pañado de magníficos intérpretes de la 
guitarra transitaba con notable aceptación 
los radioteatros de La Voz de Ciénaga y de 
Radio Magdalena de Santa Marta. El “gran 
artista de la guitarra y la canción”, como 
se le conoció desde 1945, se convirtió en 
un verdadero acontecimiento musical y el 
eco de sus cantos desbordó las fronteras 
locales y llegó a la meca, Barranquilla, 
ciudad cosmopolita abierta a modas, ideas 
e influencias renovadoras en el campo de la 
música y del arte en general. 

En sus posicionados programas estela-
res, Emisoras Atlántico contribuyó deci-
sivamente a dimensionar al cienaguero al 
estrellato, en tiempos en que las músicas 
provenientes de países como Cuba, Argen-
tina, y México dominaban el ámbito musi-
cal del litoral y, coincidió también, con el 
apogeo de su orquesta Emisora Atlántico 
jazz band, cuyos cantantes Jaime García, 
bolerista de altísima categoría y Oswaldo 
Castilla, “Castillita”, en el estilo tropical, 
hacían historia.

Más, no fueron solo las actuaciones en 
Emisoras Atlántico las que extendieron la 
fama del cantor, también las grabaciones 
en el sello Discos Fuentes y los acetatos 
que se producían en máquinas cortadoras 

… El Magdalena inspiró tu tonada
J. Erazo (1968)

como las de Víctor Amórtegui, aportaron 
al fenómeno Buitrago. Anota Caballero 
Elías (1999)1, su biógrafo, que empresarios 
y gentes de la farándula se disputaban el 
privilegio de contar con su participación en 
festejos familiares y eventos sociales donde 
quedaría la huella de su arte.

Si bien a finales del año 1945 la historia 
registra el inicio de su grandeza, es en 
1947 cuando su brillo lo convierte en ídolo, 
en intérprete de moda; es cuando su estilo 
interpretativo y su particular formato lo 
dimensiona icono de la música del Caribe 
en guitarras.

El 19 de abril de 2020 se conmemoró el 
centenario del natalicio de Guillermo de 
Jesús Buitrago, El Jilguero de La Sierra 
Nevada, nacido en San Juan de Ciénaga, 
departamento del Magdalena, quien 
ostenta el mérito de haber sido el creador 
de un estilo musical caribeño  afincado en 
las cuerdas de las guitarras, con el cual tejió 
una importante y bella expresión de la iden-
tidad nacional, estilo que ha permanecido 
en el devenir de los tiempos y las genera-
ciones salvando fronteras raciales y gene-
racionales. Para los colombianos Buitrago 
significa la renovación de la alegría, la 
puesta en escena de los anhelos gozosos 
que las exigencias de la realidad limitan, 
por ello el sentimiento nacional lo eleva al 
lugar de símbolo de la tradición navideña.

|Música

Erazo trotamundos del folclor

Finalizaba la década de 1940 y el guamalero 
Julio Erazo, con escasos 20 años y unas cuantas 
canciones en su equipaje se arriesgaba a lo que 
hasta ese momento era la mayor empresa de 
su vida: conquistar Barranquilla, por la época, 
epicentro de las grabaciones en vinilo. Intentaría 
la difícil tarea de forjarse un lugar en un territo-
rio ya ocupado por la voz y la guitarra sonora de 
Guillermo Buitrago a quien el país reconocería 
muy pronto como El Jilguero de la Sierra Nevada.

Barranquilla le permite al joven músico realizar 
muy pronto uno de sus mayores anhelos, confor-
mar un trío según la tendencia de la época: guita-
rra puntera, guitarra acompañante y guacharaca, 
con la interpretación de Juan Madrid en el punteo, 
en el artesanal instrumento Luis Mosquera, 
oriundo de Santa Ana Magdalena y Erazo en la 
guitarra acompañante y la voz. Sin perder de vista 
el objetivo de llegar a los estudios de grabación, el 
trío recorría los más concurridos bares interpre-
tando canciones de Buitrago en pleno apogeo y 
por supuesto las propias, lo que le daba a la agru-
pación un plus que ellos sabían aprovechar.

Fiel a sus ilusiones Erazo se convirtió en un 
asiduo visitante de las instalaciones de Discos 
Atlantic. Pensaba que en cualquier momento 
llegaría la ocasión de mostrar la obra que ya el 
público Barranquillero de los estaderos cercanos 
al estadio Romelio Martínez venía ratificando 
noche a noche. Finalmente, llegó el día.

En octubre de 1950, Juan Madrid, que ya traba-
jaba en la empresa le comunicó con cierta sorna 
que los jefes estaban cansados de verle la cara 
diariamente ofreciéndole sus composiciones. Fue 
entonces cuando el gerente le ordenó al secreta-
rio lo recibiera a él y a su acompañante. Recuerda 
Julio que ingresaron a la fábrica y los hicieron 
pasar al depósito donde almacenaban los discos 
ya empacados, no a las oficinas ni al estudio de 
grabación, y fue al secretario a quien le interpreta-
ron las obras, no al director artístico. Este evento 
fue interpretado por el compositor como un acto 
de buena voluntad, más que un verdadero interés 
en las obras que ya habían escuchado durante 
muchos meses en las rondas musicales que a 
diario realizaban los noveles músicos. Era solo un 
paliativo.

La primera canción que presentó en aquella opor-
tunidad fue la Puya guamalera, con tal impacto 

que precisamente fue esa la primera obra esco-
gida. Discos Atlantic la grabó con el marco musi-
cal de su agrupación, el Trío Caribe.

Oigan ustedes la puya guamalera
La que alegra a las viejas casadas y solteras (bis)
Báilenla suave con paso menudito
Con un traguito de ron y cuatro velas (bis)

Primera experiencia exitosa de Erazo en el campo 
del disco, primer boom en el ambiente tropical 
barranquillero y Erazo se convierte en un trota-
mundos del folclor, reconocido, solicitado y aplau-
dido.

En Buenavista, caserío vecino de su natal Guamal, 
nacieron las canciones que empoderaron su 
carácter y sus anhelos de gloria; Lejos de Tí, La 
carta, La Puya Guamalera, Yo Conozco a Claudia, 
La Espumita del Río, Rosalbita, El Caballo Pechi-
chón, entre otras. En noviembre de 1950 con 
Discos Atlantic jazz band, dirigida por el maestro 
Guido Perla, con el Trío Caribe esas canciones 
se convertirían en obras llamadas a ser reconoci-
das éxitos de primer orden. La Puya Guamalera 
y Yo Conozco a Claudia fueron catalogadas como 
semblanza de su tierra guamalera que tan profun-
das huellas dejara en su alma y en su tempera-
mento artístico. La Puya Guamalera fue llevada al 
disco en versión realizada por Juancho Esquivel y 
su magistral orquesta, con vocalización de Bienve-
nido Granda; además, de varios conjuntos, y solis-
tas de talla nacional e internacional.

El éxito logrado le permite al magdalenense 
ocupar posiciones en la disquera, la empresa 
lo reconoce y le asigna tareas en el campo de la 
dirección artística, posición que le permite apos-
tar a nuevos proyectos personales. Conforma el 
Trío Erazo y graba un disco sencillo con el acom-
pañamiento de un acordeonero desconocido, pero 
bien referenciado por Víctor Amórtegui. Se trató 
de Alejandro Durán Díaz quien además de buen 
vocalista se presentó como solvente compositor. 
Grabaron de su autoría el merengue La Trampa y 
el paseo Joselina Daza, primera grabación comer-
cial en la que Alejo Durán interpreta el acordeón 
y canta, Carlos Vélez hace la guacharaca, Rafael 
Mojica la caja, y Julio Erazo armoniza en la 
guitarra. Acontecimiento hito en la historia de la 
música del Caribe colombiano. 

La amistad con Alejo Durán se hace firme y dura-
dera, el encuentro sellado por la mutua admira-
ción allega la compenetración de sus espíritus 

1 Elías Caballero, 
Guillermo 
Buitrago cantor 
del pueblo para 
todos los tiempos 
(Medellín: Discos 
Fuentes Ltda., 
1999).
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creadores y en el sello disquero Tropical, Alejo 
graba con su estilo tradicional obras de Erazo de 
gran valor identitario: Rosalbita, Quédate Tran-
quila, El Pañuelito, El Caballo Pechichón y otras 
considerados hoy clásicos en el concierto musical 
vallenato.

De los orígenes

Por las calles polvorientas y coloradas del suelo 
prehistórico de Guamal han transitado grandes 
poetas, escritores, cantantes, decimeros, enclave 
folclórico y natural donde transcurrió la infancia y 
juventud de Julio Erazo.

El compositor nació el 5 de marzo de 1929 en 
Barranquilla, ciudad donde floreció el romance 
de sus padres y contrajeron matrimonio. Un año 
después del nacimiento de Julio decidieron radi-
carse en el encantador municipio ribereño. Nues-
tra Señora del Carmen de Barrancas, hoy Guamal, 
fue fundado por Fernando de Mier y Guerra el 16 
de julio de 1747 y constituido municipio por la 
gobernación del Magdalena el 2 de julio de 1904.

Su padre, el nariñense José Ignacio Erazo, perio-
dista destacado de principios de siglo xx, contrajo 
nupcias con la distinguida dama Carmen Cuevas 
Millary, oriunda de la tierra guamalera. En este 
paraje de encantos establecen su hogar, el padre 
se dedica a la enseñanza en la escuela primara y a 
la composición de canciones y poemas. Su señora 
esposa, aficionada al tango de Gardel, cantaba y 
tocaba el piano con exquisitez. 

La fibra creativa de su madre y la sensibilidad 
romántica de su padre obraron en su espíritu 
musical, inquieto desde sus primeros años por 
el canto, la composición y los sonidos percuti-
vos que arrancaba a instrumentos salidos de su 
natural inventiva. Así sus pequeños poemas canta-
dos nunca fueron huérfanos de riqueza rítmica y 
cadencia melódica.

A sus 18 años ya la composición y la interpreta-
ción habían ganado fuerza en su talante musical, 
más aún, por el aprendizaje de la guitarra, instru-
mento regalo de su padre. Fue un guitarrista empí-
rico que se solazaba en el remanso trovadoresco 
de la serenata, ritual de cortejo por excelencia. 

Su obra es testimonio de la dimensión creadora 
del hombre caribeño que se mueve con soltura 
por los aires de la expresión nacional e internacio-
nal: boleros, tangos, rancheras, corridos, valses, 

porros, cumbias, merengues, bambucos, puyas, 
sones, paseos, paseaitos, dando cuenta de la 
pluralidad rítmica, melódica y temática fraguada 
en la exuberancia del cálido paisaje ribereño que 
se quedó en sus cantos.

Una canción en ritmo de cumbia exalta al millero, 
ejecutante de la flauta de millo, instrumento autóc-
tono con el cual Erazo da cuenta del valor identi-
tario de la cumbia. El Millero es un canto inédito 
salido del sentimiento costumbrista del autor.

Cuando usted escucha una cumbia, le llegan muchos 
recuerdos
La playa, tal vez la luna o el cielo con sus luceros
Quizás recuerde una tarde con nubes multicolores
Una casita, una calle en donde usted tuvo amores
Nos acordamos de todo, del placer y del dinero
Pero nunca recordamos al pobrecito millero

Quién hace la cumbia, el millero
Y quién es que la tona, el millero
Quién te para el vello, el millero
Y a ti quién te emociona, el millero
El millero, el millero 

Este hombre lleva en su sangre la música de su 
pueblo
Por eso sus notas tienen un acento lastimero
Con un corazón alegre trina y trina este jilguero
No se cansa ni se rinde, el millo es su compañero
Por eso quiero brindarle este canto muy sincero
Para cuando oigan la cumbia no se olviden del millero

Quién mueve la gente, el millero
Y quién le da calor, el millero
Y a ti quién te entusiasma, el millero
Y te alegra el corazón, el millero
El millero, el millero

En Guamal las expresiones nacionales e inter-
nacionales confluyeron en el espíritu inquieto y 
creador de José Garibaldi Fuentes, compositor 
de obras sobresalientes, boleros y tangos, en los 
que se afincó la tendencia romántica de la época. 
Garibaldi Fuentes cercano en los afectos al joven 
Erazo le trasmitió sus inquietudes musicales en 
un magisterio fecundo que el discípulo no ha 
dejado nunca de exaltar y reconocer. 

Sus primeras composiciones, afirma Erazo, 
fueron boleros que cantó en Guamal. —Mi maes-
tro musical fue Gari Fuentes, recuerdo que sus 
primeras canciones eran boleros. Siempre andá-
bamos juntos, y cuando se llegó el momento supe 
que deseaba componer. Hice algunos boleritos a 
muchachas del pueblo. Perjura titulé estos versos.

No me importa que me olvides
Si yo sé que te he faltado
No me importa que me olvides
Sé bien que yo te he amado

En Buenavista, se desempeñó durante 
algunos años como profesor de la escuela 
primaria, labor que realizó con dedicación 
y buen criterio, por lo que fue objeto de 
especial aprecio y estimación. En este lugar 
adornado por los encantos de la Depresión 
Momposina conoció a Elides Martínez, 
una joven de 15 años de quien se enamoró 
perdidamente, al punto de requerirla en 
matrimonio. Sus padres no consintieron el 
prematuro pedido de mano, antes bien, la 
apartaron de su influencia protegiéndola en 
los predios de una finca de su propiedad. 
Invadido por la nostalgia el enamorado 
buscó refugio en sus fantasías y el exube-
rante paisaje de la ribera del Magdalena, 
sirvió de fondo a su inspiración. Preci-
samente, en una noche lluviosa cuando 
su guitarra sonó en derroche de sensual 
complicidad, cantó para ella la melodía de 
un tango al que tituló Lejos de Tí.

Hoy que la lluvia
Entristeciendo está la noche
Y las nubes en derroche
Tristemente veo pasar

Viene a mi mente
La que lejos de mi lado
El cruel destino ha robado
Solo por verme llorar

Y a veces pienso
Que es tal vez mi desventura
La causa de esta amargura
Que no puedo soportar

Quiero estar al lado de ella,
Para decirle que es bella
Para decirle que nunca
Podré dejarla de amar
(Código QR1)

Nació así un clásico del tango colombiano 
grabado en el año 1954 con el sello Sonolux 
por Los Caballeros del Tango, agrupación 
poco conocida. Debieron pasar poco más 
de cuatro años para que los colombianos 
descubrieran las sonoridades de sus senti-
mientos y la belleza de su lírica. Lejos de 
Tí recorrió Latinoamérica, Europa y Asia, 
conquistando el gusto de los enamorados 
y su compositor realizó su ilusión amorosa 

nueve años después, cuando finalmente 
tomó en matrimonio a la niña del pueblo 
que lo inspiró.

Durante el tiempo de aquella larga separa-
ción su corazón se abrió a la tristeza y desde 
lo hondo de su soledad escribía para ella, 
cantaba para ella. Algunas cartas a escon-
didas liberaron de su alma la amargura, y 
la desolación y el canto fueron haciendo su 
destino. Así nació la canción Te escribí una 
carta, grabada en 1969 por Pedro Laza y su 
banda para el sello Discos Fuentes.

Me ha dolido que te vayas
Pa´ tierras lejanas
Porque yo quiero tenerte 
Cerca de mi alma

Ahora cómo me compongo
Pa´ ponerle serenata (bis)

Una vez me fui muy lejos 
Y te escribí una carta
Porque las noticias tuyas
Me hacen mucha falta

No quisiste contestarme
Porque tú eres muy ingrata (bis)

Pero vas a darte cuenta
Ahora que te vayas
Que tan lejos de tus tierras
Algo te hace falta

Y estarás con una gana
De que te mande otra carta
Pero yo no te la mando
Porque tú eres muy ingrata

Y tendrás que regresarte 
A escuchar mi serenata (coro)
(Código QR2)

Su palabra se abrió camino en la convic-
ción del canto. Amorosa, retadora, alta-
nera, palabras que le dirigió en una carta, 
maravilloso presente. El amor es en suma 
un mal, a la vez que una palabra, una carta, 
una canción.

Del romance prohibido 

Pero las ansias de amar no se silencia-
ron en su enamoradizo corazón. Rosalba 
Beleño Piñeres a quien había conocido 
años atrás en su primera juventud, cuando 
ella solo era una niña agraciada que tran-
sitaba inocente sus horas infantiles, ahora 

Código QR1

Código QR2
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se cruzaba en su camino convertida en una 
bella mujer de labios tentadores. Y esos 
labios que antaño solo le habían sonreído, 
ahora colmaban el raudal de sus pasiones. 
La mirada de la joven doncella conmocionó 
su ser y él, la convirtió en canción. Rosalbita 
es el canto del amor vehemente.

Hace como cinco años
Yo dejé a Rosalba siendo una niñita
Claro que desde ese tiempo
Ya se le notaba que iba a ser bonita

Da la casualidad que a mi regreso
La encuentro convertida en señorita
Con unas ganas de robarle un beso
Para saber a qué sabe su boquita

Esos ojos que hace tiempo
Solo me miraban con ojos de niña
Cuánto daría yo ahora
Que me miraran pero con cariño

¡Ay!, Rosalbita, no me decepciones,
Quiéreme más y dame tu boquita
Dame un poquito de tus ilusiones
Que yo te doy de mi alma una miguita
(Código QR3)

Pero Rosalba Beleño Piñeres era solo una 
visitante de aquellos parajes veraniegos. 
Ella vivía al otro extremo del río y el enamo-
rado esperaba su regreso apostado en 
aquella calle larga, convertida en malecón 
enmarcado por heliconias multicolores, 
cantágalos y capuchos rojos, paraíso natu-
ral, fuente de inspiración. Ahí acudía Erazo 
a calmar sus ansias de amor. Apostado al 
borde de los acantilados turbulentos imagi-
naba La espumita del río como un emisario 
capaz de indagar y conocer de su alma los 
secretos.

Ahí te mando mi cariño por la espumita del río
Es un pedazo de mi alma que va muriendo de 
frío
Como no vienes a verme mi cariñito te envío

En la espumita del río, en la espuma del río

Morena si tú supieras lo que tiene el pecho 
mío
Un corazón que se agita hacia tu recuerdo lo 
guío
Ahí te van mis ilusiones, ahí te va el corazón 
mío

En la espumita del río, en la espumita del río

Acércate a la orillita en los momentos de 
hastío

Y mira las espumitas que van vagando en el 
río
Un pedazo de mi vida que poco a poco te envío

En la espumita del río, en la espumita del río
(Código QR4)

El romance con Rosalbita se solazó en la 
ausencia. Les cantó a sus ojos, a sus labios, 
a sus ansias; cantó su amargura, su tristeza; 
cantó su historia de amor. Hace un Mes es 
un canto redentor, narración de sí mismo, 
recuperación de su memoria…

Hace un mes que no te miro
Hace un mes que no te abrazo
Hace un mes que no suspiro
Apretado entre tus brazos

Hace un mes, hace un mes
Hace un mes, hace un mes que no te abrazo
Hace un mes, hace un mes
Hace un mes que no estoy entre tus brazos
Hace un mes que estamos lejos
Saboreando esta negrura
Tú pensando en mi tristeza
Yo pensando en tu amargura

Siempre te llevo en la mente
Y mi corazón te evoca
Tengo sed de aquella fuente
Que siempre encuentro en tu boca
Recordando aquella fuente
Dulce y fresca de tu boca
(Código QR5)

Con Hace un Mes, el maestro Julio Erazo 
alcanzó disco de oro por ventas en 1967. 
Hace un Mes y La Espumita del Río fueron 
grabadas por Los Corraleros de Majagual 
en el tiempo en que el joven poeta integraba 
la agrupación como compositor estelar y 
cantante. Fueron muchas las canciones que 
el magdalenense aportó a la agrupación, 36 
en 19 álbumes que recorrieron el territo-
rio nacional y más allá. En una de tantas 
presentaciones en Valledupar, la capital 
mundial de la música vallenata, recuerda 
nuestro cantor que el lírico, Gustavo Gutié-
rrez Cabello, quien por la época ya cubría 
el pentagrama con sus versos de amor, se 
acercó a la tarima donde Julio fungiría como 
cantante y terminó presentando y cantando 
una de sus más inspiradas canciones. En 
su presentación dijo al público que entu-
siasmado aplaudía:

Código QR3

Código QR4

Código QR5

—¡Erazo es el compositor romántico de Los 
Corraleros de Majagual! 

A partir de ese momento en cada presen-
tación, a Erazo le llamaron el romántico de 
los Corraleros.

 Y sobrevino para Elides Martínez el 
miedo de dejar de sentirse amada; y para 
Julio el temor de transgredir. “La falta de 
amor es región donde se perfila un nuevo 
mapa de lo propio sin propiedad”, afirma 
la psicoanalista búlgara Julia Kristeva2. 
¿Acaso lo subyugan otras idealizaciones?, 
se pregunta la esposa, ¿Encontró un nuevo 
código amoroso?, ¿Otras aspiraciones? 
Elides habla del engaño y Julio en una bella 
canción para ella, La mujer que tengo, encu-
bre sus bríos caballerescos:

La mujer que tengo
Se pone celosa y guapa
Porque yo compongo 
Canciones pa´ las muchachas

Por ejemplo ahora
Conmigo se puso brava
Porque yo compuse
 Un paseo para Rosalba

Déjate de cosas
Quédate tranquila
Que yo no te cambio
Por nada en la vida

No creo que sea malo
Mirar unos labios rojos
Tampoco es pecado
Cantarle a unos lindos ojos

Yo a ti no te canto
Pues no necesito de eso
Te quiero y me quieres
Y son para mí tus besos
(Código QR6)

Cuando terminaba la década del 60, en la 
carretera entre Santa Marta y Barranquilla 
se encuentra la vereda Aguja a orillas del 
río de su mismo nombre y en cuyo costado 
se levanta el avejentado puente homónimo; 
allí un fatal accidente automovilístico cegó 
la vida de Rosalba Beleño Piñeres. Desde 
entonces los lugareños le llaman puente 
Rosalbita. 

—Hasta siempre Rosalbita, fiel a tu recuerdo, 
eternamente como antes, como cuando fue… 
es la queja del amante, del amado.

Ante el impacto de la noticia el maestro 
José Garibaldi Fuentes, su mentor, lleva sus 
sentimientos al verso, a la canción; hace 
el canto titulado Me dejaste solo, paseo 
que grabó Alfredo Gutiérrez en 1969, y se 
convierte en uno de los mayores éxitos de 
su carrera.

Me dejaste solo
Muñequita consentida
Triste me dejaste
Con una profunda herida

Eras mi alegría 
Desde que fuiste muy niña
Mucho te quería
Porque tú eras muy bonita

Hoy te canto triste
Para recordar la historia
De nuestro romance
Que aguardo yo en mi memoria

Dios quiso que pronto
Te marcharas de mi lado
Dejándome penas
Y el corazón destrozado

Coro
Rosalbita consentida
Me dejaste solitario

Para qué quiero la vida
Si me la paso llorando
Pues mi alma está conmovida
Con este horrible guayabo

Hoy que te has marchado 
Para siempre vida mía
Siento un gran guayabo
Porque mucho te quería

Ahora cómo hago 
sino tengo quién me quiera
viviré llorando
por tu amor hasta que muera
(Código QR7)

Ante la muerte el antes y el después chocan 
de frente en un temible jamás; el no tiempo 
del amor y el temor de profanar las conve-
niencias, y no fue suficiente la rúbrica de 
Garibaldi Fuentes en la autoría. 

—Esa es la lírica de Julio, dijo Elides Martí-
nez en aquella triste ocasión3.

Código QR6

Código QR7

3 Datos 
aportados por 
el folclorista, 
doctor Pedro 
Alfaro, amigo 
de la familia 
Erazo Martínez, 
oriundo de Guamal 
Magdalena.

2 Julia Kristeva, 
Historias de amor 
(México: Siglo 
XXI Editores, 
2009). 
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Epílogo

Con la creación del departamento del 
Cesar, sancionado por ley 25 del 21 de 
diciembre de 1967, y la separación del 
departamento del Magdalena con la conse-
cuente desaparición del Magdalena grande, 
el renombrado compositor Rafael Escalona 
en su discurso alusivo hizo mención a que 
esta división no traería buenos tiempos 
para el nuevo Magdalena, ya que el Cesar 
y la Guajira se ennoblecían con los grandes 
compositores e intérpretes. Estos comenta-
rios incentivaron a Julio Erazo a componer 
y escribir la canción Aquí Está el Magdalena 
un canto a todas luces redentor.

Me contaron que Rafa había dicho
Que ahora sí se fregó el Magdalena
El Cesar se quedó con todito
Inclusive con la música buena

Que se acuerde que acá quedé yo
José Barros también Choperena
Gari Fuentes, Andrés Paz, Abelito
Pacho Rada, Martelo y Marchena
Rafa aquí está el Magdalena
Rafa con sus mil cosas buenas

Para todos ha sido un orgullo
Ver un hombre por tierras lejanas
Pero piensa en los tiempos aquellos
Cuando el Magdalena inspiró tu tonada
(Código QR8)

Código QR8
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No somos más que
nuestras propias mentiras
Director, dramaturgo y docente de teatro, mario.sanchezv@udea.edu.co

La verdad tiene el sentido de lo inexpre-
sable, por eso mentimos. ¡Y cómo nos 
encanta que nos mientan! Hay una adicción 
al vertiginoso acto de rebujar entresijos y 
resquicios sobre lo que nos dicen y sobre 
lo que hacen —gestos, muecas, mohínes— 
para sostener, como a un jarrón chino de la 
dinastía Ming, su discurso farragoso en un 
calicanto de la verdad unívoca en tiempos 
no lineales, plagado de redes, urdimbres de 
nudos y fractales, y finalizar, muchas veces, 
en una entelequia, no necesariamente una 
mentira, pero tampoco en la verdad, y así 
sucesivamente… 

Mentir es multiplicar, confundir, refinar 
y afinar la palabra última apuntalada en 
la primera hasta el confín mismo de un 
sendero hacia ninguna otra parte que no sea 
la mentira; y cuánto nos inquieta, a fin de 
cuentas, porque una mentira se construye 
con fines sociales, no por menos: académi-
cos, económicos y políticos, de estos últi-
mos, por ejemplo, en el Arte de la mentira 
política (2009), se da una clasificación a las 

Mario Sánchez Vanegas

|Teatro

falsificaciones políticas, distinguiendo tres 
tipos: la mentira calumniosa que disminuye 
los méritos de un hombre público, la mentira 
por aumento que los infla y la mentira por 
traslación que los traslada de un personaje 
a otro. En todos estos casos debe imperar 
una irrenunciable regla de oro [teatral]: la 
verosimilitud1, siendo esta y no la verdad, la 
que deviene en fenómeno translingüístico, 
porque nada peor que el melodrama sin 
técnica llevado a los peñascos de la sobre-
actuación —que pone en vilo la mentira 
revestida de una “verdad de lentejuelas”—, 
que no es otra cosa que la interpretación 
exagerada de sentido, cuando la mentira en 
sí no tiene sentido, sino intención, propósito, 
significación, y esta es dada por el receptor, 
en reciprocidad del emisor que, más allá 
de decir una mentira, su objetivo es lograr 
hacer creer que dice la verdad. En palabras 
de Hannah Arendt: “Vista con la perspectiva 
de la política, la verdad tiene un carácter 
despótico”2.

¿Qué es en el fondo actuar, sino mentir? ¿Y qué es actuar 
bien, sino mentir convenciendo?

Laurence Olivier

La única forma de mentira que está absolutamente fuera de 
reproche es la de mentir por mentir, y su manifestación más 

alta es, como ya hemos señalado, la mentira en el Arte

Óscar Wilde

 Es mejor no decir nada
no hay nada que decir

La verdad no es necesaria
Si se trata de vivir  

Camilo Sesto

Y es que como actrices y actores no nos 
gusta tanto la mentira en sí misma como sí 
paladeamos hasta el espasmo orgásmico el 
inventarle, engendrarle, procrearle, conce-
birle y hacer que se propague en el imagina-
rio de espectadores y espectadoras como el 
virus más letal del mundo.

El teatro, como aquel arte referido por 
Picasso, es también una mentira que 
permite revelarnos como verdad y mostrar-
nos desnudos ante ella. Momentos inconta-
bles, en los que al desfondársenos el pingajo 
de alma que tenemos, nos mentimos, ya sea 
para exorcizar la turbación de estar vivos, o 
para confabular con el Universo la pronti-
tud del amanecer, desbrozando la sombra 
del mal sueño. Nos mentimos porque es 
imperante no desistir de la verdad, pues 
es un acto revolucionario tejido de malen-
tendidos con la realidad que construimos, 
saturada de creencias y esperanzas.

Mentir es la variación a la hipocresía, a la 
ironía, a que tenemos que fingir, falsear o 
encubrir; mentir tiene una estrecha rela-
ción con la traición, con abusar de la buena 
fe depositada por el otro en uno, por esto 
último es que viene convulsionando el 
quehacer teatral en esta aldea de la inno-
vación, porque hay quienes bajo la adarga 
del teatro, y desde cargos de dirección y 
docencia, han ultrajado la certidumbre 
esquiva de la confianza, y han abusado y 
acosado, explotado y maltratado psicológi-
camente, a actrices y estudiantes de teatro, 
desvirtuando el verdadero propósito de la 
creación y la pedagogía que se congregan 
con vastas y profundas necesidades intelec-
tuales y existenciales en el aula de clase y 
la sala de ensayo, trocando estas en escon-
drijos consentidos y condescendientes de 
arbitrariedades y despotismo en nombre 
del quehacer teatral. Y entonces vemos y 
oímos, a propios y ajenos de las artes escé-
nicas, que perdonan todo, menos la verdad.

Paradójicamente, la mentira tiene muchas 
acepciones con las que, seguramente, esta-
ríamos de acuerdo con todas o casi todas, 
mientras que con la verdad no, es más 
complejo, porque la verdad es solo una: la 
de cada uno y cada una; ángulo de interpre-
tación desde el que me encuentro con un 

concepto de Gerald Miller que me parece 
ilustrativo: “el engaño se define como el 
intento deliberado, exitoso o no, de ocultar, 
generar y/o manipular de algún otro modo 
información factual y/o emocional, por 
medios verbales y/o no verbales, con el fin 
de crear o mantener en otra(s) persona(s) 
una creencia que el propio comunicador 
considera falsa”3.

Es decir, mentir es un propósito deliberado 
de timar, engatusar, traicionar al otro, aun 
cuando muchas veces creamos mentir, 
ignorantes de estar diciendo la verdad. 
En palabras de Derrida: “Mentir es querer 
engañar al otro, y a veces aun diciendo la 
verdad. Se puede decir lo falso sin mentir, 
pero también se puede decir la verdad con 
la intención de engañar, es decir mintiendo. 
Pero no se miente si se cree en lo que se 
dice, aun cuando sea falso”4, siendo este 
último renglón de palabras el slackline 
sobre el que estamos actores y actrices del 
teatro, pues nos hemos extirpado los ojos, y 
asesinado a nuestros hijos, y hemos come-
tido parricidio, y hemos hecho pactos con 
la muerte, con dios y el diablo, y cometido 
suicidio por amor.

Ofelia:
Mientras habla, dos hombres de delan-
tal blanco la envuelven con vendas de 
gasa junto con la silla de ruedas, de 
abajo hacia arriba.
Desde aquí Electra. Desde el corazón de 
las tinieblas. Bajo el sol de la tortura. A 
las capitales del mundo. En nombre de 
las víctimas. Expulso todo semen que 
he recibido. Hago de la leche de mis 
pechos un veneno letal. Niego al mundo 
que engendré. Lo ahogo entre mis 
muslos. Lo hundo en mi útero. Muerte 
a la alegría de la esclavitud. Viva el odio 
y el desprecio, la rebelión y la muerte. 
Cuando atraviese el cuarto empuñando 
el cuchillo distinguirán a la verdad. Los 
hombres se retiran.
Ofelia permanece sobre el escenario, 
inmóvil bajo el envoltorio blanco5. 

No es dogma, ni doctrina, aunque parezca, 
pero un actor o una actriz de teatro tiene la 
certidumbre del funambulista para la cons-
trucción de “su relación atroz y mágica con 
la realidad y el peligro”6.

1 J. Swift, J. 
Arbuthnot y J. J. 
Courtine, Arte 
de la mentira 
política (Madrid: 
Sequitur. 2009).

2 Alejandro 
Sahuí Maldonado, 
“Verdad y 
política en 
Hannah Arendt”, 
En-claves del 
pensamiento 6, 
n°11 (2012): 81-
98.

3 Enrique Armas 
Vargas y Pablo 
García Medina, 
“ATRAMIC: 
La mentira 
informada”, 
Anuario de 
psicología 
jurídica 19 n°1 
(2009): 125-133

4 Jacques Derrida, 
Historia de 
la mentira. 
Prolegómenos 
(Buenos Aires: 
Editorial 
Universitaria 
de la Facultad 
de Filosofía y 
Letras – EUFyL, 
Universidad de 
Buenos Aires, 
1997).

5 Heiner Müller, 
“Máquina Hamlet”, 
Agenda Cultural 
Alma Máter 
(2009).

6 Antonin Artaud, 
El teatro 
y su doble 
(Buenos Aires: 
Sudamericana, 
2005).
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Mentira, etimológicamente viene del verbo 
mentir, que a su vez viene del latín mentīri, 
expresando una raíz en el indoeuropeo men, 
señalando así la mente: “urdir un embuste/
engaño/patraña con la mente”, mientras 
que la palabra verdad —no La Verdad—, del 
latín veritas, es una conciliación epistémica 
entre lo que se piensa y la realidad, dos 
conceptos que exhortan a la permeabilidad 
del conocimiento y la conciencia en un acto 
de validación y reconociendo al “otro” tras 
una sincronía  intersubjetiva o de acceso a 
la subjetividad del otro7.

Mentir es la capacidad infranqueable que 
se tiene de recuperar y volver a merecer 
la autoestima, la dignidad y el respeto por 
sí mismo, luego de haber sido profunda, 
sincera y humanamente egoísta, mísero y 
mezquino; las actrices y actores de teatro lo 
sabemos, pues como artrópodos o reptiles, 
función a función, renovamos los tegumen-
tos que urdimos como epidermis y muda-
mos, noche tras noche. Pero no me vayan 
a interpretar mal: como actrices y actores 
nunca deseamos, nunca hacemos tanto, 
nunca soportamos tanto, ni esperamos 
con tanta ansiedad que toda la alienación 
y opresión que experimentamos hasta el 
tuétano con la desinencia de calar orgá-
nicamente en usted como espectador o 
espectadora, sea una mentira; al contrario, 
el actor y la actriz de teatro despeña su vida 
y su razón sin otro arnés en el escenario 
que el público espectador, “el actor pierde 
su identidad para transformarse todo él en 
una especie de ideograma en movimiento; 
su máscara, mucho más que un emblema 
de la ilusión, se ofrece al espectador como 
signo de una realidad diferente a la vida 
cotidiana, desmesurada hasta la mueca en 
la comedia, enigmática hasta el símbolo en 
la tragedia”8.

Hacía mucho el mundo no había sido estre-
mecido por las fauces de una distopía como 
de la que ahora somos presas, haciendo 
de cajón literatura y cine como 1984, de 
George Orwell, Fahrenheit 451, de Ray 
Bradbury o El proceso, de Franz Kafka, 
hasta El cuento de la criada, de Margaret 
Atwood; o aquella Metrópolis dirigida por 
Fritz Lang o Los hijos de los hombres, de 
Alfonso Cuarón, hasta La Matriz de las 

hermanas Wachowski. Hacía mucho que el 
mundo no sobrevivía a sí mismo y deseaba 
tanto que todo fuera mentira.

En nuestras retinas, al mismo tiempo y 
con el escalpelo del miedo,   se horadaba 
espacio para una incontenible infoxicación 
digital y una pandemia que retiró la mortaja 
de un mundo agónico: discriminación y 
racismo, dictaduras solapadas, despotismo 
revestido en lucha de clases sociales, tota-
litarismo, hambrunas, y nos confinamos 
para desertar de la realidad, creyendo 
ingenuamente, que nos escabullíamos de la 
verdad finita y definitiva: el miedo, siendo 
este el término que acostumbramos para 
precisar  —de poderse hacer— la incer-
tidumbre inherente a nuestra época de 
“metauniversos”; la ignorancia sobre cual-
quier amenaza concreta (sobrepoblación, 
actividades volcánicas, guerras nucleares 
susceptibles de activación, deterioro irre-
versible del medio ambiente) que se cierne 
sobre la humanidad y la incapacidad en la 
determinación sobre qué hacer (y qué no) 
para contrarrestar9.

Pero sobre todo el miedo a la verdad que 
la transforma en un animal aplastante, y no 
es miedo a decir o escuchar una verdad, es 
miedo al dolor que esta produce, porque 
toda verdad, que a su vez es múltiple, tiene 
múltiples y diversas mentiras de benevo-
lencia o gratitud que se incrustan como 
esquirlas de vidrio roto entre diástole y 
sístole, pero ninguna de éstas desapare-
cerá ante aquellas por más huracanada que 
sea la colisión entre sí. Y aunque la verdad 
casi siempre desvelada bajo un apretujado 
rimero de mentiras, no busca depreciar o 
abaratar la mentira, esta sí tiene como fin 
último desintegrar, hasta su última exha-
lación, la verdad, porque no duele o duele 
menos.

Y como aterradora es la verdad, así es el 
olvido, por lo que siempre recordamos y 
mentimos, pero a estas alturas, el olvido 
siendo aquello que ya no reconocemos por 
más que lo hayamos mirado y pronunciado, 
es materia de otras distopías.

Los actores y actrices de teatro urdimos 
palabras e imágenes, y multiplicamos la 

variación de sus relaciones, su interacción; susti-
tuimos el mundo “real” por otro, tal vez no nuevo, 
pero sí transformado en lenguaje, y entonces es 
cuando adquiere peso la frase —ya de cajón— del 
científico y museógrafo español Jorge Wagens-
berg: “las mentiras se construyen, las verdades se 
descubren”, en una concatenación de signos que 
terminan produciendo sentido a un “real” imagi-
nado.

Por todo esto y la confabulación sustantiva de la 
mentira, a coro digamos:

 Miénteme / Porque solo así me harás saber / 
Que aún nos podremos entender / Miénteme / 
Que tus ojos dicen la verdad / Miénteme 

7 F. Gutiérrez 
et al., “Signo, 
significado e 
intersubjetividad: 
Una mirada 
cultural”, Educar 
12 n°43: 689-695. 
Recuperado el 30 de 
enero de 2022, de 
http://ve.scielo.
org/scielo.
php?script=sci_
arttext&pid=S1316-
49102008000400004&ln
g=en&tlng=es.

8 Jean-Pierre 
Ryngaert, El 
personaje teatral 
contemporáneo: 
descomposición, 
recomposición. 
Traducción: Beatriz 
Luna y Edgar Chías 
(México: Paso de 
gato, 2016).
9 Zygmunt Bauman, 
Miedo líquido. 
La sociedad 
contemporánea y sus 
temores (Ediciones 
Paidós, 2008).
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Historiadora, apasionada por los estudios de género, mmgomez@unal.edu.co
María Mercedes Gómez Gómez

La historia que voy a narrar es una histo-
ria real. En mi oficio de historiadora, me 
he percatado, una y otra vez, de cuán fasci-
nantes pueden ser nuestras vidas, aunque, 
en muchos sentidos, parezcan minúscu-
las e indescifrables. Los expedientes judi-
ciales han sido unas de esas fuentes que 
han servido para arrancar ciertos secretos 
indecibles, inescrutables. Por ejemplo, los 
secretos de las mujeres, los que por siglos 
y siglos hemos callado por la sentencia 
bíblica del silencio, agazapadas entre las 
líneas que los funcionarios públicos de la 
institución judicial han reproducido, una y 
otra vez, en los expedientes: una ventana 
a las contradicciones más profundas de 
los sentimientos humanos, desde los más 
mezquinos, hasta los más loables. Me he 
apropiado de sus vidas y he construido mi 
relato. Somos un cúmulo de ficciones y 
existimos en tanto ellas. Ficción es lo que 
hoy escribo y ficción, lo que he aprendido 
en la Academia. Lo que Nietzsche puso de 
manifiesto –y que será fundamental para 
la comprensión de la Historia como disci-
plina en el siglo XX–, es contundente para 
el devenir de lo humano: «las verdades son 
ilusiones de las que se ha olvidado que lo 
son»1. Herida profunda la que causó Nietzs-
che en el edificio de la razón, como medida 
fundamental de la humanidad moderna.

He salido de la casa de los doctos: y además he dado un portazo…
Friedrich Nietzsche, Así habló Zaratustra

Mentir para sobrevivir: 
¡Cárcel antes que 
matrimonio!

Lo cierto es que no tenemos una imagen 
precisa de ella: podemos decir que era 
menuda y pequeña y que, aunque joven –de 
unos dieciséis años, aproximadamente–, 
revelaba más edad por tanto trajín en la 
vida. Tal vez, su rostro lucía moreno y 
reseco por el sol, de tanto andar por ahí, 
cruzando el suroeste antioqueño, por aque-
llos entresijos montañosos. Anatilde, como 
la mayoría de las mujeres que se casaban 
en aquella primera década del siglo veinte, 
de acuerdo con la descripción del escritor 
costumbrista Francisco de Paula Rendón, 
en su novela Inocencia –1904–, se casaban 
«a lo princesa, o sea por razón de Estado»2. 
Los padres elegían. Pensar en la libertad 
de estas mujeres para decidir o en la posi-
bilidad de gritar un ¡No! y negarse a acep-
tar con resignación el matrimonio como 
destino ineludible, era por las condiciones 
de la época un acto que solo podía desem-
bocar en la «excomunión social»3. Imagino 
que miles de veces a estas mujeres, su voce-
cilla interior –que sabe todo sobre nuestros 
deseos y secretos más oscuros–, asomaba 
en un alarido, desde el fondo del vientre: ¡No 
acepto! Mientras con resignación, miraban 
a un Jesús sangrante en la cruz y acallando 
esa voz interior –con una aparente resolu-
ción y serenidad–, pronunciaban un: ¡Sí, 
acepto! Uno que desgarraba el alma y que 

Historia 
cultural

dictaba la sentencia. Junto a él, junto a ese 
hombre, iban a estar irremediablemente 
unidas, hasta que la muerte los separara 
–cuántas veces, la muerte habrá sido una 
liberación para ellas–.

La noche antes del siete de noviembre de 
1909 se despertó con un pasmo en el pecho. 
Le pareció haber visto en su duermevela 
la figura de una mujer más bien morena, 
entrada en edad y vestida de modo muy 
humilde, que llevaba anudado a su cuello, 
un pañolón rojo: –¡Ánimas Benditas! Debió 
pronunciar Anatilde y echarse la bendición. 
No soportaba más el delirio febril que la 
seguía por todas partes. La acompañaba 
a alimentar a los pollos y a los cerdos; 
cuando barría y trapeaba; cuando zurcía 
alguna prenda descosida por tanto uso; 
cuando recogía la leña; cuando alentaba el 
fuego, con su cara encendida, para avivar 
el fogón; cuando pilaba el maíz; y cuando 
sentía que Antonio se le montaba en las 
noches, como un animal moribundo. Y fue 
esa misma noche cuando tomó la determi-
nación. Al otro día, cogió su mantilla, se la 
envolvió en la cabeza, cubrió el pelo reco-
gido en una trenza gruesa y negra y bajó 
hasta la cabecera del pueblo. Fue directo a 
la iglesia, se santiguó y se dirigió, con paso 
firme, hacia el confesionario. El padrecito 
descorrió la cortina: –¡Ave María Purísima! 
Y la voz al otro lado, contestó: –Sin pecado 
concebida a María Santísima. –Padre–. Le 
dijo bajando todavía más su voz: –Ella está 
arrodillada, a mi lado.

Cruzó el parque y se detuvo en la Inspección 
de Policía. Ya había acudido a la ley divina. 
Ahora, era el turno para la ley humana: –He 
asesinado a una mujer. Los policías medio 
amodorrados, se sorprendieron por la repen-
tina confesión y observaron con detalle su 
cuerpo diminuto. No había llanto, un parpa-
deo o tan siquiera, un dejo de arrepentimiento. 
Fue una confesión sin mayores aspavientos. 
Hacía un par de años, recorriendo el camino 
que de Valparaíso iba hacia Támesis, cerca de 
una quebrada de la cual ya no recordaba el 
nombre, vio a una mujer reposando, sentada 
sobre una piedra. Era una mujer más bien de 
edad, morena, con pelo crespo y medio cano; 
y con una cicatriz que le atravesaba el rostro. 
Anatilde dijo que, por las características de 

su vestimenta, le dio la impresión de ser una 
mujer muy pobre. Entablaron conversación y 
la mujer, aún sentada en la piedra, le contó 
que venía desde Cartago y cruzaron unas 
cuantas palabras más. En algún momento 
de aquella conversación –que parecía trans-
currir sin sobresaltos–, Anatilde, que cargaba 
consigo «un cuchillo de cacha blanca»4, se 
abalanzó sobre esta y como lo dejó consig-
nado en su declaración, fue entonces cuando: 
–«Formé el designio de matarla»5.

Se fue en contra de su humanidad y sin 
cavilaciones, le clavó el cuchillo de cacha 
blanca en el pecho, justo en el corazón. La 
mujer agonizante, con las últimas palabras 
que le quedaban arrumadas en la boca, le 
susurró su canallada: –«¡No seás saltea-
dora y asesina!»6 Y luego, murió. Anatilde 
para deshacerse del cadáver, lo lanzó por 
el despeñadero, asegurándose de que el 
cuerpo rodara hasta la quebrada. Y para 
despojar de la tierra los rastros de sangre 
y su olor ferroso, esparció agua por todo el 
sitio, de tal modo que ningún viajante que 
cruzara por aquel camino de herradura 
se percatara de que allí se habría come-
tido un crimen. Antes de lanzar el cuerpo, 
le desanudó el pañolón rojo, que llevaba 
atado al cuello, donde guardaba unos cuan-
tos pesos y le retiró una argolla de oro, que 
cargaba en el anular de su mano izquierda. 
Una vez narró los hechos, le pidieron que 
firmara su declaración, pero Anatilde no 
sabía leer, ni escribir.

El 8 de noviembre de 1909, desde Fredonia, 
le enviaban una comunicación al Alcalde de 
Valparaíso, por considerar que allí se había 
desarrollado, realmente, «el teatro de los 
acontecimientos», no sin antes expresar-
les, de manera abierta, que dudaban de la 
«veracidad» del testimonio de Anatilde; y 
sin embargo, era perentorio ponerle fin a 
los trámites legales que se habían iniciado 
con su declaración, a pesar de todas las 
dudas que este testimonio había generado 
entre los funcionarios públicos y, aún más, 
por la necesidad que como institución 
jurídica tenían de «esclarecer la verdad»7. 
Y fue así como junto con el expediente, 
enviaban a Anatilde, para oír su testimo-
nio como único indicio del aquel supuesto 
crimen. Por las nuevas pistas que ofrecía, 

1 Friedrich 
Nietzsche, Sobre 
verdad y mentira en 
sentido extramoral 
(Madrid: Technos, 
1996).
2 Francisco de 
Paula Rendón, 
Inocencia (Medellín: 
Universidad de 
Antioquia, 2009).

3 Laura Montoya, 
Carta abierta al 
doctor Alfonso 
Castro, en: Tomás 
Carrasquilla. Obras 
completas (Medellín: 
Editorial Bedout, 
1958).

4 «Expediente 
de la sindicada 
Anatilde Molina», 
(Fredonia, 
Antioquia, 
1909). En: 
Archivo Histórico 
Judicial de 
Medellín, 
Universidad 
Nacional de 
Colombia, (AHJM, 
Medellín, 
Colombia), 
Expediente 
No. 9862.

5 Ibíd., f. 1 r.

6 Ibíd., f. 1 v.

7 Ibíd., f. 3 v.
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se determinó que no le pertenecía tampoco 
a aquella jurisdicción resolverlo y con un 
policía de apellido Quintana, Anatilde fue 
enviada a la Alcaldía de Támesis. No sé qué 
pensaría Anatilde mientras iba de un lado 
para otro, ni cómo la transportarían; si le 
pondrían esposas o si nunca la considera-
ron, realmente, peligrosa. No sé cómo iría 
vestida y qué palabras podría haber intecam-
biado con el policía.

De Fredonia a Valparaíso y de Valparaíso a 
Támesis, se fue trasladando el expediente 
junto con la indiciada y, cada vez, iba agre-
gando nuevo contenido a su versión: esta 
vez, narró cómo había pasado por este 
último municipio a eso de las seis de la 
mañana del día señalado y allí se había 
comprado una «media de aguardiente», 
para el camino. Cuando se encontró con la 
mujer, –la víctima–, la botella ya estaba casi 
vacía y Baco la había seducido. Más tarde, 
con el dinero que le arrebató –el que llevaba 
envuelto en el pañolón rojo–, continuó por el 
camino hacia Jericó y en una tienda de aquel 
pueblo decidió que con el dinero se compra-
ría un «pantalón» –¡Qué curioso! Justo un 
pantalón–. Esta vez, agregó que la mujer 
de cabellos canos y ensortijados, luego de 
que le enterrara el cuchillo en el pecho –y 
la misma Anatilde, se ponía la mano cerca 
del corazón, escenificando lo sucedido–, 
alcanzó a pararse y antes de caer muerta, 
le acestó «una trompada en el pecho»8: un 
golpe seco y silencioso –como los golpes 
de la vida–. Cada vez, agregaba algún dato 
nuevo, cambiaba el sitio y andaba por otro 
de los caminos que comunicaban a los 
diferentes municipios. Imagino la cara de 
desconcierto de los funcionarios, ante la 
narración de Anatilde, su soltura, su despar-
pajo y la serenidad ante las posibles impli-
caciones de aquel delito –ni un asomo de 
arrepentimiento–. Esa mujer de pequeña 
estatura, joven y ya tan andariega, con el 
pelo negro, recogido en una trenza gruesa, 
que les hablaba con la viveza de un felino 
y los acechaba con sus palabras, los tenía 
desconcertados; pero para ellos, no dejaba 
de ser demasiado minúscula, demasiado 
insignificante.

De «naturaleza» frágil, por la relación 
directa que establecían entre el mundo y 

los sentidos, carentes de razón e incapaces 
de gobernarse a sí mismas, las mujeres se 
construyeron desde el orden del discurso9 
como un peligro latente para el orden social 
–ahí tienen a Eva que introdujo el caos en 
la perfecta creación de Dios–. De carácter 
nervioso, guiadas por sus sentimientos y 
limitadas en su fuero para diferenciar entre 
el bien y el mal; impresionables, débiles y 
exuberantes en sensualidad, no eran más 
que criaturas salvajes que exigían el rigor 
de la disciplina y el látigo del domador, 
para no terminar devorados por sus bajos 
instintos. Todo estaba orquestado. Desde 
el aparato científico hasta la familia y la 
vecindad, había de procurarse el control 
de esta bestia sedienta, una bestia que no 
solo carecía del sentido de la justicia, sino 
que por una suerte de astucia, propia de su 
género, no era más que una perfidia: «de 
aquí su instintiva falacia, su invencible incli-
nación a mentir, su ingratitud, su infelicidad 
y su traición»10, como lo dejaba consignado 
en 1896 el eminente doctor Carlos Enrique 
Putnam Grace, un médico bogotano, que 
escribió una suerte de «biblia científica», 
que entraría a reforzar el aparato judicial 
colombiano de entonces, con su publica-
ción: Tratado práctico de medicina legal en 
relación con la legislación penal y procedi-
mental del país.

En el reparto entre géneros, a diferencia de 
la razón –que es de dominio masculino– y 
que entraña la capacidad de discernimiento 
entre el bien y el mal o la verdad y la falacia y 
que le da al mundo un horizonte coherente, 
fijo y estable; la filiación femenina con los 
sentimientos y aquello que es aprehendido 
a partir de los sentidos, no es más que una 
experiencia engañosa y, por ende, las muje-
res no pueden más que estar inscritas en 
el caos. Conjurar el caos, entonces, es el 
modo en el cual se halla una justificación 
verosímil para el control de las mujeres, en 
una relación de superioridad e inferioridad, 
que nos mantendría en esta escala como el 
último eslabón, por ser criaturas incapaces 
del gobierno de sí mismas y supeditadas al 
gobierno de los otros y a la vigilancia cons-
tante de aquellos que sí portaban la insignia 
de la razón moderna. Todo esto, no podía 
ser cierto. Era momento de un peritaje, 
para establecer por medio de la medicina 

forense algún mecanismo científico que 
permitiera el esclarecimiento total de los 
hechos.

El doctor Ángel estableció que Anatilde 
mentía. –Por supuesto, las mujeres siem-
pre mienten, debió pensar al oír una a una 
las respuestas de Anatilde, bajo su mirada 
escrutadora de científico conocedor de 
todas las verdades del mundo –o, al menos, 
de su pequeño mundo–. De Fredonia a 
Valparaíso, de Valparaíso a Támesis y de 
Támesis a Jericó, el expediente y Anatilde, 
iban de despacho en despacho y continua-
ban las verificaciones del caso. En Jericó, 
el doctor Pérez, llevándose la mano a la 
barbilla y frunciendo el ceño –con la cere-
monia necesaria para reforzar su sabidu-
ría–, le expresó a las autoridades que, sin 
conocer los «antecedentes hereditarios» 
o su «conducta moral», le era muy difícil 
establecer, a ciencia cierta, si esta mujer 
sufría o no de algún desequilibrio, pero, 
a juzgar por el examen pericial, podía 
aseverar que estaba «perfectamente equi-
librada»11. El reconocido doctor Putnam 
ya lo había dicho en su Tratado, amparado 
en toda suerte de autores extranjeros y de 
distintas disciplinas científicas, iluminado 
siempre por la verdad de las ciencias y apli-
cando todos los conocimientos que había 
aprendido durante su período formativo en 
Francia: «ellas tienen una verdadera necesi-
dad de mentir»12. Sin duda, eran criaturas 
mendaces: «simulan el suicidio, las enfer-
medades, las cartas anónimas; mienten sin 
necesidad y sin objeto»13.

¡Mentirosa! –demasiado consciente de sus 
propias maquinaciones–. Analtilde, un 
año antes –en 1908–, había sido expul-
sada, junto con Amalia, por el alcalde del 
municipio de Támesis, por ser mujeres de 
«mala vida», «prostituidas y escandalo-
sas, sin arte, oficio, ni profesión honesta 
conocida»14. Siendo solo unas simples 
transeúntes de aquel sitio y  por introdu-
cir el caos en aquella pequeña población, 
era perentorio expulsarlas y obligarlas a 
seguir su «marcha» ¿Pero por qué Anatilde 
mentiría? Y la verdad les fue revelada, 
entre las paredes estrechas y muy blan-
cas de la Alcaldía de Jericó: «he vivido tan 
sumamente aburrida con mi esposo por 

la mala vida que me da, que prefiero estar 
en un presidio a seguir viviendo con él»; e, 
incluso, agregó: «si me hubieran vendido 
veneno en varias ocasiones que he inten-
tado matarme, ya estuviera olvidada de este 
mundo»15. Imagino a Anatilde gritándole a 
las autoridades, que prefería estar muerta 
antes que volver con Antonio –¡Maldito 
animal moribundo!– Se ahogaba en aque-
lla vida de casada y en la modorra que le 
antecedía a los días. Llevaba cuatro meses 
ya cargando con sus «deberes de obliga-
ción»16 y sentía ese pasmo en el pecho, 
como si fuera la presencia del fantasma 
que había inventado –donde fuera, estaba 
allí–. No era una desequilibrada mental, 
era tan solo una mujer inventando una 
historia, para alcanzar su salvación: mentir 
para sobrevivir. Y recuerdo estas palabras 
de Amos Oz: «¿Pero qué es el infierno? 
¿Qué es el paraíso? ¿Acaso no está todo 
dentro? ¿En casa? Tanto el infierno como 
el paraíso pueden estar en cualquier 
habitación. Detrás de cualquier puerta. 
Debajo de cualquier sábana conyugal»17…
no sabemos cuál fue el final de esta historia 
de la vida real aunque, tal vez, lo intuyamos. 
Yo prefiero imaginar a Anatilde atrave-
sando como un fantasma las montañas del 
suroeste antioqueño, libre, al fin…

8 Ibíd., f. 8 v.

9 Michel Foucault, 
El orden del 
discurso (Buenos 
Aires: Tusquets, 
2005).

10 Carlos E. Putnam, 
Tratado practico 
de medicina legal 
en relación con la 
legislación penal y 
procedimental del 
país (Colombia: 
s.n., 1896).

11 «Expediente 
de la sindicada 
Anatilde Molina»…
Ibíd., f. 40 v.

12 Carlos E. 
Putnam, Tratado 
practico…, 126.

13 Ibíd., 125

15 Ibíd., f. 12 r.

14 «Expediente 
de la sindicada 
Anatilde Molina»…
Ibíd., f. 10 v.

16 Francisco de 
Paula Rendón, 
Inocencia…Ibíd., 
79. 

17 Amos Oz, Una 
historia de 
amor y oscuridad 
(Madrid: Siruela, 
2015). 
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Tres de misoprostol o la 
verdad y la ciencia del 
peritaje en la justicia
Historiadora, estudiante y docente, mariaa.puerta@udea.edu.co

“@pipe3dc en mi concepto el juez valoró y 
contrastó unas pruebas técnico-científicas y emitió 
un fallo q en sintonía con un análisis objetivo, 
hace justicia a unos hechos concretos. El acusado 
desde siempre dijo ser inocente, los hechos proba-
torios así lo demostraron. Enhorabuena”. 

Esto escribió Emilio A. Restrepo en su Twitter el 
día 18 de enero de 2022. Estas fueron las pala-
bras que él utilizó para responder a los agradeci-
mientos que, en el mismo día, le expresó en su 
cuenta de Instagram Andrés Felipe Muñoz, bate-
rista de la agrupación musical Tres de Corazón, 
por su gran conocimiento y compromiso como 
perito de su caso. 

Aquel 18 de enero fue un día de felicitaciones. En 
la cuenta de Twitter de Restrepo, este perito escri-
bió: “felicitaciones @pipe3dc Siempre creímos 
en tu causa. Gracias por permitirnos ser útiles y 
servirle a la justicia”. 

María Alejandra Puerta Olaya

Imagen 1. Respuesta del Perito Emilio A. Restrepo a 
los agradecimientos de Andrés Felipe Muñoz por su 
compromiso con su caso. 

Estos tuits tienen que ver con el caso en el que el 
baterista de la banda Tres de Corazón fue acusado 
de inducir a una de sus exparejas sexuales al 
aborto con Misoprostol diluido en un refresco. La 
resolución de este proceso ha causado un nuevo 
debate sobre la libertad de elección que tienen 
las mujeres a la hora de decidir sobre su cuerpo. 
Debate relacionado con el señalamiento de que el 
sistema judicial colombiano está construido sobre 
valores patriarcales.

Otra arista de este debate es lo que ocurre con 
este perito y la parte procesal acusada: su relación 
tan estrecha. Esto nos remite a otra discusión de 
índole histórica que quizá sea la clave para enten-
der cómo la construcción de las pruebas también 
está cimentada sobre valores sociales y no sobre 
esa idea de ciencia y de verdad neutral que esta-
mos acostumbrados a aceptar sin cuestionar. 
Esta discusión tiene que ver con la premisa de la 
medicalización de la justicia, que en la historio-

Imagen 2. Agradecimientos de Andrés Felipe Muñoz al 
perito de su caso: Emilio A. Restrepo. 

grafía no es otra cosa que la medicalización 
del peritaje. Piedad del Valle Montoya, en 
su libro La medicalización de la justicia en 
Antioquia, estructuró dicha premisa de la 
siguiente forma: “el proceso medicalizador 
de la justicia se logró a través de la prueba 
pericial”1. 

Esto quiere decir que, para Antioquia, 
desde finales del siglo XIX y comienzos del 
siglo XX, los historiadores han rastreado y 
nombrado “medicalización” al proceso por 
medio del cual, según ellos, las parteras y 
otros portadores de saberes tradicionales 
y técnicos fueron reemplazados como peri-
tos en la justicia, la cual prefirió llamar a 
rendir peritaje a médicos formados en cien-
cia. Los médicos de aquel entonces argu-
mentaron su nueva posición a partir de la 
afirmación de que ellos le decían al juez la 
verdad2. A este desplazamiento es a lo que 
se denomina puntualmente como medica-
lización. Por su nombre, pareciera que allí 

Imagen 3. Felicitaciones de Emilio A. Restrepo a 
Andrés Felipe Muñoz por su resultado procesal. 

hubiese triunfado la objetividad sobre la 
subjetividad y la superstición. 

Algunos podríamos argumentar que, 
conforme con la interpretación de los histo-
riadores, pareciera que triunfó una episte-
mología sobre otra. Pero, esto no sería justo 
con lo que pasó en la legislación. A favor 
de lo que hemos considerado justicia, es 
pertinente decir que el desplazamiento de 
los saberes tradicionales que rastrean los 
historiadores no ocurrió. La codificación 
siguió contemplando que los conocimien-
tos que le dan su calidad al perito vienen 
de las artes, las técnicas, los oficios y las 
ciencias. Esto quiere decir que lo que se ha 
llamado “medicalización de la justicia” no 
ocurrió en la justicia, sino en el escenario 
social: en un periodo de tiempo, las perso-
nas comenzamos a darle más valor a unos 
conocimientos, que llamamos objetivos, 
sobre los otros. 

Al Derecho, el valor de la objetividad del 
conocimiento científico no fue lo que más le 
interesó. Desde finales del siglo XIX hasta 
la actualidad, la codificación penal y proce-
sal colombiana, en los artículos que refie-
ren al peritaje, ha mantenido la posición 
de que este es un medio de prueba que se 
realiza por medio de un perito3. Este no es 
otra cosa que una persona que puede ser 
tenido y acreditado como experto por una 
comunidad. Es la experticia y no el tipo 
de conocimiento lo que le da la calidad al 
perito. 

Esto quiere decir que el peritaje no está 
enfocado solo en la ciencia. No lo está en 
los valores de la objetividad y la verdad. A 
propósito de esto, Sheila Jasanoff ya nos 
ha enseñado que un proceso judicial no es 
simplemente una búsqueda de la verdad, 
sino más precisamente una contienda de 
credibilidad entre relatos en pugna acerca 
de la misma realidad4. Al ser la experticia 
lo que le interesa a la justicia, esta reco-
noce otros valores involucrados en el peri-
taje y en la expresión de su conocimiento 
por parte del experto: la imparcialidad, los 
conocimientos personales, la sinceridad, la 
emotividad, la destreza y la capacidad de 
relacionamiento de su conocimiento con el 
proceso que se dirime.5 

1 Piedad del 
Valle, La 
medicalización 
de la justicia 
en Antioquia 
(Medellín: 
Universidad de 
Antioquia, 2010).

2 Es posible 
identificar 
esta postura 
en: Andrés 
Posada, “El 
médico legista”, 
en Estudios 
científicos del 
Doctor Andrés 
Posada (Medellín: 
Fondo editorial 
ITM, 2012).

3 En esta 
legislación 
podemos citar: 
Ley 105 de 1931; 
Ley 94 de 1938; 
Decreto 181 de 
1981; Ley 600 del 
2000 y Ley 906 de 
2004.

4 Sheila Jasanoff, 
States of 
Knowledge. The 
co-production 
of science and 
social order 
(Londres: 
Routledge, 2004).

5 Los doctrinarios 
del derecho ya 
han señalado esto 
en sus escritos. 
A propósito, es 
bueno revisar el 
texto: Hernando 
Devis Echandía, 
Compendio de la 
prueba judicial 
(México: Rubinzal 
- Culzoni, 2007).
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Esta carga valorativa del peritaje se obvió de los estu-
dios históricos al afirmar la medicalización, y con ella, 
la ciencia en el peritaje. Esta decisión sobre una inter-
pretación historiográfica responde tanto a una inter-
pretación del historiador, como a la actitud social del 
contexto en el que los historiadores elaboraron sus 
reflexiones. Actitud que negó la carga valorativa de la 
ciencia y defendió su verdad sobre otras verdades y 
versiones. 

En algunas ocasiones he dicho que es necesario estu-
diar el peritaje históricamente centrándonos en los 
valores y en los conocimientos diversos involucrados 
en él. Quizá así, como los historiadores reflexionamos 
sobre lo que pensamos que la sociedad debería desear a 
futuro, podamos pensar nuevos abordajes que conduz-
can a nuevas reflexiones y actitudes sociales sobre lo 
que hace un perito y cómo opera este en el proceso judi-
cial. 

Mientras tanto, seguiremos a la espera de que todo 
perito nos diga la verdad solo porque es médico. Se 
seguirán presentando casos en los cuales se constate 
que el concepto de un perito como Emilio A. Restrepo 
no es objetivo, que el perito puede tener sus simpatías 
por la parte acusada y que el proceso judicial responde 
a valores y no a verdades científicas neutrales.  Descu-
briremos, como si fuese sorprendente e indignante 
que el proceso judicial, y “la ciencia” involucrada en él, 
responden a valores, en su mayoría hegemónicos de la 
sociedad y que los actores procesales juzgan, valoran 
y deciden como personas que siguen sus creencias y 
afinidades, como personas que instrumentalizan el aura 
de objetividad que les permite la ciencia para defender 
sus valores. Así como lo hizo este perito quien afirmó 
que las pruebas técnicas y científicas fueron contrasta-
das a partir de un análisis objetivo que hizo justicia a 
los hechos, para luego celebrar el resultado del proceso 
con la exaltación de que siempre creyó en la causa del 
acusado. 

Si comenzamos a estructurar una mirada histórica y 
prospectiva que permita comprender que tanto conoci-
mientos como peritos son influenciados por valores, el 
debate sobre las resoluciones procesales dejará de ser 
sobre quiénes tienen la razón y quiénes no y se trans-
formará a qué tipo de acciones y valores se adecúan a 
lo que como sociedad queremos. 
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Esto no es un ensayo
Filósofo, profesor apasionado por las culturas y la Historia, 
sergiocanorendon@hotmail.com

¡Esta no es la Virgen!

Hace algún tiempo, en el desarrollo de una 
clase, presentaba una diapositiva con la 
imagen de una pintura sobre el tema cris-
tiano de la Virgen María y, casi inmediata-
mente, una estudiante dijo en escandalizada 
y ofendida: “¡así no es la Virgen María!”, a la 
que otra compañera le replicó no sin cierta 
picardía: “Querida, está bien que ya eres 
mayorcita, pero no creo que hayas conocido 
personalmente a la Virgen…”. La pintura en 
cuestión es La Virgen castigando al Niño 
Jesús delante de tres testigos: André Breton, 
Paul Éluard y el artista, pintada por Max 
Ernst en 19261.

Dicho lienzo presenta algunas caracterís-
ticas icónicas con las que usualmente se 
reconoce a la imagen de la Virgen María: 
los vestidos aparecen pintados con los 
convencionales colores rojo y azul (los 
cánones sobre los colores con los que 
los artistas tenían que pintar a los santos 
fueron fijados por el Concilio de Trento); 
está sentada sobre un banco, que evoca-
ría un trono; tiene una aureola sobre su 
cabeza, sin el tradicional velo blanco, pero 
sí con un peinado y una especie de cintilla 
sobre la frente, como en algunos retratos 
renacentistas; su rostro devela característi-
cas propias de los rostros bizantinos: cara 
ovalada, ojos almendrados, nariz larga, 
boca pequeña; una silueta bastante alar-
gada; tiene al niño Jesús sobre su regazo, 
un lindo desnudito de ricitos dorados en su 
cabeza; detrás, una especie de módulos que 
dan la idea de un patio de una casa, pues 

Sergio Cano Rendón

Todos sabemos que el arte no es la verdad. 
Es una mentira que nos hace ver la verdad, 

al menos aquella que nos es dado comprender.

Pablo Picasso

uno de ellos tiene una especie de abertu-
ra-ventana por donde asoman tres rostros 
que evocarían a los donantes medievales o 
renacentistas que se hacían retratar con la 
imagen piadosa, o a los santos en pinturas 
similares, en una sacra conversazione.

Ya, mirando bien –y no se necesita detallar 
ni auscultar mucho– la pintura no es tan 
sancta, ni tan sacra conversación. La Virgen 
no es una virgen de la ternura que abraza al 
niño, ni tiene la mano levantada sutilmente 
señalando al salvador, no. La Virgen tiene 
la mano derecha totalmente levantada, se 
le nota fuerza, pero porque le está pegando 
una buena dosis de palmadas al niño que 
está en su regazo, sí, pero no sentado en el 
simbólico trono de su madre, sino desnudo, 
bocabajo, en escorzo en caída, con las 
nalgas bien coloradas; se siente que la pela 
es tan fuerte que hasta se le cayó al suelo 
la aureola de santidad al niño, es más, esa 
ilusión de cintilla en la frente, que mencio-
naba antes sobre el peinado de María, 
realmente es el movimiento de su propia 
aureola al castigar al jesucito; de los tres de 
la ventana, los ojos azules de uno de ellos 
delata que es el pintor autor del cuadro, que 
mira de frente la escena, los tres aparecen 
como testigos de esa intimidad no tan santa, 
de la vida familiar de María castigando a su 
pataletoso y malcriado niño.

Esta provocación surrealista de Ernst 
suscitó en mi clase álgidas discusiones, no 
precisamente de arte, como creo que las 
provocó el artista en 1926 cuando expuso 
dicho lienzo. La discusión sobre si así era 

o no realmente la Virgen María llevó a argumen-
tar a la alumna que San Lucas le había hecho un 
retrato a la Virgen. Eso me trajo a la memoria el 
tema recurrente dentro del arte cristiano inspi-
rado en la devoción religiosa sobre las múltiples 
pinturas, a través de los siglos, que muestran a 
San Lucas pintando el retrato de la Virgen María, 
donde, en la mayoría de los casos, aparece el santo 
evangelista –que, dicho sea de paso, lo nombra-
ron el santo patrono del gremio de los pintores– 
haciendo apuntes al natural de la Virgen como 
modelo, mientras que un ángel guía su mano con 
el pincel; todo un lío anacrónico, imaginativo, 
teológico, establecido como dogma y verdad.

Dicen las hagiografías (vidas de santos) que Lucas 
era médico, pero el primero que dijo que, además, 
era pintor fue Teodoro el lector, por allá en el año 
530; Andrés de Creta (año 720), en su Tratado 
sobre las santas imágenes, defendió férreamente 
la veracidad del retrato pitando por San Lucas, 
a quien, además, le atribuyó el retrato de Cristo; 
Simón Metafraste, del siglo X, complementó el 
cuento diciendo que San Lucas aprendió a pintar 
en Egipto y en Grecia con ceras y colores; Nicéforo 
Calixto, en su Historia eclesiástica (año 1320), cita 
que Teodoro dijo que Eudoxia le mandó a Pulque-
ria el retrato que de la madre de Dios había hecho 
San Lucas; ¡qué teléfono roto!, dirían muchos, o 
¡qué video tan bien montado!, dirían otros, y como 
el asunto era de una santa emperatriz a otra santa 
emperatriz, dígales pues que es mentira o que se 
dejaron estafar con la pintura…

Con toda esta “tradición” rodearon la historia del 
icono de la Salus Populi Romani, un icono cuyo 
nombre traduciría Protectora del Pueblo Romano. 
Está pintado sobre madera de cedro, mide 117 
x 79 cm y, para complementar o enredar más el 
cuento, dizque este es el retrato original pintado 
por San Lucas y la tabla, sobre la que está 
pintado, procede de la mesa de la última cena o de 
una mesa que habían hecho las manos del propio 
Jesús, cuando era un joven carpintero antes de 
dedicarse a los menesteres de Mesías, mesa guar-
dada por María y que, supongo, la legaría a Lucas 
cuando ella decidió trastearse a vivir a Éfeso, o 
como pago por el retrato…

Para que sigamos enredando la pita, este retrato 
lo encontró Santa Elena con otras reliquias que 
se llevó a Constantinopla, y el retrato lo llevó 
después a Roma, aunque por otro lado dicen que 
el icono llegó solito a Roma, montado en una 

barca rodeado de flores, cerca del año 590, donde 
lo encontró el papa Gregorio I. ¿No pues que 
Eudoxia lo había encontrado y se lo había rega-
lado a Pulqueria?

A esta imagen, el papa en cuestión, le hizo una 
súper procesión en plena peste de Roma y mien-
tras la hacían, ella, La Virgen María “en persona” 
apareció en el cielo rodeada de ángeles que canta-
ban el Regina Coeli (Reina del Cielo) sobre el 
antiguo mausoleo del emperador Adriano, donde 
además se paró el arcángel Miguel “en persona”, 
guardando la espada y terminando la peste; desde 
ese momento ese mausoleo pasó a llamarse el 
castillo de Sant’angelo, el retrato de María fue 
colocado en la basílica de Santa María la Mayor, 
llamada así en su nombre, permaneciendo ahí 
hasta el día de hoy. Además, esta basílica conserva 
una capilla con reliquias del pesebre, tales como 
maderas de la cuna, el primer pañal del niño Jesús 
y un relicario con las primeras gotas de leche del 
seno de la Virgen antes de darle la primera mama 
al niño, su primera comida como hombre mortal.

Para cerrar este asunto de la Salus Populi Romani, 
el 27 de marzo del 2020, el icono fue llevado 
nuevamente a la plaza de San Pedro en el Vati-
cano, junto con la milagrosa imagen del Cristo de 
San Marcelo, para que el papa Francisco impar-
tiera la bendición Urbi et orbi (“para la ciudad y el 
mundo”) y así conjurar la COVID-19, la trasmisión 
se hizo por muchos canales de televisión, redes 
e internet; aún se pueden consultar las graba-
ciones y, como joya de esta corona, abundan los 
videos en los que “se ve clara y verdaderamente” 
que la Virgen se apareció de nuevo en el cielo de 
la plaza, mientras el papa la invocaba. ¿Qué tal, 
pues? ¡Virgen Santísima!... Pero la COVID sigue 
haciendo estragos y mutando.

El tema de San Lucas pintando se revivió en el 
Renacimiento. Los pintores tenían que hacer un 
cuadro con el tema para ingresar a las prestigio-
sas logias de pintores y consagrarse como tales, 
así que era usual hacerse el autorretrato en la 
cara del santo pintor y acomodar de alguna forma, 
a su lado, a los donantes o comitentes del cuadro. 
Con San Lucas haciendo el retrato de la Virgen 
encontramos muchísimas obras, desde bellísi-
mos iconos rusos del siglo XV, pasando por Van 
der Weyden, Guercino, Cantarini, Vasari, Niklaus 
Manuel, Marten de Vos y el Greco, por citar algu-
nos.

1 Óleo sobre 
lienzo, de 196 
x 130 cm, cuyo 
original se 
expone en el 
Ludwig Museum 
de Colonia, 
Alemania.

mailto:sergiocanorendon@hotmail.com
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Sí, no tenemos ni idea de cómo eran 
físicamente ni María ni Jesús, mucho 
menos de nada de lo que pasaba en la 
vida cotidiana de la familia “nazaretana”, 
y podríamos quedarnos horas y sema-
nas discutiendo, mirando, analizando las 
distintas formas como se han imaginado, 
presentado y representado estas dos 
imágenes. Rubens, por ejemplo, utilizaba 
la imagen de su esposa y de su hijo para 
representar a María y al niño Jesús. Carava-
ggio se pegó una súper embalada haciendo 
la pintura sobre la Muerte de la virgen en 
1606, porque quiso retratar a María como 
una mujer del pueblo, sin atributos divinos, 
con excepción del halo, muerta, hinchada 
y sin angelitos que la llevaran al cielo. Lo 
que más escandalizó a los contemporáneos 
de Caravaggio fue que identificaron en la 
modelo para la Virgen a una reconocida 
prostituta que se había ahogado en el Tíber 
poco tiempo antes. Válgase una nota extra: 
en la Madonna con el niño y Santa Ana (Dei 
Palafrenieri), pintada por Caravaggio2, la 
virgen tiene rasgos parecidos a los de la 
pintada por Ernst.

Siguiendo con el lío de la representación 
de los santos, el pobre de San José aparece 
joven, o viejo, o muy viejo. ¿Cómo eran 
los apóstoles? No se sabe, pero El Greco 
hizo unas geniales series de “retratos” de 
los apóstoles utilizando como modelos a 
locos y enfermos del hospital de Toledo, 
¡vaya si eso le trajo problemas!, mejor le 
fue a Rubens con los suyos, más aceptados 
por los doctos teólogos que, al igual que 
la alumna del comienzo, “sí sabían cómo 
eran”… Por otro lado, San Sebastián es el 
más “fotogénico” de los santos a la hora 
de ser retratado, artista que se respete ha 
hecho un San Sebastián, no se puede negar 
que en la mayoría de los casos (pintura y 
escultura, hasta fotografía) suele aparecer 
posando ligerito de ropas, muy erótico y 
sensual, aunque nadie supiera cómo era 
realmente.

Este no es Platón

Desde otro punto, ¿quién puede decir cómo se 
veían realmente Zeus, Apolo, Afrodita, Marte, 
Atenea, las Musas y cientos de personajes de la 
mitología?, pero las representaciones artísticas 

de ellos suscitaron y continúan produciendo 
tantas y tantas discusiones sobre la belleza 
y sobre el papel de los artistas (poetas, escul-
tores, pintores). Entre los filósofos griegos, 
Platón terminó censurando, estigmatizando y 
echando a los poetas y artistas de su República 
ideal, tildándolos de doblemente mentirosos, y 
así comenzaron las discrepancias, rivalidades 
y peleas entre los filósofos y los artistas.

Pese a ello, como en algún momento lo 
expresó Picasso cuando dijo que el arte 
no entra en absolutismos filosóficos, los 
cánones de belleza, los arquetipos de las 
imágenes y formas apolíneas, adónicas y 
afrodíticas, tomaron vida propia y existen 
conformándose en verdades aceptadas y 
prestándole sus formas existentes, “verda-
deras”, al cristianismo por ejemplo, para 
que podamos decir “esa sí es la verdadera 
imagen de Jesús o de María”; las formas 
dadas a Adonis y a Apolo le donaron sus 
cualidades a las imágenes del “fotogénico” 
San Sebastián, entre otros.

Es tan poderosa la forma en que los arque-
tipos visuales griegos se han posicionado 
como verdades en el arte –y ni qué decir 
de los dogmas absolutistas filosóficos al 
respecto–, que hasta han llegado a afectar 
al cine, al punto que, cuando recientemente 
(2018) salió una serie sobre la guerra de 
Troya en la que unos pocos héroes, heroí-
nas, diosas y dioses de la mítica guerra 
aparecieron encarnados y protagonizados 
por artistas de piel negra o de otras etnias 
no blancas y con cuerpos fuera de esos 
cánones “verdaderos”, provocó muchas 
reacciones violentas y comentarios de 
rechazo, en los que afloraron, sobre todo, 
los prejuicios raciales de nuestras socieda-
des contemporáneas.

Boticcelli, por su parte, en el Renacimiento, 
prefirió la cara y el cuerpo de su bella Simo-
netta Catanneo Vespucci3 como musa y 
modelo para sus vírgenes, para los rostros 
femeninos en La primavera y, sobre todo, 
para sus Venus, sea desnuda naciendo 
dentro de la concha, cubierta con su largo y 
rubio cabello, o al lado de su amante Marte, 
quien, en este caso, tampoco es el dios de la 
guerra sino Giuliano de Médici.

En muchos de los frescos y pinturas de “tema 
histórico” que adornan el Vaticano aparece el 
papa “X” de alguna época pasada con la cara del 
papa “Y”, que fue quien mandó a pintar el fresco, 
adaptados de forma “adecuada”, buscando un 
posicionamiento o proclama teológica, política 
e histórica. A ese tenor pueden verse los fres-
cos que mandó a pintar el papa Julio II a Botti-
celli, a Miguel Ángel o a Rafael. ¿Qué disertarían 
Platón y Aristóteles si se hubieran visto retrata-
dos en el fresco de Rafael La escuela de Atenas 
(1510-1512)4, rodeados de muchos otros grandes 
pensadores, artistas y sabios de distintos lugares 
y épocas, pero que realmente son las imágenes de 
unos con la cara de otros, en un espacio que no 
es la Academia sino la Basílica de San Pedro del 
Vaticano, del proyecto de Bramante, en construc-
ción? Por lo menos Platón se revolcaría furibundo 
en su tumba. Irónico, ¿no? Pues el que estigma-
tizó y echó a los artistas de su República aparece 
retratado por Rafael con la cara de Leonardo Da 
Vinci, el genio y artista por excelencia:

Platón está sosteniendo el Timeo. Aristóteles 
sostiene un ejemplar de su Ética a Nicómaco. 
Ambos debaten sobre la búsqueda de la Verdad y 
hacen gestos que se corresponden a sus intereses 
en la filosofía: Platón está señalando el cielo, simbo-
lizando el idealismo dualista racionalista que es su 
pensamiento; mientras que Aristóteles, la tierra, 
haciendo referencia a su realismo sustancial racio-
nal teleológico5.

Lo más magistral de todo esto es el sistema icono-
gráfico creado por Rafael en este caso (por aquello 
de que no sabemos cómo era la “real” fisonomía 
de…), unido a los geniales artificios6 que, desde el 
Renacimiento, van tomando más y más compleji-
dad y genialidad hasta convertirse en los trampan-
tojos7 de acentuado realismo, diseñados con una 
perspectiva tal, que contemplados desde un deter-
minado punto de vista hacen creer al espectador 
que el fondo se proyecta más allá del muro o del 

techo. De ahí que los denominen como trampas, 
ilusiones, engaños, pequeños engaños. De todas 
formas, estos artificios de trampantojos han sido 
llevados a grandes niveles por los artistas realistas 
(desde el Barroco), surrealistas e hiperrealistas.

Esto no es la Verdad. ¿Quid est veritas?

El pintor realista Nikolai Nikolaevich Ge8, en 
1863, presentó una pintura de tema histórico 
religioso, La última cena, en la que, para la figura 
central, utilizó el retrato fotográfico de Aleksandr 
Ivanovich Herzen (padre del socialismo ruso y 
del populismo agrario), tomado por el primo de 
este último, Sergei Lvovich Levitsky; señalan los 
estudiosos del arte que era la primera vez que la 
fotografía se convertía en el principal punto de 
partida para la solución de un personaje central 
en una pintura; una obra que causó grandes 
impresiones, revuelos y censuras, al punto que a 
sus obras posteriores la Academia Imperial de las 
Artes en San Petersburgo se negó a exhibirlas por 
blasfemas; para 1890 presenta la pintura de tema 
histórico de Jesús ante Pilato ¿Quid est Veritas?, 
también prohibida.

Señalo esta obra de ¿Quid est veritas? por la 
pregunta bíblica (alocución latina que traduce 
¿qué es la verdad?, Evangelio de Juan, 18:38) 
que, desde tiempos pasados, ha provocado álgi-
das discusiones filosóficas, religiosas, teológi-
cas, políticas, estéticas, culturales, etc. ¿Cuál es 
el empeño en creer y exigir que el artista diga la 
verdad, muestre la verdad, la realidad tal cual es? 
¿Cuál la insistencia en tildar al artista y a su arte 
de mentiroso y hasta llegar a estigmatizarlo por 
ello? Oscar Wilde, en su texto La decadencia de la 
mentira: un comentario, escribió que la naturaleza 
imita el arte porque cuando vemos un atardecer o 
un paisaje lo comparamos con una obra de arte; 
entonces, digo yo, no es la naturaleza la que imita 
el arte, sino nuestra mente la que quiere buscar 

2 Madonna con el 
niño y Santa Ana 
(Madonna de los 
palafreneros), 
por Caravaggio, 
hecho en 1605, 
por encargo del 
cardenal Scipione 
Borghese, sobrino 
del Papa Pablo V, 
Se conserva en la 
Galería Borghese, 
de Roma.

3 Sandra Ferrer 
Valero, “Mujeres 
en la historia, 
la musa Simone-
tta Vespucci” en 
https://www.
mujeresenlahisto-
ria.com/2012/07/
la-musa-simo-
netta-vespuc-
ci-1453-1476.html

4 Este fresco está localizado en los Palacios apostólicos del Vaticano en al Stanza della signatura, mide 5 x 
7,70 metros.
5 La escuela de Atenas, de Rafael Sanzio, en Wikipedia. También puede verse el análisis que de dicha obra hace 
Andrea Imaginario en https://www.culturagenial.com/es/la-escuela-de-atenas-de-rafael-sanzio/ 
6 La palabra “artificio” viene del latín artificium y significa “resultado de hacer arte”. Sus componentes 
léxicos son: art, artis (obra o trabajo que expresa mucha creatividad), facere (hacer), más el sufijo -io 
(resultado). Consultado en http://etimologias.dechile.net › artificio 
7 Del francés trompe-l’œil, “engaña el ojo”. Real Academia Española y Asociación de Academias de la Lengua 
Española, “trampantojo”. Diccionario de la lengua española (23.ª edición). ejemplos de trampantojo los podemos 
ver en la pintura Huyendo de la Crítica de Pere Borrell del Caso (1874). Colección Banco de España, Madrid. O en 
el Techo de la Sala de Mármol de la abadía de Melk, de Paul Troger, 1732.

8 Para más información del artista visitar la página de la galería Tretyakov en https://www.tretyakovgallerymaga-
zine.com/articles/3-2011-32/nikolai-ge-chronicle-artist-life-and-work

https://www.mujeresenlahistoria.com/2012/07/la-musa-simonetta-vespucci-1453-1476.html
https://www.mujeresenlahistoria.com/2012/07/la-musa-simonetta-vespucci-1453-1476.html
https://www.mujeresenlahistoria.com/2012/07/la-musa-simonetta-vespucci-1453-1476.html
https://www.mujeresenlahistoria.com/2012/07/la-musa-simonetta-vespucci-1453-1476.html
https://www.mujeresenlahistoria.com/2012/07/la-musa-simonetta-vespucci-1453-1476.html
https://www.mujeresenlahistoria.com/2012/07/la-musa-simonetta-vespucci-1453-1476.html
https://www.culturagenial.com/es/la-escuela-de-atenas-de-rafael-sanzio/
http://etimologias.dechile.net
https://www.tretyakovgallerymagazine.com/articles/3-2011-32/nikolai-ge-chronicle-artist-life-and-work
https://www.tretyakovgallerymagazine.com/articles/3-2011-32/nikolai-ge-chronicle-artist-life-and-work
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en la naturaleza lo que nos muestra el arte; 
somos nosotros, los espectadores, los que 
nos mentimos a nosotros mismos y no los 
artistas los que nos mienten.

Continúa diciendo Wilde, “una buena 
mentira ¿qué es? Sencillamente la que 
constituye su propia prueba”, lo que trae a 
colación aquello que dijo Bertrand Russel, 
“solo hablamos de la fe cuando queremos 
sustituir la evidencia por la emoción”, o la 
definición del Dr. Peter Boghossian, quien 
afirma que fe es “fingir saber algo que no 
sabes”, lo que nos devuelve a Wilde, cuando 
declara que “si uno es tan falto de imagina-
ción como para aducir pruebas en apoyo de 
una mentira, tanto da que diga la verdad 
sin rodeos”. Añade que mentira y poesía 
son artes, dándole la razón a Platón, pero 
que requieren estudio, dedicación, mejo-
ramiento de las técnicas y artificios, luego 
proclama, “si no acertamos a hacer algo 
para refrenar, o modificar al menos, nues-
tra monstruosa adoración de los hechos, el 
Arte quedará estéril y la belleza desapare-
cerá del mundo”.

El artista toma de la vida y de la naturaleza 
para imaginar, recrear, componer, rearmar; 
busca crear, no imitar. Construye mundos, 
guerras, espacios idílicos, atardeceres, 
amaneceres, personajes, pájaros que no 
encontramos tal cual en la naturaleza. El 
secreto de la Verdad, según Wilde, es cues-
tión de estilo. La RAE define la mentira 
como “expresión o manifestación contraria 
a lo que se sabe, se piensa o se siente”; así 
que, cuando censuramos una obra de arte 
o la tildamos de mentirosa, pasa porque la 
estamos juzgando desde nuestras creen-
cias, formas de ver el mundo o desde nues-
tra limitación al imaginar, así que todo y 
todos son potencialmente mentiras y menti-
rosos frente a lo que somos, pensamos, 
creemos y sentimos en todos los aspectos. 
Las cosas cobran vida en nuestro cerebro, 
lo que vemos, cómo lo vemos o lo interpre-
tamos, depende del estilo de arte y de creen-
cias que nos han influido y así unas cosas 
se convierten en verdades que deseo creer, 
y otras, en mentiras que puedo rechazar. 
En definitiva, Wilde en su texto le apuesta 
a resucitar el viejo arte de la mentira (me 
pregunto yo: ¿y cuándo hemos vivido solo 
en la Verdad, si ni siquiera hemos sabido 

qué es?), señalando, además, que la única 
mentira que está fuera de reproche es la 
de mentir por mentir, cuya expresión más 
alta es la mentira en el Arte… ¿fuera de 
reproche? Para Wilde,

El arte jamás expresa otra cosa que su propio 
ser. Tiene su vida independiente, lo mismo 
que el Pensamiento, y se desenvuelve única-
mente sobre sus propias trazas. No tiene por 
qué ser realista en una época de realismo, ni 
espiritual en una época de fe. Lejos de ser 
creación de su tiempo, suele estar en directa 
oposición a él, y la única historia que guarda 
para nosotros es la historia de su propio 
curso. […] Otras veces se anticipa entera-
mente a su época, y en un siglo produce 
obras que se tarda otro siglo en comprender, 
apreciar, disfrutar. En ningún caso repro-
duce su época. Pasar del arte de un período 
al período mismo es el gran error que come-
ten todos los historiadores.

Pareciera que Pablo Ruiz Picasso leyó 
este texto de Wilde y estaba de acuerdo 
con muchas cosas dichas ahí. En declara-
ciones hechas por el artista a Marius de 
Zayas en 1923, aparecidas en mayo de ese 
mismo año en la revista The Arts de Nueva 
York, sobre los reproches que le hacían a 
su trabajo de pintura moderna “cubista”, 
expresó:

Todos sabemos que el arte no es la verdad. 
Es una mentira que nos hace ver la verdad, al 
menos aquella que nos es dado comprender. 
El artista debe saber el modo de convencer 
a los demás de la verdad de sus mentiras. Si 
en su trabajo sólo muestra que ha buscado 
y rebuscado el modo de que le creyeran sus 
mentiras, nunca conseguiría nada.9

Además, critica que los artistas por estar 
buscando e investigando no encuentran 
nada, se extravían de la pintura entre sus 
elucubraciones mentales, lo que señala 
como defecto del arte moderno; luego dice 
algo que conecta con el texto de Wilde:

La naturaleza y el arte, por ser cosas diferen-
tes, nunca podrían ser lo mismo. Con el arte 
expresamos nuestro concepto de lo que no 
es la naturaleza, el arte ha sido siempre arte 
y no naturaleza. Y desde el punto de vista 
del arte no hay formas concretas y abstrac-
tas: sólo hay formas que son mentiras más 
o menos convincentes. Es indiscutible que 
tales mentiras son necesarias para nues-
tra mente, pues a través de ellas formamos 
nuestro punto de vista estético de la vida10.
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9 Pablo Picasso, 
El arte es una 
mentira que 
nos hace ver 
la verdad. 
Consultado en 
http://artemx-
artemx.blogspot.
com/2012/01/
el-arte-es-una-
mentira-que-nos-
hace-ver.html

10 Ibíd.

http://artemx-artemx.blogspot.com/2012/01/el-arte-es-una-mentira-que-nos-hace-ver.html
http://artemx-artemx.blogspot.com/2012/01/el-arte-es-una-mentira-que-nos-hace-ver.html
http://artemx-artemx.blogspot.com/2012/01/el-arte-es-una-mentira-que-nos-hace-ver.html
http://artemx-artemx.blogspot.com/2012/01/el-arte-es-una-mentira-que-nos-hace-ver.html
http://artemx-artemx.blogspot.com/2012/01/el-arte-es-una-mentira-que-nos-hace-ver.html
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Para Picasso, el arte no evoluciona (una 
mentira que nos han vendido desde el 
positivismo del siglo XIX), simplemente al 
cambiar las ideas cambian las formas de 
expresarlas, si la forma de expresarse de 
un artista varía, es porque ha cambiado su 
forma de pensar, para mejor o para peor.

Ceci n’est pas… Esto no es…

Iba para unas clases. Tomé una camisa 
blanca, una corbata roja, un abrigo, pues 
hacía frío, un bombín que tengo, me vestí, 
cogí mi maleta y salí. De camino decidí 
comprar una manzana. Cuando iba en el 
vagón del metro, alguien me miraba fija y 
detalladamente; tomó valor para acercarse 
y decirme: “disculpe y no se ofenda, pero la 
forma en la que está vestido se me parece 
a algo… pero también falta algo…”. Esperé 
unos segundos, saqué la manzana y la 
puse frente a mi rostro diciéndole “¿faltará 
esto?”. “¡Sí!, ¡yo sabía que faltaba algo!... eso 
es… una pintura, ¿cierto? ¿Me deja tomarme 
una foto con usted así?” Click. Seguí 
mi camino, alagado y autocomplacido, 
pensando muchas cosas, entre otras, que 
yo no soy una pintura, la manzana tampoco, 
que estuviera caracterizado (disfrazado 
como dijeron algunos) como una, es dife-
rente. El saludo de una professeure en la U 
fue “¡oh là là… bonjour, Monsieur Magritte!”. 
Pero tampoco soy Magritte. La pintura en 
cuestión, de la que traté de caracterizarme, 
es Le Fils de l’Homme11, y sí es del pintor 
surrealista René Magritte, un artista belga 
que, a partir de 1926, estuvo preocupado 
por las relaciones ambiguas entre las pala-
bras, las imágenes y los objetos que estas 
denotan. Esa preocupación del artista, que 
yo estaba viviendo en carne propia en esos 
momentos, lo llevó a hacer su famosa serie 
de cuadros La traición de las imágenes, de 
1929, en uno muestra la imagen de una 
pipa con la inscripción Ceci n’est pas une 
pipe (esto no es una pipa), el texto niega lo 
que los ojos ven. De ella, Magritte dijo: “La 
famosa pipa. ¡Cómo la gente me reprochó 
por ello! Y sin embargo, ¿se podría rellenar? 
No, sólo es una representación, ¿no lo es? 
¡Así que si hubiera escrito en el cuadro “Esto 
es una pipa”, habría estado mintiendo!”12. 
El mundo de Magritte contiene al miste-
rioso hombre invisible con bombín y abrigo 

negro solo o en grupos, del que parece que 
formo parte. Yo, de acuerdo con lo que se 
ha escrito a lo largo de este texto, soy un 
mentiroso por partida… ¡múltiple!

Esas relaciones ambiguas entre las pala-
bras, las imágenes y los objetos que estas 
denotan se confunden tan indisolublemente 
en nuestra mente que, contradiciendo a 
Picasso, pocos aceptan la mentira que es 
el arte y creen lo contario, porque muchas 
de esas mentiras del arte son tan convin-
centes, más que trampas para el ojo, lo son 
para nuestra mente y es la mente de cada 
uno la que nos traiciona, no el artista, no 
la imagen y por eso creemos que esa es la 
Virgen, que esa es la escuela de Atenas, que 
ese es cada personaje retratado, que esa 
batalla fue así, que esa sí es una pipa, que el 
personaje o las acciones que se describen 
y representan en literatura, teatro o cine, 
son reales. Aceptamos creer y aseguramos 
saber algo que realmente no sabemos.

Ya estaba en la clase, lo irónico es que 
ninguno de los estudiantes de mi clase 
reconoció el cuadro y al artista que otras 
personas, ambiguamente, habían recono-
cido en mi vestido. La clase se iba desarro-
llando bien hasta que, con una diapositiva 
que puse, alguien exclamó: “¡así no es la 
Virgen María!”.
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11 El hijo del 
hombre, 1964. 
Representa a un 
hombre con la 
manzana sobre la 
cara, que la tapa 
casi totalmente, 
delante de un 
pequeño muro, 
sobre el fondo 
se aprecia un 
océano y un cielo 
nublado. Óleo 
sobre tela de 78 
× 58 cm. Es parte 
de una colección 
privada.

12 La traición 
de las imágenes: 
https://historia-
arte.com/obras/
la-traicion-de-
las-imagenes

https://historia-arte.com/obras/la-traicion-de-las-imagenes
https://historia-arte.com/obras/la-traicion-de-las-imagenes
https://historia-arte.com/obras/la-traicion-de-las-imagenes
https://historia-arte.com/obras/la-traicion-de-las-imagenes
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La verdad hetero vs. la mentira 
queer: una disputa histórica 
Historiador, fccaror@unal.edu.co
Felipe Caro Romero

Verdad e historia parecen estar indisolublemente 
ligadas la una con la otra. A quienes trabajamos 
con el pasado se nos exige la verdad en lo que 
escribimos. Aun si no es posible encontrarla, 
como lo han asegurado muchos trabajos sobre la 
filosofía de la historia desde hace unos cuarenta 
años, se nos demanda que nos acerquemos lo 
más posible a ella. Para ello debemos ser claros 
con lo que trabajamos y como trabajamos, es 
decir, debemos ser transparentes y honestos con 
las fuentes (vestigios del pasado) que usamos y 
como las interpretamos. Y en un primer vistazo 
esta máxima nos puede parecer adecuada. Nada 
más noble que buscar la verdad y separar el mito, 
el rumor, la mentira, del pasado. ¿Pero qué pasa 
entonces cuando quienes escribimos historia 
nos enfrentamos a la mentira de una manera 
sistemática o constante? O más bien ¿Qué pasa 
cuando la mentira hace parte fundamental de 
un proceso en el pasado? Pues ese es el reto de 
quienes se aproximan a la historia queer (kuir/
cuir/de rares) en Colombia. 

La mentira está incrustada en la vida de aque-
llas personas que se salen de la heteronorma por 
muchas razones. Quienes nos aproximamos a esta 
historia debemos andar con sumo cuidado porque 
el valor de mentir adquiere un carácter distinto al 
de otros fenómenos pasados. Acá la mentira no 
tiene esa pesada carga moral o religiosa del vicio 
o el pecado; acá la mentira adquiere otras formas 
mucho más complejas o, por lo menos, menos 
obvias. Veamos. 

Por un lado, tenemos las mentiras de superviven-
cia. Esas mentiras que han usado las personas 
que esconden un cuerpo, un acto o un sentimiento 
por el muy justificado miedo a las diversas reper-
cusiones que puede llegar a tener para elles o sus 
allegades el descubrirse la verdad. Este es el caso, 
por ejemplo, de la vida bajo la penalización de la 
homosexualidad que estuvo vigente en Colombia 
formalmente desde 1890 hasta 1980. O, también 

es el caso, de quienes escogieron vivir su género 
de una manera específica negando o escon-
diendo partes de su cuerpo en contraria de los 
parámetros psiquiátricos establecidos. Por esta 
razón, las fuentes, aquellas que usamos quienes 
estudiamos el pasado para comprenderlo, están 
repletas de mentiras al tratarse en su mayoría 
de reportes policiales o peritajes médicos donde, 
naturalmente, quienes fueron apresados o eran 
evaluados por un delito o una enfermedad lo nega-
ron categóricamente. 

Por otro lado, tenemos las mentiras estratégi-
cas, esas que han sido usadas para la clandesti-
nidad. Aparentemente similares a las anteriores, 
la diferencia yace en que estas mentiras poseen 
un color conspirativo y un sabor colectivo. No se 
trata meramente de mentiras usadas para sobre-
vivir, como auto-protección, sino que se trata de 
mentiras usadas para proteger a una comunidad 
o para ocultar una organización o movimiento. 
Estas mentiras están, por ejemplo, en las luces 
rojas que tenían ciertos bares de Bogotá o Mede-
llín para avisar a quienes asistían que la Policía 
estaba por entrar y así poder presentarse de 
manera heterosexual frente a las autoridades. Una 
mentira particularmente conocida a este respecto 
también fue la que dio León Zuleta en su primera 
entrevista sobre el emergente movimiento de libe-
ración homosexual del país donde proclamó que 
dicho movimiento contaba con más de cuarenta 
miembros cuando en realidad él estaba solo. Y 
esta mentira fue la que inició una parte del movi-
miento moderno colombiano. 

No todas las mentiras, sin embargo, tienen un 
carácter positivo o de auto-cuidado. Hay otro tipo 
de mentira, una cuyo origen se encuentra en la 
vergüenza. Es este tipo de mentira la que empezó a 
hacerse popular durante lo más alto de la epidemia 
de VIH/SIDA en los ochentas y noventas. Las decían 
quienes estuvieron contagiados para evitar las múlti-
ples repercusiones asociadas a los prejuicios del 

virus; pero también las decían sus familiares, quie-
nes huían a la vergüenza y el estigma asociados 
tendenciosamente con la infección. Muchas histo-
rias y fuentes se perdieron debido a estas mentiras 
y a la incapacidad de familias enteras de reconocer 
o, por lo menos, honrar la memoria de sus seres 
amados fallecidos. Quienes buscamos indagar en 
la historia queer del país debemos enfrentarnos a 
las funestas consecuencias de estas mentiras y no 
asumir que el silencio, producto de las mismas, es 
lo mismo que un silencio producto de una verdad. 

Y también están, por supuesto, las mentiras hipó-
critas. Esas que hacen quienes dicen abanderar 
valores de familia, de la moral, de la religión y 
resultan ser partícipes de los pecados que asegu-
ran combatir. Esta mentira es tal vez la más entre-
tenida (y triste), pues devela no solo la doble moral 
de quienes presumen ser los más fieros enemigos 
de la disidencia sexual, sino que también eviden-
cia que existe un prejuicio bastante común a la 
hora de entender la sexualidad humana donde 
lo cis-hetero se presupone como el estándar de 
experiencia de vida general. El shock que genera 
la “sacada del clóset” de personajes históricos 
(o actuales) es un síntoma de la miopía histó-
rica que tenemos quienes nos aproximamos al 
pasado, pues a pesar de tener bastante claro que 
la sexualidad, como cualquier otra demisión de la 
experiencia humana, es histórica (y por lo tanto 
cambiante) solo la cuestionamos cuando se sale 
de la norma heterosexual. 

Entonces ¿Por qué mentimos les rares? Por 
muchas razones. Por eso mismo, en este caso la 
tradicional fórmula histórica de buscar acercarnos 
a la verdad se hace completamente inoperante. 
Las vidas y los cuerpos de quienes se salen de la 
heteronorma se han enfrentado a espacios donde 
la mentira es una realidad tanto positiva como 
negativa. Y esto no es algo que haya cambiado 
con el tiempo, desafortunadamente. La mentira 
sigue siendo una necesidad (o una triste reali-
dad) para muches. Y por eso, así como la infancia 
disidente sigue siendo negada convirtiendo a les 
niñes en fantasmas hasta que “salen de clóset” (a 
la edad que sea y de la forma que sea), nuestro 
pasado sigue siendo un lugar desconocido lleno 
de mitos, fábulas y leyendas.  La verdad, aliada 
con la norma y lo normal, se ha configurado como 
un patrimonio cis-hetero, donde la mentira es 
usada de manera reaccionaria como un borrador 
que desaparece todo aquello que no encaja en los 
cánones deseados. De esta manera, las mentiras 

de supervivencia se han convertido en verdades 
de inexistencia. Y así hemos sido condenados a 
ser seres sin pasado, gentes sin historia. Esto solo 
cambiará cuando asumamos el reto de aproxi-
marnos a la mentira y a la verdad de una manera 
distinta, dejando de lado los lentes heterosexuales 
que las han condicionado. La verdad no es bien 
supremo si implica dolor, marginalización, sufri-
miento o muerte. Y la mentira no es un mal si por 
ella se salvan vidas o se conspiran revoluciones.

mailto:fccaror@unal.edu.co
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El poder de la pseudociencia

Doctor en Física de Partículas, docente, investigador y comunicador de la ciencia, 
josed.ruiz@udea.edu.co

Doctor en Ciencias Químicas, divulgador científico y escritor, mario.vazquez@udea.edu.co

Desde aquellas remotas épocas de nuestros ante-
pasados viviendo en cavernas, descubriendo el 
fuego o inventando la rueda, hasta estos tiempos 
modernos, la humanidad ha resuelto innumera-
bles preguntas cruciales. Sorprendentemente 
algunas de ellas han perdurado y aún nos cues-
tionamos. Por ejemplo, ¿por qué hay gente que 
prefiere confiar en la pseudociencia y no en la 
ciencia?

Si nos remitimos al significado del prefijo 
“pseudo” o “seudo” encontraremos que esta 
partícula lingüística se usa para denominar una 
imitación falsa, algo que pretende asemejarse al 
original pero que es falso de entrada. En inglés 
inclusive se asocia con una falsedad con malas 
intenciones, no es solo algo que imita de forma 
falsa, sino que puede estar haciéndolo para gene-
rar un daño, algo nocivo. Tal vez la palabra más 
común con este prefijo es “seudónimo”, que es 
otro nombre con el cual se hace llamar o llaman 
a alguien. Es una imitación de nombre, pero que 
se sabe desde el principio que es un nombre falso. 
Ese ejemplo nos ilustra muy bien el significado 
que estamos buscando.

Pseudociencia será, entonces, aquello que intenta 
imitar a la ciencia pero que es falsa ciencia. En 
otras palabras, no es una disciplina que está 
progresando para convertirse en ciencia, no es 
una ciencia a medias, no es una disciplina con 
métodos científicos alternativos, no es una prác-
tica que propone soluciones científicas poco orto-
doxas, tampoco es un conjunto de conocimientos 
ciertos pero que la ciencia no ha podido probar, 
como tampoco es una alternativa a la ciencia. La 
pseudociencia es la negación de la ciencia. Por 
esta razón, resulta extremadamente llamativo que 

José David Ruiz Álvarez

Mario Víctor Vázquez

las personas puedan llegar a preferir alguna pseu-
dociencia sobre la ciencia. Una situación similar 
sería como si uno pusiera a alguien a elegir entre 
un billete verdadero y uno falso, advirtiéndole que 
el billete falso es falso, y que la persona decida 
escogerlo por encima del verdadero. Parece una 
situación sin sentido y que escaparía a lo que 
podemos entender como lógico, sin embargo, 
entre ciencia y pseudociencia la lógica parece 
llevar las de perder.

Es por esto que casi a la altura de preguntas exis-
tenciales que cuestionan el sentido de la vida o del 
gusto por el reguetón se suman ¿por qué alguien 
preferiría escoger a la pseudociencia? ¿Quién 
fue el pseudocientífico, también conocido como 
embustero, que inventó las pseudociencias? ¿Para 
qué se las inventaron? ¿De quién es la culpa de 
que haya gente que confíe más en las pseudocien-
cias? Para solucionar dudas tan existenciales y 
serias recurrimos a la eterna sabiduría de nuestro 
astrólogo de cabecera: Rey Lucero. Transcribimos 
a continuación parte de la entrevista que sostuvi-
mos con el maestro.

Nosotros: Maestro, algunos dicen que la astrología 
es una pseudociencia, que no tiene nada de cierto. 
¿Qué les respondería usted?

Rey Lucero: Yo les digo, pseudociencia y ciencia 
son términos intercambiables. Uno es al otro lo 
que el otro al primero. El universo es un gran todo 
y como tal todos sus componentes son parte de él, 
se asemejan a él y algo de él tienen. Comparten en 
sí su verdad y su falsedad, su existencia y vacío. Es 
como ver un atardecer y quedar maravillado por su 
belleza. La última verdad es la contemplación espi-
ritual del mundo y de nosotros mismos.

Divulgación Nosotros: Muy claro, maestro. ¿Cómo explica usted 
a sus discípulos y clientes que las estrellas tengan 
efectos sobre nuestras vidas diarias? O, más en 
concreto, ¿por qué un cierto planeta determina mis 
relaciones amorosas o mi vida laboral?

Rey Lucero: Es sencillo mis estimados cervatillos. 
Estos efectos fueron conocidos de forma revelada 
por los antiguos. Todas las culturas milenarias 
tuvieron ese contacto místico con los astros que les 
permitió comprender que las revoluciones de aque-
llos en el cielo están íntimamente ligada a nuestras 
propias revoluciones. ¡Revolcones por fuera y dentro 
de la cama! ¿Si en alguna medida tantas culturas 
milenarias pensaron algo tan similar podrían todas 
ellas estar erradas? Claro que no, mis pequeños. 
Los astros dirigen nuestros destinos y el solo poder 
enunciarlo demuestra esta posibilidad, demuestra 
su intrínseca realidad.

Nosotros: Gracias, maestro. Sin embargo, los más 
álgidos críticos dirían que no hay pruebas científi-
cas que permitan demostrar esa unión entre astros 
y personas. ¿Alguna opinión?

Rey Lucero: Pruebas nos piden, para qué darlas si 
nuestro propio ejercicio, nuestra propia existencia 
ya es una prueba irrefutable. ¿Si la astrología no 
funcionara, habría astrólogos? ¿Saldría, acaso, el 
horóscopo en periódicos y programas de televisión 
si este no fuera cierto? ¿Podría ser falso cuando 
tantos ponen su fe en ella? No, mis estimados salta-
montes, pruebas no hace falta aportar, allí están ya 
en el mundo para el que quiera ver.

Nosotros: Tan claro como el día mismo. Muchas 
gracias por la entrevista, maestro. ¿Algún mensaje 
final para aquellos que leerán esta entrevista?

Rey Lucero: Más que un mensaje, una premonición 
que vi ayer en las estrellas. Esta entrevista servirá 
para abrir las puertas de la mente a una comprensión 
más colectiva del cosmos y sus misterios. Permitan 
a la energía del universo llegar a sus mentes y serán 
felices y seres más completos. Amén, amén, y por 
favor dejen su contribución voluntaria al salir.

Aquellos que crean los mitos pseudocientíficos 
y los sostienen se podría conjeturar que alguna 
motivación debe impulsarlos. Se podría conjetu-
rar desde motivos elevados, en los que la persona 
está convencida de la honestidad y realidad de su 
pseudociencia, hasta motivos ruines, en los que 
el responsable se aprovecha de la credulidad de 
algunos para obtener dinero o algo más. ¿Cuál 
de ellos es más común, más frecuente? Difícil 
saberlo, inclusive sería difícil imaginar cómo 
determinar la respuesta a esa pregunta, habría 
que contar con la honestidad de los que soportan 
los mitos pseudocientíficos, lo cual en sí se consti-
tuye probablemente en un contrasentido. 

Pero hay algo que sí podemos decir y que debe, 
creemos, enfatizarse. Aquel que decida dedicar 
sus esfuerzos a defender la pseudociencia debe 
conocer la contraparte, debe hacérsele saber que 
los hallazgos científicos sí funcionan. Este cono-
cimiento de causa limita su accionar, porque ya 
la persona no puede esconderse tras el muro de 
una posible ignorancia, en este caso debe hacerse 
responsable por sus actos con el conocimiento de 
la existencia de soluciones probadas a través del 
accionar de la ciencia. No es lo mismo aquel que 
defiende una postura pseudocientífica en medi-
cina sin saber que hay alguna solución científica 
que funciona, y aquel que sí sabe; pero que decide 
continuar con su postura pseudocientífica aún a 
riesgo de su salud y su vida propia, así como de la 
de los demás.

Esto toca puntos tremendamente sensibles, ¿qué 
hacer, desde la política pública, con aquellos a 
quienes se les ofrece un desarrollo científico que 
les permite vivir mejor, pero que decide recha-
zarlo? ¿Qué hacer cuando ese desarrollo científico 
ya no es para vivir mejor sino para salvaguardar 
la vida propia y ajena? Actualmente, nos enfren-
tamos a este gran dilema social, que claramente 
escapa al accionar científico y está más anclado 
en la moral, la política pública, la ética ciudadana.

La pseudociencia es un mensaje, y como todo 
mensaje necesita, además de un emisor, un recep-
tor. No solo es importante entender el fenómeno 
de aquellos que generan el mito, es también indis-
pensable entender cómo las personas llegan a 
confiar en él. Para esto entrevistamos a Benito 
Candelas, fiel creyente del movimiento antivacu-
nas.

Nosotros: Don Benito, ¿nos podría explicar cómo se 
enteró de la existencia de los antivacunas y de sus 
ideas?

Benito Candelas: La primera vez que supe de ellos 
fue por una cadena de WhatsApp en el grupo del 
trabajo. Allí decían cómo expertos internacionales 
estaban reacios a las vacunas y creían que eran más 
peligrosas que el mismo virus. Mucho de lo que se 
decía en la cadena era sobre las grandes farmacéu-
ticas y cómo para ellas sería más negocio seguirnos 
enfermando que curando.

Nosotros: Después de ese primer contacto, ¿qué 
hizo?

Benito Candelas: Entré en pánico y empecé a buscar 
información sobre las vacunas en internet. Mi prin-
cipal fuente fueron los grupos de Facebook y los 
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videos de Youtube. Gente muy inteligente y 
muy perspicaz explicaban cómo las vacunas 
podían llegar a contener chips para locali-
zarnos y controlar nuestros comportamien-
tos. Además, demostraban que la pandemia 
es una gran conspiración para controlar la 
población, pero como empezamos a volver-
nos resistente al virus desarrollado en China 
sacaron las vacunas para asegurarse que 
siguiéramos enfermos. Estamos en manos 
de gente muy diabólica.

Nosotros: ¿Por qué cree que todo lo que nos 
ha dicho es cierto?

Benito Candelas: Tiene que ser, no hay más 
alternativas. ¿Cómo explican entonces la 
pandemia y que no nos hayamos muerto 
todos de golpe? ¿No es demasiada conse-
cuencia que todo esté pasando justo cuando 
China está ascendiendo a ser la principal 
economía mundial? ¿No es demasiada coin-
cidencia que nos pongan vacunas a todos 
cuando se está instalando la red 5G en el 
mundo?

Nosotros: ¿Y por qué descarta el mensaje de 
los científicos?

Benito Candelas: Yo no le voy a creer a la 
misma gente que trabaja para los gobiernos, 
ni tonto que fuera, y por favor dejemos aquí 
porque entiendo que son doctores y segura-
mente están trabajando para esas corpora-
ciones diabólicas.

¿Cualquier persona en nuestra sociedad 
sabe cómo funciona la ciencia y cómo 
se construye el conocimiento científico? 
Estamos casi seguros que la respuesta es 
no. ¿Está la ciencia en la agenda pública y 
en el escenario público de forma constante 
y reiterada? Otra respuesta negativa, muy 
probablemente. ¿Se considera a la cien-
cia como algo importante y valioso para 
la sociedad? Tememos que esta pregunta 
tampoco tenga una respuesta afirmativa. 

Hemos construido una sociedad alejada y 
desinteresada por la ciencia. No es raro, 
entonces, que a la hora de elegir entre 
diversos discursos, el científico pase desa-
percibido o se ponga al mismo nivel de 
otros discursos como el pseudocientífico. 
No solamente existe una especie de extra-
ñeza para con la ciencia, sino que también 
puede haber una carga negativa. ¿No se 
considera que el que se dedica a carreras 
científicas puede fácilmente morirse de 

hambre porque no va a conseguir en qué 
trabajar? ¿No se castiga, acaso, a aquellos 
que se sumergen en el mundo del conoci-
miento tildándolos de nerds o ñoños y casi 
tratándolos como unos parias?

Pero no solo esto marca las bases para 
que en nuestra sociedad no se valore el 
conocimiento científico, tenemos que tener 
en cuenta comportamientos sociales que 
también pueden terminar apoyando la 
creencia en la pseudociencia. El chisme, 
la confianza en las creencias populares, la 
confianza en aquellos que conocemos por 
encima de los desconocidos, el hastío con 
la autoridad, entre otros.

Para cerrar, después de identificar esta 
gran maraña de tensiones que le dan poder 
a la pseudociencia, solo nos queda pregun-
tar ¿cómo le restamos poder a la falsa cien-
cia que llamamos pseudociencia? ¿Cómo 
hacemos que la ciencia sea un mensaje 
que despierte mayor confianza y cercanía? 
¿Cómo encontramos un camino más seguro 
contra los charlatanes, los ladrones, los 
timadores creadores de pseudociencias? 
¿Podremos, en alguna medida, librarnos de 
este yugo mental de la pseudociencia?

Para quienes llegaron ilusionados a este 
punto de la lectura, lamentamos informar-
les que no tenemos ninguna solución a todas 
las preguntas. Solo un mínimo aporte, (un 
pequeño paso para el hombre), casi como 
un mensaje en una botella flotando en el 
mar de la pseudociencia, nuestra Primera 
guía completa sobre pseudociencias, mitos 
y otras carretas1 que ponemos a conside-
ración de la humanidad con la esperanza 
(confirmada en nuestros horóscopos) en 
poder cambiar la mirada alrededor de las 
pseudociencias.
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La ciencia, la verdad 
y la mentira
Docente e investigador en estudios ambientales, luis.gomez37@tdea.edu.co

Durante la reciente pandemia de Covid-19, el 
movimiento antivacunas se convirtió en un tema 
popular en los medios de comunicación y redes 
sociales en Colombia y el mundo. Este movimiento 
argumenta que la ciencia miente cuando afirma 
que las vacunas son efectivas y no presentan 
un riesgo significativo a la salud humana. Por 
el contrario, sostiene que las vacunas son inefi-
cientes, inútiles o peligrosas y que responden a 
intereses económicos o políticos y que los cien-
tíficos repiten un libreto escrito que responde a 
dichos intereses.

Se podría decir que no se le debe prestar aten-
ción al movimiento antivacunas, pues son simple-
mente teorías conspirativas en las que solo creen 
personas ignorantes y que, por lo tanto, no son 
una amenaza real para la ciencia o, en el caso de 
la pandemia, para la salud pública. Sin embargo, 
personas con formación académica y con profe-
siones basadas en la ciencia también han 
puesto en duda las vacunas, como se apreció en 
septiembre de 2021 cuando el gobierno francés 
suspendió a 3000 profesionales de la salud por 
no haberse vacunado. Además, Francia, que es la 
cuna de la primera revista científica —Journals des 
Sçavans— realizó una encuesta ese mismo año y 
encontró que el 10% de médicos generalistas no 
deseaban vacunarse.

Varios investigadores que se han ocupado del 
movimiento antivacunas han escrito que este 
hace parte de un fenómeno más amplio que deno-
minan posmodernidad y el cual se caracteriza por 
la defensa de un relativismo extremo en el que 
las diferentes opiniones en el espacio público son 
vistas como “verdades” legítimas que proceden 
de cosmovisiones diferentes y, en consecuencia, 
la verdad científica no es más que una opinión 
entre muchas. Para el caso de las vacunas, esto 
significa que la opinión de un científico que lleva 
años investigando y trabajando con ellas tenga el 

Luis Fernando Gómez

mismo valor que la de la actriz Jenny McCarthy, 
quien se ha convertido en una de las más recono-
cidas voceras del movimiento antivacunas en los 
Estados Unidos, y quien sustenta sus opiniones 
en el “instinto materno” y búsquedas en Google. 
Por este motivo, ambas son presentadas como 
contrapartes igualmente válidas en debates sobre 
la confiabilidad de las vacunas en reconocidos 
programas televisivos estadounidenses como 
Larry King Live, Oprah y Good Morning America. 

Las personas de ciencia convencional han visto 
como una amenaza a su campo el cuestionamiento 
posmoderno de la verdad científica. De hecho, en 
la década de 1990, una serie de investigadores de 
las ciencias naturales generaron una dura crítica 
a pares de las humanidades y ciencias sociales 
que afirmaban que las ciencias naturales eran una 
construcción social o una narración que simple-
mente se basaba en un consenso entre científicos, 
en el que sus pretensiones de objetividad e impar-
cialidad no eran más que una fábula o un mito. 
Frente a esto, las segundas respondieron con una 
serie de textos que justificaban su posición y se 
entabló un fuerte debate que recibió el nombre 
de La guerra de las ciencias En estos momentos 
de cuestionamiento a las vacunas en tiempos 
de pandemia vale la pena hablar un poco sobre 
los argumentos dados por estos investigadores 
de las ciencias naturales e intentar responder si 
la ciencia miente y, de ser así, si en nuestro país 
dichos cuestionamientos también son válidos. La 
ciencia decimonónica 

En La guerra de las ciencias, los científicos 
convencionales defendieron su pretensión de 
objetividad e imparcialidad empleando diferentes 
argumentos. En primer lugar, distinguieron entre 
ciencia pura y ciencia aplicada. Por ejemplo, los 
físicos Sokal y Bricmont señalaron que se debía 
diferenciar claramente entre ciencia básica y 
ciencia aplicada, particularmente entre ciencia 

básica y tecnología. Según ellos, la primera es una 
práctica que se realiza en laboratorios mediante 
la aplicación de teorías y métodos propios de la 
ciencia, mientras su aplicación es algo que se da 
en otros espacios como fábricas o complejos mili-
tares. Así, el uso de la ciencia para fines políticos, 
como la creación de las armas nucleares a partir 
de la física atómica o para fines económicos como 
la creación de nuevos medicamentos que no tienen 
una ventaja sobre medicamentos anteriores, no 
tiene nada que ver con la física o la química y, por 
lo tanto, no compromete la neutralidad u objeti-
vidad de la ciencia. De esta manera, se defiende la 
imagen decimonónica del científico solitario en un 
laboratorio, interesado en la obtención de conoci-
miento por el conocimiento mismo, cuya práctica 
solo busca la satisfacción de intereses o pasiones 
personales y no intereses políticos o económicos 
de terceros. 

En segundo lugar, niegan que sus teorías sean 
producto de un consenso entre científicos como 
aseguran ciertos posmodernos. Para ellos, las 
teorías científicas son un conjunto de hipótesis 
cuya validez se determina mediante un riguroso 
contraste con la realidad, a través de métodos 
públicos de experimentación u observación en 
campo, que pueden ser reproducidos por quienes 
duden de dichas hipótesis. En consecuencia, la 
afirmación de que un medicamento es efectivo se 
debe a que los resultados de múltiples pruebas 
con diferentes grupos de población así lo indican 
y no porque unos investigadores acordaron decir 
que el medicamento funciona. De esta manera, 
estos científicos convencionales conciben la 
ciencia como una empresa que tiene como fin 
último “alcanzar la verdad fáctica” mediante “la 
adaptación de las ideas a los hechos recurriendo 
a un comercio particular con los hechos (observa-
ción y experimento)”, como escribió el filósofo de 
la ciencia Mario Bunge. 

En tercer lugar, varios investigadores de las cien-
cias naturales argumentan que la imagen que 
presentan sus contrapartes posmodernas es 
producto del desconocimiento de la práctica cien-
tífica misma. Precisamente, Sokal y Bricmont 
estudiaron el uso de conceptos y metáforas de 
las ciencias naturales y las matemáticas en las 
ciencias sociales y las humanidades, y explicaron 
cómo estos eran malinterpretados. Igualmente, 
Carlos Elías en su libro La razón estrangulada 
mostró cómo los métodos cuantitativos y estadís-
ticos rigurosos de las ciencias naturales tienen 

unos estrictos procesos de control que hacen 
difícil que manipulaciones de los resultados no 
sean eventualmente descubiertas, pero que esto 
no sucede en las ciencias sociales. Con esto, se 
reproduce la idea decimonónica de la ciencia 
positivista —irónicamente teorizada por un soció-
logo— de que la ciencia se restringe básicamente 
a las ciencias naturales.

La ciencia después de la Segunda Guerra 
Mundial

Un problema que tiene esta defensa de la hones-
tidad intelectual de la ciencia es que la imagen de 
una ciencia como la que se realizaba en el siglo 
XIX no corresponde a la práctica hegemónica 
actual. De hecho, sorprende que científicos de 
Europa y Estados Unidos no sean conscientes de 
esto. En primer lugar, la idea del científico soli-
tario en el laboratorio que trabaja solo en pos del 
conocimiento, que representó muy bien Marie 
Curie cuando dijo que había descubierto el radio 
para la ciencia misma y no para tratar el cáncer, 
como infirieron algunas personas en su visita a 
Estados Unidos en 1921, ya no corresponde a la 
generalidad de la ciencia.

Tras el final de la Segunda Guerra Mundial, el 
gobierno estadounidense le encargó a Vannevar 
Bush, director de la Oficina de Investigación y 
Desarrollo Científico durante dicho conflicto, un 
informe para definir el papel que debía jugar la 
ciencia en tiempos de paz. En este, Bush respondió 
que la ciencia era central en el liderazgo político, 
militar y económico de los Estados Unidos, lo 
que condujo a una política estatal en la que la 
ciencia se convirtió en el motor de la economía, 
la industria armamentística, la salud, la agricul-
tura, entre otros. De esta forma, se implantó un 
modelo de ciencia de interés público, en el que 
los programas de investigación eran definidos por 
instituciones gubernamentales o universidades 
y donde la financiación era mayoritariamente 
pública, a través de instituciones como la National 
Science Foundation. 

Igualmente, en este período se incrementó el 
proceso de innovación industrial basado en el 
desarrollo científico en Estados Unidos y Europa. 
Efectivamente, las grandes corporaciones crearon 
departamentos de investigación y desarrollo en su 
interior para poder generar nuevos productos y 
patentes, lo que condujo un modelo de industria 
basada en la ciencia. Además, investigaciones 

mailto:luis.gomez37@tdea.edu.co


168 169 

en física requerían el desarrollo de arte-
factos tecnológicos como el acelerador de 
partículas para poder realizar sus obser-
vaciones y el desarrollo de estos aparatos 
necesitaban del avance en el campo de la 
física, lo que significó un nuevo momento 
en la historia de la ciencia y de la tecno-
logía en la que la una no puede existir sin 
la otra. Igualmente, la ciencia se empezó a 
centrar más en estudiar artefactos tecno-
lógicos como el reactor nuclear, el compu-
tador o los misiles que entidades naturales 
como lo hacía la ciencia antes del siglo XX. 
Así, la distinción entre ciencia y tecnología 
que usan Sokal y Bricmont para defender 
la neutralidad y desinterés de la primera 
se fue haciendo cada vez más difusa hasta 
el punto de que varios autores prefieren 
hablar hoy en día de tecnociencia.

En segundo lugar, la idea de una ciencia 
que se regula a sí misma, si bien es una 
pretensión que aún tenemos quienes la 
practicamos, es actualmente problemática. 
Después de la Segunda Guerra Mundial, 
Estados Unidos ascendió como poder hege-
mónico en el lado capitalista de la civiliza-
ción moderna y esto implicó la imposición 
de su concepción de civilización. Esta se 
centra en la economía, es decir, en el capi-
talismo y los valores que este comprende 
—competencia, individualismo, riqueza 
material, trabajo, producción—. Dicha visión 
economicista se profundizó a mediados 
de la década de 1970 con la implementa-
ción del neoliberalismo. Esta teoría se ha 
entendido de muchas formas, pero, para 
el alcance de este escrito, se puede definir 
como la tesis de que las prácticas sociales 
operan mejor si son internalizadas por el 
mercado. La Modernidad se había caracte-
rizado por la separación de la vida social en 
esferas funcionales —la cultura, la ciencia, 
la política— cada una con sus propias 
reglas, lenguaje, patrones de excelencia, 
finalidad, etc. Por el contrario, el neolibe-
ralismo intenta llevar todas estas esferas 
a la económica y, en consecuencia, toda la 
vida social comienza a verse en términos 
de rentabilidad, productividad, eficiencia. 
Dicha posición es legitimada mediante la 
hipótesis de que las reglas del mercado, al 
ser imparciales e impersonales —la famosa 

mano invisible—, son el mecanismo óptimo 
para resolver los conflictos sociales.

La teoría neoliberal se aplicó por primera 
vez a mediados de la década de 1970 en 
Chile bajo la dictadura del General Augusto 
Pinochet y luego en Estados Unidos 
durante la presidencia de Ronald Reagan 
(1981-1989). Para la ciencia estadouni-
dense, esto significó el reemplazo paulatino 
del modelo de ciencia de interés público 
por el de ciencia mercantil en el que la 
inversión es privada y las empresas definen 
los programas de investigación científica de 
las universidades y centros de investigación 
estatales, con el fin último del beneficio 
económico.

En el caso de las ciencias de la salud, enfer-
medades que representan un problema de 
salud pública en países de bajos ingresos, 
como la malaria y la tuberculosis, no son 
prioridad para investigación, ya que su 
mercado constituye menos del 25% del 
mercado mundial de medicamentos, 
aunque comprendan el 77% de la población 
global. De hecho, durante el periodo entre 
1975 y 1999 salieron a la venta aproxima-
damente 1400 medicamentos nuevos, pero 
únicamente 13 eran para tratar o prevenir 
enfermedades tropicales y 3 para tratar la 
tuberculosis. Asimismo, en el año 2000 
no se desarrollaron medicamentos para la 
tuberculosis, mientras se lanzaron 8 para la 
impotencia y 7 para la calvicie1.

Por otro lado, el control de la industria 
farmacéutica en este campo científico ha 
llevado a que se dé un sesgo en las investiga-
ciones con patrocinio privado. Por ejemplo, 
Ben Goldrace publicó un libro en el que 
recoge una gran cantidad de estudios sobre 
la intervención de la industria farmacéutica 
en la investigación médica. Allí menciona 
que, en 2010, una revisión sistemática de 
más de 500 estudios clínicos publicados en 
importantes revistas académicas mostró 
que el 85% de las investigaciones finan-
ciadas por la industria farmacéutica daba 
un concepto positivo del medicamento, 
mientras que las investigaciones finan-
ciadas por el gobierno se mostraban favo-
rables en un 50%. Igualmente, una revisión 
de 397 investigaciones realizadas entre 

2001 y 2003 y publicadas en cinco revistas 
psiquiátricas reconocidas, encontró que las 
financiadas por la industria farmacéutica 
tenían 4,9 veces más de probabilidades de 
presentar un resultado a favor del medica-
mento que aquellas realizadas de forma 
independiente2. De esta manera, los meca-
nismos de control de la ciencia no han 
logrado impedir completamente el sesgo 
dictado por las grandes empresas en el 
modelo de ciencia mercantil.

Además, varios científicos se han vuelto 
empresarios. En 1981, cuando el Tecnoló-
gico de Massachusetts (MIT) aceptó una 
inversión de US$ 125 millones para la crea-
ción del Instituto Whitehead para investiga-
ción en biología molecular, la unión empresa 
privada/universidad se veía con gran 
desconfianza, pero para la década de 1990 
prácticamente todos los grupos de inves-
tigación en biotecnología en los Estados 
Unidos tenían vínculos de algún tipo con 
la industria. Es más, para comienzos del 
siglo XXI era común que los investigadores 
en el área biomédica crearan empresa y 
centraran su investigación en la generación 
de productos —patentes, tratamientos o 
diagnósticos— en vez de formular hipótesis 
o teorías científicas. Esto ha implicado que 
la masa crítica científica altamente califi-
cada, independiente y sin ningún vínculo 
comercial prácticamente haya desapare-
cido en Estados Unidos, por lo menos en el 
área de las ciencias de la salud3.

La ciencia en Colombia

La ciencia en Colombia y en Estados 
Unidos no son comparables, a pesar de 
que el neoliberalismo ha transformado la 
manera de hacer ciencia en ambos. En el 
caso de las vacunas, Colombia interrumpió 
su producción a finales de los años 90 del 
siglo pasado, al igual que otros países de 
Latinoamérica. Las nuevas políticas neoli-
berales en la región hicieron que el Instituto 
Nacional de Salud no se asociara con alguna 
farmacéutica privada, sino que cesara su 
producción bajo el argumento de no cumplir 
con los rigurosos estándares de «buenas 
prácticas» exigidos en aquel momento. Al 
gobierno de Andrés Pastrana (1998-2002) 
no le importó que el país hubiera producido 

la primera vacuna contra la fiebre aftosa 
en el mundo o que hubiera tenido un papel 
importante en la erradicación de la viruela. 
De esta manera, la credibilidad de la ciencia 
en Colombia no tiene que ver con grandes 
intereses económicos ocultos debido a la 
asociación ciencia/industria o universidad/
empresa privada como en los países indus-
trializados. Es más, Colombia no se indus-
trializó y el poco desarrollo del sector que 
han existido no ha pasado por una fase de 
industria basada en la ciencia, exceptuando 
unas pocas empresas de gran tamaño que 
crearon departamentos de investigación y 
desarrollo, como Productos Familia Sancela 
S.A. o Quala S.A. 

Los principales problemas de la ciencia en 
Colombia son de otro tipo. En primer lugar, 
esta ha despertado muy poco interés en el 
país. Varios autores han señalado que esto 
es un rasgo de toda América Latina. Para 
finales del siglo XX, el 1% de las publica-
ciones científicas con reconocimiento 
mundial provenían del subcontinente y de 
estas, el 1% eran colombianas. Además, la 
ciencia no ha sido la base de la educación 
colombiana4.

Desde los años 60, Colombia ha empleado 
el modelo de Universidad Napoleónica, en el 
que el objetivo es la formación profesional, 
es decir, la provisión de profesionales para 
el sector productivo. En consecuencia, la 
investigación científica no es una actividad 
medular de las instituciones universita-
rias, sino algo que surge de la inquietud de 
unos pocos docentes —particularmente 
en universidades públicas como la Univer-
sidad Nacional de Colombia— que reali-
zaron estudios de posgrado en el exterior 
en el marco de programas internacionales 
de modernización como la Alianza para el 
Progreso.

La situación no mejora con la entrada del 
neoliberalismo con el gobierno de César 
Gaviria (1990-1994). Si bien se crea el 
Sistema Nacional de Ciencia y Tecnología 
(SNCT) y se genera una reforma a la educa-
ción superior en la que se afirma que la 
investigación es una de las tres funciones 
misionales de la universidad (Ley 30 de 
1992), el Estado continúa sin destinar 

1 Joel Bakan, 
The corporation. 
The pathological 
pursuit of profit 
and power (Free 
Press, 2005).

2 Richard Bentall, 
Medicalizar la 
mente. ¿Sirven 
de algo los 
tratamientos 
psiquiátricos?, 
trad. N. Cañete 
(Herder, 2011).

3 Donna Haraway, 
Modest_Witness@
Second_Millenium.
FemaleMan©_Meets_
OncoMouseTM. 
Feminism and 
technoscience 
(Routledge, 
1997).

4 Ana Rico, 
“Investigación en 
la universidad 
colombiana: 
contexto y 
estrategias”, 
Nómadas 5 (1996): 
131-136.
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recursos económicos significativos para 
la investigación científica. Por ejemplo, en 
1998, la inversión en educación y ciencia y 
tecnología fue el 3 y 0,74% del PIB, respec-
tivamente, mientras en Japón fue, en 1986, 
del 5 y 2,8% del PIB, respectivamente. Para 
la segunda década del siglo 21, el SCNT 
se convierte en el Sistema Nacional de 
Ciencia, Tecnología e Innovación, el cual 
privilegia la innovación tecnológica sobre 
la investigación científica, recortando aún 
más los recursos para esta última. 

El segundo problema que tiene la ciencia 
en Colombia es la instrumentalización 
que ha sufrido tras su neoliberalización. 
Si bien la Ley 30 de 1992 obliga a todas 
las instituciones de educación superior a 
realizar investigación de alto nivel, Colcien-
cias, la entidad encargada de su fomento y 
coordinación, la subyuga a la lógica admi-
nistrativa a través de la implantación de 
una cantidad de indicadores de gestión 
y calidad. De esta manera, los investiga-
dores ahora son calificados y clasificados 
según el cumplimiento de estos indica-
dores: los libros son reemplazados por los 
artículos originales; la pertinencia social 
es desplazada por el factor de impacto del 
producto, el aporte teórico es cambiado por 
la cantidad. En consecuencia, lo que deben 
hacer ahora las investigadoras es publicar 
la mayor cantidad posible de artículos cien-
tíficos en revistas internacionales de alto 
impacto. Una de las prácticas perversas 
que esto ha generado es lo que Elías5 deno-
mina el “efecto salami”: los resultados de 
una investigación son partidos en varias 
entregas para así aumentar la cantidad de 
publicaciones y productos. Como resul-
tado, escribe el mismo autor, se ha llegado 
a una ciencia que genera muchos artículos 
mediocres y pocos científicos brillantes.

Por otro lado, la exigencia economicista de 
la productividad y la eficiencia obliga a que 
la calidad de la investigación se compro-
meta por la escasez tanto de dinero como 
de tiempo. Como señala la antropóloga 
Mónica Godoy, ahora el trabajo de campo 
debe hacerse de manera rápida en el que 
la etnografía desaparece en favor de inmer-
siones express, grupos focales, entrevistas 
o encuestas de opinión. Esto compromete 

seriamente la confiabilidad de los resul-
tados, pero facilita la ejecución de una gran 
cantidad de proyectos, lo que es visto desde 
la óptica administrativa como eficiencia. 
Además, el modelo mercantil de la ciencia 
neoliberal, obliga a que los investigadores 
se vuelvan gestores y dediquen parte de 
su tiempo a la búsqueda de financiación, 
lo que ha llevado a que muchos dejen de 
ser expertos en favor de ser mercena-
rios hábiles en la formulación rápida de 
proyectos de investigación a la medida de 
la convocatoria de turno. Así, estos inves-
tigadores deben tener la “competencia” 
de pasar de un tema de investigación en 
función de los temas que cuenten con finan-
ciación en un momento dado.

Esta lógica administrativa, ajena al proceso 
reflexivo y autocrítico propio de la acti-
vidad intelectual, unido a la pobre financia-
ción por parte de Colciencias, produjo un 
episodio en la historia colombiana que no 
tuvo la relevancia académica de La guerra 
de las ciencias en los Estados Unidos, pero 
que es importante registrar. En 2014, un 
grupo de académicos de ciencias sociales y 
humanidades de diferentes universidades —
Universidad Nacional de Colombia, Univer-
sidad de los Andes, Pontificia Universidad 
Javeriana y Universidad de Antioquia, entre 
otras— decidió no participar en la convo-
catoria hecha por Colciencias en aquel 
momento para evaluar investigadores y 
grupos de investigación argumentando que 
la gran cantidad de documentación exigida, 
los parámetros y el apoyo financiero reali-
zado por la entidad gubernamental funcio-
naba en detrimento de la ciencia y realizaba 
un proceso de cuadratura del círculo al 
medir las humanidades y ciencia sociales 
con parámetros de las ciencias naturales.

Bajo el argumento de que los requerimientos 
de Colciencias son necesarios tanto para la 
acreditación institucional y de programas 
como para la renovación de registro cali-
ficado de estos últimos, las universidades 
simplemente no respaldaron a los grupos de 
investigación que decidieron protestar ante 
la burocracia y el sinsentido tecnocrático 
de Colciencias. Esto nos lleva a otra conse-
cuencia de la neoliberalización de la educa-
ción y la ciencia: la burocratización de la 

Pi
ez
as
 c
er
ám
ic
as
 d
e 
la
 t
ra
di
ci
ón
 A
lz
at
e 

Co
le
cc
ió
n 
de
 A
nt
ro
po
lo
gí
a 
- 
MU
UA
 

Un
iv
er
si
da
d 
de
 A
nt
io
qu
ia

5 Carlos Elías, 
La razón 
estrangulada.



172 173 

educación superior. Las políticas neoliberales en las 
universidades abrieron el camino para que el cuerpo 
administrativo de ellas realizara un golpe de Estado 
en el que los profesores tuvieran cada vez menos 
control sobre lo que enseñan e investigan. Esto 
significa que la evaluación de estudiantes, la inves-
tigación universitaria, la enseñanza, el diseño de 
programas son vistos desde la óptica de las teorías 
administrativas. Así, la labor de los docentes es 
dividida en diferentes actividades que son cuantifi-
cadas en horas —semanales, semestrales, anuales— 
cuyo cumplimiento debe ser demostrado mediante 
productos —evidencias— y racionalizadas en indi-
cadores. Esto lleva a que la investigación sea valo-
rada económicamente en horas que no entienden 
de dicho proceso y, en consecuencia, sean reducidas 
considerablemente. Al no tener las horas suficientes 
en el plan de trabajo, este es completado con una 
serie de actividades burocráticas que implican una 
generación de informes y planillas de Excel que 
adquieren proporciones kafkianas.

De lo anterior, se puede concluir que, para el 
contexto nacional, quien miente no es la ciencia 
sino el Estado a través de Colciencias y las univer-
sidades con su discurso de calidad y producti-
vidad científica. Ambas desprecian la actividad 
intelectual —el antiintelectualismo es un rasgo 
del neoliberalismo— y, por eso, la primera solo 
está interesada en la innovación tecnológica y 
la segunda le da poco valor en horas al pensa-
miento, la investigación y la reflexión. Igualmente, 
ambas están interesadas es en la generación de 
dividendos: patentes, cursos, formación sin gran 
inversión y, por eso, pululan las universidades de 
garaje con programas que no requieren de labora-
torios, una planta profesional altamente calificada, 
una biblioteca con una gran cantidad de material 
y la discusión constante en eventos académicos.

Hacemos mal en ponernos del lado de las anti-
vacunas, de celebrar el relativismo de manera 
acrítica, pues la ciencia nunca ha sido una herra-
mienta de opresión en nuestro país, ni ha estado 
al lado del Estado o las élites violentas que han 
gobernado este país. Por el contrario, el magister 
dixit o principio de autoridad, es decir, la acep-
tación de un enunciado porque lo dice una auto-
ridad, sí ha sido la norma en un país que aún sigue 
anclado en la mentalidad colonial, la religiosidad 
católica, el autoritarismo y la violencia política y, 
como escribió Huxley, es frente a este el que se ha 
enfrentado históricamente la ciencia. 
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George Soros controla 
el mundo: Posverdad, 
propaganda, desinformación 
y teorías de conspiración1

Sociólogo, docente ITM, Maestría en CTS, interesado en zonas grises de 
producción del conocimiento, javierguerrero@itm.edu.co

La tierra es plana y nos han mentido, las 
vacunas contra la COVID nos conectarán a 
la red de 5G y nos podrán controlar remo-
tamente, Hilary Clinton y los demócratas 
hacen parte de una secreta camarilla de 
pedófilos y Donald Trump en realidad es un 
luchador contra el ‘deep state’ y esos adora-
dores del demonio. George Soros, o Bill 
Gates, o los sabios de Zion, controlan las 
más importantes decisiones mundiales. El 
cambio climático no existe o, sí existe, pero 
no es culpa de los humanos. En Colombia 
Juan Manuel Santos negoció con las FARC 
y los gobiernos de Venezuela y de Cuba la 
entrega de Colombia al comunismo inter-
nacional, afortunadamente fueron deteni-
dos por la votación del no. 

En realidad, no sabemos lo que sucede, 
bueno, nosotros no sabemos, algunos cuan-
tos que son capaces de conectar los puntos, y 
hacer su propia investigación, que no se dejan 
engañar por los medios, sí saben. Posver-
dad, propaganda, desinformación y teorías 
de conspiración, han sido recientemente 
interpretadas como formas defectuosas de 
interpretar el mundo, como un problema de 
ignorancia. En mi opinión, estas interpreta-
ciones no tienen en cuenta las tensiones que 
se establecen entre estas formas de propa-
ganda política y lo que Wittgenstein llamó las 

Javier Guerrero-C.

Entre el 10% y el 90% de la información que circula en internet es falsa.
Walter Benjamin en: Digresiones filosóficas sobre la posverdad en la era de la web 2.0.

Universidad de Miskatonic (1982)

formas de vida. Estas formas de interpretar el 
mundo responden a explicaciones que, desde 
puntos de vista particulares, resultan cohe-
rentes, formas de ver el mundo que disuelven 
muchas de las paradojas de vivir en sociedad. 

Hasta hace unos años vivíamos, al parecer, 
en la era de la verdad, en la que los medios 
de comunicación masivos aspiraban a cierta 
forma de objetividad, en la que los políticos, a 
pesar de sus diferencias, intentaban persua-
dir con ideas y no con mentiras, la ciencia 
era aceptada y respetada como forma de 
verdad por casi todos, excepto unos cuan-
tos lunáticos. Pero de repente, alrededor de 
mediados de la década pasada todo cambió, 
tanto que el diccionario Oxford, para respon-
der a las nuevas actitudes frente a la verdad 
denominó palabra del año 2016 al término 
compuesto post-truth o posverdad, como 
entraría al diccionario de la Real Academia 
de la Lengua Española en el año 2017. Ahí 
la posverdad se define como una “distorsión 
deliberada de una realidad, que manipula 
creencias y emociones con el fin de influir 
en la opinión pública y en actitudes socia-
les”, en un tono muy parecido a la definición 
del diccionario de Oxford. Se han señalado 
muchos culpables del advenimiento de la 
posverdad: el deconstructivismo francés, los 
postmodernos, los estudios sociales de la 

ciencia y la tecnología2, los políticos populistas de 
diferentes tendencias políticas o la nueva derecha, 
los spin doctors, esos expertos en retorcer el signi-
ficado de las palabas hasta el absurdo sin enroje-
cerse, o a las redes sociales y esa posibilidad de 
emitir y recibir información de manera veloz, sin 
dar pausa para comprobar su proveniencia.  

Los psicólogos sociales estuvieron prestos a iden-
tificar, resumir, clasificar, los múltiples sesgos 
que nos impiden ver la verdad3 y los científicos 
sociales a identificar las razones por la cuales las 
sociedades, aparentemente modernas e ilustra-
das, comenzaron a aceptar mentiras como verda-
des, el desempleo, las transformaciones sociales 
como resultado del neoliberalismo, el fin de la 
era industrial, las nuevas formas de trabajo, los 
cambios en relación con la masiva aceptación de 
diversas formas de sexualidad y género, han sido 
propuestos como explicación. Otros recordaron 
la siempre incierta relación de las democracias y 
la política con la idea de verdad4, y han mostrado 
cómo la explosión de múltiples fuentes de datos 
y la fragmentación han revivido viejas cuestiones 
acerca de la confianza en las fuentes de informa-
ción, pero también se han preguntado específica-
mente por cuáles verdades importan.5 

Varios términos y estrategias se usan también para 
explicar la aparente desaparición de la verdad de 
la esfera pública, por ejemplo, la idea de desin-
formación, según la cual lo que haría falta es más 
información verdadera, apareciendo entonces los 
fact-checkers, encargados de desmentir o verificar 
noticias circulando en redes sociales. Quién es el 
juez de la verdad, queda por lo demás implícito, 
siempre y cuando lo que se afirma sea consistente 
con ciertos regímenes de verdad. Jason Stanley, un 
filósofo de la Universidad de Yale, ha mostrado la 
importancia de entender las formas de propaganda 

política como una forma de comunicación que 
busca movilizar a las personas hacia unos objeti-
vos, recordando que las emociones son importan-
tes para conectar ideas desconectadas.6 Por los 
intersticios de la posverdad, la desinformación y la 
propaganda, parecen haberse colado y reavivado 
las teorías de conspiración. Hay una tendencia a 
implicar que las teorías de la conspiración preva-
lecen más ahora que en el pasado, que estamos 
viviendo en una “era de teorías de la conspiración”7 
o un período de “moda conspiracionionista”8. Por 
otro lado, se ha considerado que el auge de las 
redes sociales proporciona un nuevo impulso al 
pensamiento conspirativo y un foro para la difusión 
de teorías conspirativas9, además como clave para 
desarrollos políticos como el Brexit y la elección de 
Donald Trump,  y con efectos importantes en temas 
como el cambio climático.

Las teorías de la conspiración han sido estudia-
das desde varias disciplinas: sociología, antro-
pología, ciencias políticas, psicología, filosofía, 
historia, y han sido ampliamente documentadas 
por periodistas. Los métodos para estudiar las 
teorías de la conspiración han pasado de ser pura-
mente conceptuales o teóricos a utilizar metodo-
logías cuantitativas y cualitativas. Sin embargo, la 
mayor parte del estudio de tales fenómenos sigue 
estando firmemente enraizado en considerar a 
los tildados de conspiracionistas desde una pers-
pectiva patologizante. En su más clásica versión, 
se desprende del famoso ensayo del historiador 
Richard J. Hofstadter, El estilo paranoico en la polí-
tica estadounidense, que marcó un parteaguas en 
la interpretación de ciertas formas de hacer polí-
tica consideradas normales y aceptables y otras 
claramente anormales. Es decir, estableciendo 
una clara diferencia entre los que son capaces de 
aceptar la realidad de las cosas tales como apare-
cen y aquellos que están dispuestos a creer que las 

1 Esta 
contribución 
no fue pagada 
por ninguna 
organización que 
controla el mundo 
tras bambalinas, 
¿o sí?

2 La disciplina a la que me adscribo y que ha sido culpada también de deslegitimar el conocimiento científico.

3 Todo lo que pienses y la forma como pienses es un sesgo, incluso pensar que todo es un sesgo: https://www.
visualcapitalist.com/wp-content/uploads/2021/08/all-188-cognitive-biases.html 
4 Sophia Rosenfeld, Democracy and Truth: A Short History (Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 2018).
5 Levin, Nadine y Sabina Leonelli. “How Does One ‘Open’ Science? Questions of Value in Biological Research.” 
Science, Technology, & Human Values 42, n.°2 (2017): 280-305.
6 Jason Stanley, How Propaganda Works (Princeton University Press, 2015).
7 Connolly, Jennifer M, Joseph E Uscinski, Casey A Klofstad, and Jonathan P West. “Communicating to the Public in 
the Era of Conspiracy Theory.” Public Integrity 21, n.°5 (2019): 469-76.
8 David Aaronovitch, Voodoo Histories: How Conspiracy Theory Has Shaped Modern History (Random House, 2010).
9 Enders et al. “The Relationship between Social Media Use and Beliefs in Conspiracy Theories and Misinformation.” 
Political Behavior (2021): 1-24.
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relaciones de causa-efecto que observamos obedecen 
siempre, o casi siempre, a relaciones que se tejen tras 
bambalinas. Estas interpretaciones olvidan que muchas 
veces los ciudadanos tienen muy buenas razones para 
desconfiar de sus gobiernos y del poder en general. Por 
ejemplo, durante años las empresas tabacaleras fueron 
capaces, sostenidas por una retórica científica, de soste-
ner la patente mentira sobre los nulos efectos nocivos 
que conlleva fumar, retórica luego retomada por los 
negacionistas del cambio climático10, petroleras y otros, 
así como por la industria farmacéutica, especialmente 
la dedicada a la venta de opiáceos. Mientras tanto, los 
gobiernos rutinariamente mienten acerca de sus inten-
ciones y el alcance de sus políticas. 

En una nada sorprendente movida de muchos medios 
y expertos, la solución propuesta es la de “recuperar” 
los hechos o proponer una vuelta colectiva a ese idílico 
momento en que la evidencia era una parte central del 
discurso público. Medios de comunicación han imple-
mentado una sección de factcheckers, y otros intentan 
desmentir los bulos que circulan en redes en forma de 
memes, imágenes, noticias falsas. Lo que nos lleva de 
vuelta al problema de quién controla a los factcheckers 
y quién cree en ellos; pero que también significa volver a 
un momento en que voces expertas o gobernantes podían 
contar con la seguridad de que sus interpretaciones de la 
realdad no serían puestas en duda. 

Lo que quiero decir no es que debamos aceptar que la 
tierra es plana o dudar del consenso científico frente 
al cambio climático, y si bien podemos encontrar algo 
de tranquilidad en desenmascarar charlatanes, ya sea 
públicamente o en privado (aunque tiene cierta gracia 
pensar que el mundo es dominado por George Soros 
y en ese caso me tocaría revelar que este artículo es 
pagado por él para desmentir que el mundo es domi-
nado por Soros)11, lo que debemos es tratar de resol-
ver la paradoja sobre la prevalencia de estas formas de 
entender y vivir el mundo, de tal manera que sea sensible 
a los contextos culturales más amplios, en donde todas 
estas ideas se apropian, respaldan, critican, comparten, 
producen, circulan; en donde adquieren significado. 
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La sombra de Orión: la verdad y 
la mentira en tiempos convulsos
Escritor y profesor de literatura de la Universidad de Antioquia. Ganador del Premio Internacional 
de Novela Rómulo Gallegos (2015), del Premio de Narrativa José María Arguedas de Casa de las 
Américas (2017) y del Premio Iberoamericano de Letras José Donoso (2016).

Pablo Montoya

1

La pregunta por la memoria en sociedades 
en crisis lanza necesariamente al asunto de 
la verdad. Y también a la conclusión de que las 
turbulencias actuales están ancladas en las del 
pasado y que, por lo tanto, son una consecuencia 
de ellas. De algún modo, las aproximaciones al 
tema de la verdad, la memoria y la violencia tienen 
que ver con la coyuntura obligatoria de confrontar 
el ayer. Si atravesamos, como colectividad nacio-
nal, cercos de llamas que hoy nos queman es 
porque aún no hemos comprendido bien el fuego 
que antaño nos quemó. Habría que insistir en el 
fenómeno de la comprensión del pasado porque 
es sobre todo en ella (la comprensión) y no tanto 
en él (el pasado) donde reside la incapacidad que 
hemos tenido para resolver nuestra endémica 
violencia. 

Convengamos en que la recordación de las igno-
minias pretéritas ayudaría a superar las de hoy. A 
este arduo ejercicio de remembranza, sin duda, 
nos hemos acogido con algo de entusiasmo y a 
veces con cierto fervor extremo. Pero es legítimo 
sospechar que tal recordación no es suficiente. 
Porque evocamos las infamias del pasado y, al 
mismo tiempo, resultamos incapaces de impe-
dir las que suceden ahora. Si no se practica una 
memoria que permita cerrar, o al menos restañar, 
las grandes heridas que nos ha dejado una histo-
ria tramada desde la injusticia y la desigualdad 
social forjadas por los poderosos y por quienes 
han gobernado los imperios, los reinos y las nacio-
nes, lo que terminaremos haciendo es juguetear 
con una memoria que no sirve para nada. 

Ahora bien, una memoria, como la que estamos 
practicando en Colombia, pareciera ser, por un 
lado, solo motivo de espectáculo y de noticias 
publicitarias; y, por el otro, de eventos académicos 
o de trabajos artísticos que son sin duda enco-
miables porque suscitan reflexiones lúcidas, pero 
que terminan adquiriendo el prestigio paradójico 
de ser solo aplaudidas y no poder resolver nues-
tras crisis. Con todo, ¿seríamos tan ingenuos de 
pensar que un desequilibrio social atávico se solu-
ciona con novelas, con música, con películas, con 
investigaciones académicas, cuando las verda-
deras causas de los problemas colombianos se 
mantienen incólumes? 

Las celebraciones de la memoria –y eso lo han 
demostrado otros países que han padecido los 
efectos de la sevicia militar– han caído general-
mente en un abuso lamentable de ella. Solo una 
memoria activa, beligerante, valiente y segura de 
querer cambiar los cimentos de un orden injusto 
es la que se debería practicar. Una memoria que 
nos haga entender que recordar esos desgarra-
mientos debe conducir a una transformación 
urgente de nuestras formas de relacionarnos con 
los otros. Lo cual llevaría a una conclusión funda-
mental: se deben evocar las atrocidades para no 
repetirlas. Una divisa así hay que preservarla ante 
una época de crisis como es la nuestra, teniendo 
en cuenta que la criatura humana no solo es el 
depósito del perdón y el olvido, sino también el de 
la desaprobación y el castigo. Solo así, efectuando 
este tipo de reparaciones que han de pasar por 
los perdones simbólicos y las condenas reales, 
podremos continuar como sociedad civil. Pero 
¿continuar hacia dónde? Una respuesta posible 

Memoria 
y paz

sería: hacia ese equilibrio ético y moral que el ser 
humano aspira a poseer. 

2

Pero vayamos a los hechos concretos que susci-
tan estas reflexiones. El 16 de octubre del 2002 
cayó sobre la comuna 13, sobre Medellín y sobre 
Colombia, la estampida de una operación llamada 
con el nombre del mítico guerrero Orión. La 
operación, en principio, fue presentada como una 
urgente acción efectuada por los ejércitos esta-
tales. Su objetivo era pacificar un sector popular 
de la ciudad que estaba en manos de las milicias 
populares, es decir, de guerrillas urbanas de cata-
dura comunista. No era nada difícil pensar que 
se trataba de un proyecto delincuencial, sazona-
dos con ideas marxistas, leninistas, trotskistas y 
guevaristas, que arrojó a Medellín a un atolladero 
de conflictos bélicos. La operación se hizo y fue 
celebrada por casi todos los estamentos de la 
ciudad, desde los militares y policivos, hasta los 
políticos y empresariales. Los medios de comuni-
cación la aprobaron al unísono y hasta sectores 
de la intelectualidad, el arte y la cultura manifesta-
ron su apoyo. Desde un comienzo, se habló de la 
brutalidad ejemplar del operativo en el cual parti-
ciparon más de mil quinientos hombres armados 
de la policía y el ejército. Sin embargo, una agresi-
vidad así, ejercida sobre una población civil inde-
fensa y gobernada por criminales de izquierda, 
era ampliamente justificada. 

Luego nos dimos cuenta de que –parafraseando 
a Marcelo en la tragedia de Hamlet– algo podrido 
se respiraba en la atmósfera de la comuna 13, de 
Medellín y de Colombia. Esa podredumbre fue la 
que, a juicio de muchos, dejó tras de sí una política 
de seguridad democrática que tuvo en la Operación 
Orión un inicio implacable. Supimos que Orión, 
esa suerte de apoteosis de una serie de operacio-
nes militares realizadas durante varios años en 
las comunas populares de Medellín, se hizo en 
colaboración con grupos paramilitares, y que esa 
confabulación turbia fue la garantía de su éxito. 
Supimos, además, que el blanco de los ataques no 
solo fueron los milicianos y sus estructuras crimi-
nales, sino, y ante todo, la sociedad civil. De hecho, 
quienes provocaron esos ataques desbarataron, 
a partir del terror, un tejido social de resistencia 
que llevaba años configurándose en esos barrios 
desdeñados por el Estado. También nos entera-
mos de que la violencia armada había cesado, pero 
que aumentó, y a niveles demenciales, la desapa-
rición forzada. Por último, supimos que Medellín, 

una urbe que siempre se ha querido mostrar a sí 
misma como ejemplar en sus conquistas financie-
ras y en sus modelos cívicos, se había llenado de 
centenares de desaparecidos. Entonces, poco a 
poco, entendimos que el precio de esa pacificación 
había sido demasiado áspero y que no estaba bien, 
desde el punto de vista de la ética y la moral que 
defiende los derechos humanos, que festejáramos 
y justificáramos semejantes barbaries.

3

Detengámonos un momento en Hamlet. La trage-
dia de Shakespeare es, a su modo, la historia de 
cómo el espectro de un asesinado reclama justicia 
en el mundo de los vivos. Gracias a la continua 
desazón del príncipe de Dinamarca –un hombre 
irresoluto, taciturno, acosado por la locura o por 
una lucidez agónica–, conocemos la muerte de 
su padre y la mentira que la encubre. Es gracias 
a un espectro que en Hamlet se llega a la verdad 
de lo ocurrido. Resulta esencial, por lo demás, ver 
cómo desde la dramaturgia se acude a circunstan-
cias fantasmagóricas para poder quitar el velo de 
las mentiras y las manipulaciones que se impo-
nen a los vivos. Cuando en el estamento social la 
verdad acude a un entramado de conminaciones, 
ordenanzas y normas emitidas por el poder esta-
tal, la literatura prefiere situar la verdad al lado de 
criaturas oníricas y desvaídas. Como si la verdad 
se ataviase de más y más bruma para poder insta-
larse con fuerza a nuestra ansiedad de saber lo 
que pasó.

Entre nosotros ha acontecido, en los últimos 
años, algo similar a lo que nos presenta el drama-
turgo inglés. Comenzaron a aparecer espectros 
aquí y allá por toda la geografía del país. Y no uno 
solo como en Hamlet, que es un rey, sino miles de 
hombres y mujeres pertenecientes a los sectores 
más desfavorecidos para decirnos lo que había 
sucedido y se nos había ocultado. Estos espectros, 
a través de sus familiares, iniciaron el itinerario de 
lo que podría entenderse como el primer tramo 
de la superación de la mentira y la adquisición de 
la verdad. Contaron cómo los habían asesinado y 
después cómo sus cuerpos fueron desaparecidos. 
De tal manera que lo que se ha dado en Colombia 
es probable glosarse con las palabras del mismo 
Hamlet. Porque es como si aquel príncipe, atribu-
lado por la muerte de su padre, hubiera pensando 
en el destino de nuestro país: “El crimen nausea-
bundo ha de salir a la superficie, aunque la tierra 
entera lo recubra ante los ojos de los hombres”. 
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Pero es pertinente señalar que, en este diálogo 
entre el más allá y el más acá, entre lo impalpa-
ble de coyunturas fantasmales y la realidad que 
corresponde a los vivos, lo que se busca no es 
una verdad de ultratumba, sino la verdad de lo 
real. De lo que se trata, y en eso Hamlet resulta 
ejemplar, es de saber lo que pasó aquí, en nues-
tro entorno forjado de espacio, tiempo e historia. 
Recuérdese, por lo demás, que la revelación de la 
verdad en Hamlet se hace en medio de circunstan-
cias aciagas. Pero ¿qué es lo aciago en la obra de 
Shakespeare? Me atrevería a decir que no solo es 
el final sangriento en el que casi toda la realeza 
muere. No solo es el envenenamiento de Hamlet y 
el suicidio de Ofelia. No es la descomposición que 
se disemina, imparable, por el reino. Lo aciago es 
saber también que a todas estas historias las urde 
la mentira. De tal modo que cuando la verdad 
emerge, surge en su completa hondura la trage-
dia. Y esta no es más que concluir que las verda-
des cuando se ocultan y se disfrazan terminan 
llevando a la desgracia a una familia, a un reino y, 
en nuestro caso, a un país. 

4

El recurso más plausible que Hamlet emplea 
para revelar la verdad es el arte. Lo que suele 
denominarse el teatro dentro del teatro, o lo que 
también podría comprenderse como una puesta 
en abismo, aparece cuando la compañía de teatre-
ros representa para los reyes de Dinamarca, 
y para los lectores, la traición y el asesinato del 
padre del príncipe. Este es quizás, y con la apari-
ción del espectro del rey, el momento estimulante 
de la obra de Shakespeare, porque después de 
esta representación todo se precipita hacia la 
venganza final. Así, Hamlet afirma con reciedum-
bre que es el arte, en toda su dimensión espectral 
y lúdica, quien mejor puede mostrar las oscuras 
tramas de la mentira y la dura luz de la verdad. 

Me he detenido en estos perfiles de la tragedia 
de Shakespeare porque me posibilitan entrar en 
mi novela La sombra de Orión y su relación con 
la verdad. Aunque confieso que no tuve en mente 
este drama cuando escribí este libro, que recrea 
la operación Orión y la desaparición forzada, que 
es su nefasta consecuencia. En realidad, tuve en 
cuenta otras obras en el proceso de su escritura. 
Consideré a Edipo rey y a Antígona de Sófocles, 
por ejemplo. En la primera hallé una ciudad 
devastada por una calamidad que me situó mejor 
ante la Medellín de finales del siglo XX e inicios 
del XXI. El sacerdote de Edipo Rey me obsequió 
el epígrafe que Sófocles, no me cabe tampoco la 

menor duda, escribió pensando en nosotros: “Un 
dios armado de fuego ha embestido a la ciudad”.  

Antígona, por su parte, me hizo entender que, en 
los últimos años, Medellín, Antioquia y Colombia 
se han llenado de mujeres desgarradas y dignas 
que, ante cualquier condición impuesta por los 
poderosos que gobiernan esta nación, quieren 
enterrar a sus hijos, a sus hermanos, a sus padres 
cuyos cuerpos están extraviados en un limbo. Por 
supuesto, no ignoro que entre la Antígona griega 
y las numerosas Antígonas colombianas de hoy 
se levanta una diferencia enorme que marca el 
tamaño de nuestro infortunio. El personaje de 
Sófocles efectúa la honra fúnebre y logra enterrar 
el cuerpo de su hermano. Nuestras mujeres de 
ahora buscan incansablemente en medio de una 
geografía infatuada por el mal, sin poder encon-
trar los cuerpos de sus familiares y amigos para 
honrarlos y enterrarlos.

Ahora bien, en Shakespeare hallo, ante el tema 
de la verdad, vínculos que unen mi novela con su 
tragedia. La sombra de Orión, por un lado, está 
atravesada por espectros que cuentan sus vidas 
desde La escombrera, esa fosa común que se 
levanta en las montañas del occidente de Medellín 
y que designa uno de los aspectos más turbios de 
nuestra ciudad.  Y por el otro, en la novela hay una 
serie de artistas que, desde sus trabajos –sean 
estos pintores, poetas o músicos–, hablan de la 
violencia urbana que han padecido. Pero ¿cómo 
es el asunto de la verdad planteado en La sombra 
de Orión? En primer lugar, diría que se trata de 
una pesquisa de la verdad realizada desde la 
ficción literaria. Por lo tanto, no debe confundirse 
esta verdad con la de la historia, así ambas sean 
solo verdades lingüísticas, así ambas se trajeen de 
meros discursos verbales. La sombra de Orión es 
tan solo una ficción que, al enfrentar el problema 
de la desaparición forzada, se nutre de la imagi-
nación, del trabajo periodístico y de la memoria 
histórica. Pedro Cadavid, su protagonista, regresa 
a Medellín, luego de un largo exilio en Francia, 
y se encuentra con una ciudad signada por la 
guerra. Nada de honorable hay en esas disputas 
territoriales y más bien lo que surge aquí y allá 
es la suciedad más compleja. Policías, militares 
del Estado, milicianos, narcotraficantes y para-
militares, como jaurías hambrientas, se pelean el 
dominio de unas barriadas periféricas y pobres. 
Y una y otra vez, estos dioses armados de fuego 
embisten a la sociedad civil pregonando discursos 
belicosos. Al principio de su nueva vida en Mede-
llín, Cadavid no comprende lo que ocurre. Hay 
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una ciudad que crece con aceleración desbordada 
donde se enfrentan múltiples grupos armados y 
una ciudadanía que tampoco sabe muy bien lo que 
sucede. Ante esta falta de comprensión, estigmati-
zada y manipulada por las numerosas arengas de 
la guerra, una buena parte de la sociedad decide 
apoyar una política de seguridad democrática 
que les parece loable porque la expone un presi-
dente con mano firme y corazón grande. Como 
si fuera un axioma aquello de que, si la medida 
proviene de un alto representante del Estado, así 
ella sea agresiva, tiene que ser benigna. Cadavid, 
en cambio, considera que esta, al ser aceptada 
y elogiada por la mayor parte de los habitantes 
de Medellín, terminará cubriendo a la ciudad un 
manto de reprochable colaboracionismo. Con 
todo Cadavid, pese a que no acepta ni aprueba 
esa política pacificadora porque sabe que causará 
grandes estragos, decide indagar. Esta indagato-
ria está vinculada, valga la pena aclararlo, a un 
proyecto literario que el personaje tiene: escribir 
una novela sobre la operación Orión y los desa-
parecidos de La escombrera. De tal modo que, 
siguiendo la suerte de radar que propone toda 
escritura, Cadavid habla con personas de diferen-
tes sectores sociales de Medellín. Y como ha sido 
músico en tiempos pasados, supone que, escu-
chando todas esas voces, que vienen de un lado y 
de otro, logrará toparse con la verdad.

5

Las verdades filosóficas y, en particular las teoló-
gicas, aspiran generalmente a la unicidad. Hay 
verdades eternas que, pensemos en San Agustín, 
en San Buenaventura, en Santo Tomás de Aquino, 
tienen en Dios un ancla suprema. Pero las verda-
des humanas son fragmentarias, parciales y 
mentirosas. Están rodeadas de vacío y penumbra. 
Pretenden la amplitud y caen inevitablemente 
en sendas angostas. Cadavid, que es pesimista 
por naturaleza y está lejano de los presupuestos 
divinos y descree de la probidad de los hombres, 
sospecha que al escuchar estas historias y trans-
cribirlas podrá trazar en La sombra de Orión una 
radiografía de lo que pasó en Medellín. Kierke-
gaard consideraba que la verdad es subjetiva y, 
por lo tanto, tan solo se relaciona con la existen-
cia. Pero al ser subjetiva, la verdad corre el riesgo 
de caer en la arbitrariedad. Sé que una novela es, 
ante todo, la expresión de una subjetividad, y me 
atrevo a concluir que en La sombra de Orión la 
voz que prima es la de Pedro Cadavid. Aunque él 
y yo decidimos que, en su discurso literario, debía 
dársele la palabra a lo que dicen unos y otros sobre 
lo ocurrido en Medellín. Por tal motivo, podría afir-

marse que este libro se fundamenta en la polifonía. 
Quizás este sea uno de los perfiles más comple-
jos de La sombra de Orión y la forma en que ella 
aborda el tema de la verdad. Como si su protago-
nista planteara que el desciframiento de la violen-
cia en Medellín ha de pasar por las voces de todos. 
De quienes ordenaron, amparados por el poder de 
las armas y las leyes, los operativos militares, de 
quienes los ejercieron con brutalidad y de aque-
llos que sufrieron sus embates. Por tenerlo claro, 
Cadavid habla con víctimas y victimarios y reco-
noce que los matices no son en blanco y negro, 
sino que se extiende por todo este horizonte de 
la violencia urbana una gama copiosa, traumática 
y resentida de grises que hacen que las víctimas 
sean también victimarios y viceversa. Este trabajo 
de campo para escribir la novela, que el lector lee 
y cuyo título es La sombra de Orión, modela enton-
ces el compromiso que Cadavid establece con la 
escritura literaria. Este no es más que una especie 
de vía que, tropezándose con la mentira y la mani-
pulación, puede conducir a la verdad. Una verdad 
que, en la novela y creo que también en Medellín 
y en Colombia, para asumirse a cabalidad debe 
recorrer un campo quebrado en demasía y lleno 
de espanto y dolor. 

He hablado de la escucha y me he referido a las 
voces de todos. En La sombra de Orión esto se 
presenta a través de la música y la literatura. Resulta 
evidente que es desde la música, como arte organi-
zado de los sonidos, que accedemos a las formas 
en que los seres humanos escuchan. Con la música 
elaboramos, a veces elemental, a veces sofisticada-
mente, nuestras guisas de escucharnos a nosotros 
mismos, de escuchar a los otros y a la naturaleza. 
Sin embargo, en la realidad que narra La sombra de 
Orión, valga la pena recalcarlo, hay algo anómalo. 
Se celebra el modo en que una ciudad ha superado 
la violencia, pero este modo ha sido sencillamente 
siniestro. Hay una verdad oculta, literalmente está 
enterrada –la esconden toneladas de escombros 
que edifican una fosa común de más de veinticinco 
pisos– que la novela intenta revelar. Esta verdad es 
la desaparición forzada y el modus operandi con 
que ella se ha ejecutado. Para tratar de desentra-
ñarla se utiliza, de un lado, el trabajo de campo de 
Cadavid fundado en la escucha de víctimas y victi-
marios y de la escritura más o menos testimonial 
de lo que ellos dicen. Pero junto a esta difícil faena, 
que termina minando la salud del escritor, aparece 
un músico. Y él, siguiendo los preceptos de su 
oficio, también intenta desenterrar la verdad. 

El músico de La sombra de Orión es una persona 
extraña. Parece uno de esos demiurgos que 
ofrece toda urbe, en el sentido en que esta no es 
más que una condensación de enigmas que el 
artista rastrea y descifra. Su proyecto es levantar 
una gigantesca sonoteca que reúna los sonidos 
de Medellín. Algo que posee visos de desme-
sura inútil, por un lado, y por otro, se trata de 
una labor que le exige al músico todas sus ener-
gías y su tiempo. Él está elaborando entonces 
esta sonoteca cuando se topa con los desapare-
cidos de la ciudad. En realidad, lo que pretende 
la novela, al abordar la violencia, es mostrarle al 
lector una serie de catálogos del horror. Uno de 
ellos es un mapa que un cartógrafo, también raro 
y delirante, efectúa sobre la muerte. Un mapa tan 
grande como La Comuna y que solo le sirve a él 
para poner cruces en los diversos lugares donde 
han sido asesinados los habitantes de los barrios 
comunales. 

¿Por qué introducir estos catálogos? Acaso 
porque, ante el arrasamiento de la violencia, ante 
el caos impuesto por el terror, una de las maneras 
de organizar tales realidades es erigiendo docu-
mentos que, desde el arte y la literatura, puedan 
confrontar el desorden, el sin sentido y la disper-
sión. El otro catálogo que hay en La sombra de 
Orión es el sonoro. El músico no depende, para 
realizarlo, de ninguna financiación institucional. 
Solo sigue el mandato de su obsesión solitaria 
para levantar un catálogo de sonidos despedaza-
dos de la desaparición forzada. Este músico cree, 
por último, que hay rastros sonoros contenidos 
en las fosas comunes de las que está repleta una 
ciudad como Medellín y un país como Colombia. 
Y ausculta con una serie de aparatos estas seña-
les hechas de astillas de sonidos procedentes 
de La escombrera. En un relieve nacional como 
el nuestro, donde hay más de cien mil desapare-
cidos, sabemos que son pocos los restos que se 
encuentran. Debido a este rasgo, la desaparición 
forzada termina siendo una coyuntura de pesadi-
lla y de consternación, esa que consiste en que 
hay muchas personas que buscan y es muy poco 
lo que hallan. 

Mezcla de artista y científico, el músico de La 
sombra de Orión es, igualmente, un tipo de Antí-
gona que, al captar bajo los escombros las huellas 
sonoras de los desaparecidos, efectúa un acto de 
exhumación. Este tipo de exhumación aparece 
para que, más tarde, sea posible la inhumación. 
Sabemos que tanto la una como la otra son cere-

monias fúnebres. Y también sabemos que lo que 
necesitan las sociedades fisuradas por la violen-
cia, injuriadas por los grupos armados, es cele-
brar estas ceremonias. ¿Por qué? Porque en la 
larga historia de la humanidad, desde las antiguas 
guerras paleolíticas hasta las de ahora, los ritua-
les fúnebres son actos de sanación. 

En medio de la atmósfera desmoralizante que 
pinta La sombra de Orión, el único que encuentra 
algo es este músico. Empero, habría que recor-
dar que se trata de un encuentro sonoro y, por lo 
tanto, es de índole evanescente. Porque ¿cómo 
asir el rastro sonoro de un desaparecido? ¿Hasta 
donde podríamos afirmar que, en estos parajes de 
la barbarie humana, un fragmento de sonido sin 
sentido es como un hueso de un ser humano? En 
este sentido, La sombra de Orión es un vástago 
de Hamlet. Va en pos de la verdad apoyándose en 
fantasmas y en el arte para tratar de encontrarla. 

6

Hay una forma hebrea de entender la verdad. 
Esta debe ser, en principio, un trasunto de la 
confianza y la seguridad. Ha de levantarse, mejor 
dicho, como un reflejo fiel de Dios, fuente de toda 
verdad. Verdad que, por lo demás, se transmite 
a los humanos a través del lenguaje. La Cábala 
de los hebreos reconoce, así lo explica George 
Steiner, que todas las lenguas son un misterio y 
están relacionadas con la palabra divina. Pero es 
el hebreo la que tiene el privilegio de esa comuni-
cación directa con Dios. Tanto es así que, según 
la Cábala, cuando Dios creó al hombre inscribió 
en su frente la palabra verdad. Si nos apoyamos 
en estas consideraciones, nos daremos cuenta 
de que la verdad de la violencia en Medellín, las 
formas cómo ella ha sido entendida y manejada, 
está muy distante de esa necesaria confianza y 
seguridad pretendida por quienes creen en Dios.  
Y es en esta ausencia de la confianza y la seguri-
dad donde podríamos auscultar lo que nos define 
como sociedad. Una sociedad descreída, inse-
gura, sitiada por la desconfianza. Pero también 
quisiera basarme en los griegos. Para estos la 
verdad es el descubrimiento de lo que la cosa es. 
Descubrir la verdad, y no seguir empantanados 
en la mentira, de lo que pasó en los últimos años 
de nuestra violencia, resulta siendo entonces un 
acto esencial. Y para verle su rostro, considero, 
hay que atreverse a escuchar. Esto es lo que esta-
mos haciendo muchos. Pensemos, por ejemplo, 
en la Comisión de la verdad cuya pretensión no 
es condenar, sino escuchar para dar un testimonio 
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del cual pueda emerger la verdad en toda su ampli-
tud desgarradora. Y están quienes hacen cine, los 
que escriben, quienes esculpen y pintan y danzan. 
Ese derecho a la verdad, y no a la imposición de 
la mentira, es pues la urgencia de ogaño. Ya no 
podemos seguir postergando algo que no pudie-
ron hacer nuestros padres y abuelos, vilipendia-
dos igualmente por la violencia de este país mal 
imaginado y, sobre todo, mal trazado. Pero escu-
char esa verdad dolorosa, abigarrada y extrema no 
es ni será fácil. Al contrario, perturbará el ánimo, 
provocará el desbarre y la repugnancia, como 
sucede en Hamlet a lo largo del drama. El precio 
es altísimo y seremos despojados por momentos 
de la esperanza y la confianza no solo en noso-
tros mismo sino en el hombre y en los dioses. 
Pero no hay otro modo de hacerlo para que así 
nos procuremos una esperanza. Y habrá sin duda 
perdón, porque las colectividades humanas nece-
sitan perdonarse para poder seguir en esa suerte 
de ilusión que denominamos tiempo. Con todo, no 
puede haber olvido. Porque, al recordar, brota la 
alternativa de que nuestros pasos vayan hacia un 
porvenir más luminoso y dejemos atrás el pasado 
de lodo que nos ha forjado. 

El Retiro, 23 de sept. de 21
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Hay que romper los pactos 
de silencios y mentiras
Sociólogo, maxgilram@gmail.com
Max Yuri Gil R.

Uno de los mejores capítulos del podcast De eso 
no se habla lleva por título El hijo del alemán. En 
este relato, Bernardo Fuster cuenta su historia en 
una familia franquista, marcada por la figura de 
su papá, un músico alemán, militante de las juven-
tudes hitlerianas, que viajó a España antes del 
final de la Segunda Guerra Mundial. Tomando un 
camino distinto al de su padre, el joven Bernardo 
se acercó a las organizaciones de la resistencia 
antifranquista y terminó militando en el Frente 
Revolucionario Antifascista y Popular —FRAP— 
donde, gracias a sus virtudes musicales, asumió 
el trabajo en el campo cultural, bajo el seudónimo 
de Pedro Faura. En esta labor recorrió Europa, 
denunció los crímenes del Franquismo a través 
de canciones que compuso, convirtiéndose en un 
reconocido cantante republicano. 

Con el paso del tiempo, Bernardo descubrió que 
su padre fue el jefe de las juventudes hitlerianas 
en España y que, al final de la Segunda Guerra 
Mundial, fue uno de los alemanes que los aliados 
le reclamaron al régimen fascista de Francisco 
Franco. Sin embargo, dado que no había cometido 
delitos de sangre, le fue concedido permanecer en 
España, donde vivió el resto de sus días. A pesar 
de que probablemente padre e hijo sabían de sus 
militancias en proyectos antagónicos, de esto no 
hablaron, en parte por el pacto de silencio —insti-
tucional, social y cotidiano— que ha caracterizado 
la revisión del pasado español de la Guerra Civil 
(1936-1939) y de la dictadura franquista posterior 
(1939-1975). 

La pregunta de qué hacer con el pasado cuando 
una sociedad ha vivido graves procesos de violen-
cia colectiva, no tiene una sola respuesta. Muchas 
sociedades, como la española, han optado por 
establecer un pacto de silencio sobre estos temas. 
Aunque, en este caso, el pacto se ha ido resque-
brajando con el paso de los años, aún no se ha 
logrado que la Guerra Civil y la dictadura poste-
rior, sean temas de interés y debate público; y 

mucho menos, que se hable de responsabilidades 
y de buscar los cuerpos de miles de desaparecidos 
que permanecen en fosas comunes en centena-
res de pueblos españoles, como se observa en la 
reciente película de Almodóvar Madres paralelas 
o en el excelente documental El silencio de otros.

Otras sociedades han abierto parcialmente el 
debate sobre los hechos vividos, estableciendo 
algunos grados de responsabilidades, especial-
mente de quienes hacían parte de los grupos 
armados. Es el caso del proceso conocido como 
desnazificación en la Alemania posterior a la 
derrota en la guerra, o de los procesos ocurridos 
en Argentina y Chile al término de las dictaduras 
militares de los años 70 y 80 del siglo pasado.

En los últimos 20 años este ha sido un tema reite-
rado en la sociedad colombiana, estimulado por 
dos procesos políticos de negociación: uno con 
los grupos paramilitares entre 2003 y 2007, y otro 
adelantado con las FARC entre 2012 y 2016. Estos 
procesos han puesto en debate temas propios de 
las sociedades en transición: cómo interpretar los 
hechos que ocurrieron, cuáles eran sus motiva-
ciones, quiénes fueron los responsables, quiénes 
son las víctimas, cómo castigar estas conductas 
y qué debemos hacer como sociedad para que 
estos hechos no se repitan. Son todas pregun-
tas claves que, como es evidente, no tienen una 
única respuesta, ni generan consensos amplios ni 
mayorías evidentes; por el contrario, en muchas 
sociedades en transición —y Colombia es clara 
muestra de ello— se suelen desatar poderosas 
controversias. 

Una de las medidas adoptadas en la negociación 
entre el Estado colombiano y la guerrilla de las 
FARC —con el fin de satisfacer las demandas 
de las víctimas con respecto a sus derechos a 
la verdad, la justicia, la reparación integral y las 
garantías de no repetición— fue la creación de 
tres entidades que, juntas, conforman lo que se ha 

denominado el Sistema Integral de Paz: la Juris-
dicción Especial de Paz —JEP—, la Unidad de 
Búsqueda de Personas dadas por Desaparecidas 
—UBPD— y la Comisión de Esclarecimiento de 
la Verdad —CEV—. La puesta en funcionamiento 
de estas entidades desde 2018, ha contribuido a 
poner en público el debate de grandes preguntas 
sobre nuestro proceso de guerra interna, y se han 
hecho más visibles las diferentes narrativas de 
interpretación sobre lo que ha ocurrido en estos 
últimos 65 años. Claro, no es que esto apenas haya 
empezado a pasar, desde muchos sectores de la 
sociedad, desde el movimiento de derechos huma-
nos y de víctimas, desde la academia e, incluso, 
desde la institucionalidad, se ha abordado esto, 
pero es evidente que hay un salto cualitativo en la 
cantidad y calidad de las narrativas en circulación 
aprovechando la oportunidad que ha generado el 
acuerdo de paz con las FARC.

En este contexto, se pueden identificar elementos 
de algunas narrativas que no contribuyen a faci-
litar el esclarecimiento de la verdad. De manera 
simple, sabiendo que hay mezclas de varias de 
estas opciones, se pueden identificar las siguien-
tes:

I. -El negacionismo

Es una narrativa que está basada en la negación 
sobre la veracidad de los hechos ocurridos en el 
marco del conflicto armado, o sobre aspectos rela-
cionados, como poner en duda que las víctimas 
sí lo eran, o la responsabilidad de los ejecutores 
materiales e intelectuales. 

En un contexto de lo que se ha denominado la 
posverdad, hechos que antes se consideraban 
irrebatibles son puestos en duda (hay un auge de 
teorías como el terraplanismo, el creacionismo y 
diferentes versiones de teorías conspirativas), este 
tipo de conductas cada día ganan más adeptos. 

II. -El revisionismo

Son narrativas que buscan la construcción de 
interpretaciones que cambian el sentido de lo 
que se ha demostrado que en efecto ocurrió. Su 
intención tiene que ver con la exculpación de las 
responsabilidades o con cubrir con dudas y sospe-
chas a las víctimas para justificar que hayan sido 
objeto de ataque. 

III. -La justificación

En general, son un conjunto de narrativas que, si 
bien admiten los hechos, los justifican invocando 
razones que les obligaron a actuar así, por un 
interés general o, lo que es más común, argumen-
tando que era la última salida que quedaba, que 
estaba en juego su supervivencia, que se actuó en 
legítima defensa. 

En este campo también se ubican narrativas que 
se justifican por la vía de la comparación: se reco-
noce lo que se realizó, pero se justifica porque el 
otro actuaba peor, como si fuera una competen-
cia por quién empezó primero la degradación y 
como si eso eximiera de responsabilidad a quien 
presuntamente reaccionó.

IV. -La fragmentación o la aceptación parcial

Son narrativas que solo admiten parcialmente 
los hechos, que aceptan responsabilidades por 
graves conductas solo a medida que se van reve-
lando, cuando se hace insostenible su negación. 
Es una verdad que se administra a cuentagotas, 
por entregas, que aspira a que, a medida que pasa 
el tiempo, los primeros hechos se vayan difumi-
nando en el olvido.

En estos tiempos de discusión pública sobre la 
verdad, de proliferación de relatos y de interpe-
laciones sobre múltiples asuntos de esta larga 
guerra colombiana, se pueden encontrar muchos 
ejemplos de estas narrativas que dificultan una 
labor de esclarecimiento y de comprensión de lo 
que nos ha pasado como sociedad. 

En últimas, lo que está en juego es la posibilidad 
de construir una sociedad que, aprendiendo de su 
pasado violento, se transforme para erradicar la 
violencia como un mecanismo legítimo de actua-
ción en la sociedad, como un recurso válido a la 
hora de defender o impugnar el orden. Una socie-
dad que construye un pacto colectivo, basado en 
la verdad, que le permite pasar de un grito herido 
que demanda un ¡Basta ya! a la violencia, y que 
avanza a la suscripción de un acuerdo estructural 
para que esto nunca más nos vuelva a pasar. 

Construir una sociedad que rompe con la tradición 
de los pactos de silencios y de mentiras, como se 
ha hecho históricamente desde las guerras civiles 
del siglo XIX. Como se hizo con la violencia biparti-
dista de mediados del siglo XX, con la dictadura de 
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Rojas Pinilla y con las violencias del Frente 
Nacional. Como se hizo cuando se comenzó 
a esclarecer la verdad del accionar paramili-
tar, en el marco de la Ley de Justicia y Paz de 
2006, que el Gobierno optó silenciar con la 
extradición a EE.UU. de 14 jefes paramilita-
res. O como se ha hecho ante las revelaciones 
de centenares de desmovilizados de todos 
los grupos. Esa práctica de “oídos sordos” se 
extiende hasta hoy, cuando se prefiere extra-
ditar al jefe paramilitar Dairo Antonio Úsuga, 
alias Otoniel, sin permitir que confiese sobre 
el entramado en que desarrolló su accionar 
criminal. Incluso, se ha buscado impedir su 
testimonio ante la Jurisdicción Especial de 
Paz y la Comisión de Esclarecimiento de la 
Verdad. 

Volviendo a la historia española, es bueno 
recordar lo que dice el cantautor madri-
leño Ismael Serrano en su canción Al bando 
vencido: ̈ Si han de callar, que callen aquellos, 
los que firmaron pactos de silencio¨, para el 
resto de la sociedad, es la oportunidad de 
romper con el silencio, con la orden implícita 
de que hay cosas en este país de las que no 
se habla, de las que no está permitido hablar, 
o sobre las que es legítimo mentir.
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“La literatura murió: 
bailamos sobre su tumba”
V.N. Orijuela
Editor y escritor, juandacorrea2@gmail.com
Juan David Correa

Terminó viviendo en Tiflis, la capital de Georgia, 
una de las ciudades más bellas de la ex Unión 
Soviética, por oposición a algo que venía pensando 
desde que, en 1989, justo cuando el mundo aven-
turó que había llegado el fin de la historia, él alcan-
zaba el reconocimiento internacional. De padre 
español, pero de familia austriaca, V.N. Orijuela 
raramente concede entrevistas. Sus libros son 
leídos por millones de personas alrededor del 
mundo. Varias de sus novelas han sido traducidas 
a una veintena de lenguas. Se le menciona todos 
los años para un premio que, según él “está sobre-
valorado: es pura dinamita”. 

Durante varias semanas intenté fijar una cita 
con Orijuela, mencionándole que viajaba desde 
Colombia para asistir a un festival que se organiza 
en los baños de calor Abanotubani y que, sin duda, 
es, después del festival de Parati, en Brasil, el más 
reputado del mundo. 

Aunque al principio se mostró reacio de un 
encuentro, diciendo que cualquier mención a 
festivales y al star system de la literatura, “me 
tiene sin cuidado”, le mencioné que, en este 
momento, adelantaba la edición definitiva de la 
obra de Fernando Molano Vargas. Sabía, por dos 
personas que lo habían conocido en la inefable 
Bogotá de los años noventa, que se había cruzado 
con el autor de Todas mis cosas en tus bolsillos 
y Vista desde una acera y que había sido uno de 

los primeros lectores de Un beso de Dick. “Nadie 
quiso leer de verdad a Fernando. Pasé unos meses 
en Bogotá, en la Universidad Pedagógica. Salvo 
la naturaleza, mi recuerdo de su país, para serle 
franco, es horrible”. Tras varios intercambios, y 
cuando le pedí que tuviéramos una conversación 
sin grabadoras, solo para conocerlo, me dio cita 
en el jardín botánico de la ciudad. “Veámonos allí. 
Con todo este encierro y las mascarillas podemos 
caminar y brindar al aire libre. Es la mejor época 
de Tiflis. La primavera es preciosa: no es el rena-
cimiento de nada, sino la celebración del amor, de 
la idea del amor”. 

De ojeras pronunciadas, estatura media, vestido 
con una camisa de leñador y unos jeans, Orijuela 
cumplió setenta y cinco años en 2021. Después de 
saludarnos se quedó mirando fijamente un espé-
cimen. 

¿Prefiere que hablemos en francés o en 
español?

… Lo imaginaba más viejo. Y pensé que usted era 
otro de esos vampiros que están buscando sangre 
en los escritores para publicar cosas que jamás 
han dicho. Uno de mis libros de cabecera es 
Contra los periodistas de Karl Krauss. Aunque los 
tiempos de Krauss eran otros. Tiempos en los que 
se podía hacer una revista unipersonal, como fue 
su caso. Ahora no se podría escribir un libro así.

Es uno de los autores contemporáneos mencionados sin descanso para el premio 
Nobel de literatura. Ganador de decenas de premios en Europa central y en Asia, 
la suya es una obra que se pregunta por el fin de lo humano en tiempos en donde el 
capitalismo amenaza con cargarse todo un planeta.

Entrevista ¿Por qué?

Porque ya no hay periodistas. Ni medios respe-
tables. Solo redes sociales. La gente morirá en 
lugares que jamás ha pisado. ¿Sabe el chiste de 
Bauman?

No.

Si toda tu vida la pasaste con tu amor líquido, tu 
tumba será un envase.

Ya.

Sé que no es gracioso. Pero tiene algo de razón. 
¿Cuál es el lugar que ocuparán nuestros cuer-
pos en el futuro? ¿Estaremos encerrados desde 
que nacemos hasta que muramos viendo una 
pantalla? ¿Cómo imaginar el propio fin ante la 
imposibilidad de la experiencia con otros?

Como el personaje de Rabia y destreza…

Bueno, sí, o tal vez no, porque Antunes es un tipo 
que elige un destino. Nadie se lo impone. Hoy el 
nuevo fascismo nos impone encerrarnos y tener 
miedo de los otros. La misión ha sido concluida.

¿Tiene sentido el arte en un mundo así?

Depende lo que usted entienda por arte. Pero 
si nos atenemos a la idea clásica, creo que el 
arte comenzó a morir con la automatización del 
mundo. La idea del viaje sin movimiento de Viri-
lio se hizo realidad. El arte es riqueza aun en el 
horror: es la posibilidad de imaginar y ensan-
char la experiencia a través de las formas o del 
lenguaje. Eso ha dejado de existir. Hoy solo tene-
mos industria. Gente con ganas de ser alguien. La 
frase de Finkelstein se invirtió, y ahora prima la 
de Banksi. “En el futuro todos serán famosos por 
15 minutos” ahora es “En el futuro todos serán 
anónimos por 15 minutos”.

¿Cómo conoció a Nat Finkelstein?

Bueno, imagino que lo pregunta por El fin de la 
ruta de la seda. Es cierto que Finkelstein se convir-
tió en un pequeño mercader y fumador de opio en 
estos territorios. Huía de un imperio que ya anun-
ciaba cómo iba a tratar a cualquiera que osase no 
estar alineado con una sociedad racista. Apoyar 
a los Black Panthers le costó caro.  Cuando leí 
la noticia de su huida me interesé en su historia. 

Nos vimos en Petra. Ahora todo el mundo habla 
de la isla por el documental de Leonard Cohen. 
Leonard en ese entonces estaba realmente extra-
viado. Todos los que vivíamos allí lo estábamos. 
Nat estuvo una breve temporada. Tenía los nervios 
destrozados. Era un hombre paranoico.

Pero es una novela que usted publicó mucho 
tiempo después…

Sí, como casi todo lo que he escrito reposa largos 
años en mis cajones. No me fío de mí. Cuando ha 
pasado el tiempo, releo y quemo. Lo que se salva 
de la hoguera termina en mis libros, en especial, 
porque Johanna insiste.

¿ Johanna Bergman?

Ella misma. 

¿Cómo es su relación con ella?

Johanna era una chica muy joven, de una enorme 
cultura, gran lectora. Es una mente extraordi-
naria. Cuando la conocí yo solo había escrito El 
árbol por las ramas. Eran poemas que querían ser 
canciones. Precisamente escritas para Leonard. 
Pero entonces él regresó a Canadá. Yo envié el 
librito algo desconsolado a una amiga editora en 
Ámsterdam. 

¿Y entonces?

Nunca dijo nada. Ante mi desconsuelo, Johanna, 
que para entonces era mesera en una pequeña 
Trattoria a la que íbamos casi cada noche, me vio 
ensimismado. Le conté la historia. Me pidió leer. 
Al día siguiente llegó emocionada. 

Cuando regresó a Londres, al llegar el invierno, 
me escribió una larga carta. Lipton and Co. se 
interesaba por el libro. No querían intervenirlo. 
Me enviaron un cheque por 1000 libras. Una 
fortuna. Lo presentamos unos meses después 
en una pequeña librería de Brixton. Los Clash 
comenzaban entonces. Esa noche la terminamos 
en un concierto bastante extraño, pero esa es otra 
historia. 
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¿Y entonces usted se convirtió en un escritor 
mencionado y conocido? El suplemento del 
Times dijo de usted: “si Whitman tiene algún 
heredero, ese honor lo comparte V.N. Orijuela”.

Todas esas frases son estúpidas. No soy here-
dero de nadie. Ni siquiera me interesaba Hojas de 
hierba entonces. Si algún poeta ha influido en mi 
escritura, de una manera decisiva, ese es Edgar 
Lee Masters. Por eso le digo que los periodis-
tas son calamitosos. Solo dicen mentiras. Como 
todos. Los culpables de la posverdad y todas esas 
memeces son los propios medios que impusieron 
a sus empleados inventar los hechos. Nada es tan 
nuevo como parece.

¿Qué supuso su encuentro con Chris Marker?

Vaya salto. Pero no pasa nada. 

Yo había visto La Jetée y había quedado gratamente 
impresionado. Me interesó ese borramiento de 
los géneros. Esa idea de hacer ensayo en el cine. 
Nos hicimos amigos en Brest en donde yo pasaba 
una temporada. Fue a mediados de los setenta, 
cuando estrenó su filme sobre Chile. En ese 
momento me interesé por América Latina. Con 
Chris fuimos amigos muy cercanos. Supongo que 
es alguien que, como Imelda Cansó, se encargó de 
mi educación.

¿En qué sentido?

Chris era un hombre muy generoso. Me ponía 
libros en las manos, conversaba durante horas, 
veíamos decenas de películas. Un hombre con un 
vasto arsenal de cultura. Eso es lo que me inte-
resa de la gente: no lo que saben sino cómo influye 
lo que saben en sus vidas, en su imaginación, en 
sus afectos.

¿Fue definitiva la muerte de Imelda Cansó para 
escribir Las playas azules?

La muerte de Imelda fue definitiva para toda una 
generación que no entendió que el fracaso de las 
sucesivas revoluciones, y los años por venir, hasta 
la caída del muro, y el desmembramiento de la 
Unión Soviética, tenían en su derrota la potencia 
de imaginar una esperanza basada en esa expe-
riencia. Imelda lo había dicho en su libro Revolu-
ciones y entusiasmos cuando criticó la actitud de 
la izquierda internacional al replegarse y abrazar 
una especie de nostalgia derrotada. El relato de lo 

ocurrido quedó subsumido por el Gulag. Y noso-
tros habíamos tenido otras vidas. El problema 
era reivindicarlas. Eso lo ha desarrollado Enzo 
Traverso en un libro que recomiendo. Se llama 
Melancolía de izquierda. Es un bello título. Bilio-
sos, solo somos biliosos.

Pero en Las playas azules todos los integran-
tes del grupo terminan exiliados o muertos. Es 
como si la caída de Allende los hubiera puesto 
contra las cuerdas. 

Entiendo su referencia como una manera de 
seguir hablando de Marker y de una idea que han 
insistido los críticos en encasillar mi obra. No soy 
un escritor marxista, soy un marxista que escribe. 
Eso hace toda la diferencia. Chile fue una herida, 
sin duda. Como lo sería después la experiencia 
colombiana.

¿Por qué llegó a Colombia?

Mi primera vez en la horrible Bogotá fue para 
asistir a un congreso de brujería, en 1975. No es 
que me interesara mucho el tema, pero a través de 
Simón González, quien conocía a un amigo brasi-
leño de Petra, llegamos allí con Clarice. Fue una 
experiencia espantosa.

¿Puede hablar más de ello?

No, la verdad es que no recuerdo sino unos enor-
mes galpones en donde se celebró una especie 
de misa negra. Y decenas de chiflados allí. Sin 
embargo, en ese viaje conocí al profesor Álvaro 
Rojas. Un tipo excepcional. Experto en quiro-
mancia y en la obra de Felisberto Hernández. Me 
capturó su visión del mundo. Pensé que algún día 
volvería a Colombia, aunque me pareciera detes-
table desde entonces.

¿Por qué?

Las personas de su país tienen una especie de 
superioridad moral. Un pudor que odio. No son 
naturales. Siempre están tratando de ocultar algo. 
Como si mintieran siempre. Se salvan pocos. Son 
personas muy clasistas, con demasiados prejui-
cios. 

¿Cómo era Clarice Lispector?

Quisiera no contestar esa pregunta. Para conocer 
a un escritor hay que leerlo. Por eso no creo en las 

entrevistas a escritores. Son una sarta de menti-
ras. No sirven para nada.

En los años ochenta ocurre su consagración 
internacional con El fin de la ruta de la seda.

La consagración de la primavera es la única consa-
gración que vale la pena. El fin de la ruta de la seda 
es un libro que se escribió en los años setenta. 
Con el advenimiento del neoliberalismo y toda esa 
basura Thatcheriana y Reaganista muchos nos 
fuimos a nuestros cuarteles de invierno. Recordé 
esas viejas páginas sobre Finkelstein y su huida 
y sus padecimientos. Su vida en Nueva York, la 
Factory y después volverse un paria. Digamos 
que, como dijo alguien, Nat era un paradigma del 
hombre del siglo XX. Solo tuve que comenzar a 
escribir su historia. Y todo se precipitó. La lite-
ratura también cambió entonces. La actitud de 
preservar alguna memoria, de los libros con aura, 
se perdió para siempre. Comenzaron los negocios. 
Y claro, el capitalismo siempre necesita rebeldes 
qué vender. Yo era uno de ellos. 

¿Le interesan sus libros?

Jamás leo nada que haya escrito. No creo que sean 
particularmente valiosos. La literatura acabó. Me 
incluyo. Hoy se escribe para ocupar un lugar, para 
intentar ascender socialmente, para que personas 
como usted llenen páginas de revistas que nadie 
leerá pues no dicen nada que valga la pena. La 
literatura murió, nos dedicamos a bailar sobre su 
tumba.

Vuelvo a Colombia. ¿Cómo conoció a Fernando 
Molano?

Regresé a Colombia por invitación de Álvaro, que 
en el año 93 era profesor asociado de la Univer-
sidad Pedagógica Nacional. Habíamos mantenido 
contacto. Me ofreció un curso de verano –en un 
país sin estaciones–. Y entonces allí lo conocí. Era 
uno de los pocos colombianos que conozco que se 
reconocía por fuera de esa especie de arribismo 
constante que hay en su país. 

¿Cómo fue su relación con él?

No fue gran cosa. Pero pasamos unos cuantos 
fines de semana leyendo poemas, pues yo dictaba 
un seminario sobre Lee Masters. Le gustaba 
mucho la forma que había elegido para compo-
ner Spoon River. Unos meses después me envió 

una copia de Un beso de Dick, mecanografiada. 
Sin duda pienso que es una gran novela. Y no se 
le ha dado el lugar que se merece. Los escritores 
muertos son mucho mejores que los vivos. No 
le quepa duda. Y ahora debo irme. Espero que 
tenga un gran festival y que no termine quemado 
en la hoguera de las vanidades. Espero que en 
las cenas hablen de algo más interesante que de 
cuántos ejemplares han vendido. Espero que la 
literatura reviva: pero no será de la mano de estos 
señores anacrónicos y serviles. Los márgenes 
siempre ocuparán el centro. Y esa, tal vez, será la 
gran transformación. Buenas tardes.



194 195 

Rarezas y contorsiones en la 
literatura cuir colombiana:

Literata, escritora y feminista, ia.alonso@uniandes.edu.co
Ivonne Alonso-Mondragón

Hay literaturas que son la intervención plástica 
del deseo, que tienen páginas hechas de cuerpos, 
de partes de cuerpos, de cuerpos torcidos, de 
cuerpos derechos que toca torcer. Literaturas que 
son una retórica corporal fragmentada. Me refiero 
a que hay libros que del lenguaje hacen algo más 
que el instrumento para escribir, y se inventan con 
palabras un nuevo cuerpo, uno por fuera de las 
marcas originarias de un cuerpo natural —si es 
que lo natural existe—. En ese sentido, la litera-
tura que narra historias de disidencia sexual es 
un cuerpo subversivo, de la palabra, de la cultura, 
incluso de la Historia. 

Gracias a los debates políticos y biopolíticos de 
la liberación sexual, las escrituras de los años 
setenta determinaron un hackeo al deber ser lite-
rario, a lo correcto en términos de fondo y forma. 
Con la diversidad sexual en la mira del arte y ya 
no solo del artista –como estigma negativo de su 
libertad– se dio la posibilidad de una construcción 
disidente que puso en evidencia la corrosiva hege-
monía de la cultura. Así se empezaron a testimo-
niar cambios sociales, existencias y resistencias 
que consiguieron, a punta de plasticidad, el dere-
cho a pertenecer y ser nombradas. 

En ese marco, la literatura gay se dio como parte de 
la construcción social de la identidad homosexual, lo 

Giuseppe Caputo y el díptico de la subversión

Ver los objetos así, solitos, me ilusionaba al mismo tiempo: 
cada uno —cada parte— traía consigo la facultad 

de crear otro techo posible
Un mundo huérfano

En el abrazo decimos: es una casa
Estrella madre

cual, si bien representó un problema de categoriza-
ción que puede ser debatible aún hoy, fue una piedra 
angular en el camino de construcción de una ficción 
transgresiva. Pero claro, si bien los setenta permitie-
ron la creación de un marco discursivo, desde antes 
estas resistencias ya se estaban abriendo camino: 
las Confesiones de una máscara de Yukio Mishima y 
La estatua de sal de Salvador Novo en los cuarenta, 
Querelle de Brest de Jean Genet a finales de los años 
cincuenta, o El cuarto de Giovanni de James Baldwin 
y Ernesto de Umberto Saba en los sesenta; tradi-
ción a la cual se inscribieron después Manuel Puig y 
Luis Zapata en los años setenta, o Pedro Lemebel y 
Renaldo Arenas en los noventa. 

Ha sido una tradición amplia aunque, como no 
es secreto, estuvo segregada en el marco del 
mundo letrado, académico e incluso editorial. Sin 
embargo, tras la apertura de los estudios cultura-
les y queer/cuir que se instauraron a finales del 
siglo XX, estas obras y sus autores empezaron a 
tener más visibilidad. Esta se dio no solo por el 
morbo taquillero de las narraciones gay y la curio-
sidad amarillista por leer historias sobre la vida 
sexual de un personaje marica, joto, torcido o 
emplumado; sino porque el revestimiento discur-
sivo de lo literario se amplió. La última década del 
siglo pasado y el inicio del siglo XXI hicieron que 
la “condición gay” pasara a un segundo plano en 

Reseña y
crítica

la que dejó de llamarse literatura gay y postgay, 
para abrir espacio a la literatura queer/cuir, cuyo 
interés pasó de narrar experiencias sexuales a 
narrar experiencias de vida, más amplias, comple-
jas y multidimensionales. 

En ese sentido, también se puso sobre el papel, 
por un lado, la resemantización de las palabras 
con las que se nombraban las historias de sexua-
lidades no normativas (entre otras cosas, con el 
interés por redefinir lo gay tras el fenómeno del 
sida); y por otro lado, la apropiación del escenario 
literario que exigía, en coherencia, que también 
el lenguaje saliera del closet. Lo que significó 
una apropiación y ampliación de los horizontes 
formales, estructurales y estilísticos de lo que “es 
y cómo se hace” la literatura.

En este contexto, que se puede aplicar a modo 
general a todo el panorama de la tradición lite-
raria tanto gay como queer/cuir en el mundo, 
Colombia también ha tenido escenarios de posi-
bilidad enunciativa y narrativa, en los cuales se 
inscriben escritores desde el siglo pasado como 
Raúl Gómez Jattin, Fernando Molano Vargas, 
Alonso Sánchez Baute y Efraín Medina Reyes, o 
más contemporáneos como Manuel Valdivieso, 
John Better, Kirvin Larios, Luisebastián Sanabria 
y Giuseppe Caputo.

De estos autores podría hacerse toda una etnogra-
fía sobre el deseo, al tiempo que se podría analizar 
la cada vez más amplia iconografía homoerótica 
de las experiencias de vida gay. Pero por principio 
de realidad, ante la ambición que esas ideas supo-
nen, me concentraré solo en la obra del barran-
quillero Giuseppe Caputo (1982) quien, con sus 
dos novelas, Un mundo huérfano (2016) y Estrella 
madre (2020), crea un díptico de la subversión. 

Caputo hace que sus obras encarnen las dos acep-
ciones de la palabra: “subversión” como acto de 
subvertir –trastornar, voltear, cambiar el orden 
normal–; pero también como acto subversivo, 
como revolución. Esto se ve desde los títulos de 
sus obras como símbolos de la red de afectos que 
se tejen en las dos novelas. Un mundo huérfano 
es la novela del padre, pero en este caso –contra-
rio a los imaginarios, y también a las realidades 
sociales– es la historia de un padre presente, afec-
tuoso, nostálgico, conectado al mundo a través de 
las emociones, defensor de la libertad, un padre 
empático con la homosexualidad de su hijo; uno 
que impulsa a la vida “porque esos años se van 
y nunca vuelven”. Es un padre-luna, encarnando 
el satélite con el que siempre se ha asociado lo 
femenino; uno que no es el patrón de un padre 
porque no se inserta en la lógica capitalista, ni 
tampoco en la imposición religiosa y cultural del 
proveedor (pues no tiene los medios para tener 
una casa, para conseguirla y ofrecérsela a su hijo 
como techo para vivir); aún cuando esta inversión 
conlleva una mayor alienación y precarización en 
la ficción que cuenta. Ese padre es la única orfan-
dad que no existe en el mundo de la novela: es 
el amor, uno que está invirtiendo las formas del 
querer.

Por su parte, la segunda es la novela de la madre, la 
resignificación del rey sol, pero en femenino. Estre-
lla madre es la utopía de querer encontrar aquello 
que más ilumina, pero solo a través de la imagi-
nación como único lugar posible y seguro; aún 
así, termina siendo la luz que cuando se ve dema-
siado cerca te encandila. Es la madre ausente, la 
madre que se va un día y deja solo una promesa, 
la cual encarna la espera, la ilusión –que será rota 
y reconstruida casi infinitamente–. En esta novela 
sí hay casa (física, aún en medio también de la 
precariedad, solo que en esta ocasión la cartogra-
fía es más urbana, citadina, donde ya no hay mar 
sino montañas), pero la madre como fuente del 
hogar no existe. Se trastoca así el rol de la cuida-
dora, la abnegada, el ángel del hogar. Entonces, 
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se extiende la idea de la familia tradicional a los 
vínculos que se trazan tras intentar habitar una 
vida en compañía, haciendo así, de una manera 
literariamente magistral, una crítica al imperativo 
de la familia, cambiando el foco del deber ser, al 
del poder elegir. 

Otro elemento trasgresor, que se teje como vaso 
comunicante entre las dos novelas, es la búsqueda 
y la espera. La búsqueda por determinar lo que 
es el hogar se convierte en la espera por encon-
trarlo; y, entre muchas otras cosas, esa es también 
la búsqueda de la felicidad. Estos elementos son 
rastros de violencia en los dos universos litera-
rios, ya que resultan configurados como funda-
mentos de una condena. Entonces se revoluciona 
la noción de pasividad, la cual se convierte en el 
detonante de un mundo exterior inmóvil –inope-
rante; como el Estado, adoctrinante; como la 
religión, impositivo; como la familia– para agen-
ciar un mundo interior indomable dentro de los 
regímenes globales de hiperproductividad, capita-
lismo –económico y afectivo– y control. 

Así, la búsqueda de una casa revela el abandono, 
esa violencia de una sociedad que segrega y que 
orilla a los personajes –padre e hijo en Un mundo 
huérfano– a encontrar un proveedor en el mar, 
como una búsqueda de ley, de dios, de milagro, 
de magia; y ese mar, que algunas veces trae cosas, 
otras veces también falla, también quita. Sin 
ausencia no hay búsqueda, y en la búsqueda se 
hace muchas veces más grande la ausencia; como 
un agujero negro, como un mundo abandonado, 
huérfano. Y pasa igual con el niño-joven-adulto 
de Estrella madre –pues la atemporalidad de la 
novela, como uno de sus rasgos más queer/cuir, 
hace indefinible la experiencia temporal del prota-
gonista–, quien pareciera haber interiorizado una 
lección no pedida, eso que Berkhof sentenció 
hace décadas: “la espera es el tiempo verdadero”. 
Entonces se funda un tiempo mítico, el del había 
una vez, el tiempo de la imaginación y el deseo, en 
donde la realidad también se pone en entredicho 
ante la inmensa necesidad de sobrevivir al agobio 
de estar esperando eso que se sabe con certeza 
que ya no vuelve. En esa dirección, los narradores 
protagonistas despliegan una red de resistencias, 
en donde el ser homosexuales no es el cuadro 
completo, es solo una pinta ante las complejida-
des que demanda la existencia.

Sin embargo, vale ubicar la resistencia también 
desde el lugar del deseo, pues de esto deriva lo 

que considero la mayor subversión de este díptico 
narrativo: un proyecto político-poético a través 
del cual Giuseppe Caputo desplazó la proble-
mática de qué son las emociones para hacernos 
pensar en qué hacen, es decir, priorizó la manera 
en la que estas se mueven en los cuerpos. Así 
se concreta lo que anteriormente nombré como 
etnografía del deseo, que también configura una 
cartografía: un mapa de cuerpos trazado por los 
relieves de lo que los personajes quieren –con 
el cuerpo, pero también lo que quieren con todo 
el ser–. Se expande, entonces, la idea reduccio-
nista que ubica el deseo solo en el cuerpo, desar-
ticulándolo del querer y del saber, también del 
sentir, del recordar, del buscar, del imaginar. El 
deseo se hace, entonces, un terreno reflectivo en 
donde, como la versión del narciso de Wilde, no es 
Narciso el que se enamora de sí mismo por haber 
visto su reflejo, sino el lago el que se enamora de 
sí al verse en los ojos de Narciso.

La sexualidad, en ese sentido, aparece como el 
vestigio de un mundo expandido que se da vuelta, 
invertido, que le da al cuerpo el lugar de la dicha, 
la posibilidad de filosofar desde los sentidos y las 
ganas. El placer es lo que hace que estos perso-
najes pasen, cada uno a su manera, de crisálida 
a mariposa, que con el calor imaginario de una 
empolladura rompan la cáscara del huevo. Es, 
así, el sexo un salvavidas, el agenciamiento del 
cuerpo, la eroticidad de los hombres y la vuelta de 
tuerca entre el sujeto deseante para convertirse 
en el deseado; el cuerpo como amparo, para darle 
refugio a los objetos, a las personas, a la imagina-
ción. Incluso, el cuerpo como vehículo que permite 
encontrar refugio en un catálogo más amplio de lo 
que nos han dicho que es la realidad. 

Este díptico de la subversión es en conjunto una 
casa con el mismo techo, indestructible porque 
ya estuvo caída y se levantó a punta de escom-
bros y retazos, construida a la orilla del mar y 
al mismo tiempo al borde de una montaña; una 
casa cuerpo, una casa familia, una casa amor y 
desamor; una casa con arquitecturas rotas para 
dejarnos ver entre las grietas. Una casa que cues-
tiona el aparente orden de las fronteras. Estas dos 
novelas, como prótesis de un mismo brazo, son la 
narrativa de un llamado, ese que dice que al final 
lo más determinante de la vida es nuestra oscuri-
dad iluminada donde “siempre, siempre hay algo 
más allá”.
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Costumbrismo volcánico
Profesor del Departamento de Antropología de la Universidad de Antioquia, 
juan.orrego@udea.edu.co

Juan Carlos Orrego Arismend

El costumbrismo, apreciado como escuela 
narrativa en el siglo XIX, cayó en descrédito 
en la centuria que siguió. Se le vio como 
vacuo folclorismo y hubo lamentos porque 
sus muchos datos etnográficos atajaran 
el curso fluido de las tramas. Y a tanto ha 
llegado la desconfianza que, con audacia, 
buena parte de la crítica local niega que 
Tomás Carrasquilla haya sido costumbrista: 
como si sus prolijas descripciones de vesti-
dos, ritos y mercados fueran incompatibles 
con sus agudos diagnósticos de la masifica-
ción de la vida medellinense. Los detracto-
res del costumbrismo parecen olvidar que 
esta corriente es, quizá, la más natural de 
la literatura, toda vez que la alimenta un 
hecho contundente y persuasivo: la persis-
tencia de la cultura y la complacida concien-
cia que tenemos de eso. Cabe pensar que 
el costumbrismo nunca ha desaparecido 
de la escena literaria, y que lo único que 
ha ocurrido es que ha usado, a lo largo del 
tiempo, los vestidos más diversos. De la 
pura divulgación folclórica, en el XIX, pasó 
—por decir algo— al realismo cruento, con 
perspectiva cinematográfica, de la novela 
sicaresca. A fin de cuentas, los modos de 
delinquir y morir también se consolidan 
como costumbres.

No es un desatino decir que Tefra (2021), 
el primer libro de Viviana Troya (1992), 
es una obra ligada a la intención costum-
brista. Al fin y al cabo, la autora pastusa 
ha querido tratar, en ese collage de relatos 
y textos capturados en variados ámbitos, 
asuntos que se perciben como represen-
tativos de la vida en el sur de Colombia. 
“Tal vez la gente no cambia” (64)1, se lee en 
alguna de las piezas, y ello puede tomarse 

como una clave de lectura del libro: la gente 
de Pasto —como la de Medellín o Reikia-
vik— no cambia, y por eso sus costumbres 
y sus obsesiones características pueden 
ser registradas y hechas materia narra-
tiva. Recordar una leyenda de origen de 
la laguna de Cocha, preparar arequipe o 
denostar de Simón Bolívar son rutinas 
suscritas por buena parte de la comunidad 
de la ciudad sureña. Esos y otros hábitos, 
puestos en el centro de relatos que más 
parecen los cortos monólogos de un melan-
cólico, son los que, en su reunión variopinta 
pero orgánica, conforman Tefra. De hecho, 
el sugestivo título es la confesión de esa 
intención de recoger los fragmentos de una 
particularidad geográfica: se llama tefra 
o piroclasto a las partículas sólidas expul-
sadas por un volcán. Un volcán como el 
Galeras, emblema de la región austral de 
Colombia.

A un lado de los piroclastos ya menciona-
dos, hay uno que ilustra sugestivamente la 
vena costumbrista de Tefra: es el relato que, 
con inteligente mordacidad, trata el asunto 
de la presunta singularidad mental de los 
pastusos; esa supuesta tontería irredimi-
ble, canonizada como vulgar estereotipo 
en las conversaciones más banales sobre 
los habitantes de la capital nariñense. Pues 
bien, la voz narrativa ofrece, en “Azufre”, la 
mejor explicación —por irónica— de esa 
tesis psicosocial: “Te digo, no es verdad que 
somos tontos, pero sabemos sabotearnos. 
Tal vez sea una enfermedad. […] El auto-
sabotaje viene del corazón; es el azufre en 
el agua que nos mueve todo el cuerpo, nos 
forma los pensamientos, y nos crece en las 
uñas y el pelo. Es el volcán que nos corroe 

dentro” (49). La idea vuelve en “Lo que está en el 
agua” y “Un tratamiento”, y, de igual manera, otras 
mortificaciones regionales —la fijación con la caída 
de las cenizas o el miedo que infunden los temblo-
res del Galeras— son motivo de sendos conjuntos 
de relatos. Es tan consciente el proyecto de ofrecer 
variantes de las obsesiones temáticas de la tierra, 
que algunas piezas se reconocen como partes de 
una serie —“Caída de cenizas”, por ejemplo, se 
presenta en cuatro entregas numeradas—, o, como 
ocurre con “Laguna de la Cocha” y “Agua helada”, 
los relatos se disponen como palimpsesto mitoló-
gico: el primero de ellos tiene todos los visos de 
un mito indígena sobre la formación de la laguna, 
mientras que el segundo es una suerte de leyenda 
anónima, más cercana a nuestros días, de la misma 
génesis. Troya parece entender que, en la medida 
en que nada puede contarse, nunca, de manera 
completa, la recurrencia es el sortilegio de la lite-
ratura.

En Tefra llama la atención, particularmente, el 
relato “Río Guáitara”, y al menos por dos razones: 
no solo por el equilibrio de intimismo y drama 
con que se cuenta la historia —la de una pareja 

que, tras su captura en el corazón de una comuni-
dad hostil, se prepara para ser ejecutada por sus 
verdugos—, sino porque se trata de una fórmula 
inédita, nada panfletaria, para expresar un sentir 
tradicional: el odio a Bolívar, tan común en Pasto 
y las demás comarcas de Nariño. Troya reela-
bora como trágica historia de amor —contada 
con poética angustia— el funesto episodio de la 
Navidad Negra, ocurrido en 1822 y en el que, en 
retaliación por no apoyar la causa republicana, 
el Libertador ordenó arrasar la ciudad y arrojar, 
al torrentoso Guáitara, a varias parejas de pastu-
sos encadenados. El cierre del relato reescribe 
el pasado con tonos que no conocen las páginas 
de la historia oficial: “Con el Guáitara a nues-
tros pies, una culebra negra, rápida y chiquitica, 
amor, te digo: yo solo me acuerdo de que nos 
ataron juntos de las manos” (88). El sentimiento 
antibolivariano se alimenta más eficazmente de 
esa imagen elegíaca que del argumento histórico 
explícito. Dicho sea de paso, La carroza de Bolívar 
(2014), de Evelio Rosero, reactualiza y vivifica la 
misma ojeriza al convertir al prócer en un moni-
gote de carnaval. Bolívar es, allí, un hombre rijoso 
convertido en escarnio de papel maché.

El costumbrismo de Tefra —acaso irrelevante 
o invisible para Troya—, de acuerdo con el dina-
mismo formal ya mencionado, viste aquí un 
ropaje posmoderno de discontinuidad y multivo-
calidad. Y no solo porque las mencionadas series 
se presentan en partes que se intercalan entre 
otras piezas de la colección, sino porque algunas 
de ellas son voces atrapadas como al acaso: pala-
bras ajenas, reales en términos históricos, y que 
la autora colecciona y acomoda a modo de rela-
tos autónomos, en los que importa más su veraci-
dad etnográfica que su mismo mensaje. La serie 
“Saludos” —del I al III— es una colección de voces 
televisivas, relacionadas con la celebración anual 
de los carnavales de Negros y Blancos, algunas 
de ellas reducidas, casi, a inventarios de partici-
pantes y auspiciadores de los festejos. A su vez, 
hay una pareja de relatos —“La erupción del 48” 
y “La erupción del 93”— que son recortes de testi-
monios sobre incidentes volcánicos, arrancados a 
informantes de a pie. La galería también incluye 
presuntas transcripciones de relatos viajeros 
del siglo XIX —en uno de ellos, Édouard André 
descubre la chihuila—, reflexiones arqueológicas, 
un concepto médico sobre el tinitus pulsátil, un 
ensayo poético en clave de enumeración caótica e, 
incluso, un mensaje borrado de un teléfono celu-
lar. Ese álbum de discursos persuade al lector de 

1 Viviana Troya, 
Tefra (Bogotá: 
Laguna Libros, 
2021), 64. Todas 
las alusiones 
a páginas 
corresponden a 
esta, su primera 
y única edición.
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que se asoma a unas páginas que representan lo 
que es típico en una sociedad de nuestros días.

Uno de los relatos es un testimonio firmado por 
Viviana Troya, quien recuerda cómo, siendo muy 
niña, grabó su voz en un casete por pedido de 
su madre. La pieza, bien se ve, sitúa la voz de la 
autora como uno entre muchos insumos del tejido 
polifónico del fresco pastuso. Pero esa puesta en 
abismo, según la cual la voz se revela como voz 
—el testimonio habla de un testimonio grabado—, 
quizá signifique algo más que eso: quizá signifique 
que, para Troya, su autoría no es otra cosa que un 
artificio o una convención editorial: poca cosa 
junto a los ecos, todavía audibles, de la memo-
ria colectiva. Algo, más allá de la escritora, habla 
en sus párrafos sin que ella lo ignore; escribe en 
algún lugar, con plena conciencia de que en su 
pluma confluye un río de generaciones: “Hay algo 
que tira y sí, es la sangre” (48).  
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El dulce sabor 
del ensayo
Coordinador Cultural de la Biblioteca Carlos Gaviria Díaz de la Universidad de 
Antioquia, german.sierra@udea.edu.co

Luis Germán Sierra J.

Son poco comunes los libros que tienen 
como propósito reflexionar acerca del 
ensayo. Ensayos sobre el ensayo. Uno 
encuentra mucho más fácilmente libros de 
ensayos sobre la poesía o sobre el cuento o 
(de sobra) sobre la novela. O encuentra con 
cierta frecuencia poemas sobre la poesía 
(normalmente se llaman “Arte poética”) o 
novelas donde se reflexiona sobre la novela 
misma, especie de juegos a veces muy afor-
tunados. En ambos casos.

El libro que quiero comentar a continuación 
no está planteado como una serie de ensa-
yos sobre el tema del ensayo, sino como una 
serie de cartas que escribe alguien que no 
sabemos exactamente quién es (un profe-
sor, un escritor, un reflexivo lector, alguien 
que ama el ensayo; o todos al mismo 
tiempo), que tiene como motivo fundamen-
tal hablar sobre ese género y que tiene 
como receptora de las cartas a una mujer. 
A una muchacha (que conocemos solo por 
las palabras de él, ya que de ella no figura 
una sola misiva), según nos cuenta el autor 
desde la primera página, que se interesa en 
esa escritura. Cartas sobre el ensayo dirigi-
das a una mujer y no a un hombre, como ha 
sido la tradición en las cartas que, a la vez, 
son consejos literarios de algunos escrito-
res famosos. Verbigracia Cartas a un joven 
poeta de Reiner María Rilke o Cartas a un 
joven cuentista de Silvina Bullrich o Cartas 
a un joven novelista de Mario Vargas Llosa. 

Entonces el libro de marras es de género 
epistolar, si somos rigurosos. Pero no lo 
seamos mucho, dado que el autor del libro 
tampoco lo es del todo (se trata de escribir 
acerca del ensayo y no acerca de un invento 
científico o de algo por el estilo), y lo que nos 
plantea es una especie de juego: reflexiona 

sobre diversos aspectos del ensayo valién-
dose de un truco, que es una suerte de 
ficción. Porque hay lío en todo esto; al final, 
es evidente, hay enamoramiento y, efectiva-
mente, hay encuentros entre el emisor de 
los mensajes y la receptora de los mismos 
(el autor se encarga de hacer alusión a ellos, 
sin detalles, tal vez como debe ser, porque 
ese no es el tema del libro). 

El libro también puede ser una novela, vién-
dolo bien. Hay trama; hay historias; hay 
diálogos (tácitos), porque la práctica episto-
lar es un diálogo. Pero, en fin, no enrede-
mos la pita, dejémosla tal como está: cartas 
dirigidas a una muchacha, inmersas en 
asuntos del ensayo como género literario.

Cartas a una joven ensayista1 es un libro 
compuesto por una serie de capítulos que 
establecen, a su vez, aspectos que tienen 
normalmente que ver con el tratamiento 
del ensayo. Podrían ser tildados, entonces, 
de pequeños ensayos sobre el ensayo, pero 
ya dijimos que íbamos a tratar el libro bajo 
el género epistolar, para seguir el juego que 
propone el autor. El libro establece una 
serie de encabezados bajo los cuales se 
mueve el género. Así, el índice nos indica 
varios aspectos (pueden ser del ensayo, 
pueden ser de cualquier otro género lite-
rario) que el autor de las cartas va desbro-
zando o, mejor, va recreando, poniendo 
en ellos referencias, nombres de obras y 
de autores, fechas, conceptos (como un 
profesor, pero ante todo como un lector 
atento e informado y como un conocedor 
del género):  “Fronteras”, “Cultura”, “Espa-
cio”, “Tiempo”, hasta llegar al aparte final, 
“Erótica”, que comienza diciendo: 
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1 Fondo Editorial 
Universidad 
Eafit, 2017.
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Querida amiga, ¿has pensado en 
la diferencia que hay entre escribir 
para el ausente y hacerlo para quien 
está a nuestro lado? […] Dormir 
contigo es como haber dado la 
vuelta a la página de las páginas, la 
que aguardaba nuestro encuentro, 
esa que nos contiene de una vez y 
para siempre2. 

En la primera carta, donde el autor toca el 
aspecto de las fronteras, se pregunta si el 
ensayo es, o no, literatura. Vaga, argumenta 
y habla largamente sobre el fundador del 
género, Michel de Montaigne. Alusión obli-
gada, claro está. Coincide con muchos otros 
que dicen, acertadamente, que el ensayo no 
es sinónimo de intento o de escepticismo. 
Son las confesiones (tal vez anécdotas) que 
discurren sin ánimo de exhibicionismo, sino 
de búsquedas de alguna razón. “Yo soy la 
materia de mi libro”, dice Montaigne y con 
ello está diciendo, claro, que el ensayo es un 
asunto personal, una divagación anecdótica, 
si se quiere. Un regodeo ilustrado, podría 
decirse. Y donde se exhibe una excelente 

escritura, amena y sonriente. Pero no un 
tratado de ninguna índole: ni científico, ni 
social, ni económico, ni académico. Nada que 
pretenda el rigor del tratado o de la tesis. De 
todo ello hablan las cartas.

El último y penúltimo capítulos, “Erótica” 
y “Lectura”, son ya un delicioso juego en 
torno al papel de los cuerpos y del erotismo 
en el entramado que significan las miradas 
(no siempre puestas sobre la página) y los 
gustos compartidos, aunque sea la lectura 
del ensayo su materia prima. Además, son 
dos capítulos ilustrados a color (famosas 
pinturas de famosos pintores con imáge-
nes sobre lectoras —ese tema eterno de 
la pintura—, y fotografías de películas 
altamente eróticas) con alusiones (pies 
de imágenes) inventadas y achacadas a la 
muchacha mencionada. Juego de princi-
pio a fin, pie de imagen de La lectora, de 
Pierre-Auguste Renoir:

Renoir te adivinó también entre 
masas de colores, iluminada por la 
que irradia de las páginas. Podría 
ser asombro lo que pone el pintor 
en tus mejillas, o acaso un rubor 
sugerido por la historia que se lee. 
¿Se trata de una aventura galante? 
¿O es un ensayo que ha prendido 
luz en tu interior? ¿Se ve, en esos 
fulgores, la llegada del espacio que 
tanto buscaste?

Efrén Giraldo (Medellín, 1975), el autor del 
libro, es un gran conocedor del tema del 
ensayo y ha escrito varios libros que así lo 
evidencian, como Proyecto para una revo-
lución narrativa y otros ensayos (con Fran-
cisco Pulgarín, 2005), Marta Traba, crítica 
de arte latinoamericano (2007), Las verda-
des indirectas de la utopía pesimista (2009), 
Los límites del índice: Imagen fotográfica y 
arte contemporáneo en Colombia (2010), La 
poética del esbozo. Baldomero Sanín Cano, 
Hernando Téllez, Nicolás Gómez Dávila 
(2014), además de premios y reconoci-
mientos en el terreno del ensayo como el 
premio Universidad de Antioquia y la Beca 
de Creación Ciudad de Medellín. También 
es autor del singular libro de cuentos La 
línea sin reposo (2016), en el cual despliega 
sus conocimientos sobre arte, que no son 
pocos.

2 Ibíd., 127.
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