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Matar al padre: heroes,
monstruos y nuevas
mitologias en la obra de

Carlos Castro!

Halim Badawi

Critico, curador e investigador de arte. Fundador de Archivo Arkhé (Madrid-Bogotd) y
autor del libro Historia urgente del arte en Colombia (Bogotd, Critica, 2019),

halimbadawi22@gmail.com

Dos exposiciones temporales, una en Medellin y otra en Bogotd, abordan el trabajo de uno de los
artistas mads potentes del panorama actual, Carlos Castro, nacido en Bogotd en 1976 y establecido en
San Diego (Estados Unidos). Con curaduria de Oscar Roldédn Alzate, La vida de las cosas muertas es
la primera retrospectiva del artista, estard en el Museo Universitario de la Universidad de Antioquia
(MUUA) entre el 30 de julio y el 29 de octubre. La segunda exposicién, Artspices, que incluye el
trabajo de Leonel Castafieda (Bogotd, n. 1971), estard en el Museo de Artes Visuales de la Universidad
Jorge Tadeo Lozano entre el 17 de agosto y el 11 de septiembre. Aqui, una revisién critica al trabajo
de Castro, especialmente a su obra consagrada a la monumentalidad decimondnica y a la nocién de
“padre espiritual” o “de la patria” que esta estatuaria encarna.

Yo creia hasta ahora que todas las cosas del
universo eran, inevitablemente, padres o hijos.
Pero he aqui que mi dolor de hoy no es padre ni
es hijo. Le falta espalda para anochecer; tanto
como le sobra pecho para amanecer y si lo
pusiesen en la estancia oscura, no daria luz y si
lo pusiesen en una estancia luminosa, no echaria
sombra. Hoy sufro suceda lo que suceda. Hoy
sufro solamente.

César Vallejo, “Voy a hablar de la esperanza”, en
Poemas en prosa (Paris, 1939)

La humanidad estd huérfana. Todos los
caminos parecen convenciones para orde-
nar el vacio. Ni norte ni sur, ni arriba ni
abajo, ni blanco ni negro. La realidad es un
campo de batalla dispuesto a la conquista
por unos u otros, cada quien con un propio
sentido comuin. Cuando triunfa un bando,
este se encargard de hacernos una fami-
lia que nos educara en las reglas de juego,
nos entregard unos padres (“padres de la
patria”, los llaman desde tiempos romanos)
que serdn los padres espirituales de nues-
tros padres genéticos: ellos nos ayudaran

a enfilar, para una causa comun, nuestras
subjetividades dispersas. Empleando las
dosis de violencia necesarias, ellos nos
ensefiaran lo que debemos aprender para
hacer mds tolerable la diferencia humana:
siempre serd mds fdcil administrar una
masa homogénea que un mundo por cada
cabeza.

Con el tiempo, asi como ocurre con nues-
tros padres genéticos, nuestros padres
espirituales envejecerdn y morirdn. Polvo
de estrellas, carne y barro. La vida es diné-
mica. Este sentimiento de orfandad se
hard m4ds fuerte en los momentos de tran-
sicién politica, cuando caducan los viejos
regimenes y las fuerzas de la historia nos
permiten vislumbrar un orden nuevo. Las
revoluciones son el instrumento para hacer
mds rapido y eficaz ese transito doloroso
entre drdenes, ese momento liminal: con
frecuencia surgen a partir de lo que pare-
cen pequefios desacuerdos (un florero, un

ojo perdido, una reforma tributaria) y, aunque
por el camino remuevan nostalgias y ensofiacio-
nes del pasado, terminardn por apuntalar nuevas
formas de ver la realidad.

En el cambio de mando quedaremos huérfanos y
ante la soledad no tendremos mds que hacernos
a una nueva familia en la que el anterior patriarca
(semivivo desde alguna tumba o vigildndonos
desde algiin monumento) deje de infligirnos dolor.
¢Habra llegado el momento de inventarnos unos
padres nuevos que vuelen con nuestro viento?
¢Quiénes serdn los nuevos padres de nuestros
padres? ;Cudl serd el espiritu rector de la accién
colectiva? Y, ¢realmente necesitamos otros
padres? ;O quizd lo que verdaderamente necesite-
mos sea, como Addn y Eva, los primeros habitan-
tes del mundo, aprender a vivir en soledad?

*

En Bogota no existe practicamente ninguna esta-
tua del siglo XIX o de la primera mitad del siglo
XX que se encuentre en su emplazamiento origi-
nal. Al menos un centenar de ellas han sido trasla-
dadas una y otra vez atendiendo consideraciones
urbanisticas, arquitectonicas, paisajisticas, esté-
ticas o politicas, e incluso, muchas se han extra-
viado. Los movimientos populares han entendido
este cardcter provisional de la estatuaria y lo han
convertido en un acto politico. Las estatuas, por
mads que su nombre nos invite a suponerlo, no son
estdticas por naturaleza y, a diferencia de los edifi-
cios, no estdn enraizadas en la tierra en conexion
pachamadmica. Las estatuas son organismos mavi-
les que, asi como en un momento histérico son
emplazadas en un lugar, atendiendo a la ideolo-
gia dominante (por ejemplo: el proyecto de “cons-
truccion de Nacién” durante La Regeneracion
llevé a la proliferaciéon de estatuas de conquis-
tadores), en otro momento histérico pueden ser
desplazadas a otro parque, museo o bodega. Esto
no significa que no deban ser conservadas, signi-
fica que no necesariamente un monumento que
ensalza valores incompatibles con la democracia
deba permanecer hasta el fin de los tiempos en su
ubicacion original, a pesar de los cambios en el
sentido comuin.

Desde hace dos décadas, el artista Carlos Castro
Arias (Bogotd, 1976) ha sido un observador de los
mecanismos profundos, no siempre evidentes,
que subyacen en los procesos de construccion de
la historia. A través de la parodia, el sarcasmo, la
apropiacion critica de las estrategias del llamado

o

“arte culto”, el quiebre de las jerarquias entre disci-
plinas artisticas y la subversién de las tradiciones
populares y las imdgenes histéricas, Castro revisa
aquellos episodios pasados por alto en el relato
historiografico tradicional, cuestiona la nocién de
padre espiritual, las formas como trasvasamos las
leyendas en historias oficiales (que a su vez devie-
nen en corsé colectivo) y cémo ese pasado alter-
nativo (subestimado por la historia mds candnica)
pervive en el presente cotidiano.

Uno de los mecanismos de las poderosas imédge-
nes construidas por Castro es la representacion
extrafada: presentarnos ciertos personajes en un
soporte técnico que la historia del arte ha reser-
vado para otros en funcién de su clase, raza,
origen o género, o utilizando formas expresivas
propias de una época o lugar (que asociamos a un
escenario especifico) para representar personajes
de otra época o lugar, llevando nuestra mirada
a la sorpresa, al extranamiento y, en el camino,
haciendo evidente el entramado ideoldgico que
se esconde detras de ciertas imagenes cotidianas,
pretendidamente asépticas, apoliticas o acriticas.

Este tipo de alteraciones del sentido comtn es
evidente en el proyecto Alma enemiga: un busto
de Cristébal Colén recubierto con chaquiras de la
cultura Inga del Putumayo, un gesto antropéfago
de Castro en el que la figura de Coldn, el “héroe
fundador” de América (manufacturado en bronce
siguiendo el academicismo decimonénico), es
deglutida y expulsada, convertida en una suerte
de madscara popular amerindia que no oculta su
origen mestizo. Castro no solo quiebra los limites
ficticios entre “artesania”’ y “arte” o entre “baja”
y “alta” cultura (el artista escapa sagazmente de
esta discusién bizantina), sino que cuestiona los
mecanismos de representacion oficial. Al igual
que los shuar (popularmente conocidos como jiba-
ros), un grupo indigena del Putumayo recordado
por cortar, reducir y conservar como amuleto la
cabeza del enemigo, Castro conserva la cabeza
escultérica de Colén y la vuelve un fetiche amerin-
dio que pone el alma del conquistador a su servi-
cio personal: el invasor le entregara su fuerza y
poder a la tribu subyugada o al territorio conquis-
tado y protegera a su poseedor de los males del
mundo.

En este implacable desguace de la historia, Castro
revisa las formas con las que monumentalizamos
a distintos personajes publicos de Colombia,
México o Estados Unidos (el artista actualmente
reside en San Diego). Castro “desbarata” la figura
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de Simén Bolivar, nuestro pater patriae por exce-
lencia, en la escultura Pueblo, en la que literal-
mente prende fuego a la representacién heroica
del padre fundador; o en el video EIl que no vive
no sufre, en el que unas palomas antropéfagas
degluten el célebre bronce de Bolivar, de Pietro
Tenerani. Castro, asi como desbarata viejos monu-
mentos, también crea nuevos al monumentalizar
criticamente personajes del cosmos popular,
como en Mythstories (2017-2019), una serie en la
que incorpora (en lo que parecen tapices medieva-
les con escenas ensofiadas) a Hugo Chévez, Pablo
Escobar o Alvaro Uribe.

En Narcoarca, usando la estética de los viejos
tapices goticos que aluden al mito del Arca de
Noé (y que fundan la tradicién judeocristiana),
Castro construye una escena imaginaria en la que
el narcotraficante Pablo Escobar dirige la salida
de un grupo de animales salvajes de un avién
de carga. Este tapiz da forma visual a un episo-
dio histérico que se ha convertido en uno de los
nuevos mitos fundacionales de la nacién colom-
biana: el zooldgico particular de Pablo Escobar
en la Hacienda Nédpoles. En la escena aparecen,
con un cardcter deliberadamente apacible, un
leopardo o un jaguar custodiado con cadena y
collar por un Escobar sonriente, y que recuerda
al animal usado para devorar y desaparecer a los
enemigos del narcotraficante. Ademads, recorde-
mos que varias narraciones paramilitares aluden
a felinos usados para desaparecer enemigos poli-
ticos desde la década de 1980.

Entre un grupo de animales africanos, reales y
miticos, del avién descienden dos hipopdétamos,
célebres por haberse reproducido de forma silves-
tre y poblado libremente el valle del Magdalena
Medio: nuevas faunas y floras generadas por la
accion delictiva de los humanos que reconfigu-
ran el paisaje tropical. También, descienden dos
unicornios, que, rememorando el tapiz medieval
La dama y el unicornio (Ca. 1500, Museo de Cluny,
Paris), aluden a aquella leyenda en la que la hija
de Escobar habria pedido a su padre un unicor-
nio como regalo y este le habria dado un caballo
con un cuerno adherido a la frente (o que habria
causado la muerte al animal). Castro, a mitad de
camino entre la leyenda y la biografia, rescata estos
episodios infames de la cultura popular y cons-
truye, como Rubens en el siglo XVII (por ejemplo,
en su serie de pinturas de Maria de Médici, en el
Louvre) o como los antiguos maestros medievales
(al elaborar visualmente los mitos fundacionales de

los Estados europeos sobre los que la monarquia
construy6 su legitimidad), los nuevos mitos funda-
cionales de la nacién colombiana. Estos mitos
dolorosos, atin a flor de piel y no muy diferentes
a los mitos de guerra o de santidad de la tradicién
europea, reverberan en la vida cotidiana de los
colombianos, en las decisiones politicas, en las
aspiraciones de las distintas clases sociales, en los
imaginarios populares de belleza y riqueza, y a su
paso, aleccionan a las voces disidentes al recordar-
les quiénes son los duefios del poder y sus meca-
nismos para infligir dolor.

En el tapiz La muerte del comandante, Carlos
Castro recupera un viejo esquema iconografico, la
llamada muerte del réprobo, una imagen populari-
zada a través de estampas piadosas en los siglos
XVIII y XIX, pero que quiza tiene raiz en las xilo-
grafias del libro Ars moriendi (Ca. 1450), traducido
como El arte de morir. En la Coleccion de Arte del
Banco de la Reptiblica, en Bogot4d, hay una pintura
del artista antioquefio Emiliano Villa (Ca. 1893)
que se apropia de este esquema para aleccionar a
licenciosos y pecadores sobre lo que les ocurrira
en el lecho de muerte: los demonios atormentaran
al enfermo y le ensefnardn su eterna posteridad en
el infierno (aqui habria que anotar que la maldad
del moribundo depende del observador politico).
Castro usa este esquema para introducir a Hugo
Chavez, expresidente de Venezuela, en su lecho de
muerte, condenado al fuego eterno por sus oposi-
tores, mientras recibe la extremauncién de un
Che Guevara vestido de sacerdote. En la cabecera
hay un retrato de Simén Bolivar, el Libertador, el
pater patriae por excelencia, el padre del padre,
mientras un demonio le entrega al comandante
una pequefia pintura con el rostro de Bolivar (cuyo
original es del artista peruano José Gil de Castro,
de 1825): 1a raiz del “mal”, al menos visto desde
la perspectiva de cierta derecha filohispanista que
ubica a Bolivar como un simbolo histérico amena-
zante.

En la parte inferior de la composicién, una bolsa
de monedas estd custodiada por una serpiente.
Un badl de contenido incierto, con la bandera
de Venezuela, estd coronado por una calavera,
recordando, a la manera de las vanitas barrocas, lo
efimero de la riqueza de un pais y de la vida de los
humanos, esto, al margen de su poder econémico
o politico. Como Bartolomé Esteban Murillo en su
Visién de San Francisco en la Porcitincula (1670-
1680, Museo del Prado) y como tantos otros
pintores barrocos, Castro divide su composicion

en lo terreno (a la izquierda) y lo supraterreno (a
la derecha): en el mundo de los espiritus, rodeado
por nubes, el dngel de la muerte lanza su flecha
implacable, mientras, con otra mano, carga un
reloj de arena que recuerda que el tiempo del
comandante en la Tierra ha terminado: quizd
el dangel de la muerte lo que realmente busca es
acabar con el padre y con todo lo que este encarna,
poner en evidencia la increible fragilidad del mds
fuerte. Una obra cargada de simbolos religiosos
y alusiones politicas fundacionales de la vida
latinoamericana del siglo XXI.

%

En 2017, Castro inici6 una serie de pinturas a
partir de monumentos intervenidos por manifes-
tantes, haciendo confluir en una misma imagen
distintas tradiciones pictéricas a veces contradic-
torias: puede representar con aerosol y 6leo (a la
manera de un grafitero) una estatua rayada, pero
la representa como un retrato barroco del siglo
XVII, con los claroscuros acentuados y las figuras
teatralizadas, aunque el fondo de la obra invoque
el expresionismo abstracto, un movimiento de los
anos 50. Una serie de anacronismos cuidadosa-
mente calculados para, en su trasposicién, revelar-
nos los escondrijos ideoldgicos de la historia y del
arte. El artista construye una poética de la imagen
vandalizada, revisa criticamente la tradicién del
retrato y mira quiénes son los sujetos susceptibles
de ser representados; cuestiona las costumbres,
no solo politicas sino estéticas, y le confiere a la
pintura un caracter documental de la historia. La
imagen vandalizada restituye humanidad al sujeto
representado: este no serd mds un ser idealizado
o inmortal, ahora sera fragil y vulnerable.

Por dltimo, una dimensién que explora el trabajo
de Castro es la vida doméstica colombiana y, por
extensién, latinoamericana. Aunque sus tapices
(la serie Mythstories) tienen lecturas poderosas
desde la historia del arte y la politica, también
rememoran los viejos gobelinos que solian deco-
rar las casas de los abuelos (la “casa de la familia”),
el lugar al que los hijos y su descendencia regre-
san a encontrar un origen. Esta dimensién domés-
tica estd presente en otros trabajos del artista en
los que incluye lamparas, artefactos decorativos y
objetos de uso cotidiano. En general, el trabajo de
Castro podria leerse como la construccion paula-
tina de los artefactos simbdlicos que deberian
habitar, desde la perspectiva del artista, la casa
colectiva de la Nacién, una especie de dlbum de
familia, de inconsciente colectivo al que acudir

para encontrarnos como ciudadanos y vernos en
el espejo de las contradicciones. A diferencia de
los simbolos oficiales de la Reptblica, pletéricos
de heroismo y “amor por la patria” (como ocurre
con la estatuaria conmemorativa decimondnica o
con la pintura por encargo oficial que ensalzaba la
historia de la Independencia), Castro no pretende
anclarnos simbdlicamente a una ensonacion del
pasado, ni busca construir una imagen ideali-
zada de la historia o de la realidad, o recrear una
ficcién de un antes que nunca fue o mostrarnos
una casa sin ropa sucia; por el contrario, Castro
nos enfrenta a una amalgama de arquetipos,
simbolos, alegorias, leyendas, historias e imdge-
nes trasvasadas, persistentes desde siempre y que
configuran un nuevo y poderoso anclaje visual y
critico para un renovado orden republicano.
Para cumplir este propdsito, Castro nos invita a
destruir la casa del padre. Las palabras “patria”
y “patrimonio” tienen la misma raiz etimoldgica
en pater o patris, que significan “padre” y “patria”.
“Patria” alude al “pais del padre” y “patrimonio”
a los bienes que se heredan por via paterna. Por
su parte, “padre de la nacién” significa algo asi
como “el padre del pais del padre”. Y esta idea de
padre, quizda desde Roma, alude directamente al
varén. En medio de esta proliferacién de padres
espirituales que moldean nuestra vida comdin,
habria que preguntarnos por el lugar de la madre.
En su instalacién Hogar, Castro prende fuego a
una lampara de cristal, que, a lo mejor, encarna
aquella casa burguesa la cual, a su vez, representa
la tradicién, la familia y la propiedad. Quiza este
fuego purificador sea una invitacion a sublimar la
casa paterna que todos hemos heredado.

w'a
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Desear la peste:

cartas a

Ellen en los 100 anos de
Nosferatu de F. W. Murnau

Andrés Ardila

Investigador audiovisual, andresfardila90@gmail.com

Duermes sola en tu habitacion y te levantas abrup-
tamente al sentir la presencia del ser con quien has
estado sofiando en noches pasadas. Al acercarte
a la ventana ahi estd el vampiro, el no-muerto.
Recuerdas la frase que leiste en el libro sobre
vampiros que le encontraste escondido entre sus
cosas a Hutter, tu esposo: “No existe salvacién
posible, a no ser que una mujer libre de pecado
haga olvidar al vampiro el primer canto del gallo”.
Libro que trajo consigo luego de un largo viaje a
Transilvania, donde casi muere. Cuando regresé
al pueblo llego la peste. Los muertos llenaban las
calles.

Abres la ventana e invitas al vampiro. Te finges
enferma de la peste para que tu esposo salga de
casa a buscar al doctor del pueblo, y asi poder
estar sola esperdndole. Esperas al monstruo con
un camisén blanco. Estds preparada para sentir el
miedo, hace meses andas llamdndolo a tu puerta.
De repente, ves entrar a una sombra que te toca
el corazén, luego se materializa. Cuando estd
a tu lado reconoces que huele a tierra y sangre.
Una tierra vieja de montafias que no conoces. Te
muerde. Se sienten unos labios frios, y queman
sus puntiagudos dientes en tu piel. Ay, Ellen, tu
suavidad enloquecié al monstruo. Sin que te
des cuenta, pasan las horas y canta el gallo. El
vampiro termina su manjar y al caminar desapa-
rece con el sol. Lanzas un dltimo grito hacia tu
esposo antes de morir en sus brazos apenas llega
a casa. El doctor espera afuera de la habitacion.
La tinica forma de matar la peste fue aceptarla en
tu recinto.

Porque los muertos viajan velozmente

Leonora de Gottfried August Biirger
citado por Bram Stoker en Drédcula

*

Con el sacrificio de Ellen, termina la icénica pelicula
silente Nosteratu: Una sinfonia del horror del director
alemdn Friedrich Wilhelm Murnau (1922), adapta-
cion libre del Drdcula de Bram Stoker y una de las
primeras peliculas de vampiros en la historia del cine.

El vampiro como monstruo vendria del folclor
de Europa del este y se haria muy presente en
los mitos urbanos de diversos paises europeos
con la llegada de la peste u otras enfermedades
modernas que no tenian clara explicacion. Algu-
nos pensaban que los muertos allegados salian de
sus tumbas a perseguirlos y chuparles la vida. Tal
fue el caso del Pdnico vampirico en New England
del siglo XIX causado por un brote de tubercu-
losis. Nosotros sabemos de primera mano que
muchos necesitan crear mitos que soporten las
pandemias como ha pasado en los tragicos afos
recientes. Una primera relacién entre el vampiro
y la enfermedad se hace aqui evidente. Puesto que
siempre tendrd que ver con la supervivencia de los
muertos a costa de los vivos, no es raro que F. W.
Murnau junto al guionista Henrik Galeen hayan
vinculado de manera directa la peste del célera
del siglo XIX con su version filmica del vampiro,
distancidandola en muchos aspectos de la nobleza
atractiva y tragica de El Conde Drdcula de Stoker.

Las principales diferencias radican, primero;
en la temporalidad. Stoker cuenta la historia en
su presente en Londres recopilando los relatos
folcléricos del monstruo desde la Edad Media

y ficcionando el encuentro de este mito con los
medios de comunicaciéon masiva de comienzos
del siglo XX. Nosferatu, en cambio, es ambien-
tado en la ciudad portuaria de Wisborg, Alemania,
en 1838, poniéndole una lupa a la bisqueda de
identidad germadnica en su pasado. Segundo; por
las caracteristicas del vampiro, mientras el Conde
Drécula es mds parecido a un noble que puede
disfrazarse entre las gentes y hasta salir a la luz
del dia, el Conde Orlok, nuestro Nosferatu, es mds
sombra que cuerpo, calvo y de apariencia fragil, y
hasta cémica, en algunos gestos que realiza. No
puede exponerse al sol y se parece a los roedores
que acompana. También se cambian los nombres
de algunos personajes.

Estos cambios estructurales ala narracién se deben
a que el equipo de realizacién de la pelicula no
consiguio6 los derechos por la adaptacion del texto
de Stoker. Esto llevaria a la ya afamada demanda de
la viuda del escritor, Florence Blacome, que termi-
naria en la sentencia judicial de quemar y no circu-
lar todas las copias de la pelicula. La versién que
vemos hoy en dia fue recuperada gracias a copias
que ya habian sido distribuidas y fue restaurada en
2006 por el espanol Luciano Berriatia, historiador
especialista en la obra de Murnau. De esta manera,
el vampiro siguié su rumbo hacia nosotros.

*

Ellen, yo sé que la espera se hace eterna y te sien-
tes tan conectada a Hutter que sabes o intuyes
que algo terrible le estd pasando; que vive una
danza con la muerte. Entre el suefio y la vigilia
un dia te levantas y caminas sondambula. Te diri-
ges al balcon y alzas tus brazos como esperando
a alguien. Las imdgenes que suefas se nos mues-
tran en paralelo y se entremezclan, a veces; Hutter
cabalga rdpidamente entre paisajes naturales, y
en otras; una sombra, el vampiro, se dirige hacia
ti en un barco de la muerte. Dos trayectos de una
misma moneda.

En tu suefio todo es muy vivido. El vampiro viaja
en un ataid que carga la tierra donde fue ente-
rrado, junto a ratas que siempre lo acompanan.
Una tierra maldita que es movida por un pequeno
sistema maritimo por el que nunca te habias
preguntado. La marca de cierta modernidad.
Aunque sigues pensando en Hutter, quien intenta
llegar antes que el vampiro para salvarte, en reali-
dad no dejas de pensar en el no muerto, en su
transparencia y omnipresencia.

El vampiro empieza a matar a todos los tripu-
lantes del barco. Uno a uno la peste los persigue
y los consigue. El punto mds duro es cuando
solo quedan el capitdan y uno de sus tripulantes,
quien luego de ver al monstruo salir lentamente
de su ataid en el cldsico movimiento vertical
del vampiro despertando, se lanza por la borda
aterrorizado. El capitdn, al saber que morird, se
amarra al timon, y ahi observa con sus propios
ojos al vampiro desde abajo caminando lenta-
mente por el mastil. El barco ahora se mueve solo
por los muertos.

Ellen, cuando levantas tus brazos ¢lo haces hacia
el vampiro o hacia tu esposo? En un momento me
dejas incierto porque dices en medio de tu delirio
sondambulo: debo ir a verlo, ya llego. Cuando llega
tu esposo a casa te desmayas, pero también llega
el no muerto, la peste al pueblo.

*

Asi como el Conde Orlok se mueve, su maldicién
es traida por las tecnologias de la modernidad. La
figura del vampiro se hizo mundialmente recono-
cida gracias al aparato cinematografico, el cual
viajaba junto a los fantasmas que representaba.
Siendo la misma cdmara un aparato que para
muchos es un vampiro de la realidad, el cine cata-
pulté a la fama a los monstruos modernos que
atin hoy acechan nuestras pantallas diarias.

El vampiro es quizds el mds afamado de todos
por esta relacion directa con la permanencia
en el tiempo de la imagen, o la obsesién con la
juventud y la virtud. Sin embargo, no todos los
vampiros son iguales. Dirfa la investigadora Nina
Aubermach en su libro Our Vampires, ourselves:
“Cada época acoge al vampiro que necesita”. De
tal manera, el Conde Orlok es particular, no solo
por su fisionomia sino por lo que su presencia y
horror implica en las decisiones estilisticas. Sigue
siendo un millonario de tierras lejanas buscando
“invadir” y matar a los compatriotas alemanes,
pero su figura débil y vulnerable parece casi risi-
ble, alejada en su totalidad de los vampiros seduc-
tores y avariciosos que conocemos hoy en dia.
Ese, quizds, es un encanto particular del Conde
Orlok y, al mismo tiempo, un elemento de horror
gigante porque su fuerte mirada y su cuerpo en
pantalla revelan algo mds profundo: la naturaleza
contradictoria de la maldad.

En la secuencia del regreso a Wisborg, la pelicula
aprovecha el montaje paralelo de las acciones
para causar tensién. Por un lado; el vampiro en su
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trayecto, por el otro; el esposo regresando a casa,
y en medio lo que los une: los suenos de Ellen. Es
decir, pareciera que el cine muestra lo que Ellen
estaba sofiando. Aquella estrategia visual era una
de las muchas exploraciones del Expresionismo
aleman, movimiento cinematografico que florecié
en Alemania luego de la Primera Guerra Mundial
en la Reptblica de Weimar (1918-1933).

Las peliculas que produjo este grupo de cineas-
tas, entre los que se destacaron Fritz Lang, Robert
Weine, Georg W. Pabst, el guionista Carl Mayer,
y el mismo Murnau se convertirian en hitos de la
historia del cine por sus vanguardistas bisquedas
estilisticas en el uso expresivo de las luces, maqui-
llaje y decorados, lo que influenciaria de manera
importante el cine posteriormente, pero también
la exploracién de historias de lo fantdstico, sobre-
natural y siniestro que conectaba al movimiento
con una tradicién germdnica mds amplia: el
Romanticismo aleman.

La mayoria de estas peliculas exploraron los limi-
tes de la experiencia humana, las luchas entre el
bien y el mal, a veces encarnados en monstruos
y demonios, y en otros casos contando las histo-
rias tragicas del presente. Una de las mas reco-
nocidas para la historia del cine fue EI dabinete
del doctor Caligari (Robert Wiene, 1921), que
por medio sus decorados extrafios y maquillajes
siniestros mostraba un curioso mundo que al final
era la representacién de la psique del protago-
nista encerrado en un manicomio. Eran los tiem-
pos del delirio de postguerra, y las peliculas del
Expresionismo alemdn buscaban capturar el sin
sentido de su época.

Muchos directores del Expresionismo aleman
fueron exiliados con la subida del Nazismo al
poder y terminaron trabajando en la pujante
industria del cine estadounidense, sobre todo en
los géneros cinematograficos urbanos (lo criminal
y el film noir) donde pudieron proponer el juego
expresivo de algunos elementos como las luces
contrastadas y las psicologias enrarecidas de sus
personajes criminales o mafiosos. Sin embargo,
el trayecto solitario del vampiro como monstruo
moderno siguié su curso hacia otros insospecha-
dos mundos.

*

Al salir de casa, Hutter recorrié por muchos dias
las rutas hasta llegar a un pequefio pueblo de
gitanos. Ellos le aconsejaron no seguir su camino
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porque del otro lado pasaban cosas no tan buenas.
Varios se lo dijeron y repitieron. Le entregaron
libros sobre vampiros, le hicieron claras senas
de que no era algo bueno. Su aventura fue insis-
tente, su ambicién lo llevé hasta el fin del mundo,
recorriendo paisajes que nunca has visto td,
querida Ellen. Las montafias y su energia salvaje
harian en ti la impresién de estar frente a todas
las contradicciones sin la moral de la humanidad.
Piensa en la naturaleza como algo mas alla de ti
misma, inmensa o inconmensurable. Quiz4s tenia
ganas de comprarte algo con la comisién que se
ganaria, o tan solo sofiaba con la aventura de ir a
lugares que no conocia, como un pequefo nifio en
un parque. Luego del trayecto de tu esposo entre
las viejas montafas del este, conoceria al Conde
Orlok.

La primera vez que sentiste al Conde cerca fue
cuando estaba por matar a tu esposo. Una noche,
luego de que Hutter hiciera su negocio de bienes
raices con el Conde —quien compraria la casa
abandonada al frente de la tuya— el no muerto se
acercoé a tu esposo para intentar quitarle su cora-
z6n. La imagen era de pesadilla. Hutter abriendo
lentamente su puerta para ver al Conde pdlido
al otro lado del pasillo. Cerrando con firmeza la
puerta y esperando que no entrara. De repente,
la imagen de una cascada entra en el fluir de tu
suefo. Hutter se tapa con una cobija para no ver
al monstruo. La puerta puntiaguda se abre sola y
entra lentamente el vampiro.

Al mismo tiempo td despiertas sonambula con los
ojos mds abiertos que he visto en el cine. Vas al
balcén y extiendes tus brazos mientras caminas
por el barandal. Tu primo te recoge al desmayarte.
La sombra del vampiro llega a donde Hutter, lo
recubre. Td gritas, llamas a Hutter. El vampiro se
retira, como si escuchara tu llamado. Tu voz salvé
a tu esposo, pero te condend a ti. Duermes de
nuevo.

Cuando de repente la imagen de una cascada entra
en el fluir del montaje de Nosferatu se genera una
conexién inmediata del monstruo con la naturaleza
que le rodea. Es decir, el vampiro de Nosferatu es
la naturaleza que viene a cobrarle a los humanos
un sacrificio. Asi, a diferencia de otros trabajos
del Expresionismo alemdn, Nosferatu pareciera
mas naturalista en el sentido de que no juega
tanto con una escenografia extranada, llena de las
calles chuecas del Doctor Caligari o las vistosas

escenografias modernas de Fausto. La pelicula
presencia una mirada de la naturaleza viva y
pujante, salvaje y terrorifica.

Por ejemplo, en su recorrido Hutter va por cami-
nos insospechados, explorando el delirio del
paisaje extranjero. Cuando va hacia donde el
Conde Orlok en una carreta que lo recoge miste-
riosamente, vemos un plano colocado en nega-
tivo, es decir, con los colores del blanco y negro al
revés. El transito de Hutter es la entrada al mundo
del Conde Orlok, quien parece estar entretejido
con su paisaje, con las ruinas de su castillo, con su
soledad monstruosa. Es ademds quien guia en la
tierra maldita que carga hacia Wisborg a las ratas
de la peste.

Recordemos también el remake realizado por
Werner Herzog en 1979, donde ponia principal
atencioén en la potencia de la naturaleza, logrando
una de las escenas mds inquietantes del subgé-
nero cuando Ellen en medio de festines apoca-
lipticos que realizan las gentes del pueblo por
la llegada de la peste, toda la plaza estd llena de
miles de ratas. Asi, la naturaleza salvaje invade
nuestra vida burguesa.

El trayecto de Hutter por el bosque recuerda a las
numerosas descripciones de la literatura gética
sobre la naturaleza espeluznante que escriben en
cartas viajantes atrapados en castillos llenos de
fantasmas o monstruos. El viaje hacia un extran-
jero extrafio y violento es también el choque con
unas tradiciones que no logramos explicar. Diver-
sos investigadores aseguran asi que la figura del
vampiro de Nosferatu es una metafora del judio en
su transito del Oriente al Occidente en busca de
“invadir”. Marcan a la pelicula con un significado
antisemita sobre todo por la nariz del personaje y
algunos otros estereotipos de los judios ortodoxos
de la época.

Sin duda, puede que haya algo en el inconsciente
de la época que esconda el antisemitismo, o, por lo
menos, “un desamparo mental” del pueblo aleman
en la época, tal como lo asegura la ya cldsica y
problematica lectura sicologista del teérico Sieg-
fried Kracauer en su libro De Caligari a Hitler:
Historia psicoldgica del cine alemdn. Sin embargo,
mas alla del escabroso campo de la representacion
y su significado, el género del horror siempre nos
muestra el monstruo que tenemos adentro, més
cerca de lo que creemos, y las razones por las que
lo dejamos entrar en nuestros recintos.

Querida Ellen, de alguna manera el dia que se
fue Hutter sabias que tu vida iba a cambiar. Te
dejo en la casa de unos familiares adinerados y el
encierro te marco para siempre. Una espera que
se llenaba, una espera que no se contenia. De lo
que no se dio cuenta fue que cuando quiso volver,
td ya tenias al vampiro respirdndote en la nuca.
Es facil recordar las primeras imagenes que vi de
ti, feliz en tu casa, preparando las cosas para tu
esposo y desedndole un buen dfa. La imagen de la
familia en apariencia perfecta, una pareja joven,
alegre y unida. ¢ Por qué se fue Hutter aun cuando
no querias?

El monstruo siempre ataca a lo que tenemos
mads sagrado en nuestro corazén. A veces puede
ser nuestro ideal del hombre, como en Frankens-
tein, o el orden y la jerarquia de nuestra sociedad
como en las historias de zombis. En el caso del
mito vampirico mucho tendrd que ver con el sexo
y su intima relacién con el poder. Esto es adn
mads evidente en versiones donde jévenes bellos
son tomados por vampiros seductores, quienes
tienen titulos nobiliarios, condes o millonarios
cuyas intenciones siempre se quedan ocultas;
manipuldndote hasta que te muerden el cuello de
repente y te quitan la energia vital.

En el caso de Latinoamérica, y tal como lo aclara
el profesor Rodrigo Bastidas en una conferencia
para el grupo de estudio Drdcula desconectado
sobre la figura del vampiro en nuestra region,
han existido diversas formas de entenderlo. Una
de ellas se traslapa con el imaginario del canibal
americano, siendo el centro de miedos colonia-
les, una segunda forma es aquel poderoso, poli-
tico, dictador o millonario, que se alimenta de sus
plebeyos o de la gente empobrecida, una relacion
mucho mds vertical y opresiva como la represen-
tada por el vampiro roba nifios en Pura Sangre
(Luis Ospina, 1982).

En el Nosferatu de Murnau es un poco diferente.
Quien derrota al vampiro no es ningtin médico, o
ningdn(a) héroe caza vampiros como las repre-
sentadas en numerosas series de televisién esta-
dounidenses. Mientras todos los hombres estdn
solo dispuestos al encierro para escapar de la
peste, es la virtud de una mujer buena que sacri-
fica su futuro; primero su vida marital y luego su
vida fisica. Con esto se escenifica una lucha entre
el bien supremo de la bondad y la maldad maés

profunda de nuestra naturaleza, pero también la
contradiccion entre el miedo a lo desconocido
y el deseo que tenemos de abrirle la puerta, de
llamarlo y hacerlo nuestro. Asi, el sacrificio de
Ellen es el centro de donde emana la motivacién
de este vampiro filmico que hasta el dia de hoy ha
dejado una marca inigualable en la iconografia del
horror cinematografico.

19



21

UNIVERSIDAD DE ANTIOQUIA

o
9GzJ ‘wwe‘p g ‘wwp9 40 ‘Ternbue ueln ‘sIaxesiq sp mﬁmm
‘ed1adouslsas elewe) - YbeUTIUSTRA D OBUSH Z3TBZUOH BUTIUSTEA



1 Pier Paolo
Pasolini,
Escritos
corsarios
(Madrid:
Ediciones del
Oriente y del
Mediterraneo,
2009), 30.

2 Pier Paolo
Pasolini, Entre
los poetas mios..
Cuaderno de
Poesia Critica
108 (Biblioteca
virtual Omegalfa,
2017), 20,
https://omegalfa.
es/downloadfile.
php?file=1ibros/
cuaderno-de-
poesia-critica-
no-108-pier-
paolo-pasolini.
pdf.

22

| Ensayo

El fascismo revolucionario
o la impotencia de la

emancipacion

Orlando Arroyave Alvarez

Docente-investigador (U. de A.), escritor, autor de la novela Baila, Sarah, baila (2016),

edgar.arroyave@uded.edu.co

Pier Paolo Pasolini (1922-1975), ademads
de haber sido un director italiano de cine
de culto —o al menos un director impor-
tante entre los 60 y 70 del siglo XX—, fue un
pensador incomodo, a contramano de su
tiempo, quien usé un tono profético, sopor-
tado en la moral del comunista campesino
de Italia que confiaba todavia en el idea-
rio y los simbolos del catolicismo premo-
derno. Pasolini fue siempre un provocador,
pero con nostalgia del pasado, en el que se
mezclaba, como él lo afirmaba, “la tradi-
cidn, la confesion religiosa, el fascismo” de
los 1920 y 1930'. Su lucha permanente,
incluso al final de su vida, fue contra un
nuevo fascismo, mds global, seductor y
eficaz, que Pasolini denomind, a finales de
1960, como el nuevo capitalismo o el neoca-
pitalismo (aunque confesaba que no sabia
qué nombre darle). No era una revolucién
econdmica, sino, ante todo, antropoldgica.
Ese nuevo fascismo, que surgié después
de la segunda gran guerra europea, poco
a poco se fue consolidando hasta lograr un
dominio casi total en toda Europa a partir
de finales de los afios 60 del siglo XX.

El pequefioburgués de la provincia de Bolo-
nia, al norte de Italia, hijo de un teniente
del ejército italiano y de una maestra de
escuela, vivié6 su infancia y adolescencia
en una Italia rural, mds cerca del mundo
premoderno que de uno moderno. Asi
despreciara el ideario fascista italiano de
Mussolini, basado en la exaltacién del espi-
ritu machista y bélico, animado por simbo-
los catdlicos y un autoritarismo que no
admitia la critica, cuyo mdaximo crisol era
la familia heteronormativa, conservé en su
memoria ese mundo idilico de la infancia,

casi sagrado, al que recordaba con nostal-
gia. Italo Calvino le reprochard a Pasolini
esa nostalgia, a la que denominaba, peyora-
tivamente, como la “Italieta”.

Si tenemos en cuenta las rememoraciones
de Pasolini, antes de la hecatombe que se
abatié por mds de una década sobre Europa,
su mundo era un paraiso que consistia en
hacer largas caminatas con sus amigos,
montar en bicicleta, tocar el violin, leer a
poetas como Pascoli y DAnnunzio y escribir
poemas. La guerra que se acercaba, asi como
el desplome de ese paraiso provinciano,
apenas se podia presentir en esos ritmos
cotidianos exentos de sombras. Como escri-
biria en su poema “Italia fascista”:

Los viejos y los jévenes de comtin acuerdo
deseaban grandiosidad y grandeza;

miles de muchachos desfilaban

algunos de ellos “elegidos”, otros simple
tropa;

como en una estasis perdida entre los siglos
eran mafianas de mayo o de pleno verano
y el mundo rural alrededor

Italia era como una pobre isla en medio de
naciones

donde la agricultura estaba en declive,

y el escaso grano era un océano inmenso
donde cantaban tordos, alondras, las atoni-
tas aves del sol (...)?

Ese fascismo, al menos el italiano, que obli-
gaba a los jovenes a disfrazarse de guerre-
ros, afirmaba Pasolini, no les habia robado
el alma. Cuando terminaban sus jornadas
propagandisticas o los ejercicios bélicos
podian deshacerse de sus trajes y retornar
a sus campos o pueblos, sin que sus almas
hubieran sido transformadas por la ideolo-
gia fascista. O al menos asi lo romantizaba
Pasolini. A pesar de que desde los 15 afnos
habia dejado de ser un apasionado creyente

en Dios, conservo en su vision de los obje-
tos y del mundo un elemento “sagrado” de
ese universo idealizado de su infancia.

Durante aquellos anos de adolescencia era
presa de “las violencias de las primeras
libidines”, en que cometié sus “primeros
actos impuros”, los cuales obedecia “sin
juzgarlos”. Cada noche, escribe, “antes de
dormir, hacia penitencia por unos pecados
que todavia hoy me daria vergiienza confe-
sar; rezaba cientos de avemarias”.® En ese
periodo que no podia ni siquiera “concebir
la posibilidad de Dios”, leyé autores como
Shakespeare y Dostoievski. Pero fue con el
descubrimiento del poeta Arthur Rimbaud,
el cual, a decir de su biégrafo Nico Naldini,
“es un crisma literario y al mismo tiempo
politico que elimina de una sola vez la
cultura académica y provinciana, el confor-
mismo fascista, y pone en crisis la identi-
dad del poeta™.

En 1942, a los 20 afos, Pasolini viajara a
la Alemania nazi para asistir a un encuen-
tro entre universitarios de paises fascistas.
De regreso de ese viaje escribe un articulo
en contra del fascismo. Al afio siguiente es
obligado a alistarse al ejército, pero huye
disfrazado de campesino, refugidndose en
Casarsa. Desde aquellos afios, combinard
sus estudios sobre lenguas italianas como
el friulano, la escritura poética, novelas y
teatro, la creacién de guiones y direccién de
peliculas, con su labor de escritor ptblico,
antifascista, polémico y a contramano de
la visién habitual de sus contemporaneos.
Cada linea escrita, cada imagen y declara-
cién estard marcada por esta visiéon anti-
fascista, politica y existencial que tomé
consciencia desde su juventud.

No abandoné desde entonces denunciar
a una sociedad, como la italiana (y por
extensién a esa sociedad “liberal” euro-
pea y norteamericana), en la que persistia
el fascismo, ahora con nuevas formas; es
mds, denuncid a los partidos como Demo-
cracia Cristiana, el cual reciclé los antiguos
simpatizantes del vetusto fascismo que
surgi6 en la década de 1920 y que, después
de su derrota en 1946, sobrevivié maltre-
cho, pero con una capacidad para imponer
un poder policial, clerical y antiobrero.

En 1947 ingresé al Partido Comunista
Italiano para continuar su lucha contra el
fascismo; a pesar de ser expulsado de este
por su condicién de homosexual, nunca
dejo de ser fiel a la ideologia de izquierda,
asi fuera critico con esta organizacién o
con los abusos del régimen totalitario de la
Unién Soviética, al que en muchas ocasio-
nes denominé fascismo rojo. El ideario
comunista, orientado en forma marxista,
aunque no exento de critica, le sirvié para
continuar su lucha con el antifascismo,
ahora con la emergencia de un monstruo
mas seductor y totalitario: la cultura de
consumo.

En contraste con este “nuevo totalitarismo”,
Pasolini alentaba o afnoraba la utopia de un
mundo premoderno que trafa recuerdos de
juegos infantiles, futbol, vagabundeos con
sus amigos en bicicleta por las zonas rura-
les de Bolonia. Para explicar esta transfor-
macion del declive de un mundo perdido
(rural, popular, con su ingenuidad moral
campesina o cristiana) trafa una imagen
de destruccion ecoldgica: la desaparicién
de las luciérnagas. Estas todavia prolifera-
ban en la Italia de comienzos de los 1960,
pero luego fueron desapareciendo poco a
poco, incluso en las zonas rurales. Proble-
mas ecolégicos como la contaminacion
de los rios o la urbanizacién hicieron que
desaparecieran estos insectos que ilumina-
ban tenuemente los campos en las noches.
Esta imagen politico-poética que aludia a
un hecho real servia para explicar un antes
y un después de la transformaciéon de un
mundo en términos tecnoldgicos, econd-
micos, politicos, antropolédgicos e incluso
humanos.

El fascismo de Mussolini habia muerto,
era arcaico, y el intento por revivirlo se
encontraba con nuevos valores que ya no
se soportaban en el clerifascismo de los
tiempos del Duce. Para Pasolini, este nuevo
poder seductor, basado en el hedonismo,
era “el peor de las represiones de la histo-
ria humana”>.

Esta revolucién “centralista” se soportaba
en dos revoluciones burguesas: la infraes-
tructura y la informacién. Con la primera, se
anularon las distancias y las temporalidades
a través de carreteras, medios de transporte,
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etc.; con la segunda, la television, se habia
producido una homogenizacion de las
diversidades culturales, destruyendo “la
autenticidad y la concreciéon”. Esta tltima
revoluciéon merecié extensas reflexiones de
este poeta italiano.

Con esta tecnologia de informacion, afir-
maba, “depositaria de la vuldaridad y del
odio alarealidad”®, se queria ocultar la inde-
cencia de la sociedad pequefioburguesa
que rechazaba lo “sagrado” y que buscaba
el servilismo absoluto. La televisién no
era entonces solo un “medio técnico”,
sino un “instrumento del poder y poder
en si misma”: era una fabrica de mensa-
jes de este nuevo capitalismo que habia
producido una revolucién politica, pero,
ante todo, una revolucién antropoldgica,
puesto que habia modificado costumbres
y visiones del mundo. El antiguo fascismo
no habia logrado “arafiar siquiera el alma
del pueblo italiano”; en cambio, este nuevo
fascismo, “no sélo la ha arafiado, sino que la
ha lacerado, la ha violado, la ha afeado para
siempre...””. Para impedir esta destruccién
masiva del alma humana, entendida bajo
los viejos criterios del mundo previo a la
desaparicion de las luciérnagas, Pasolini
proponia abolir la television.

Pero esta sociedad del consumo era algo
mads: una dictadura. Ya no se trataba de un
fascismo de jovenes uniformados de negro,
como hacia el “fascismo arqueoldgico” de
los tiempos de Mussolini, sino que este
fascismo habia transformado hondamente
el alma de los jévenes. Habia trastocado
su “ser”: sus sentimientos, sus modos de
pensar, de vivir, su cultura. En palabras de
Pasolini: “Ya no se trata, como en la época
mussoliana, de un alistamiento superficial,
escenografico, sino de un alistamiento real
que les ha robado y cambiado el alma”s.
Esta “civilizacion del consumo” habia reali-
zado a cabalidad el sueno del fascismo: un
totalitarismo que no dejaba resquicio.

Por eso, Pasolini miraba con desconfianza
al Mayo de 1968 y la revolucién hippie de
las melenas; no se trataba en verdad de una
revolucion: borraba el pasado, sin interro-
gar el nuevo fascismo consumista. Pasolini
despreciaba a estos jovenes que veia sin

una ideologia clara, que emitian sonidos
desarticulados (que Pasolini asociaba con
la “afasia”). Ese “lenguaje de melenas” no
estaba articulado con un lenguaje ideolé-
gico de reivindicaciones, sino que era pura
semiodtica de expresiones corporales, vesti-
menta y sonidos desarticulados que simula-
ban una revolucién que no era tal, pues no
interrogaba al nuevo fascismo del consumo.
Con sus pintas sacaban a relucir “las viejas
caras de curas, jueces, oficiales, anarquis-
tas espurios, empleados bufones, picaplei-
tos, sabihondos, mercenarios, intrigantes,
carcas gamberros™. No pudieron superar
en verdad a sus mayores, pues les faltaba
una “conciencia histérica de si mismos”.

Estas diatribas contra los jévenes, un poco
anticuadas contra sus expresiones semioti-
cas, mostraban, hay que decirlo, el espiritu
conservador de Pasolini, quien conside-
raba que la tnica posibilidad de revolucién
la daba el marxismo. Pero también esta
provocacién contenia sutilezas criticas.
Una de ellas es que el nuevo capitalismo
estaba destruyendo la verdadera tradicion
humanista; no la de la academia, sino aque-
lla que respetaba la dignidad humana, que
promovia expresiones como la cultura lite-
raria, espiritual, incluso religiosa. Ademas,
esta nueva burguesia se oponia a la “vieja
burguesia paleoindustrial” que defendia
viejas instituciones como “familia, cultura,
lengua, Iglesia”. Para Pasolini, “la nueva
cultura de masas y la nueva relacion entre
producto y consumo que ha establecido la
tecnologia” estaba destruyendo ese viejo
orden “humanista”, pues lo que importaba
era el mercado, como una nueva religion
secular que concebia al hombre, ante todo,
y sobre todo, como un consumidor.

Este “hedonismo neolaico” solo podia valo-
rar, principalmente, al “hombre joven” y a
la “mujer joven” como personas que daban
valor a sus vidas a través de los “Bienes de
Consumo” (las maytsculas son Pasolini).
No lograr estos ideales de consumo gene-
raba frustracién y una angustia neurdtica.
Eso les sucedia a los hijos de los obreros
que se avergonzaban de no parecerse a
los hijos de los pequeiniosburgueses: “Los
muchachos subprolerarios —humillados—
borran su oficio en su carné de identidad
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y los sustituyen por la calificacion de ‘estu-
diante’”’!°, A su vez, el chico pequefniobur-
gués, para adaptarse al modelo gamberro
televisivo, se volvia “tosco y desdichado”.
Pasolini lo resumia asi: “Si los subprole-
tarios se han aburguesado, los burgueses
se han subproletarizado”. Se trataba de
un cataclismo antropolégico que minaba
cualquier posibilidad sincera de revolucion
econdmica, politica y sexual.

Para Pasolini, la tolerancia sexual hacia
parte de este nuevo fascismo. Por eso
con asombro, para los espiritus contem-
pordneos, es extrafio que un hombre de
“izquierda” como este pensador italiano
estuviera en contra del aborto: era la “lega-
lizacién del homicidio”'!. En el caso del
aborto, dirfa, todos los radicales estdn de
acuerdo, pues se remiten a la realpolitik,
basados en cierto “cinismo” de los “hechos
probados y del sentido comin”. Pasolini
recurria nuevamente a la nocién difusa de
que la vida es “sagrada”. Pero principal-
mente pensaba que esta nueva cultura de
consumo, al aceptar estos valores, dejaba
sin interrogar a la pareja heterosexual.

Esta sociedad consumista habia creado una
falsa liberacién sexual, que consistia “en
una libertad sexual moderada que incluye
el consumo de todos aquellos elementos
superfluos considerados necesarios para
una pareja moderna”!?. Esta liberacion
sexual por concesién se ha convertido
en una obligaciéon, en un imperativo del
consumo y del hedonismo de este nuevo
capitalismo, que deja atrds el mundo reli-
gioso y sagrado de los tiempos antes de la
desaparicion de las luciérnagas. Esta falsa
liberacién sexual ha generado una “ansie-
dad conformista por ser sexualmente libres
[que] trasforma a los jévenes en miseros
erotémanos neurdticos, eternamente insa-
tisfechos (...) [en consecuencia, hombres y
mujeres] infelices”!3.

Para Pasolini, este “conformismo sexual”
obligaba a los jévenes a tener novia; mien-
tras que, en el pasado, escribe, “tener novia
era para un adolescente una aspiracién
justa, aunque reprimida y conservada en
su fuero interno”, ahora era un imperativo.
De alli la ansiedad neurdética de no tener

una novia entre los chicos: “el terror a estar
sin novia crea la obligaciéon del empare-
jamiento”. Esta obsesién por tener una
pareja, “clausura” la posibilidad infinita de
relaciones, negandose asi la posibilidad
misma de lo que se llama libertad sexual.

Esta liberacion era, afirmaba, perjudi-
cial principalmente para las chicas, pues
producia “graves desequilibrios”, quienes
descubrian, en el mejor de los casos, que
es normal, pero también “como licencia
ilimitada en el peor”. Este sentimiento de
liberaciéon se integra, no como parte de
un ejercicio de emancipacion sexual, sino
como parte de la ansiedad consumista y
esnobismo pequefioburgués propios de
esta sociedad que produce “permisividad
sexual”. Pasolini no niega que “hacer el
amor es bello”, pero este “exceso de liber-
tad”, carente de intereses “culturales”, lo
que genera son nuevas formas de neuro-
sis!4,

El radicalista Pasolini, como lo habia
reprochado a los movimientos extremis-
tas politicos y sexuales, tenfa un “espiritu
conservador”. Quiz4 queria que la sociedad
volviera a los tiempos de las luciérnagas, su
amada Italieta, dominada por la inocencia
supuesta de los jévenes campesinos mads
proximos al mundo filofascista y clerical,
en el que todavia era posible presentir lo
sagrado.

Muchas de las intuiciones de Pasolini sobre
la emergencia del neocapitalismo, leidas
hoy, a pesar de su pesimismo, son fructiferas
analiticamente; otras, hay que decirlo, son
andlisis anticuados, propios de un hombre
de principios de siglo XX que no acepté las
transformaciones culturales y politicas de
una Italia de posguerra, poslaica, capita-
lista y consumista. Muchos de sus andlisis,
al igual que sus peliculas, deliberadamente
antiestéticas y provocadoras, han enveje-
cido un poco. No asi sus novelas y su poesia,
que conservan la fuerza estética y perturba-
dora de un autor que estd entre los cldsicos
de la lengua italiana.
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Lorca, el duende y la sed de

muerte en Espana

Rodrigo Pérez G.
Escritor, luzagosto2003@yahoo.com

Proélogo

La vida y la obra de Federico Garcia Lorca funcio-
nan como aglutinantes o puntos de acumulacion,
como se dice en topologia, de acontecimientos deci-
sivos ocurridos en las primeras décadas del siglo
XX en Espanay en Europa entera. Y ello fue asi por
la época en que vivié Lorca, porque el hombre tenia
duende y porque la Espana milenaria estaba atra-
vesada por una imposible reconciliacién entre la
Espana cristiana-castellana con sede en Madrid y
la Espana catalana-flamenca-mora-gitana asentada
en Madlaga, Jerez, Cérdoba, Granada, Andalucia,
Jaén. En manos de los falangistas, Lorca se convir-
tié en un chivo expiatorio, una victima propiciato-
ria alrededor de cuyo sacrificio se reforzaban las
huestes franquistas que acusaban y condenaban al
poeta vehemente y rebelde, por rojo y maricon. Y
el poeta, el mds perecedero, presintiendo su final,
a su pesar, se metié, como el abejorro, en la boca
del lobo. La reptblica es derrotada y el poeta asesi-
nado junto con los anhelos populares que lucha-
ban por unas nuevas condiciones de vida en un
pais socialmente muy desigual, donde abundaba la
miseria, y extremadamente patriarcal, tradicional,
conservador, mojigato, donde la Inquisiciéon habia
durado mas de la cuenta, igual que lo seria la vida
de Franco.

I

A mediados de 1936, a manera de esbozo o
preambulo de la Segunda Guerra Mundial que
vendria pronto, estalla la muy sanguinaria Guerra
Civil Espanola. Ahi llegarian cientos de volunta-
rios extranjeros —entre ellos la filésofa y mistica
Simone Weil, miliciana no por mucho tiempo, al
descubrir que el demonio campeaba en un lado
y en el otro— a combatir al lado de los republi-
canos, y uno de los primeros grandes trofeos de

caza o chivo expiatorio a lograr por la turba fran-
quista cargada de ambicién, codicia, celos, envi-
dia, miedos y odios, es la cabeza de Lorca. Darle
café al poeta era un golpe directo contra todos
los que luchaban contra el yugo de los tiranos en
Espana, o sea, contra el clero, los militares y los
grandes hacendados, sobre todo, quienes, juntos,
se retorcian de ira negra contra ciertos pasajes
del Romancero gitano, de Teoria y juego del duende
y de sus obras de teatro, Mariana Pineda, Bodas
de Sangre, Yerma, La casa de Bernarda Alba, por
la manera como estas obras consiguen exponer,
revolver y sacudir la entrafia oscura y turbia de
Espafia y su honda sed de muerte afincada, desde
tiempos inmemoriales, al catolicismo, al purita-
nismo, a la exclusién, a la misoginia y a la homo-
fobia atroces.

II

Espana, por su miusica y por su sed de muerte ha
sido un pafs peculiar, muy distinto a los demads
paises de Europa, asi como resulta ser México en
el concierto de Latinoamérica. En su chispeante
conferencia Teoria y juego del duende, nos dice
Lorca:

En todos los paises la muerte es un fin. Llega y se
cierran las cortinas. En Espaiia, no. En Espafia se
abren las cortinas. Muchas gentes viven alli entre
muros hasta el dia en que mueren y los sacan al sol.
Un muerto en Espana estd mds vivo como muerto
que en ningtn sitio del mundo: hiere su perfil como
el filo de una navaja barbera.

Los dltimos afios del general Franco, al que
conservaron vivo m4s alld de su propia muerte, un
muerto en vida, son un botén de muestra irénico
de este rasgo peculiar de Espafia, un pais que
abraz¢ la pasién de Cristo como ningidn otro pafs
en el mundo. Triunfo popular de la muerte espa-
fiola: algo que salta a la vista en las procesiones

del Viernes Santo y el Ecce homo, del Sdbado
Santo y la Dolorosa, y puesto en evidencia con el
fervor popular por las corridas de toros y por la
religion, el fanatismo y la anarquia. “En el mundo,
dice Lorca, solamente México puede cogerse de
la mano con mi pais”. La Muerte en México, sin
embargo, no quiere ser tan triste y sombria como
la Muerte en Espafia, el 2 de noviembre se la
representa en calaveras de chocolate y a ella, a
la sefiora digna, a la orgullosa hermana muerte,
a la chirifusca, a la katrina, se le llevan flores y se
le ofrecen alimentos durante la novena de muer-
ticos.

En una conferencia sobre las Nanas espafiolas y
en otra sobre el Cante Jondo, los cantaores y las
cantaoras, el musico-poeta, nacido en la mora
Granada y que, sin duda, portaba sangre gitana en
sus 0jos negros, cejas espesas negras, pelo negro
y lunar, nos habla de la peculiar geografia espa-
fiola y de ciertas cosas que ayudan a comprender
mejor la belleza y melancolia propias del canto
gitano y de las mismas nanas infantiles..., pero
también de ciertas regiones en nuestra geografia
fisica y humana en Colombia que atrajo a aque-
llos rubios animales de presa a la conquista de sus
territorios:

Hay en el aire de Espafia una originalidad, un
acento propio, subrayado de tan visible manera que
necesariamente lo vemos y sentimos sus efectos.
Y no es nunca la belleza de Espafia belleza serena,
dulce, reposada, sino ardiente, quemada, excesiva,
que hace recordar constantemente el dicho que el
maestro nos inculca, Espania tiene la forma de una
piel de toro extendida. El paisaje de las regiones que
mds tipicamente representan a Espafia, que son
aquellas en las que se habla espaiiol, es absoluta-
mente agudo y extrafio, lleno de una pasion salvaje,
un acento de desolacion y fiereza, etc., que se refleja
en sus cantos. Y es asi. No hay otro remedio que
aceptar el hecho cuando lo tenemos siglos delante
de nosotros.

III

En la conferencia mencionada, Teoria y juego del
duende, nos dice Lorca:

Asi como Alemania tiene, con excepciones, musa,
y la Italia tiene permanentemente dangel, Espana
estd en todos los tiempos movida por el duende,
como pais de musica y danza milenaria, donde el
duende exprime limones de madrugada, y como
pais de muerte, como pais abierto a la muerte.

Todo hombre, todo artista, dice Lorca:

o

Cada escala que sube en la torre de su perfeccion
es a costa de la lucha que sostiene con un duende,
no con un dngel, como se ha dicho, ni con su musa.
El dngel guia y regala, como san Rafael, defiende y
evita como san Miguel, y previene como san Gabriel.
El dngel deslumbra, pero vuela sobre la cabeza del
hombre, estd por encima, derrama su gracia, y el
hombre, sin ningin esfuerzo, realiza su obra o su

simpatia o su danza.

En cuanto a la musa, ella dicta y, en algunas
ocasiones, sopla. Puede poco, dice Lorca:

Porque ya estd lejana y tan cansada, que tuve que
ponerle un corazén de marmol.. Angel y musa
vienen de fuera. El dngel da luces y la musa da
formas... En cambio, al duende hay que despertarlo
en las ultimas habitaciones de la sangre.

Los signos de su Manifestacién: “La llegada del
duende presupone siempre un cambio radical en
todas las formas sobre planos viejos, da sensa-
ciones de frescura totalmente inéditas, con una
calidad de rosa recién creada, de milagro, que
llega a producir un entusiasmo casi religioso”. La
emocion es el signo, pero el duende no baja del
cielo sino que sube de la tierra a través de las plan-
tas de los pies, y quien lucha con €l se sostiene
sobre bases precarias, endebles, al crear como de
la nada se afirma en el vacio, asi el Tao. Cuando La
Nina de los Peines canta, dice Lorca:

Tuvo que desgarrar su voz porque sabia que la
estaba oyendo gente exquisita que no pedia formas,
sino tuétano de formas, misica pura con el cuerpo
sucinto para poder mantenerse en el aire. Se tuvo
que empobrecer de facultades y de seguridades, es
decir tuvo que alejar a la musa y quedarse desam-
parada, que su duende viniera y se dignara luchar a
brazo partido. ;Y cémo cantd!

De acuerdo con el viejo guitarrista que dice que
“El duende no estd en la garganta; el duende sube
por dentro desde la planta de los pies”. Lo que
Goethe nombra como ese poder misterioso que
todos sienten y que ningtn filésofo explica es, en
suma, nos dice Lorca, “El espiritu de la tierra, el
mismo duende que abrasoé el corazén de Nietzs-
che, que lo buscaba en sus formas exteriores sobre
el puente de Rialto en Venecia o en la mdsica de
Bizet, sin encontrarlo y sin saber que el duende
que €l perseguia habia saltado de los misteriosos
griegos a las bailarinas de Cddiz o al dionisfaco
grito degollado de la siguiriya de Silverio...”.

Porque la verdadera lucha es con el duende.

L'a
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El duende, nos dice Lorca, es ese “misterio
magnifico que debe buscarse en las tdltimas
habitaciones de la sangre”, no llega “si no
ve posibilidad de muerte, si no sabe que
ha de rondar su casa, si no tiene seguridad
de que ha de mecer esas ramas que todos
llevamos y que no tienen, que no tendran
consuelo”. Y es que “el duende hiere, y en
la curacién de esta herida, que no se cierra
nunca, estd lo insdlito, lo inventado de la
obra de un hombre... Porque con duende es
mas f4cil amar, comprender, y es seguro ser
amado, ser comprendido”.

&Y la Muerte? Es transformacién del ser.
Dice Lorca: “Y el alma verdadera, se
despierta en la muerte?” Es un hecho que
son los vivos quienes les cierran los ojos a
los muertos, pero son los muertos quienes
les abren los ojos a los vivos, decia Jean
Cocteau. Para el taoista Chuang Tzu,

La Muerte es el gran Transformador. Si un
gran fundidor estuviera ahora fundiendo
metal y el metal saltara diciendo, A mi me
tienes que hacer espada, el fundidor tendria a
este metal por mal metal. Ahora, porque una
vez me ha tocado forma humana, si dijera: yo
quiero ser hombre y nada mas que hombre,
el Fundidor me tendria por mal hombre. El
Cielo y la Tierra son el gran horno de fundi-
cién y el Transformador, o sea la Muerte,
es el fundidor. (Adénde no puedo ir? Tras
un tranquilo suefo, tendré un despertar de
sorpresas.

Lorca' se figura a la Pelona de esta suerte:

Muerte: jQué esfuerzo!/ jQué esfuerzo del
caballo por ser perro!/ jQué esfuerzo del
perro por ser golondrinal/ jQué esfuerzo de
la golondrina por ser abejal/ Qué esfuerzo
de la abeja por ser caballo!/ Y el caballo,
iqué flecha aguda exprime de la rosal,/ jqué
rosa gris levanta de su belfo!/ Y la rosa, jqué
rebafio de luces y alaridos/ ata en el vivo
azicar de su tronco!/ Y el aztcar, jqué pufia-
litos suefia en su vigilia!l/ Y los pufales, jqué
luna sin establos, qué desnudos,/ piel eterna
y rubor andan buscandol.../ Y yo, ¢qué sera-
fin de llamas busco y soy?/ Pero el arco de
yeso,/ qué grande, qué invisible, qué dimi-
nuto,/ sin esfuerzo.

Para 1929, que encuentra al poeta en una
Nueva York sacudida por el Crack de la
Bolsa de Valores, “Urge que todo esté en
agonia en este momento del mundo, para
que haya un panorama de ojos abiertos y
amargas llamas encendidas”.

Sin ninguna duda, Lorca presagiaba lo que
se venia en Espana y en el sur de Espafia,
en su Granada, a las “cinco en sombra de la
tarde”, cuando el amor acaba y se catapulta
el fascismo que traian Franco, los falan-
gistas y sus mercenarios desde el norte de
Africa. Profeta mds bien que historiador o
psicélogo, extemporaneo, Lorca, sensible
a los poderes y al miedo, igual que Kafka,
portaba el cardcter de lo virtual, un real
sin ser actual, lo sentia en sus carnes y en
su sangre arrebatada. Uno estd tentado a
pensar que en los afios previos a las cinco
en sombra de la tarde, cuando asciende el
fascismo y se desencadena la guerra civil
en Espafia, el misico Lorca habria de
sentir, como el musico Gustav Mahler, “El
mas fervoroso impulso vital, y un ardiente
deseo de muerte: estos dos sentimientos se
alternan en mi, hasta el punto de sucederse
el uno al otro en el espacio de una hora”.
Lorca: Mi amor errante,/ castillo de sombras
enmohecidas,/ sestd en ti, Noche negra?

v

La palabra tragedia, del griego tragos, alude
al “chivo expiatorio”, el que aparece en las
tragedias griegas y en el Horacio de Racine
donde cada uno se ofrece a la muerte,
mujeres y hombres se proponen a la inmo-
lacién. Para René Girard, en La violen-
cia y lo sagrado, la representacién tragica
comienza por el linchamiento en el que un
grupo entero participa en la matanza, en el
sacrificio de una victima que se presume
culpable. jRojo maricén!, fue el insulto
de los verdugos de Lorca. El sacrificio
humano, antiguo y moderno, servia como
factor de cohesion del grupo, en este caso
de los fascistas y falangistas agrupados
alrededor de Franco.

El inglés A. Alvarez, en El dios salvaje nos
dice que un individuo

Cuanto mejor artista es, mds vulnerable
parece. Puesto que parte del talento del
artista serio consiste en un extrafio don
para percibir y expresar las tensiones de
su tiempo antes que otra gente, el creador
ha ido moviendo el arte moderno hacia
una respuesta cada vez mds interior, a una
sensacién de desastre cada vez mds intole-
rable. Es como si, llevando al limite el adagio
de Joseph Conrad, inmerso en el elemento
destructivo, hubiera cambiado totalmente

el papel social: en vez de héroe y liberador
romadntico, se ha vuelto victima, chivo expia-
torio...

A principios de julio de 1936, Lorca estaba
en Madrid. Habia sido invitado y planeaba
irse a México para ver a la gran actriz
Margarita Xirgd que andaba alli interpre-
tando Bodas de sangre (j!); eventualmente,
se le habia dado ya un pasaje con destino
a México, tinico pais como Espafia, y como
Colombia afios después, en cuanto a Sed y
Celebracion de la Muerte, aunque de otras
maneras, precolombinas y postcolombi-
nas, con otras mdsicas; la ranchera y el
corrido serdn el cante jondo mejicano, El
dia en que a mi me maten que sea de cinco
balazos... A mediados de julio, Franco y su
ejército entran a Espafa por el sur y desde
el norte de Africa. Por estos dias, en repre-
salia por el asesinato de un importante
lider republicano masacrado por los fran-
quistas, los rojos asesinan a Calvo Sotelo
en Madrid, ficha importante de la reaccién
de derecha en la politica espafiola. Estos
eventos hacen que Lorca tiemble y tema
por si mismo y por su familia, la cual solia
justamente reunirse en agosto, familia que
era de tradicién liberal y enfrentada por
litigios de tierras con otras familias muy
reaccionarias y de mucho poder y riqueza
en Granada. El destino hace que tome el
tren en la estacién de Madrid y se vaya a
Granada, como quien dice, cual abejorro, a
meterse en la boca del lobo.

¢Es que Lorca, como sin querer queriendo,
banado en las fuentes catdlicas espafiolas
y que habia escrito un poema dedicado
al martirio de santa Olaya, se ofrecié a
la inmolacion?... Asi como tenia agua en
su destino, tenfa a la muerte y al duende
cerca, en un pais de muerte cercado por la
terrible sombra que proyectaba el fascismo
en Alemania, en [talia y en Espafa... El
poeta de Granada habria asentido con Joé
Bousquet?, invdlido a causa de una herida
sufrida en la Primera Guerra Mundial:

Todo estaba en su sitio en los acontecimien-
tos de mi vida antes de que yo los hiciera
mios; vivirlos es encontrarme tentado a igua-
larme a ellos, como si ellos fueran a tener
de mi y solamente de mi lo mejor y lo mds

perfecto para ellos.

Lorca llegaria a la casa de sus padres en
los dltimos dias de julio y muy pronto irian
a dar alli los enviados de los nuevos amos
en Granada con actos brutales que caye-
ron sobre la cabeza del casero-jardinero,
a quien Federico defendio y por lo que fue
humillado y maltratado, jMaricén!, con toda
la carga odiosa y homofébica que traia esta
expresion en Espana. La familia de Lorca y
él mismo resuelven que la casa de los Rosa-
les, que eran de la Falange y cuyo hermano
menor José, poeta, era amigo de Federico,
seria el mejor refugio para él.

Imaginando que se alejaria de la muerte, el
poeta fue a su encuentroy la cita, a la postre,
serfa a pocos kilémetros de Granada, en la
barranca de Viznar, a dos pasos de la Fuente
Ainadamar, palabra drabe que quiere decir
Fuente de Lagrimas...

Justo la vispera de ser secuestrado de la
casa de los Rosales, acompandndose al
piano y ante varias mujeres que lo escu-
chan inquietas y atentas, en la pelicula de
Marcos Zurinaga, Muerte en Granada, el
poeta canta y dramatiza, con humor ligero,
y grave, el minicuento de Jean Cocteau, EI
gesto de la muerte:

Un joven jardinero persa dice a su principe:

—Sdlvame! Encontré a la Muerte esta mafana.
Me hizo un gesto de amenaza. Esta noche, por
milagro, quisiera estar en Ispahdn.

El bondadoso principe le presta sus caballos.
Por la tarde, el principe encuentra a la Muerte
y le pregunta:

—Esta mafana, ¢por qué hiciste al jardinero un
gesto de amenaza?

—No fue un gesto de amenaza —le responde la
Muerte— sino un gesto de sorpresa. Pues lo veia
lejos de Ispahdn esta mafana, y es alli donde
debo tomarlo esta noche.

\"

¢De doénde vino la orden del asesinato?
El gobernador de Granada, militar José
Valdés, consulté a Queipo del Llano sobre
qué hacer con Federico, a quien Ruiz
Alonso habia sacado de la casa de los Rosa-
les y habia traido a la Comisaria. “Denle
café, mucho café”, o sea, en antioquefio,

2 Joé Bousquet,
Traduit du
silence (Paris:
Gallimard, 1995).

33



® Federico Garcia
Lorca, Poeta

en Nueva York
(Madrid: Catedra,
1996).

34

Denle chumbimba, mucha chumbimba. Este
mismo Queipo era de los que decia, como
Goebbels, segundo de Hitler, “Cuando yo
oigo la palabra cultura, saco la pistola.” Que
Lorca habia hecho m4ds dafio con su pluma
que otros con sus armas, que era un espia
ruso... Cuando el mdsico Manuel de Falla
llega a la Comisaria a preguntar por el
poeta, ya se lo habian llevado al Paseo de la
Muerte... consumado en la madrugada del
19 de agosto, fusilado junto con dos bande-
rilleros y un maestro cojo, acusados todos
de rojos anarquistas, ateos y...

Lorca habia escrito el poema “Casida del
Llanto” en el libro Poeta en Nueva York>:

He cerrado mi balcén/ porque no quiero
oir el llanto,/ pero por detrds de los grises
muros/ no se oye otra cosa que el llanto./
Hay muy pocos dngeles que canten, hay muy
pocos perros que ladren,/ mil violines caben
en la palma de mi mano./ Pero el llanto es
un perro inmenso,/ el llanto es un &ngel
inmenso,/ el llanto es un violin inmenso, las
ldgrimas amordazan al viento, y no se oye
otra cosa que el llanto.

El poeta habia intentado pintar el grito,
como lo intentaria pintar afios mds tarde
Francis Bacon (Estudio del retrato del papa
Inocencio X de Veldsquez), en un poema,
“El Grito”:

La elipse de un grito,/ va de monte a monte./
Desde los olivos serd un arco iris negro
sobre la noche azul./ jAy! / Como un arco de
viola/ el grito ha hecho vibrar largas cuerdas
del viento./ jAy! (Las gentes de las cuevas
asoman sus velones.)/ jAy!

Y habia escrito aun otro poema, “jAY!”

El grito deja en el viento/ una sombra de ciprés./
(Dejadme en este campo llorando)./ Todo se ha
roto en el mundo./ No queda mds que el silen-
cio./ (Dejadme en este campo llorando)./ El hori-
zonte sin luz/ estd mordido de hogueras./ (Ya os
he dicho que me dejéis en este campo llorando).

Y esta era su Encrucijada: “Viento del Este;/
un farol/ y el pufal/ en el corazén./ La calle/
tiene un temblor/ de cuerda/ en tensién,/ un
temblor/ de enorme moscardén./ Por todas
partes/ yo/ veo el pufial/ en el corazon”.

Dijo Jorge Guillén que junto a Lorca, y no
solo en su poesia, se respiraba un aura que
€l iluminaba con su propia luz. Entonces

no hacia frio de invierno ni calor de verano,
“hacia Federico”, pero no por acumulacion
de originalidades, sino “por originalidad de
raiz: criatura de la creacién y participante
de las profundas corrientes creadoras”. En
griego, no olvidemos, poesia, poiesis, es
creacion. “A todas horas, dice Guillén, aquel
vivir estaba creado por la gracia”. De ahi el
magnetismo, la fascinaciéon que desper-
taba el poeta llano y sencillo, que hacia
buenas migas, sobre todo, con la gente de
abajo, nifios, campesinos, trabajadores. En
Buenos Aires, de paso, hacia 1934, Lorca,
al piano, improvisaba el retrato de cada
uno de sus nuevos amigos y amigas que
lo acompafaban entonces, entre ellas la
chilena Maria Luisa Bombal, que escribia
por entonces en Buenos Aires los fantds-
ticos relatos Niebla y La amortajada. Fede-
rico tenia duende, tenfa genio y el genio es
la ignicién del carifio, de acuerdo con Emily
Dickinson.

Lorca, como la Luna, tiene dos caras; una
visible, seca y luminosa, otra invisible,
himeda y sombria que, sin embargo, es
visible desde el espacio exterior y a la que
llega también el sol.
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Un poeta desnudo

Victor Raul Jaramillo
victorrauljaramillo@gmail.com

X-504, Jaime Jaramillo Escobar, fue un poeta que
extrajo de la realidad las palabras que la nombran,
y despejé la incégnita de sus teoremas sin privarla
de misterio, porque el misterio estd en las cosas
evidentes: esa es su manera de ocultarse. Una
ecuaciéon simple, por ejemplo, podria contener
en su interior los nombres secretos de la divini-
dad. Pero no es fécil alcanzar el prodigio, hay que
merecerlo. Por mds vendimias que haya —si no
sabes de qué se trata— no podrds beber el vino
del diablo.

Jaime Jaramillo Escobar hizo poemas o los sacé
de la manga o los vio desnudos al pasar frente
al espejo y dio un salto con garrocha. Llend las
palabras que suelen reducirse a un “buenos dias”,
“gracias”, “de nada” —asumidas por una esfera
comtin de manera prosaica—, con la profunda
sencillez con que suelen hablar los maestros.
Dejo que las cosas se dijeran a si mismas con el
ritmo, el tono, la vibracién de quien sabe escuchar
sin prisa, detenido ante lo visto por todos hasta
descubrir lo que todos pasan por alto.

Larealidad, como ustedes saben, ha de ser escrita
entre comillas. Eso no le resta cercania entre
quienes viven al margen de sus obligadas repre-
sentaciones. Ignorarlo hace que perdamos el
tiempo como si estuviese encapsulado en los relo-
jes. Pero la realidad esté fuera del tiempo, porque
el tiempo es poesia y la poesia no se deja sujetar,
porque la poesia es la vida y no podremos vivir de
otra manera que creando. Quien quiera ser poeta
debera tenerlo presente y escribir lo que le dé la
gana, que para eso es poeta. O al menos eso afir-
maba X.

Los poetas le ayudan a vivir a la gente, si no lo sabias.

Jaime Jaramillo Escobar

Este poeta realzaba que su mayor gusto era poder
transformar, algo asi como sacar de la nada un
universo, o una gran bestia de una caja vacia.
Para hacerlo, tenia a la mano un idioma al que
le dio gracias y enaltecié en sus tltimos poemas:
el espaiiol. Sabemos bien que solo utilizamos una
pequena parte del lenguaje que nos ha sido dado,
uno que recibimos en forma de cultura y cuyas
reiteradas consignas entorpecen el canto y nos
impulsan a salir corriendo cuando se aproxima la
policia.

Entonces todo parece callar y nadie dice nada y
los de m4s alld voltean la cara y prefieren no ver
para evitar contratiempos. Pero los insultos van
creciendo en la calle y los porrazos cavan hondo
en las sienes y si alguien se descuida le sacan un
ojo. Y la multitud grita y hay quienes lloran y se
arrancan los pelos y los sabios ahi, dejando que
dios haga de las suyas. Un dios apdtico y cémplice
que firmé su renuncia antes de que se agotara
la leche con que alimentaba al monstruo. Y de
repente, vuelve la calma, pero se aviva el rencor.
Hasta que estalla la tumba donde vive el muerto y
la guerra comienza de nuevo.

De tal modo trastabillamos en el infinito pidiendo
limosna entre los astros, y los poetas soban nues-
tras cabezas como a un hijo deforme y susu-
rran cosas que pocos resisten. Los poetas, esos
seres extraflamente comunes que la gente teme
como a los marcianos, pues, al menor guifo, invi-
tan a retroceder y a cambiar de perspectiva. No
obstante, los poetas entran y salen y asoman su
cabeza para asustar a los desprevenidos, porque
les gusta jugar como X jugaba, como los nifios:
con gestos incomprensibles que hacen dudar de
su transparencia.
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La claridad con que Jaime Jaramillo Escobar
se asomaba al mundo, estaba sugerida en sus
poemas. Por eso afirmaba que escribir es dejar
que el espiritu sople donde quiera, incluso donde
no podemos llegar, prestando atencién, eso si, al
momento en que el poema logra decir lo que la
poesia busca decir: “hemos llegado, ya estd bien”...
y €l obedecia. Entonces se bebia el cielo a pico de
estrella, untado de risa por fuera como Mama
Negra, adentrandose en el mar en esa cosa dura,
en la canoa que era ella.

Y en medio del océano —caminando sobre las olas
como en un relato biblico— el poeta hace un pacto
con la sal y funda aquella ciudad que atin buscan
los amantes de tesoros y titulares. Como si el
poeta llegara del futuro a poner orden, convencido
de que la vida no siempre ha sido grata y que el
hundimiento de una vieja civilizacién no asegura
el avance, sino un amargo retroceso que carcome
por dentro a las viudas de los vencidos. A las tris-
tes viudas que no vieron m4s a sus hijos que salie-
ron a pescar, siempre en desventaja frente a los
acorazados del invasor.

Pese a su austera manera de vivir, los suyos eran
poemas que no se constrefifan, siempre encami-
nados a dar m4s de lo que sus lectores esperaban,
excesivamente exactos. Yo imagino a Jaime como
un arbol bajo cuya sombra uno se deleita con
frutos amorosos, calmando los alfilerazos desata-
dos en el ir y venir de la vida, llenos de ironia, sin
miedo a pensar, salidos del vientre de una ballena
o montados a caballo. Un regalo para los hombres
que, al leer y releer, encuentran cierta tranquili-
dad en medio del cansancio. Como si sus versos
fueran un jugo de tamarindo para la sed o si se
tiraran en picada desde la luna.

En momentos meditativos suelo pensar que toda
poesia es profética y para ser interpretada nece-
sita de la adivinacion. Algo que ya se ha dicho;
pero referido al enigma, al susurro de una voz
inescrutable que se revela con el paso del tiempo,
cuando el canto antiguo se convierte en el surti-
dor de la garganta. Pues bien, la poesia de X-504
podria ser profética. Esto es, una escritura que
dice lo que realmente sucede, sin artificios, corro-
borando que el augurio es abrir los ojos ante lo
que nos rodea, despertando al momento justo, al
mismo tiempo en que la prediccion es sugerida.
Inmediatez de la experiencia.

Por eso, un poema que nos habla al oido —sin
importar de quién o para quién ha sido escrito—
es la proximidad de aquello que somos y que igno-
rabamos. Me explico: darse cuenta de que vamos
por la vida al vivirla, en el preciso instante en
que la vivimos, es la posibilidad de la verdadera
poesia, sin imposturas, con una voz natural. Como
cuando el agua se hace agua en la piedra o cuando
decidimos rescatar el fuego que incendia nuestra
casa. Como cuando sofiamos que matamos un
dragon y, al despertar, su cabeza ensangrentada
estd a nuestros pies.

Muchos poetas —yo también aunque no lo sea—
asumen sortilegios y signos oscuros para encu-
brir lo que no pueden decir, lo que les estd vedado.
Y creen que ese truco medio escabroso, medio
indtil, les otorga la posibilidad de permanecer un
poco m4s en la historia, darle un susto a la muerte
que arrasa con todo. Sobre todo porque no existe
quien renuncie al misterio, quien pueda vivir sin
mitos ni ilusiones. Cuando la quimera es desci-
frada, cae inane y muere. Pero tras el caddver hay
quienes preparan su resurreccién y el bolsillo.

La cadena de sueiio, imaginaciéon y metafora
con que suele habitarse el poema, deslumbra la
emocion que se queda atascada en los laberintos
del lenguaje y nadie parece entender cuando la
inteligencia —o, para ser mds precisos, la sensi-
bilidad— es ajena a lo que se lee. Comunicar con
claridad es algo que muchos poetas pretenden y,
no obstante, no logran cumplir. De todos modos,
“claridad” no significa una cachetada en carne
viva, un abuso de la “realidad”, o un comercio con
monedas gastadas. Cuando esto ocurre, cuando
lo escrito no acaricia su corazén, cuando el
poema no aviva el asombro, cuando sus palabras
no lo llevan al lugar de la poesia, el lector pasa la
pdgina, busca otro libro, cambia de poeta.

Pero no es esta una critica general y mucho
menos personal, sino un énfasis para hacer notar
céomo X-504, en su forma de escribir, habla con
nosotros abriendo las puertas de su casa con tres
dias de anticipacion. Sin artimafas, sin fingimien-
tos, decidido a conversar con generosidad, cari-
fiosamente. Jaime no buscaba otra cosa que serle
fiel a la poesia, a aquello que a su entender era la
poesia. Y eso significé para €l el desenmascara-
miento de un pais que se enorgullece de su igno-
rancia, que se mofa de la pobreza, que adula la

riqueza y ataca hasta eliminar el pensamiento critico y la crea-
cion libre. Un pais que no resiste la lucidez ni tolera la locura,
que emula fervientemente a los jévenes que cantan el mismo
estribillo de antes de ayer, cogidos de la mano por miedo a
perderse. Buscando un padre: su mayor desgracia.

Un pais donde los cdnones han hecho mds dafio que bien, y
cuyas alianzas entre intelectuales son cosidas por los intereses
del poder mientras caen bombas en el jardin. Un pais donde
las rebeliones se institucionalizan sin vergiienza alguna, se
amodorran, se dogmatizan e imponen su sesgo como verdad
ineludible de ahi en adelante. Un pais que vive de nostalgias y
fantasmas, adicto al chisme y a telaranosas envidias que desco-
nocen lo envidiado y enmudecen lo que no estd a su alcance.
Negando la entrada a quienes llevan pdjaros en las manos o
una flor de luz en la solapa.

Un pais de memoria turbia, amanada. Amparado por el himno
de los fusiles y las banderas estercoladas. Donde las mane-
ras de vivir son impuestas por la moral hipdcrita que hace y
deshace en privado, resguardada por el mercado corrupto de
la usura y la fe, venerada por los nombres de moda que se
adaptan a su patrafia. Un pais en el que se asume la idiotez
como un sol impoluto, original y lleno de gracia. Fuente de
doctrinas en desuso. Un pais donde la sospecha demarca los
limites del genio y abre las compuertas a una precaria inepti-
tud.

En fin, un pais donde una palomita ilegal vuela sobre las leyes
sin que importe. Un pais que se mata por un granito de arroz.
Uno donde pocos poetas —X entre ellos— han dicho, dicen
y dirdn para todos, lo que muchos callan para no ser descu-
biertos en la mentira. Cortejo de hombres invisibles que dejan
huellas en la playa. Alimento del odio, fermento del crimen,
espanto al caer en un pozo, mueca de lo que fue y no pudo ser
mas.

Nos quedan sus libros, sus poemas, sus reconocidas pagi-
nas. Quedan con nosotros su voz, su canto, su feroz delica-
deza. Ahora que ha vuelto a Angbala, recordamos al poeta con
un respeto mistico, como si estuviera recorriendo la selva,
desnudo, ofreciendo su olvido a la orilla del agua.

Ha muerto Jaime Jaramillo Escobar, y lo ha hecho en espafiol.

Porque ese era su deseo, el deseo de los deseos: por la palabra
adids y la palabra gracias.

Medellin, 26 de enero de 2022, 5:31 pm
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Yunques emergiendo

Nicolas Rincon Gille
Cineasta, nicolasrincongille@gmail.com

Si la pandemia fue fria, su gestiéon fue helada:
todos los soplidos apuntaron hacia el mismo
lugar. De manera conjunta terminaron por conge-
lar nuestros movimientos, pequefios o grandes,
poniendo en evidencia la fragilidad de nuestros
deseos y el peso absoluto de nuestras frustracio-
nes. Vivimos un momento excepcional: el mundo
se hizo una instantdnea gigante que capturaba en
una sola pose dos fuerzas contrapuestas. De un
lado, nosotros, sujetos vivos y libres, tratando de
construir espacios sociales personales y diversos;
del otro, fuerzas antes invisibles haciéndose expli-
citas para, desde la homogeneidad que les da el
privilegio, tratar de coordinar nuestro cotidiano
de manera permanente y absoluta. Buscaban
proteger la rentabilidad de un sistema econémico
y social en total crisis. La salud ptiblica, ya muy
maltrecha antes de la pandemia, no era su princi-
pal preocupacién. El manejo de nuestros cuerpos
si. En esa instantdnea gigante éramos insumos,
objetos de interés en el corto plazo. La percepcién
es clara desde entonces: tenemos que nadar a
contracorriente si no queremos morir helados en
“sus” aguas. Dificilmente podemos avanzar hacia
algin lugar.

Para mantenernos chapaleando necesitan contro-
lar nuestro imaginario, limitando al médximo sus
infinitas posibilidades. Se trata de no dejarle hacer
lo que mejor hace: crear lugares insospechados en
los que podamos volcarnos, creer en formas de vida
(antiguas o futuras) que puedan también ser nues-
tras. Por ello, las historias que mds nos venden hoy
en dia son las sagas de superhéroes. Ningtiin espec-

Si la vida es dura entonces la vamos a moldear
Somos yunques emergiendo a nivel del mar.

N.A.D.A., Alcolirykoz

tador puede identificarse. Su tratamiento serial
no tiene los limites de nuestro tiempo. Frente a la
proyeccién espectacular de innumerables sucesos en
cadena, ningin espectador puede sentir su propia
vida como algo llamativo. Todos somos demasiado
fragiles y poco astutos. Merecemos nuestro lugar
muy secundario. Estas narraciones buscan divertir
mientras nos mantienen chapaleando. No quieren
transformar a nadie.

Esta apropiacion del imaginario se reforzé
durante la pandemia: todas las expresiones cultu-
rales colectivas fueron prohibidas. Se considera-
ron secundarias; peligrosas incluso para la salud
ptiblica. No asi los supermercados ni los sistemas
masivos de transporte. En Colombia, el gobierno
mismo promociond los dias sin IVA, buscando
una asistencia masiva. Una posicién contradic-
toria con respecto a la gestién sanitaria, pero
fundamental para una élite que busca mantener
un sistema econdémico que la beneficia exclusiva-
mente.

Por ello, a pesar de su gran necesidad, las mani-
festaciones culturales colectivas y no comerciales
pasan por un momento extremadamente dificil.
Sobre todo el cine que tratamos de hacer desde
las periferias. La narracion serial, difundida esen-
cialmente en espacios privados, parece ganar la
partida.

Quisiera pensar este escrito como una reflexién
muy parcial de lo que estd en juego.

I

El aburrimiento, fruto de la triste indiferencia,
Adquiere las proporciones de la inmortalidad.

Spleen. Ch. Baudelaire

Nuestra vida urbana tiene un solo ideal: el confort.
Saber de antemano lo que puede pasar, repetir
acciones y movimientos en rutinas que se pueden
reprogramar, vestir con telas de falso terciopelo o
en sudaderas de colores vistosos para hacer ver
mejor los logos gigantes y blancos de las marcas,
salir a la calle en piyama y pantuflas como si
siempre fuese domingo, tumbarse en un sillén
espumoso como si se fuese a morir de placer...
Muiltiples opciones y gestos que condicionan
nuestro cuerpo al abandono con satisfaccion.

Siempre en un espacio cerrado y protegido.

Porque afuera todo es distinto: trafico, polucion,
ruido, multitud e indiferencia. Un espacio que seria
inhumano sin esas pequefas recompensas preci-
sas que promete el espacio intimo y cotidiano. Las
repito de otra manera: el gato que viene a posarse
sobre las rodillas, los cereales crujientes y varia-
dos, la ropa limpia y suave, el piso brillante, la luz
indirecta de un sol radiante, los amigos reunidos
frente a una gran pantalla que transmite parti-
dos de fiitbol que se ganan al dltimo minuto, las
novias de cabellos lacios, tan hermosas y calladas,
las abuelitas de canas luminosas que tejen discre-
tamente en los rincones, etc. La lista es infinita.
Totalmente codificada. Pura publicidad.

El confort se hace dominante porque nunca se
alcanza: tenemos que comprarlo de a pedazos,
pero es infinito. La insatisfaccién es su norma
escondida. Nuestras casas nunca serdn el lugar
escogido por el sol para levantarse.

Mientras cada cual se debate con su frustracion,
la vida urbana descubre todos los dias su principal
esencia: aburrimiento puro.

Tenemos que nadar a contracorriente, abando-
nar nuestros cuerpos, aceptar objetivos ajenos
que nadie justifica, hacernos insensibles, recibir a
cambio una mala paga en espera de otra mejor que
nunca viene. Cada uno se abandona a la ciudad
sin sentir que es como los demds. Separados en
pequefias unidades de vivienda, empujados por
obligaciones que siempre inducen al afdn. No es
facil encontrar tiempo para pensarnos colectiva-
mente ni vivir en espacios para encontrarnos. La

vida urbana que vivimos hoy es un desastre social.
Un desastre totalmente planificado por una mano
nada invisible.

No es nada nuevo.

Cuando Europa hizo la transicién forzada hacia
la industrializacién, reconstruyendo sus ciudades
bajo premisas funcionales a la gestiéon econémica
de las élites, fue posible sentir lo que la colecti-
vidad perdia. La construccién de la ciudad no
era “natural” y podia cuestionarse, sus mdltiples
imposiciones eran evidentes: era atin posible
visualizar otros mundos. Los antiguos, los reales
o imaginados, los utépicos.

Frente a tal imperativo civilizador, los “salvajes”
que se acababan de aniquilar fueron idealiza-
dos como figuras de resistencia: solo ellos eran
alegres e inocentes, solo ellos eran capaces de
ritos y festejos. Pero ya no existian como se les
exigia y se les borré totalmente del mapa. Aniqui-
lados o explotados, parecian no tener ninguna
opcién de sobrevivencia en ese futuro de otros.
Con ellos también se extinguia la fiesta, las activi-
dades colectivas, la relacién intima con la natura-
leza, sus carnavales y sus perezas...

Pero mientras las ciudades se transformaban, la
noche se hizo un momento cémplice para la sobre-
vivencia de algunos rasgos del mundo “salvaje”.
Las manifestaciones culturales urbanas crecieron
de manera improvisada (asi como el consumo
de alcohol). Esos pequefios momentos festivos
contradecian de manera tenue pero necesaria,
al orden y la légica diurnas: la danza, el teatro o
la mdsica seguian siendo eventos colectivos que
buscaban la catarsis transformando al espectador,
incluyéndolo en su accionar. El cine nacié directa-
mente de esta necesidad.

En las salas oscuras, las peliculas podian transmi-
tir toda la energia, la vida y la locura que la ciudad
trataba de aniquilar en su aplastante “normalidad”.
El cine nacié como una excepcién fundamental al
orden industrial. En sus inicios no se pensé como
un evento de masas. Tenia algo de feria y de arte-
sania, era fragil y magico. Las proyecciones colec-
tivas buscaban alterar al piblico. Era un potente
catalizador de légicas y mundos extrafios que se
hacian posibles para un espectador que siempre
se mantenia en contacto con los demds. Hoy en
dia, a pesar de los miiltiples intentos por reducirlo
a la logica financiera, el cine sigue siendo un arte
de posibles.
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En una Colombia afortunadamente heterogénea
y diversa, la légica impuesta socialmente por las
élites fue otra. Sin ideales del tipo “Fraternidad”
o “Libertad”, sin ninguna pequeifia consideracién
democrdtica, los terratenientes se volcaron a la
ciudad como si fuese un terreno mas para apro-
piar. La imposicién fue violenta y excluyente. Y lo
sigue siendo. Parece no haber diferentes periodos
histéricos. Vivimos en una sociedad regida por la
apropiacion del espacio social por parte de sus
restringidas élites, que operan con una heredada
légica colonial: se tienen fincas del tamafio de las
ciudades, se gestionan ciudades como si fuesen
fincas y se controla a la guacherna bajo el terror
que saben provocar las tropas ptiblicas y privadas.
Mientras posan como virrey, la cabeza levantada,
una mano en la cintura y la otra en el bastén o la
espada, Colombia tiene el desplazamiento interno
de poblacién mds grande del mundo.

Por eso la urbanizacién forzada nunca ha cesado.
Se construye y se destruye interminablemente.

La poblacién marginada construye como puede
sus casas en laderas con saberes propios del
campo. Creando, para sobrevivir, actividades no
funcionales a la economia general. De alguna
manera cuestiona la légica impuesta, abriéndole
grietas.

Desde los asfixiantes centros de poder se habla
de informalidad, insalubridad, inseguridad, defi-
niendo por la negativa todas las actividades y
espacios populares que se crean de manera auté-
noma. Pero en realidad, la mayoria de la pobla-
cién no participa directamente del tréfico ilegal
que alimenta la base de la economia formal,
ni comparte las légicas mafiosas de poder y su
descarada corrupcién.

Las élites, diminutas y ciegas, han fracasado en su
capacidad de imponer un orden, cualquiera que
sea. Nuestras ciudades son cadticas. Pero en ellas,
atin tratamos de vivir bajo ldégicas particulares
que son nuestras: ricas y diversas, no sistémicas.
Las ciudades son un aglomerado de las mdltiples
zonas rurales del pais, mezclando sus acentos y
saberes. Vivimos y aceptamos el constante movi-
miento. Rudo y cambiante, seguramente. Pero en
él todavia tenemos algo por hacer que es nuestro.

Por eso, el confort que intenta vender la publici-
dad suena tanto a hueco y la mayoria de nuestras
manifestaciones culturales no son, todavia, puro

entretenimiento. No distraen a un ptblico que se
abandona sobre un sillén. Hay mucho por hacer
y nadie esta tranquilo. Adn cansados resistimos.

Por eso, la televisién, en su mayoria propiedad de
élites en el poder, junto a la mayoria de platafor-
mas de difusién de contenidos audiovisuales, que
son monopolios operando como piramides, tratan
a toda costa de homogeneizarnos. Nuestra diver-
sidad es el principal obstdculo a su rentabilidad
restringida. Nuestros cuerpos son distintos. Lo
percibimos porque estamos en acciéon. Por eso
no logran apropiarlos totalmente durante el dia.
Por eso no pueden vaciarlos en la noche. El caos
del sistema econdémico y el confort son las caras
de una misma moneda. Con ella atin no se puede
comprar todo en Colombia.

El intento por estandarizar nuestras historias es
imposible de aceptar. Es una puerta que se quiere
instalar para cobrarnos por cada apertura hacia
el vacio. Pero lo sentimos y miramos las peque-
flas pantallas con un solo ojo. No existe, atn,
ese espectador “lambda”, ente pasivo que muere
sobre su sillén, con el control remoto entre sus
manos como si fuese una nueva cruz.

II

JQué es, en definitiva, lo que sitia a la publicidad
tan por encima de la critica? No lo que dicen

los huidizos caracteres rojos del letrero luminoso,
sino el charco de fuego que los refleja en el astalto.

Se alquilan estas superficies. W. Benjamin

Blanca o Carmen, las protagonistas de mis pelicu-
las documentales Noche Herida (2015) y de En lo
escondido (2005), miraban la televisién, pendien-
tes de la olla que pronto iba a desbordar, tratando
de adivinar a quién le ladraban los perros y qué
tan lejos de la casa; preguntando sobre el dia que
habfan tenido sus hijos o nietos y si ya habian
vuelto a casa. Seguian el hilo de la narracién sin
absorberse. Lo que mds apreciaban era el humor.
Muchas veces, ellas mismas lo creaban: era fruto
de la ironia. Los productos que veian, extrafna-
mente siempre sin precio, les parecian risibles e
indtiles. Los dramas las hacian reir. Los actores
no eran buenos ni malos, estaban alli para repre-
sentar las fuerzas del bien y del mal que ellas cono-
cian mejor que nadie. De ellos o se enamoraban a
gritos o los maldecian entre dientes. Las historias
que ma4s les interesaban eran las que las anima-
ban a hablar de sus propias vidas a los demads.

Frente a la television, ninguna de ellas era un ente
abandonado. Crecidas en el campo, y a pesar de
las adversidades impuestas por un orden que no
las favorecia como mujeres, se sentian, ahora que
tenfan mads afnos, totalmente duefias de su mente
y de su cuerpo. Ninguna telenovela (ni ningtin
hombre) iban a cambiarles la vida. Veian la panta-
lla como si fuese un fuego que ellas mismas
alimentaban con lena. Las calentaba un poco,
pero no lo suficiente. Sus cuerpos necesitaban
moverse.

No sucedia lo mismo con los jévenes.

Crecidos en un contexto urbano, miraban en silen-
cio, molestos cuando los mayores hablaban. Sus
0jos apenas se movian, sus rostros tensos eran el
eco de lo que iba sucediendo. Para ellos la publi-
cidad era también una historia: generaba envidias
o frustraciones. Parecian totalmente absorbidos.

Recuerdo un momento en especial.

Después del colegio, aprovechando que su abuela
Blanca no estaba, John y Camilo se sentaron muy
cerca a la pantalla del televisor para ver dos capitu-
los seguidos de Pandillas, guerra y paz, retransmi-
tidos diariamente a la misma hora. La telenovela,
ya avanzada, reiteraba la descomposicién de un
grupo de jovenes que se habian vuelto pandilleros
en Ciudad Bolivar, la misma zona en la que Johny
Camilo vivian.

No era una historia tratada superficialmente
como la inmensa mayoria. Habia un real esfuerzo
por hacerla sentir veridica, ajena al Miami de
paraiso que construian las otras telenovelas y sin
ese estereotipo de jovenes lindos y siempre bien
peinados que se enamoraban perdidamente para
luego traicionarse mejor. Era una historia oscura,
de colores intensos y contrastados, rodada fuera
de estudio, en verdaderos espacios que se podian
reconocer. Los actores dialogaban con acentos
fuertes y frases con mas muletillas que palabras,
tratando de dar un toque “de barrio” a sus interac-
ciones. Reconoci incluso, en el reparto, a un joven
de mi propio barrio, una “caspa” que desde muy
nifio pateaba los juegos de los demds. Alguien
para el que crecer significé volverse impredecible
y opaco, hasta perderse de vista en el laberinto de
las calles.

A pesar de tanta “veracidad”, junto a John y
Camilo, la telenovela me parecié artificial. Segu-
ramente no hubiese tenido la misma sensacién si

la hubiese visto en otro espacio. Pero alli, acom-
panado por dos nifios que sentia como amigos me
parecié imposible aceptar el destino general que
la novela parecia dibujar.

Estdbamos en un punto del relato en que los
jovenes eran ya tan malandros que no requerian
ninguna historia particular. Eran objetos perdidos
en un maremagnum de eventos sin fin. Solo pare-
cian estar alli para producir emociones stbitas
que se encadenaban, anuldndose entre si. Todo
era pura confrontacién: balas o cuchillos, bareta
o alcohol...

Un solo mal, hdbilmente difuminado, golpeaba
de diversas maneras a los protagonistas: por
la espalda, de frente, en el colegio o en la calle.
Lo tdnico que mantenia en vida al relato era el
esfuerzo descomunal del guionista, claramente
interesado en la temadtica, pero necesitando, sobre
todo, encontrar en cada capitulo un toque nuevo a
lo esperado.

Los actores debian repetirse. Seguramente, como
en todas las series, los primeros capitulos habian
sido mads cuidadosos, mds cercanos a los perso-
najes que atn el piblico no conocia bien. Pero
hacia tiempo que ya no importaba saber quién era
quién. Cada capitulo se consumia rdpidamente.
Y como no tenia nada sustancial, solo generaba
bulimia.

Después de tanta agitacion, John, Camilo y yo,
segufamos parados en el mismo punto de entrada:
chapaledbamos como sus personajes.

Frente a ese enorme vacio traté desde entonces de
entender su causa. Con mayor o menor atencion,
miré otras series. Sobre todo, como la mayoria
de nosotros, durante la pandemia. Las hay muy
buenas como The Wire, cémicas como Six Feet
Under, retro como Stranders Things, otras para
redescubrir en familia como Friends... Pero mien-
tras avanzan, la inmensa mayoria lo va perdiendo
todo: la historia se descose, los actores se desco-
nocen, la edicién es apresurada. Terminan a las
patadas, como si a nadie importase, creando en el
espectador, la misma frustracién que le genera la
publicidad. Nada tiene realmente sentido.

¢Por qué ninguna narracién serial logra mantener
un acercamiento interesante y detallado de largo
aliento? ¢Por qué nadie rememora una serie en su
integridad y solo extrae de ella momentos? ¢Por
qué nadie puede resumir la historia en su totalidad?
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De las series se habla mucho y sin parar. Pero la
mayoria de las veces no hablamos de lo mismo.
Por fuera del ejercicio de su vision son dificiles de
compartir.

Creo fundamentalmente que la narracién serial
no es nunca una opcioén personal. Nadie quiere,
ni puede, embarcarse a construir un infinito de
posibilidades sin centro gravitacional (ese interés
personal muy delimitado, casi monotematico, que
fija al cine y a la gran literatura). En algtin punto,
para avanzar, los personajes de la serie tienen que
esfumarse y solo decoran una cadena de situacio-
nes que van y vienen. El guion es déspota abso-
luto: todo se cuenta y debe ser explicito; en todo
ese entramado de causa y efecto, nada preciso y
limitado queda. Todo avanza sin girar sobre un
centro preciso. Lo tnico que mantiene la serie
viva es la sorpresa. Habra tantas como las soporte
el espectador. Su cansancio marcar4 el fin de la
serie por falta de interés.

Todas las personas involucradas en las series,
atin en el mejor y mds interesante de los casos,
no estdan alli para hacer lo que quieren (o lo
que sienten que deben hacer). Responden a un
imperativo externo. Las historias deben ser un
fluyjo de imdgenes encadenadas por una sola
légica: acumular una situacion tras otra. Hasta el
extremo. Cuando ya no existe concentracion, las
situaciones particulares poco importan. La serie
anula la historia en la indiferencia, acabando
como acaba la ingestion de diez pizzas y veinte
gaseosas.

La légica de la narracion serial es la misma que
hace de la ciudad ese proyecto social planificado
en el que impera el aburrimiento. Las series
crean el piblico que necesita la publicidad para
funcionar: hacen del dia y la noche la misma cosa,
se apropian de nuestros cuerpos, vacian nues-
tro espiritu y nuestra necesidad de accion. Son
un fueguito que pretende calentarnos mientras
chapaleamos en el agua helada.

Porque las élites no gustan de lo particular y
diverso, necesitan vaciar las historias de opcio-
nes radicales, de posiciones personales y creati-
vas. Buscan, sobre todo, anular la contradiccion,
fuente principal de nuestro pensamiento. Las
series nos presentan miradas universales con las
que facilmente estamos de acuerdo para mante-
nernos en la inaccion.

Afortunadamente, no es nuestra tinica opcién.
Entre otras las salas de cine.

Frente a las miradas parciales que construyen
el cine no podemos mantenernos pasivos. Por
empatia o contradiccion, siempre hay algo que
nos transforma.

La narracién no serial que fundamenta el cine,
se hace en un tiempo que le permite al especta-
dor apropiarse del conjunto narrativo en toda su
extensién. Es posible cuestionar cada elemento,
posiciondndose con respecto a lo que el autor
busca con insistencia. El cine trata de comunicar
al espectador sin preocuparse por su confort. A
veces, incluso, busca deliberadamente lo contra-
rio: transmitir un choque para despertar un senti-
miento vital. La parcialidad genera movimiento,
confronta al absurdo y obliga al espectador a
buscar sus pequenas razones para seguir viviendo
sin abandonar su cuerpo.

En su esencia, el cine, como las grandes artes,
busca modificarnos y hacernos crecer en un
mundo adverso que es totalmente nuestro.

III

jQueremos viajar sin vapor; sin velas!

Para alegrar el tedio de nuestras cdrceles,
traigan a nuestro espiritu tenso como una tela
los recuerdos rodeados de horizontes.

El viaje, Ch. Baudelaire

A pesar del interés que despertaba Pandillas,
guerra y paz, John y Camilo nunca pudieron
reconocerse por completo en ella. Los actores
no se movian en los mismos espacios que ellos
ni confrontaban sus problemadticas, tal vez mads
prosaicas, pero de una violencia cotidiana, sorda
y terriblemente dificil de confrontar. Cuando la
telenovela acababa, John y Camilo, se quedaban
un rato inmdaviles. Pero rdpidamente se activaban:
debian enfrentar esas tareas cotidianas que los
obligaban a buscar soluciones.

Yo los filmaba diariamente, tratando de entender
la manera en que lograban atravesar problemas
cambiantes. Como ellos, nunca sabia lo que iba a
pasar. El barrio, construido en pocos afios por la
poblacién desplazada de todo el pais, se enfren-
taba a grandes dificultades. A veces tan simples
como ir a hablar con el vecino que monopolizaba
el agua que bajaba para todo el mundo por una

sola manguera, a veces tan complejas como evadir
la visita de un par de desmovilizados que venian a
preguntar por sus familias. Ambos, luchaban por
necesidad contra el aburrimiento que les propo-
nia la ciudad desde su borde.

Cada situacién vivida por ellos me llevé a cons-
truir una narracion limitada y parcial. Pienso que
era justa. Sin maremdagnum. Girando alrededor
de un pasado vivo y un futuro incierto, mi tnica
certeza era que John y Camilo no eran personajes
univocos afrontando situaciones diversas. Trataba
de contar su diversidad, haciendo que cada situa-
cién vivida fuese un espacio para su expresion.
Los eventos que surgian no los aniquilaban. Los
obligaban a afirmarse en la adversidad. Es cierto,
pocas veces lo lograban, pero sus realidades no
eran ni monoliticas ni aplastantes.

Como las nuestras.

Porque ¢quién puede vivir como si fuese un objeto
definido por una légica externa, detenido en un
nado imposible, luchando a contracorriente?
¢Quién puede vivir eternamente congelado en esa
instantdnea que visibilizé la pandemia?

Nuestras historias no dependen de las sorpresas
para contarse. No son una sucesién de eventos
discontinuos y aplastantes. Son un relato que se
entreteje de manera limitada, tal vez circular. A
veces, incluso, en distintas generaciones. Nues-
tras historias son repetitivas, colectivas y hermo-
sas. Intentar vivirlas sin abandonar nuestros
Cuerpos es comenzar a contarlas.
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1 En las personas
plurales uso el
genérico femenino
para evitar la
redundancia (“las
lectoras y los
lectores”, etc.).
Doy por entendido
que los hombres
nos consideremos
representados

en este plural
genérico.

2 Gabriel Zaid,
El secreto de la
fama (Mondadori,
2008).

3 Jonathan
Franzen. “E1
ensayo en tiempos
oscuros” en

El fin del fin

de la tierra
(Salamandra,
2019).

* Juan Boni-
1la, “Critica

a la critica”,
El Mundo, 10 de
diciembre de
2017, https://
amp.elmundo.es/
cultura/litera-
tura/2017/09/10/
59b3£fb63e2704e-
303£f8b45ec.html
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| Ensayo

Una critica literaria
al alcance de la
lectura: Virginia Woolf

y Julien Gracq

Mauricio Montenegro

Escritor y profesor universitario, mauricioymontenegro@gmail.com

La critica literaria cumple muchas funcio-
nes. Tantas como tipos de critica pueden
contarse. Resguarda los limites del campo
literario y sugiere rutas de escape para
esos mismos limites. Administra autoridad
y legitimidad entre los actores del campo y
pretende poner a cada uno en su lugar, su
escuela, su tradicién. Multiplica el canon
literario hasta reajustarlo. Orienta a las
lectoras! en el vertiginoso mercado edito-
rial. Forma a las escritoras pacientes y
enfurece a las impacientes. La critica lite-
raria se profesionaliza, se hiperespecializa
y se publica en revistas académicas. Pero
también se aligera, se difunde y se publica
en diarios impresos, revistas digitales y
canales de streaming.

Gabriel Zaid ha insistido en que el actual
campo literario estd organizado para no
leer?. La crisis siempre vigente de la critica
es un sintoma: pocos medios apuestan a
publicarla, menos autoras a escribirla, casi
nadie a leerla. A veces parece que ha sido
rebajada a su minima expresién: la resefa
comercial. Y, sin embargo, no es dificil
encontrarla entreverada en la crénica
y otros géneros anfibios que rondan la
ficcion.

En un ensayo sobre el género del ensayo?,
Jonathan Franzen se pregunta si debié-
ramos estar de luto por su extincién, en

su forma mds tradicional, o celebrar su
conquista de la cultura de masas, en un
ecosistema de contenidos invadido de
microensayos. ¢Qué podemos decir sobre
la microcritica literaria en una comunidad
de lectores como Goodreads? (Y de los
booktubers? Ahora, si la critica es también
un género es otra cuestion, no menos inte-
resante. Parece claro que si uno decide
leerla con alguna constancia termina por
identificar unos patrones estilisticos.

Juan Bonilla lo hizo: ley6 casi un centenar
de criticas publicadas por Michiko Kaku-
tani tras su largo reinado como editora del
New York Times Review of Books, pensando
en recogerlas en un libro. Se arrepinti6.
Segtn Bonilla, Kakutani se repite hasta la
insignificancia, su prosa es correcta, pero
no tiene alma, y termina por desarrollar
una plantilla que devora sus textos en su
propia correccion: “No me han entrado
ganas de leer ni uno solo de los libros que
Kakutani alaba, y, sin embargo, si me ha
ganado la curiosidad por varios de los que
ataca™.

Si eso puede decirse de la critica perio-
distica, destinada a un publico amplio, ni
hablar ya de la critica académica, poblada
de latinajos, cultismos, citas impenetra-
bles y notas al pie de pdgina en alemadn.
Entre la irrelevancia y la pedanteria, la

critica naufraga. Tal vez sirva de algo preci-
sar su definicién, pero me parece incluso
mas importante ampliar su rango.

Pese a todo, me he descubierto emocio-
nado leyendo piezas de critica que tienen
un valor estilistico propio, que son brillan-
tes, sugerentes y divertidas; de manera
que decidi preguntarme qué tienen en
comtin. Este texto es sobre mi respuesta
provisional. La mejor critica se concentra
en dos objetivos: mejorar la experiencia
de la lectura y la calidad de la escritura.
Una critica para los lectores, y otra (o la
misma) para los escritores. Un buen ejem-
plo de la primera esta en Virginia Woolf; de
la segunda, en Julien Gracgq.

Por una critica impresionista

En la teoria literaria, hablar de impresio-
nismo es casi un insulto. Sugiere falta de
rigor, fragmentacién, el abandono a una
mirada subjetiva. De forma paraddjica,
las criticas a la pretensiéon de objetividad
provocaron una huida hacia adelante atin
mads abstracta. El formalismo, el estructu-
ralismo, la pragmatica y la gramética gene-
rativa dieron paso, en el dltimo cuarto del
pasado siglo, a la deconstruccién y la esté-
tica de la recepcion. Pero este giro hacia
“el mundo empirico del lector”, para usar
la expresion de Stanley Fish, no nos acercé
ma4s a la experiencia lectora, ni trascendié
el andlisis de los textos. El miedo al impre-
sionismo jugd un papel crucial en ese paso
en falso.

Otras apuestas de la teoria literaria, desde
el marxismo hasta los estudios culturales,
se ocuparon menos de los textos o las lecto-
ras y mas de los contextos. Edward Said,
por ejemplo, logré el improbable balance
de explicar El corazon de las tinieblas
como un producto y a la vez una denuncia
del imperialismo europeo®. Pero en este
grupo se evité también el impresionismo,
buscando reconstruir el entorno histérico
de las obras y las autoras hasta que pare-
ciera inevitable su emergencia. Harold
Bloom ironizaba sobre la influencia del
contexto cultural de la Inglaterra isabelina
en la obra de Shakespeare, diciendo que
mientras Shakespeare escribié 38 obras
de teatro, la energia social no escribi
nunca una sola escena®.

La suma de estas tensiones entre lo indi-
vidual y lo social puede encontrarse en
Raymond Williams, que con todo el rigor
del posmarxismo estructuralista parecia
sentirse obligado a abrir piadosos espa-
cios de incertidumbre. No se me ocurre
una idea mds impresionista (y hasta
romdntica), que las “estructuras de senti-
mientos” que Williams llamé a identificar
en las obras literarias y los procesos cultu-
rales en general’.

Pero una cosa es la teoria literaria y otra
la critica literaria, aunque a veces nos
cueste definir sus limites. Una pista que a
mi me ha sido dtil: definir a la teoria por
su perspectiva analitica, y a la critica por
el publico elegido. Una es formal, la otra
circunstancial. La primera es concén-
trica y la segunda excéntrica. Si la teoria
se divide en “ismos”, de acuerdo con el
aparato conceptual que le da forma, la
critica puede tipificarse en relacién con
los publicos que busca: el campo editorial,
la prensa especializada, la academia, el
mercado.

Uno puede imaginarse la carrera de una
lectora corriendo paralela al tipo de critica
que le resulta mds 1til. Las primeras lectu-
ras requieren criterios gruesos, grandes
adjetivos, critica periodistica, resefias. A
una lectora mds frecuente puede serle itil
la critica especializada, el detalle editorial.
Una lectora que, como dicen, no pueda
evitar escribir, llegara por un camino u otro
a la critica dirigida a escritoras. Y tal vez
solo las profesoras y autoras de critica van
a necesitar leer critica académica.

Ahora que muchos programas universita-
rios de teoria literaria han migrado hacia
la creacién y las escrituras creativas, es
previsible una recomposiciéon del campo.
¢Se van a producir menos articulos acadé-
micos de critica? Otros formatos piden
su turno: el ensayo literario que reclama
Franzen, las crénicas y reportajes que
autoras como Leila Guerriero han perfec-
cionado como critica literaria, o incluso los
textos paraliterarios: Borges decia que “el
prélogo, cuando son propicios los astros,
no es una forma subalterna del brindis; es
una especie lateral de la critica”®.

w'a

> Edward Said,
Cultura e
imperialismo
(Anagrama, 1996).

% Harold Bloom, El
canon occidental
(Anagrama, 2005).

” Raymond
Williams,
Marxismo y
literatura (Las
Cuarenta, 2009).

® Jorge Luis
Borges, Prélogos
con un prologo de
prélogos (Emecé,
1999).
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? David Lodge,
El arte de

la ficcion
(Peninsula,
2002).

10 James Wood, Los
mecanismos de la
ficcién (Taurus,
2016).

* Virginia Woolf,
Genio y tinta

(Lumen, 2021).
2 Ibid., 39.
B Ibid., 144.
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El camino hacia el impresionismo esta
nuevamente abierto. Si las impresiones
estdn bien para la experiencia de la lectora
comun, debieran servir para forjar una
mirada critica orientada a las lectoras.
Impresiones agudas, claro, sugerentes,
informadas, pero impresiones al cabo.
¢Cémo organizarlas? David Lodge® nos da
una buena pista, combinando categorias
de andlisis con obras candnicas: si dedica
un texto a la intertextualidad, por ejem-
plo, estd precedido por un extracto de La
Iinea de sombra, de Conrad; y si dedica un
capitulo al punto de vista, se basa en unas
lineas de Henry James. La lectura y su
andlisis inmediato se van comunicando en
una conversacion de la que Lodge parece
irse retirando de puntillas, como todo buen
profesor.

Algo muy similar hace James Wood!?;
segin su propia presentacién, intenta
plantear problemas tedricos y ofrecer solu-
ciones practicas, o bien: “hacer preguntas
de criticos y dar respuestas de escrito-
res”. La conexién entre unas y otras, nos
dice Wood, es la técnica. El estudio de la
técnica y la sensibilidad a las impresiones
estdan en el corazén de una critica que sea
al mismo tiempo accesible, itil y suge-
rente. Que sirva para agregar placer a la
lectura y rigor a la escritura.

El sentido de las impresiones: Virginia
Woolf

Durante treinta afios, desde su juventud
hasta su madurez, Virginia Woolf escri-
bi6 periddicamente para el Times Literary
Supplement. Algunos de esos textos estan
reunidos en diversas colecciones como
Genio y tinta'!, que nos dan una idea sufi-
ciente del talento critico de Woolf: combi-
nacién entre una lectura generosa y una
reflexion juiciosa.

Puede, por ejemplo, hacer un retrato
empdtico de Charlotte Bronté mientras
redimensiona sus cualidades: “Nunca
adquirié la fluidez del escritor profesio-
nal, la capacidad de moldear y modular el
lenguaje a su antojo. Se mantuvo siempre
poco sofisticada, pero con un poder otor-
gado por la mera fuerza del sentido, de
crear la palabra necesaria y abrirse paso

a un ritmo propio”!2. También puede ser
implacable con Conrad, mientras ilumina
aspectos importantes de la transicién
hacia el realismo:

Era primordial para el genio de Conrad,
con su poder exuberante y romadntico, tener
alguna ley con qué juzgar a sus creaciones
[...] Los hombres y las mujeres complejos
con grandes intereses y relaciones no se
someterfan a un juicio tan sumario [...] Al
buscar en balde esos apoyos, el mundo del
periodo tardio de Conrad se ve inmerso en
una oscuridad involuntaria, una falta de
conclusidn, casi una desilusién que descon-
cierta y fatiga. Nos quedamos solo con el
atardecer de viejas noblezas: fidelidad,
compasion honor, servicio, como si los tiem-
pos no hubieran cambiado’s.

La medida de sus aciertos, me parece a mi,
estd en el lugar que da a las impresiones.
En el modo en que calibra constantemente
las relaciones entre un detalle del texto
(un didlogo, una inflexién) y una rdpida
mirada al exterior: la influencia, la tradi-
cion, las condiciones. Contra la opinién de
Percy Lubbock, que afirmaba que la critica
debia identificar formas y estructuras,
Woolf insistia en pensar en el “proceso de
lectura”, guiado, segtin ella, por impresio-
nes.

Para ilustrar esta idea, Woolf se detiene
un momento en el andlisis de Un corazdn
simple, el cuento de Flaubert tantas veces
comentado, cuya critica ha dado incluso
para una ingeniosa novela de Julian
Barnes: El loro de Flaubert. Tras sefialar
cémo el titulo nos indica ya un rumbo, nos
recuerda el arranque de la historia:

Y entonces empiezan a llegar las impresio-
nes: el caracter de la sefora, el aspecto de
su casa, la apariencia de Félicité (...) Las
aceptamos, pero no las utilizamos. Las
apartamos para reservarlas. Nuestra aten-
cién fluctiia de aqui para alld. Aun asi, las
impresiones se acumulan y, casi ignorando
su calidad individual, seguimos leyendo,
advertimos la ldstima, la ironia, observa-
mos al vuelo ciertas relaciones y contrastes,
siempre aguardando la sefial definitiva. De
pronto, nos llega. La sefora y la sirvienta
estdn ddndole la vuelta a la ropa del nifio
fallecido [...] La sefiora besa a la sirvienta
por primera vez [..] Una expresién de
repentina intensidad, algo que por buenos
o malos motivos nos parece enfatico, y cree-
mos experimentar un fogonazo de compren-
sién. Entonces vemos por qué se escribio la

historia [...] Todas las observaciones que
habfamos apartado emergen y se ordenan
segtin las orientaciones que hemos reci-

bido'.

Como lector, no puedo estar mds de
acuerdo con la idea de Woolf sobre el
proceso de lectura. No es solo el sentido el
que se va completando a través de impre-
siones; también la experiencia estética.
Woolf delinea una critica que se perfila
como conversacién con las lectoras.

La pregunta por la técnica: Julien Gracq

Leyendo escribiendo™ retine ensayos sobre
literatura escritos en la década de 1970,
cuando Gracq era ya un lector maduro y
un escritor consagrado. La mayor parte
giran en torno al largo siglo XIX francés, de
Chateaubriand a Proust. Hay textos disper-
sos, que van desde los consejos de Gracq
sobre el uso de los diccionarios de sinéni-
mos, hasta el relato de sus esfuerzos por
recuperar, en las relecturas de Stendhal, la
candidez de una mirada juvenil.

Gracq, como muchos escritores, recelaba
de las criticas profesionales, por conside-
rar que no se enfrentan con los problemas
practicos que pretenden entender y expli-
car. Como €l mismo fue un prosista extraor-
dinario, riguroso con el lenguaje como un
buen poeta, no sorprende que sus mejores
ensayos sean sobre la técnica de la escri-
tura literaria.

Y lo primero que admite Gracq es que
solo algunas ideas y emociones se ajus-
tan bien al singular lenguaje literario. Por
eso, la principal preocupacién de la escri-
tora debiera ser “la materializacion de una
mdusica interior imposible de capturar de
otra manera que por el despliegue de un
amplio relato”'®. Esa musica interior hace
imprescindible a la poesia, pero el relato
exige unas convenciones:

Hay que mantener fuertemente los dos
extremos de la cuerda tensa sobre la cual
avanza la novela en equilibrio inestable. Si
todo estd ordenado por un proyecto dema-
siado preciso, toda la obra sufre de escle-
rosis [...] Si todo se deja a la posibilidad de
la textualidad pura, se disuelve en un parlo-
teo sin resonancia ni armonia [...] Hay que
saber moverse en este claroscuro engafioso,

saber pasar continuamente de los caminos
trazados a los caminos por hacer!’.

En un desarrollo casi simétrico con el
encadenamiento de impresiones de Woolf,
Gracq aboga por la necesidad de proyec-
tar la lectura en la escritura; un ejercicio
que llama “mantener el contacto”. Para
lograrlo, la escritora debe educar su pulso:

Un tacto suficientemente desarrollado para
el sentido y la precisién de las conjeturas
que cada frase erigird [...] es lo que permite
mantener el contacto, exigencia tan impe-
riosa en la escritura de una novela como
en la conduccion de la guerra. La mitad del
talento es proyeccién: terminada apenas la
primera pagina, incluso la primera frase, el
escritor sigue con la mirada todo un entre-

cruzamiento de trayectorias ya en marcha'®.

Creo que esa capacidad de Gracq para
penetrar en el oficio de la escritura, conser-
vando el asombro de la lectura, lo pone por
encima de Lodge o Wood, cuyos excelen-
tes trabajos mantienen sin embargo una
distancia “objetiva” de los textos que anali-
zan, lo que les resta fuerza.

Gracq, como Woolf, combina el sentido
practico con un impresionismo agudo. Al
menos para mi, alli reside parte del valor
estilistico de una critica que vale la pena
leer por si misma. Pero, sobre todo, su
utilidad para mejorar la experiencia de la
lectura y la calidad de la escritura.

* Ibid., 101.
¥ Julien
Gracq, Leyendo
escribiendo
(Fuentetaja,
2005) .

% Tbid., 147.
7 Ibid., 146.
% Tbid., 136.
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El debate futbolistico o
el contenido superfluo
como dominacion cultural?

Jair Villano

Escritor, critico de literatura, docente universitario

El asunto aparece como paradoja: el fitbol
colombiano se distingue por su insignifican-
cia a nivel mundial —a medida que transcu-
rre su liga su facultad de inanidad se hace
insuperable—, pero al mismo tiempo los
canales de television, las productoras radia-
les y los dispositivos digitales atiborran al
publico de contenidos futbolisticos.

Los estrategas del mercado saben que
mads que satisfacer un deseo, lo que vende
es incitarlo. Y por eso, en los formatos de
andlisis la controversia es un imperativo:
se azuzan los dnimos a favor o en contra;
se propone una dialéctica sofisticada para
proporcionar de solemnidad un contenido
que refuta cualquier intento de trascenden-
cia; se convocan personalidades que llaman
la atencién de muchos usuarios (hoy el ser
es reemplazado por el tener seguidores); en
el escenario los invitados lucen vestimentas
antes usadas por los personajes de Fellini.

El ensayo Elogio de la profanacién de Gior-
gio Agamben es licido, entre otras cosas,
porque nos presenta la forma en que un
verbo ha sido desalojado de la praxis social.
Profanar es reinventar, desacralizar, jugar,
crear un reuso. La etimologia tiene eso que
tanto atraia a Borges: nos remonta a otros
inicios, otras imdgenes, otras maneras de
interactuar con el mundo.

A mi viejo (Villano Bermudez)
y a mis amigos del barrio

Encuentro que el debate para los griegos
era fundamental. Incluso, un dudoso del
logos poético, como Platén, sabia que en
la controversia todos los interlocutores
obtienen algo: no se pierde en un debate, se
gana un nuevo argumento: ese que ayuda
a replantear el error en el que se estaba
sumergido.

La discusién para algunos equivale a pelea,
rifia, descortesia, pero es totalmente lo
opuesto: merced a ella logramos situarnos
a través del lugar de enunciacion del otro, y
por eso estamos mds cerca de su entendi-
miento. Discutir es conocer, abrir, asomarse
al horizonte conceptual o intuitivo desde el
que habla alguien distinto a uno. Es una
estética de la no-razén.

Pero todo aquello es objetable cuando se
traslada a una controversia futbolistica. Los
argumentadores hablan desde el confort
del después o antes de la accién, ignorando
las preparaciones de los atletas que hacen
posible las maniobras imposibles del fitbol,
sin deparar el estado emocional que palpita
en una mente que sale a un campo atestado
de un publico que exige espectdculo. La
comodidad del lugar de enunciacién impide
contemplar la presién del sujeto del rendi-
miento que salta al campo.
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Para Maria Zambrano utopia es “belleza
irrenunciable”. Pero estos panelistas arrui-
nan ese hechizo intangible; hablan desde
una utopia mercantilizada: desde lo que ya
no fue, lo que debié haber sido, lo deseable.
O vendiendo teorias sin praxis.

Silo pensamos en términos de quienes diri-
gen el negocio del periodismo es entendi-
ble que estos formatos proliferen: el cuarto
poder estd al servicio del entretenimiento,
de lo rentable, y de un exceso informativo
que termina por extraviar la capacidad
analitica del espectador. Habitamos tiem-
pos en los que para informarse mads es
preciso informarse menos.

Silo pensamos desde el periodista de ftitbol
(un rol distinto al periodista deportivo, sen
Colombia existen?) también es atenuable:
el panelista ocupa un lugar, una posicion,
un rol privilegiado; o, en suma: un poder
que no necesariamente corresponde con
sus virtudes.

A este profesional el rating y los seguidores
lo hacen sentir importante. El mundo lo
erige como personalidad relevante. Es un
influencer. El capitalismo presenta lo fiitil
como un paquete trascendente. Uno de sus
mecanismos de dominacion cultural es ejer-
cido a través de la generacion de necesida-
des. Asi, el profesional inane —personalidad
de masas— ocupa el lugar del pensador: lo
reemplaza, pero no lo suple. El intelectual
invita a pensar, genera preguntas e inco-
modidades en la afirmacién social e indivi-
dual. No enciende dnimos, los interpela. No
divide, ni genera dicotomias, se refugia en
los intersticios; no reacciona al momento, se
distancia y concatena los matices. La inme-
diatez y el pensamiento no se correspon-
den. El pensar solicita tiempo. La serenidad
de que hablaba Heidegger: “la apertura al
misterio no se nos [da] nunca casualmente.
No [es] algo casual (que nos cae)™. La filo-
sofia, como dice Nietzsche, “es apologia del
conocimiento”.

En su canto a Las moscas del mercado,
Zaratustra predicaba: “En torno a los inven-
tores de nuevos valores gira el mundo: gira
de modo invisible. Sin embargo, en torno a
los comediantes giran el pueblo y la fama:
asi marcha el mundo”.

A los dispositivos del capitalismo no les
convienen los espacios en los que preva-
lece el silencio y el encuentro con el ser. La
cultura de consumo es victima del exceso de
ruidos promovidos por el régimen. De esta
forma, el paradigma de mercantilizacién se
ejerce generando cantidad, no calidad de
contenido. Evitando, asi, el encuentro que
el ser necesita con la angustia (la nada).

“Huye, amigo mio, a tu soledad y alli donde
sopla un viento dspero, fuerte. No es tu
destino el ser espantamoscas”®. Otra vez, el
anticristo de la montafia.

En el siglo pasado, Ortega y Gasset hablaba
del problema de la barbarie del especia-
lismo®. El filésofo espariol se referia a los
sabios ignorantes: personas muy doctas en
su campo, pero absolutamente legas por
fuera de su pequefio y minimo contexto. El
periodista de ftitbol es un experto, sin duda,
pero un experto prescindible. Un somné-
logo es un cientifico con la capacidad de
ayudar a los miembros de una sociedad
cuyo descanso resulta esquivo; un cienti-
fista futbolero contribuye en la promocion
de la batahola que obsta el sosiego de los
habitantes del mundo. Uno de los actores
que, dado el agotamiento y la infelicidad del
humano moderno (sufrimiento desembo-
cado por la bisqueda del paradigma triun-
fante), se hace preciso para apaciguar las
cargas emocionales.

La paradoja se explica a si misma: el creci-
miento del debate futbolistico en Colom-
bia se intensifica como consecuencia de
la ausencia de una estética del fatbol. No
hay estética, pero si programas. Lo cual no
es novedoso, corresponde con el accionar
del capitalismo. El sistema neoliberal hace
de la paradoja un mecanismo favorable.
Asi, por ejemplo, la felicidad que exige a
los individuos de la era digital se debe a la
negatividad de su desarrollo.

No solo el espectador de estos formatos
es abordado como mercancia, el futbolista
es uno de los sujetos mas explotados del
actual siglo. Preso de sus fortunas econé-
micas, y duefio de una ingenuidad conmo-
vedora, este atleta es sometido al antojo
de los businessman del deporte. El jugador

no juega, no profana —para volver a Agam-
ben—: es una mercancia que entretiene.

“El juego como 6rgano de la profanacién
estd en decadencia en todas partes. Que
el hombre moderno ya no sabe jugar mas
lo prueba precisamente la multiplicacion
vertiginosa de juegos nuevos y viejos”’, dice
el italiano.

El tiempo de ocio es sostenido con mas
ocio. Vivimos vidas de ocio. Las social
media nos exigen proyectar nuestro ocio: en
Instagram® no hay espacio para el lenguaje
del vacio. El individuo neoliberal se priva
del esfuerzo por actividades cuyo placer
demandan voluntad y esfuerzo. El cine y la
literatura —y en general las artes— también
son penetrados: su estado cosmético les
apunta a consumidores, no a espectadores
activos.

“Lo que no puede ser usado es, como tal,
consignado al consumo o la exhibicion
espectacular. Pero eso significa que profa-
nar se ha vuelto imposible (o, al menos,
exige procedimientos especiales). Si profa-
nar significa devolver al uso comin lo que
fue separado en la esfera de lo sagrado,

la religién capitalista en su fase extrema
apunta a la creacién de un absolutamente
Improfanable™, dice Agamben en el ensayo
citado.

En La Estrella (Silo€) los torneos de fiitbol
son nocturnos. La manga, un pequefio
trozo de calle en planicie que se recuesta
sobre las lomas, es el escenario que hace
de templo. Nuestros idolos eran jugadores
con medias de distintos colores y zapatos
rotos; el arbitro era un sefior que en la
mafiana vendia cholados; nosotros —los
recogebolas— aprovechdabamos cualquier
pelotazo para correr en busca del simbolo
de alegria y poder: la pelota (no importaba
si tocaba descender y luego ascender una
empinada loma). Nuestro propdsito era
igualarnos a esos jugadores: jugar como
ellos, y soportar la presién del pequefnio
pero alentador ptiblico que asistia a los
picados. Hace poco visité el barrio y me
quedé sorprendido: todavia se juegan esos
partidos. No hay cdmaras que permitan
repetir las anotaciones, ni las gambetas, ni
los ttineles; ni mucho menos analistas que
pontifican modelos de juego. Me resulté la
epifania que hoy comparto: a lo mejor ahi
se profana la magia que nos hizo seres
apasionados.

" Giorgio Agamben,
Profanaciones
(Buenos Aires:
Adriana Hidalgo
editora, 2005)
101.

8 Esta idea
ampliada en
Jair Villano,
“Instagram, la
blsqueda de

la felicidad
que genera
sufrimiento”, El
Espectador, 24
marzo de 2021,
https://www.
elespectador.
com/el-magazin-
cultural/
instagram-la-
busqueda-de-
la-felicidad-
que-genera-
sufrimiento-
article/

? Giorgio Agamben,
Profanaciones
107.
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Una breve critica a los
defensores encubiertos
del autoritarismo en el

ambito islamico

H. C. F. Mansilla

Doctor en Filosofia, Magister en Ciencias Politicas, hcf_mansilla@yahoo.com

Al comienzo mismo de la corriente postmoder-
nista, en 1978, aparecié la obra mds importante de
Edward W. Said (Jerusalén/Palestina 1935-New
York 2003), quien con el tiempo se ha convertido
en el padre de los estudios postcoloniales y subal-
ternos. Su obra principal, Orientalismo, es un libro
sugerente, con temdticas muy importantes y con
una perspectiva ciertamente original'. El notable
mérito de Said reside en analizar de modo nove-
doso el complejo vinculo entre el saber académico
y el poder politico: el conocimiento cientifico y lite-
rario de las culturas ajenas habria preparado la
ocupacién y conquista de las mismas por las poten-
cias europeas. Los orientalistas occidentales cons-
truyen, de acuerdo con Said, una imagen invariable
del Oriente y de sus habitantes como si fuesen lo
Otro por excelencia con respecto a lo europeo.
Contra los estudios orientalistas de su tiempo,
Said tuvo la valentia de afirmar que ese Otro se
manifestaba invariablemente como portador de
una dignidad ontoldgica inferior: un modelo civili-
zatorio estdtico, conservador, despdtico, atrasado,
patriarcal e informal. El dambito oriental es visto
por los occidentales, segiin Said, como una preten-
dida unidad monolitica que no conoce el progreso

histérico, que no puede definirse o analizarse a si
misma y que representa un peligro para el resto del
planeta.

Pero, como lo admiten autores muy favorables a su
teoria, Said ha producido al mismo tiempo genera-
lizaciones insostenibles y contradicciones notorias?
Estas carencias no pueden ser exculpadas mediante
los argumentos habituales de proveniencia postmo-
dernista: las incongruencias del propio texto cons-
tituirian los factores indispensables del progreso
intelectual; la coherencia argumentativa deberia
ser vista como un aspecto superable de la cultura
“burguesa e imperialista”. Orientalismo es un libro
estructurado cadticamente, inexacto y difuso, que
contiene largos pasajes filolégicos que son prescindi-
bles para la finalidad de la obra. Muy a tono con las
tendencias relativistas que recién empezaban, Said
declaré enfdticamente que no hay verdades en sentido
absoluto y que todo enunciado estd permeado por el
habla y la cultura del contexto. El pensar seria sola-
mente la formulacién de metédforas y metonimias,
afirmé Said citando a Friedrich Nietzsche de forma
entusiasta. Pero inmediatamente después, Said
prosigue con declaraciones generales de naturaleza

! Edward W. Said, Orientalism (New York: Vintage 1978). En este texto mio citaré a Said siguiendo la excelente
traduccion alemana de Liliane Weissberq: Edward W. Said, Orientalismus (Orientalismo) (Frankfurt etc.: Ullstein
1981), 320-323, 331, 343. Otras obras tedricamente importantes amplian esta concepcidn: Edward W. Said, The
World, the Text and the Critic (Cambridge: Harvard U. P., 1983); Edward W. Said, Culture and Imperialism

(Londres: Chatto & Windus, 1993).

2 C(f. entre otros: John MacKenzie, Orientalism. History, Theory and the Arts (Manchester: Manchester U. P., 1995)
Bart Moore-Gilbert, Postcolonial Theory. Contexts, Practices, Politics (London / New York: Verso, 1998).

dramatica y no relativizadas por un sentido
comtin critico, al aseverar que todo lo que
dijeron los occidentales de los siglos XIX y XX
sobre el Oriente tendria necesariamente un
caracter racista, imperialista y etnocéntrico
y que el orientalismo académico se agotaria
en agresiones y en una vana pretension de
verdad?. Detrds de toda actividad académica
Said sospechaba un grosero interés material
y politico, un ansia perenne de dominacion.

De manera paraddjica y, en el fondo, perma-
neciendo fiel a una cultura bdsicamente
autoritaria y poco afecta a la investigacion
cientifica —la musulmana de su infancia—,
Said no se imaginé que puede haber una
curiosidad cientifica como la concibié Aris-
tételes en cuanto cualidad innata del ser
humano. Asi por ejemplo, a Said la preocu-
pacién por un modelo civilizatorio que no es
el propio, como es usual en el &mbito univer-
sitario y académico occidental, le parecio
sospechosa porque podia esconder un
anhelo de dominaciéon. Como se desprende
de la totalidad de la obra de Said, la indaga-
cién sistematica con intencioén critica en el
campo de las ciencias sociales era algo rela-
tivamente extrano al nicleo convencional de
su pensamiento. En este sentido, es sinto-
matico que Said rechazara vehementemente
todo andlisis de la cultura politica cotidiana
del mundo musulmdn, toda descripcién de
los codigos paralelos de conducta que alli
son habituales y toda alusién a las dificul-
tades que los propios habitantes de estas
tierras sufrian y sufren a causa de la irra-
cionalidad de muchos aspectos de la vida
diaria, como la falta del Estado de derecho
y la débil posiciéon de los individuos frente a
los poderes fActicos, casi siempre imprevi-
sibles y a menudo despdticos. Como a todo
espiritu conservador, le molestaba que los
“extranjeros” criticaran los fenémenos recu-
rrentes de la realidad cotidiana de su dambito
de origen®. En resumen, no se dio cuenta de
las consecuencias de todo tipo que se daban
y se dan hasta hoy en el mundo isldmico por
la falta de un andlisis critico-cientifico de la
propia identidad social.

Para ilustrar los detalles engorrosos de
Orientalismo se puede mencionar una gran
obra literaria analizada por Edward W. Said.
A mediados del siglo XIX Gérard de Nerval

publicé su crénica del Oriente musulman,
que es un intento literario de comprender lo
Otro, lo diametralmente distinto a la cultura
occidental. Este esfuerzo no estuvo tefido
por el propdsito de denigrar la civilizacion
isldmica o de despreciar la cultura de los
paises drabes que Nerval visitd, sino que se
inspiré en el anhelo de entender lo Otro y dar
cuenta de ello de forma objetiva e imparcial,
en la medida en que la literatura lo puede
permitir’. Nerval queria hacer justicia a ese
mundo tan diferente del propio. El ambiente
que describe es deslumbrante y seductor y,
al mismo tiempo, monstruoso e inhumano.
Lo Otro es, por excelencia, ciertamente
fascinante y desafiante, lleno de aventuras y
curiosidades inesperadas, pero también un
ambito de una pobreza indescriptible, lleno
de injusticias y discriminaciones inacepta-
bles, relacionadas, sobre todo, con las muje-
res y los esclavos. Para Said la poligamia
y la posicion subalterna de las mujeres en
el ambito musulmdan representarian cues-
tiones “triviales™. Y uno de los factores
mds detestables, como lo insinda Gérard de
Nerval, es la justificaciéon de ese estado de
cosas mediante la religion, la tradicion y la
historia, es decir, acudiendo al argumento
del caracter unico e irreductible de las dife-
rencias identificatorias. Esta es también la
estrategia recurrente de los estudios post-
coloniales y subalternos. El gran problema
y carencia de las teorias postcoloniales debe
ser visto en la justificacion de los ya mencio-
nados aspectos criticables del drea isldmica
y de los otros regimenes civilizatorios del
Tercer Mundo por medio de las diferencias
identificatorias, como ya lo hemos vislum-
brado al mencionar a Gérard de Nerval. Se
puede decir que son enfoques que invierten
el eurocentrismo superficialmente y que no
contribuyen a comprender mejor las comple-
jas y cambiantes estructuras internas, asf
como la configuracién de la vida cotidiana
de los paises del Tercer Mundo.

Para entender mejor la constelacién contem-
pordnea, por ejemplo en el 4mbito islamico,
hay que acudir a estudios fundamentados
empiricamente. De acuerdo con el erudito
sirio Bassam Tibi, muchos aspectos de la
vida diaria en la mayoria de las sociedades
que conforman el drea musulmana —el trata-
miento de las mujeres y de las minorias, las

3 Said,
Orientalismus,
228-229.

¢ Ibid., 39-60.

° Gérard de
Nerval, Voyage
en Orient,
especialmente el
capitulo: “Les
femmes du Caire”
en Gérard de
Nerval, Oeuvres
vol. II, texto
establecido vy

anotado por Albert

Béguin y Jean
Richer (Paris:
Bibliothéque de
la Pléiade /
Gallimard, 1956)
94-313.

° Said,
Orientalismus,
337, 351.
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précticas politicas habituales y el funcionamiento
efectivo de las administraciones ptiblicas— no son
solo modelos distintos del europeo occidental, sino
sistemas de ordenamiento social que denotan un
arcaismo petrificado, un legado autoritario preser-
vado intencionalmente y un nivel organizativo que
ha quedado sobrepasado por el decurso histérico
modernizante’. No hay duda, por otra parte, de que
los elementos centrales de esa tradicion brindan
seguridad emocional, un sentido bien establecido
de pertenencia colectiva y, por consiguiente, una
identidad social relativamente sélida. Y por todo
ello, estos factores son aceptados gustosamente
y estimados en alto grado por una porciéon muy
importante de la poblacién en casi todos los paises
isldmicos.

En todos estos enfoques, situados en el terreno
de los estudios postcoloniales, se pueden detectar
cinco carencias principales: (1) la incapacidad de
autocritica; (2) la aceptacion técita de los elemen-
tos autoritarios y anacrénicos de la propia cultura
porque es el legado de valores que uno mismo
ha recibido (“el lugar de enunciacién”); (3) el uso
instrumental, demasiado evidente, del relativismo
postmodernista, porque este tiltimo sirve extraor-
dinariamente bien con un toque de actualidad y
cientificidad— a las metas de enaltecer la posicion
politico-cultural de las naciones del Tercer Mundo
y, al mismo tiempo, de diluir y hasta menospreciar
los logros cientificos, democraticos y organizativos
de Europa occidental; (4) la preservacién de una
visién romadntica y edulcorada acerca del propio
pasado y de los regimenes autoritarios (populis-
tas y socialistas) que prima facie parecen construir
una alternativa al “capitalismo imperialista”; y (5)
el cultivo de formas confusas y barrocas de exposi-
cién, junto con contenidos tedricos que a la postre
se muestran como modestos o insignificantes.
Estos factores aseguran paradédjicamente la popu-
laridad de estos enfoques en el mundo académico
latinoamericano.

El tratamiento relativista de los derechos huma-
nos tiene uno de sus mejores exponentes en
Mahmoud Bassiouni, quien ha combinado

modelos muy avanzados de teoria postmoder-
nista con la erudicién de los expertos tradicio-
nales en derecho isldmico. Para Bassiouni, cada
orden cultural posee sus propios derechos huma-
nos y su propia tradicidn, religiosa y secular, refe-
rida a estos derechos. Su tesis principal es muy
popular en el mundo académico contemporaneo:
los derechos humanos deben ser “redefinidos”
por el legado intelectual de cada modelo civilizato-
rio e integrados, por ejemplo, al derecho isldmico
clasico, en cuyo marco recién tendrian significa-
cion efectiva. Por un lado, se “respeta” la tradicién
occidental de los derechos humanos; pero estos
dltimos tienen vigencia practica solo si se los
interpreta en el seno de los principales saberes
juridicos y politicos del Islam®. Bassiouni, pese
al despliegue de su imponente aparato critico e
histérico, se basa en el principio conservador por
excelencia que ha desarrollado la convencién isla-
mica cldsica sobre este punto: todos los derechos
provienen directamente de la voluntad de Dios;
su vigencia estd asegurada por este origen divino,
que en la mayoria de los casos hace superflua una
regulacion constitucional o legal, ya que esta seria
redundante. Medidas provenientes de parlamen-
tos, gobiernos e instituciones para la proteccion e
implementacién de los derechos son vistas como
secundarias y a veces como innecesarias’.

Bassiouni asevera, inequivocamente, que los dere-
chos humanos representan una construccion social
de la civilizacién occidental, que no puede pretender
universalidad porque se originé como “reaccién” a
amenazas que una sociedad determinada experi-
mento en el seno de una historia particular. Por ello,
habria muy diferentes concepciones de derechos
humanos en el planeta, y ninguna de estas concep-
ciones, por ldgica, podria pretender una validez
universal. Todas estas aseveraciones, por mas
eufénicas que suenen, predisponen a una estrate-
gia de dilucion de los derechos humanos, que ya
no tendrian una vigencia irrestricta como pilar de
la identidad humana, sino solo una validez relativa
como parte de un todo mayor consagrado a obte-
ner la satisfaccion de las necesidades. Bassiouni
afirma con un triunfalismo equivocado que la

7 Bassam Tibi, Die Krise des modernen Islams. Eine vorindustrielle Kultur im wissenschaftlich-technischen
Zeitalter (La crisis del Islam moderno. Una cultura pre-industrial en la era cientifico-técnica) (Munich: Beck

1981), 11-19.

8 Mahmoud Bassiouni, Menschenrechte zwischen Universalitdt und islamischer Legitimitdt (Los derechos humanos
entre la universalidad y la legitimidad islamica) (Berlin: Suhrkamp, 2014), 92-93. Este principio se parece mucho
a la practica cotidiana con respecto al Derecho Indiano durante la época colonial espanola: se acatan las leyes,

pero no se cumplen.

¢ Ibid., 22.
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discusién internacional en las Naciones Unidas y en otros
organismos no se ocupa preferentemente de los derechos
humanos, sino de otros “problemas mads importantes”, como
la reparticién adecuada de la riqueza social o la consecucién
de la justicia social en el comercio internacional'®.

La obra de Bassiouni, plena de repeticiones de todo tipo, cons-
tituye una tipica discusion dentro de la jurisprudencia isldmica,
que posee una notable riqueza interpretativa, pero que casi
nunca pasa a analizar dos planos que son relevantes en todo
debate realmente serio: (a) la distancia entre teoria y praxis, en
este caso entre la retérica habitual de los expertos juridicos y
la realidad de la vida cotidiana en las sociedades musulmanas,
y (b) los posibles elementos autoritarios en los legados cultura-
les profundos del dmbito isldmico, en las politicas piblicas de
los gobiernos respectivos y en el propio Cordan. Uno buscaria
vanamente un andlisis critico de estos aspectos en la obra de
Mahmoud Bassiouni, ampulosa en la forma de exposicién y con
un contenido muy modesto y previsible!!.

En los farragosos escritos de los pensadores postmodernistas
en Ameérica Latina se asevera a menudo que la concepcion de los
derechos humanos es algo de naturaleza contingente!?, porque
proviene de un modelo civilizatorio (el europeo occidental)
particular que no deberia pretender una vigencia universal. El
racionalismo, la Ilustracion y la democracia pluralista moderna
serian, de igual manera, fenémenos histéricamente fortuitos,
es decir: sin valor normativo para las culturas extra-europeas.
Esta estrategia doctrinaria no es inocua en términos politicos
reales. En numerosos paises del Tercer Mundo la impugnacién
académica de la legitimidad de los derechos humanos contri-
buye a revigorizar antiguas tradiciones autoritarias, que ahora,
con lustre tedrico y vocabulario progresista, pueden ser consi-
deradas como los fundamentos autéctonos de un régimen que
se ha liberado del colonialismo cultural.

0 Ibid., 319.

" Ibid., 32-34. Toda mencion critica a las consecuencias politicas
y sociales de las practicas cotidianas del Islam es vista como

una imperdonable intromision imperialista. Asi se explica el
rechazo dogmatico de todo intento de preguntarse si existe una
incompatibilidad entre el Islam primigenio (relativamente anti-
individualista) y la concepcion occidental de los derechos humanos
(Ibid., 88-91)

2 Sérgio Costa, “Derechos humanos en el mundo poscolonial”, Nueva
sociedad (Buenos Aires), N° 188 (noviembre-diciembre de 2003): 52-
65, especialmente p. 53.
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Canto de Madre, Manos
de Viento. Un Dueto
Poetico entre Maria
Carta y Violeta Parra

Massimiliano Carta
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UniAtlantico, Barranquilla, massimilianocartastudio@gmail.com

Cantos rituales y autobiografias en verso

Maria Carta y Violeta Parra siguen siendo recor-
dadas, anos después de su muerte, por la forma
peculiar en que supieron utilizar sus voces en
un canto que parecia provenir de las entrafas de
un pasado remoto colectivo. Desde las pequenas
aldeas que las vieron nacer, llegaron a conquistar
el piblico m4s elitista y distante geogréfica y cultu-
ralmente. A mediados de los afios 50 del siglo XX,
la artista chilena particip6 en el V Festival Mundial
de la Juventud y los Estudiantes, en Varsovia, y
grabé sus temas en Paris para el Archivo Sonoro
Nacional del Musée del’Homme, de La Sorbona.
Maria llegd, afios después, a pisar importantes
escenarios internacionales, entre los cuales estdn
el Teatro Bolshéi, en Moscd, y el Olympia, de
Paris. El mérito fue quizds de la intensidad vocal
y del carisma interpretativo que permitié a ambas
superar, incluso, las barreras lingiiisticas y cultu-
rales.

Unos anos después de la muerte de Violeta Parra,
ya a principios de los 70 hasta principios de los
90, Maria Carta fue la voz de Cerdefia, una de
las primeras mujeres en hacer famoso un género
musical popular como los gosos que fue, hasta

Si escribo esta poesia
no es solo por darme el gusto
mds bien para darle un susto

al mal con alevosia.

Violeta Parra, Décimas. Autobiografia en Verso

aquel entonces, una prerrogativa casi exclusiva-
mente masculina. Remontando la historia perso-
nal de ambas artistas, nos encontramos en la
primera mitad del siglo XX, en un pequefio pueblo
de una zona campesina, pobre y poco poblada,
separadas por miles de kilémetros de distancia
la una de la otra. Mientras que en 1934 en Siligo
(Cerdena, Italia) nacia en una humilde familia
de campesinos Maria Giovanna Agostina Carta,
Violeta acababa de mudarse a Santiago de Chile,
donde residia su hermano Nicanor, y abandonaba
sus estudios. La familia Parra ya se habia mudado
varias veces por razones econdmicas desde la
provincia de Nuble, donde la futura cantante
nacié en el pueblo de San Carlos. La infancia y la
adolescencia de ambas artistas fueron marcadas
por un destino dificil: las dificultades econdémi-
cas familiares, la dura vida campesina, el rol del
cuidado y las “tareas femeninas” comunes a las
cuales se las sometia, hicieron que Maria y Violeta
aprendieran, desde sus primeros afios, a trabajar
y cantar, casi simultdneamente, los motivos reli-
giosos y tradicionales de su pueblo. La existencia
de ambas estuvo marcada por dos importantes
acontecimientos que inevitablemente cambiaron
el rumbo de sus vidas: la prematura muerte del
padre y la llegada a la capital de su respectivo

pais. Ese cambio propicié mayores oportunidades
para formarse artisticamente a las dos jovenes
cantantes y para entrar en contacto directo con la
vida cultural de la época. Pronto, Violeta y Maria
encontraron el amor en Luis Alfonso Cereceda
Arenas, empleado ferroviario y militante politico,
y en el guionista Salvatore Laurani. Los matrimo-
nios no resultaron, a pesar de todo, un espacio en
el que las dos mujeres pudieran expresarse plena-
mente. Maria confiesa al respecto:

El solia decidir todo sobre mi: tenfa que ser su mujer,
lo amo y me convierto en su esposa, su ama de casa,
su criatura musa. Entonces decide que tengo cierto
don en la garganta, que soy una artista y me lanza al
escenario... Me aterra el protagonismo, la gente me
asusta y me siento humillada porque soy una igno-
rante, nunca fui a la escuela y me siento tan inferior:
no soy ni siquiera capaz de darle un hijo!.

Violeta asi se expresaba sobre los primeros tiem-
pos de su vida de esposa: “No hacia nada, yo
cuando estaba con €l, pero sentia que podia hacer
algo. El queria una mujer, una mujer que hiciera el

aseo, que cocinara, no es muy interesante”?.

El distanciamiento fisico del lugar de origen no
llegé nunca a romper el vinculo con las raices
mds profundas de las dos cantantes; por el contra-
rio, lo fortalecid, y favorecié la creacién artistica
y la biisqueda profunda y consciente del material
sonoro popular. El estudio y el contacto con otros
intelectuales les ofrecieron las herramientas teori-
cas y técnicas para llevar a cabo un encomiable
trabajo de documentacién, recuperacion y reela-
boracién del material etnomusical del mundo
campesino sardo y chileno.

En Roma y en Santiago, las dos compositoras
entran oficialmente en el mundo de la mdsica a
nivel nacional e internacional. En 1971, Carta
public6 sus primeros dos discos titulados
Sardegna Canta y Canto in Re. Entre finales de
los afios 40 y principios de los 50, Violeta grabo

o

con su hermana Hilda para el sello RCA y publicé
un disco basado en su trabajo de recoleccion de
los cantos campesinos. En la capital se abrieron
pronto nuevas perspectivas artisticas: la artista
sarda se dedicé al teatro y al cine, trabajé con
Francis Ford Coppola® y Franco Zeffirelli, entre
otros directores reconocidos. Parra participé en
programas de la radio nacional y desarrolld, a su
regreso de Parfs, una carrera paralela en las artes
pldsticas: sus ceramicas, su pintura y sus traba-
jos de arpilleria se exhibieron en el extranjero
con gran éxito. Se convirtié en la primera artista
latinoamericana en exponer en el Museo de Artes
Decorativas del Palacio del Louvre.

En pleno auge artistico, las dos mujeres se acer-
can al mundo del arte poético con una evidente
impronta autobiografica: en 1958 la chilena
compuso

Décimas, obra autobiogréfica en verso, un libro del
que Violeta escribié al regreso de su primer viaje
a Europa, y por sugerencia, nuevamente, de su
hermano Nicanor, posiblemente como una forma de
reconstruir su identidad luego de la muerte de su
hija Rosita Clara®*.

Anos mads tarde, en 1975, la cantante de Siligo da
vida a la tdnica incursiéon en el mundo del verso
libre. De este amor breve pero muy intenso y
fecundo nos queda una obra con el evocador
titulo Canto ritual, la cual puede ser considerada
una biografia en verso de la autora y del contexto
sociocultural en el que se formé su talento artis-
tico y su personalidad, desde la ninez hasta la
primera juventud.

La voz narradora es el alma colectiva de las mujeres
de la isla de Cerdena: la palabra sagrada de la attitta-
dora’, milenaria sacerdotisa, tendia un puente entre el
pasado y el presente, entre el mundo de los vivos y los
muertos o, mejor dicho, de los ancestros que vigilan
este mundo de “rimitanos™®, pobres o desgraciados.
Maria escribe sobre esto a través del personaje

! Emanuele Garau, Maria Carta (Cagliari: Edizioni della Torre, 1999). Todas las traducciones del italiano o del

sardo al espanol son mias.

? Paula Miranda Herrera, La poesia de Violeta Parra (Santiago de Chile: Cuarto Propio, 2013), 121.

* Con Francis Ford Coppola trabajé en The Godfather Part II (1974), en el papel de madre de Vito Corleone,
mientras que para Franco Zeffirelli hizo de Marta, en Jesids de Nazareth (1977).

“ Violeta Parra, Poesia (Valparaiso: Editorial Universidad de Valparaiso, 2016), 149.

° Con este término se definen en la tradicion sarda a las mujeres que cantaban la vida del difunto durante el

rito funerario.

® La palabra rimitanu/rimitanos en sardo significa ermitano, persona que vaga/vive en un lugar solitario o

inhospito o, en algunos casos, bribon/picaro.
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7 Ahora el anciano
Malune sin
libertad ha caido
en desgracia,

pero el contara
con nuestra

ayuda: el hombre
tiene que ser
siempre valiente.

8 La buena vida.
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de Diona Corraine: “Los nuestros desde
el pasado, espiritus relucientes, nos dan
la fuerza para vivir”. En este “mundo de
sombras”, la vida y la muerte se mueven
obstinadamente en paralelo y comunican
su energia para quien quiera escucharla, o
para quien tenga las llaves para acceder a
ese incesante llamado.

Asicomo Maria, Violeta hace un uso extenso
del lenguaje local en el poético, logrando
armonizarlo con las lenguas nacionales
oficiales: castellano estdndar en el caso de
Parra e italiano en el de Carta. Las palabras
pertenecientes a la variante sarda o chilena
no acompafan timidamente, sino que dan
aporte a las variantes lingiiisticas utiliza-
das, brinddndoles fuerza expresiva y perso-
nalidad tdnica.

Son muchas las circunstancias en las que se
debe recurrir a la lengua materna: a veces
no hay otra forma de transmitir de manera
integral una determinada realidad, la carga
emocional que la genera es tan fuerte que
no permite ningun filtro que se anteponga
entre el yo mds intimo y el interlocutor:
“Adesso Ziu Malune senza liberta / é rutu in
disgrazia / ma avra aiuto da Noi /S” homine
depet semper esser homine””. La cohesién
entre los diferentes sistemas lingiiisticos
es numérica y literalmente tan significativa
que requiere de la presencia de un glosario
que complemente el texto poético, para que
sea mads accesible a quien lo lea.

Violeta Parra hace uso de esquemas métri-
cos muy rigidos en los que combina rima
perfecta y rima alterna para construir una
estructura “cantabile”, en la que la acen-
tuacion diferente de las silabas es el tnico
medio que interviene para romper un ritmo
repetitivo. Maria Carta, en cambio, se deja
llevar por el verso libre y por una estructura
cercana a la prosa.

El uso de dos sistemas métricos muy dife-
rentes se justifica por la intencion inicial
de la obra, que en el caso de la cantante
chilena sigue siendo la adaptacién de sus
versos para la mdsica, mientras que en
Maria es la pura creaciéon de una obra que
diverge lo suficiente de su produccién musi-
cal anterior.

Las dos realidades, aunque distantes
temporal y geograficamente, estdn unidas
por un aura inexorablemente trdgica, de la
que parece imposible poder emanciparse
por completo a costa de atravesar una fron-
tera territorial y dimensional: es el caso del
disterru, el exilio forzado del emigrante, o el
inevitable encuentro con la muerte.

Esa attittadora omnisciente que narra Sa
vida ‘ona® de los aldeanos en Canto ritual y
esa cantautora maravillosamente compleja
y errante que fue Violeta Parra, representan
tanto una especie de Mater Dolorosa, como
sostiene Paolo Pillonca en el prefacio del
texto de Carta, como una contemporanea
e inesperada recurrencia del arquetipo de
la Llorona de tradicién mexicana. En estos
dos textos encontramos mujeres reales,
combativas, pero también fantasmales, que
derraman lagrimas amargas por la muerte
de sus seres queridos. Tan doloroso errar
es evocado en los versos de Canto ritual por
las imdgenes de mujeres que transportan
cestas llenas de cansancio y desesperacion,
que deambulan por las orillas del rio para
lavar la ropa sucia de su familia y, metafé-
ricamente, la sociedad que las relega a ese
rol. Las décimas de Parra, por su parte,
expresan también el remordimiento de una
mujer que no pudo defender a su hijo de la
muerte.

Los escenarios y hechos a través de los
cuales las poetisas reconstruyen la época
inocente de su infancia no quieren recrear
un mundo puramente mitico, mante-
niéndose en comunicacién con €l, ni una
imagen bucdlica de sus paises, en los que
hombres y mujeres orgullosos viven en
una tierra dificil. El uso de una escritura
directa, aunque elegante, parece recordar
esto a quien lee. El lenguaje culto o arcaico
estd sabiamente dosificado y sirve para
desenmascarar mds que para endulzar el
estereotipo dominante extendido fuera de
los lugares que se describen.

Pareciera que el objetivo de las escritoras
fuera el de ahondar, en el caso de Carta, en
la cotidianidad de un territorio marcado
por la pobreza y el abandono de las insti-
tuciones estatales, y en el de Parra, en un
régimen dictatorial, el de Carlos Ibanez

del Campo, que convirtié al Estado en un
enemigo de su pueblo y que destrozé a su
familia:

Ella construye su autobiografia imponiendo
sus propias jerarquias, preferencias y énfa-
sis, lo que no niega que en los contenidos
critique férreamente al patriarcado y todo lo
que se desprende de él: injusticias, desigual-
dades, abusos de poder, sinrazones de las
leyes, feminizacién de la pobreza o engafnos
de amor?®.

En esta perspectiva, la dimensién politica
no puede omitirse ni pasarse por alto. Se
afianzan en las obras de las dos escritoras
los temas sociales y econémicos sin resol-
ver y que siguen sin respuesta: accidentes
y muertes en el trabajo, emigracién y clan-
destinidad, dificultades econémicas y terri-
torios sujetos a explotacion, enfermedades
por pobreza, feminismo y sistema patriar-
cal.

A las heridas colectivas se suman o super-
ponen las personales que inspiraron algu-
nos de los versos mds sugerentes de las dos
colecciones. Maria Desole, alter ego casi
homoénimo de la autora sarda, expresa con
sentida evocacién los dolores que le provoca
la pérdida prematura de su padre “muerto
de pobreza”, el cansancio de vivir y la cons-
truccion de su propia identidad femenina
en un contexto hostil. Estos mismos temas
fueron admirablemente tratados y compar-
tidos por la poeta latinoamericana.

La muerte, el sueiio, el delirio y el destino:
la llegada de 1a Mater Dolorosa

La identificacién de la protagonista con la
figura materna, el dolor de irse y la alegria
de volver a casa, la maternidad codiciada,
maltratada y negada, la lucha por la auto-
afirmacion y por los derechos de las muje-
res y la preparacion para el encuentro mas
brutal, el fin de la existencia... son ventanas
de comunicacion entre los mundos litera-
rios de Maria Carta y Violeta Parra.

El papel de la mujer en las sociedades
campesinas significaba para ambas estar
sometidas a rigidos esquemas de género, los
cuales veian a las mujeres como seres exclu-
sivamente nutricios: el trabajo en el hogar
debia integrarse con el trabajo igualmente

agotador en el campo. De la experiencia
aprendida en esos contextos, las dos escrito-
ras heredan la perseverancia, la fortaleza y
una resistencia inusual a los cambios repen-
tinos del destino.

La muerte, tal vez el tema central de ambos
textos, se revela de formas dispares: en
la industrializacion ciega, la violencia del
parricidio y la enfermedad que aniquila
animales y hombres, la pérdida de la madre,
en ese “candente momento en el tiempo”,
como decia Maria, también en la guerra
contada por el maestro a sus alumnos pasto-
res, el tiempo suspendido que precede a las
contiendas, la naturaleza y su contrario. En
Parra, estd en el sentimiento de culpa que
consume, especialmente en referencia a
un contexto social que destruye familias y
esperanzas y que la llevo, ya a principio de
los anos 60, en pleno proceso de cambio en
Chile, a componer mds temas politicos con
un fuerte componente de denuncia.

En las cosmogonias recreadas por las dos
autoras hay un vinculo que parece indiso-
luble entre el ser humano y el sol, como
fuente de vida, y entre la luna y la muerte.
Esta perspectiva se materializa en la obra
de Carta en el personaje mitoldgico de Sa
Mama e su Sole'®, de la tradicién sarda,
que prohibe a los nifios salir en las horas
mads calurosas del mediodia para que no se
insolen. Y, por el contrario, “Venite! Al fuoco
non entra sa morte!'’” son las palabras que
Maria, la Attittadora, grita a los que tienen
que refugiarse del frio.

A pesar de la existencia de un puente entre
la vida y la muerte, esa especie de arcoiris
que se puede recorrer a través del suefio,
las historias de estas dos mujeres nos
devuelven a la realidad revelando el adagio:
“S’innotzente non bi depet prangher mai”'?,
que desafortunadamente no siempre se
confirma en la realidad. Ligado a este tema
se podria especular que se trata de Dios y la
espiritualidad colectiva y personal: “Nonos-
tante tutto noi (umani) siamo semprevivi
[...] esili steli nella brughiera”3, dice Maria
Desole entre las paginas del libro. Es en
esta precariedad existencial en la que se
sitiia la figura de Dios, mds que en la dico-
tomia maniquea entre el bien y el mal.

? Paula Miranda,
“Décimas auto-
biograficas de
Violeta Parra,
tejiendo las dife-
rencias”, Mapocho,
n.° 46 (1999): 54.
http://www.biblio-
tecanacionaldigi-
tal.gob.cl/visor/
BND:318749.

0 La madre del
sol.

* iVengan, junto
al fuego no llega
la muerte!

2 E1 inocente
nunca deberia
llorar.

B A pesar de
todo, nosotros
(los humanos)
somos eternos [..]
sutiles tallos en
el paramo.
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1 Violeta

Parra, Décimas.
Autobiografia

en verso
(Santiago de
Chile: Editorial
Sudamericana,
1976).

15 El
reconocimiento
del piblico y
de importantes
instituciones
culturales
francesas
tuvieron cierta
relevancia en la
carrera y en el
reconocimiento
del trabajo de
Carta a nivel
internacional
aunque no haya
estado en ese

pais fisicamente.
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En un fragmento particular de desespe-
racion o euforia incontenible se afianza el
delirio, ese estado de dnimo, a la vez tras-
cendental y tragicamente humano, que nos
conecta con el elemento divino dentro y
fuera de nosotros, asi como el suefo:

Hasta manana, compadre, que ya me ha
venido el suefo
la tinta me estd anunciando que todo tiene
su término
y aqui termina por hoy la carta que estds
leyendo
afuera rugen motores y adentro todos
durmiendo
menos el mundo pintado en lana, pintura o
fuego.

El Dios al que se refieren los habitantes de
la aldea de Cerdena es, sin duda, el catdlico,
pero visto desde una perspectiva espontdnea.
El creador se percibe a veces distante, exacta-
mente como el Estado, lejano, como perdido
en un agujero negro espacio-temporal muy
remoto. Es entre los mdiltiples pliegues del
texto donde se vislumbran las reminiscencias
de un paganismo precristiano apenas visto a
contraluz.

En las Décimas de Parra, el enfoque de la
divinidad es de alguna manera diferente,
se vuelve mds explicito, pero no necesaria-
mente menos problemaético. Las invocacio-
nes de la cantante chilena a los santos y
figuras centrales del cristianismo son conti-
nuas, con motivo de situaciones dramati-
cas o alegrias inesperadas, tanto que se
convierten en un verdadero fil rouge que
une las diversas composiciones de la colec-
cion poética:

Se ha de asombrar hastel diablo / con
muchas bellas razones / como en las conver-
saciones / entre San Peiro y San Paulo. [...]
Si el canto no le da miles / vdlgame Dios, la
cantante. [...] Al verlo a primera vista / parece
mi lindo abuelo / algiin arcdngel del cielo /
gemelo de Juan Bautista.

Una discusién aparte merece el sustan-
cial paréntesis inherente al “Velorio del
Angelito” que, aunque de matriz espiritual,
representa sobre todo un prolongado y
conmovedor acto de amor maternal divi-
dido en cuatro partes. En este caso, la fe
reconforta y acompana el dolor inefable de
la pérdida de un hijo, en la que se abre paso

y toma forma una cierta comunién entre la
propia historia intima y la pasion de Cristo,
vista a través de la figura mariana:

Maire mia, no me llores / porque me
voy deste mundo / con sentimiento
profundo / te dejo mil sinsabores. /
Resuenan ya los tambores / y la mdsica
de los cielos / recibe como un consuelo
/ la gloria que me ha llamado / por no
tener ni un pecado / me saca del triste
suelo.

El destino, y la determinacién de seguirlo,
lleva a ambas autoras a una tierra extran-
jera. Es en Francia donde se cruzan ideal-
mente sus caminos: en esta nacion, la una
encuentra una segunda patria, el comienzo
de una nueva vida personal y artistica, y
la otra, la confirmacién de su carreral®.
Violeta, en particular, encontré en Francia
condiciones de vida muy precarias:

Vivi clandestinamente / con tres chile-
nos gentiles / lavdndoles calcetines
/ cuatro dias justamente / de noche
pacientemente / voy de bolinch’en boli-
che / para pegar el afiche / del nombre
de mi pais / me abre su puerta Paris /
como una mina'e caliche / el nombre de
mi pais / Paris me abre la puerta / como
una mina de salitre. (Violeta Parra, Déci-
mas. Autobiografia en verso)

Maria, habiendo vivido solo la experiencia
de la migracién interna, y de una manera
no tan extrema como Parra, recuerda
las historias de los muchos compatriotas
“dispersos” por el mundo en busca de una
mejor vida.

Por tanto, Maria Carta y Violeta Parra pare-
cen haber compartido, con solo una gene-
racion de distancia, un destino paralelo que
las lleva, siendo de cuna humilde y criadas
en un contexto periférico y desfavorecido,
a establecerse en altisimos niveles en el
campo artistico.

Serfa ingenuo e injusto pensar que lo
que cambid sus vidas fue un traslado del
campo a la ciudad, una lucha entre “civi-
lizacién y barbarie”. Ciertamente, en el
viaje de Violeta a Santiago de Chile con

su hermano, el poeta Nicanor Parra, y en la larga
estancia de Maria en Roma con su esposo, el guio-
nista Salvatore Laurani, se reconoce una posibi-
lidad de redencién y un cambio de perspectivas
que les permitié observar a distancia, quizds mas
claramente, su propia cultura. El aporte en estos
recorridos artisticos y personales de figuras funda-
mentales del panorama cultural mundial, con
personalidades como Pablo Neruda y su hermano
Nicanor, para Parra, y Zeffirelli y Ennio Morricone,
para Carta, jugd un papel importante en el insélito
talento de las dos artistas y su profunda humani-
dad, forjada por la vida y el estudio, circunstancia
clave de su éxito. Escribia Maria en unos versos
que parecieran dedicados a su hermana artistica
del otro lado del charco:

Y entonces veré otras manos / desconocidas /
Lavar con sangre / el infierno del mundo. / T4
/ hermana de mis noches / estards a mi lado'®.

Muestra de la grandeza de estas dos poetas son
los versos memorables que dejaron a nivel lite-
rario y musical y por las experiencias que vivie-
ron. Pablo de Rokha (1964)!" dedica palabras a
la artista chilena que también podrian aplicarse a
Maria Carta:

La gran placenta de la tierra la estd pariendo
cotidianamente, como a un nifio de material
sangriento e irreparable, y el hambre milena-
ria y polvorosa de todos los pueblos calibra
su vocabulario y su idioma folklérico, es decir,
su estilo, como su destino estético y no a la
manera de las categorias. Por eso es pueblo
y dolor popular, complejo y ecuménico en su
sencillez de subterraneo, porque el pueblo es
complejo, sencillo, tremendo e inmortal, como
sus héroes, criados con leche de sangre.

% Maria carta,
Canto ritual
(Valparaiso:
Valparaiso
Ediciones, 2022)

7 (Citado en
Violeta Parra,
Poesia.
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Altitud

Juan Carlos Gutiérrez Medina
Ingeniero, juangutime@gmatil.com

Vladimir se miré en el reflejo de la puerta que
cerraba la entrada al control de aduanas. Los
labios se le hundieron en la boca. Llord, aunque
sus ldgrimas parecian atrancadas en alguna parte
de su historia. Amanda se habia escapado durante
la escala en el aeropuerto de Newark para empe-
zar otra vida. Ella volvid la cara rdpidamente para
verlo por un ventanal antes de perderse entre la
muchedumbre.

Durante mds de dos afios Amanda y Vladimir
habian tratado de esconder su romance ante
los compafieros del departamento de ciencias.
También habian comprado la confianza y el silen-
cio de otros confesdndoles que criaban un amor
incontenible. Finalmente, el secreto se habia
filtrado tan f4cil entre unos y otros que los enga-
fiados acabaron siendo los dos amantes. Tampoco
hubo tanto drama social, lo normal; gente maldi-
ciendo o riendo, resignados o espectadores apro-
vechando el relato de unas vidas distintas a las
propias.

Viajaron juntos a un congreso de fisica en
Montreal, donde pasaron cinco noches para olvi-
dar. Las excentricidades por las que Amanda
habia justificado su embeleco por él devinie-
ron de repente en caprichos: sus adoraciones a
la Unién Soviética, la falsa fobia al azicar y las
caminatas con el espiritu desordenado del intelec-
tual rebelde. Si, esa rebeldia ya mds parecida a
obediencia.

Amanda concibié ese viaje como un escape y el
combustible almacenado durante toda esa teleno-
vela se termind de quemar en el helado Quebec. La
faena de disculpas, el sexo insipido y los suefios de
ella descifrados por €l como frustraciones deshi-
cieron cualquier remordimiento de abandonarlo
en ese aeropuerto ruidoso. “Debi haber desertado

a la ida y no a la venida”, pens6 Amanda. Pero
necesitaba los honorarios por aquel trabajo de
intérprete en el congreso y los elogios de los cien-
tificos belgas y franceses expertos en particulas
subatémicas.

—Mi carrera en Colombia es un desperdicio —
confesé cuando el avion ya descendia—, no quiero
envejecer como una intérprete mediocre ni estor-
bando en los planes de un cémodo.

—¢Por qué salis con eso ahora, sss? —pregunté
Vladimir, y ella lo chuzé con la mirada, también
descubrié el odio a esos resoplidos.

El oriente estaba despejado y al fondo crecian las
sombras de Manhattan. Hacia el sur, los rayos de
una tormenta se descargaban sobre el océano.
Amanda se distrajo con unas nubes violetas,
deseaba comentar las sensaciones o templar algu-
nos versos. Pero recordé las negativas ordinarias
de Vladimir: “No, esas nubes son grises” o “spor
qué tenés que pensar en las gaviotas invisibles
cuando estamos a cinco mil metros de altitud?”.

Aunque Vladimir habia prometido divulgar sus
articulos literarios, traducciones y poemarios a
los amigos de la universidad, ayudarle con contac-
tos en la comunidad intelectual, Amanda se habia
convencido de vivir un futuro lejos y sin nadie
parecido a un profesor resefiado por sus alumnos
como un adobe. Y la saciedad se fue hinchando
mientras él roncaba en los vuelos; tres llegando al
Canadd y uno desde Montreal hasta Newark.

—Hasta acd llegamos, mis primas me estdn
esperando a la salida del aeropuerto— le zamp6d
Amanda y volvié a esconderse en el espectdculo
de la tormenta. Ella se pregunté si los rayos eran

riesgosos para los aviones y la serend el brillo del
Hudson.

—¢Cémo asi? —replicé Vladimir.

—Asi: Camilo por ahora va a vivir con su papd, yo
me lo traigo como sea en abril del ano entrante
—Ile explicé Amanda tronando los dedos, hablaba
de su hijo—. Mis primas me van a emplear en el
restaurante mientras me acomodo, no seré la
primera en todo caso.

—iPero vos no podés hacer eso! —le reclamé éL.

—¢:Cémo no?, acd estd la visa —dijo y mostré una
hoja del pasaporte.

El avién descendia y giraba. Amanda volvié a ver
las islas y creyé reconocer la geografia aprendida
en su viejo atlas. Sollozaba. Vladimir olvidé igua-
lar la presién en sus oidos y confundié ese mareo
con la sorpresa. Cuando la azafata se paseé por la
cabina, él dejé la lengua afuera para dramatizar la
sed y le ofrecieron una botellita de whisky. Cotejé
en silencio compromisos que pudieran disuadirla:
¢Dejarfa a Silvia?, esa era una promesa falsa,
siempre se rehusé a dejar a su esposa. Ademds,
Amanda nunca quiso negociar nada parecido. ¢Le
prestarfa mas atencién?, smds apoyo a sus poema-
rios, a sus traducciones? Esos eran paternalis-
mos, ella hubiera esquivado f4cil ese lance. ¢|Mds
pasion? Amanda consideraba la pasiéon una pala-
bra de emergencia, o algo asi, lo habian discutido.

—¢Y qué voy a decir en la facultad? —pregunto,
Vladimir.

—Yo no soy empleada de la facultad, no digds
nada. Entregale esto al decano, por favor —aclaré
mientras le pasaba un sobre sin sellar y bostezd.
Eran los mitsculos de la cara adaptdndose a la
presién—. Dale mi agradecimiento por las visas.

Vladimir tragé el whisky, evitaba llorar con un
truco de adolescente: estirar el labio superior con
lalengua, mirarse el bigote y mover la manzana de
Adaén. Se desliz6 hacia la silla que los separaba del
pasillo, estaba vacia. Sus piernas vibraban y una
gotera de sudor parecia rajarle la sien. Amanda
puso el sobre en el asiento que quedaba entre
ambos y bajé el descansabrazo. Vladimir se paré
cuando una campana y la sefial luminosa pidieron
sentarse y atarse el cinturén de seguridad porque
se aproximaban unas turbulencias. Oculté el

o

desconcierto mirando el pasillo monétono. Apagd
la luz individual porque le fastidiaba y apunté el
chorro de ventilacién hacia la cara. Sentia como
si sus pulmones acumularan metano.

—¢Estds hablando en serio?, parecias satisfecha
con el viaje —cuestioné Vladimir sin hablar rudo
y, a pesar de odiar el tabaco, penso salir corriendo
hacia la cabina de fumadores.

—Eran dichas finitas, todos las tenemos, hasta vos.
Deberias envejecer y dedicarte a Silvia —propuso
Amanda mientras se sujetaba la nariz para liberar
los timpanos.

—Pero estabas dispuesta a ser la amante, lo
hablamos mil veces “Podés conservar a tu familia
y tu otra vida” dijiste —reclam¢ €l casi imitdndola.
Habia medio metro de distancia entre ambos y ya
crefa extrafarla.

—Exacto— asinti6 Amanda y pensé en el simil
acertado para lo exacto: “como perforar el I6bulo
de la oreja de un paciente en coma”, pero calld.

Ya la tormenta estaba en la cola de la nave y
Amanda vio la sombra del avién que atravesaba
una cantera amplia y profunda.

—¢Pero no podias avisarme desde antes?, yo te
hubiera ayudado, lo hubiéramos planeado juntos,
tengo colegas en Boston y podria arreglar viajes
pagados por la facultad —le dijo Vladimir, ya en
retirada—, deberias ser menos radical.

—¢Y me hubieras creido?, si mis poemas te pare-
cian arranques jipis: “los dramas verdaderos los
vive el proletariado” decias— reclamé Amanda.
Ella sabia que ese parafraseo bullia cada semana,
pero estaba a la mano.

El avién se sacudié. La botella de whisky vacia
rodo bajo las sillas. Amanda se halé un crespo,
mojoé el susto con ldgrimas hasta cuando la fric-
cién de la pista la tranquilizé. Estaba ilusionada,
habia vencido.

Vladimir se imaginé su vejez al lado de Silvia, una
mujer sin improvisaciones. La vida lo habia prepa-
rado todo para que fueran compania. En cambio,
Amanda. Amanda se estrechaba cuando la mordia
en la clavicula o cuando lamia su oreja. Y al revés.
Jugaba durante las discusiones y él disfrutaba de
esas asfixias buscadas que, supuestamente, no
dejaban huella.

75


mailto:juangutime@gmail.com

76

Una lluvia timida atacaba la pista. Vladimir se
paré a pesar de las advertencias inentendibles y
Amanda lo agarré del brazo. El avién debia tran-
sitar durante unos minutos. Los pasajeros salta-
ron de las sillas después del frenazo y Vladimir
se apuré a sacar las dos maletas del gabinete de
encima de su cabeza. Dias antes, en su salida
de Medellin, €l se enorgullecié por haber podido
empacar todo lo preciso en una maleta de mano.
Pero comparé el volumen limitado de la otra
maleta donde Amanda cargaba su vida y se sinti6
mortal, terriblemente mortal.

—En la maleta que dejamos a tu nombre en la
bodega estdn los regalos para Camilo y para mi
mamd, llevdsela, ella sabe toda la historia. Te iden-
tificds —explic6 Amanda—. En este sobre estdan
escritos el teléfono de ella, la direccién. jAh!, y tu
manuscrito traducido.

Las palabras le salieron como las cuentas de un
collar, por eso no tallaban como las 6rdenes. Vladi-
mir temblaba y a ella le provocé abrazarlo, pero
se abstuvo y se adelanté con su maleta colgada al
hombro.

Vladimir dijo casi fuerte: —jNo te quedés, negra,
por favor, no te quedés!

Ella se desplazé rdpidamente para evitarlo.
Cuando alcanzaron el salén del terminal, ella se
desprendié de la recua de pasajeros y cuando
consideré que la distancia era suficiente, volteé y
guardd la tdltima imagen de ese cuerpo.

—jAmanda, es la puerta 16, terminal C y es hacia
all4, volvete seria, jpor favor! —grit6 Vladimir con
una voz inventada. Lamenté que la dltima vez no
la bes6 como si se envenenaran sino que la besé
con el placebo de la rutina.

w'a
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La cabeza de un venado

Eduard Pereira J.
epereira05@gmatil.com

Yo soy la cabeza de venado que estaba en el
desvdn. A mi lado solian estar un balén de rayas
rojas tan descoloridas que se hacfan blancas, dos
cajas con fotos y libros, una mesa rota y un badil
enorme y viejo. Alli guardaban cobijas. Lo supe
porque una vez se llevaron una, pero nunca volvie-
ron por ella. No volvian por muchas cosas.

Recuerdo que el techo del desvdn era de madera
y se podian contar, a pesar del polvo que hacia lo
suyo con todos nosotros, ocho vigas de un marrén
perfecto. Si tuviese patas podria decir que estaba
patas arriba, pero solo soy una cabeza. Asi que
estaba boca arriba, con un ojo mirando al bail y
con el otro al balén viejo.

Mi oido es bueno; percibo al exterior con cierta
claridad y me siento pleno. Si no hay mucho
ruido, puedo sentir el batir de las alas de un pdjaro
cruzando el jardin o el crujir de la madera calen-
tdandose con el sol. Amo el rumor que hace la vida
al moverse. Mis sonidos preferidos son los que
surgen cerca al techo cuando la lluvia acaricia las
tejas y el mundo parece comenzar de nuevo.

Crei que me quedaria asi para siempre, que las
arafias que habian tejido sus redes en mis astas
serian mis companferas eternas. Deberian saber
lo silenciosas que son las arafas. No son buena
compaififa, sobre todo cuando puedes sentirlas,
pero no verlas. En varias ocasiones les pregunté
por qué adornaban mi cornamenta con sus hilos
cuando por alli no pasaba ni una mosca. No
encontré respuesta. Solo el chischis de su tejer o
su mutismo. Es posible que su interés sea mera-
mente decorativo. jVaya uno a saber! Con quie-
nes no hablan uno se la pasa suponiendo cosas y
siempre se equivoca.

El que si hablaba mucho era el ratén. Creo que
vivia en el techo o junto a la ventana del desvdn
que daba al jardin. A lo mejor tenia varios luga-
res para pasar sus suefios. Nunca pude saberlo.
Tampoco quise meterme en eso.

El ratén me visitaba con regularidad. Se sentaba
amilado y se comia una hoja de un libro mientras
contaba historias. Si tuviera patas o algo parecido
a manos, con seguridad escribiria una novela con
las historias del ratén, pero tampoco tengo ese
talento y quedaria solo como un transcriptor y asi
no vale. Tampoco quiero tener patas, ni manos. Me
gusta ser lo que soy. No deben de existir muchas
cabezas de venado en el mundo, creo yo. Por lo
menos que hablen como yo lo hago. Es bueno ser
diferente.

Todo transcurria normal hasta que un dia vendie-
ron la casa. Se llevaron todo, de todos los pisos,
menos lo del desvan. Creo que fue una venta apre-
surada y triste. Escuché llantos y lamentos revuel-
tos con el ruido de empacar los trastos. A pesar
de no estar tan cerca, me daba cuenta de lo que
pasaba y me entristecia con ellos. Tal vez por eso
el polvo no cubrié mis ojos. Las ldgrimas limpian
la mirada y serenan el resto.

Hasta el ratén lloraba a veces. Oculto en la penum-
bra lo sentia suspirar, pero de eso no se hablaba.
Cada uno guardaba sus ldgrimas, teniamos sufi-
cientes en la casa, no queriamos lo mismo en
nuestro empolvado rincén.

La historia completa del viaje de los duenos hacia
otra ciudad me la conté el ratén una tarde que se
sentd en la ventana a mirar el jardin.

—Me gustan los sucesos —dijo solemne, al termi-
nar, como quien anuncia un premio.

—Hablas igual que los periédicos que te comes —
le dije.

—Hace ya un mes que se fueron. No creo que
volvamos a verlos. No solo el queso se habia
acabado en la despensa. La muerte y la pobreza
no caben en una casa tan grande.

Se fueron y solo quedamos el ratén y yo hacién-
donos viejos. Ya no hubo gritos de ninos, ni taco-
neos de sefioras, ni puertas que se cerraran, ni
ventanas que se abrieran haciendo ruidos de sol.
Nos quedamos solos. Salvo el viento que sacudia
algunas cosas y que a veces nos pasaba a saludar
al desvan. Susurros, holas, alguna breve historia.
No se debe esperar mds. Siempre tienen prisa;
llegan, sacuden un poco y se van. Los vientos no
hablan mucho, no tienen tiempo, pero hablan un
mads que las arafnas y eso para mi los hace mejores
companeros.

Cuando el ratéon comenzé a repetir historias, a

falta de otras, llegaron los nuevos duefios: un
hombre adulto y un nifio. Revolotearon varios
dias por la casa. Al principio, hubo mucho ruido,
mucha gente, mucho ajetreo. Luego, quedaron
ellos dos y la casa recuperd un poco el silencio.

El nino exploré cada rincén de la casa. Lo sentia
moverse por los cuartos, lo escuchaba saltar en el
jardin, deslizarse en las escaleras, mover platos en
la cocina y, claro, finalmente, el turno de la explo-
racién le llegé al desvan. Fue €l quien me encon-
tré y salié conmigo corriendo como un trofeo.

—iPonlo en la sala, papa! jPonlo en la sala! —
gritaba el nifio, feliz, y yo con los ojos que se me
querian salir del m4s puro miedo.

Intenté hablar, pero estaba mudo. Ademds, creo

que, si hubiese hablado, ellos no habrian escu-
chado tampoco. Mis palabras no tienen sonidos
faciles de entender, estdn solo en mi cabeza, muy
adentro de mi cabeza y ellos no saben céomo llegar
alld. El ratén si sabe, de tanto comer libros se
ha vuelto un poco inteligente, sabe leer hasta la
mente de un venado.

Ahora estoy en la sala, como el nifio queria, frente
a la ventana. Junto a mi ojo derecho est4 el cuadro
de una sefiora hermosa, quien debe ser la madre

por la forma en que ambos la miran, aunque no
la mencionan mucho. Asi es el dolor, trae consigo
silencios. Al lado de mi ojo izquierdo pusieron una
pintura de un bosque. Juraria que hay un venado
en medio de los drboles, pero nadie ha dicho nada.
La pintura es vieja y no todos ven tan bien como
lo hago yo, ni perciben los olores como yo lo hago.
Yo sé cuando estdn llegando a casa, incluso sin
oirlos. He aprendido a reconocer su olor.

Cuando los duenos de casa estdn dormidos, el
raton me visita. Se queja de que le duele el cuello
de mirarme hacia arriba, que antes estdbamos
mas iguales y que ya parezco el rey de esta sala.
También le duele que nuestra comunicaciéon se
limite a las noches. Se le olvida que podemos
hablar sin vernos. Se lo recuerdo. Refunfuna y con
eso entiendo que me ha dado la razén. Es un poco
soberbio. Yo sé que le han gustado los cambios
de la casa. Uno de ellos son las historias. Soy yo
quien las cuenta ahora, ya sea porque las escucho
de ellos o porque las veo pasar por la ventana y
las aprendo.

—Creo que estoy gordo —me dice mirando su
barriga.

—Es que aqui hay mucho mds que tus amados
quesos.

A las aranas no las volvi a ver porque una sefiora
viene cada fin de semana y asea hasta los mads
oscuros rincones. Encuentra en eso placer, lo digo
porque canta todo el tiempo. Hasta a mi me hace
cantar por dentro. Todo es impecable los sdbados
por la tarde. Nunca mis ojos han estado tan brillan-
tes, pero no sé€ si es porque ella los limpia con un
aceite muy fino o porque soy feliz. Creo que es por
esto ultimo, en eso ha insistido el ratén.
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La mente en un boton:
Entrevistas Psiquiatricas

G Jaramillo Rojas

(Bogota, 1987), Socidlogo, periodista y docente. Escritor de algunos libros y editor en

Revista Late, descompliques@gmatil.com

Descargo

Una mafiana me enteré de que mi amigo J habia
matado a su madre. No lo cref posible. Lo negué,
tal como algunas veces negamos lo que mds nos
molesta de la propia sangre. No obstante, en los
pasillos de la Facultad esa historia tan triste como
espantosa ya habia desatado toda su imaginacién,
agarrando plena autonomia y una morbosidad
que jamds volvi a percibir.

Algunas semanas después supe cémo fue: | se
habia perdido de la casa materna porque lo esta-
ban presionando para entrar en un tratamiento
psiquidtrico. El jamds iba a aceptar que ese
siniestro poder le regulara su libertad, su vida.
En ese entonces, éramos lectores voraces de
Foucault, Artaud y Jattin y creiamos conocer a
fondo las policivas triquifiuelas de la psiquiatria.

Después de un mes de vagabunderia por las calles
de Bogotad, ] decidi6 volver para reconciliarse y, en
una tarde resplandeciente como pocas en esta
urbe anémica, encontré a su madre compartiendo
unas onces con la psiquiatra.

J entré en pdnico y rompié contra el suelo lo
primero que encontré: un jarrén de vidrio. Se
abalanzé contra su madre y, mientras la psiquiatra
gritaba desesperadamente, le clavé el inconmen-
surable filo en la garganta. | se quedé mirdndola
mientras moria, le acariciaba el rostro, le cerré los
ojos, le beso la frente y, en el momento en el que
la inconsciencia se consumo para siempre, desed
escribir un poema.

“Cuando en un hombre se juntan el miedo y el
odio, las consecuencias son incalculables, mas
que nada por lo terribles”, me dijo cuando fui a

verlo por primera vez al hospital psiquidtrico al
que fue a parar. Su hermano mayor, abogado, lo
habia defendido ante el tribunal que lo juzgaba
como homicida, argumentando que J no podia ir
a una cércel, sino que tenia que ser internado en
un loquero.

Iba sdbados enteros, a conversarle, a escucharle,
a enfrentarme con su descomunal lucidez. Me
pedia libros y cigarrillos Pielrroja que yo entraba
de contrabando en la parte mds honda de mi
mochila. Me presentaba amigos, me mostraba
la huerta, me contaba historias, se quejaba de la
cocteleria cotidiana y me decia, unay otra vez, que
él no sufria de esquizofrenia paranoide, sino de
neurosis.

Asi pasaron varios afos. Yo tomaba nota de cada
cosa que escuchaba, que veia, de cada persona
con la que hablaba, de todo lo no verificable, de
los temblores, de las voces retumbantes, de la infi-
nidad de delirios y, sobre todo, de la implacable
cordura que cada sujeto empez6 a forjar para mi. J
reia y me decia que el que deberia estar ahi era yo.

Un dia lo trasladaron a otro psiquidtrico y J no
quiso recibir mds visitas. Se apagé como un cirio
en la gélida noche de la catedral, dejando apenas
la huella de su recuerdo. No entiendo por qué
corté la magia. Yo seguia yendo a visitar pacien-
tes, amigos de él y mios, y nunca dejé de regis-
trar. A finales de 2020 me pasé algo que cambid
mi vida emocional para siempre y tuve el impulso
de revisar aquellas libretas en busca de alguna
décima de sentido.

Empecé a compartir por Facebook lo que deno-
miné “Entrevistas Psiquidtricas”. Los contactos
reaccionaban de formas inesperadas para mi: me

escribian, me puteaban, se identificaban, compar-
tian, exigian mds. No sé qué encontraban en esos
didlogos extraviados, misteriosos, humoristicos,
brillantes, desolados y hasta suicidas.

Un dia cualquiera, Corazén de Lobo Editores se
interesé y propuso interrumpir las publicaciones
en la red social para pensar formalmente en la
construccion de un libro. Ese libro hoy se llama
“La mente en un botén. Entrevistas Psiquidtricas”
y vera la luz a principios de 2023. Tal vez mi tinico
anhelo y expectativa con ese libro es que llegue a
las manos de | para recordarle que su supuesta
locura no es otra cosa diferente a la inteligencia
y luminosidad que tanta falta le hace al mundo de
afuera.

Gracias a la Revista de la Universidad de Antio-
quia, en cabeza de su director Guillermo Correa,
por contactarse y animarse a publicar esta
pequeiia seleccién de conversaciones que, al final
de cada dia, todos, sin distincién, tenemos inte-
riormente, justo antes de fundirnos en el suefio y
sin saber si habrd un despertar.

sekesk

—_¢Te gusta el sabor del miedo?

—Si, me encanta. Sabe a lenguaje.
—¢Y el de la sangre?

—También, sabe a negacion.

—¢A qué te dedicas?

—A respirar en la boca de la muerte.
—No entiendo.

—Avanzo sobre las grietas de los puentes que se
quiebran.

—¢Qué?

—Nada.

—¢A qué sabe el sol?

—El sol no tiene sabor. Quema. La sombra si.
—¢A qué sabe una sombra?

—A piernas.

—¢Te molesta si abro mis piernas dentro de tu
sombra?

—Haz lo que quieras.
—¢Por qué estds aca?

—Ageusia, dicen que tengo ageusia.

—¢A qué sabe la carne?

—A memoria.

—¢A qué sabe el cielo?

—El cielo es lo tinico que no puede caerse.
—No entiendo.

—Sabe a perfeccién.

—¢Qué es la perfeccion?

—Una especie de incendio bajo el agua.

ks

—¢Qué es la poesia?
—Es algo que lo dice todo.
—¢dYa existe algo que logra decirlo todo?

—No, sefior. Olvidese. Si existiera, se acabaria la
bisqueda.

—¢Qué basqueda?
—Pues la biisqueda de la perfeccion.
—c¢La perfeccion es la poesia?

—Digamos que la buena poesia es perfecta porque
lo congrega todo.

—c¢Todo lo existente y lo no existente?
—Todos los significados.

—Una vez lei que la buena poesia no significa
nada. ;Qué piensa de eso?

—Que es real. Todos los significados son ilusorios.
—cTiene algin ejemplo de buena poesia?

—Si, obvio: la vida.

—c¢La vida es simple ilusién?

—Si. Aunque a veces no. La vida nos aplasta
cuando se pone concreta.

—Perdoén. Me perdi.

—Digo que la vida es un suefio que hay que seguir
sofnando.

—¢Esto quiere decir que la vida no existe?
—Como tampoco existe la poesia.

—¢Qué pasa cuando no se suefia, sino que se vive?
—Aparece la locura.

—¢Usted es poeta, sofiador o vividor?

—Vivir me hace ser poeta. Soflar me hace ser
poeta. Ser poeta me hace ser un loco.
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—Entonces, si la poesia no existe y los suefos son
ilusién, usted no existe. ¢ Me equivoco?

—Existe mi locura.
—¢Qué es la locura?

—No sé qué sea la locura, pero puedo decirle cudl
es mi locura.

—¢Cudl es su locura?

—La necesidad de decirlo todo.
—Entiendo.

—Por eso me encerraron.

—¢Por qué lo encerraron?

—Porque no puedo decir nada.

—Y su poesia ¢qué dice?

—No dice nada. Solo insinda.

—¢Qué insinda?

—Que vivir duele.

—¢En dénde le duele exactamente la vida?
—Generalmente, me duele en la garganta.
—¢En alglin momento especifico del dia?
—Claro. Cuando estoy callado.

—¢Y por qué no habla?

—Porque no puedo salir de las ilusiones.
—O sea ¢de los significados?

—Nada que ver.

—¢De dénde no puede salir?

—Ya se lo dije: de la poesia.

—Dificil todo esto que plantea.

—Si, no es tema facil.

—¢Por qué?

—Porque nunca se logra decir algo.

sk

—Se le ve nerviosa ¢Todo bien?
—No. Todo mal.
—¢Por qué?

—Tuve un suefio horrible. El mismo suefio de
siempre.

—¢Qué sond?

—Soné que un libro gordo muy gordo me perse-
guia.

—¢Por dénde la perseguia?
—No sé, era una ciudad que no identificaba.
—¢Cémo la perseguia?

—Iba detras de mi. Me daba pdnico y yo corria. Y
se me aparecia en cada esquina. Volteaba a mirar
y seguia acelerando su paso. Me gritaba cosas
espantosas.

—¢Qué le gritaba?

—Cosas espantosas. Ya le dije.
—¢Cémo terming el suefio?
—Mal.

—:Cémo mal?

—Estaba tan pero tan asustada que llamé a la
Policia. Y llegaron unos lapiceros disfrazados de
policias. Detuvieron al libro y le pidieron su iden-
tificacién.

—Y?

—El libro gordo tenia un nombre y un apellido.
Cuando me dieron esa informacién senti que me
moria.

—¢Cémo se llamaba?

—Critico Literario.

—Terrible. ¢A qué se dedica usted?
—Soy escritora.

—:Dénde se consiguen sus libros?
—En ningtn lado.

—¢Por qué?

—No me animo a publicar.

—¢Qué la detiene?

—Ese libro gordo que me persigue en mis suefos.
—c¢Alguna vez lo soi6 flaco?

—No, y eso me da mas miedo: cada vez se aparece
m4ds y mds obeso.

—¢Y eso qué significa?

—Ay, no. Horrible. Imaginese la cantidad de cosas
que tiene para vomitar.

seksk

—Hablemos de su presente.

—Todos los dias caigo en el mismo pozo.
—¢Cémo es ese pozo?

—Es como un tobogén.

—¢Ha estado muchas veces ah{?

—Pues vivo ahi.

—¢En el tobogdn?

—Si. En él me deslizo como si fuera una sombra.

—¢En qué se le puede ayudar para que salga del
pozo?

—Nadie puede ayudarme.

—¢Qué siente?

—Siento que no puedo hablar con otros.
—Si quiere, hablamos otro dia.

—Y también me siento solo.

—Hombre, es que eso somos los seres humanos:
soledad. ¢No?

—No. Somos mads oscuridad.
—¢Qué precisa para salir del pozo?
—Sentir que no estoy loco.

—Piénselo, solo piénselo: no estoy loco... no estoy
loco... Y listo.

— Pienso que mis ojos estdn rojos.

—Si, muy rojos.

—Pienso que el pozo soy yo y que todo lo trago.
—Espere. Creo que estoy viendo el pozo.
—¢En serio?

—Si.

—¢Qué ve? ¢Un naranjo o un cactus?
—Veo una enredadera.

—Ah, usted est4 es por el otro lado.
—¢Cudntas fachadas tiene el pozo?
—Las que usted quiera.

—Y ya aca adentro ¢qué hago?

—Caiga nomds.

—¢Y si me quedo encerrado?

RU
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—Pues lo toma con calma: busca una silla, se
sienta, si fuma enciende un cigarrillo y se dedica a
sentir todo el peso.

—:El peso de qué?

—El peso del pozo. O el del presente. Es lo mismo.
seoksk

—¢Qué pinta?

—Pinto a alguien que mira morir a alguien que
muere mirando la muerte de alguien.

—¢Pinta un trabalenguas?
—No. Me pinto a mi misma.
—¢Es usted la que mira?
—No.

—¢Es usted la que muere?
—No.

—¢Es usted alguien?

—Si.

—¢Quién?

—La muerte.

sdeksk

—¢Qué le dice la voz?

—La voz me dice que envenene el café con gotitas
de cianuro.

—&Y qué la detiene?

—La misma voz que, apenas saco el gotero, me
dice: hoy no, mejor mafana.

—La falta de decision es suya.

—La voz juega conmigo. Sabe de lo que soy capaz
y de lo que no.

—¢La voz nunca le ha sugerido otra forma?
—¢Qué otra forma se le ocurre?

—Qué se yo: arrojarse por el balcén, clavarse un
cuchillo, ahorcarse.

—No. Esa voz tiene la imaginaciéon muy corta.
—Péngale punto final a eso.

—¢Alavoz o a mi vida?

—¢A qué prefiere ponerle punto final?

—Creo que a la voz.

—Listo. Hagale.
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—Pero hoy no. Mafiana hago el amague a ver
cémo me va.

—¢Qué va a hacer?
—Pues poner las gotas en el café.
—¢Y eso no es muy riesgoso?

—No creo. Es la tinica manera de callarla. Mejor
dicho: de darle su merecido.

o
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La noche de cristal

Daniel Zapata
musatura.com, @zapataescribe

Sus padres le habian dado el permiso para
quedarse en casa de Julidn, pero él no tenia
planeado pasar la noche allf; lo inventé como una
excusa para poder tener sexo con Amanda que
estarfa sola durante todo el fin de semana. Su
familia se irfa a descansar en la finca de la abuela
materna.

Por su parte, Amanda le habia dicho que apro-
vecharia el examen de Estadistica de la préxima
semana, para pedirles a sus padres que la deja-
ran quedarse estudiando en casa, no seria dificil
convencerlos; ellos sabian muy bien que la piscina
y los caballos eran los enemigos de su concentra-
cién. Las probabilidades de que sus padres acep-
taran dejarla quedar eran del cien por ciento, le
aseguro.

Milton recibiria un mensaje de texto de Amanda
en el que le avisaria el momento en el que sus
padres se marchaban para que él fuera a visi-
tarla; lo acordaron de esa manera porque mien-
tras esperaba, €l pasaria el rato con sus amigos y
ella queria que esta vez nadie se enterara. Sentia
culpa porque lo habian intentado en dos ocasio-
nes sin el menor éxito, y sus amigos lo admiraban
porque era el inico de ellos que habia tenido sexo
en dos ocasiones.

El dltimo intento fue en una fiesta que ofrecié una
de las amigas de Amanda. Esa noche, ella detuvo
la friccion, el predmbulo antes de quitarse la
ropa, porque comenzé a sentir dolor; algo entre el
pantalén de Milton le presionaba la pelvis; aunque
esa vez no reacciond de forma agresiva, le dejé ver
una navaja que trafa consigo y mientras le expli-
caba que la llevaba para defenderse, una de las
amigas entré abruptamente en la habitacion y él
sali6 reprochdndole la intromisién.

Milton guardé el teléfono en uno de los bolsillos de
su chaqueta, a veces colocaba una de sus manos
sobre el pecho porque sentia una pequena vibra-
cién, miraba la pantalla sin sacarlo de su bolsillo
para corroborar que no habia nada diferente a la
fecha y a la hora. Estaba ansioso, no podia evitar
imaginar cémo seria el encuentro, si Amanda
llevaria puesto el vestido azul que tanto le gustaba
a él, silo llevaria con sandalias, con tenis o simple-
mente descalza; si tendria ropa interior debajo o
si el vestido seria solo un incentivo para dar inicio
al momento que tanto estaba esperando y el que
lo convertiria en hombre de una vez por todas.

Nuevamente incumplié el pacto de silencio que
tenfa con su novia: sus amigos festejaban porque
esa noche Milton tendria sexo, no solo por tercera
ocasion, esta vez no tendria que afanarse, no
estarfa preocupado porque alguien los fuera a
tomar por sorpresa. Hasta ese momento ninguno
de ellos habia tenido la oportunidad de pasar la
noche con una mujer, asi que se burlaban de él
porque tendria que soportar el mal aliento de su
novia recién levantada a la mafiana siguiente. En
realidad, Julidn lo decia para disimular la envidia
que sentia por no estar en el lugar de su amigo y
aunque los demads lo apoyaban con la misma hipo-
cresia, le decian que solo estaban bromeando y
“en serio se alegraban mucho por él”.

Milton acariciaba la piedra dentro de su bolsi-
llo. Patifnio acababa de matar a una paloma en
un juego de tiro al blanco; algunas manchitas de
sangre quedaron pegadas a la parte mds rugosa,
otras se habian disuelto con la friccién de sus
dedos; entretanto se los limpiaba dentro del bolsi-
llo de su pantalén e imaginaba distintas formas de
comenzar esa noche con Amanda. En una de las
formas, le rompia la blusa y comenzaba a besarle
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los senos; en otra, le subia el vestido y comenzaba
a penetrarla de espaldas, en el garaje, y ella soste-
nia su cuerpo con los brazos sobre el manillar y el
sillin de su bicicleta.

Milton comenzd a sentir un roce entre la piedra y
su pene.

—Habia una vez un pueblo tan desconocido... tan
desconocido... que no habia gente —dijo Victor
antes de salir a correr para escapar de los golpes
que sus amigos le propinaban cada vez que él
bromeaba.

—Céjalo, cojalo! —grité Julidn.

Patifio empujé a Milton para que ambos lo persi-
guieran, pero no hizo caso.

Alo lejos, Milton observaba a sus dos amigos suje-
tando a Victor por la espalda, intentaban derribarlo
inmovilizdndole los brazos, pero este se resistia.
Mientras lo arrastraban por el suelo, Milton se
percaté de que lo estaban empujando hacia los
excrementos de un perro. Victor se defendia con
los brazos extendidos sobre la acera y les supli-
caba que no lo hicieran. Algunas personas comen-
zaron a gritar desde la acera de enfrente para que
lo dejaran tranquilo. En un descuido de los dos,
Victor logré soltarse y salié corriendo. Esta vez
Milton se les unid y los tres fueron detras de él.

Para Milton lo tnico que hacia diferente ese
sdbado, de todos los anteriores, era lo que iba a
suceder mds tarde; sin mds, la rutina que todos
ellos tenfan no cambiaba mucho: primero se
encontraban en la casa de Julidn para salir a
deambular por las calles y, luego, terminaban
en el parque tomando vino, fumando cigarrillo
y hablando de mujeres; algunas veces, Victor y
Julian, alardeaban sobre los nuevos amigos que
habian hecho alrededor del mundo a través de
algtn video juego que acababan de comprar en
linea, mostraban en sus teléfonos maoviles conver-
saciones y fotos de ellos tomadas de la pantalla
del televisor. Meses atrds, finalizando el colegio,
no habia sido muy diferente, solo que, en ese
tiempo, Milton era el tinico soltero.

Se detuvieron en la entrada de un supermercado
y, una vez ingresaron, cada uno tomé un camino
distinto. Patifio se acercé a la zona donde estaban
los productos de limpieza, Victor se quedé en el
cubiculo para comprar la loteria, Milton se detuvo en
la zona de herramientas donde observé diferentes

tipos de cabuyas y Julidn comenzé a llamarlos desde
la zona de los licores. El duefio del lugar se asegurd
de que las camaras de seguridad estuvieran funcio-
nando y guardoé su teléfono mdvil en el bolsillo de su
overol. Aunque también los vigilaba a través de los
espejos circulares ubicados en las cuatro esquinas
del establecimiento, no pudo evitar que le robaran.

Todos fueron a donde estaba Julidn y tomaron
dos vinos de caja. El duefio los esperaba en la
registradora y mientras se acercaban dudé por un
momento en solicitarles el documento de identi-
dad. Julidn lo miraba desafiante mientras dejaba
las cajas y el valor total sobre el estante sin decir
palabra alguna. Milton caminaba, con la mirada
fija en el suelo, hacia donde estaba Victor imagi-
nando que estaba acostado en una cama doble
y Amanda permanecia de pie, en ropa interior y
comenzaba a bailar. Aunque no recordaba con
precision la apariencia de Amanda semidesnuda,
a veces sentia el olor y el sabor del talco de sus
senos en su boca; volvié a sentir la friccién con
la piedra. Victor esperaba en la puerta de salida
de la tienda y Patifio se retiraba lentamente,
mirando las revistas que estaban exhibidas cerca
de la entrada, con dos encendedores y un paquete
de cigarrillos en sus bolsillos que la maquina de
seguridad no detecté.

—Que tengan un buen dia muchachos —dijo el
duefio con afdn por revisar la grabacién de las
camaras.

—Muchas gracias, Don —respondié Julidn.

Salieron y unos metros mas adelante comenzaron
a correr hacia el parque.

El parque era el lugar en donde habian pasado
los mejores momentos desde que estudiaban en
el colegio. El mismo lugar, detrds de la univer-
sidad en la que ahora estaban estudiando, en
donde Patino habia sido golpeado y asaltado por
los ladrones. Alli, celebraron la noche de gradua-
cién del colegio hasta que la Policia los expulsé
por peticion de los residentes del barrio. También
fue donde Victor le declaré su amor a Leticia y
tuvo que esperar dos horas a que ella volviera para
decirle si queria o no ser su novia: si lo besaba,
significaria que si; si solo se acercaba y decia
“hola”, significaria que no. Durante el beso, sus
amigos los dejaron a solas y aunque Victor siem-
pre les habia dicho que esa noche habian tenido
sexo ahi mismo, en la colina, nunca le creyeron.

El parque lo consideraban el mejor lugar para
compartir, enamorarse, ver estrellas fugaces y
disfrutar la vista de la ciudad que solo se podia
tener desde alli.

A veces, se quedaban por horas sentados en los
columpios mirando el horizonte o se sentaban
sobre el pequefio muro que los separaba de la
colina por la que Milton podia descender directa-
mente hacia el barrio en donde vivia Amanda.

Comenzaron a beber de una de las cajas. Patifio
sac6 de su bolsillo el paquete de cigarrillos y les
ofrecié a todos. Milton no aceptd.

—Vea este regalito que le mandé el tipo de la
tienda —musité Victor extendiéndole un paquete
de condones a Milton —Que con mucho carino,
dijo.

Comenzaron a reir y Milton los guardé dentro de
su bolsillo, junto a la piedra. Recordé la primera
vez que Amanda le dijo que no porque €l no sabia
ponerse el preservativo; le decia que solo le estaba
cubriendo la punta del pene y debia cubrirlo
completamente. Del otro lado de la puerta, estaba
Julidan afanandolo porque sus padres estaban por
llegar.

—iUy! ¢Qué es todo lo que tiene ahf? —exclamé
Victor senalando los bolsillos de Milton para que
todos lo vieran —Pobre hombre, estd que lo mete
dentro de un hormiguero —amagé con salir a
correr, pero no lo hizo.

—iMarica! Se le cayé algo —le dijo Julidn a Victor,
mientras encendia su cigarrillo.

—Bueno, salud por don polla —le siguié Patifio.

—Ton, Mil-tén el follén —rematé Victor antes de
caerse del columpio. Todos comenzaron a reir
estruendosamente. Tirado en el suelo, recogio
una bolsita de pldstico que salié de su bolsillo.

—Muestre, muestre qué es eso —le increpé Patino
intentando arrebatdrsela.

—;iMe piensa en el primero! —le dijo Victor a Milton
forcejeando con Patifio para no entregarsela.

Milton los observaba estrujandose el uno al otro.
Pensé en proponerle a Amanda que jugaran algin
juego en el que estuviera la condicién, para aquel
que perdiera, de convertirse en el esclavo del otro.
El juego no podria ser con ntimeros. Sintié ansiedad

al imaginar que ella se negara de nuevo a tener sexo
con él y tuvieran que volver a inventar una mentira
para no quedar mal ante sus amigos.

Patifio y Victor estaban de rodillas frente a frente,
hacian ademanes con intencién de golpearse para
que el otro no tomara la bolsita que permanecia
sobre el suelo.

—¢Por qué tan callado? ¢Estd nervioso? —le dijo
Julidn a Milton tomando el paquete de cigarrillos
que estaba sobre uno de los columpios vacios.

—No, nada, acd viendo a estos dos.

—Yo sf decia, ni que fuera la primera vez, ¢y a qué
hora se va? —Dio una bocanada y dejé el encen-
dedor dentro del mismo paquete de cigarrillos
—Bro, ¢quiere que lo acompafiemos? —le dijo
entrecerrando sus ojos y dejando salir pelotas de
humo de su boca.

—No, mejor voy solo, de pronto los vecinos dicen
algo —tomo un cigarrillo y lo encendid, de inme-
diato comenzé a toser.

—Mucho tonto, ¢por qué fuma si no sabe? jDele,
dele! —Les grité a sus dos amigos que ahora esta-
ban forcejeando tumbados en el suelo. Milton
aproveché el momento y guardé rapidamente el
encendedor dentro del bolsillo que tenia vacio.

—No, no, no, espere, vea, sabe qué —dijo Victor
riendo nerviosamente y sefalando a Milton.
Pensé6 que Victor lo habia descubierto; apreté la
piedra a través de la tela del pantalén. —Habia una
vez una mujer tan fiel, pero tan fiel, que cuando
tenfa sexo con su amante se imaginaba que era su
esposo —Julidn escupid el trago que acababa de
tomar y no paraba de reir.

Milton aspiré una bocanada y volvié a toser; espe-
raba con ansiedad que su teléfono vibrara. Miraba
el crepisculo y se rascaba una picazoén inexistente
a la altura del corazén. Patifio y Victor estaban
tendidos en el suelo rodeados de ganchitos para
colgar la ropa.

—¢Y esa mierda qué es?
—Los saqué del supermercado.

—Mucho imbécil, ¢eso para qué?

Julidn se dirigié hacia el muro con el vino en una
de sus manos y les dijo a todos que se sentaran
con él; le pidi6é a Milton que llevara los cigarrillos.
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Patifio y Victor le siguieron. Milton fue detrds,
pero antes de alcanzarlos se agaché y tomé dos
ganchitos del suelo y los guardé en el bolsillo
junto al encendedor.

—¢Se imaginan cuando seamos viejos?... no sé...
imaginen cuando tengamos 30... ;serd que estare-
mos aqui? —dijo Victor timidamente tomando un
trago.

—Yo no creo que yo llegue hasta por alld, yo me
muero antes —respondié Patifio haciéndole un
gesto para que le pasara la caja de vino —son
demasiados anos.

—Este quiere ser parte del club de los 27 —dijo
Victor mirdndolo de reojo como si estuviera
esperando recibir un golpe. Milton tenia puestos
sus ojos colina abajo, sintié temor de que, en el
momento de descender, en medio de la oscuridad,
le saliera al paso una culebra y lo mordiera. Se
alcanzo a imaginar en una camilla de hospital en
estado de coma y sus amigos viéndolo desnudo y
enterandose de que habia muerto virgen.

—No es tanto tiempo —respondié abruptamente
para salir del letargo —a mi me gustaria llegar a
viejo, conocer mds cosas... tener hijos...

—Lo bueno es que esta noche va a dejar emba-
razada a... asi que le toca trabajar y cuidar de la
familia el resto de la vida —dijo Julidn. Patifio dejo
escapar una risa nerviosa.

—¢Pero cémo... acaso cree que este huevon va a
usar los condones para decorar la casa o qué? —le
respondié Victor esquivando un puifio que lanzé
Patifio a su espalda y haciendo un guifio a Milton
—oiga ¢A qué hora quedé de ir a clavar las semi-
llas?

—Ahora m4s tarde —le respondié esbozando una
sonrisa —¢Usted tampoco quiere llegar a viejo?

—Uff, claro! —se interpuso Patifio esta vez acer-
tando el golpe en la espalda de Victor —Este va a
ser de los viejos, de esos que se sientan en frente
de los colegios de las nifias esperando a que
salgan para morbosearlas, me lo imagino —gemia
haciendo el bizco mientras simulaba tener el pene
en sus manos para masturbarse.

Milton comenzé a reir estrepitosamente. Los
demds rieron con él. Sentia ansiedad porque
Amanda atin no le escribia y aunque temia que
fuera otro intento fallido de tener sexo con ella, no

queria que le vieran escribiéndole porque estaba
seguro de que Victor comenzaria con los chistes y
eso lo convertiria a él en el tema de burla del resto
de la noche.

—Bro, vamos por mds vino —dijo Julidn a Victor
bajandose del muro.

—H4gale —antes de seguirlo, le dijo a Milton — si
cuando vengamos ya no estd, mucha suerte y me
da envidia... en verdad..., pero de la buena... eso
si... aproveche hasta el dltimo condén que tenga
y si se le acaban busque cualquier chuspa, se la
pone y sigue... sin compasion.

—Ya venimos, tranquilos que no los vamos a dejar
plantados como la noviecita va a dejar a Don
Follén —asesto6 Julian.

—c¢Dénde esté el fuego? Me saqué dos de la tienda
y ahora no encuentro ninguno —Patino revisaba
todos sus bolsillos —;{Nada nada, aquf estd, aquf
estd!, el otro si no sé qué se hizo —les recriminé a
todos luego de encontrarlo dentro de uno de sus
calcetines.

Ninguno hablé nada diferente a pedirle al otro
que le alcanzara un trago o un cigarrillo. Patifio
comenzd a observar un camino de hormigas que
cruzaba enfrente de donde estaban sentados,
pasé la frontera del parque y se hizo del lado de
la colina; comenzd a buscar el origen del camino.
Milton trataba de no pensar en Amanda, poco a
poco iba perdiendo la esperanza de recibir el
mensaje. Por momentos pensaba que los padres
de ella habian decidido quedarse en casa para
acompanarla; a veces se le cruzaba la idea de
que Amanda podria estar con otro hombre; con
menos frecuencia se imaginaba que ella estaria
organizando todo para su encuentro. No podia
llegar a una conclusién que le agradara, todas le
parecian igual de inquietantes. Le molesté saber
que si Amanda estuviera en su misma situacion lo
resolveria facilmente con un anélisis de probabi-
lidades. Quiso contarle a Patifio, pero se abstuvo
porque en el momento en el que llegaran los
demds, las burlas y comentarios no se detendrian,
por lo menos hasta que él se fuera de alli. Ademas,
estaba distraido apilando hojas secas sobre el
camino de las hormigas para quemarlas. Milton
aprovechd el momento para enviarle un mensaje
a Amanda sin que nadie lo estuviera observando,
estaba molesto, pero se contuvo de hacerle algin
reproche porque de pronto ella cambiaba de
opinion y lo dejaba plantado. Solo escribié “hola”
y guardd el teléfono rdpidamente en su bolsillo.

Comenzé a mirar la ciudad, las luces titilantes
y una sutil neblina que comenzaba a esparcirse
por los techos de las casas le ayudé a ignorar por
momentos el aullido de un perro que le parecié
un mal presagio, de la posibilidad de una muerte
repentina o de un accidente del que nunca se
podria recuperar; escuchaba a su amigo lanzar
improperios a las hormigas, pero no lo alcanzaba
a ver.

Revisé de nuevo su teléfono y vio que el mensaje
atin no le llegaba.

En la oscuridad, cerca de las ramas desde donde
escuchaba la voz de Patifio solo podia ver peque-
filos puntos de luz sobre el aire que tardé en
reconocer; sintié ldstima de que de pronto las
luciérnagas terminaran en el mismo destino que
ahora tenian las hormigas.

La neblina se hacia méds espesa y ahora le preocu-
pada no tener la menor certeza de saber en dénde
pasaria la noche. Podia volver a su casa inven-
tando otra mentira a sus padres para justificar
su regreso y decirles a sus amigos que se iba con
Amanda o podia ir donde Julidn y con ello sentirse
mejor frente a lo que les habia dicho a sus padres,
pero su amigo sabria la verdad, o podia quedarse
en cualquier otro lugar para poder decirles a sus
amigos que se iba a donde Amanda y sus padres
creerian que estaba con Julidn como les habia
dicho. Pensé quedarse recostado sobre la colina
hasta el dia siguiente, pero tendria que llevar a sus
amigos a otro lugar para poder regresar después
sin levantar sospechas.

—Pero miren a quién tenemos aqui... jvaya, vayal!
—grit6 Victor a lo lejos.

—Pensamos que ya estaba en el... —asevero Julidan
introduciendo uno de sus dedos, varias veces,
dentro de la caja de vino.

—Y qué se hizo Tifo.

—Por aqui estd —senalé Milton hacia la colina
—¢Qué trajeron?

—La dosis de alcohol y cigarros —respondié Victor
pasando el muro—Huy! ;y ahora qué? ;A dénde lo
va a meter este?

—Vea, témese un trago —Julidn le extendié una
botella —En serio, a qué hora se va a ir —lo mird
con desdén ante el gesto que hizo —No sea quis-
quilla, es Vodka, vea pues —tomé un trago largo

o

—para que no crea que es quién sabe qué —Milton
tomé un trago y recibié el cigarrillo que Julidn le
ofrecid.

—;Uff! Estd bueno —soplé —Saboli... s Qué?

—No sé, Victor le arrancé la etiqueta —le respon-
dié mirando la bolsa en donde estaban guardadas
las botellas.

Sobre la media noche ninguno hablaba, Victor se
habia quedado dormido meciéndose sobre uno
de los columpios; Patino antes de irse lo desperté
calentandole el trasero con el encendedor. Julidn
comenzd a caminar detrds de €l sin decir nada.
Milton se despidid y con la piedra en la mano fue
colina abajo con la intencién de encontrar el perro
que no paraba de aullar.
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De las parejas de casados que Nathaly conoce,
esta es la dnica feliz. No ha sido nada f4cil, por
supuesto, pero el amor lo puede todo y la gente
cambia. De eso estd convencida Laura, su amiga,
y si, hay que reconocer que Jacobo ha cambiado.

Es agosto y ha hecho un calor insoportable en
los dltimos dias. Laura cumplié afios hace casi
un mes y esta es la ocasién perfecta para encon-
trarse de nuevo con Nathaly, a quien no ve hace
rato. Quiere celebrar la vuelta al sol, eso le dijo,
y el transito de la estrella gigante por la constela-
cién de Leo, que no solo conmemora su vida sino
también el primer ano de matrimonio. Nathaly
recuerda a Laura hermosa el dia de la boda con
un vestido blanco de mangas largas y transparen-
tes, bordeado de perlas pequeiiitas en el cuello y
una diadema de flores de plata a modo de corona.
“Estds muy bella”, le dijo, aunque demasiado
maquillada.

Jacobo les abre la puerta a Nathaly y a su pareja,
Nicolés. Ella se fija en el reloj plateado, que segu-
ramente le regalé Laura, el jean oscuro y el cami-
buso azul pastel, y entonces piensa “si, hay que
reconocer que Jacobo ha cambiado”. A lo mejor no
le habria pedido matrimonio a Laura tan pronto
—apenas llevaban un afio de novios— pero Laura
empez6 a presumir entre sus conocidos que ya
estaba lista para que le pidieran la mano. A todos
les mostraba el dedo, sin anillo y con expectativa.
Nathaly no se habria imaginado a un tipo como
Jacobo en una boda. Nunca. El, un hombre acos-
tumbrado a dejar la puerta ajustada en todas las
habitaciones...

—Si quieres algo serio y para toda la vida debes
hacer lo posible por parecer la dltima oportuni-
dad en la vida de un hombre —dijo esa vez Laura.
Levant6 la mano y le mostré el dedo a Nathaly.

—Oh, por fin el anillo —respondié Nathaly.

Laura piensa que a cualquier hombre dificil de
comprometerse en una relacién le basta con el
temor de saberse en su dltimo chance. “Di que
te salié una oportunidad en el exterior o que en
tu vida aparecid otra persona que si tiene vision
de futuro. Con los hombres siempre funciona”.
Nathaly no piensa lo mismo. A lo mejor Jacobo se
dio cuenta a los 40 anos de que se podia quedar
soltero y, peor atin, ser para siempre un tipo
pobre. Y la verdad es que con Laura tuvo suerte.
Si persiste en la relacién tendrd seguridad econé-
mica por el resto de su vida. Si se porta bien. Todo
a cambio de la ilusién de bienestar que produce
un buen matrimonio.

Las dos parejas estdn ahora en la sala de la
casa. Jacobo prende un cigarrillo electrénico y le
acaricia las piernas a su mujer. Le dice que estd
hermosa. El iluminador le resalta los pémulos; el
labial anaranjado, la sonrisa. El pelo negro y largo
natural le rueda por el escote de un vestido blanco.

—¢Alguien quiere mojito? —Laura se agarra la
parte inferior del vestido para que no se le vea
nada cuando se levante del mueble, y se agacha
para darle un beso a su esposo. Nathaly y Nicolds
la ven de espaldas cuando se inclina, ven cémo
el vestido se le encarama, cémo se le forran las
nalgas y se le ven las piernas bronceadas, y si,
qué hermosa estds, Laura, pero Nathaly prefiere
voltear la mirada y evitar el cuerpo de su amiga.

Laura va a la cocina y sirve bebidas para todos.
Trae los cocteles en una bandeja y se mueve con
habilidad. Podria ser mesera o montar un bar, ella
es buena para todo. Jacobo le acaricia las piernas
y le dice que es la mujer mds linda del mundo.

“¢No les parece?”, pregunta, y ella dice que tan
bobo, encantada con la fascinacién de su esposo.

—Nosotros también somos felices, ¢cierto? —le
pregunta Nathaly a Nicolds y le acaricia la pierna.
El asiente con la cabeza y dice que si, que nunca
antes habia sido tan feliz.

—:Cémo vas en el trabajo? ¢Has encontrado algo
estable?

La pregunta viene de Laura y estd dirigida a
Nathaly; es antropéloga y no ha sido facil para ella
encontrar un buen empleo.

—Esta dificil —dice Nathaly.

—¢Qué es lo que hace un antropdlogo? —pregunta
Laura.

Nathaly estd acostumbrada a responder esa
pregunta. Explica que a veces salen proyectos
sociales grandes y que ahi siempre cae bien un
antropdlogo.

—La cosa es que las empresas reciben 100 o 200
hojas de vida en cada convocatoria y normalmente
prefieren contratar a alguien que ya conocen. Asi
es muy duro. Definitivamente, est4 dificil.

—Te entiendo —Laura se levanta de la silla y
empieza a caminar por la sala de un lado a
otro, como cada vez que da una conferencia de
coaching.

—¢Qué tal si —continia Laura— en vez de decir
que esto esta dificil, lo asumes como una oportu-
nidad?

Laura asesora emprendedores y esta convencida
de que, si uno se esfuerza, la vida mejora. —¢Una
oportunidad para qué? ;Para aprender a buscar
trabajo? —replica Nathaly.

—Si, también puede ser. Pero me refiero a que
deberias cambiar tu actitud ante la vida.

Nathaly evita a Laura y concentra la mirada en
los zapatos de Jacobo, en el reloj de Jacobo, en el
camibuso de Jacobo, en lo impecable que te ves,
Jacobo.

—¢Qué tienes en el hombro? —Nathaly sefiala el
hombro de Jacobo y todos voltean a mirarlo.

—Ah, es una mariposa —Jacobo responde como
si el insecto le resultara familiar. Gira la cabeza
hacia su hombro y lo coge con los dedos.

—Natha —insiste Laura— préstame atencién. Te
juro que el secreto esta en tener una disposicién
de apertura hacia la abundancia.

—Seguro que si —responde Nathaly.

—Qué tonterfa —replica Nicolds—. ¢A cudntas
personas les dices esto mismo?

—Verdad. ¢Le das este mismo consejo a todo el
mundo, mi amor? —dice Jacobo, mientras juega
con el insecto.

—Demads que hay alguien con mds apertura a la
abundancia que se le adelanta en todo a Nathaly
—anade Nicolds y se rie.

—icQué estds haciendo?! —exclama Laura.
—Nada, mi amor. Es una mariposita de agosto.

—¢Pero qué le estds haciendo? —Laura estd
asqueada, se cubre la cara con una mano y
observa de reojo como su marido desprende las
alas de la mariposa, las antenas de la mariposa,
las patas de la mariposa.

—Sabes que me gustan las mariposas.
—Déjala, Jacobo, estds demente con esos insectos.

—Muéstrame —le pide Nathaly y le extiende la
mano. Toma un pedazo del ala de la mariposay la
pone contra la luz —Qué bonita— dice y devuelve
el ala a Jacobo.

—Si, es muy bonita —dice Jacobo—. Ultimamente
han venido muchas mariposas. Me gusta guardar
las alas.

—¢Guardar las alas?
—Si, tengo una cajita.

—A ver, gas. No vamos a mirar mariposas ni cajas
en mi cumpleanos —dice Laura— Ma4ds bien,
propongo un brindis por Nathaly, que va a cambiar
de actitud y a conseguir trabajo pronto.

—Eso, eso, jsalud! —dice Jacobo.

—Salud!

Gracias por el apoyo, piensa Nathaly mientras
sonrie. Se deleita con la imagen de los dedos de
Jacobo jugando con la mariposa, ve la cajita con
las alas de las mariposas, con las antenas de las
mariposas, con los pedazos de belleza de las mari-
posas. Lo que uno necesita, Laura, es tu fortuna.
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Jacobo saca del bolsillo unas goticas y les ofrece
a todos. Dice que son relajantes y que caen muy
bien en las fiestas. Jura que solo las compré con
ocasion del cumpleanos y que hacia rato no consu-
mia nada. Se las vendié su dealer de confianza.
Dice que hoy se las merecen por la celebracién
de Laura. Las drogas se convierten en méritos
cuando te ha costado dejarlas. De repente, te las
mereces. Solo un poquito. Laura estd contenta y
siente curiosidad. Le queda sonando lo del mérito.
¢Por qué no? El dia del cumplearios todo se vale.

Jacobo y Laura se besan, Nicolds los mira. Nathaly
le pone la mano a Nicolds en la pierna y €l la acari-
cia. Le pregunta si estd bien, €l dice que si y va
al bano. Nota que Jacobo la mira mientras esta
besando a Laura y ella sostiene la mirada, sigue
el recorrido de esos dedos que acarician a Laura.

—¢Por qué no te mides el body que te dieron de
cumpleafios? —le pide Jacobo a su esposa—. No
he visto cémo te queda.

—c¢Aqui, delante de todos? —pregunta ella, y €l le
dice que si. Jacobo quiere que todos sean testigos
de lo hermosa que es su esposa. Ya todos lo saben,
pero €l quiere que la miren mas. Sobre todo, desea
que miren como €l tiene acceso a la totalidad de
su belleza. Laura va a la pieza y se pone el body.
Deja la puerta abierta. Le dice a Jacobo que vaya,
que le ayude con algo. Desde la sala se oyen las
risas de Laura. Salen cogidos de la mano. Laura
se ve preciosa. Da una vuelta, modela. Es como un
vestido de bafio dorado de manga larga. Te queda-
ria bien con una falda, le dice Nathaly. Jacobo le
acaricia la nalga y Laura parece sentirse a gusto.
Cuando era nifia hacia ballet y solia usar ese tipo
de trusas. Se ve comoda con esa ropa forrada,
le queda bien a una mujer como ella. Nicolds le
dice que el body le luce, que se ve linda, y Nathaly
siente un ardor sutil al ver cémo Nicolds mira a
su amiga.

—Péntelo td —le dice Jacobo a Nathaly, y ella,
extrafiada pero curiosa, busca a Nicolds con la
mirada.

—Péntelo, si quieres —dice Nicolds y le acaricia
la espalda.

—No, gracias —Ella no quiere. Hace dias que no se
rasura y los pelos pubicos se le riegan por las pier-
nas. No hacia ballet cuando era nifia ni invierte
dinero en los cuidados del cuerpo y de la piel. Lo
que uno necesita, Laura, es tu fortuna.

—Podntelo —insiste Nicolds, pero Nathaly dice que
no.

Suena la cancién The look de Metronomy y Laura
empieza a bailar. Domina su cuerpo en el espacio
como cualquier profesional de la danza, aunque
dice que hace muchos afios dejé de bailar. Se
mueve sola con esa trusa por todo el corredor de
la sala con los ojos cerrados. Sabe que la estdn
mirando y eso le gusta. And now youre giving me
the look look. But just remember how we shook
shook. Laura canta y le dice a Nathaly que bailen
juntas. El efecto de las gotas ya empieza a sentirse.
Nathaly se quita la chaqueta y se levanta. Cierra
los ojos. Se mueve con sutileza, sonrie mien-
tras baila. Laura gira sobre si misma, una y otra
vez, baja, sube, baja, abre las piernas. Como una
profesional aunque no baile en serio hace mucho
tiempo.

Las horas pasan y nadie se da cuenta. Han sonado
varias canciones. Laura pone una de C. Tangana,
que a Nicolds le encanta, y Nathaly de pronto se
da cuenta de que su novio se ha ido. El no probé
las gotas, tal vez se fue a dormir. El cuarto de visi-
tantes estd cerrado, ahi debe de estar Nicolds.
Siente que se aleja y lo suelta, ve como el hombre
que ama se desprende de ella.

Laura dice que siente sed y va por un mojito
que saca de la nevera. Estd frio, lo toma rdpido,
como una soda saborizada, y se deja caer en el
sofd. Dice que estd mareada. No se siente bien.
Se quiere acostar. Tomé y bailé mucho. Jacobo la
acompana a la pieza y dice que en un rato vuelve a
la sala para que Nathaly no esté sola.

—¢O te quieres dormir ya? Puedes ir al cuarto de
visitantes.

Nathaly prefiere quedarse sola en la sala. Al frente
del sofd en el que estd sentada hay una pared
blanca con un reloj. Son las 3 de la manana y se
siente cansada. Observa la casa de sus amigos.
Una cocina grande que parece un bar. Las pare-
des blancas y sin cables desordenados ni regados
por el piso, como en la casa suya y de Nico. Lo que
la gente necesita, Laura, es tu fortuna. Pasa una
hora. Nadie sale de ningtin cuarto y ella se siente
mas sola en una casa hermosa que no es suya. De
pronto deja de escuchar las canciones. Cae sorda
por unos segundos. Cree que son apenas segun-
dos, pero abre los ojos y advierte que se quedd
dormida en el sofd. Son casi las 5. La misica sigue

sonando. Ve las imagenes de Laura bailando con
la trusa dorada y a Nicolas, que se aleja.

La puerta del cuarto principal estd entreabierta
y ella se quiere acostar. Se asoma y ve que sus
amigos estdn dormidos, quiere estar con ellos.
La cama es grande y estdn separados. Nathaly
se quita los zapatos en la puerta y entra despa-
cio. Se sienta al lado de Laura. Todavia huele
rico. Tiene una piyama de bata ancha, seguro que
Jacobo la vistié antes de dormir. El cuerpo de su
amiga es visible a través de la tela transparente
de la piyama. Qué hermosa eres, Laura. Nathaly
acaricia la piel de su amiga, el cuello de su amiga,
los brazos de su amiga. La tela de la piyama se
corre y se ven los senos de Laura, hermosos los
pezones de Laura, un poquito de relieve difumi-
nado en la piel, sin un cambio muy abrupto de
color. Nathaly quiere tomar un poco de esa piel
para guardarla en una cajita. Se recuesta en la
cama al lado de su amiga, pasa los dedos por
el pecho de su amiga, suavecito para que no se
despierte, como si acariciara una mariposa. Pero
Nathaly quiere mads, aprieta los senos de Laura,
desea morderla, desollarla con los dientes y los
dedos, explorarla por dentro, penetrar en su
secreto. Cuando descubres que lo hermoso no te
pertenece, de repente lo quieres destruir, como el
nifio que destroza la mariposa. Nathaly advierte
que Jacobo la mira, que se estd tocando mientras
la mira y que se pone el dedo indice en la boca. Le
pide silencio, le acaricia las mejillas, le toca los
brazos y el cuello. A ella le gusta. Le gusta mucho,
pero el placer nunca es suficiente. Lo que una
necesita, Laura, es tu fortuna. Suenan los pdjaros
de la madrugada. Pronto serdn las 6. ¢Nicolds sf
estard en la otra habitacion? Nathaly se levanta de
la cama matrimonial y sale del cuarto con sigilo.
Recordara con deleite la sensacion de los dedos
de Jacobo en su cara, en su cuello, en sus brazos,
pero después, como las otras veces, hara lo posi-
ble para olvidarlo.
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Nubes negras
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Recibi un mensaje de Angélica lleno de peros y
complicaciones y me imaginé enseguida cémo iba
a ser el resto de la pelicula.

No importaba que yo no quisiera. O que no pare-
ciera quererlo. O que no le viera ningtin sentido.
Fuera como fuera, ibamos a terminar encontran-
donos y, desde un principio, ella buscaria tefir
el ambiente con la infinita desproporcién de sus
problemas.

Ella era rara. Hasta mis amigos lo decian. Y eso
que a ellos solo les tocaba verla en las contadas
ocasiones en que accedia a salir y, en las que siem-
pre, sin excepcion, terminaba enferma, furiosa o
aburrida y no tardaba en irse a guardar, como si
sufriera algtn tipo de trastorno que no le permitia
disfrutar de nada.

Con todo y eso, lo mds preocupante no era ella,
que al parecer simplemente era asi, sino yo
mismo, por haberme dejado arrastrar a una situa-
cién que se me antojaba del todo irreal y que, por
momentos, llegaba a parecerse a una mala obra
de teatro. De esas en las que uno siente pena
ajena por los actores y termina haciendo fuerza
para que la trama salga a flote o, incluso, para que
se acabe de una buena vez.

Todo aquel asunto, por lo demds, llevaba dema-
siado tiempo. Tanto que, en ocasiones, me
preguntaba si yo mismo no padecia algin tipo de
conflicto: algo asf{ como un mecanismo demente
que me llevaba a buscar formas cada vez mads
particulares de sufrimiento.

Afortunadamente, mi cerebro no andaba tan
fundido como cabria esperarse y, en ausencia
de Angélica, ain daba ciertas muestras de luci-
dez, siendo capaz incluso de detectar (y hasta de

clasificar) ciertas anomalias de nuestra relacién.
Un ejercicio de observacién en el que, por cierto,
habia ido evolucionando hasta lograr reducir toda
una amalgama de constantes y variables a un
postulado tinico, a una ley de apariencia irrefuta-
ble, en la que Angélica era una especie de princesa
imposible de complacer, y yo, un simple idiota que
trataba de complacerla.

Lo cierto (y tal vez lo mds dificil de aceptar) era que
nadie me habia obligado a nada, y que, si andaba
metido en semejante embrollo, era por algo muy
similar a lo que suele denominarse voluntad.
Algo que, en mi caso, desafortunadamente, solo
se manifestaba en proporciones minimas e impli-
caba, sin lugar a dudas, que las cuentas pendien-
tes méds duras fueran conmigo mismo.

En el transcurso de los afios, obviamente me
habia preguntado en innumerables ocasiones
por la singularidad que habia dado inicio a un
universo tan extrano como ese. Cientos y cientos
de veces habia cavado en los albores de nuestra
relacién en busca de respuestas. Hasta que un
dia, de forma inesperada, me topé con un par de
indicios que abrieron una nueva hipétesis hasta
entonces desestimada: la posibilidad de que en un
tiempo muy muy remoto las cosas entre Angélica
y yo hubieran marchado mds o menos bien.

Y aunque también era cierto que no habia suficien-
tes datos para afirmarlo de manera categorica, la
presencia de algunos elementos alcanzaba nive-
les muy cercanos a los minimos requeridos para
que una composicioén de caracteristicas similares
pudiera surgir.

Cualquiera podria pensar, sin embargo, que mis
hallazgos no tienen nada de novedoso y que, por
el contrario, se trata un tema tan manido y trillado

como el de las parejas que en un principio se
gustan y que luego, pasado cierto tiempo, no ven
en el otro mds que a un saco de huesos podridos.
Y bueno, de ser asi, habria que aceptar que las
preguntas relativas a dicho campo han sido ya
debidamente formuladas y no quedaria mds reme-
dio que entregarse a ellas.

Debo aclarar, entonces, que este no es el caso.
Aunque, lo cierto, de todas formas, es que alguna
vez mis indagaciones si navegaron por esas aguas.
Porque claro: 1a idea de reducir nuestra relacién
al viejo asunto de primero gustarse y luego dejarse
de gustar resultaba sumamente atractiva, recon-
fortante y, mds que nada, me permitia contemplar
mis propios problemas como una simple fase
inscrita dentro del gran ciclo natural de las cosas.

Algo que, para mi alivio, no solo abarca a las
personas y que, ademads, segtin las leyes de la
termodindmica, se denomina entropia. Implica,
entre otras cosas, la pérdida de calor e incluye
cualquier sistema cerrado a lo largo del universo.
Asi que, en definitiva, no era solo yo, ya que todo,
absolutamente todo, tiende de manera invariable
al frio, al olvido, al desorden creciente.

Pero sucedié algo. Tras considerar durante un
tiempo nuestra relacion a la luz de los principios
entrépicos, surgié un hallazgo imprevisto que se
encargd de sepultar cada una de las hipdtesis
anteriores. No tardaron entonces en imponerse
nuevos postulados, gracias a los cuales descubri,
atonito, que durante afios habia estado observando
mi propia vida desde perspectivas erréneas y que,
después de tantas y tantas vueltas, mis problemas
no tenfan nada que ver con el tiempo, ni con la
pérdida de calor, ni con la pérdida de energia, ni
con la pérdida de nada y que, muy por el contrario,
la frialdad de Angélica habia permanecido invaria-
ble desde el instante en que nos conocimos.

El mensaje de Angélica, sin ir m4ds lejos, no hacia
mas que demostrarlo y no se diferenciaba en nada
al resto de mensajes que ella misma me habia
enviado a través de los afnos. Era seco, drido,
displicente, perecoso... Y claro: yo me encargaba
de complementarlo al otro lado de la ecuacién con
una actitud ilusa, patética, negacionista... Tanto
asi que no tardé mds de un par de segundos en
llamar a Angélica y, como era habitual, tuve que
esperar una eternidad hasta oirla contestar con
un cortante ald, como si mi nimero de teléfono no
le dijera absolutamente nada.

Lo que siguié fue también bastante tipico. Silen-
cios de diversos calibres, presiones y texturas,
unas cuantas palabras sueltas, y, mas que nada,
el rugido del trafico como telén de fondo. También
estuve varias veces a punto de colgar... Hasta que,
de repente, en un giro inexpresable y erratico y
confuso, quedamos de vernos junto al MAMM.

En ese momento yo andaba en Belén, por los
lados de La Inmaculada, y unas nubes oscuras
acababan de cubrir la parte oriental de la ciudad.
Analicé rdpidamente la situaciéon y alcancé a
pensar en caminar hasta la 30 para coger el
Metroplds. Pero las nubes siguieron avanzando
cada vez mads rdapido y pronto me alcanzaron unas
gotas finas con olor a aguacero. De modo que mas
bien arranqué para la 80, con la idea de esperar el
Circular Sur.

La lluvia no tardé en cubrirme, y al llegar a la 80,
me escampé bajo un techito de lata, sin llegar a
cruzar la avenida. Afortunadamente, el Circular
no demord en pasar y ahi si crucé en medio de
los carros. Me monté al bus y, al ver la cantidad de
gente que habia de pie, preferi quedarme entre el
parabrisas y la registradora. Me tomé con fuerza
de una varilla y, en cuestién de segundos, la lluvia
se convirti6 en una cortina craquelada que se
tragé por completo los dltimos rayos de sol que
habia en el horizonte.

Unos minutos mds tarde, el bus se detuvo junto a
La Mota y un man aproveché para montarse por
la de atrds a improvisar hip hop sobre una pista
a todo volumen. A escasos metros, una multitud
escampaba de pie frente a una cafeteria, viendo
un partido de la Champions. Alcancé a distinguir
un uniforme rojo y otro amarillo en la pantalla y,
mientras tanto, el bus se fue llenando de gente
hasta que no cupo nadie ma4s, y el dltimo pasajero
quedo practicamente colgado de la puerta, tanto
asi que el chofer traté de cerrar y todos tuvimos
que apretujarnos una y otra vez hasta que por fin
arrancamos.

Ma4s adelante, varias personas se bajaron junto
a la pista del aeropuerto. Nadie se subié y una
ventisca ataco el bus desde todos los costados.
Las dltimas rendijas abiertas en las ventanas no
tardaron en desaparecer y el sofoco se comenzdé
a sentir en serio.

Pronto llegamos a Campos de Paz. Los puestos
de flores andaban envueltos en grandes pldsticos,
mientras que los negocios del frente, todos esos
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de fruta y patacones y salpicén, habian bajado sus
rejas para protegerse del temporal.

El bus se detuvo frente a la entrada del cementerio
y abrié la puerta. Una sefiora subié secdndose las
lagrimas, antes de pagar y pasar la registradora y
avanzar hasta donde pudo y luego colgarse de la
varilla central del pasillo. El bus volvié entonces a
cerrar, avanz6 unos cuantos metros y se descolgé
en neutra hacia el rompoy de Guayabal, en tanto
que el chofer limpiaba el vaho del parabrisas con
una hoja de periddico.

Un poco mds abajo, el trafico se convirtié en
una masa impenetrable y pastosa. El chofer, sin
embargo, no parecié aceptar el nuevo orden de las
cosas y empez0 a frenar y a arrancar a los tranca-
z0s, como si alguno de los dos (€l o el propio bus)
sufriera un ataque de epilepsia. Y aunque algu-
nos pasajeros protestaron al fondo, sus protes-
tas fueron desoidas. El tambaleo simplemente
continud, y todos fuimos entrando en un estado
alterado de la conciencia, que nos fue llevando
por caminos desconocidos de nuestras propias
mentes.

Cuando al fin paramos junto a la bomba de gaso-
lina, un montén de gente se bajé y otro montén de
gente se subié y aproveché para moverme unos
cuantos centimetros hacia atrds, con la idea de
ganar algo de espacio entre el parabrisas y yo,
y asi poder inclinarme hacia adelante cuando
pasara demasiada gente. Luego el bus siguid
avanzando y, unos segundos después, casi en la
mitad del rompoy, se monté una chica de jean y
blusa naranja y pelo crespo y corto y rostro firme
y suspicaz y ojos oscuros y tranquilos, dando un
paso agil sobre cada escala.

Solo que, en esas, el chofer volvié a arrancar de un
brinco para volver a frenar enseguida. Y aunque
ella logré agarrarse justo a tiempo de una varilla,
dio también un giro sobre si misma y cayo6 de lleno
contra mi hombro. No me miré ni dijo nada, pero
buscé abrirse un espacio a mi lado tratando de
alejarse lo maximo posible de las escalas. Final-
mente, consiguié tomarse de una varilla distinta,
junto al parabrisas, y quedo con la vista clavada
hacia el frente.

El bus no tardé en volver a arrancar y en volver
a frenar con un impetu que levanté de nuevo las
protestas del fondo. Con todo y eso, el chofer se
mantuvo ajeno al destino de sus pasajeros y, unos
segundos después, andaba saltando de carril en

carril, como si su recorrido hubiera pasado a
formar parte de un parque de atracciones meca-
nicas. Mi nueva vecina no tardé en caer otro par
de veces sobre mi, pero pronto pudo acomodar
mejor los pies y resistié sin problema los siguien-
tes embates.

Casi al salir de la glorieta, varias personas se
subieron y otras tantas se bajaron y, mientras
volviamos a acomodarnos, mi vecina descubrié el
estrecho espacio entre el parabrisas y yo y quiso
deslizar un pie hacia adentro para evitar, en parte,
la corriente ininterrumpida de personas. Yo traté,
entonces, de correrme un poco mdas hacia atrds
para facilitarle la vida y, mientras tanto, ella probé
distintas maneras de alargar su pierna y también
su brazo, hasta que decidié girarse en direccién
a mi y consiguié tomarse de otra varilla. Yo, por
mi parte, logré ganar unos cuantos centimetros a
mi espalda y conservé cierto espacio de maniobra.
Por dltimo, ella recosté su cadera contra el para-
brisas y se mantuvo lo méds distante posible de mi
persona.

Unos instantes después, hubo un frenazo que
superé en intensidad a todos los anteriores y en
el que, de manera increible, ambos salimos bien
librados. Simplemente nos dejamos ir un poco
hacia adelante y luego ese mismo poco hacia
atrds, para volver a la posicién inicial como dos
cuerpos de hule, sin llegar siquiera a rozarnos.

Al momentico, unos pasajeros se bajaron y otros
se subieron y todo parecié seguir mds o menos
igual. Hasta que, en un dltimo instante, cuando
el bus acababa de arrancar, un man aparecié
corriendo con un talego y alcanzé a colgarse de
la puerta, que apenas estaba por cerrarse, y entro
empujando a diestra y siniestra como si su vida
dependiera de ello. No tuvimos mads remedio que
volver a apretujarnos una y otra vez, hasta que el
chofer consigui6 cerrar la puerta.

A raiz de ese pequefio incidente, ella se vio obli-
gada a juntar un poco los piesy, como era de espe-
rarse, perdio estabilidad en ciertos angulos y, por
momentos, terminé convertido en una especie
de columna sobre la que ella apoyaba su hombro
por completo. Un cambio en apariencia minimo,
pero que fue desgastando mi posicién y termind
por inclinarme cada vez mds hacia la palanca
de cambios, lo que me obligéd a moverme varias
veces, hasta quedar mirando en diagonal hacia el
espejo retrovisor de la puerta.

Lo paraddéjico fue que quedé aun mds estable que
antes. Asi que aproveché para tomarme con el
brazo derecho de otra varilla y apoyar mi palma
izquierda contra el parabrisas.

El bus volvié a arrancar como si llevara bultos en
vez de gente y todo el mundo se zarandeé de un
lado para otro y se oyeron gritos desesperados
al fondo. Para entonces, el parabrisas andaba
tan empanado que resultaba imposible distin-
guir el camino. Tal vez por eso, el bus no tardé en
treparse a un andén con una fuerza inusitada para
volver a caer enseguida al pavimento. En ambas
ocasiones, la gente grité como si viajiramos en
una montana rusa y, en uno de esos instantes, los
dedos de mi mano alcanzaron a golpearse contra
el vidrio, sin mayores consecuencias.

Aun asi, preferi cambiar mi brazo de posicién y,
después de tantear varias alternativas, lo dejé
colgando a un costado, apretado contra mi propio
muslo. Ella, entretanto, habia ido reacomodando
sus pies mediante sutiles y repetidos movimien-
tos, en los que, por primera vez, senti una dulce
combinaciéon de miel y manzanilla, que parecia
provenir de su pelo. Luego volvi a clavar la vista en
direccion al parabrisas y me quedé contemplando
la neblinosa lejania.

Cuando por fin logramos salir del rompoy y nos
detuvimos en YKK, la lluvia habia arreciado atin
mads, si es que algo como eso era posible. Para
entonces, la ciudad se habia transformado en un
lugar abstracto y desconocido, en una mancha
vibrante que desgarraba cualquier intento de
forma.

De repente, como si se tratara de un portal a otra
dimensién, la puerta se abrid, y una rafaga de
agua bano a la gente de las escalas, provocando
toda clase de protestas que no tuvieron la menor
importancia. Al final, no tuvimos m4ds opcién que
esperar a que un man se terminara de bajar, tras
abrirse paso a la malditasea por todo el corredor.

Finalmente, la puerta volvié a cerrarse. El calor y
la humedad siguieron creciendo de forma expo-
nencial y, muy pronto, la atmdsfera se torno irres-
pirable, como una espesa nube de sudor.

A partir de ahfi el trafico se despejo y el chofer no
lo pensé dos veces para hundir la chancleta hasta
el fondo. Primero en recta y después en curva
hasta que la fuerza centrifuga se hizo cada vez

mas dura de soportar y la chica fue cayendo lenta-
mente hacia mi, soltdndose incluso de la varilla y
tomandome de la cintura en un par de instantes.

Aunque le costé renunciar a su carrera desenfre-
nada, el chofer no tuvo mds remedio que atender
el clamor ininterrumpido de los timbres y, final-
mente, se detuvo frente a los posgrados de la
Universidad de Antioquia, donde mucha gente se
bajé y mucha gente se subié y quedamos mds o
menos en las mismas. La tnica diferencia fue un
empujén constante, en diagonal desde la puerta,
que debi compensar inclindndome un poco mas
hacia atrds. Ella, por su parte, también realizé un
movimiento similar y, en el vaivén de la siguiente
curva, senti varias veces su blusa fria contra mi
costado.

Aunque la lluvia seguia cayendo parejo, el viento
ceso de golpe y las calles emergieron de la irrea-
lidad hasta alcanzar unas formas minimas: silue-
tas de arboles, sombras de bodegas y fabricas, las
vitrinas nubladas de un par de outlets... Mientras
tanto, me distraje viendo a un man sin zapatos ni
camisa que andaba arrastrando un carro de rodi-
llos en el que llevaba un costal gigantesco. Y lo
recuerdo muy bien porque en esas nos enterra-
mos en un hueco y rebotamos enseguida como
vegetales salteados, mientras el bus seguia de
largo a toda velocidad como si surcara el cielo de
nube en nube.

En medio de aquel sobresalto, ella se aferré a mi
cintura con ambos brazos y yo alcancé a tomarla
de la espalda. Luego volvimos a soltarnos, algo
desconcertados, y descubrimos un leve descua-
dre lateral entre nosotros, que nos hizo perder
gran parte de la sincronia ganada hasta entonces.
Siguieron entonces toda clase de movimientos
lentos e inseguros, hasta que nuestros pies queda-
ron intercalados y nuestras rodillas se entrelaza-
ron levemente.

Casi llegando a La Aguacatala, en un abrir y
cerrar de ojos, el chofer dejo de vivir su velocidad
de ensuefio y los espacios volvieron a ser eternos,
reducidos. Lo que no impidié que, a cada tanto, el
hombre volviera a acelerar en cualquier direccion,
solo para volver a frenar enseguida, como si se
estrellara a cada instante contra una fuerza sobre-
natural que habitaba en el vacio. Aquel zarandeo
constante llevé a que ella y yo tuviéramos que
juntarnos un poco mdsy a que nuestros muslos se
fueran entrecruzando con sutileza hasta lograr un
mejor equilibrio.
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Tras experimentar un sinntimero de distancias
espasmoddicas nos detuvimos junto al metro,
donde los pasajeros se abalanzaron hacia la calle
y se dispersaron como insectos inverosimiles en
medio de la lluvia. Ambos vivimos una agitacion
sin precedentes y recibimos todo tipo de golpes
y estrujones y tuvimos que aferrarnos el uno al
otro con mds y mds fuerza. En un momento, sin
embargo, la avalancha de personas se hizo dema-
siado bestial y ella tuvo que dejarse caer hacia
mi, sujetando ambos brazos en torno a mi cuello,
como Unico apoyo. Por unos instantes, sus senos
firmes y himedos de lluvia palpitaron contra mi
pecho.

Terminado el alboroto, el bus arrancé tan lleno
como antes. La agitacién seguia creciendo, y
mientras la gente trataba de acoplarse a un orden
incomprensible, el chofer siguié aprovechando
cualquier espacio para abalanzarse contra los
abismos de su propia mente.

Mds o menos en esa ténica, giramos sobre la
glorieta. Luego, el bus pasé de un solo brinco a otro
carril y frend y aceleré y volvié a frenar, y ambos
nos movimos juntos, tomados de la cintura, como
gotas de una misma ola.

Cuando el bus finalmente cogié por Las Vegas,
ella me soltd y volvié a incorporarse. Sin embargo,
solo fue cuestién de instantes para que el chofer
se detuviera frente a Eafit y la puerta se abriera y
el viento congelara nuestra piel y nuestra ropa y
las multitudes entraran y salieran como si noso-
tros no existiéramos. Ella, entonces, no tuvo mds
remedio que dejarse caer de nuevo sobre mi, con
una confianza de anos.

Para soportar mejor su peso, procuré aferrarme
con mds fuerza a la varilla. Ademds, con intencién
de protegerla, apoyé mi brazo derecho por detras
de su espalda.

Entre idas y venidas, la lluvia comenzé a amainar
y algunas ventanas se fueron abriendo. La furia
del tropel, por el contrario, siguié en aumento,
como si hubiéramos entrado a una dimensién
oscura en la que a nadie le importaba el destino
de los demads. Ante eso, ella traté de alejarse atin
mas de las escalas, y yo terminé de atraerla hacia
mi con el brazo. De repente, quedamos completa-
mente abrazados y ella recosté la cabeza sobre mi
hombro de una manera casi imperceptible. Solo
alcancé a sentir un cdlido suspiro en mi cuello y el
mismo olor a miel y manzanilla de antes.

En algin momento, las puertas volvieron a
cerrarse. El trafico desaparecié de la avenida y
el bus no hizo mds que avanzar. Nuestro abrazo
se tornd entonces algo mas sutil, aunque volvié a
intensificarse en un par de frenones. Luego, el bus
par¢ frente al INEM, y mientras la gente bajaba y
subia enloquecida, ella y yo nos mantuvimos fundi-
dos como dos estatuas en medio de la tormenta.

Cuando arrancamos de nuevo, el chofer no demoré
en hundir la chancleta hasta el fondo y empezd
a esquivar vehiculos de un carril a otro como si
acabdaramos de entrar en un videojuego. Mientras
tanto, ella y yo no hicimos mds que mecernos con
suavidad de un lado a otro, como una canoa que
ondula sobre la imperceptible influencia de una
corriente lejana.

Al parar frente al Politécnico, todo volvié a repe-
tirse mds o menos del mismo modo. Una gente
salié despavorida, otra gente subié enardecida y,
mientras tanto, nosotros solo procuramos mante-
nernos a flote.

A medida que nos acercamos al Exito, la lluvia
sigui6 mermando hasta convertirse en una
llovizna cada vez mds volatil. Luego, atravesa-
mos el rompoy sin mayor problema y paramos
en Monterrey, donde unos se subieron y otros se
bajaron hasta que la densidad poblacional del
bus retorné a proporciones menos demenciales.
Incluso, se abrié un espacio en medio del corre-
dor y, junto a la puerta, sin pasar la registradora,
solo quedamos ella y yo. A continuacién, nuestros
cuerpos se fueron desprendiendo poco a poco,
como si quisieran evitar a toda costa cualquier
tipo de ligereza.

Unos instantes después, alguien tocé el timbre, y
el bus se detuvo de inmediato al frente de Ascenso-
res Andino. Las puertas se abrieron. Ella dio tres
pasos dgiles sobre las escalas, salté por encima
de un charco y aterrizé sobre la acera con una
tierna mueca. Parecia feliz. Alcanzé a despegarse
la blusa de la piel con ambas manos, se peiné un
poco hacia atrds y empezé a caminar en la misma
direccién que veniamos, con la vista clavada hacia
el frente. Sin cerrar la puerta, el bus entonces
arrancé y yo me quedé como en el aire: como si
acabara de experimentar una pequefia prueba de
algo verdadero y no quisiera que se desvaneciera
tan pronto.

Al chofer, obviamente, todo eso lo trafa sin cuidado.
Y asi, mientras los fragmentos de mi pasado

reciente se alejaban como un cimulo de niebla, él
se dedicé a planear sobre Las Vegas, mds y mas
rapido, tanto asi que cuando menos pensé, yo
también andaba saltando desde la primera escala
por encima de un charco, calculando la distancia
exacta para no caer en un arroyo que corria por la
acera. El chofer arrancé enseguida a mis espaldas
y, en cierto modo, no me parecio justo tener que
volver de una forma tan abrupta a mi extrana vida
real.

Al alzar la cabeza, pronto distingui a Angélica,
recostada contra una vidriera. Nuestras mira-
das alcanzaron a cruzarse y mis recuerdos mas
recientes parecieron diluirse como un suefo jabo-
noso. Como era habitual, Angélica no tardé en
rehuir mi mirada y, simulando no haberme visto,
se movio hacia una linea de visién que me excluia
por completo.

Recuerdo que mis pasos alcanzaron a deslizarse
un par de veces en su propia inercia y que pronto
aproveché ese nuevo dngulo de invisibilidad para
avanzar a toda prisa por el espacio abierto, antes
de meterme por ese corredor estrecho que rodea
el museo y atravesar la plazoleta de atrds, en
direccion al Centro, y perderme finalmente entre
las calles lloviznosas de Barrio Colombia.
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“Para M. Mon., por supuesto”

Rosario toma el suéter de lana de fantasia que
dejé a medias la noche anterior y poniéndolo a
la altura de los ojos mira un momento el tejido y
revisa que no haya luz entre las puntadas. Satis-
fecha, se arrellana en la poltrona de cuero café,
retoma la labor y teje sin pausa, esforzandose por
concentrar sus sentidos en el suéter amarillo que
desde hace una semana le encargaron y no darle
cabida al fantasma que desde hace tres meses, con
el filo hilo del engano, comenzaron a entretejer el
azar y ella en torno a su matrimonio con Miguel.
El trabajo manual, que se asegura, es ideal para
disminuir el estrés y abstraerse de problemas, no
surte ese efecto en Rosario, quien hace crochet
no por pasatiempo sino por necesidad. Mientras
teje bajo las luces de la sala y la cocina, entre el
desorden y las sombras del resto del apartamento
y el repiqueteo de la lluvia sobre los geranios y los
claveles en la terraza, cada tanto, vuelve a cobrar
vida el espectro y Rosario se ve, de nuevo, refle-
jada en el vidrio de la puerta corrediza del balcén
de su amante quien, tomando una de sus manos
blancas y rollizas, le susurra al oido las frases
cursis y jactanciosas que Miguel, tras siete afios
de matrimonio, por la oxidacién del erotismo, no
volvié a decir.

Sacudiendo la cabeza, como quien trata de espantar
un insecto que da vueltas en torno a unas migajas,
queriendo evitar que los recuerdos tomen mejor
forma y la pelicula donde su perfidia tiene un rol
protagénico corra a todo color en la pantalla de su
mente, Rosario vuelve a concentrarse en el tejido
y la escena del balcén se esfuma entre el amarillo
y la textura suave y delicada del hilo de fantasia
que avanzando en sus manos da forma al hombro
izquierdo del suéter a medio tejer. Sosteniendo la

aguja como si estuviera agarrando un ldpiz: con el
pulgar e indice derechos ubicados en la empufia-
dura, Rosario forma un nudo corredizo alrededor
de la aguja y envuelve la lana alrededor de ella
para tejer una nueva cadeneta y, como si vinieran
anudados al hilo de fantasia, asalta a su memoria
una marafa de frases que ha estado escuchando
en varios podcast sobre la infidelidad en busca de
esos argumentos que la defiendan ante la culpa
que la persigue de sol a sol. Por eso, sin mucho
esfuerzo, logra recordar con claridad las opinio-
nes que le escuchd decir a Manuel Vilas en la
presentacion de su dltima novela: “en un montén
de matrimonios los besos ya son rutinarios. Es
muy triste, pero el mundo estd lleno de esos besos
entre seres humanos que han perdido la pasién
erdtica, no hacen el amor, pero siguen juntos”.
La rutina, la rutina, la rutina, repite Rosario cual
si fuera un mantra que la libera de su falta, pero
eso no impide que en cadena regresen a su mente
las escenas y secuencias de comedia romdntica
de la estratagema que hilé cuando se supo presa
del anzuelo del erotismo que a la vera del cauce
del matrimonio la pescé: el reencuentro con los
amigos de la universidad de veinte afos atrds y
sus citas de los viernes, durante octubre, para
rememorar entre cerveza y ron viajes al mar y
fiestas de cumpleafios. Noviembre y los mensajes
de WhatsApp para concertar citas a escondidas e
intercambiar mensajes de amor con aquel que le
cuchichea al oido las expresiones presuntuosas y
afectadas que el oxidado Miguel ya no le esputa.

Poniendo el tejido en el muslo derecho, Rosario
revisa que el viso de luz que ve entre dos puntadas no
sea una de menos o una de mds producto de la enso-
flacion en la que la sumergen los recuerdos. Y luego,

para reforzar un borde, decide hacer una puntada
invisible: desliza la aguja a través del aro que se formé
al inicio de una cadeneta de seis puntos, envuelve la
aguja desde atras hacia adelante y, siguiendo la aguja,
jala la lana a través de la puntada y vuelve a verse
en esos dias, siete afios atrds, cuando septiembre
corria por el cauce del ano 2013 y Miguel aparecia
en el horizonte sonriente y bronceado a pesar de los
dias sin sol y de lluvia: llegaba tarde a una reunién o
cruzaba la sala de profesores o aparecia en cualquier
momento o circunstancia traido por las ganas que
ella tenia de verle para recargar energias y soportar
las presiones del mundo escolar al que finalmente
renuncio para dedicarse al oficio de tejedora.

Revisando el cuello del suéter y verificando que
la puntada de crochet doble tenga los eslabones
suficientemente sueltos para mayor comodidad al
usar la prenda, Rosario vuelve y vuela al podcast
de Vilas y cual si fuera una leccion escolar recita
la frase que en torno al divorcio el escritor plan-
teé: “la mayoria de la gente no se divorcia por
miedo econdémico. Sus besos son como decir
vamos a seguir pagando el apartamento juntos,
porque si nos separamos vamos a morir de frio y
mas vale seguir viviendo asi como vamos que a la
intemperie” e invariablemente se ve ahi en el apar-
tamento del barrio Velédromo, en el apartamento
de Calasanz, en el apartamento de Florida Nueva
discutiendo con Miguel en medio de unos vinos, al
final de un desayuno o en medio de los preparati-
vos de un almuerzo, los pro y los contra de seguir
pagando arriendo, las ventajas de comprar un
apartamento y las desventajas de hacer un prés-
tamo en el banco.

Dejando el tejido sobre el mueble, Rosario se
pone de pie, toma un cigarrillo de la mesa de
centro y, mirando por la ventana de la terraza, se
pone a fumar. Al fondo, la ciudad a oscuras luce
muda bajo la lluvia, mientras inundadas las calles
de su memoria por dudas y frases rotas, donde el
ayer y el porvenir se entrelazan y forman una red
que no parece tener principio ni fin, Rosario reme-
mora las promesas que Miguel y ella se regalaban:
“te amo”, “acompafiémonos para crecer juntos’,
“hasta que la muerte nos separe” y, sin dejar de
mirar la ciudad, trata de imaginar en qué bar y
con qué mujer bailard salsa Miguel a esa hora
y en qué cama ird a dormir. Cierra los ojos para
evocar mejor y desea ser ella, sonriente, la que
baila con él Un Pedacito, de Monguito “El Unico”,
que es la cancién que el ritmo de su corazon eligié
para darle atmésfera a la ensofiacién: “... ya puedo
cantar con alegria. Ya tengo el amor que yo queria’.

Y en el desorden de los recuerdos, Rosario trata de
hacer aparecer en los sesenta metros cuadrados
de su apartamento la pareja que entretejié durante
siete afos con Miguel y que una cadena de deci-
siones suya intrincé. “Hay otra cosa importante en
el amor: la exclusividad, que es uno de los grandes
hallazgos del matrimonio. Es como una droga; td
eres el ser mds importante para la otra persona
y esto también tiene fuerza erética, aunque luego
no vaya acompanado de sexo”, piensa Rosario en
las palabras de Manuel Vilas mientras juega a
imaginar cudntos afios mds podria haber durado
en ella la exclusividad de Miguel, de no ser por
el nudo de quimeras que ella creé envolviendo la
pulsién de sus deseos alrededor de su matrimonio
hasta darle forma al nudo corredizo que a inicios
de diciembre la llevé a pedir un tiempo, unos dias
de distancia para oxigenarse y, al final de mes, la
condujeron a Cartagena, a una playa paradisiaca,
a comer camarones y caminar ocho dias ingra-
vida, cual si flotara en la nube de orgasmos que
hil6 con los besos y caricias de su amante.

“El matrimonio y la convivencia contaminan la
sexualidad, el erotismo y la elevaciéon romantica”,
concluye de forma lapidaria Vilas y Rosario, repa-
sando mentalmente la frase y meneando la cabeza
en actitud de desaprobacién, hace un aro con la
lana de fantasia para que la cola de las lanas caiga
detras del aro, guia la aguja a través del aro bajo
la cola y luego jala, ajustando la lana alrededor
de la aguja y cortando el sobrante. ¢El matrimo-
nio? —murmura Rosario de pie ante el espejo de
cuerpo entero del que fuera el estudio de Miguel,
poniéndose el suéter amarillo para ver sus dimen-
siones—, falso, sefor Vilas: nada contamina mds
que una mentira para acomodar un relato o para
salvarnos del tedio de la pareja; la victima siempre
termina siendo el victimario. Tejer la vida no es
como hacer crochet con hilos de lana de fantasia,
remata Rosario mientras el espejo le confirma
que el suéter le quedé demasiado grande.
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Mama4 dice que cuando me recuerda de nifia ve
a una pequeiia despeinada chupdndose el dedo,
descalza, empenada en mirar, obcecada con el
transcurrir del tiempo, pero al poco rato ya no me
ve; apenas se oye el eco de unos pasos que han
echado a correr.

Puedo recordar mi vida con cierta fidelidad a
partir de los cuatro afios, y puedo recordar ese
dia, el sabor terroso de la sangre en la boca me
asalta de nuevo en ciertas circunstancias, sobre
todo en aquellas en las que me enfrento a dramas
demasiado decisivos sobre mi existencia, el sabor
a sangre se instala como para avisarme que sigo
viva, por encima de esa supuesta tragedia. Una
alarma instalada en el cuerpo como una huella
mnémica presta a dispararse.

La escena de ese dia transcurrié en el campo, el
viento iba y venia a su gusto en la amplitud de los
cafetales, en la intemperie del llano.

Yo siempre estaba afuera. Es un privilegio de los
nifios campesinos: el aire y la clorofila les ensan-
cha los bronquios y los alvéolos. Los dedos de los
pies adquieren esa amplitud que le permite al pie
resistir por mayor tiempo las planicies de tierra
drida o peinadas de hierba. Contaba cinco anos,
ya conocia los riesgos de saltar acequias y burlar
la sagacidad de los perros de montana.

Eran generosos los dominios del prado que
resguardaba el antejardin de mi casa, pero no
era suficiente para mis cinco anos, empefados
en extender la mirada hacia un poco mas alld
del limite de los picos de las montanas. La casa
era el nido protector donde se incubaban los
suefos, pero también era las puertas abiertas a

un universo de pinos y senderos de tierra que no
tenian fin.

He vuelto a esa casa un par de veces, siendo
adulta. Desde la cerca, la casa era el dibujo infan-
til de todas las casas que dibujé de nifia, que adn
dibujo, cuando me abandono a las crayolas y los
vinilos con Dora y me empefio en cercar y delimi-
tar las paredes pardas y los drboles agrestes de
naranjas que todavia desgranan sus frutos en la
dilatacién de la grava. Siempre estdn alli la cerca
abierta al camino y los palomos arrulladores que
vigilaban el tejado de tejas simétricas.

El acontecimiento de ese dia fue aquel accidente
infantil, pequefio, casi desapercibido y sin conse-
cuencias fisicas perdurables. En algin momento
sali de casa a toda prisa, seguro perseguia a
Marlene que habia prometido ir hasta el pozo de
los Sanchez a pescar renacuajos.

Marlene y Simén, mis primos tramposos e intuiti-
vos que ponian un pie donde habian avizorado el
ojo, tenfan en el cuerpo la costumbre de no aquie-
tarse, de navegar el aire a como diera lugar. fran-
quedbamos las cercas de los terrenos de nuestras
casas y avistdbamos la propiedad vecina, ensa-
yando a recorrer esos bosques extranjeros, no
permitidos, ajenos a nuestro dominio. Comiamos
lo que ibamos encontrando: guamas, mandarinas,
zapotes; los carrillos de Simén siempre estaban
llenos y brillantes, obedeciendo a ese cuerpo ague-
rrido que no podia apaciguarse. Marlene, siempre
erguida como una guerrera amazona, nos hacia
levantar de nuevo: “hoy vamos hasta el pozo de los
Séanchez”, ordenaba, y nosotros, diminutos pero
altivos, con nuestros cinco afos, arremetiamos
como si Alaska fuera el puerto a conquistar.

En algin momento los perdi de vista, supuse que
iban mds adelante, el viento, por la marcha a toda
prisa, me sesgaba la escucha.

Entonces cai.

Muy momentdneo y sutil, ese instante en el que los
pies vadearon en el aire sin sostén, descansando
de los terrenos burdos que vivencia la planta del
pie al correr sin zapatos. Cai, sin tregua, en una
magica alucinacion de vuelo, el golpe fue seco y
rotundo, diciente, imperativo.

Cai, sintiendo el aflojamiento del diafragma o la
trdquea, de algin 6rgano que seguramente apro-
vecho la levitacién del organismo para suspen-
derse y, no obstante, dolerse de la descarga stbita
en tierra firme, y sofé, ausentdndome para no
presenciar el trauma del dolor de mi cuerpo sacu-
dido. Como siempre, sofié con las aranas, bellas y
titdnicas, tenian ese color fluorescente con las que
las acicalo en suefios, como si ddndoles el poder
de ser radioactivas, irreales, pudiera gandarmelas
y no sucumbir al terror infinito que me causan.
Debi de ser la imagen de una nifia ddndome cabe-
zazos para despertarme de una pesadilla alld, en
el fondo de ese hoyo artificial, donde los trabaja-
dores habian extraido tierra y emplazado aquel
abismo, al fondo del cual mi cuerpo se extendia,
tan horizontal como podia, de cara a un cielo
espléndido de abril.

Cudnto duré el suefo, cudnto tiempo transcurrié
en lo que fue aquella huida onirica, donde las
arafnas, como siempre, descubrian mis infinitos
terrores hacia ellas, las pintara del color que las
pintara, por lo que también en suefios precisaba
de una carrera veloz. El suefio debié prolongarse
un poco mds de una hora, el tiempo suficiente
para que el organismo anestesiara las consecuen-
cias de aquel aterrizaje.

Me despertaron las hormigas que me transitaban
las manos, los pies, el cuello, los oidos aguzados
que regresaban de la presion atmosférica de la
carrera y el vuelo. Yacia el sabor en la boca: la
sangre coaguldndose en las encias y los dientes,
me acicalaba el dolor general, el dolor crénico de
una pierna que desfiguraba por su encogimiento
la extension del resto del cuerpo. No me movi por
un tiempo; temia a la alarma dolorosa que a cual-
quier signo de marcha arremetia como fuego, por
eso presencié€ la emigracion de esas aves blancas,
parecidas a las cigiiefias, que graznaron muy alto

desde ese cielo que seguia siendo azul, barnizado
en sol, puro calor sobre mi rostro sudoroso, y
escuché a los loros y los arrieros, confabulando en
su dialecto de zureos, en esa armonia de gorjeosy
demandas, casi podia asistir al picoteo incesante
del carpintero en el caddver de un tronco deshe-
cho.

Escuché la llamada de mama a lo lejos, al parecer
estaba cerca de casa.

Y supe que podia incorporarme, a pesar del dolor
persistente en la pierna, e iniciar esa marcha de
saltitos torpes de rana o de cabra rota. Me lastimé
atin mas escalando la pared de tierra de la conca-
vidad a dénde habia caido, pero me soportaban
los sonidos de la quietud que me rodeaba: el tran-
sito del viento doblando las hojas, un grillo vocife-
rando a deshoras un cantico melancélico.

El freno de la prisa, ese correr constante que
restaba atencién a esa otra carrera del silencio,
a esa pluralidad de imdgenes y sonidos veloces
que solo la observacién procura, habia disparado
un arsenal de movimiento donde antes no habia
reparado, los oidos capturaban voces de tubércu-
los, la frustracién de una flor en decaimiento.

Logré salir del hoyo, emprendi el camino de
regreso a casa.

Tan pequeiia y prolija en reinvenciones, con los
petirrojos pisdandome los talones, duefia de ese
universo de drboles indomables y enredaderas.
Y, no obstante, tan receptora de lo que dictaba
ese momento para la existencia, reinventando el
trauma en el buen sentido de la palabra.

Mam4d me divisé desde la puerta de casa, con esa
manera que tenia ella de mirarme: cabeza ladeada,
en su intento de enfocarme en movimiento, esta
vez vi su cabeza enderezarse y echar a correr para
auxiliarme, a esa nifia de cinco afios que cojeaba a
la distancia, pero que parecia embeberse la lenti-
tud de su marcha, saborearse la lucidez de reco-
nocer el camino, por primera vez, extasiada con
el movimiento de su perro que se levantaba para
salir a su encuentro.
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|Carta

Catalina Tabares Ochoa

Profesora Universidad de Antioquia, catalina.tabares@udea.edu.co

Querida Cecilia:

Hace ya mds de un ano estuvimos conversando.
Fue una conversacién muy intima en un momento
muy especial porque usted acababa de cumplir
ochenta anos. Aprovecho para agradecer su aper-
tura. Y quiero contarle que, desde entonces, he
venido pensando en la forma como se sostienen
socialmente las personas que han tenido una
experiencia profunda de la guerra y una accién
politica decidida por la paz. Sobre todo, en la
potencia que hay en ello.

Usted, Cecilia, ha vivido al margen y en los 1imi-
tes de la institucion religiosa de la que hace parte
hasta hoy; ha desafiado el poder e incomodado a
sus colegas y superiores, no solo con sus practicas
criticas y emancipadoras, sino también con accio-
nes que le resultan apenas légicas del trabajo
propio de la Iglesia catdlica; con su presencia, y
la de sus compaifieras, en los barrios populares.
En esta experiencia vital, creo que el amor es, en
dltimas, la emocion que conduce, motiva y genera
el impulso para servir a los demds y enfrentar las
adversidades.

Por eso, quiero compartirle esta semblanza de su
vida, a manera de homenaje, a partir de las pala-
bras que tan generosamente me ofrenda.

Las historias de su nifiez, casi todas, giran en
torno al catolicismo cultivado por su mama4d y su
abuela paterna, a las imdgenes de virgenes, cristos
y santos: “como el Divino rostro de marmol muy
hermoso, pero con unos ojos de tristeza, con una
corona de espinas que le chorreaba sangre”; y al
cuestionamiento de su pap4d frente a estas imége-
nesy ciertas practicas religiosas: “cogia una servi-
lleta grande y lo tapaba ‘mijas, eso es enfermizo,
rezar ante un moribundo’, y entonces mi abuelita
le respondia ‘jAy!, es que ese Marcos tan ateo”. La

Medellin, 6 de septiembre de 2019

coexistencia de estos dos rasgos que atraviesan
su historia familiar son, ademds, determinantes
en su decisién futura de ser religiosa.

Entre los recuerdos significativos que atn
conserva su memoria estd el del armario de tela
verde con espejos, en cuya puerta su mama habia
pegado con un alfiler un recorte de prensa del
periddico El Tiempo que anunciaba “Pio XII dice
que los comunistas se van a condenar”. Siempre
que abria el armario se encontraba con esa noticia
que, sumada a las palabras de su madre después
de comulgar —“recemos mucho por el alma de su
pap4 para que se convierta, porque €l no puede
salvarse’—, fueron credndole una atmdsfera de
terror por la suerte que en la vida o después de la
muerte podria correr el hombre por el que sentia
tan profundo amor y tan inmensa admiracion.

Y es que, sin duda, su pap4d fue la figura mas tras-
cendental de su nifiez y juventud, sobre todo en
lo concerniente a la activacion de su conciencia
politica. Recuerda, por ejemplo, una vez cuando
las monjas del colegio Sagrado Corazén, donde
estudiaba, inauguraron una capilla recién cons-
truida “por no decir iglesia” —en la que gastaron
“muchisima plata”—, usted le mostré con orgu-
llo la nueva adquisicién del colegio a su pap4; €l,
quien observaba en silencio, le respondi6: “¢sabes
qué?, si Dios existiera aqui caben tres escuelitas y
dos hospitales”.

Su pap4, de origen campesino, habia llegado a la
ciudad de Manizales primero, para estudiar en el
colegio, y después, en medio de muchos esfuerzos
—dadas las precariedades econdmicas de su fami-
lia de origen—, a la ciudad de Bogot4, para estudiar
en la universidad. Llegé a ser director del periédico
La Patria de Manizales y abogado litigante; pero
rapidamente declind, en parte porque “no podia del
sentimiento, por el dolor de las victimas, y acababa

llorando mads que ellas mismas”, y en parte porque
se dedicé a la defensa de los derechos de los traba-
jadores.

El siempre fue respetuoso con la religiosidad de
su madre, pero “le sabia poner la banderita”. Ese
“poner la banderita” alude a los gestos, los discur-
sos y las practicas que les permitian a usted y a
su hermana Maria Elvira acceder a los discur-
sos politicos de corte progresista que contrasta-
ban con la visién catélica y conservadora que su
abuela y su madre se habian esmerado por culti-
var en su nifiez.

Pese a la notoria identificacién con un pap4d “ateo”,
defensor de los derechos de los trabajadores, con
ideas de avanzada y comprometido politicamente,
a temprana edad tom¢ la decisién de ingresar a la
vida religiosa. A primera vista, la formacién reci-
bida en el colegio Sagrado Corazén, de Bogot4,
basada en el estudio del Evangelio, el cultivo de
una vida espiritual —que disfrutaba—, la costura
y las constantes referencias a las misiones en
Egipto y Africa —para “ayudar a la gente pobre de
paises muy lejanos”— fueron elementos que, junto
a su gusto por la disciplina, “y el amor a Jestis y
a la Virgen”, la persuadieron para irse de monja
recién graduada del bachillerato.

El dia que le conté a su papa que habia decidido
ingresar al convento, “él se ech¢ a llorar”. “No fue
para tanto”, le respondid, creyendo que esa deci-
sién estaba relacionada con un fuerte regano que
dias antes le habia dado por llegar a la casa a altas
horas de la noche. Su decisién ya estaba tomada
y simplemente estaba invitdndolo a una misa que
se celebraria esa misma semana como parte del
ritual de recibimiento. “Pobre mi padre”, repite
cuando se refiere a ese episodio; lo que da cuenta
del impacto que esa noticia produjo en €l.

Al principio, su vida en el convento fue una expe-
riencia dificil y dolorosa: “era horrible, horrible,
porque es demasiado estricto, el cuerpo no vale
nada, habia que darle garrote, nos daban cosas
para ponernos, para pegarnos, no podiamos
hablar con nadie [...], la familia venia una hora
un domingo al mes”. El relato es conmovedor y la
pregunta obvia: ¢qué la hacia quedarse? “Porque
si uno se sacrifica por los pecadores, los pecado-
res se salvan y yo necesitaba salvar el alma de mi
pap4d, tenia que dar la vida por mi papd porque
como yo lo queria tanto y mi papd era tan bueno
¢cémo no se iba a salvar?”.

Traduzco ese acto de amor, en el que pone a su
padre por encima de si misma, en una especie de
intercambio madgico o transaccion con la divini-
dad, con la que mediante la entrega de su yo fisico
y psiquico, asi como de la autoimposicién de un
penoso esfuerzo cuyo tinico objetivo es “salvar el
alma de su pap4d”, opta por el camino del sacrificio.
Asi lo reconoce cuando menciona que la suya era
una respuesta a la espiritualidad de la época: “yo

me aguantaba y eso me costé a mi la salud”.

He pensado también en lo que denomino acon-
tecimientos criticos que, considero, marcan las
vidas de las personas, y se constituyen en disposi-
tivos que implican mucho trabajo interior porque
los desafios son enormes. Consisten en un “darse
cuenta” que deriva en giros, nuevos rumbos o
“acentos” que las personas dan a sus vidas. Se
alimentan de hechos cotidianos, situaciones,
gestos o conversaciones que, en sintesis, activan
la conciencia, generan comprensiones y permiten
construir pensamiento.

En su caso, identifico dos acontecimientos
criticos. Uno pareciera muy intimo y personal:
ocurri6 cinco anos después de haber ingresado al
convento, en Roma, cuando llegé alli para hacer
la “profesién perpetua” —proceso que definia si
continuaba o no su vida religiosa—. El otro hace
referencia a su encuentro con sacerdotes y reli-
giosas de Centroamérica en el afio 1963, en el
que descubrié que “jhabia divisién de clases!” y a
partir de ese momento su accién religiosa dio un
giro en el que el compromiso politico seria el eje
estructurante de esta.

A Roma llegé “destrozada”, tanto por problemas
de salud fisica como por afectaciones psicol6-
gicas debido a las contrariedades que le produ-
cia la forma de vida impuesta en el convento. El
“encuentro” con la madre superiora, “una monja
norteamericana” —a la que siente que le debe
la vida—, le desencadené una fuerte crisis, pero
también le permitié comprender algo de suma
importancia: que su papd no se iba a condenar.

Ella me pregunté quién era mi papa.

—Es esto y esto, a veces no llevaba plata a la casa
porque €l a todo el que le pide favores se los hace,
él llegaba a veces con una gallina debajo del brazo
(como pago por el favor realizado)... eso a mi me
parecia hermoso... mi papa con una gallina y no
con plata. Ese era mi papd, no le importaba la
plata sino ayudar a los demés.
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—¢Y usted qué preocupacion tiene?

—No, pues yo si me preocupo mucho porque €l se
va a condenar.

Y entonces me dijo:

—¢Usted no ha leido el Evangelio? “Venid benditos
de mi padre a poseer el reino de los cielos, porque
tuve hambre, me disteis de comer, tuve sed, me
disteis de beber, estuve desnuda y me vestisteis”,
jsu papa se va a salvaaaar!

Esa conversacién, que considera “definitiva” —pues
le “abrid las puertas para todo, para lo que soy hoy,
y para ser como soy —, fue de gran trascendencia
para su vida, y propicid, ademads, la resignificacion
de las razones que la llevaron a optar por los votos
religiosos. La comprension que la madre superiora
tuvo de sus contradicciones internas, si bien derivé
en una crisis profunda que la aislé durante meses
de sus labores y la llevd a un prolongado trata-
miento psiquidtrico, también aliviané sus cargas
y despejoé su camino. A partir de ese momento,
pudo entender que el suyo no era “un problema de
opcion religiosa”.

Otras formas de vivir la religiosidad se revelaron
desde entonces. En la década del sesenta, el cole-
gio, en el que para aquella época trabajaba —que
recientemente habia cerrado su internado—, por
la cantidad de habitaciones disponibles fue el
lugar propicio para que los sacerdotes y las reli-
giosas provenientes de Centroamérica estuvieran
por varios dias hospedados en la que era su casa.
Espacios cotidianos, como los comedores y los
dormitorios, se convirtieron, junto con las euca-
ristias celebradas en aquellos dias, en el nicho de
ideas alrededor de la divisién de clases y las estra-
tegias para ayudar a combatirlas.

La teologia de la liberacion —que llegd a conso-
lidarse como corriente teolégica de pensamiento
y prdctica politica en América Latina en los anos
setenta y ochenta— fue tomando forma por medio
de las misiones y, mds tarde, de las comunidades
eclesiales de base. Fue a partir de ese momento
que su accion religiosa no podria estar separada
de su accion politica. De esa imbricacion es que
quiero hablarle ahora.

Venia de una comunidad religiosa que, en sus
palabras, “estaba con las ricas”, pues priorizaba
la educacién de ninas de clase alta. Sin embargo,
paralelamente, sostenian una escuelita para las
nifias de escasos recursos econémicos, en la cual

se sentia mds comoda trabajando. Fue ese el
camino que dio inicio a su “opcién por los pobres”,
frase que resume la direccién que le dio a su préac-
tica religiosa. Esta opcion se vio fortalecida cuando
en el convento les preguntaron quién queria salir
a misiones. Usted, que en su nifilez habia sido
boy scout y se sentia seducida por “el trabajo en
el campo, el espiritu de servicio, la aventura y el
riesgo”, opté por salir a trabajar a la orilla del rio
Magdalena.

El encuentro con las religiosas y los sacerdotes
de Centroamérica le habia dejado instalada una
inquietud por el cambio de lo “estructural, jerar-
quico y opresor” a lo “comunitario, empezando
por el consejo parroquial”. Por eso, su trabajo en
la orilla del rio Magdalena y el que siguié después
de finalizar la década de los setenta en Maniza-
les, Bolivar, Santander y Cacarica estuvo marcado
por el “florecimiento de las comunidades de base”.
Este encuentro le propicié el conocimiento de
metodologias de trabajo comunitario que venian
ya siendo aplicadas en otros paises de América
Latina, como Chile. Se trataba de técnicas para
el trabajo popular, que buscaban, a partir de la
interacciéon con pequenos grupos, multiplicar el
conocimiento del Evangelio, y por esa via empode-
rar politicamente a las poblaciones en las cuales
desenvolvian su accion.

Un ejemplo de esto lo constituye su trabajo con
madres cabeza de familia, cuya finalidad era que
ellas mismas se convirtieran en las catequistas de
sus comunidades. De la formacién a diez mujeres
con encuentros cada semana durante un afio, se
esperaba que al afio siguiente cada una de ellas
formara en su propia casa a otras diez mujeres.
Con lo que se pretendia replicar el conocimiento,
pero ademads descentrar el poder del parroco, al
fundamentar esta prictica en valores emancipa-
dores y al disponer para las mujeres campesinas
una serie de herramientas que les dieran autono-
mia y determinacion.

La convivencia de un niimero reducido de religiosos
y religiosas con los campesinos en las veredas y los
pueblos era el medio legitimo para la reconstruccién
de diagnésticos comunitarios. “sCémo esta la salud?,
¢coémo estd la educacién?, ;cémo estd la agricultura?,
¢coémo estan los medios de transporte?” eran pregun-
tas que el grupo de misioneros respondian a partir
de la vivencia propia de estas realidades y de la inte-
raccién con los campesinos. Estos diagndsticos eran
la antesala para la accién. A partir de técnicas parti-
cipativas, basadas en textos biblicos, sociodramas,

presentacién de videos, juegosy lecturas comentadas,
se propiciaba el didlogo con las poblaciones, siempre
en procura de alternativas de transformacién social.

El trabajo dejo ver sus frutos en la consolidacién
de procesos comunitarios: “se armaron consejos
parroquiales de cien campesinos que bajaban de
todas sus veredas cada mes a evaluar y progra-
mar el mes siguiente”. Los vinculos se fortalecie-
ron alrededor de los alimentos que, casi siempre,
iban acompafados de actividades lddicas: “se
terminaba la reunion seria y venia la guitarra, los
tiples, la aguapanelita caliente, el quesito...”. Todas
estas acciones estaban basadas en el encuentro,
el didlogo, la conciencia de la realidad y el férreo
deseo de cambiarla.

En este punto, es necesario detenernos alrededor
de lo que denomino desafios y pruebas. Me refiero
con ellos a los conflictos, las tensiones, los disen-
sos y las rupturas, que se presentan como parte
de la vida en sociedad. Alli, como telén de fondo,
estan siempre los soportes que permiten la conti-
nuidad de la accién y de la vida.

“La vida no es fdcil, tiene muchos altibajos,
muchas decepciones”, dice con aire reflexivo
entre un recuerdo y otro. Hace referencia a
“épocas duras”, como la del estatuto de seguridad
(1978-1982)'. Habla de los campesinos asesina-
dos, torturados, desaparecidos, y de aquellos
que de manera forzada fueron desplazados de
sus territorios: “se llevaron muchisima gente
presa, la torturaron, la volvieron nada, mataron
mucha gente en toda la vicaria de Vélez”. Habla
también de las constantes amenazas de muerte y
del exilio por la inminencia de que esas amena-
zas fueran cumplidas. Usted, Cecilia, no solo fue
testigo de una guerra cruda y dolorosa, sino que
supo declardrsele en contra acompanando a las
victimas.

Enesa época, por ejemplo, Jacinto, un lider campe-
sino que admiraba profundamente: “una inteli-
gencia del otro mundo, es que uno se quedaba

i

pasmado... ¢de dénde salié?”, a quien ademads
consideraba agudo y creativo —“llegaba el politi-
queroy Jacinto convocaba por alld en un cerro a un
almuerzo comunitario, johhh, y no bajaba nadie al
pueblo!”— fue torturado y encarcelado, y diez afios
mads tarde (en 1990) asesinado. Este crimen fue el
que, después de la insistencia de otros religiosos,
la hizo tomar la decisién de salir por un tiempo
del pais: “Ceci..., no te queremos muerta, mejor te
vas, que esto pase, y ti regresas’.

A este contexto social y politico adverso, se suma
un contexto institucional también adverso: las
multiples expulsiones de parroquias y comunida-
des en las que realizaba trabajo de base, el cues-
tionamiento de sus compafieras religiosas por sus
iniciativas y acciones, e incluso, el hecho de ser “la
hija de un comunista”. Esto la ubicé en una posi-
cién de confrontacién y antagonismo permanente
dentro de la institucién de la que hacia parte. “Uno
va contra lo institucional, porque lo institucional
es conservar las cosas como estan y lo nuevo es
tumbarlo y transformar” reconoce, y agrega “a
uno le hacen la vida muy dura... jmuy dura! [...]
hasta que uno dice: ‘bueno, si, es un proceso de
aprender a vivir uno con el enemigo adentro’.

Enelafno 2001, el asesinato de la religiosa Yolanda
Ceron, quien “logré titular cerca de noventa y seis
mil hectdreas de tierra para las comunidades
negras de Narifio antes de ser asesinada”?, y quien
cumplia una labor muy similar a la suya, no fue
impedimento para que continuara acompafnando
el retorno de los campesinos a sus tierras, aunque
tuvieran que resguardarse de noche en zonas
humanitarias por el riesgo que corrian sus vidas.

Fue en este contexto, y después de un anuncio
en television del comandante del Ejército de que
entrarian al Cacarica3, Chocd, que decidié ir hasta
aquel territorio y atravesar el rio en medio de
lanchas que elevaban sdabanas blancas como grito
de “no disparen” y de paz. Posterior a este hecho,
recibid la propuesta de liderar la Comision Intere-
clesial de Justicia y Paz:

* Que se dio durante el periodo presidencial de Julio César Turbay Ayala, reconocido en la literatura académica
como uno de los periodos mas represivos en la historia reciente de Colombia.

2 Al respecto, cabe destacar el articulo titulado “Yolanda Ceron, religiosa de Narino” publicado por Verdad

Abierta el 19 de octubre de 2009.

® Poblacion del departamento del Chocd, uno de los mas afectados por el conflicto armado en Colombia y que adn
hoy reclama verdad y justicia por la realizacion de la operacion Génesis, bajo la responsabilidad de la Brigada
17 del Ejército, y la operacion Cacarica, ejecutada por las Autodefensas Campesinas de Cordoba y Uraba. Por estas
operaciones coordinadas el Estado colombiano fue condenado el 20 de noviembre de 2013 por la Corte Interamericana
de Derechos Humanos, como se registra en el articulo de Natalia Herrera Duran titulado “Cacarica busca la verdad
en medio de las balas” y publicado por El Espectador el 17 de marzo de 2019.
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“ Al respecto,
consultar

el informe
presentado

por Soldepaz
Pachakuti
(pachakuti.org),
el 22 de julio
de 2006, en la
seccion “Campanas
y alianzas” y en
esta su especial
“E1 timo de los
agrocarburantes”.
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—Ceci, ti tienes que coger la direccién.

—Jamds he vivido en la ciudad, yo hace
mucho tiempo vivo en el campo, yo no sé
nada de nada... a mi no me pongan a lo inte-
lectual y que esto, y lo de mds all4.

—Mira, Ceci, la formacidn, la experiencia...
todo lo que ti has vivido nos da para propo-
nerte.

Asumir el reto de presidir la Comision Inte-
reclesial de Justicia y Paz fue una decision
que reconoce haber tomado por el respaldo
y el apoyo decidido de sus colegas: “mira, te
prometemos, Cecilia, que nunca te dejare-
mos sola”, le decian.

La presidencia de la Comisién —cargo que
ocupod en la primera década del afio 2000,
una de las épocas mads crudas de la guerra
en Colombia— es una experiencia que
condensa bien muchas de las acciones que
con determinaciéon realizé6 para manifes-
tar su inconformidad por el despojo de la
tierra que a manos de grupos paramilitares
cobraron la vida de cientos de campesinos.
Sus acciones, claramente proclives a la
paz, fueron también arriesgadas y transgre-
soras, pues denunciaban y ponian en cues-
tion poderes politicos y econémicos como
los vinculados a los cultivadores de palma
aceitera y los actores ilegales vinculados al
narcotrafico que participaban también de
los despojos violentos.

Su trabajo en la Comision estuvo centrado
en el acompafamiento a comunidades
de paz que se resistian abiertamente a la
guerra. Se trataba de apoyar y, sobre todo,
proteger a indigenas, afrodescendientes,
sindicalistas y campesinos que tomaban
distancia radical de los actores armados,
pero que paraddjicamente eran victimas
de desplazamientos forzados, asesinatos y
seflalamientos por parte de estos.

Como presidenta de la Comision, realizé
también viajes cuya finalidad era “recupe-
rar la fama en las agencias”, pues los sefia-
lamientos de “terribles guerrilleros”, por
parte del Ejército y del Gobierno nacional,
habian sembrado un manto de duda en
organismos internacionales que hasta ese

momento los habian apoyado financiera-
mente, y que por ese hecho habian decidido
suspender la entrega de muchos recursos.

La gestion de recursos para el funciona-
miento de la Comisién fue una tarea que
emprendié con entusiasmo. No solo conmo-
vi6 a las iglesias y los feligreses, quienes
al escuchar su discurso sobre la situacion
de Colombia en medio de l4grimas le ofre-
cieron “la limosna de tres parroquias de
Espafa durante toda la Semana Santa”,
sino que aprovechd este escenario para
denunciar megaproyectos como “la planta
de biodiesel” en Vichada, financiada con
dinero publico e inversién privada y cuyos
costos mds altos no serfan los financieros,
sino “la inmensa destrucciéon de bosques
y selva, el desplazamiento masivo de la
poblaciéon autdctona y la violacion a gran
escala de derechos elementales contra la
naturaleza y contra las personas”.

Era apenas de esperarse que la Comisién,
como su accion religiosa, sufriera persecu-
ciones politicas, militares y también reli-
giosas. A muchos de sus integrantes los
echaron de la Congregacién. Muchos, en
claro gesto de rebeldia, decidieron “no salir,
porque sus votos eran con Dios, no con la
institucion”. También generé malestar por
la autonomia que las metodologias aplica-
das propiciaba en los feligreses: “el sefior
obispo nos mandé llamar, que dénde tenia-
mos la cabeza para pensar que una gente
ignorante como la de los barrios fuera
capaz de dar religion”.

También enfrenté antagonismos que termi-
naron en mdltiples expulsiones por los
desacuerdos de la jerarquia eclesial con su
accién. Su conclusion fue, en varias ocasio-
nes, “¢qué hacemos aguantando un cura
aqui, y estando sometidas a un parroco?
Nooo, uno empieza a sacudirse, a ver otros
horizontes, entonces nos fuimos...”. De
ninguna manera se traté de una renuncia,
de hecho, reconoce que “nunca rompie-
ron totalmente con la institucién” porque
“no les convenia”. Ese ropaje institucional
también les permitia actuar y ustedes eran
conscientes de ello. Asi, salir y entrar se
constituyé en una estrategia de sobreviven-
cia a la que bien supieron acudir segin el
contexto y las circunstancias.

Su experiencia, que es significativamente singu-
lar respecto a la de otras religiosas, no es por
ello exclusiva. También fue encontrando padres
y monjas que optaron por un camino muy Simi-
lar al suyo. Entre ellos, merece destacar a Cecilia
Gonzalez: una religiosa veinte afios mayor con la
que compartid, entre misiones y trabajo comunita-
rio, luchas, convicciones y afecto. Ya como jubila-
das, por ejemplo, sin presentarse como religiosas,
Cecilia Gonzdlez y usted continuaron realizando
su trabajo en los barrios periféricos de la ciudad
de Bogotd; juntas asumieron una filosofia que
consistia en “una vida sencilla”, apartadas de las
parroquias y simplemente “ayudando a la gente”
de los barrios populares.

Muchos serian los sacerdotes de los que recibid
carifio y apoyo, entre ellos el padre Alberto y aquel
que, aunque en un principio no estaba de acuerdo
con sus acciones, “conquisté” a tal punto que,
cuando en una ocasién unos actores armados
llegaron a buscarlas a Cecilia Gonzalez y a usted,
fue él quien las “cubrié”. Asi mismo, su hermana
Maria Elvira o amigos como Abilio y Danilo, laicos
pero cercanos a la Iglesia, y quienes fueron apoyos

fundamentales para su ser y su hacer.

Hace no mucho tiempo, cumplié ochenta afos:
“lo tnico que queria era celebrar con la gente
de ese tiempo, que eran campesinos, queria
que fuera todo el mundo”. Para esta celebraciéon
eligié el departamento de Santander en el que
habfa trabajado treinta afios atrds. “jLlegaron
ciento cincuenta personas! [...] jAy, qué alegria
tan grande!, me ha conmovido, me ha llenado de
alegria, de ilusion y de juventud”, son las palabras
que pronuncia para referirse a ese hecho que de
alguna manera condensa el soporte afectivo que a
lo largo de su vida le ha permitido actuar, afianzar
sus convicciones y continuar con vida.

Ademas de los soportes afectivos, observo también
el valor que da a los soportes espirituales, cuando
manifiesta, por ejemplo, que ha sentido toda su
vida que “el misterio pascual es morir para resu-
citar”; y cuando agrega que cree firmemente que
es esto lo que le ha ayudado no solo a enfrentar
las pruebas mads duras, sino a apoyar a otros en
momentos dificiles.

Momentos criticos, como el paso en lancha para
llegar a la comunidad de Cacarica, se revela-
ron como experiencia religiosa: “yo senti en esa
bandera blanca el manto de Maria que me prote-
gia, como que Dios y ella me iban a acompanar”.

Algo parecido ocurrié cuando unos actores arma-
dos las estaban “buscando en Bolivar”, a usted y
a su compaiiera Cecilia; con el miedo y la incerti-
dumbre de lo que les esperaba en el futuro inme-
diato, “aparecié” una sefiora en la puerta de la
casa parroquial que, entre otras cosas, les dijo “si
las tenemos a ustedes que son nuestra compania
¢cqué podemos temer?”. Estas palabras le permi-
tieron constatar que los “milagros” se manifiestan
también humanamente, y que una presencia, una
palabra o un gesto pueden cambiar la direccion de
los acontecimientos o por lo menos dar la fuerza
para enfrentarlos.

Esta fuerza espiritual no se agota en la institucio-
nalidad religiosa: “Dios no necesita que le rece-
mos ni que lo invoquemos, ahi estd”. Hoy en dia,
manifiesta sentirse mds a gusto con “una espiri-
tualidad oriental”, que le permite encontrar “la
fuente de energia y a Dios adentro”. Esa fuente
pareciera revelarse en su propia fuerza interior
y la determinacién para la accién que al mismo
tiempo la asombra: “estoy admirada conmigo
misma de la capacidad que he tenido para estar
tranquila”, concluye al mirar su vida en retrospec-
tiva.

Para finalizar, quiero hablarle de los principios
y los valores que, creo, subyacen a su accién.
Pequenos actos de rebeldia como “quitarse el
velo” y el hdbito para reemplazarlo por una falda
y “una blusita” o “bajarse del bus” en plena orden
de clausura corresponden a gritos de libertad que
se vuelven alin mds transgresores cuando se dan
en lo que define como “un poder religioso oligarca
y espantoso”. Su “jaculatoria”, es decir, aquella
breve oraciéon que repetia con fervor cada vez
que sus acciones evidentemente desobedecian
el orden establecido, era: “nunca pedir permiso,
siempre pedir perdén”.

El “sin permiso” se convirtié entonces en una espe-
cie de mantra que no se reducia a sus acciones
personales y que, lejos de responder a una rebeldia
sin causa, estaba en consonancia con lo que deno-
mina “el servicio a la liberacion”. Asunto que guio su
trabajo con las comunidades en contra de practicas
de subordinacién y a favor del “empoderamiento de
la gente sencilla” para desatar cadenas de depen-
dencia con los poderes establecidos no solo ecle-
siales, sino también politicos.
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Ahora bien, observo que este discurso en torno a
la libertad estd, desde mi punto de vista, basado
en el amor. Sentimiento que atraviesa su relato de
principio a fin y en el que usted sustenta y justi-
fica su accion: “yo digo que se necesita amar... no
mds, no se necesita ni formacién politica, ni nada,
amar al pobre y dolerle el dolor del pobre”. Sus
expresiones “yo adoro a la gente” o “lo que mds
importa es ayudar a la gente”, asi como sus accio-
nes, dan cuenta de la forma como encarna este
sentimiento que enarbola.

Me gustaria destacar que, en su concepcion del
amor, “el amor es servicial, el amor es compren-
sivo, el amor no tiene envidia... si yo no tengo amor,
yo nada soy, Sefior...”, palabras que retoma de San
Pablo citando la Biblia catdlica. Existe también
un vinculo con el “sacrificio” que se hace evidente
en la relaciéon que establece entre la politica y
la fe. “El Evangelio es amor”, dice; y aunque da
relevancia a la organizacion y la formacién poli-
tica, considera que el amor es previo a cualquier
proceso ideoldgico: “si uno no tiene amor, no
sirve para esos sitios, porque ti expones tu vida”.
Esa firme conviccion —que, ademds, asegura que
serd recompensada porque “en la medida en que
ti expones tu vida, mds amor tienes’—, es, entre
otros elementos, lo que le ha dado y continda
ddndole soporte moral a su accion: “hasta que yo
me muera visitaré presos, ayudaré a la gente por
sentimiento, [...] donde me pidan un favor de ir a
llevarlo, traerlo, o lo que sea, lo har€... jyo doy la
vida por la gente!”.

Usted sabe, Cecilia, que bien
podriamos seguir trazando los
detalles de su trasegar, pero
considero que hasta ahora se ha
mantenido lo esencial. Por eso, me
despido no sin antes expresarle
mi profunda admiracioén, respeto y
afecto,

Catalina

Ana Maria Arango Uribe

127



128

|Carta

Tanguedia

Cenedith Herrera Atehortla

Historiador, hacedor de ficciones, cenedith@yahoo.es

A la memoria de Astor Piazzolla, por inspirarla

—Toma4d una hoja de papel en blanco —le dijo—y
tratd de escribirle unas lineas. Yo me tomaré el
trabajo de buscar una oficina postal —“si es que
existen”, pens6— para enviarla.

Le pidi6 que escribiera una carta. Alli debia
relatarle, en escasas lineas, que la vida, desde
aquel dia lejano apenas abocetado ya en un
calendario antiguo, no habia sido tan miserable
como habia vaticinado su baraja aquella lluviosa
noche de junio, en la que el calor cuarteaba la
piel como nunca y el viento apenas si alcanzaba a
abanicar el aire.

La mujer vivia en la Calle de Los Paseantes,
nombrada asfi por una jugarreta, por crueldad de
las palabras: paseaban, si, en aquella calle, pero
hacia el otro mundo. Aires de arrabal y malevaje
llenaban el espacio de aquel agostado lugar en el
que, al parecer desde siempre, aquella mujer leia
el destino signado en los arcanos. Se decia a si
misma ordculo del mundo, ojo de los dioses.

Y no es que leerse la suerte estuviera bien visto.
Ya desde el piilpito se condenaba a la hoguera
a quien se atreviera siquiera a ofrecer cualquier
prediccion;oficios como esos eran casitan antiguos
y senalados como el de las putas. No, nadie tenia
porqué saber qué cosa le deparaba el futuro y, sin
embargo, mujeres como ella —sin importar que el
fuego se les viniese encima— estaban siempre a la
orden del dia, con sus profecias frescas y con los
bolsillos ajenos prontos a darle sus monedas.

—Mird, ¢qué cosa me ves?, te he dicho ya que
tomés una hoja. Escribile. Contale.

Adentro, sonaba un bandoneén. La Calle de Los
Paseantes sonaba a la misma melodia, en tanto la
mujer apuraba los restos de un licor barato —no
estaba el champdn para la copa— y buscaba, de
tanto en tanto, su propio rostro en la luna del espejo.

—No estd el champdn para la copa —se dijo— y
no estd este rostro para ningtin carmin. Afuera
agoniza ya la tarde y nadie quiere saber del
porvenir. Se vive tan rdpido en estos tiempos que
parece que ya nadie necesita del conteo del reloj.
Da lo mismo si es mafiana, hoy o pasado mafnana:
la vida es ahora, dicen, y ya ni la muerte se toma el
trabajo de buscarles.

—¢Qué, no escribis la carta? Ella vive en la misma
calle y vos lo sabés; a esa direccion debés dirigirla.
Si me querés, como lo decis, escribile la carta a la
malandra esa, para que sepa de una vez por todas
que te moris por miy que ella bien puede tragarse
su baraja entera y pasarla con ese trago baladi que
envenena su garganta, porque solo eso sale de su
boca y no es mds que un pajarraco de mal agiiero,
al que se le destifien las plumas.

Adentro, sonaba un bandoneén. La Calle de
Los Paseantes sonaba a la misma melodia, en
tanto la mujer apuraba los restos de un licor
barato —no estaba el champédn para la copa— y
buscaba, de tanto en tanto, su propio rostro en
la luna del espejo. Pero no era su rostro el que
veia: un hombre le pedia, con insistencia, que
se escribiera una carta para contarse, en pocas
lineas, que se habia equivocado.

w'a
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|Poesia

Poemas

Yury Ferrer Franco

Filologo, Universidad Distrital Francisco José de Caldas, Licenciatura en Educacion

Artistica, ydferrerf@udistrital.edu.co

¢Cémo decirlo?

¢Con figuras novedosas que rompan con la
tradicién

que tampoco conocemos?

¢Con metéforas que nadie espera?

¢Con comparaciones imposibles?

¢Sin metro, sin rima, sin camisas de once varas
y catorce versos de rima consonante?

¢Sin memoria delatora,

sin cordura, sin pudor?

¢De qué manera expresar el vacio de mi mundo,
de “/La vida y el tiempo en que me tocd nacer!”?

De este mundo de fin de siglo y comienzo de
milenio:

—Que a todo se resiste,

—Que reniega de todo,

“La sola ambicicn de crear un poema basta para matarlo’.

Henri Michaux

—Que se busca y no se encuentra,
—Que vive aterrorizado ante la imagen deshecha
que el espejo roto del pasado le refleja.
¢<Como decirlo? ...
iNadie sabe!

Cada quien

—si puede—

Que se invente su propia mentira.

Escribir

Escribir
para que las palabras
reboten en paredes,
en oidos,
para que prosas y poemas
se manchen con la sangre
derramada por todas partes,
para ser leido por unos pocos
—los que tienen tiempo—
porque
renunciaron a todo,
(hasta al tiempo mismo)

;Y comparten la misma desesperacion!

iEscribir!

o

Carta dental

Mirandome en el espejo,

Medellin

Tu carta dental

Te muestra cémo eres:
Carnivoro,
Insaciable,
Desprovisto...

iNo bastan los afilados dientes!
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Versos ¢simples?

Da amurada deste barco
quero tanto os seios da sereia.
“Nada, esta espuma”

Ana Cristina Cesar

Eso que tienes que decir,
tan bien guardado y tan mal escrito,
tan “tuyo”...

iNo cambiara el mundo!

Senderos, socavones

Me soy en el poema.
por los demds caminos
avanzo con impostura.
Me salvo en la poesia, asi que
es fragil,
muy fragil,
este equilibrio que percibes.
Me sufro en el poema,
no son siempre hermosos y alegres
los hallazgos que desvela

la poesia.
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|Poesia

Caida de agua

M. A. Gonzalez-Gaviria
Psicoterapeuta e investigadora del envejecimiento,
udea.edu.co

Y, ¢cémo se declara?
culpable.

¢Por qué lo hizo?
Es dificil decirlo.

iHable!

El ciimulo de los anos, sefior,

se hizo pesado,

llegé un momento en el que me bajé del barco,
sin embargo... sin embargo.

;Sin embargo, qué!

Seguia sujetando una soga que me unia al barco,
y ya no encontré motivos para soltar
simplemente me quedé ahi.

Un dia... un dia.

iUn dia, qué!

Llegé alguien con raras intenciones
conforme habldbamos con m4s frecuencia
los latidos de mi corazdén se aceleraban,
sonrefa cuando habldbamos,

queria que se detuviera el tiempo,

para que nuestras responsabilidades no se
afectaran,

unas veces lo conseguiamos; otras, sin embargo,
nos dejamos llevar, en especial,

una madrugada, se quité la pena,

la ropa también, pero solo la distancia estaba
cerca

la cuenta regresiva empezd,

los dias no alcanzaban para nuestras
responsabilidades, sin embargo,

fueron eternos, nos queriamos cerca,

cuando estaba a punto de suceder, empez6 la
duda,

“se va a arrepentir”, me repetia,

por fortuna no fue asi,

fria

la vejez y el cuidado, maira.gonzalezl@

solo sé que cuando lo miraba me invadia el
miedo y la alegria

todavia no lo crefa,

recuerdo que esa adrenalina que sentia al
fantasear nuestro encuentro

se hizo presente en cada caricia

y fuera voluntaria o involuntaria

mi sexo se hacia mar,

hoy pienso que parece que nuestras almas se
conectaron,

tiene sentido,

lo sentiamos desde hace tiempo,

sucedid, al fin nuestros cuerpos unidos,

mi sexo se hizo mar,

pese a que acordamos carifio sin promesa de
amor,

sentia algo que iba mads all4, respeté su decisién,
pero cedi mi deseo de soltar e ir hacia ese mds
allg,

aqui voy,

tampoco estaba en condiciones de establecer una
relacion,

recuerde, sefior, la soga,

ahora pienso ¢si era que me estaba ahogando?
él no sabia, no queria decirselo,

queria ser otra con é€l, por eso lo llamé mi
“experimento”,

y no porque quisiera jugar con €l, sin embargo,
luego de tantos afnos con la respiracién cortada,
lo no dicho simplemente se hizo presente,
entre involuntario y voluntario, debo reconocer,
queria que la relacion funcionara,

alli empez6 mi dilema,

para que funcionara, si es que fuera posible, jse
lo debia decir!, pero,

ccudndo se lo iba a decir?, ;cémo?,

no lo pensé mads, lo solté, se lo dije,

las verdades salieron de las tinieblas de las
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mentiras,

caida libre para mi,

baldado de agua fria para é€l,

hasta ahi llegamos,

iniciaron reclamos, justificaciones y ya,

maté todo interés por mi, por una relacion,

pues es probable que se esté preguntando,

¢de qué soy capaz?, ¢le haré algo peor?, ¢sufrird a mi lado?,
¢hubo verdades?,

en realidad he pensado mucho en eso,

son preguntas que yo me haria,

y creo que cada uno da lo que tiene y recibe lo que merece,
en este caso, su imagen ha de quedar en limpio,

no debe merecer maldad,

me ha hecho sentir comprendida, aceptada,

soy yo, maldita sea, soy yo,

de momento tengo eso, vengo cogiendo aire,

de lo contrario, no le habria dicho mi verdad,

él es parte de ese aire,

y quiero que continde siéndolo, pero,

en medio de esta situacion lo soplé, lejos, muy lejos.

¢Eso es todo?
Si, es todo.

La declaro culpable
y la sentencio a...
iEspere!

jQué!

permitame preguntarle a él solo una cosa,

luego de saber mi verdad, ¢hasta dénde puede llegar é1?,
¢puede volver a creer en mi, en mi bondad?

Eso es imposible, seforita,

este hombre no quiere volver a saber de usted,
su condena sera simple, pero dolorosa

entienda que no soy yo quien se la pone,

fue usted misma

ni amada, ni odiada por este hombre,

usted triste se sentir4,

vagard como un errante,

y en vano seran sus intentos para recuperar a ese hombre
un amor que murio sin haber nacido, sin haberse
desarrollado.

Suspiro.

Noche del 23 de octubre-Madrugada del 24 de octubre de
2021

Valentina Gonzalez Henao @_valentinagh



1 Juan Carlos
Onetti,

Los adioses
(Barcelona: Seix
Barral, 1985).
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Cronica

Carolina Lopera

Antes que nada, soy una lectora. Fildloga Hispanista de la Universidad de Antioquia.

La escritura ha sido la consecuencia inevitable de largas horas de lectura y reflexion.
Encuentro placer en los rios de palabras que son los crucigramas. Juego a ser mi peor
critica literaria, carolina.castanol@udea.edu.co

Noches enteras dedicadas a desenmaranar
la teoria de los formalistas rusos, sofiando
con Bajtin en su destierro de la Siberia
contdndole como en un pais de Latinoamé-
rica atin seguia estudiando sus pensamien-
tos; aun después de tomar miles de cafés
con la narratologia de Mieke Bal, a quien
imaginé en mis desvelos como hombre, me
debo disculpar por eso, aun después de eso,
es necesario admitir que la gran revelacién
fue haber entendido que los narradores
pueden mentir.

Si la literatura es hija de su época, signi-
fica que detrds de cada mundo ficcional
hay una realidad que nos habla a través de
personajes y situaciones inventadas por
un autor de carne y hueso. Al acercarnos
a un nuevo relato, aceptamos de entrada la
ficcién y no buscamos una copia fidedigna
de los hechos, nos entregamos a la mano
de un narrador, que rara vez corresponde
al autor, y nos dejamos contar una historia.
<Qué sucede, entonces, cuando la voz que
debe servirnos como guia pudiese mentir?
¢<No representaria aquello la anulacién del
mismo texto ya que si se cuestiona un solo
detalle o acontecimiento significaria que
lo que estoy leyendo no es verosimil y por
tanto no creible?

En mi clase de teorias literarias, el profe-
sor siempre fue muy enfdtico en la impor-
tancia de leer teoria, critica y productos
literarios paralelamente. Como fil6logos,
entender y comprender esos tres univer-
sos, nos diferenciaria de cualquier otro
profesional, eso nos decia y creo que atn
lo dice. El ya habia elegido meticulosa-
mente las lecturas para el curso, todas
estas nos preparaban para el desafio final:
analizar narratolégica y criticamente la
novela La Casa Grande de Samudio. Pero
esta crénica no es sobre esta hazafa.

Habiamos pasado largas horas leyendo y
analizando La vordgine de José Eustasio
Rivera. Nos habiamos adentrado en la selva
oscura y encantadora de la mano de Arturo
Coba. Nos tocd salir sin €l, 1a selva se lo habia
tragado. Ahora, segtin el cronograma, seguia
la novela corta, Los adioses!. Habiamos leido
varios cuentos de Onetti en clase, prepardn-
donos, tal vez, para esta historia. —Léanlo
varias veces— nos aconsejo. Ilusa completa-
mente de lo que venia, solo lo lef una vez y me
concentré en otras materias.

Bajo la premisa de “pueblo chico, infierno
grande”, la historia de Los adioses se sitia
en un pueblo pequefio entre las montafas

donde frecuentemente llegan personas
enfermas de tuberculosis para iniciar un
tratamiento a largo plazo que los obliga
a convivir con las personas del pueblo.
El almacenista, un enfermo recuperado
que vive con tres cuartos de pulmén, nos
cuenta la historia de un jugador de balon-
cesto que llega al pueblo y se niega a acep-
tar su condicién de enfermo. Rdpidamente,
su presencia se queda en la vida de todos
en el pueblo y mds cuando encuentran su
cuerpo sin vida.

Al llegar el dia anunciado en el calendario
para la discusion de la novela, el profesor
nos recibié con un —¢Quién lo maté?—,
empezamos a lanzar conjeturas, podria
tratarse de un suicidio o la venganza de
alguna de las mujeres involucradas en la
historia. A medida que explicdbamos las
diferentes versiones, se veia en la cara del
profesor un poco de desilusién y sorpresa.
Nos mandé a callar y dijo: —Al parecer
ninguno comprendié la novela porque
claramente el narrador los engand, él lo
mato.

En ninguna parte de la historia el narrador
pronuncia su culpabilidad o actuacién en
el crimen. Habiendo leido desde nifia los
diferentes cuentos sobre detectives y asesi-
natos, habia detectado que siempre hay, en
las narraciones, indicios légicos que desen-
mascaran al culpable y su motivacién. ¢ Por
qué el almacenista mataria a un foras-
tero tuberculoso jugador de baloncesto?
A primera leida no encontraba rasgos de
novela negra en el texto y aunque el crimen
era el momento culmen del relato, no pasé
por mi mente darle importancia al autor
del crimen, de igual forma, como ya se nos
habia revelado desde el inicio, probable-
mente el jugador de baloncesto no sobrevi-
viria a la enfermedad o a la cura.

Me negaba a creer en el engafo, si bien
los personajes mentirosos o las mentiras
han existido desde siempre en la literatura,
no habia nada, a simple vista, en el texto,
que nos llevara a esa conclusiéon. —Claro
que si lo hay, hay silencios—. Proseguia
el profesor en su explicacién. —Los silen-
cios pueden decir mucho y en este caso
nos plantea la intencion del narrador de
esconder y cambiar partes de la historia.

Ademds, un silencio clave y un cambio
tanto de esquema como de sentido donde
se da una “ vuelta de la tuerca” y gracias a
eso sabemos que el narrador no es fiable y
por ende, es el culpable.

Estupefacta por la explicacién, le interro-
gaba al profesor por qué un narrador nos
mentiria y entonces, ¢qué era verdad y qué
no? Empecé a dudar de todos los cuen-
tos y novelas. Estaba segura de que habia
omitido silencios, cambios de escritura y
de ritmo y si esto cambiaba lo que habia
leido de todas ellas, entonces ¢debo releer
cada texto? Esto significaria tal vez que el
recuerdo de Aureliano Buendia conociendo
el hielo era una manipulacién del narra-
dor, tal vez este narrador omnisciente de
Macondo era Melquiades justificando su
accionar.

“La otra vuelta de la tuerca” es una expre-
sién acufiada por Henry James? que busca
explicar esos giros en que se agrega algo
novedoso a la historia, cambiando, casi
siempre, el transcurso o el entendimiento
de los hechos. Estos giros son frecuen-
tes en la novela negra, se guardan para
el momento mds importante y climdtico
donde se revela el quién y el porqué. Ha
habido miles de productos literarios y
audiovisuales que abusan indiscriminada-
mente, muchas veces intencionalmente,
de esta herramienta. Sin embargo, en esta
novela el momento mds importante y reve-
lador era representado por un silencio y un
cambio de estilo y de tema. Se podria decir
que se trataba de una evasién al omitir
informaciodn.

Me llevé un tiempo de relectura e investi-
gacion aceptar esta tesis. Efectivamente, el
narrador se comportaba como una persona
mentirosa y nos hacia dudar de su inten-
cién al contar la historia. Después de esto,
no pude menos que sentirme enganada por
todos los autores que se sentaban en sus
escritorios y se sentian con el derecho de
darnos lecciones.

“La omisién es traiciéon”. Hemos escuchado
frecuentemente este dicho entre conver-
saciones de café. Asi me sentia yo como
lectora de la novela. Onetti me habia trai-
cionado y me presentaba la historia de un

2 Henry James, La

otra vuelta de

tuerca (Calixta
Editores SAS.,

2019).
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mentiroso, pero ¢qué hay mds humano que un
mentiroso? Como no podia estar mds que impac-
tada por el ingenio de este escritor al mostrarme
que ni en los libros deberia confiar, al fin y al cabo,
estamos leyendo mentiras.

Nunca mds volvi a entrar décilmente a un libro. Y
creo que esa siempre fue la idea del profesor, quitar-
nos la idea de la cabeza de que los libros son crea-
ciones mansas. El libro, al igual que su autor, puede
ser emocional, prejuicioso, mentiroso, violento Yy,
de igual modo, puede ser afectuoso, esperanza-
dor, efusivo y demds caracteristicas que nos hacen
humanos. Dios nos ha traicionado al hacerse el
escritor de esta ficcién llena de mentirosos y sus
silencios.
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Un lugar para escribir

Alvaro Castillo Granada
Librero y escritor, bodegadurruti@hotmail.com

Para usted, siempre hermosa, a quien le gusta Jackson Pollock

Desde hace dias he querido escribir algo sobre
Paul Auster, pero no se me ocurre nada.

No tengo claro qué: no soy un experto en su obra.
Lo he leido muy poco ahora que lo pienso. No hay
un motivo para no haberlo hecho. Ni para hacerlo,
claro. Tal vez pueda deberse a que cuando empecé
a ver sus libros (hace ya mucho tiempo) eran muy
caros y habia otros proyectos de lectura que se
atravesabany eran mds econémicos, por supuesto.

Los libros de la editorial Anagrama que recuerdo
de finales de los ochentay principios de los noventa
eran un objeto de lujo. Y para lujos preferia despe-
llejarme por un libro de la editorial Siruela. Eran
libros que podian costar lo que ganaba en un mes.
Uno solo.

Pude hacerme a una gran cantidad de estos
gracias a tres momentos.

En la Panamericana de la calle 72 encontré, en la
seccion de deportes, diez ejemplares de la Biblio-
teca de Babel en su precio antiguo: 1580 y 2645
pesos. Los compré todos sin dudarlo.

Cuando le conté a Martin Moreno, uno de mis
maestros libreros, de mi hallazgo me dijo:

—;iMaldito! Yo los habia escondido ahi...

El segundo momento fue con la complicidad de
Oscar y Roberto (alias “Lucas”), quienes eran los
vendedores de Alianza, Tusquets y Siruela. De
cuando en cuando ahorraba para comprar uno y
ellos me lo daban con el 40% de descuento. De

contado y a escondidas. jPara que nadie en la
libreria se diera cuenta!

Y el tercero fue cuando una amiga de ojos azules-
grises, rubia (con la que nunca hice el amor) me
pregunté un dia:

—¢Qué libros te faltan de la coleccién de literatura
medieval de Siruela?

—Me faltan este, este, este y este...

—¢Me los puedes conseguir mds baratos? (De vez
en cuando a algunos amigos les daba una mano
para que pudieran comprar ciertos libros. Oficio
de panadero). Quiero leer los que no tienes.

Los encargué, le dije cuanto era, me entregd el
dinero y el viernes me los llevaron a la libreria. Le
avisé para que los recogiera. Fue. Los mir6 y me
los extendio:

—Ten... ya la tienes completa...

Sin palabras me quedé. Nos miramos con aquella
soledad de los que saben que jamds van a estar
juntos porque la vida se ha encargado de apartar
sus caminos.

El primer libro de Paul Auster que tuve no lo
compré. Me lo regalé Fredy, un amigo que por esa
época iba a la libreria con alguna frecuencia. Lo
habia conocido cuando era estudiante de litera-
tura y lector de Gustave Flaubert.

Un dia, sin motivo aparente para mi, sacé de
su mochila un libro de color rojo de la editorial
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Anagrama y me lo extendid. Era La invencion de
la soledad, de Paul Auster.

—Léalo. Sé que le va a gustar, me digo ahora que
me dijo.

Y, efectivamente, lo lei y me gustd. Ya no recuerdo
nada de él. Los argumentos de algunos libros se
me van olvidando para convertirse en sensacio-
nes de lectura. Sensaciones que puedo evocar y
contar. Como quien cuenta una historia que se le
olvidé y de la que solo queda la brisa que soplé por
el alma y la memoria para transformarse en algo
permanente. Algo inexpresable que solo se puede
transmitir cuando se le recomienda a otro lector.
Como si ese “Léalo. Sé que le va a gustar” fuera el
santo y sefa, la clave, de una experiencia que nos
va a transformar.

Algo asi.

Ese ejemplar después se lo regalé a Maria Cecilia,
una de mis alumnas de literatura, cuando murié
su padre. Era el libro perfecto para que la acom-
pafiara en ese momento.

Después lei La trilogia de Nueva York y ahi fue
el deslumbramiento. Fue encontrarme con un
escritor que percibia el mundo de la misma
manera que yo (bueno... a veces podemos ser
pedantes y no importa...), como una relojeria del
azar que va confluyendo para armar un destino
que solo podemos explicarnos y entender cuando
observamos las mitisicas que nos van revelando
las razones de las historias.

Y no lei nada mas. No sé por qué. No hay una
explicacién légica. De vez en cuando llegaban a
mis manos libros suyos usados. O los vendia o se
los guardaba a mi amigo Carlos Orallo, quien los
devoraba en La Habana con ansiedad. El si se los
lee todos.

En el primer afio de la pandemia organicé un
curso de autores norteamericanos con mis alum-
nas. Leimos El nifio perdido, de Thomas Wolfe,
Cartero, de Charles Bukowski y La trilogia de
Nueva York, de Paul Auster.

Leerla juntas (si, porque junto a ellas soy una
mads) fue un prodigio. Encontrar claves, senderos,
rastros entre todas fue como seguir un mapa del
tesoro del que cada una de las pistas solo era posi-
ble descifrar por una lectora.

Y en ese libro aparecié para mi E/ cuaderno rojo.
Ese cuaderno rojo en el que escribe ese personaje
que tanto se parece a un fantasma.

La primera compra que hice en la libreria,
apenas pudimos abrir después de esa primera
cuarentena que se extendié y extendid sin que
nadie entendiera, fue el 20 de mayo del 2020.
Un cliente (al que ya no recuerdo) me escribi6
por WhatsApp ofreciéndome unos libros para la
venta. Me mand¢ fotos. Le dije cudles nos inte-
resaban. Entre muchos habia uno en inglés de
Paul Auster: Travels in the scriptorium. Me los
llevé una tarde en una caja. Ya habiamos acor-
dado el precio. Los conté y le pagué. Se fue como
una sombra. Los fui sacando uno a uno. Abri el
de Paul Auster no sé por qué ni para qué. Sin
buscarlo. En la tercera pdgina, con tinta negra,
estaba escrito: “For Mauricio in Brooklin April
2007. All best, Paul Auster”. Asi llegé a mis
manos un libro autografiado por Paul Auster. Sin
buscarlo. Sin pretenderlo. La primera edicién
en inglés (Henry Holt and Company, New York,
2006).

El ano pasado murié el papa de Andrea, una
amiga historiadora y cémplice en guerrillerologia
colombiana. En medio de su duelo me escribié
para encargarme La invencion de la soledad. Esa
misma noche lo encontré en un puesto de libros
en el parque de Lourdes. La misma edicién roja
que yo habia tenido. Le escribi y le dije que ya lo
tenfa. Lo recogio al dia siguiente.

Lo interesante del azar, de contarlo, de escuchar
su musica, es cuando vamos retrocediendo sobre
sus huellas buscando el momento en que todo
empezo. Sin poder asegurar cudl es, cuando lo
encontramos, porque detrds de ese primer paso,
ese momento, hay otro que solo veremos cuando
haya otra balada que cantar.

El tercero aparecié en una biblioteca que fui a
comprar. Durante dos afios estuvieron esos libros
practicamente olvidados esperando el momento
de (después del primer saqueo) llegar a mis
manos. Dos viajes, ocho morrales repletos de
libros, fueron necesarios para llevarlos a la libre-
ria. Su anterior dueifio, Lucas, era un lector fervo-
roso de Paul Auster. Estaban casi todos sus libros.
En las ediciones de Anagrama y Debolsillo. Las
amarillas y las blancas. La invencion de la soledad
también, como corresponde. Guardé ese aparte.

Nuevamente una partida, la del padre de
Santiago, un amigo, poeta y ensayista excepcio-
nal, lo condujo al lugar que le correspondia para
acompanfar a un hijo que mira como su padre se
va marchando entre las montafas.

Tres veces conmigo. Tres veces partiendo hacia
un lector huérfano...

Desde hace dias he querido escribir algo sobre
Paul Auster, pero no se me ocurre nada. Quisiera
a veces poder ser un ensayista y poder llevar al
papel algunas de las cosas que se me ocurren
cuando hablo de literatura. Esas intuiciones de
lectura que, cuando conversamos, nos permi-
ten encontrarnos con el otro y fraguar, por un
momento, una espada que va despejando la hoja-
rasca que a veces nos habita. Pero no me es posi-
ble. Las olvido en el momento en que las digo. Tal
vez el otro las recuerde y de pronto las haga suyas.
Sé€ que las reconoceria, pero ya pa'qué...

La semana pasada me lei dos libros suyos, cortos,
que llegaron a mis manos hace poco: JFPor qué
escribir? (en Medellin, el 30 de septiembre del
ano pasado) y El cuaderno rojo (en el mismo lugar
donde aparecio6 el segundo La invencidn de la sole-
dad, €l 15 de enero de este afo). El segundo por
insistencia de Ramoén Cote Baraibar.

Cuando los terminé lo primero que pensé fue:
¢Por qué no leo mas a Paul Auster si su manera
de estar y entender el mundo es tan parecida a la
mia? ¢ Sinos fijamos en las mismas cosas? Prefiero
no encontrar la respuesta. Mejor quedarme con la
sensacion del azar compartido.

Como el que senti esta tarde cuando escuché que
alguien tocé suavemente la reja negra de la libre-
ria y dijo dos veces:

—Buenas tardes... buenas tardes...

Me levanté del escritorio (estaba viendo un capi-
tulo de la tercera temporada de Law and Order
Criminal Intent). Eran una sefnora mayor de pelo
blanco, vestida con una chaqueta y un pantalén
azules, un saco rosado de cuello alto y un tapa-
bocas blanco y un hombre mds joven (su hijo o su
sobrino tal vez) con una cantidad de libros de gran
formato en sus brazos.

—Buenas tardes, me dijo. Yo soy la que lo llamé
ayer para ofrecerle unos libros ¢Se acuerda?

o

—Claro, respondi, ilumindndose de milagro mi
memoria en ese momento: me habia llamado ayer
para ofrecerme unos libros de arte. Yo le expliqué
que los libros de arte eran muy dificiles de vender
ahora. O por lo menos en la libreria.

—Pero yo no se los quiero vender... Se los quiero
regalar...

—Claro, muchisimas gracias, yo se los recibo y se
los daré a alguien a quién le puedan servir (pensé
inmediatamente en Dario Marin).

Su hijo o su sobrino entré conmigo a la libreria y
los dejo encima del banquito que nos regalé Pilar
y que pertenecié a Merci. No me dejo ayudarlo.

Sali para agradecerle de nuevo.

Se habia puesto la cartera al frente y vi que de
ella salia un ejemplar de mi libro Un librero. Me
sonref.

Vio mi sonrisa y mi mirada.
—Y traje su libro para que me lo dedique....

—Claro, con mucho gusto. Para mi serd un honor.
Recuerdo que se lo llevé a su casa...

—No... usted no me lo llevé... yo lo compré...

A veces me pasa que los recuerdos se me revuel-
ven y enredan. jO me los invento!

Me extendié el libro. Era un ejemplar de la primera
edicién.

—&Y qué le parecié?

—Me gust6é mucho. Sobre todo la primera histo-

ria. No podia dejar de pensar en que conmigo
habia sido muy parecido...

Se referia a “La piel suave”, el cuento que transcu-
rre cuando un librero va a mirar unos libros a una
casay la dueiia se los termina regalando.

—Asi fue como nos conocimos. ¢Se acuerda?

La miré mds tratando de dibujar la sonrisa que se
escondia tras el tapabocas y estallaba en sus ojos.

—Si... jClaro! Eso fue hace muchisimo tiempo...

—Hace mads de veinte afios... Después de que
murié mi marido. Usted fue a mi casa y yo le
regalé los libros que le interesaron...
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—Asi fue... En el 2001... Lo recuerdo todo... Habia
uno que estaba buscando desde hacia muchos
anos: la antologia de Poesia Soviética Rusa
que selecciond y tradujo Nicanor Parra... Tanto
tiempo... Y también recuerdo que, a lo largo de
estos anos, de cuando en cuando, usted me dejaba
revistas y recortes de periddicos...

—Si... pensaba que le podian interesar...
—Asi fue... Si no a mi, a alguien mads...

Entré un momento a la libreria por un esfero. Le
escribi en la primera pdgina: “Para Carmen Rosa,
que sabe que estas historias de un librero también
son ciertas. Con el agradecimiento de Alvaro
Castillo Granada Enero 26 de 2022".

Se sonrié cuando se la lei. Le pedi permiso para
tomarle una foto con el libro. Posé inmediata-
mente.

Nuestros ojos no dejaron de sonreir al despedir-
nos.

Miré los libros y supe que le podian servir, en su
conjunto, a Dario Marin y en su particularidad
(dos para ser precisos) a Maria Paula, mi amiga y
vecina de la libreria. Le pedi que viniera.

—Mira esos libros porque sé que hay dos que te
van a interesar.

Comenzé a mirarlos. Se detuvo en el primero.
Uno de Henri de Toulouse-Lautrec.

—Este.
—Lo sé.
—Escribe el nombre del otro para ver si aciertas.

Escribi “Degas” detrds de un papel con mi letra
microscépica.

—Este otro.

—Lo sé— y le mostré el papel.

—Qué impresion, Alvaro, COMO MeE CONOCES...
Siguié mirando los otros mientras los acomodaba.

—Y hay una carta dentro de uno de ellos— dijo—,
mira.

—¢Una carta?

—Si, ¢puedo leerla? Me encanta ser chismosa.

—Claro.

Abrié un sobre azul que decia “Feliz Cumpleafos
Charly corazoén!” y empezé a leer:

“Verde Selva

De gota a gota, lleno mis tesoros y abro la puerta
sin llave y de vaivén”...

Una carta de amor firmada por “Rosi”...

Una carta de amor voraz con la que me podria

imaginar una historia de amor oculta y secreta
como la que no escribi en mi cuento “La piel
suave”, que tanto le gusté a Carmen Rosa...

Desde hace dias he querido escribir algo sobre
Paul Auster, pero no se me ocurre nada... Tal vez
leer sea, entonces, encontrar un scriptorium: un
lugar para escribir.

Chapinero, Bogotd, enero 26 de 2022

o
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Entrevista

La belleza de lo sencillo

Carlos Marin Calderin

Periodista, naci6 en Tierralta (Cérdoba), en 1978. Escribe crénicas, reportajes y
entrevistas. Ha trabajado en medios regionales y nacionales, ha publicado dos libros y
ha ganado varios premios de periodismo. Es el director de Un Rio de Libros - Feria de la
Lectura de Monteria. Reside en Bogotad, editorcultural@yahoo.es

Qué hacer con estos pedazos, la nueva novela de
Piedad Bonnett, es una obra que ella, a mitad de
camino, replanteé para imprimirle la hondura
que finalmente quedo en el lenguaje: contenido y
preciso, y a la vez poético. Una historia que habla
de una familia, de una mujer, de soledades.

En la pelicula EI ciudadano ilustre, el protagonista,
Daniel Mantovani, premio nobel de Literatura,
conversa con el joven recepcionista de un hotel y
aspirante a escritor:

—Ramiro, me parecieron muy buenos tus cuentos
—le dice Mantovani—. El que mds me gusto es el
de la pareja que espera en el hospital. Me parece
el mas logrado de todos. Tenés un estilo terso,
fluido, sin estridencias, sin recursos tramposos,
una prosa simple, clara.

—Demasiado simple, ¢no? —dice Ramiro, preocu-
pado.

Mantovani le responde:

—Lo simple y claro puede ser subversivo y pertur-
bador. Pensd en Kafka. No hay frases mas simples
y transparentes que las de Kafka, y al mismo
tiempo nadie m4ds perturbador. Hacerlo simple es
siempre un acto de generosidad artistica.

Esta explicacion, que surge de otra ficcién, define
la nueva novela de Piedad Bonnett, Qué hacer con
estos pedazos (Alfaguara, noviembre de 2021), que
muestra la imperfeccién de unos personajes, sus
crueldades y su derrumbe progresivo, mientras

en la casa se reforma la cocina y un familiar estd
muriendo, como todos mueren también en sus
propias soledades.

Quizds Piedad sufrié escribiéndola, dudd, sofié
con un didlogo, reescribié en su cabeza una
escena mientras hacia una fila en el supermer-
cado; ella seguro se aguantd, sola, los pinchazos
de la costura de su novela perturbadora sobre
personajes perturbados, para darnos a nosotros
la belleza de lo sencillo, y recordarnos —porque
nunca estd de mds—, lo ruines, lo malos y lo raros
que podemos ser, y lo equivocados que podemos
estar al asumir posturas, aparentemente norma-
les, que dafian, que nos dafian.

En dos partes, dieciocho capitulos y 166 pdginas,
Bonnett escarba en las profundidades humanas y
nos recuerda que los grandes temas de la litera-
tura son, finalmente, los temas comunes y corrien-
tes de la vida diaria.

Ella nos cuenta los quehaceres de Emilia y su
marido, y pone en escena, como una contadora de
historias que trasciende la anécdota, que “a veces
la vida en pareja es agotadora (...), la negociacién
permanente, la lucha por el territorio, la obliga-
cién de complacer” (p. 61). El narrador lo resume:
“Los une una dependencia agresiva” (p. 63).

La novela ahonda en los pesos de ser madre
dudosa, hija insatisfecha, esposa incomprendida,
hermana resentida, patrona desalentada, y mues-
tra, desde adentro de una casa, cémo negocia una

familia con esos tiempos en apariencia muertos, y
coémo estos van apoderdndose de nuestras vidas,
como lo hacen de los techos y las vigas las plantas
trepadoras.

En esta novela, Piedad Bonnet demuestra, otra vez,
que cuando la poesia estd en el texto, en su forma
y en su contenido, se cuenta mejor la historia, y
la lectura se hace mds placentera aunque sea un
espejo de nuestros propios horrores, de aquellos
que no lo parecen porque un dia decidimos mirar
hacia otro lado, como el machismo en hombres y
mujeres, la autoridad desmedida de los padres, la
violencia de lo no dicho en la comunicacién pero
que siempre captamos, la insolidaridad y la creen-
cia, quizds inconsciente, de que las otras vidas
también nos pertenecen, aun cuando no sepamos
si nos pertenecen siquiera las nuestras.

La autora derriba, sin proponérselo, un argu-
mento que ha hecho carrera en los tltimos afos,
el del lenguaje contenido, entendiéndose por conte-
nido la aspiracién, eso dicen, a la concrecién, pero
siendo, en realidad, en muchos casos, una renun-
cia a la belleza en la narracién, ddndole paso a lo
insustancial. Parece haber hoy un tipo de novelas
anodinas cuyo lenguaje se parece a una naranja
exprimida m4s de la cuenta.

A punto de desmoronarse siempre estan los perso-
najes de Qué hacer con estos pedazos, nunca un
mejor titulo, que van cayendo y cayendo al vacio
de unas vidas rotas pero remendadas para poder
funcionar en la dindmica de una normalidad asfi-
xiante que Emilia cuestiona, pero sin decirlo, ya
desde el abismo.

Bonnett nos lleva a ver un incendio. Y no es
extrano que a la cita vayamos hipnotizados porque
ella conoce los secretos de la narraciéon de ficcion,
pero mas que eso, porque ella tiene el oficio de
varias novelas y poemarios, la vida suficiente entre
pecho y espalda que le ha permitido escribir una
obra que quema y a la vez brinda un raro placer.

Piedad Bonnet me recibié una tarde de noviem-
bre de 2021 en su apartamento, en el norte de
Bogota. Me condujo a la cocina, me brindé un café
cargado y luego me guio hasta una sala-estudio,
en el segundo piso. Me pregunté varias veces si el
café quedé bien, dudaba de haber hecho correcta-
mente el proceso en la cafetera. Si, estd muy bien,
le dije, porque lo estaba. Conversamos entre dece-
nas de libros. Parecia sentirse cémoda.

Su novela describe a una familia, pero también
a una sociedad.

Creo que esta novela serd recibida de dos mane-
ras. Bien, por la persona que es capaz de recono-
cer las fisuras en su propia vida y en sus propias
relaciones familiares, que es capaz de enfrentarse
a la vida cotidiana sin evasién. Pero la gente que
estd anclada en la idea de que todo es hermoso,
todo es bueno en la vida de una familia, muy
probablemente no la va a resistir.

Est4 contada en tercera persona, pero yo senti
que la historia me la estaba contando el perso-
naje principal y no el narrador. (Cémo logré
eso?

Una de mis primeras decisiones fue no narrar
en primera persona. No tenia mucho sentido,
porque yo necesitaba ver a Emilia, también, para
hacérsela ver al lector; o sea, transitando, yendo,
viniendo, pero yo no queria el narrador omnis-
ciente, sino el que limita su punto de vista al de
ella, un recurso que yo muchas veces enseii€ en la
universidad o vi en las novelas, que se llama estilo
indirecto libre. Hay una tercera persona, pero tan
enfocada a través de los ojos del personaje, que
da la sensacion de que el personaje es el que esta
narrando. Porque a mi me interesaba la percep-
cién y la emocion de la mds o menos victima de
un montén de circunstancias. Es la tnica forma
que encuentro de que el lector se conmocione y se
identifique de alguna manera.

¢Cudl fue el mayor desafio al escribir esta
novela que no tiene un hecho impactante en la
primera linea ni en el primer parrafo, como un
muerto, por ejemplo, que no usa ese recurso?

El lenguaje. Yo comencé haciendo que esa pers-
pectiva narrativa usara, ademads, un lenguaje muy
simple, muy llano, muy efectivo, por decirlo asi. Y
empecé a ver que eso era una pobreza, y como en
la pagina 30, dije: ‘No soy capaz de sacar esto asi,
es una novela funcional, que simplemente cuenta
cosas, aqui algo no estd funcionando’, y me di una
pausa.

En esos momentos estaba leyendo a autores y de
pronto dije: ‘Claro, a mi lo que me gusta es esto,
no esto. Volvi a coger la historia; pero refinando
el lenguaje, poniéndole al lenguaje, sobre todo,
una perspicacia, una hondura que no tenia. Habia
querido tratar la domesticidad con un lenguaje
igualmente cotidiano. ‘De pronto estoy en un
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error, tengo que tratar esa cotidianidad con una
incisividad que enriquezca una historia donde no
pasa nada’. Eso fue primero. Lo segundo, a mi
nunca me han gustado las novelas donde pasan
muchas cosas, no resisto las sagas ni esas cosas
con las que todo el mundo est4 fascinado. Mira, a
mi me gusta el cine lento, la mdsica de cdmara,
intimista, me gusta todo lo que tiene que ver con
el regodeo en las cosas de la siquis.

Mis grandes maestros son Proust, Nabokov, John
Banville... ellos me han educado en esa mirada,
porque como soy poeta, a mi me gusta esa cosa
morosa de la mirada. ;La precipitud?, solamente
genios como Garcia Marquez, que ti vas pasando
de una historia a otra y a otra. Esta mafiana lo
estaba hablando con los libreros, me gusta mucho
la literatura que me devuelve a mi propia expe-
riencia. Y también como que, de pronto, hace
pausas para reflexionar. Pero como ya no reflexio-
namos como en el siglo XIX, estas largas tiradas
filoséficas ya nadie las resiste, estamos en unos
tiempos muy vertiginosos, pero si los pequeinos
incisos reflexivos, y ahi el lenguaje puede hacer
cosas hermosas, robdndole cosas a la poesia.

¢Cuando se dio cuenta de eso?

Me fui dando cuenta de a poquitos. Enla primera
novela que escribi, Después de todo, puse unos
elementos poéticos que saltaban demasiado, y
me lo hizo ver un amigo. Tenia cosas que pare-
cian puestas a la fuerza. Ese es un camino que
uno hace y a mi me ha interesado mucho fusio-
nar poesia con narrativa, pero sin hacer prosa
poética, porque detesto que me metan una
prosa poética con el rétulo de novela.

En cambio, en Qué hacer con estos pedazos uno
encuentra parrafos bellamente escritos...

Esa elaboracion fue lo que hizo que en una novela
tan corta me demorara tanto tiempo.

¢Cuanto, Piedad?

Mads o menos dos afios y medio, para 166 pdginas
que, en realidad, son 85 paginas de manuscrito, o
90, que no es nada. Mira, yo reescribi, reescribi,
reescribi porque eso era lo que le estaba dando al
lector, yo no le estaba dando una gran historia, le
estaba dando, a través de las palabras, una posi-
bilidad de penetrar en una realidad conocida, si,
pero necesitaba que fueran mds alld de lo obvio.

A proposito, hoy hay una especie de renuncia al
lenguaje bello, por hacerlo funcional, quizas, y
directo. ¢Usted tiene algin concepto sobre eso?

Si, claro. Me parece que eso no es la literatura,
eso estd contaminado de periodismo, de crénica.
Ahora, los gringos hicieron eso muy bien, jporque
hicieron muy bien esa concisién!, pero llena de
poder verbal... pienso en Carson McCullers, en
Truman Capote, en William Faulkner. Creo que
eso es producto de los tiempos y de esta cosa...
incluso, de redes y de todo eso, donde la comu-
nicaciéon es como rapidisima, rapidisima. Se
confunde concisién con pobreza de lenguaje. Yo,
cada rato, compro novedades y encuentro eso,
y digo inmediatamente: ‘Libro para regalar’. Ni
siquiera lo quiero poner aqui, porque yo para
qué pongo esos libros acd si no los voy a releer,
porque no tienen ni la ambigiiedad de la poesia
ni la sugerencia, tienen una pequena historia ahf,
que puede ser bonita para un ratico, y ya.

Esas historias no me llegan. Me gusta mas el
como se cuenta.

Es que la literatura es como se cuenta. La litera-
tura no es lo que te cuentan; como en el cine no
es lo que te cuentan, es como lo cuentan: la luz, la
musica y la cuestién estructural, cémo se estruc-
tura, esa es la diferencia con la television.

Volviendo a la novela, llama la atencién la
respuesta que da el marido de Emilia, luego
de que a Mima, empleada doméstica, le acon-
teciera una tragedia. El pregunta: “ecentonces
Mima no viene hoy?”.

Si, traumatismo cinico y descaro, que es muy
tipico de la burguesia. Lo que yo queria era hundir
el dedo en una llaga: ‘Ah, ¢ya no va a poder venir
hoy?’. ‘Ah, pero ibamos a hacer esa comida’. Quise
tocar eso.

En la historia es interesante ver cémo dialogan
los rencores de Emilia y su marido. Ella lo nego-
cia callando, silencidandose, no enfrentandose.

Absolutamente demoledores. Hay mujeres que
rapidamente reaccionan a eso, pero creo que,
cuando eso se establece, mina la energia de un
ser humano. Por ejemplo, la mayoria de nuestras
madres lo aceptaban, porque no veian salida, y
todavia muchas mujeres no encuentran salida.
Pero a una mujer inteligente como Emilia a
veces le toca minimizar esas cosas, porque no
ve futuro de otra naturaleza. Hay un gran dilema
que la institucion matrimonial o que la vida nos
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plantea a todos, que es la soledad con todas sus
complicaciones. No es porque la gente le tema
profundamente a la soledad. A mi la gente me
dice, por ejemplo: ‘No, a mi si me gustaria pasar
mi vejez con alguien que me quiera), “Ay, jqué rico
para usted que su marido le ayuda a no sé qué!’.
El matrimonio como un pacto de solidaridad para
sobrellevar una vida que estd llena de pequenas
complicaciones.

O sea, son tratos.

La gente a veces hace esos tratos con la vida. Relei
Historia del matrimonio. El matrimonio siempre
estuvo unido a contratos que eran econémicos y
tuvo que ver siempre con lo laboral. El matrimo-
nio por amor es muy reciente, es de mitad del
siglo XIX, y el matrimonio por amor trajo otros
convenios, y se unié a una conquista de la mujer
que fue a la calle, y la calle les empezé a plantear
dilemas importantes, y los hombres no supieron
resistir eso; entonces, la envidia, la competencia,
el miedo de que ella estd viendo cosas del mundo
y... ¢qué tal que encuentre algo mejor? Y esa cosa
patriarcal de ‘Si, ve alld, pero estds descuidando
aqui unas cosas, ‘Oye, ¢cudndo vas a ordenar
eso?’. Y esas micro exigencias: ‘No, porque como
ahora se come de cualquier manera....

¢Coémo analiza a esta nueva generacion que se
esta haciendo esas preguntas y que ya no esta
dispuesta a negociar y a aceptar eso?

Hacen negociaciones tempranas, que yo creo
que les resuelven muchas cosas. También estoy
hablando aqui de generaciones, de la de los
padres, de la que me correspondié a mi, y de los
hijos. Yo veo que mis hijas, por ejemplo, se esta-
blecieron unos pactos de equidad. Hay de todo,
¢no?, porque hay las que también se equivoca-
ron y hombres recalcitrantes que tienen 40 afios.
Creo que ahora, incluso, me atreveria a decir que
hay hombres que estdn sometidos, y pienso que
tienen miedo. También he estado leyendo —lo que
pasa es que en América Latina vamos como 50
anos atrds de todo— que, por ejemplo, en los afios
70 hubo unos hombres que empezaron a quejarse
y a decir: ‘Equidad, ¢cémo asf?, pero yo tengo
que pagar el restaurante; o sea, yo sigo siendo el
que saca la billetera, ;como asf?’. Y ffjate que eso
cambié. En los Estados Unidos se sientan los dos
a comer y cada uno paga lo suyo, es decir, desi-
dealizar eso y bajarlo del concepto amoroso, el
romantico: ‘Es que él me ama, pero ademads paga’.
Los hombres también empezaron a reclamar,
‘¢Por qué yo tengo que ser el proveedor?’. Cuando

el matrimonio estaba establecido asi, ellas en
la casa y ellos afuera, ellos comenzaron a decir,
cuando ellas salieron a la calle: ‘Ah, pero ella se
gasta la plata en eso y yo me la gasto en los hijos’.
Todo se ha tenido que reacomodar.

En este panorama, ¢dénde queda el concepto
de lo caballero?

Es que eso también era una manera de subyugar,
era un disfraz de la subyugacién: ‘Td eres pura..
Se llego a pensar que las mujeres no tenian deseo
sexual y que los hombres eran los que se tenian
que controlar. Hubo toda una época en que las
cosas se plantearon asf: ‘Idealizo a la mujer, la
convierto en una especie de virgen extraordinaria,
que ademds da la pauta moral, y yo soy el que tiene
que luchar contra el impetu natural, mis instintos;
como yo soy hombre, tengo unos instintos desafo-
rados’. Hubo una idealizacion tremenda del matri-
monio. Lo que pasa es que eso en América Latina
funciona distinto. En la Costa Atlantica cémo
serd lo de la idealizacién del matrimonio! Mira
los vallenatos: ‘¢Yo cudndo voy a llegar a la casa?,
pasado mafiana, y ti me perdonas, porque td eres
la sefiora de la casa, la reina’.

Regresemos a Emilia. A través de los capitu-
los, uno ve cémo ella se va desmoronando.
Aunque haya momentos felices, uno en la vida,
inevitablemente, también se desmorona, ¢no le
parece?

Yo creo que si. Por eso planteé€ el tema de la vejez,
porque es muy dificil sostenerse de una manera
optimista, uno ve que van empezando a aparecer
cosas que le hacen a uno la vida mds dificil, que los
pies, que las rodillas, que no hay que engordarse,
un montén de exigencias que le hace la sociedad a
la gente, ‘iS¢ joven!, ‘{Camina mucho!’, ‘No comas
no sé qué!’, y todo eso en contraste con un cuerpo
al que cada vez hay que lucharle mds, en muchos
casos desde los 30 afios. Pero, ademds, ti vas
conociendo a la gente, te vas defraudando, vas
mirando que un pais da vueltas y da vueltas en lo
mismo. Y amenazas todavia peores, ¢qué me dices
de una pandemia que te hace ver que el universo
va hacia el caos y hacia la destruccion, y td empie-
zas a pensar en tus nietos? Y las pandemias se van
a repetir, ya nos lo dijeron; el polo norte se esta
deshielando y por alld se estd quemando todo.
Cuando td miras ese panorama, en el alma pasan
cosas. Es un proceso de desintegracién, eso es
envejecer, como un pequefno desmoronarse diario
y sostenerse con lo que se pueda. Hay quienes se
sostienen comprando o viajando.

Cuando me quito las gafas para ver de cerca la
pantalla de mi celular, la gente se burla. Esta
uno obligado a estar bien.

&Y por qué se burlan? Porque no corresponde con
tu edad, porque eso es un rasgo de viejo. Es que
uno no tiene derecho a un montén de cosas, segin
esta sociedad. ‘O sea, scémo te dejaste engordar
asf?’.

En Qué hacer con estos pedazos hay un bebé
que muere a los nueve meses...

A una amiga le pasé eso. Quise mostrar cosas
silenciadas. La muerte de ese nifio en la novela
causé culpas, la mam4d, incluso, estd pensando
que ella no lo cuidé suficiente, y puede ser que
el marido esté echdandole la culpa inconsciente-
mente a ella. En realidad, ¢sabes para qué lo puse?
Para mostrar la capacidad de agresion de ese
marido; cuando €l abre ese cléset y tira las cosas
al piso, se cae todo. Quise mostrar que, ante una
cosa sagrada como es el recuerdo del hijo muerto,
un marido brusco, agresivo y egoista puede llegar
hasta patear cosas que para los dos deberian ser
sagradas. Es un matrimonio marcado por una
herida, pero en el que de eso no se habla. Emilia
ya descargé la culpa, ella tenia culpa de todo. Es
un personaje que tiene como una parte muerta,
¢no te parece?

Ahora que lo dice, si.

A ella la sostiene lo que hace, pero ella ya hizo
una renuncia muy grande: renuncié al amor, ni
mads ni menos, y tiene una hija en quien puede
poner todo el amor y la hija no se lo recibe. Fijate
que una amiga mia me llamé y me dijo: ‘Mira, esa
novela me hizo acordar de un titulo de Juan José
Millds, La soledad era esto’. Hay una cosa que yo
siempre reivindico en todas mis novelas, la amis-
tad. Emilia tiene amigas, y la amistad es como el
dltimo refugio. Cuando las mujeres estamos muy
solas, nunca estamos del todo solas si tenemos
una amiga.

Las amigas le ensefian a Emilia muchas cosas,
ella busca liberacion.

En el fondo, yo estoy hablando de lo que significa
el préjimo. El préjimo es eso que, por naturaleza,
nosotros cuidamos. Hay una solidaridad innata
en los seres humanos que no hay en los animales.
Se cayé la sefiora en la calle y todos corremos a
levantarla, y, sin embargo, los seres que tenemos
cerquita, los que nos rodean, nos ponen un limite.

o

Nosotros nos podemos mover hasta donde ellos
nos dejan. La mama pone una presion, el hermano
pone una presion, la hija hace unas exigencias,
vivimos incémodos porque no nos dejan ser tan
libres como deberiamos. ‘Quiero ir a una fiesta
sin mi marido, porque qué dicha yo alld y despi-
porrarme, pero scémo le digo que me voy sola?”.

Pero a veces nosotros dejamos que nos impon-
gan esos limites.

Claro, y es lo otro que quiero mostrar, que las
mujeres nos liberamos de un montén de cosas,
pero seguimos con un mandato ahi: ‘Ay, yo me voy
ya, porque fulanito ya debié llegar’, ‘Es que yo no
quiero que se vaya a mortificar; aunque él no me
muestre que estd mal, yo no quiero que él.... Es
un mandato de la mama4d y de la abuela, que tene-
mos ahi. Y también hay mamads que controlan a
los hijos: ‘Oye, ¢dénde estds y a qué hora vienes?’,
‘¢Con quién es que estds?’. Hay una tendencia al
control.

seksk

En Qué hacer con estos pedazos captamos reali-
dades comunes y corrientes, las de una familia
a través de una mujer que estd atrapada, que se
libera, que recibe agresividad y egoismos, que
nos muestra que a veces somos ella y a veces sus
males. Al terminar esta novela volvi a pregun-
tarme qué nos gusta, a quienes nos gusta la litera-
tura, de este tipo de obras que nos incendian, y me
respondo que es, al menos en mi caso, la confir-
macion de la vida y sus verdades, no para adorar
nuestras heridas en el festin de la autocompasion,
sino para no olvidar, porque no pocas veces nos
acostumbramos al mal y vamos por ahi creyendo
que es lo normal. Quizds esta atmésfera descar-
nada del libro llevé a Piedad a no dedicdrselo a
nadie. Dice la autora: “Tal y como estd concebida
es una novela muy critica de la familia. ¢A quién
se la voy a dedicar? No. Yo dedico la novela cuando
la novela misma me pide que agradezca algo que
hay ahfi; pero aqui, pues, no”. Si le agradecemos a
ella, en cambio, el espejo que construyd, en el que
somos libres de vernos o no.
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La prensa ha sido un espacio privilegiado de
expresion de diversos grupos sociales, desde
intelectuales, politicos, periodistas, hasta escri-
tores han compartido alli sus proyectos, ideas e
imaginarios. En las pdginas de las publicaciones
periédicas podemos encontrar debates politicos,
proyectos de nacion, ideas y definiciones sobre la
literatura, la cultura, la moda, la vida y el futuro.
Sin estos espacios el mundo como lo conocemos
hoy no existiria, pues la democracia se alimenta
de la opinién publica y de los debates de las ideas
que los actores sociales han plasmado en sus
hojas.

Desde hace mas de cinco siglos los acontecimien-
tos mds importantes de la vida y del pensamiento
humano se han registrado en la prensa. Desde
temprano fueron los portavoces de partidos poli-
ticos, de grupos artisticos y de sociabilidades
intelectuales. Pero, a pesar de su importancia en
la circulacién de ideas, estas publicaciones han
sido usadas mds como un lugar en el que reposa
informacién sobre hechos cotidianos que como
un objeto directo de estudio, es decir, poco se
ha estudiado la prensa y el periodismo como un
protagonista de la historia y poco se ha estudiado
la diversidad de pensamientos y de grupos socia-
les que han intervenido en ella.

Consciente de lo anterior, en mi labor como histo-
riadora me he dedicado a investigar el periodismo
colombiano, no solo en lo que dice, sino cémo y
por qué lo dice. Siguiendo esa linea de sentido,
me propongo en este texto divulgativo abordar las

publicaciones periédicas como un objeto de estu-
dio, para ello expondré de manera panordmica
los proyectos periodisticos de algunos sectores
sociales dividiéndolos en dos grupos, las élites y
las voces alternativas. Todo con el fin de ilustrar la
importancia que este tipo de publicaciones tiene
en la formacidén y circulacién de ideas y en la cons-
truccién del Estado-nacion.

Partamos entonces de una aclaracién: las plata-
formas de expresion de las élites son aquellas
creadas por grupos dominantes —politicos, econé-
micos o intelectuales—. Estas han sido mayor-
mente investigadas por parte de los historiadores,
las razones pueden ser sencillas, primero, fueron
archivadas y resguardas; segundo, contienen los
discursos de los grupos que han gozado del poder
y la legitimidad; tercero, al tener mejor factura y
presentacién han llamado la atencién de todos
los publicos, incluidos los historiadores. Las
segundas, es decir las alternativas, no han gozado
de tanta atencidn, incluso muchas de ellas han
desaparecido en el tiempo y otras se encuentran
incompletas y en mal estado, las razones pueden
ser, primero, la dificultad de encontrarlas y tener
el panorama completo de su proceso histérico;
segundo, el desconocimiento que existe hoy sobre
sus redactores y; tercero, sus discursos no han
gozado de la legitimidad estatal y politica, lo que
las ha condenado al silencio y al olvido. Con base
en lo anterior, en los siguientes parrafos expondré
de manera cronoldgica y descriptiva algunos de
los proyectos periodisticos culturales mds rele-
vantes de los dos iltimos siglos.

Publicaciones peridédicas culturales de las
élites

Las revistas y peridédicos mds reconocidos a lo
largo de estos dos siglos han registrado los signifi-
cados, los simbolos, las practicas y los valores de
los sectores dominantes, estos grupos han tenido
el dominio de la letra, los medios, la educacién y
el poder. Esta afirmaciéon cobra sentido al obser-
var los primeros periddicos de finales del siglo
XVIII y principios del XIX, cuando los criollos se
expresaron por medio de gacetas informativas, en
las que comunicaban sobre cuestiones médicas,
instrucciéon en agricultura, comercio y algo de
literatura. Resaltan en esta historia publicaciones
como el Papel Periddico de Santa fe (1791) y El
Correo curioso (1801). Periédicos ampliamente
estudiados por los historiadores y que han sido
considerados como espacios de formacion de las
ideas que llevaron al proceso de emancipacién del
imperio espanol.

Con la independencia la circulacién de periédicos,
hojas volantes, pasquines y otra serie de docu-
mentos aumentd, lo cual fue fundamental para
la construccién de las nuevas ideas republicanas.
En estas publicaciones los criollos discutieron
sobre asuntos politicos, administrativos e ideol6-
gicos vitales en la conformacién de la Nacién y el
Estado. Creo que el lector recordara una de estas
importantes empresas periodisticas: La Bagatela,
plataforma de expresién del sefior Antonio Narifno
en contra de las ideas federalistas de su enemigo
politico Jorge Tadeo Lozano.

Con la consolidaciéon de la independencia los
experimentos periodisticos aumentaron y, si bien
muchos de ellos fueron de cardcter ideoldgico,
otros abordaron temas culturales y literarios,
especialmente a mediados del siglo XIX, surgieron
algunos que buscaban una emancipacién mental
y una independencia cultural. En este contexto
aparecieron las primeras revistas literarias inspi-
radas en el Romanticismo, que ademads de lo lite-
rario, como la poesia, publicaban también cuadros
de costumbres, biografias, articulos histéricos y
cientificos. Estas publicaciones estaban dirigidas
al publico lego, no necesariamente especializado
en literatura, con la finalidad de instruirlos en
amor a la patria y fortalecer sus creencias religio-
sas. Este fue el caso de EI Mosaico, que es una de
las publicaciones mds estudiadas por ser uno de
los espacios en los que, por medio de la cultura, se
contribuyé a la construccién del amor patrio.

Esta tendencia de crear revistas culturales no
disminuyd, todo lo contrario, para finales del
siglo XIX e inicios del XX encontramos uno de los
momentos mds importantes en la historia de estas
publicaciones, muchas de ellas con gran calidad
editorial, técnica y artistica. Aparecieron asi, por
ejemplo, la Revista Gris (1892-1896), El Reperto-
rio (1896-1897), Lectura y Arte (1903-1906), entre
otras tantas. All{, los intelectuales y artistas escri-
bian sobre la cultura nacional, traducian textos
contemporaneos e histéricos del inglés y el fran-
cés, debatian sobre escuelas, corrientes y modas
literarias europeas y americanas, informaban
sobre adelantos e inventos cientificos y, ademads,
inclufan en sus pdginas grabados, fotograbados,
figurines y hasta partituras. A pesar de los conflic-
tos internos, las guerras civiles y las discordias
entre partidarios liberales y conservadores, los
redactores de estas revistas apostaron por una
nacién cultivada, educada y artistica.

Los desarrollos tecnoldgicos del siglo XX permitie-
ron que las publicaciones periédicas aumentaran,
la cultura de masas, la ampliaciéon de la alfabe-
tizacion y la vida urbana ayudaron a extender el
mercado de estas publicaciones; asi aparecieron
en la escena revistas y periddicos como la revista
Cromos, que fue la primera a color en Colombia,
con una idea novedosa en el pais, ser un magazin
estilo europeo en el que se escribia sobre actuali-
dad y vida social. Este tipo de empresas aumen-
taron a lo largo del siglo, siguiendo el modelo
norteamericano e inglés, en las que se buscaba
informar y entretener a la poblaciéon colombiana
y se convirtieron en el proyecto econémicamente
m4ds rentable de las publicaciones culturales.

A partir de la década de 1930, con el cambio de
gobiernos conservadores a gobiernos liberales,
sumado al proceso de modernizacién, apare-
cieron nuevas empresas periodisticas entre las
que se encuentran las primeras revistas cultu-
rales institucionales como Senderos (1934), de
la Biblioteca Nacional, la Revista Universidad de
Antioguia (1935) y la Revista de las Indias (1938)
del Ministerio de Educacién, entre muchas mads
que aun circulan y que ofrecen cultura de alta
calidad a sus lectores. Estas revistas fueron una
apuesta por la circulacion de las ideas de las élites
letradas en sectores nacionales diferentes a la
comunidad académica. Ademds, varias de ellas
fueron publicadas en las diversas provincias y
regiones del pais, lo que fue un cuestionamiento
al centralismo y al poder cultural de Bogotd y una
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contribucion a la creacién de una identidad regio-
nal, basada en el enaltecimiento de los mitos y
simbolos regionales.

A mediados de los afios 50, en medio de la Violen-
cia aparecieron revistas como Prometeo (1955-
1957), Mito (1955-1962) y Tierra Firme (1958).
Todas ellas fueron propuestas de é€lites intelec-
tuales que buscaban vincular la cultura nacional
con la universal. Prometeo, por ejemplo, fue de
tendencia conservadora y clerical creada por Beli-
sario Betancur y Diego Tovar. Por su parte, Mito,
fue espacio de expresién de los intelectuales inde-
pendientes del pais, con una mirada universalista
y al dia de las nuevas propuestas en filosofia, artes
y ciencias sociales. Mientras que Tierra Firme
fue creada para difundir las ciencias sociales en
Colombia, su rigor académico y cientifico la puso
al lado de las mejores revistas internacionales, en
sus pdginas los lectores podian encontrar textos
de Heidegger, Lacan, Levi-Strauss, Hyppolite y
Sartre. Estas revistas, todas editadas en Bogot4,
pero con un alto componente de intelectuales
de provincia, eran independientes y no se inscri-
bieron en las causas politicas que exacerbaban
la violencia bipartidista, tuvieron en comin su
desprecio por el gobierno de Gustavo Rojas Pini-
lla, aunque no lo combatieron expresamente. La
universalidad y complejidad de sus temas y articu-
los pueden entenderse como una forma elitista de
compartir la informacion, habria que preguntarse
si los sectores medios y con bajo nivel educativo
tenfan acceso a sus disquisiciones y qué tan repre-
sentados se sentian por estas.

En sintesis, estas publicaciones han sido hete-
rogéneas, pues los grupos que las publicaron
provenian de sectores e ideologias diversas, sus
articulos, debates y traducciones fueron relevan-
tes en la construccién de las ideas colombianas
y gestaron un espacio fértil para la creacion de
nuevas ideas y actores sociales. Lo similar de
estos proyectos fue la posibilidad que tuvieron sus
protagonistas de acceder a la letra y a la imprenta
en un pais donde, por mucho tiempo, vastos
sectores sociales estuvieron distantes de estas
por cuestiones de costo y, sobre todo, de analfa-
betismo.

Publicaciones periédicas alternativas
Tal como el lector puede observar hasta ahora,

en nuestro pafs ha existido una importante labor
cultural por parte de las élites, sin embargo, los

grupos subalternos no se han quedado quietos a
la hora de expresar sus ideas. Desde el siglo XIX
se pueden encontrar algunos peridédicos creados
y dirigidos por artesanos, como fue el caso de E/
Alacrdn (1849), El Artesano (1850), EI Demdcrata
(1850)y 7 de Marzo (1849). Pero fue en las prime-
ras décadas del siglo XX cuando la actividad perio-
distica de estos sectores sociales aumentd, esto
debido a una mejor organizacién politica y social
que les permitié transmitir sus luchas e ideas,
sumado a los desarrollos técnicos en impresiéon
y el menor costo de insumos para su produccion.

El contexto de las primeras décadas del siglo XX
en Colombia fue el escenario propicio para que
estos grupos empezaran a organizarse. Primero,
inicié6 un proceso de industrializaciéon que trajo
consigo la creacién de la clase obrera tanto en la
zona rural como en la urbana. Segundo, y rela-
cionado con lo anterior, las principales ciudades
del pais crecieron gracias al desplazamiento de
campesinos que buscaban emplearse en la nueva
industria y otros que por los primeros brotes de
la Violencia bipartidista tuvieron que abandonar
sus pueblos.

La clase obrera fue uno de los principales grupos
que crearon publicaciones alternativas, estas eran
de tendencia socialista, comunistas, anarquistas
y obrero-catdlicas. Hoy quedan pocos de aquellos
periédicos que se encargaron de crear, fortalecer
y unir al movimiento obrero. Sabemos que perié-
dicos como La Union Obrera (1911-1912), La Voz
del Pueblo (1919), El Socialista (1920-1928), el
Bolchevique (1935), El Luchador y La Humanidad
(1925-1927), que fueron plataformas ideoldgicas
por medio de las cuales los dirigentes e intelectua-
les socialistas educaron a los obreros y ademas
los exhortaron sobre el buen uso del tiempo libre,
a la vez que les advertian sobre las malas conse-
cuencia de vicios como el juego y el alcohol. Estos
periddicos tenian una presentacion sencilla; en la
que abundaba el texto y con pocos avisos publi-
citarios o ilustraciones. Eran financiados por los
mismos redactores, por colectas y suscriptores
que, se deduce, eran obreros. Estos periddicos
fueron distribuidos por ellos mismos, algunas
veces de forma gratuita y, como otras publicacio-
nes periddicas de la época, cada ntimero pasaba
de mano en mano y era leido en voz alta, pues,
tal vez el lector no lo sabe, hace algtin tiempo las
publicaciones periédicas no eran un articulo para
el goce individual, sino que era un objeto de goce
familiar y social.

Estas primeras décadas fueron importantes
también para las publicaciones de los nacientes
movimientos feministas colombianos, como la
revista Hogar y Patria (1935) fundada por Geor-
gina Fletcher, quien también creé el Centro de
Cultura Femenina y organizé en Bogotd junto con
Ofelia Uribe de Acosta el IV Congreso Interna-
cional Femenino de la Liga de Mujeres Ibéricas
e Hispanoamericanas. Si bien, desde el siglo XIX
se pueden encontrar publicaciones dirigidas a las
mujeres en las que se hablaba de moral, buenas
costumbres, artes y temas del hogar, como fue el
caso de las revistas La caridad, lecturas del hogar
(1864-1882) y La biblioteca de sefioritas (1858-
1859), fue en el siglo XX cuando las mujeres
lograron incorporarse poco a poco a las columnas
de los periddicos mas importantes del pais y mani-
festarse en igualdad intelectual sobre los proble-
mas y asuntos cotidianos de la vida nacional; pero
ademads crearon periédicos y revistas de mujeres
que luchaban por sus derechos civiles y politi-
cos. Anos después de salir a circulacion Hogar y
Patria, aparecieron publicaciones como Agitacicn
Femenina (1944-1948) y Verdad (1955) ambos
dirigidos por la feminista Ofelia Uribe de Acosta.
Sin lugar a dudas, estas publicaciones tuvieron un
fuerte impacto en la sociedad colombiana y, a su
vez, contribuyeron al fortalecimiento de las ideas
feministas y a la lucha por la igualdad de género.

Si la primera mitad de siglo fue importante y
marcé hitos periodisticos, la segunda parte no
se quedo atrds. La posguerra, la Guerra Fria, los
nuevos movimientos sociales postmaterialistas
—ecologismo, feminismo, pacifismo, etcétera—,
la Revolucién cubana y los adelantos en la cien-
cia y la técnica modificaron el mundo tal como
era conocido. Quizds uno de los acontecimientos
mads relevantes para el continente fue la Revolu-
cién cubana, que inspird a los jévenes e intelec-
tuales de izquierda y refrescé los simbolos e ideas
comunistas en todo el continente. Las décadas
de 1960 y en especial la de 1970 vieron emerger
importantes editoriales, periddicos y revistas en
las que se expresaban intelectuales y estudian-
tes. Destacan las editoriales La Carreta y Oveja
Negra y revistas de izquierda como FEstudios
Marxistas (1969-1982), Cuadernos Colombianos
(1974-1979), Alternativa (1976-1980) y Teorema.
Indudablemente, esto sucedié por el crecimiento
poblacional, especialmente en las zonas urbanas,
el aumento de las personas alfabetizadas y el creci-
miento en cobertura de las universidades publi-
cas. Estos intentos editoriales y revisteriles fueron

empleados como canales de difusion de ideas de
grupos alternativos y disidentes que intentaban
dar nuevas explicaciones sobre la realidad colom-
biana y ampliar el horizonte de pensamiento.

De los tres grupos alternativos enunciados ante-
riormente puede decirse también que, al igual que
las élites, fueron heterogéneos tanto en el lugar
de procedencia socioeconémica como intelectual,
no obstante, fueron actores sociales alternativos
a las ideas hegemonicas de clase, raza y género.
Con sus ideas cimentaron las bases de las luchas
sociales que buscaban un pais mds incluyente y
educado. En resumen, también aportaron a la
construccion de la nacién colombiana.

Y ya para cerrar, cabe afirmar que desde la funda-
cién del Estado-nacion, diversos grupos e ideas
han desfilado por las pdginas de periédicos y
revistas. Toda esta actividad periodistica ha sido
fundamental en la construcciéon del pais, pues
estos espacios de debate y de divulgacién de las
ideas nos ensenan sobre la diversidad de la que
gozamos los seres humanos. La existencia del
periodismo cultural, diverso y abierto a todas las
voces es un elemento fundamental para la demo-
cracia, especialmente en estos dias.
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El azul Madonna Laboris

Jesls Pérez Caballero

Profesor-investigador en El Colegio de la Frontera Norte (México), escritor,

jesusperezcaballero@colef .mx

1. En el Museo de Arte Contempordneo de Riga
(Letonia) vi, por primera vez, la obra de Nicholas
Roerich (San Petersburgo, Rusia, 9/10/1874-
Kully, India, 13/12/1947). Era 2009 y no sabia
nada del pintor, pero compré una postal del
cuadro Madonna Laboris, de 1931. Se decia que,
por haber “puesto en contacto culturas”, Roerich
—el “Pacto Roerich”— era “un simbolo de la paz
mundial. En 2013, el cuadro se vendié por mds
de once millones de délares. Contindo sin saber
mucho mds de Roerich, aunque conservo y tras-
lado la postal de la Madonna.

2. La primeray la dltima mirada a este cuadro son
azules. El azul supura, aun en las rocas negras del
primer plano —que ocultan unas llamas tan infer-
nales como hogarefias—, y el color clava la niebla
del foso a los pies de la fortaleza, un foso que la
rodea y que promete, si se cae entre sus brumas
de azul 4artico, una oscuridad abisal entubada a
los hornos del infierno. Azules son las torres y las
murallas de esa fortaleza, y azul tiza es el puente
colgante —quizds una mera cuerda mdgica—, por
donde se entra. Azul, amarilleado por la luz de los
nimbos que rodean a los gigantescos iconos, es
el paradisiaco huerto de dentro de la fortaleza,
prolongado en un bosque amoratado, bajo un
cielo aclarado, ocednico.

3. La naturaleza de la fortaleza es paradisiaca y
tiene, de trasfondo, casas, mausoleos, tumbas,
semejantes a arbustos y hojarasca de piedra,
iluminados por los nimbos o por su propia condi-
cién divina. Pero sus drboles tienen algo de ligu-
bre. Portadores de una muerte doble, como si
—en pardbola ortodoxa, via Mijail Bulgdkov— de
sus ramas colgaran caddveres, pero también se

posasen cuervos de plumas azuladas, dadores de
noticias, acusadores al picotear de los frutos de
la ciencia y al comer del cuerpo oscilante, cuando
los gigantes se descuidan.

4. En la parte izquierda, dentro de la fortaleza, hay
dos figuras masculinas (se dice que uno es San
Pedro y el otro es Dios, lo que enfatiza el aspecto
de cémic; tal vez sea preferible verlos como Dios
y Cristo, para azuzar la polémica teoldgica) y, en
su diagonal, hacia abajo, un grupo de personas/
almas, que desconocemos si entran al castillo por
un puente levadizo (¢el camino monacal?) o bien,
son expulsados ordenadamente, pero en masa
(¢la hipocresia del camino f4cil?). A la izquierda
de las rocas —son picudas, como restos de meta-
les oxidados—, hay un demonio, del mismo color
negro que el paisaje mineral. Es perceptible un ala
pterodédctila y su cabeza cornuda. Estd volteado;
parece que se ha detenido. ¢Qué lo petrifica? El
porte de los iconos (son gigantes, cada brazo del
tamano del diablo o de los humanos) hace pensar
que lo disuadieron de intentar algo. De hecho, el
dizque San Pedro confronta al demonio con la
mirada, mientras que Dios estd mirando hacia el
otro extremo del cuadro, a un hombre que espera,
aterido, sobre un pico.

5. ¢Y la Madona? ¢Hacia dénde mira esa Virgen?
Hacia la otra mujer sobre la cuerda que une ese
pico y la fortaleza. La Virgen reza, y con tal acto
sostiene la cuerda (¢ora para sostener la cuerda
o sostiene la cuerda para orar mejor?), la eleva
sobre la muralla. La Virgen puede rogar por la
salvacién de la mujer (la Virgen es la puerta que
detiene la caida del dominé de los rezos), pero
si no le hubiera arrojado la cuerda —el objeto

material que es puente y llave—, la mujer caeria
al abismo. El encuentro entre ambas —la mujer
también reza, en réplica de la Madona, como si
ambas se hubiesen cosido a unos vestidos espeja-
dos— es el centro del cuadro, la parte mds bené-
vola de una postal benévola. Su entretejimiento de
miradas tiende una linea clara —puede seguirse la
flecha— hacia la nuca del demonio negro.

6. En el otro extremo de la cuerda esta un hombre.
Al frio azul lo refuerza el contraste entre su encor-
vamiento y su gabardina agitada —un caminante
sobre el mar de nubes, siempre que el mar de
nubes fuese el del planeta mds frio del sistema
solar—. Cruza los brazos, para calentarse y lleva
un sombrero, tal vez la tipica papaja rusa (aunque,
¢y sillevase pelo largo? ¢ Serfa una tercera mujer?).
Espera a la mujer, intermediaria de la intermedia-
ria, para que se le permita la entrada.

7. Sin embargo, ¢y si se rezagd por cobardia?
¢Espera por reverencia temerosa, cortés con la
omnisciencia de los tres gigantes intramuros, que
para él son cripto ciclopes? ¢Los iconos ordena-
ron que esperase y, para embotarlo, le hicieron
aparecer entre sus manos una tablet, de la que
nada se sabia en esos tiempos —la asociara con
restos de una excavacion, tablas arqueolégicas—,
pero que, luminica y cdlida entre la bruma, lo ensi-
mismé? ¢O, tal vez, mds que valiente, sea temera-
rio, y proteja la huida de la mujer entreteniendo
al demonio —le incita con silbidos—, haciéndole
creer que va a descender con €l a los hornos del
infierno?

8. Quizds, tras entrar la mujer, el hombre vivo
se marche: solo estaba siguiendo con la mirada
que su amada muerta entrase a la fortaleza. O
su destino, definitivo, es el infierno. El1 demonio
atisb6 su negativa a subir por la cuerda (no mere-
cia entrar a la fortaleza, la cuerda era precaria,
le asustaban los cuervos carrofieros del huerto
intramuros) y por eso retrocede, para negociar
por su alma.

9. Quizéds la mujer tampoco tenga la fortaleza
como su destino final: 1a Virgen le estd susurrando
unas indicaciones, que solo puede escuchar si se
acerca mds y mas, y que terminan con un “regré-
sate, haz como que olvidaste”.

10. O, tal vez, vemos a dos viajeros —estdn vivos—
que han llegado a la frontera entre la tierra y el
mundo de los muertos, una division mds geolégica

y filosodfica, que teoldgica, aunque a estos viajeros
les sirva muchisimo el recuerdo de qué eran el
cielo y el infierno, para saber qué hacer y qué decir
cuando la giganta, al final de la cuerda, les ceda la
palabra.

11. La jerarquia personal es evidente (Dios,
Virgen), pero hay una elevacién: por encima de
la fortaleza, hay otra rectangular, con otro rectdn-
gulo mds pequeno encima, sobre el que hay uno
menor, coronado por un cuadrado. En la axiologia
del cuadro, donde el demonio esta ligeramente
mas bajo que el hombre, a este lo supera la mujer
y a la muyjer la Virgen, San Pedro y Dios, es la otra
fortaleza la que ocupa, entre todos, la ctspide
(eso si, como cortada, pues todo el cuadro es
como parte de un bordado mayor). Y en esa forta-
leza hay una puerta. Tal vez, abrirla despintaria el
azul del cuadro, haciéndonos ver que la aparicion
de los iconos, de la Virgen, del demonio, es una
escena sobrepuesta que el pintor nos ha revelado.

12. Seglin esta interpretacion, si no fuera por
Roerich, en la pintura veriamos un poblado, con
su mercado, su plaza, sus habitantes, su vida
normal. Tal vez, lo que creemos un grupo de almas
entrando por un puente levadizo son campesinos
que se dirigen al mercado, cargados de animales
domésticos y ferales, y de objetos que revende-
ran al triple de lo que les cost6, si es que no les
salieron gratis, por heredarlos. Ese pueblo es la
escena verdadera, el trabajo bajo un cielo soleado,
un predominio de colores cdlidos donde la mujer
busca arreglar un vestido, mientras que su pareja
estd contando los segundos para poder regresar
a casa. Y la escena que vemos es, entonces, la
ampliacién, impudorosa, de lo bordado en un plie-
gue del vestido a reparar de la mujer.

13. Para terminar, volvamos a los riscos del
primer plano. Su brillo es rojizo, como si dentro
y frente a ellos —fuera de la postal— ardiesen
fuegos. La tradicién dice que eso es el infierno.
Quién sabe si ac4 afuera no estemos delineando
un tipo de infierno y un tipo de paraiso, matizables
(pero nunca intercambiables), distintos a los tradi-
cionales (pero con rasgos reconocibles). Frente
a frente, los habitantes de estos nuevos lugares
nos observamos, nos tentamos, nos increpamos.
Estamos ligados por una agravacién inexorable
de nuestras creencias, como el glaciar agrava al
mamut congelado.
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El mito y la historia:
un laberinto de espejos

John Jairo Osorio Giraldo

Antropdlogo, docente y gestor cultural, jjosoriog94@gmail.com

Decia Claude Levi-Strauss' que el mito es
la forma que han encontrado los pueblos
para lidiar con el azar y con el infortunio.
En Dédalo?, de Camilo Bogoya, el mito es
una manera de enmarcar la historia de una
muchacha insignificante y un padre insigni-
ficante en la leyenda de dos héroes cldsicos
de la epopeya griega: Dédalo, el fabuloso
arquitecto de Atenas, e [caro, el infortunado
muchacho al que su papé fabrica unas alas
de cera con la ilusién de salvarlo de un
flagelo peor que la muerte: el destierro. En
estas pdginas vemos desfilar, como en un
juego de naipes, la tragedia prosaica de
Flora Leticia Ramirez —joven estudiante de
sociologia— y Horacio Ramirez —profesor
de griego y librero de segunda mano—; a la
par que una condensacién del tiempo, por
una suerte de mecanismo fantdstico, vemos
transcurrir como telén de fondo la tragedia
épica del inventor del compds y de la sierra,
y de su infortunado y desprevenido hijo.

Se trata de una novela polifénica, experi-
mental en sus formas, en la que las voces
narradoras van tejiendo un entramado de
escenas donde la leyenda dialoga fluida-
mente con la prosa. De esta manera, el
relato avanza vertiginosamente a través
de un contrapunto para crear una analo-
gia en la que el lector descubre la manera
como las grandes tragedias enmarcan

nuestros pequenios dramas de todos los
dias. Siguiendo una estructura de matrios-
hka, la artesania de Dédalo —construida
con la delicadeza del laberinto— nos
permite deslizarnos de una trama a otra,
en una especie de bucle temporal que nos
confirma el cardcter ciclico de la historia;
de todas las historias.

La novela empieza presentdndonos la
tragedia como una fuerza ciega, inmune
al transcurso de los siglos. Al comienzo,
la historia de Dédalo parece una simple
excusa, una licencia poética, un recurso
filosofico que enmarca —como un adorno—
la historia prosaica de los personajes
menores de la novela. Pero luego descubri-
mos que cualquier tragedia humana, por
nimia que parezca, encarna un sufrimiento
indescriptible. Dédalo parece hablarnos
del destino, de los laberintos que el infor-
tunio va urdiendo para ponerle trampas a
la ilusién del albedrio. Pronto descubrimos
que, a falta de mejores recursos, Flora ha
encontrado en la leyenda del arquitecto
un lugar para el consuelo, una forma de
mantenerse asida al hilo conductor de la
vida y una historia para entretener a su
captora, una mujer gorda y sin gracia que
la mantiene cautiva en una finca cuyo para-
dero desconocemos.

Todo lo que sabemos es que Flora fue raptada
desde una camioneta un mediodia cualquiera en
el centro histérico de una ciudad sin nombre, y
que la tnica testigo de los hechos fue Margarita,
una borrosa compaiiera de universidad con la que
parecian mantener un vinculo distante. Desde
entonces, Horacio, su padre, emprenderd una
busqueda desesperada e infructuosa, en la que
recurrird a la ayuda de Mario, el exnovio de su hija,
y mds tarde a la asesoria profesional del coronel
Garrido, militar retirado y viejo amigo de infancia.
Entretanto, iremos asistiendo a las conversacio-
nes de Flora con su captora, entre las que se ird
tejiendo una relacién intima y ambigua en las que
ambas mujeres comparten aspectos insospecha-
dos de su pasado, que revelan las profundas dife-
rencias, pero también los puntos de encuentro de
sus historias.

De esta manera, el relato nos ird arrastrando por
una serie de mondlogos y conversaciones en los
que los personajes se iran perfilando con sus
luces y sus sombras. Flora seguird entreteniendo
la muerte mientras nos describe el lugar de cauti-
verio: una béveda en la que solo cabe acostada y

critica dientes que palpa en la oscuridad mientras nos

va describiendo la pérdida de los suyos propios.
Los tnicos momentos de solaz serdn sus didlo-
gos con la guardiana en los cuales, en una espe-
cie de recurso a la ironia, le ird develando poco a
poco la historia del arquitecto griego, a la par que
le cuenta historias de su padre, de sus amores y
desamores, e incluso intimidades sobre su vida.
A su vez, la guardiana —siempre acompanada por
un pastor alemadn al que alimenta con suculentos
platos de sancocho, con los que intenta quebran-
tar la voluntad de su rehén— ird mostrando su
lado mas humano, sus pequenas desgracias y su
pasion por las historias de serial killers.

Mientras tanto en la ciudad, un padre angustiado
rastrea los dltimos mails de su hija —el dnico
recurso a través del que Flora mantuvo contacto
con el mundo exterior—, tratando de encontrar en
ellos sefales de vida, indicios sobre su paradero,
pistas que lo conduzcan a la identificaciéon de sus
captores, a los que ya les ha pagado un dinero y,
sin embargo, siguen exigiendo una recompensa
por la liberacion de la secuestrada. Un padre
viudo que perdié una de sus piernas a consecuen-
cia de la diabetes y que a pesar de las afugias
econdémicas traté de darle la mejor educacién
a su hija; una educacion clasica, que le sirviera
para distraer con historias de la antigua Grecia
la sevicia de su carcelera. Un hombre orgulloso
de su prétesis, su pata metdlica heredada de un
amputado de la Segunda Guerra Mundial, a la que
se apega como el tinico objeto que le da sostén y
firmeza a su existencia desangelada.

Junto a él permanece, incélume, Garrido, un
veterano curtido en las selvas y en las artes de la
guerra, que le promete el rescate de su hija con la
misma conviccion con la que Agamenén empren-
dié6 el rescate de su cufiada Helena. El coronel le
pide a Horacio que confie en su pericia, mientras
este ve transcurrir semanas enteras sin una sola
noticia de Flora, cuyas fotos encienden la imagi-
nacion del militar, que terminara buscandola méds
con el fuego de la pasion irrealizada que con el
ahinco del amigo abnegado. Garrido vera refle-
jarse en Flora la imagen de su exmujer y de su
propia hija, mujeres que también dejaron en €l la
huella de la ausencia.

La bidsqueda los llevard por caminos insospe-
chados: un profesor de antropologia forense, un
chaman del Putumayo que intentarda quedarse
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con la pata metdlica de Horacio, un matadero de algin
pueblo perdido en las montaiias, un concurso de la mejor
receta de sancocho, difundido por radio, que les servira
de senuelo para obtener el perfil de la raptora. Igual que
Dédalo en la mitica isla de Creta, al servicio del rey Minos
—poseedor de la mds portentosa flota naval de la anti-
gliedad—, estos hombres tendran que ingeniar las estra-
tegias mads delicadas para confirmar el aforismo que reza
que lo tnico que vence a la fuerza es la inteligencia. En
el transcurso de la historia veremos al avieso arquitecto
construir una vaca de madera que le permita a la lujuriosa
Pasifae juntarse al hermoso toro que recorre los prados
de la isla como una luna diurna, y de esa manera crear un
monstruo: el temido Minotauro. Lo veremos disefiar un
laberinto para encerrar a la criatura, construir un tdnel
para escapar con su hijo, entregarle a Ariadna el secreto
para que Teseo lograra huir de la voracidad de esa bestia
con cuerpo humano, mientras cumplia con el castigo
anual que el implacable rey de Creta habia impuesto a la
ciudad de Atenas por el ultraje del arquitecto: siete varo-
nesy siete doncellas serian sacrificados anualmente para
la satisfaccion del monstruo que Dédalo habia creado.

Ambos cauces desembocan, como dos rios que corren
paralelos sin tocarse nunca, en el océano en el que se
juntan todos los laberintos, haciendo de Dédalo un elabo-
rado artificio en el que Camilo Bogoya construye —como
el arquitecto— los andamios que le permiten armar un
universo con dos arcos temporales que se entrecruzan
para dar lugar a una reflexién sobre el cautiverio como
la imposibilidad del retorno al lugar de la voluntad, la
creatividad y el origen. De esta manera, logra tejer una
alegoria sutil que tiende puentes entre el mundo cldsico y
la historia reciente del pais, ddndole un tratamiento inno-
vador a un tema que ha sido recurrentemente abordado
por la narrativa colombiana contempordnea. La novela
configura, entonces, una suerte de mosaico en el que un
paisaje entreverado de voces —lejanas y préximas, arcai-
casy recientes— nos permite vislumbrar la inevitabilidad
del infortunio, conjurando en el mito el anuncio de las
profecias que atin se cumplen en nosotros, a la vez que
nos concede un suceddneo para hacer mads llevaderas
nuestras insignificantes desgracias.
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Deslumbrarse con
las manos vacias

Mateo Navia Hoyos

Historiador, critico literario, ultimaletra@gmail.com

Christian Bobin (Le Creusot, Francia,
1951) se gradué como filésofo de la Univer-
sidad de Dijon en 1971 y regresé a su
pueblo natal, donde combiné durante dos
décadas las profesiones de escritor, profe-
sor, bibliotecario, enfermero psiquidtrico,
ademads de empleado en un museo y en una
tienda de comestibles. En 1991 se dedicé
por completo a la escritura, luego de que su
décimo quinto libro, Un simple vestido de
fiesta, se convirtiera en un éxito editorial
con mds de doscientos setenta mil ejempla-
res vendidos.

Bobin es un escritor prolifico. A la fecha
ha publicado mds de sesenta libros, de
los cuales diez son de poesia, y los dem4s:
cartas, ensayos, novelas, relatos y diarios,
y una excepcion: la biografia de Francisco
de Asis, El Bajisimo, publicada en 1993, de
la que se vendieron cuatrocientos mil ejem-
plares, y que le hizo merecedor del Premio
Les Deux Magots y del Gran Premio Caté-
lico de Literatura el mismo afo.

En los libros de Bobin prima la contempla-
cién activa a través de una prosa poética en
la que destaca el aforismo, la autobiografia
y el fragmento. Todos sus libros son breves.
Como €l mismo lo explicé en La vida pasa-
jera: “Nunca he escrito mds que libros
cortos, por incapacidad de hacer otra cosa,
pero quizd también por necesidad: escribir
es convertir lo mucho en poco, el exceso en

carencia”. Y contintia: “Ninguin libro debe-
ria ser mds pesado que la luz. Ninguna
escritura deberia hacer mds ruido que una

”1

sonrisa’l.

Prisionero en la cuna’ es la respuesta
de Bobin a un periodista cultural que le
pregunté: scémo es posible vivir y escribir
en Le Creusot? Bobin, que llevaba entonces
viviendo mds de medio siglo alli, describe
la ciudad de frente, por los costados,
desde arriba y por debajo; desde su pasado
remoto cuando era conocida por haber sido
capital de la produccién de acero, hasta la
época contempordnea en que a muchos
les parecia un rincén perdido y baladi de
la regién de la Borgofa francesa. En este
libro-respuesta, Bobin plasma imédgenes y
sus reversos, como lo hace en la primera
oracién: “He vivido siempre en dos ciuda-
des: Le Creusot y la ciudad que hay encima,
entre las nubes”.

En cada pdgina del libro llueven ensofa-
ciones tal como debe ocurrir “cuando no
hay nada que ver, [y] los ojos se empiezan a
abrir y las visiones se multiplican”. El marti-
llo pilén de vapor para la construcciéon de
acero, abandonado, Bobin lo presenta como
el “pisapapeles de un gigante olvidado alli,
en la entrada sur de la ciudad”. Que nadie
suefie con vivir en Le Creusot le otorga “el
sacramento de la belleza mds indiscutible,
propiedad de toda clase de marginados,

analfabetos y cojos”, que no cuentan con una “igle-
sia barroca ni suntuosas mansiones”, sino tan solo
con “las estaciones que pasan encendiendo con
sus colores los jardines obreros”.

En Le Creusot no hay nada que ver, pero el escri-
tor ve y escucha y contempla. En un aparador de
roble macizo recubierto con nudos de olmo por
donde el sol se desliza durante una tarde huidiza,
pueden leerse “las peripecias de la luz” mientras
el alma recorre “las venas doradas de la madera”
hasta ver subir el aparador al cielo cargado por
unos angeles musculosos.

De pequeiio, Bobin era un prisionero, el “mds
joven de toda Francia”. Muchos de sus dias trans-
currieron de la habitacién al patio y del patio a
la habitacién, “encerrado en casa, recorriendo el
claustro de las lecturas, disfrutando del frescor
milagroso de tal o cual frase”. Alli estuvo solo “dos
mil afios, el tiempo de la infancia”, sumido en una
soledad de la que “nadie es responsable”, bebiendo
silencio, comiendo cielo azul y esperando.

Bobin revierte la vida incomprensible en lumi-
nosa, se muda “miles de veces sin salir nunca
de casa”, asiste “a la creaciéon del mundo en un
metro cuadrado de acera”, se embriaga de luz y
si quiere “ver el fin del mundo” mira “la punta de
sus zapatos”. Procede conociendo todo a través de
contrarios: “la claridad por la sombra, el canto por
el silencio, el amor por la soledad”.

Christian Bobin, que recibié en 2016 el Premio
de la Academia Francesa por el conjunto de su
obra, escribié Prisionero en la cuna “para todos
los que tienen una vida sencilla y muy hermosa,
pero que terminan duddndolo porque inicamente
se les propone lo espectacular”. Un libro en el que
se encuentran contemplaciones sencillas: de su
habitacién, su patio y su ventana; de caminatas
por distintos parajes: la iglesia, barrios, calles,
jardines, parques, estanques; de recuerdos de una
vida solitaria y con familiares y amigos —personas
vivas o muertas—, de la naturaleza viva: animales
—una vaca, gatos, mariposas, aves— y arboles; de
la luz, del aire, de las nubes. Un libro que remueve
la mirada y los sentidos; que invita a la interpe-
lacion, a lo invisible que puede escucharse en lo
visible, a descubrir la ciudad que no estd en los
mapas, a deslumbrarse con las manos vacias.
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1 Juan Manuel
Roca, A dos

tintas (Medellin:

Editorial Verso
Libre, 2020).
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Verso y reverso

Emma Lucia Ardila J.
emmardila@gmail.com

A dos tintas' es un libro bellamente editado
por la Editorial Verso Libre, que, como
otras cuantas, se aventura a publicar litera-
tura, a despecho de las empresas comercia-
les. Y se nota, por los cuidados detalles que
acompanan el texto: la cardtula ilustrada
con un dibujo de David Robledo, una espe-
cie de collage en donde aparecen retratos
de escritores y objetos diversos alusivos al
contenido del texto. Es decir, que las pala-
bras del autor se enriquecen y dialogan con
una obra de arte elaborada especialmente
para la ocasion. El tono de la pintura oscila
entre los grises, un azul tenue y el violeta
suave. En su interior, las pdginas de corte-
sia, en ambos lados y en el medio, coinci-
den con los tonos de la cardtula y también
estan ilustradas con fragmentos de esta.

A dos tintas, como indica el titulo, es una
sabia solucién para presentar dos libros
distintos, de un mismo autor, en una sola
tirada. En el anverso: 1. Esquirlas del diario
de un anarcodependiente en cuarentena,
contiene una seleccién de los textos escri-
tos durante los tres primeros meses de la
pandemia. En el reverso: 2. Los homenajes:
Arguedas, Vallejo, Rimbaud, Rulfo, Lowry,
pobre diablo.

El diario es juguetén, acude a expresio-
nes comunes para reflexionar sobre asun-
tos cotidianos con continuas digresiones,
referencias bibliograficas abundantes y
juegos de lenguaje ingeniosos: “Ponerse
el sombrero”, “En no mayor”, “Gueto por
liebre”, “Pellejo por cdrcel”, entre otras.
Mids alld de lo explicito desarrollado en los
temas seleccionados, se trata, en realidad,

de las crénicas de un hombre —que ademds

es poeta— obligado al encierro, narrando las
minucias de su entorno. Adentro y afuera.
La ventana es el limite, superado gracias a
la literatura, la mdsica, los recuerdos y las
noticias de los amigos.

En esta seccién resalta la mirada critica
sobre la realidad del pais. A propdsito de
las plagas, por ejemplo, dice:

Del conjuro del agua convertida en sangre
es mejor preguntarle al rio Magdalena, el
rio madre que una bella pelicula de Julio
Luzardo llamé EI rio de las tumbas. Porque
ese noble y vejado rio si que ha visto pasar

un cardumen de muertos. (p. 37)

Hay, ademas, frases contundentes como
sentencias: “Lo que mads se globaliza en
el mundo son las miserias” (p. 37), “Este
dia de hoy me parece que es de nunca”
(p. 24), “La realidad no seguird siendo la
misma sino muy seguramente peor” (p.
35).

Esta primera parte termina con la cita de
un poema de Joaquin Pasos, en donde la
vejez es un logro y no un despropdsito,
como pretendieron quienes sumieron en
el confinamiento a los mayores de 60 anos
con el pretexto de cuidarlos, y tiende un
puente a la segunda, una travesia cuyo
itinerario se da en varios sentidos: el lite-
rario, a través de los escritores ya mencio-
nados, en donde, ademas de la lectura que
posibilita el trayecto hacia el interior de las
obras de los autores y de algunos aspectos
biograficos, estd el recorrido por los luga-
res emblematicos de cada uno de los home-
najeados. Poema tras poema se recorre el
trayecto, verso a verso se abre el didlogo

con ellos, una conversacion que sortea los limites
de la muerte y que es ciertamente posible porque
esa es la gracia que bendice a la literatura.

El viaje comienza con Arguedas; Roca, como
escanciando esencias, nos lo vuelve presente. A
propésito de su obra El zorro de arriba y el zorro de
abajo, dice: “...ha aprendido a contar como quien
canta, como quien trae en sus venas un modo de
decir, una manera de preservar un ritmo anterior
a las palabras” (p. 19) y nos narra también de su
cercania con los indios, de su aprendizaje con
ellos, de como bebié del silencio para aprender
a nombrar. Quien no ha leido a Arguedas, queda
invitado. Quien ya lo leyd, quiere volver a él. Y as{
mismo sucede con los otros autores. Los poemas
crean una atmdsfera en donde se siente latir la
presencia convocada.

Sigue el recorrido hasta llegar a César Vallejo,
ese: “(...) que perdi6 la sombra, (...) que bebié un
vaso de sed que le secaba la garganta, (...) que fue
siendo” (p. 27). Y lo pinta con un magistral bode-
gén de palabras, que engrandece merecidamente
tanto a Vallejo, como al autor:

RU

El sombrero tiene una historia desde la percha del
café hasta su frente preocupada. La ldmpara rota
solo alumbra el paso de un fantasma. (Y la manzana?
Un pequeno gusano da cuenta del rojo y luego de su
carnosa redondez. Una mosca frota sus patas frente
al plato de residuos, festeja su gula ante la muerte.
Cencerro y yaravi quizd llamen en la noche a una
dulce aldeana, o la mujer de senos apacibles. Del
cencerro salen sonidos lastimeros, del yaravi una
sonata de nieblas. (p. 31)

Luego viene al encuentro de Rimbaud; los suce-
sivos poemas que le dedica aluden a su vida, jalo-
nado por una incurable “bulimia de imposibles”
(p. 41), a su manera tan propia de ser en contravia
de la mediocridad reinante.

El viaje hasta Rulfo es la estacién mds larga, se
dirfa que mientras lo rememora, se detiene y
mora. Las palabras Nadie y Nada menudean,
constatan ausencias y certezas de otros mundos.
Eso es Juan Nepomuceno, un hombre al que es
posible ver en cualquier parte, como a un viajero
de otro mundo.

Mientras pasamos una a una las paginas
del libro de Comala,
algo nos dice que estamos vivos en la gran
colmena de la noche:
el corazén como una aldaba en la puerta

del pecho. (p. 57)

Finaliza la travesia con Malcolm Lowry y con su
personaje, el consul, de Bajo el volcan. El mas
Nadie que Nadie, el muerto incégnito, victima del
destino, del alcohol y del absurdo.

Esperemos la préxima entrega de la editorial
Verso Libre, que ya con este libro completa su
tercera aventura, en clave de viaje.

DAD DE ANTIOQUIA
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