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Yo creía hasta ahora que todas las cosas del 
universo eran, inevitablemente, padres o hijos. 

Pero he aquí que mi dolor de hoy no es padre ni 
es hijo. Le falta espalda para anochecer, tanto 

como le sobra pecho para amanecer y si lo 
pusiesen en la estancia oscura, no daría luz y si 

lo pusiesen en una estancia luminosa, no echaría 
sombra. Hoy sufro suceda lo que suceda. Hoy 

sufro solamente.
César Vallejo, “Voy a hablar de la esperanza”, en 

Poemas en prosa (París, 1939)

La humanidad está huérfana. Todos los 
caminos parecen convenciones para orde-
nar el vacío. Ni norte ni sur, ni arriba ni 
abajo, ni blanco ni negro. La realidad es un 
campo de batalla dispuesto a la conquista 
por unos u otros, cada quien con un propio 
sentido común. Cuando triunfa un bando, 
este se encargará de hacernos una fami-
lia que nos educará en las reglas de juego, 
nos entregará unos padres (“padres de la 
patria”, los llaman desde tiempos romanos) 
que serán los padres espirituales de nues-
tros padres genéticos: ellos nos ayudarán 

Matar al padre: héroes, 
monstruos y nuevas 
mitologías en la obra de 
Carlos Castro1
Halim Badawi
Crítico, curador e investigador de arte. Fundador de Archivo Arkhé (Madrid-Bogotá) y 
autor del libro Historia urgente del arte en Colombia (Bogotá, Crítica, 2019), 
halimbadawi22@gmail.com

a enfilar, para una causa común, nuestras 
subjetividades dispersas. Empleando las 
dosis de violencia necesarias, ellos nos 
enseñarán lo que debemos aprender para 
hacer más tolerable la diferencia humana: 
siempre será más fácil administrar una 
masa homogénea que un mundo por cada 
cabeza.

Con el tiempo, así como ocurre con nues-
tros padres genéticos, nuestros padres 
espirituales envejecerán y morirán. Polvo 
de estrellas, carne y barro. La vida es diná-
mica. Este sentimiento de orfandad se 
hará más fuerte en los momentos de tran-
sición política, cuando caducan los viejos 
regímenes y las fuerzas de la historia nos 
permiten vislumbrar un orden nuevo. Las 
revoluciones son el instrumento para hacer 
más rápido y eficaz ese tránsito doloroso 
entre órdenes, ese momento liminal: con 
frecuencia surgen a partir de lo que pare-
cen pequeños desacuerdos (un florero, un 

ojo perdido, una reforma tributaria) y, aunque 
por el camino remuevan nostalgias y ensoñacio-
nes del pasado, terminarán por apuntalar nuevas 
formas de ver la realidad.

En el cambio de mando quedaremos huérfanos y 
ante la soledad no tendremos más que hacernos 
a una nueva familia en la que el anterior patriarca 
(semivivo desde alguna tumba o vigilándonos 
desde algún monumento) deje de infligirnos dolor. 
¿Habrá llegado el momento de inventarnos unos 
padres nuevos que vuelen con nuestro viento? 
¿Quiénes serán los nuevos padres de nuestros 
padres? ¿Cuál será el espíritu rector de la acción 
colectiva? Y, ¿realmente necesitamos otros 
padres? ¿O quizá lo que verdaderamente necesite-
mos sea, como Adán y Eva, los primeros habitan-
tes del mundo, aprender a vivir en soledad?

*

En Bogotá no existe prácticamente ninguna esta-
tua del siglo XIX o de la primera mitad del siglo 
XX que se encuentre en su emplazamiento origi-
nal. Al menos un centenar de ellas han sido trasla-
dadas una y otra vez atendiendo consideraciones 
urbanísticas, arquitectónicas, paisajísticas, esté-
ticas o políticas, e incluso, muchas se han extra-
viado. Los movimientos populares han entendido 
este carácter provisional de la estatuaria y lo han 
convertido en un acto político. Las estatuas, por 
más que su nombre nos invite a suponerlo, no son 
estáticas por naturaleza y, a diferencia de los edifi-
cios, no están enraizadas en la tierra en conexión 
pachamámica. Las estatuas son organismos móvi-
les que, así como en un momento histórico son 
emplazadas en un lugar, atendiendo a la ideolo-
gía dominante (por ejemplo: el proyecto de “cons-
trucción de Nación” durante La Regeneración 
llevó a la proliferación de estatuas de conquis-
tadores), en otro momento histórico pueden ser 
desplazadas a otro parque, museo o bodega. Esto 
no significa que no deban ser conservadas, signi-
fica que no necesariamente un monumento que 
ensalza valores incompatibles con la democracia 
deba permanecer hasta el fin de los tiempos en su 
ubicación original, a pesar de los cambios en el 
sentido común.

*

Desde hace dos décadas, el artista Carlos Castro 
Arias (Bogotá, 1976) ha sido un observador de los 
mecanismos profundos, no siempre evidentes, 
que subyacen en los procesos de construcción de 
la historia. A través de la parodia, el sarcasmo, la 
apropiación crítica de las estrategias del llamado 

“arte culto”, el quiebre de las jerarquías entre disci-
plinas artísticas y la subversión de las tradiciones 
populares y las imágenes históricas, Castro revisa 
aquellos episodios pasados por alto en el relato 
historiográfico tradicional, cuestiona la noción de 
padre espiritual, las formas como trasvasamos las 
leyendas en historias oficiales (que a su vez devie-
nen en corsé colectivo) y cómo ese pasado alter-
nativo (subestimado por la historia más canónica) 
pervive en el presente cotidiano.

Uno de los mecanismos de las poderosas imáge-
nes construidas por Castro es la representación 
extrañada: presentarnos ciertos personajes en un 
soporte técnico que la historia del arte ha reser-
vado para otros en función de su clase, raza, 
origen o género, o utilizando formas expresivas 
propias de una época o lugar (que asociamos a un 
escenario específico) para representar personajes 
de otra época o lugar, llevando nuestra mirada 
a la sorpresa, al extrañamiento y, en el camino, 
haciendo evidente el entramado ideológico que 
se esconde detrás de ciertas imágenes cotidianas, 
pretendidamente asépticas, apolíticas o acríticas.

Este tipo de alteraciones del sentido común es 
evidente en el proyecto Alma enemiga: un busto 
de Cristóbal Colón recubierto con chaquiras de la 
cultura Inga del Putumayo, un gesto antropófago 
de Castro en el que la figura de Colón, el “héroe 
fundador” de América (manufacturado en bronce 
siguiendo el academicismo decimonónico), es 
deglutida y expulsada, convertida en una suerte 
de máscara popular amerindia que no oculta su 
origen mestizo. Castro no solo quiebra los límites 
ficticios entre “artesanía” y “arte” o entre “baja” 
y “alta” cultura (el artista escapa sagazmente de 
esta discusión bizantina), sino que cuestiona los 
mecanismos de representación oficial. Al igual 
que los shuar (popularmente conocidos como jíba-
ros), un grupo indígena del Putumayo recordado 
por cortar, reducir y conservar como amuleto la 
cabeza del enemigo, Castro conserva la cabeza 
escultórica de Colón y la vuelve un fetiche amerin-
dio que pone el alma del conquistador a su servi-
cio personal: el invasor le entregará su fuerza y 
poder a la tribu subyugada o al territorio conquis-
tado y protegerá a su poseedor de los males del 
mundo.

En este implacable desguace de la historia, Castro 
revisa las formas con las que monumentalizamos 
a distintos personajes públicos de Colombia, 
México o Estados Unidos (el artista actualmente 
reside en San Diego). Castro “desbarata” la figura 

Dos exposiciones temporales, una en Medellín y otra en Bogotá, abordan el trabajo de uno de los 
artistas más potentes del panorama actual, Carlos Castro, nacido en Bogotá en 1976 y establecido en 
San Diego (Estados Unidos). Con curaduría de Oscar Roldán Alzate, La vida de las cosas muertas es 
la primera retrospectiva del artista, estará en el Museo Universitario de la Universidad de Antioquia 
(MUUA) entre el 30 de julio y el 29 de octubre. La segunda exposición, Arúspices, que incluye el 
trabajo de Leonel Castañeda (Bogotá, n. 1971), estará en el Museo de Artes Visuales de la Universidad 
Jorge Tadeo Lozano entre el 17 de agosto y el 11 de septiembre. Aquí, una revisión crítica al trabajo 
de Castro, especialmente a su obra consagrada a la monumentalidad decimonónica y a la noción de 
“padre espiritual” o “de la patria” que esta estatuaria encarna.

1 Una versión de 
este artículo fue 
publicada en:
https://
artishockrevista.
com/2021/10/21/
carlos-castro-
arias-los-padres-
ausentes/
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de Simón Bolívar, nuestro pater patriae por exce-
lencia, en la escultura Pueblo, en la que literal-
mente prende fuego a la representación heroica 
del padre fundador; o en el video El que no vive 
no sufre, en el que unas palomas antropófagas 
degluten el célebre bronce de Bolívar, de Pietro 
Tenerani. Castro, así como desbarata viejos monu-
mentos, también crea nuevos al monumentalizar 
críticamente personajes del cosmos popular, 
como en Mythstories (2017-2019), una serie en la 
que incorpora (en lo que parecen tapices medieva-
les con escenas ensoñadas) a Hugo Chávez, Pablo 
Escobar o Álvaro Uribe.

En Narcoarca, usando la estética de los viejos 
tapices góticos que aluden al mito del Arca de 
Noé (y que fundan la tradición judeocristiana), 
Castro construye una escena imaginaria en la que 
el narcotraficante Pablo Escobar dirige la salida 
de un grupo de animales salvajes de un avión 
de carga. Este tapiz da forma visual a un episo-
dio histórico que se ha convertido en uno de los 
nuevos mitos fundacionales de la nación colom-
biana: el zoológico particular de Pablo Escobar 
en la Hacienda Nápoles. En la escena aparecen, 
con un carácter deliberadamente apacible, un 
leopardo o un jaguar custodiado con cadena y 
collar por un Escobar sonriente, y que recuerda 
al animal usado para devorar y desaparecer a los 
enemigos del narcotraficante. Además, recorde-
mos que varias narraciones paramilitares aluden 
a felinos usados para desaparecer enemigos polí-
ticos desde la década de 1980.

Entre un grupo de animales africanos, reales y 
míticos, del avión descienden dos hipopótamos, 
célebres por haberse reproducido de forma silves-
tre y poblado libremente el valle del Magdalena 
Medio: nuevas faunas y floras generadas por la 
acción delictiva de los humanos que reconfigu-
ran el paisaje tropical. También, descienden dos 
unicornios, que, rememorando el tapiz medieval 
La dama y el unicornio (Ca. 1500, Museo de Cluny, 
París), aluden a aquella leyenda en la que la hija 
de Escobar habría pedido a su padre un unicor-
nio como regalo y este le habría dado un caballo 
con un cuerno adherido a la frente (lo que habría 
causado la muerte al animal). Castro, a mitad de 
camino entre la leyenda y la biografía, rescata estos 
episodios infames de la cultura popular y cons-
truye, como Rubens en el siglo XVII (por ejemplo, 
en su serie de pinturas de María de Médici, en el 
Louvre) o como los antiguos maestros medievales 
(al elaborar visualmente los mitos fundacionales de 

los Estados europeos sobre los que la monarquía 
construyó su legitimidad), los nuevos mitos funda-
cionales de la nación colombiana. Estos mitos 
dolorosos, aún a flor de piel y no muy diferentes 
a los mitos de guerra o de santidad de la tradición 
europea, reverberan en la vida cotidiana de los 
colombianos, en las decisiones políticas, en las 
aspiraciones de las distintas clases sociales, en los 
imaginarios populares de belleza y riqueza, y a su 
paso, aleccionan a las voces disidentes al recordar-
les quiénes son los dueños del poder y sus meca-
nismos para infligir dolor.

En el tapiz La muerte del comandante, Carlos 
Castro recupera un viejo esquema iconográfico, la 
llamada muerte del réprobo, una imagen populari-
zada a través de estampas piadosas en los siglos 
XVIII y XIX, pero que quizá tiene raíz en las xilo-
grafías del libro Ars moriendi (Ca. 1450), traducido 
como El arte de morir. En la Colección de Arte del 
Banco de la República, en Bogotá, hay una pintura 
del artista antioqueño Emiliano Villa (Ca. 1893) 
que se apropia de este esquema para aleccionar a 
licenciosos y pecadores sobre lo que les ocurrirá 
en el lecho de muerte: los demonios atormentarán 
al enfermo y le enseñarán su eterna posteridad en 
el infierno (aquí habría que anotar que la maldad 
del moribundo depende del observador político). 
Castro usa este esquema para introducir a Hugo 
Chávez, expresidente de Venezuela, en su lecho de 
muerte, condenado al fuego eterno por sus oposi-
tores, mientras recibe la extremaunción de un 
Che Guevara vestido de sacerdote. En la cabecera 
hay un retrato de Simón Bolívar, el Libertador, el 
pater patriae por excelencia, el padre del padre, 
mientras un demonio le entrega al comandante 
una pequeña pintura con el rostro de Bolívar (cuyo 
original es del artista peruano José Gil de Castro, 
de 1825): la raíz del “mal”, al menos visto desde 
la perspectiva de cierta derecha filohispanista que 
ubica a Bolívar como un símbolo histórico amena-
zante.

En la parte inferior de la composición, una bolsa 
de monedas está custodiada por una serpiente. 
Un baúl de contenido incierto, con la bandera 
de Venezuela, está coronado por una calavera, 
recordando, a la manera de las vanitas barrocas, lo 
efímero de la riqueza de un país y de la vida de los 
humanos, esto, al margen de su poder económico 
o político. Como Bartolomé Esteban Murillo en su 
Visión de San Francisco en la Porciúncula (1670-
1680, Museo del Prado) y como tantos otros 
pintores barrocos, Castro divide su composición 

en lo terreno (a la izquierda) y lo supraterreno (a 
la derecha): en el mundo de los espíritus, rodeado 
por nubes, el ángel de la muerte lanza su flecha 
implacable, mientras, con otra mano, carga un 
reloj de arena que recuerda que el tiempo del 
comandante en la Tierra ha terminado: quizá 
el ángel de la muerte lo que realmente busca es 
acabar con el padre y con todo lo que este encarna, 
poner en evidencia la increíble fragilidad del más 
fuerte. Una obra cargada de símbolos religiosos 
y alusiones políticas fundacionales de la vida 
latinoamericana del siglo XXI.

*

En 2017, Castro inició una serie de pinturas a 
partir de monumentos intervenidos por manifes-
tantes, haciendo confluir en una misma imagen 
distintas tradiciones pictóricas a veces contradic-
torias: puede representar con aerosol y óleo (a la 
manera de un grafitero) una estatua rayada, pero 
la representa como un retrato barroco del siglo 
XVII, con los claroscuros acentuados y las figuras 
teatralizadas, aunque el fondo de la obra invoque 
el expresionismo abstracto, un movimiento de los 
años 50. Una serie de anacronismos cuidadosa-
mente calculados para, en su trasposición, revelar-
nos los escondrijos ideológicos de la historia y del 
arte. El artista construye una poética de la imagen 
vandalizada, revisa críticamente la tradición del 
retrato y mira quiénes son los sujetos susceptibles 
de ser representados; cuestiona las costumbres, 
no solo políticas sino estéticas, y le confiere a la 
pintura un carácter documental de la historia. La 
imagen vandalizada restituye humanidad al sujeto 
representado: este no será más un ser idealizado 
o inmortal, ahora será frágil y vulnerable.

Por último, una dimensión que explora el trabajo 
de Castro es la vida doméstica colombiana y, por 
extensión, latinoamericana. Aunque sus tapices 
(la serie Mythstories) tienen lecturas poderosas 
desde la historia del arte y la política, también 
rememoran los viejos gobelinos que solían deco-
rar las casas de los abuelos (la “casa de la familia”), 
el lugar al que los hijos y su descendencia regre-
san a encontrar un origen. Esta dimensión domés-
tica está presente en otros trabajos del artista en 
los que incluye lámparas, artefactos decorativos y 
objetos de uso cotidiano. En general, el trabajo de 
Castro podría leerse como la construcción paula-
tina de los artefactos simbólicos que deberían 
habitar, desde la perspectiva del artista, la casa 
colectiva de la Nación, una especie de álbum de 
familia, de inconsciente colectivo al que acudir 

para encontrarnos como ciudadanos y vernos en 
el espejo de las contradicciones. A diferencia de 
los símbolos oficiales de la República, pletóricos 
de heroísmo y “amor por la patria” (como ocurre 
con la estatuaria conmemorativa decimonónica o 
con la pintura por encargo oficial que ensalzaba la 
historia de la Independencia), Castro no pretende 
anclarnos simbólicamente a una ensoñación del 
pasado, ni busca construir una imagen ideali-
zada de la historia o de la realidad, o recrear una 
ficción de un antes que nunca fue o mostrarnos 
una casa sin ropa sucia; por el contrario, Castro 
nos enfrenta a una amalgama de arquetipos, 
símbolos, alegorías, leyendas, historias e imáge-
nes trasvasadas, persistentes desde siempre y que 
configuran un nuevo y poderoso anclaje visual y 
crítico para un renovado orden republicano. 
Para cumplir este propósito, Castro nos invita a 
destruir la casa del padre. Las palabras “patria” 
y “patrimonio” tienen la misma raíz etimológica 
en pater o patris, que significan “padre” y “patria”. 
“Patria” alude al “país del padre” y “patrimonio” 
a los bienes que se heredan por vía paterna. Por 
su parte, “padre de la nación” significa algo así 
como “el padre del país del padre”. Y esta idea de 
padre, quizá desde Roma, alude directamente al 
varón. En medio de esta proliferación de padres 
espirituales que moldean nuestra vida común, 
habría que preguntarnos por el lugar de la madre. 
En su instalación Hogar, Castro prende fuego a 
una lámpara de cristal, que, a lo mejor, encarna 
aquella casa burguesa la cual, a su vez, representa 
la tradición, la familia y la propiedad. Quizá este 
fuego purificador sea una invitación a sublimar la 
casa paterna que todos hemos heredado.



12 13 Ca
rl
os
 C
as
tr
o 
@c
ar
lo
sc
as
tr
oa
r 
- 
La
 c
ru
za
da
 d
e 
lo
s 
in
oc
en
te
s 
(2
02
2)
, 

re
gi
st
ro
 f
ot
og
rá
fi
co
 p
or
 D
av
id
 E
st
ra
da
 L
ar
ra
ne
ta



14 15 

Desear la peste: cartas a 
Ellen en los 100 años de 
Nosferatu de F. W. Murnau 
Andrés Ardila

Duermes sola en tu habitación y te levantas abrup-
tamente al sentir la presencia del ser con quien has 
estado soñando en noches pasadas. Al acercarte 
a la ventana ahí está el vampiro, el no-muerto. 
Recuerdas la frase que leíste en el libro sobre 
vampiros que le encontraste escondido entre sus 
cosas a Hutter, tu esposo: “No existe salvación 
posible, a no ser que una mujer libre de pecado 
haga olvidar al vampiro el primer canto del gallo”. 
Libro que trajo consigo luego de un largo viaje a 
Transilvania, donde casi muere. Cuando regresó 
al pueblo llegó la peste. Los muertos llenaban las 
calles. 

Abres la ventana e invitas al vampiro. Te finges 
enferma de la peste para que tu esposo salga de 
casa a buscar al doctor del pueblo, y así poder 
estar sola esperándole. Esperas al monstruo con 
un camisón blanco. Estás preparada para sentir el 
miedo, hace meses andas llamándolo a tu puerta. 
De repente, ves entrar a una sombra que te toca 
el corazón, luego se materializa. Cuando está 
a tu lado reconoces que huele a tierra y sangre. 
Una tierra vieja de montañas que no conoces. Te 
muerde. Se sienten unos labios fríos, y queman 
sus puntiagudos dientes en tu piel. Ay, Ellen, tu 
suavidad enloqueció al monstruo. Sin que te 
des cuenta, pasan las horas y canta el gallo. El 
vampiro termina su manjar y al caminar desapa-
rece con el sol. Lanzas un último grito hacia tu 
esposo antes de morir en sus brazos apenas llega 
a casa. El doctor espera afuera de la habitación. 
La única forma de matar la peste fue aceptarla en 
tu recinto.

Investigador audiovisual, andresfardila90@gmail.com 

*

Con el sacrificio de Ellen, termina la icónica película 
silente Nosferatu: Una sinfonía del horror del director 
alemán Friedrich Wilhelm Murnau (1922), adapta-
ción libre del Drácula de Bram Stoker y una de las 
primeras películas de vampiros en la historia del cine. 

El vampiro como monstruo vendría del folclor 
de Europa del este y se haría muy presente en 
los mitos urbanos de diversos países europeos 
con la llegada de la peste u otras enfermedades 
modernas que no tenían clara explicación. Algu-
nos pensaban que los muertos allegados salían de 
sus tumbas a perseguirlos y chuparles la vida. Tal 
fue el caso del Pánico vampírico en New England 
del siglo XIX causado por un brote de tubercu-
losis. Nosotros sabemos de primera mano que 
muchos necesitan crear mitos que soporten las 
pandemias como ha pasado en los trágicos años 
recientes. Una primera relación entre el vampiro 
y la enfermedad se hace aquí evidente. Puesto que 
siempre tendrá que ver con la supervivencia de los 
muertos a costa de los vivos, no es raro que F. W. 
Murnau junto al guionista Henrik Galeen hayan 
vinculado de manera directa la peste del cólera 
del siglo XIX con su versión fílmica del vampiro, 
distanciándola en muchos aspectos de la nobleza 
atractiva y trágica de El Conde Drácula de Stoker. 

Las principales diferencias radican, primero; 
en la temporalidad. Stoker cuenta la historia en 
su presente en Londres recopilando los relatos 
folclóricos del monstruo desde la Edad Media 

y ficcionando el encuentro de este mito con los 
medios de comunicación masiva de comienzos 
del siglo XX. Nosferatu, en cambio, es ambien-
tado en la ciudad portuaria de Wisborg, Alemania, 
en 1838, poniéndole una lupa a la búsqueda de 
identidad germánica en su pasado. Segundo; por 
las características del vampiro, mientras el Conde 
Drácula es más parecido a un noble que puede 
disfrazarse entre las gentes y hasta salir a la luz 
del día, el Conde Orlok, nuestro Nosferatu, es más 
sombra que cuerpo, calvo y de apariencia frágil, y 
hasta cómica, en algunos gestos que realiza. No 
puede exponerse al sol y se parece a los roedores 
que acompaña. También se cambian los nombres 
de algunos personajes.

Estos cambios estructurales a la narración se deben 
a que el equipo de realización de la película no 
consiguió los derechos por la adaptación del texto 
de Stoker. Esto llevaría a la ya afamada demanda de 
la viuda del escritor, Florence Blacome, que termi-
naría en la sentencia judicial de quemar y no circu-
lar todas las copias de la película. La versión que 
vemos hoy en día fue recuperada gracias a copias 
que ya habían sido distribuidas y fue restaurada en 
2006 por el español Luciano Berriatúa, historiador 
especialista en la obra de Murnau. De esta manera, 
el vampiro siguió su rumbo hacia nosotros.

*

Ellen, yo sé que la espera se hace eterna y te sien-
tes tan conectada a Hutter que sabes o intuyes 
que algo terrible le está pasando; que vive una 
danza con la muerte. Entre el sueño y la vigilia 
un día te levantas y caminas sonámbula. Te diri-
ges al balcón y alzas tus brazos como esperando 
a alguien. Las imágenes que sueñas se nos mues-
tran en paralelo y se entremezclan, a veces; Hutter 
cabalga rápidamente entre paisajes naturales, y 
en otras; una sombra, el vampiro, se dirige hacia 
ti en un barco de la muerte. Dos trayectos de una 
misma moneda.

En tu sueño todo es muy vívido. El vampiro viaja 
en un ataúd que carga la tierra donde fue ente-
rrado, junto a ratas que siempre lo acompañan. 
Una tierra maldita que es movida por un pequeño 
sistema marítimo por el que nunca te habías 
preguntado. La marca de cierta modernidad. 
Aunque sigues pensando en Hutter, quien intenta 
llegar antes que el vampiro para salvarte, en reali-
dad no dejas de pensar en el no muerto, en su 
transparencia y omnipresencia. 

El vampiro empieza a matar a todos los tripu-
lantes del barco. Uno a uno la peste los persigue 
y los consigue. El punto más duro es cuando 
solo quedan el capitán y uno de sus tripulantes, 
quien luego de ver al monstruo salir lentamente 
de su ataúd en el clásico movimiento vertical 
del vampiro despertando, se lanza por la borda 
aterrorizado. El capitán, al saber que morirá, se 
amarra al timón, y ahí observa con sus propios 
ojos al vampiro desde abajo caminando lenta-
mente por el mástil. El barco ahora se mueve solo 
por los muertos.

Ellen, cuando levantas tus brazos ¿lo haces hacia 
el vampiro o hacia tu esposo? En un momento me 
dejas incierto porque dices en medio de tu delirio 
sonámbulo: debo ir a verlo, ya llego. Cuando llega 
tu esposo a casa te desmayas, pero también llega 
el no muerto, la peste al pueblo.

*

Así como el Conde Orlok se mueve, su maldición 
es traída por las tecnologías de la modernidad. La 
figura del vampiro se hizo mundialmente recono-
cida gracias al aparato cinematográfico, el cual 
viajaba junto a los fantasmas que representaba. 
Siendo la misma cámara un aparato que para 
muchos es un vampiro de la realidad, el cine cata-
pultó a la fama a los monstruos modernos que 
aún hoy acechan nuestras pantallas diarias. 

El vampiro es quizás el más afamado de todos 
por esta relación directa con la permanencia 
en el tiempo de la imagen, o la obsesión con la 
juventud y la virtud. Sin embargo, no todos los 
vampiros son iguales. Diría la investigadora Nina 
Aubermach en su libro Our Vampires, ourselves: 
“Cada época acoge al vampiro que necesita”. De 
tal manera, el Conde Orlok es particular, no solo 
por su fisionomía sino por lo que su presencia y 
horror implica en las decisiones estilísticas. Sigue 
siendo un millonario de tierras lejanas buscando 
“invadir” y matar a los compatriotas alemanes, 
pero su figura débil y vulnerable parece casi risi-
ble, alejada en su totalidad de los vampiros seduc-
tores y avariciosos que conocemos hoy en día. 
Ese, quizás, es un encanto particular del Conde 
Orlok y, al mismo tiempo, un elemento de horror 
gigante porque su fuerte mirada y su cuerpo en 
pantalla revelan algo más profundo: la naturaleza 
contradictoria de la maldad.

En la secuencia del regreso a Wisborg, la película 
aprovecha el montaje paralelo de las acciones 
para causar tensión. Por un lado; el vampiro en su 

Porque los muertos viajan velozmente 
Leonora de Gottfried August Bürger 
citado por Bram Stoker en Drácula
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trayecto, por el otro; el esposo regresando a casa, 
y en medio lo que los une: los sueños de Ellen. Es 
decir, pareciera que el cine muestra lo que Ellen 
estaba soñando. Aquella estrategia visual era una 
de las muchas exploraciones del Expresionismo 
alemán, movimiento cinematográfico que floreció 
en Alemania luego de la Primera Guerra Mundial 
en la República de Weimar (1918-1933). 

Las películas que produjo este grupo de cineas-
tas, entre los que se destacaron Fritz Lang, Robert 
Weine, Georg W. Pabst, el guionista Carl Mayer, 
y el mismo Murnau se convertirían en hitos de la 
historia del cine por sus vanguardistas búsquedas 
estilísticas en el uso expresivo de las luces, maqui-
llaje y decorados, lo que influenciaría de manera 
importante el cine posteriormente, pero también 
la exploración de historias de lo fantástico, sobre-
natural y siniestro que conectaba al movimiento 
con una tradición germánica más amplia: el 
Romanticismo alemán.

La mayoría de estas películas exploraron los lími-
tes de la experiencia humana, las luchas entre el 
bien y el mal, a veces encarnados en monstruos 
y demonios, y en otros casos contando las histo-
rias trágicas del presente.  Una de las más reco-
nocidas para la historia del cine fue El gabinete 
del doctor Caligari (Robert Wiene, 1921), que 
por medio sus decorados extraños y maquillajes 
siniestros mostraba un curioso mundo que al final 
era la representación de la psique del protago-
nista encerrado en un manicomio. Eran los tiem-
pos del delirio de postguerra, y las películas del 
Expresionismo alemán buscaban capturar el sin 
sentido de su época. 

Muchos directores del Expresionismo alemán 
fueron exiliados con la subida del Nazismo al 
poder y terminaron trabajando en la pujante 
industria del cine estadounidense, sobre todo en 
los géneros cinematográficos urbanos (lo criminal 
y el film noir) donde pudieron proponer el juego 
expresivo de algunos elementos como las luces 
contrastadas y las psicologías enrarecidas de sus 
personajes criminales o mafiosos. Sin embargo, 
el trayecto solitario del vampiro como monstruo 
moderno siguió su curso hacia otros insospecha-
dos mundos.

*

Al salir de casa, Hutter recorrió por muchos días 
las rutas hasta llegar a un pequeño pueblo de 
gitanos. Ellos le aconsejaron no seguir su camino 
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profunda de nuestra naturaleza, pero también la 
contradicción entre el miedo a lo desconocido 
y el deseo que tenemos de abrirle la puerta, de 
llamarlo y hacerlo nuestro. Así, el sacrificio de 
Ellen es el centro de donde emana la motivación 
de este vampiro fílmico que hasta el día de hoy ha 
dejado una marca inigualable en la iconografía del 
horror cinematográfico.

porque del otro lado pasaban cosas no tan buenas. 
Varios se lo dijeron y repitieron. Le entregaron 
libros sobre vampiros, le hicieron claras señas 
de que no era algo bueno. Su aventura fue insis-
tente, su ambición lo llevó hasta el fin del mundo, 
recorriendo paisajes que nunca has visto tú, 
querida Ellen. Las montañas y su energía salvaje 
harían en ti la impresión de estar frente a todas 
las contradicciones sin la moral de la humanidad. 
Piensa en la naturaleza como algo más allá de ti 
misma, inmensa o inconmensurable. Quizás tenía 
ganas de comprarte algo con la comisión que se 
ganaría, o tan solo soñaba con la aventura de ir a 
lugares que no conocía, como un pequeño niño en 
un parque. Luego del trayecto de tu esposo entre 
las viejas montañas del este, conocería al Conde 
Orlok.

La primera vez que sentiste al Conde cerca fue 
cuando estaba por matar a tu esposo. Una noche, 
luego de que Hutter hiciera su negocio de bienes 
raíces con el Conde —quien compraría la casa 
abandonada al frente de la tuya— el no muerto se 
acercó a tu esposo para intentar quitarle su cora-
zón. La imagen era de pesadilla. Hutter abriendo 
lentamente su puerta para ver al Conde pálido 
al otro lado del pasillo. Cerrando con firmeza la 
puerta y esperando que no entrara. De repente, 
la imagen de una cascada entra en el fluir de tu 
sueño. Hutter se tapa con una cobija para no ver 
al monstruo. La puerta puntiaguda se abre sola y 
entra lentamente el vampiro. 

Al mismo tiempo tú despiertas sonámbula con los 
ojos más abiertos que he visto en el cine. Vas al 
balcón y extiendes tus brazos mientras caminas 
por el barandal. Tu primo te recoge al desmayarte. 
La sombra del vampiro llega a donde Hutter, lo 
recubre. Tú gritas, llamas a Hutter. El vampiro se 
retira, como si escuchara tu llamado. Tu voz salvó 
a tu esposo, pero te condenó a ti. Duermes de 
nuevo. 

*

Cuando de repente la imagen de una cascada entra 
en el fluir del montaje de Nosferatu se genera una 
conexión inmediata del monstruo con la naturaleza 
que le rodea. Es decir, el vampiro de Nosferatu es 
la naturaleza que viene a cobrarle a los humanos 
un sacrificio. Así, a diferencia de otros trabajos 
del Expresionismo alemán, Nosferatu pareciera 
más naturalista en el sentido de que no juega 
tanto con una escenografía extrañada, llena de las 
calles chuecas del Doctor Caligari o las vistosas 

escenografías modernas de Fausto. La película 
presencia una mirada de la naturaleza viva y 
pujante, salvaje y terrorífica. 

Por ejemplo, en su recorrido Hutter va por cami-
nos insospechados, explorando el delirio del 
paisaje extranjero. Cuando va hacia donde el 
Conde Orlok en una carreta que lo recoge miste-
riosamente, vemos un plano colocado en nega-
tivo, es decir, con los colores del blanco y negro al 
revés. El tránsito de Hutter es la entrada al mundo 
del Conde Orlok, quien parece estar entretejido 
con su paisaje, con las ruinas de su castillo, con su 
soledad monstruosa. Es además quien guía en la 
tierra maldita que carga hacia Wisborg a las ratas 
de la peste. 

Recordemos también el remake realizado por 
Werner Herzog en 1979, donde ponía principal 
atención en la potencia de la naturaleza, logrando 
una de las escenas más inquietantes del subgé-
nero cuando Ellen en medio de festines apoca-
lípticos que realizan las gentes del pueblo por 
la llegada de la peste, toda la plaza está llena de 
miles de ratas. Así, la naturaleza salvaje invade 
nuestra vida burguesa.

El trayecto de Hutter por el bosque recuerda a las 
numerosas descripciones de la literatura gótica 
sobre la naturaleza espeluznante que escriben en 
cartas viajantes atrapados en castillos llenos de 
fantasmas o monstruos. El viaje hacia un extran-
jero extraño y violento es también el choque con 
unas tradiciones que no logramos explicar.  Diver-
sos investigadores aseguran así que la figura del 
vampiro de Nosferatu es una metáfora del judío en 
su tránsito del Oriente al Occidente en busca de 
“invadir”. Marcan a la película con un significado 
antisemita sobre todo por la nariz del personaje y 
algunos otros estereotipos de los judíos ortodoxos 
de la época.

Sin duda, puede que haya algo en el inconsciente 
de la época que esconda el antisemitismo, o, por lo 
menos, “un desamparo mental” del pueblo alemán 
en la época, tal como lo asegura la ya clásica y 
problemática lectura sicologista del teórico Sieg-
fried Kracauer en su libro De Caligari a Hitler. 
Historia psicológica del cine alemán. Sin embargo, 
más allá del escabroso campo de la representación 
y su significado, el género del horror siempre nos 
muestra el monstruo que tenemos adentro, más 
cerca de lo que creemos, y las razones por las que 
lo dejamos entrar en nuestros recintos. 

*

Querida Ellen, de alguna manera el día que se 
fue Hutter sabías que tu vida iba a cambiar. Te 
dejó en la casa de unos familiares adinerados y el 
encierro te marcó para siempre. Una espera que 
se llenaba, una espera que no se contenía. De lo 
que no se dio cuenta fue que cuando quiso volver, 
tú ya tenías al vampiro respirándote en la nuca. 
Es fácil recordar las primeras imágenes que vi de 
ti, feliz en tu casa, preparando las cosas para tu 
esposo y deseándole un buen día. La imagen de la 
familia en apariencia perfecta, una pareja joven, 
alegre y unida. ¿Por qué se fue Hutter aun cuando 
no querías?

*

El monstruo siempre ataca a lo que tenemos 
más sagrado en nuestro corazón. A veces puede 
ser nuestro ideal del hombre, como en Frankens-
tein, o el orden y la jerarquía de nuestra sociedad 
como en las historias de zombis. En el caso del 
mito vampírico mucho tendrá que ver con el sexo 
y su íntima relación con el poder. Esto es aún 
más evidente en versiones donde jóvenes bellos 
son tomados por vampiros seductores, quienes 
tienen títulos nobiliarios, condes o millonarios 
cuyas intenciones siempre se quedan ocultas; 
manipulándote hasta que te muerden el cuello de 
repente y te quitan la energía vital. 

En el caso de Latinoamérica, y tal como lo aclara 
el profesor Rodrigo Bastidas en una conferencia 
para el grupo de estudio Drácula desconectado 
sobre la figura del vampiro en nuestra región, 
han existido diversas formas de entenderlo. Una 
de ellas se traslapa con el imaginario del caníbal 
americano, siendo el centro de miedos colonia-
les, una segunda forma es aquel poderoso, polí-
tico, dictador o millonario, que se alimenta de sus 
plebeyos o de la gente empobrecida, una relación 
mucho más vertical y opresiva como la represen-
tada por el vampiro roba niños en Pura Sangre 
(Luis Ospina, 1982).

En el Nosferatu de Murnau es un poco diferente. 
Quien derrota al vampiro no es ningún médico, o 
ningún(a) héroe caza vampiros como las repre-
sentadas en numerosas series de televisión esta-
dounidenses. Mientras todos los hombres están 
solo dispuestos al encierro para escapar de la 
peste, es la virtud de una mujer buena que sacri-
fica su futuro; primero su vida marital y luego su 
vida física. Con esto se escenifica una lucha entre 
el bien supremo de la bondad y la maldad más 
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El fascismo revolucionario 
o la impotencia de la 
emancipación
Orlando Arroyave Álvarez 

Pier Paolo Pasolini (1922-1975), además 
de haber sido un director italiano de cine 
de culto –o al menos un director impor-
tante entre los 60 y 70 del siglo XX–, fue un 
pensador incómodo, a contramano de su 
tiempo, quien usó un tono profético, sopor-
tado en la moral del comunista campesino 
de Italia que confiaba todavía en el idea-
rio y los símbolos del catolicismo premo-
derno. Pasolini fue siempre un provocador, 
pero con nostalgia del pasado, en el que se 
mezclaba, como él lo afirmaba, “la tradi-
ción, la confesión religiosa, el fascismo” de 
los 1920 y 19301. Su lucha permanente, 
incluso al final de su vida, fue contra un 
nuevo fascismo, más global, seductor y 
eficaz, que Pasolini denominó, a finales de 
1960, como el nuevo capitalismo o el neoca-
pitalismo (aunque confesaba que no sabía 
qué nombre darle). No era una revolución 
económica, sino, ante todo, antropológica. 
Ese nuevo fascismo, que surgió después 
de la segunda gran guerra europea, poco 
a poco se fue consolidando hasta lograr un 
dominio casi total en toda Europa a partir 
de finales de los años 60 del siglo XX.

El pequeñoburgués de la provincia de Bolo-
nia, al norte de Italia, hijo de un teniente 
del ejército italiano y de una maestra de 
escuela, vivió su infancia y adolescencia 
en una Italia rural, más cerca del mundo 
premoderno que de uno moderno. Así 
despreciara el ideario fascista italiano de 
Mussolini, basado en la exaltación del espí-
ritu machista y bélico, animado por símbo-
los católicos y un autoritarismo que no 
admitía la crítica, cuyo máximo crisol era 
la familia heteronormativa, conservó en su 
memoria ese mundo idílico de la infancia, 

casi sagrado, al que recordaba con nostal-
gia. Italo Calvino le reprochará a Pasolini 
esa nostalgia, a la que denominaba, peyora-
tivamente, como la “Italieta”.

Si tenemos en cuenta las rememoraciones 
de Pasolini, antes de la hecatombe que se 
abatió por más de una década sobre Europa, 
su mundo era un paraíso que consistía en 
hacer largas caminatas con sus amigos, 
montar en bicicleta, tocar el violín, leer a 
poetas como Pascoli y D’Annunzio y escribir 
poemas. La guerra que se acercaba, así como 
el desplome de ese paraíso provinciano, 
apenas se podía presentir en esos ritmos 
cotidianos exentos de sombras. Como escri-
biría en su poema “Italia fascista”:

Los viejos y los jóvenes de común acuerdo 
deseaban grandiosidad y grandeza; 
miles de muchachos desfilaban 
algunos de ellos “elegidos”, otros simple 
tropa; 
como en una estasis perdida entre los siglos 
eran mañanas de mayo o de pleno verano 
y el mundo rural alrededor 
Italia era como una pobre isla en medio de 
naciones 
donde la agricultura estaba en declive, 
y el escaso grano era un océano inmenso 
donde cantaban tordos, alondras, las atóni-
tas aves del sol (…)2

Ese fascismo, al menos el italiano, que obli-
gaba a los jóvenes a disfrazarse de guerre-
ros, afirmaba Pasolini, no les había robado 
el alma. Cuando terminaban sus jornadas 
propagandísticas o los ejercicios bélicos 
podían deshacerse de sus trajes y retornar 
a sus campos o pueblos, sin que sus almas 
hubieran sido transformadas por la ideolo-
gía fascista. O al menos así lo romantizaba 
Pasolini. A pesar de que desde los 15 años 
había dejado de ser un apasionado creyente 

en Dios, conservó en su visión de los obje-
tos y del mundo un elemento “sagrado” de 
ese universo idealizado de su infancia.

Durante aquellos años de adolescencia era 
presa de “las violencias de las primeras 
libídines”, en que cometió sus “primeros 
actos impuros”, los cuales obedecía “sin 
juzgarlos”. Cada noche, escribe, “antes de 
dormir, hacía penitencia por unos pecados 
que todavía hoy me daría vergüenza confe-
sar; rezaba cientos de avemarías”.3 En ese 
periodo que no podía ni siquiera “concebir 
la posibilidad de Dios”, leyó autores como 
Shakespeare y Dostoievski. Pero fue con el 
descubrimiento del poeta Arthur Rimbaud, 
el cual, a decir de su biógrafo Nico Naldini, 
“es un crisma literario y al mismo tiempo 
político que elimina de una sola vez la 
cultura académica y provinciana, el confor-
mismo fascista, y pone en crisis la identi-
dad del poeta”4.

En 1942, a los 20 años, Pasolini viajará a 
la Alemania nazi para asistir a un encuen-
tro entre universitarios de países fascistas. 
De regreso de ese viaje escribe un artículo 
en contra del fascismo. Al año siguiente es 
obligado a alistarse al ejército, pero huye 
disfrazado de campesino, refugiándose en 
Casarsa. Desde aquellos años, combinará 
sus estudios sobre lenguas italianas como 
el friulano, la escritura poética, novelas y 
teatro, la creación de guiones y dirección de 
películas, con su labor de escritor público, 
antifascista, polémico y a contramano de 
la visión habitual de sus contemporáneos. 
Cada línea escrita, cada imagen y declara-
ción estará marcada por esta visión anti-
fascista, política y existencial que tomó 
consciencia desde su juventud.

No abandonó desde entonces denunciar 
a una sociedad, como la italiana (y por 
extensión a esa sociedad “liberal” euro-
pea y norteamericana), en la que persistía 
el fascismo, ahora con nuevas formas; es 
más, denunció a los partidos como Demo-
cracia Cristiana, el cual recicló los antiguos 
simpatizantes del vetusto fascismo que 
surgió en la década de 1920 y que, después 
de su derrota en 1946, sobrevivió maltre-
cho, pero con una capacidad para imponer 
un poder policial, clerical y antiobrero.

En 1947 ingresó al Partido Comunista 
Italiano para continuar su lucha contra el 
fascismo; a pesar de ser expulsado de este 
por su condición de homosexual, nunca 
dejó de ser fiel a la ideología de izquierda, 
así fuera crítico con esta organización o 
con los abusos del régimen totalitario de la 
Unión Soviética, al que en muchas ocasio-
nes denominó fascismo rojo. El ideario 
comunista, orientado en forma marxista, 
aunque no exento de crítica, le sirvió para 
continuar su lucha con el antifascismo, 
ahora con la emergencia de un monstruo 
más seductor y totalitario: la cultura de 
consumo.

En contraste con este “nuevo totalitarismo”, 
Pasolini alentaba o añoraba la utopía de un 
mundo premoderno que traía recuerdos de 
juegos infantiles, futbol, vagabundeos con 
sus amigos en bicicleta por las zonas rura-
les de Bolonia. Para explicar esta transfor-
mación del declive de un mundo perdido 
(rural, popular, con su ingenuidad moral 
campesina o cristiana) traía una imagen 
de destrucción ecológica: la desaparición 
de las luciérnagas. Estas todavía prolifera-
ban en la Italia de comienzos de los 1960, 
pero luego fueron desapareciendo poco a 
poco, incluso en las zonas rurales. Proble-
mas ecológicos como la contaminación 
de los ríos o la urbanización hicieron que 
desaparecieran estos insectos que ilumina-
ban tenuemente los campos en las noches. 
Esta imagen político-poética que aludía a 
un hecho real servía para explicar un antes 
y un después de la transformación de un 
mundo en términos tecnológicos, econó-
micos, políticos, antropológicos e incluso 
humanos.

El fascismo de Mussolini había muerto, 
era arcaico, y el intento por revivirlo se 
encontraba con nuevos valores que ya no 
se soportaban en el clerifascismo de los 
tiempos del Duce. Para Pasolini, este nuevo 
poder seductor, basado en el hedonismo, 
era “el peor de las represiones de la histo-
ria humana”5.

Esta revolución “centralista” se soportaba 
en dos revoluciones burguesas: la infraes-
tructura y la información. Con la primera, se 
anularon las distancias y las temporalidades 
a través de carreteras, medios de transporte, 

|Ensayo

Docente-investigador (U. de A.), escritor, autor de la novela Baila, Sarah, baila (2016), 
edgar.arroyave@udea.edu.co 

1 Pier Paolo 
Pasolini, 
Escritos 
corsarios 
(Madrid: 
Ediciones del 
Oriente y del 
Mediterráneo, 
2009), 30.

3 Nico Naldini, 
Pier Paolo 
Pasolini (Madrid: 
Circe, 1992).

4 Ibíd., 21.
5 Pasolini, 
Escritos 
corsarios, 32.

2 Pier Paolo 
Pasolini, Entre 
los poetas míos…
Cuaderno de 
Poesía Crítica 
108 (Biblioteca 
virtual Omegalfa, 
2017), 20, 
https://omegalfa.
es/downloadfile.
php?file=libros/
cuaderno-de-
poesia-critica-
no-108-pier-
paolo-pasolini.
pdf.

mailto:edgar.arroyave@udea.edu.co
https://omegalfa.es/downloadfile.php?file=libros/cuaderno-de-poesia-critica-no-108-pier-paolo-pasolini.pdf
https://omegalfa.es/downloadfile.php?file=libros/cuaderno-de-poesia-critica-no-108-pier-paolo-pasolini.pdf
https://omegalfa.es/downloadfile.php?file=libros/cuaderno-de-poesia-critica-no-108-pier-paolo-pasolini.pdf
https://omegalfa.es/downloadfile.php?file=libros/cuaderno-de-poesia-critica-no-108-pier-paolo-pasolini.pdf
https://omegalfa.es/downloadfile.php?file=libros/cuaderno-de-poesia-critica-no-108-pier-paolo-pasolini.pdf
https://omegalfa.es/downloadfile.php?file=libros/cuaderno-de-poesia-critica-no-108-pier-paolo-pasolini.pdf
https://omegalfa.es/downloadfile.php?file=libros/cuaderno-de-poesia-critica-no-108-pier-paolo-pasolini.pdf
https://omegalfa.es/downloadfile.php?file=libros/cuaderno-de-poesia-critica-no-108-pier-paolo-pasolini.pdf


25 24 

etc.; con la segunda, la televisión, se había 
producido una homogenización de las 
diversidades culturales, destruyendo “la 
autenticidad y la concreción”. Esta última 
revolución mereció extensas reflexiones de 
este poeta italiano.

Con esta tecnología de información, afir-
maba, “depositaria de la vulgaridad y del 
odio a la realidad”6, se quería ocultar la inde-
cencia de la sociedad pequeñoburguesa 
que rechazaba lo “sagrado” y que buscaba 
el servilismo absoluto. La televisión no 
era entonces solo un “medio técnico”, 
sino un “instrumento del poder y poder 
en sí misma”: era una fábrica de mensa-
jes de este nuevo capitalismo que había 
producido una revolución política, pero, 
ante todo, una revolución antropológica, 
puesto que había modificado costumbres 
y visiones del mundo. El antiguo fascismo 
no había logrado “arañar siquiera el alma 
del pueblo italiano”; en cambio, este nuevo 
fascismo, “no sólo la ha arañado, sino que la 
ha lacerado, la ha violado, la ha afeado para 
siempre…”7. Para impedir esta destrucción 
masiva del alma humana, entendida bajo 
los viejos criterios del mundo previo a la 
desaparición de las luciérnagas, Pasolini 
proponía abolir la televisión.

Pero esta sociedad del consumo era algo 
más: una dictadura. Ya no se trataba de un 
fascismo de jóvenes uniformados de negro, 
como hacía el “fascismo arqueológico” de 
los tiempos de Mussolini, sino que este 
fascismo había transformado hondamente 
el alma de los jóvenes. Había trastocado 
su “ser”: sus sentimientos, sus modos de 
pensar, de vivir, su cultura. En palabras de 
Pasolini: “Ya no se trata, como en la época 
mussoliana, de un alistamiento superficial, 
escenográfico, sino de un alistamiento real 
que les ha robado y cambiado el alma”8. 
Esta “civilización del consumo” había reali-
zado a cabalidad el sueño del fascismo: un 
totalitarismo que no dejaba resquicio.

Por eso, Pasolini miraba con desconfianza 
al Mayo de 1968 y la revolución hippie de 
las melenas; no se trataba en verdad de una 
revolución: borraba el pasado, sin interro-
gar el nuevo fascismo consumista. Pasolini 
despreciaba a estos jóvenes que veía sin 

una ideología clara, que emitían sonidos 
desarticulados (que Pasolini asociaba con 
la “afasia”). Ese “lenguaje de melenas” no 
estaba articulado con un lenguaje ideoló-
gico de reivindicaciones, sino que era pura 
semiótica de expresiones corporales, vesti-
menta y sonidos desarticulados que simula-
ban una revolución que no era tal, pues no 
interrogaba al nuevo fascismo del consumo. 
Con sus pintas sacaban a relucir “las viejas 
caras de curas, jueces, oficiales, anarquis-
tas espurios, empleados bufones, picaplei-
tos, sabihondos, mercenarios, intrigantes, 
carcas gamberros”9. No pudieron superar 
en verdad a sus mayores, pues les faltaba 
una “conciencia histórica de sí mismos”.

Estas diatribas contra los jóvenes, un poco 
anticuadas contra sus expresiones semióti-
cas, mostraban, hay que decirlo, el espíritu 
conservador de Pasolini, quien conside-
raba que la única posibilidad de revolución 
la daba el marxismo. Pero también esta 
provocación contenía sutilezas críticas. 
Una de ellas es que el nuevo capitalismo 
estaba destruyendo la verdadera tradición 
humanista; no la de la academia, sino aque-
lla que respetaba la dignidad humana, que 
promovía expresiones como la cultura lite-
raria, espiritual, incluso religiosa. Además, 
esta nueva burguesía se oponía a la “vieja 
burguesía paleoindustrial” que defendía 
viejas instituciones como “familia, cultura, 
lengua, Iglesia”. Para Pasolini, “la nueva 
cultura de masas y la nueva relación entre 
producto y consumo que ha establecido la 
tecnología” estaba destruyendo ese viejo 
orden “humanista”, pues lo que importaba 
era el mercado, como una nueva religión 
secular que concebía al hombre, ante todo, 
y sobre todo, como un consumidor.

Este “hedonismo neolaico” solo podía valo-
rar, principalmente, al “hombre joven” y a 
la “mujer joven” como personas que daban 
valor a sus vidas a través de los “Bienes de 
Consumo” (las mayúsculas son Pasolini). 
No lograr estos ideales de consumo gene-
raba frustración y una angustia neurótica. 
Eso les sucedía a los hijos de los obreros 
que se avergonzaban de no parecerse a 
los hijos de los pequeñosburgueses: “Los 
muchachos subprolerarios –humillados– 
borran su oficio en su carné de identidad 
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y los sustituyen por la calificación de ‘estu-
diante’”10. A su vez, el chico pequeñobur-
gués, para adaptarse al modelo gamberro 
televisivo, se volvía “tosco y desdichado”. 
Pasolini lo resumía así: “Si los subprole-
tarios se han aburguesado, los burgueses 
se han subproletarizado”.  Se trataba de 
un cataclismo antropológico que minaba 
cualquier posibilidad sincera de revolución 
económica, política y sexual.

Para Pasolini, la tolerancia sexual hacía 
parte de este nuevo fascismo. Por eso 
con asombro, para los espíritus contem-
poráneos, es extraño que un hombre de 
“izquierda” como este pensador italiano 
estuviera en contra del aborto: era la “lega-
lización del homicidio”11. En el caso del 
aborto, diría, todos los radicales están de 
acuerdo, pues se remiten a la realpolitik, 
basados en cierto “cinismo” de los “hechos 
probados y del sentido común”. Pasolini 
recurría nuevamente a la noción difusa de 
que la vida es “sagrada”. Pero principal-
mente pensaba que esta nueva cultura de 
consumo, al aceptar estos valores, dejaba 
sin interrogar a la pareja heterosexual.

Esta sociedad consumista había creado una 
falsa liberación sexual, que consistía “en 
una libertad sexual moderada que incluye 
el consumo de todos aquellos elementos 
superfluos considerados necesarios para 
una pareja moderna”12. Esta liberación 
sexual por concesión se ha convertido 
en una obligación, en un imperativo del 
consumo y del hedonismo de este nuevo 
capitalismo, que deja atrás el mundo reli-
gioso y sagrado de los tiempos antes de la 
desaparición de las luciérnagas. Esta falsa 
liberación sexual ha generado una “ansie-
dad conformista por ser sexualmente libres 
[que] trasforma a los jóvenes en míseros 
erotómanos neuróticos, eternamente insa-
tisfechos (…) [en consecuencia, hombres y 
mujeres] infelices”13.

Para Pasolini, este “conformismo sexual” 
obligaba a los jóvenes a tener novia; mien-
tras que, en el pasado, escribe, “tener novia 
era para un adolescente una aspiración 
justa, aunque reprimida y conservada en 
su fuero interno”, ahora era un imperativo. 
De allí la ansiedad neurótica de no tener 

una novia entre los chicos: “el terror a estar 
sin novia crea la obligación del empare-
jamiento”. Esta obsesión por tener una 
pareja, “clausura” la posibilidad infinita de 
relaciones, negándose así la posibilidad 
misma de lo que se llama libertad sexual.

Esta liberación era, afirmaba, perjudi-
cial principalmente para las chicas, pues 
producía “graves desequilibrios”, quienes 
descubrían, en el mejor de los casos, que 
es normal, pero también “como licencia 
ilimitada en el peor”. Este sentimiento de 
liberación se integra, no como parte de 
un ejercicio de emancipación sexual, sino 
como parte de la ansiedad consumista y 
esnobismo pequeñoburgués propios de 
esta sociedad que produce “permisividad 
sexual”. Pasolini no niega que “hacer el 
amor es bello”, pero este “exceso de liber-
tad”, carente de intereses “culturales”, lo 
que genera son nuevas formas de neuro-
sis14.

El radicalista Pasolini, como lo había 
reprochado a los movimientos extremis-
tas políticos y sexuales, tenía un “espíritu 
conservador”. Quizá quería que la sociedad 
volviera a los tiempos de las luciérnagas, su 
amada Italieta, dominada por la inocencia 
supuesta de los jóvenes campesinos más 
próximos al mundo filofascista y clerical, 
en el que todavía era posible presentir lo 
sagrado.

Muchas de las intuiciones de Pasolini sobre 
la emergencia del neocapitalismo, leídas 
hoy, a pesar de su pesimismo, son fructíferas 
analíticamente; otras, hay que decirlo, son 
análisis anticuados, propios de un hombre 
de principios de siglo XX que no aceptó las 
transformaciones culturales y políticas de 
una Italia de posguerra, poslaica, capita-
lista y consumista. Muchos de sus análisis, 
al igual que sus películas, deliberadamente 
antiestéticas y provocadoras, han enveje-
cido un poco. No así sus novelas y su poesía, 
que conservan la fuerza estética y perturba-
dora de un autor que está entre los clásicos 
de la lengua italiana.
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Lorca, el duende y la sed de 
muerte en España
Rodrigo Pérez G.

Prólogo

La vida y la obra de Federico García Lorca funcio-
nan como aglutinantes o puntos de acumulación, 
como se dice en topología, de acontecimientos deci-
sivos ocurridos en las primeras décadas del siglo 
XX en España y en Europa entera. Y ello fue así por 
la época en que vivió Lorca, porque el hombre tenía 
duende y porque la España milenaria estaba atra-
vesada por una imposible reconciliación entre la 
España cristiana-castellana con sede en Madrid y 
la España catalana-flamenca-mora-gitana asentada 
en Málaga, Jerez, Córdoba, Granada, Andalucía, 
Jaén. En manos de los falangistas, Lorca se convir-
tió en un chivo expiatorio, una víctima propiciato-
ria alrededor de cuyo sacrificio se reforzaban las 
huestes franquistas que acusaban y condenaban al 
poeta vehemente y rebelde, por rojo y maricón. Y 
el poeta, el más perecedero, presintiendo su final, 
a su pesar, se metió, como el abejorro, en la boca 
del lobo. La república es derrotada y el poeta asesi-
nado junto con los anhelos populares que lucha-
ban por unas nuevas condiciones de vida en un 
país socialmente muy desigual, donde abundaba la 
miseria, y extremadamente patriarcal, tradicional, 
conservador, mojigato, donde la Inquisición había 
durado más de la cuenta, igual que lo sería la vida 
de Franco.

I

A mediados de 1936, a manera de esbozo o 
preámbulo de la Segunda Guerra Mundial que 
vendría pronto, estalla la muy sanguinaria Guerra 
Civil Española. Ahí llegarían cientos de volunta-
rios extranjeros —entre ellos la filósofa y mística 
Simone Weil, miliciana no por mucho tiempo, al 
descubrir que el demonio campeaba en un lado 
y en el otro— a combatir al lado de los republi-
canos, y uno de los primeros grandes trofeos de 

Escritor, luzagosto2003@yahoo.com

caza o chivo expiatorio a lograr por la turba fran-
quista cargada de ambición, codicia, celos, envi-
dia, miedos y odios, es la cabeza de Lorca. Darle 
café al poeta era un golpe directo contra todos 
los que luchaban contra el yugo de los tiranos en 
España, o sea, contra el clero, los militares y los 
grandes hacendados, sobre todo, quienes, juntos, 
se retorcían de ira negra contra ciertos pasajes 
del Romancero gitano, de Teoría y juego del duende 
y de sus obras de teatro, Mariana Pineda, Bodas 
de Sangre, Yerma, La casa de Bernarda Alba, por 
la manera como estas obras consiguen exponer, 
revolver y sacudir la entraña oscura y turbia de 
España y su honda sed de muerte afincada, desde 
tiempos inmemoriales, al catolicismo, al purita-
nismo, a la exclusión, a la misoginia y a la homo-
fobia atroces. 

II

España, por su música y por su sed de muerte ha 
sido un país peculiar, muy distinto a los demás 
países de Europa, así como resulta ser México en 
el concierto de Latinoamérica. En su chispeante 
conferencia Teoría y juego del duende, nos dice 
Lorca: 

En todos los países la muerte es un fin. Llega y se 
cierran las cortinas. En España, no. En España se 
abren las cortinas. Muchas gentes viven allí entre 
muros hasta el día en que mueren y los sacan al sol. 
Un muerto en España está más vivo como muerto 
que en ningún sitio del mundo: hiere su perfil como 
el filo de una navaja barbera.

Los últimos años del general Franco, al que 
conservaron vivo más allá de su propia muerte, un 
muerto en vida, son un botón de muestra irónico 
de este rasgo peculiar de España, un país que 
abrazó la pasión de Cristo como ningún otro país 
en el mundo. Triunfo popular de la muerte espa-
ñola: algo que salta a la vista en las procesiones 

del Viernes Santo y el Ecce homo, del Sábado 
Santo y la Dolorosa, y puesto en evidencia con el 
fervor popular por las corridas de toros y por la 
religión, el fanatismo y la anarquía. “En el mundo, 
dice Lorca, solamente México puede cogerse de 
la mano con mi país”. La Muerte en México, sin 
embargo, no quiere ser tan triste y sombría como 
la Muerte en España, el 2 de noviembre se la 
representa en calaveras de chocolate y a ella, a 
la señora digna, a la orgullosa hermana muerte, 
a la chirifusca, a la katrina, se le llevan flores y se 
le ofrecen alimentos durante la novena de muer-
ticos.

En una conferencia sobre las Nanas españolas y 
en otra sobre el Cante Jondo, los cantaores y las 
cantaoras, el músico-poeta, nacido en la mora 
Granada y que, sin duda, portaba sangre gitana en 
sus ojos negros, cejas espesas negras, pelo negro 
y lunar, nos habla de la peculiar geografía espa-
ñola y de ciertas cosas que ayudan a comprender 
mejor la belleza y melancolía propias del canto 
gitano y de las mismas nanas infantiles…, pero 
también de ciertas regiones en nuestra geografía 
física y humana en Colombia que atrajo a aque-
llos rubios animales de presa a la conquista de sus 
territorios: 

Hay en el aire de España una originalidad, un 
acento propio, subrayado de tan visible manera que 
necesariamente lo vemos y sentimos sus efectos. 
Y no es nunca la belleza de España belleza serena, 
dulce, reposada, sino ardiente, quemada, excesiva, 
que hace recordar constantemente el dicho que el 
maestro nos inculca, España tiene la forma de una 
piel de toro extendida. El paisaje de las regiones que 
más típicamente representan a España, que son 
aquellas en las que se habla español, es absoluta-
mente agudo y extraño, lleno de una pasión salvaje, 
un acento de desolación y fiereza, etc., que se refleja 
en sus cantos. Y es así. No hay otro remedio que 
aceptar el hecho cuando lo tenemos siglos delante 
de nosotros.

III

En la conferencia mencionada, Teoría y juego del 
duende, nos dice Lorca: 

Así como Alemania tiene, con excepciones, musa, 
y la Italia tiene permanentemente ángel, España 
está en todos los tiempos movida por el duende, 
como país de música y danza milenaria, donde el 
duende exprime limones de madrugada, y como 
país de muerte, como país abierto a la muerte. 

Todo hombre, todo artista, dice Lorca:

Cada escala que sube en la torre de su perfección 
es a costa de la lucha que sostiene con un duende, 
no con un ángel, como se ha dicho, ni con su musa. 
El ángel guía y regala, como san Rafael, defiende y 
evita como san Miguel, y previene como san Gabriel. 
El ángel deslumbra, pero vuela sobre la cabeza del 
hombre, está por encima, derrama su gracia, y el 
hombre, sin ningún esfuerzo, realiza su obra o su 
simpatía o su danza. 

En cuanto a la musa, ella dicta y, en algunas 
ocasiones, sopla. Puede poco, dice Lorca:

Porque ya está lejana y tan cansada, que tuve que 
ponerle un corazón de mármol… Ángel y musa 
vienen de fuera. El ángel da luces y la musa da 
formas… En cambio, al duende hay que despertarlo 
en las últimas habitaciones de la sangre. 

Los signos de su Manifestación: “La llegada del 
duende presupone siempre un cambio radical en 
todas las formas sobre planos viejos, da sensa-
ciones de frescura totalmente inéditas, con una 
calidad de rosa recién creada, de milagro, que 
llega a producir un entusiasmo casi religioso”. La 
emoción es el signo, pero el duende no baja del 
cielo sino que sube de la tierra a través de las plan-
tas de los pies, y quien lucha con él se sostiene 
sobre bases precarias, endebles, al crear como de 
la nada se afirma en el vacío, así el Tao. Cuando La 
Niña de los Peines canta, dice Lorca: 

Tuvo que desgarrar su voz porque sabía que la 
estaba oyendo gente exquisita que no pedía formas, 
sino tuétano de formas, música pura con el cuerpo 
sucinto para poder mantenerse en el aire. Se tuvo 
que empobrecer de facultades y de seguridades, es 
decir tuvo que alejar a la musa y quedarse desam-
parada, que su duende viniera y se dignara luchar a 
brazo partido. ¡Y cómo cantó!

 De acuerdo con el viejo guitarrista que dice que 
“El duende no está en la garganta; el duende sube 
por dentro desde la planta de los pies”. Lo que 
Goethe nombra como ese poder misterioso que 
todos sienten y que ningún filósofo explica es, en 
suma, nos dice Lorca, “El espíritu de la tierra, el 
mismo duende que abrasó el corazón de Nietzs-
che, que lo buscaba en sus formas exteriores sobre 
el puente de Rialto en Venecia o en la música de 
Bizet, sin encontrarlo y sin saber que el duende 
que él perseguía había saltado de los misteriosos 
griegos a las bailarinas de Cádiz o al dionisíaco 
grito degollado de la siguiriya de Silverio...”.

Porque la verdadera lucha es con el duende.

|Ensayo
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El duende, nos dice Lorca, es ese “misterio 
magnífico que debe buscarse en las últimas 
habitaciones de la sangre”, no llega “si no 
ve posibilidad de muerte, si no sabe que 
ha de rondar su casa, si no tiene seguridad 
de que ha de mecer esas ramas que todos 
llevamos y que no tienen, que no tendrán 
consuelo”. Y es que “el duende hiere, y en 
la curación de esta herida, que no se cierra 
nunca, está lo insólito, lo inventado de la 
obra de un hombre... Porque con duende es 
más fácil amar, comprender, y es seguro ser 
amado, ser comprendido”. 

¿Y la Muerte? Es transformación del ser. 
Dice Lorca: “¿Y el alma verdadera, se 
despierta en la muerte?” Es un hecho que 
son los vivos quienes les cierran los ojos a 
los muertos, pero son los muertos quienes 
les abren los ojos a los vivos, decía Jean 
Cocteau. Para el taoísta Chuang Tzu,

La Muerte es el gran Transformador. Si un 
gran fundidor estuviera ahora fundiendo 
metal y el metal saltara diciendo, A mí me 
tienes que hacer espada, el fundidor tendría a 
este metal por mal metal. Ahora, porque una 
vez me ha tocado forma humana, si dijera: yo 
quiero ser hombre y nada más que hombre, 
el Fundidor me tendría por mal hombre. El 
Cielo y la Tierra son el gran horno de fundi-
ción y el Transformador, o sea la Muerte, 
es el fundidor. ¿Adónde no puedo ir? Tras 
un tranquilo sueño, tendré un despertar de 
sorpresas.

Lorca1 se figura a la Pelona de esta suerte: 

Muerte: ¡Qué esfuerzo!/ ¡Qué esfuerzo del 
caballo por ser perro!/ ¡Qué esfuerzo del 
perro por ser golondrina!/ ¡Qué esfuerzo de 
la golondrina por ser abeja!/ ¡Qué esfuerzo 
de la abeja por ser caballo!/ Y el caballo, 
¡qué flecha aguda exprime de la rosa!,/ ¡qué 
rosa gris levanta de su belfo!/ Y la rosa, ¡qué 
rebaño de luces y alaridos/ ata en el vivo 
azúcar de su tronco!/ Y el azúcar, ¡qué puña-
litos sueña en su vigilia!/ Y los puñales, ¡qué 
luna sin establos, qué desnudos,/ piel eterna 
y rubor andan buscando!.../ Y yo, ¿qué sera-
fín de llamas busco y soy?/ Pero el arco de 
yeso,/ qué grande, qué invisible, qué dimi-
nuto,/ sin esfuerzo.

Para 1929, que encuentra al poeta en una 
Nueva York sacudida por el Crack de la 
Bolsa de Valores, “Urge que todo esté en 
agonía en este momento del mundo, para 
que haya un panorama de ojos abiertos y 
amargas llamas encendidas”. 

Sin ninguna duda, Lorca presagiaba lo que 
se venía en España y en el sur de España, 
en su Granada, a las “cinco en sombra de la 
tarde”, cuando el amor acaba y se catapulta 
el fascismo que traían Franco, los falan-
gistas y sus mercenarios desde el norte de 
África. Profeta más bien que historiador o 
psicólogo, extemporáneo, Lorca, sensible 
a los poderes y al miedo, igual que Kafka, 
portaba el carácter de lo virtual, un real 
sin ser actual, lo sentía en sus carnes y en 
su sangre arrebatada. Uno está tentado a 
pensar que en los años previos a las cinco 
en sombra de la tarde, cuando asciende el 
fascismo y se desencadena la guerra civil 
en España, el músico Lorca habría de 
sentir, como el músico Gustav Mahler, “El 
más fervoroso impulso vital, y un ardiente 
deseo de muerte: estos dos sentimientos se 
alternan en mí, hasta el punto de sucederse 
el uno al otro en el espacio de una hora”. 
Lorca: Mi amor errante,/ castillo de sombras 
enmohecidas,/ ¿está en ti, Noche negra?

IV

La palabra tragedia, del griego tragos, alude 
al “chivo expiatorio”, el que aparece en las 
tragedias griegas y en el Horacio de Racine 
donde cada uno se ofrece a la muerte, 
mujeres y hombres se proponen a la inmo-
lación. Para René Girard, en La violen-
cia y lo sagrado, la representación trágica 
comienza por el linchamiento en el que un 
grupo entero participa en la matanza, en el 
sacrificio de una víctima que se presume 
culpable. ¡Rojo maricón!, fue el insulto 
de los verdugos de Lorca. El sacrificio 
humano, antiguo y moderno, servía como 
factor de cohesión del grupo, en este caso 
de los fascistas y falangistas agrupados 
alrededor de Franco.

El inglés A. Álvarez, en El dios salvaje nos 
dice que un individuo 

Cuanto mejor artista es, más vulnerable 
parece. Puesto que parte del talento del 
artista serio consiste en un extraño don 
para percibir y expresar las tensiones de 
su tiempo antes que otra gente, el creador 
ha ido moviendo el arte moderno hacia 
una respuesta cada vez más interior, a una 
sensación de desastre cada vez más intole-
rable. Es como si, llevando al límite el adagio 
de Joseph Conrad, inmerso en el elemento 
destructivo, hubiera cambiado totalmente 

el papel social: en vez de héroe y liberador 
romántico, se ha vuelto víctima, chivo expia-
torio… 

A principios de julio de 1936, Lorca estaba 
en Madrid. Había sido invitado y planeaba 
irse a México para ver a la gran actriz 
Margarita Xirgú que andaba allí interpre-
tando Bodas de sangre (¡!); eventualmente, 
se le había dado ya un pasaje con destino 
a México, único país como España, y como 
Colombia años después, en cuanto a Sed y 
Celebración de la Muerte, aunque de otras 
maneras, precolombinas y postcolombi-
nas, con otras músicas; la ranchera y el 
corrido serán el cante jondo mejicano, El 
día en que a mí me maten que sea de cinco 
balazos... A mediados de julio, Franco y su 
ejército entran a España por el sur y desde 
el norte de África. Por estos días, en repre-
salia por el asesinato de un importante 
líder republicano masacrado por los fran-
quistas, los rojos asesinan a Calvo Sotelo 
en Madrid, ficha importante de la reacción 
de derecha en la política española. Estos 
eventos hacen que Lorca tiemble y tema 
por sí mismo y por su familia, la cual solía 
justamente reunirse en agosto, familia que 
era de tradición liberal y enfrentada por 
litigios de tierras con otras familias muy 
reaccionarias y de mucho poder y riqueza 
en Granada. El destino hace que tome el 
tren en la estación de Madrid y se vaya a 
Granada, como quien dice, cual abejorro, a 
meterse en la boca del lobo. 

¿Es que Lorca, como sin querer queriendo, 
bañado en las fuentes católicas españolas 
y que había escrito un poema dedicado 
al martirio de santa Olaya, se ofreció a 
la inmolación?... Así como tenía agua en 
su destino, tenía a la muerte y al duende 
cerca, en un país de muerte cercado por la 
terrible sombra que proyectaba el fascismo 
en Alemania, en Italia y en España… El 
poeta de Granada habría asentido con Joë 
Bousquet2, inválido a causa de una herida 
sufrida en la Primera Guerra Mundial: 

Todo estaba en su sitio en los acontecimien-
tos de mi vida antes de que yo los hiciera 
míos; vivirlos es encontrarme tentado a igua-
larme a ellos, como si ellos fueran a tener 
de mí y solamente de mí lo mejor y lo más 
perfecto para ellos. 

Lorca llegaría a la casa de sus padres en 
los últimos días de julio y muy pronto irían 
a dar allí los enviados de los nuevos amos 
en Granada con actos brutales que caye-
ron sobre la cabeza del casero-jardinero, 
a quien Federico defendió y por lo que fue 
humillado y maltratado, ¡Maricón!, con toda 
la carga odiosa y homofóbica que traía esta 
expresión en España. La familia de Lorca y 
él mismo resuelven que la casa de los Rosa-
les, que eran de la Falange y cuyo hermano 
menor José, poeta, era amigo de Federico, 
sería el mejor refugio para él. 

Imaginando que se alejaría de la muerte, el 
poeta fue a su encuentro y la cita, a la postre, 
sería a pocos kilómetros de Granada, en la 
barranca de Víznar, a dos pasos de la Fuente 
Ainadamar, palabra árabe que quiere decir 
Fuente de Lágrimas...

Justo la víspera de ser secuestrado de la 
casa de los Rosales, acompañándose al 
piano y ante varias mujeres que lo escu-
chan inquietas y atentas, en la película de 
Marcos Zurinaga, Muerte en Granada, el 
poeta canta y dramatiza, con humor ligero, 
y grave, el minicuento de Jean Cocteau, El 
gesto de la muerte:

Un joven jardinero persa dice a su príncipe: 

—¡Sálvame! Encontré a la Muerte esta mañana. 
Me hizo un gesto de amenaza. Esta noche, por 
milagro, quisiera estar en Ispahán.

El bondadoso príncipe le presta sus caballos. 
Por la tarde, el príncipe encuentra a la Muerte 
y le pregunta: 

—Esta mañana, ¿por qué hiciste al jardinero un 
gesto de amenaza? 

—No fue un gesto de amenaza —le responde la 
Muerte— sino un gesto de sorpresa. Pues lo veía 
lejos de Ispahán esta mañana, y es allí donde 
debo tomarlo esta noche.

V

¿De dónde vino la orden del asesinato? 
El gobernador de Granada, militar José 
Valdés, consultó a Queipo del Llano sobre 
qué hacer con Federico, a quien Ruiz 
Alonso había sacado de la casa de los Rosa-
les y había traído a la Comisaría. “Denle 
café, mucho café”, o sea, en antioqueño, 

1 Federico García 
Lorca, Prosa 
(Madrid: Alianza 
Editorial, 1969).

2 Joë Bousquet, 
Traduit du 
silence (París: 
Gallimard, 1995).
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Denle chumbimba, mucha chumbimba. Este 
mismo Queipo era de los que decía, como 
Goebbels, segundo de Hitler, “Cuando yo 
oigo la palabra cultura, saco la pistola.” Que 
Lorca había hecho más daño con su pluma 
que otros con sus armas, que era un espía 
ruso… Cuando el músico Manuel de Falla 
llega a la Comisaría a preguntar por el 
poeta, ya se lo habían llevado al Paseo de la 
Muerte… consumado en la madrugada del 
19 de agosto, fusilado junto con dos bande-
rilleros y un maestro cojo, acusados todos 
de rojos anarquistas, ateos y…

Lorca había escrito el poema “Casida del 
Llanto” en el libro Poeta en Nueva York3: 

He cerrado mi balcón/ porque no quiero 
oír el llanto,/ pero por detrás de los grises 
muros/ no se oye otra cosa que el llanto./ 
Hay muy pocos ángeles que canten, hay muy 
pocos perros que ladren,/ mil violines caben 
en la palma de mi mano./ Pero el llanto es 
un perro inmenso,/ el llanto es un ángel 
inmenso,/ el llanto es un violín inmenso, las 
lágrimas amordazan al viento, y no se oye 
otra cosa que el llanto.

El poeta había intentado pintar el grito, 
como lo intentaría pintar años más tarde 
Francis Bacon (Estudio del retrato del papa 
Inocencio X de Velásquez), en un poema, 
“El Grito”: 

La elipse de un grito,/ va de monte a monte./ 
Desde los olivos será un arco iris negro 
sobre la noche azul./ ¡Ay! / Como un arco de 
viola/ el grito ha hecho vibrar largas cuerdas 
del viento./ ¡Ay! (Las gentes de las cuevas 
asoman sus velones.)/ ¡Ay!

Y había escrito aun otro poema, “¡AY!”:

El grito deja en el viento/ una sombra de ciprés./ 
(Dejadme en este campo llorando)./ Todo se ha 
roto en el mundo./ No queda más que el silen-
cio./ (Dejadme en este campo llorando)./ El hori-
zonte sin luz/ está mordido de hogueras./ (Ya os 
he dicho que me dejéis en este campo llorando).

Y esta era su Encrucijada: “Viento del Este;/ 
un farol/ y el puñal/ en el corazón./ La calle/ 
tiene un temblor/ de cuerda/ en tensión,/ un 
temblor/ de enorme moscardón./ Por todas 
partes/ yo/ veo el puñal/ en el corazón”.

Dijo Jorge Guillén que junto a Lorca, y no 
solo en su poesía, se respiraba un aura que 
él iluminaba con su propia luz. Entonces 

no hacía frío de invierno ni calor de verano, 
“hacía Federico”, pero no por acumulación 
de originalidades, sino “por originalidad de 
raíz: criatura de la creación y participante 
de las profundas corrientes creadoras”. En 
griego, no olvidemos, poesía, poiesis, es 
creación. “A todas horas, dice Guillén, aquel 
vivir estaba creado por la gracia”. De ahí el 
magnetismo, la fascinación que desper-
taba el poeta llano y sencillo, que hacía 
buenas migas, sobre todo, con la gente de 
abajo, niños, campesinos, trabajadores. En 
Buenos Aires, de paso, hacia 1934, Lorca, 
al piano, improvisaba el retrato de cada 
uno de sus nuevos amigos y amigas que 
lo acompañaban entonces, entre ellas la 
chilena María Luisa Bombal, que escribía 
por entonces en Buenos Aires los fantás-
ticos relatos Niebla y La amortajada. Fede-
rico tenía duende, tenía genio y el genio es 
la ignición del cariño, de acuerdo con Emily 
Dickinson.

Lorca, como la Luna, tiene dos caras; una 
visible, seca y luminosa, otra invisible, 
húmeda y sombría que, sin embargo, es 
visible desde el espacio exterior y a la que 
llega también el sol.
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Un poeta desnudo 
Víctor Raúl Jaramillo

X-504, Jaime Jaramillo Escobar, fue un poeta que 
extrajo de la realidad las palabras que la nombran, 
y despejó la incógnita de sus teoremas sin privarla 
de misterio, porque el misterio está en las cosas 
evidentes: esa es su manera de ocultarse. Una 
ecuación simple, por ejemplo, podría contener 
en su interior los nombres secretos de la divini-
dad. Pero no es fácil alcanzar el prodigio, hay que 
merecerlo. Por más vendimias que haya —si no 
sabes de qué se trata— no podrás beber el vino 
del diablo.

Jaime Jaramillo Escobar hizo poemas o los sacó 
de la manga o los vio desnudos al pasar frente 
al espejo y dio un salto con garrocha. Llenó las 
palabras que suelen reducirse a un “buenos días”, 
“gracias”, “de nada” —asumidas por una esfera 
común de manera prosaica—, con la profunda 
sencillez con que suelen hablar los maestros. 
Dejó que las cosas se dijeran a sí mismas con el 
ritmo, el tono, la vibración de quien sabe escuchar 
sin prisa, detenido ante lo visto por todos hasta 
descubrir lo que todos pasan por alto.

La realidad, como ustedes saben, ha de ser escrita 
entre comillas. Eso no le resta cercanía entre 
quienes viven al margen de sus obligadas repre-
sentaciones. Ignorarlo hace que perdamos el 
tiempo como si estuviese encapsulado en los relo-
jes. Pero la realidad está fuera del tiempo, porque 
el tiempo es poesía y la poesía no se deja sujetar, 
porque la poesía es la vida y no podremos vivir de 
otra manera que creando. Quien quiera ser poeta 
deberá tenerlo presente y escribir lo que le dé la 
gana, que para eso es poeta. O al menos eso afir-
maba X.

victorrauljaramillo@gmail.com 

Este poeta realzaba que su mayor gusto era poder 
transformar, algo así como sacar de la nada un 
universo, o una gran bestia de una caja vacía. 
Para hacerlo, tenía a la mano un idioma al que 
le dio gracias y enalteció en sus últimos poemas: 
el español. Sabemos bien que solo utilizamos una 
pequeña parte del lenguaje que nos ha sido dado, 
uno que recibimos en forma de cultura y cuyas 
reiteradas consignas entorpecen el canto y nos 
impulsan a salir corriendo cuando se aproxima la 
policía. 

Entonces todo parece callar y nadie dice nada y 
los de más allá voltean la cara y prefieren no ver 
para evitar contratiempos. Pero los insultos van 
creciendo en la calle y los porrazos cavan hondo 
en las sienes y si alguien se descuida le sacan un 
ojo. Y la multitud grita y hay quienes lloran y se 
arrancan los pelos y los sabios ahí, dejando que 
dios haga de las suyas. Un dios apático y cómplice 
que firmó su renuncia antes de que se agotara 
la leche con que alimentaba al monstruo. Y de 
repente, vuelve la calma, pero se aviva el rencor. 
Hasta que estalla la tumba donde vive el muerto y 
la guerra comienza de nuevo.

De tal modo trastabillamos en el infinito pidiendo 
limosna entre los astros, y los poetas soban nues-
tras cabezas como a un hijo deforme y susu-
rran cosas que pocos resisten. Los poetas, esos 
seres extrañamente comunes que la gente teme 
como a los marcianos, pues, al menor guiño, invi-
tan a retroceder y a cambiar de perspectiva. No 
obstante, los poetas entran y salen y asoman su 
cabeza para asustar a los desprevenidos, porque 
les gusta jugar como X jugaba, como los niños: 
con gestos incomprensibles que hacen dudar de 
su transparencia.

Los poetas le ayudan a vivir a la gente, si no lo sabías.

Jaime Jaramillo Escobar

|Ensayo

An
dr
ea
 H
en
ao
 @
ma
yh
ej
a

mailto:victorrauljaramillo@gmail.com


38 39 

riqueza y ataca hasta eliminar el pensamiento crítico y la crea-
ción libre. Un país que no resiste la lucidez ni tolera la locura, 
que emula fervientemente a los jóvenes que cantan el mismo 
estribillo de antes de ayer, cogidos de la mano por miedo a 
perderse. Buscando un padre: su mayor desgracia.

Un país donde los cánones han hecho más daño que bien, y 
cuyas alianzas entre intelectuales son cosidas por los intereses 
del poder mientras caen bombas en el jardín. Un país donde 
las rebeliones se institucionalizan sin vergüenza alguna, se 
amodorran, se dogmatizan e imponen su sesgo como verdad 
ineludible de ahí en adelante. Un país que vive de nostalgias y 
fantasmas, adicto al chisme y a telarañosas envidias que desco-
nocen lo envidiado y enmudecen lo que no está a su alcance. 
Negando la entrada a quienes llevan pájaros en las manos o 
una flor de luz en la solapa.

Un país de memoria turbia, amañada. Amparado por el himno 
de los fusiles y las banderas estercoladas. Donde las mane-
ras de vivir son impuestas por la moral hipócrita que hace y 
deshace en privado, resguardada por el mercado corrupto de 
la usura y la fe, venerada por los nombres de moda que se 
adaptan a su patraña. Un país en el que se asume la idiotez 
como un sol impoluto, original y lleno de gracia. Fuente de 
doctrinas en desuso. Un país donde la sospecha demarca los 
límites del genio y abre las compuertas a una precaria inepti-
tud. 

En fin, un país donde una palomita ilegal vuela sobre las leyes 
sin que importe. Un país que se mata por un granito de arroz. 
Uno donde pocos poetas —X entre ellos— han dicho, dicen 
y dirán para todos, lo que muchos callan para no ser descu-
biertos en la mentira. Cortejo de hombres invisibles que dejan 
huellas en la playa. Alimento del odio, fermento del crimen, 
espanto al caer en un pozo, mueca de lo que fue y no pudo ser 
más.

Nos quedan sus libros, sus poemas, sus reconocidas pági-
nas. Quedan con nosotros su voz, su canto, su feroz delica-
deza. Ahora que ha vuelto a Angbala, recordamos al poeta con 
un respeto místico, como si estuviera recorriendo la selva, 
desnudo, ofreciendo su olvido a la orilla del agua. 

Ha muerto Jaime Jaramillo Escobar, y lo ha hecho en español. 
Porque ese era su deseo, el deseo de los deseos: por la palabra 
adiós y la palabra gracias. 

Medellín, 26 de enero de 2022, 5:31 pm

La claridad con que Jaime Jaramillo Escobar 
se asomaba al mundo, estaba sugerida en sus 
poemas. Por eso afirmaba que escribir es dejar 
que el espíritu sople donde quiera, incluso donde 
no podemos llegar, prestando atención, eso sí, al 
momento en que el poema logra decir lo que la 
poesía busca decir: “hemos llegado, ya está bien”... 
y él obedecía. Entonces se bebía el cielo a pico de 
estrella, untado de risa por fuera como Mamá 
Negra, adentrándose en el mar en esa cosa dura, 
en la canoa que era ella.

Y en medio del océano —caminando sobre las olas 
como en un relato bíblico— el poeta hace un pacto 
con la sal y funda aquella ciudad que aún buscan 
los amantes de tesoros y titulares. Como si el 
poeta llegara del futuro a poner orden, convencido 
de que la vida no siempre ha sido grata y que el 
hundimiento de una vieja civilización no asegura 
el avance, sino un amargo retroceso que carcome 
por dentro a las viudas de los vencidos. A las tris-
tes viudas que no vieron más a sus hijos que salie-
ron a pescar, siempre en desventaja frente a los 
acorazados del invasor.

Pese a su austera manera de vivir, los suyos eran 
poemas que no se constreñían, siempre encami-
nados a dar más de lo que sus lectores esperaban, 
excesivamente exactos. Yo imagino a Jaime como 
un árbol bajo cuya sombra uno se deleita con 
frutos amorosos, calmando los alfilerazos desata-
dos en el ir y venir de la vida, llenos de ironía, sin 
miedo a pensar, salidos del vientre de una ballena 
o montados a caballo. Un regalo para los hombres 
que, al leer y releer, encuentran cierta tranquili-
dad en medio del cansancio. Como si sus versos 
fueran un jugo de tamarindo para la sed o si se 
tiraran en picada desde la luna.

En momentos meditativos suelo pensar que toda 
poesía es profética y para ser interpretada nece-
sita de la adivinación. Algo que ya se ha dicho; 
pero referido al enigma, al susurro de una voz 
inescrutable que se revela con el paso del tiempo, 
cuando el canto antiguo se convierte en el surti-
dor de la garganta. Pues bien, la poesía de X-504 
podría ser profética. Esto es, una escritura que 
dice lo que realmente sucede, sin artificios, corro-
borando que el augurio es abrir los ojos ante lo 
que nos rodea, despertando al momento justo, al 
mismo tiempo en que la predicción es sugerida. 
Inmediatez de la experiencia.

Por eso, un poema que nos habla al oído —sin 
importar de quién o para quién ha sido escrito— 
es la proximidad de aquello que somos y que igno-
rábamos. Me explico: darse cuenta de que vamos 
por la vida al vivirla, en el preciso instante en 
que la vivimos, es la posibilidad de la verdadera 
poesía, sin imposturas, con una voz natural. Como 
cuando el agua se hace agua en la piedra o cuando 
decidimos rescatar el fuego que incendia nuestra 
casa. Como cuando soñamos que matamos un 
dragón y, al despertar, su cabeza ensangrentada 
está a nuestros pies.

Muchos poetas —yo también aunque no lo sea— 
asumen sortilegios y signos oscuros para encu-
brir lo que no pueden decir, lo que les está vedado. 
Y creen que ese truco medio escabroso, medio 
inútil, les otorga la posibilidad de permanecer un 
poco más en la historia, darle un susto a la muerte 
que arrasa con todo. Sobre todo porque no existe 
quien renuncie al misterio, quien pueda vivir sin 
mitos ni ilusiones. Cuando la quimera es desci-
frada, cae inane y muere. Pero tras el cadáver hay 
quienes preparan su resurrección y el bolsillo. 

La cadena de sueño, imaginación y metáfora 
con que suele habitarse el poema, deslumbra la 
emoción que se queda atascada en los laberintos 
del lenguaje y nadie parece entender cuando la 
inteligencia —o, para ser más precisos, la sensi-
bilidad— es ajena a lo que se lee. Comunicar con 
claridad es algo que muchos poetas pretenden y, 
no obstante, no logran cumplir. De todos modos, 
“claridad” no significa una cachetada en carne 
viva, un abuso de la “realidad”, o un comercio con 
monedas gastadas. Cuando esto ocurre, cuando 
lo escrito no acaricia su corazón, cuando el 
poema no aviva el asombro, cuando sus palabras 
no lo llevan al lugar de la poesía, el lector pasa la 
página, busca otro libro, cambia de poeta.

Pero no es esta una crítica general y mucho 
menos personal, sino un énfasis para hacer notar 
cómo X-504, en su forma de escribir, habla con 
nosotros abriendo las puertas de su casa con tres 
días de anticipación. Sin artimañas, sin fingimien-
tos, decidido a conversar con generosidad, cari-
ñosamente. Jaime no buscaba otra cosa que serle 
fiel a la poesía, a aquello que a su entender era la 
poesía. Y eso significó para él el desenmascara-
miento de un país que se enorgullece de su igno-
rancia, que se mofa de la pobreza, que adula la 
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Yunques emergiendo 
Nicolás Rincón Gille
Cineasta, nicolasrincongille@gmail.com

Si la pandemia fue fría, su gestión fue helada: 
todos los soplidos apuntaron hacia el mismo 
lugar. De manera conjunta terminaron por conge-
lar nuestros movimientos, pequeños o grandes, 
poniendo en evidencia la fragilidad de nuestros 
deseos y el peso absoluto de nuestras frustracio-
nes. Vivimos un momento excepcional: el mundo 
se hizo una instantánea gigante que capturaba en 
una sola pose dos fuerzas contrapuestas. De un 
lado, nosotros, sujetos vivos y libres, tratando de 
construir espacios sociales personales y diversos; 
del otro, fuerzas antes invisibles haciéndose explí-
citas para, desde la homogeneidad que les da el 
privilegio, tratar de coordinar nuestro cotidiano 
de manera permanente y absoluta.  Buscaban 
proteger la rentabilidad de un sistema económico 
y social en total crisis. La salud pública, ya muy 
maltrecha antes de la pandemia, no era su princi-
pal preocupación. El manejo de nuestros cuerpos 
sí. En esa instantánea gigante éramos insumos, 
objetos de interés en el corto plazo. La percepción 
es clara desde entonces: tenemos que nadar a 
contracorriente si no queremos morir helados en 
“sus” aguas. Difícilmente podemos avanzar hacia 
algún lugar. 

Para mantenernos chapaleando necesitan contro-
lar nuestro imaginario, limitando al máximo sus 
infinitas posibilidades. Se trata de no dejarle hacer 
lo que mejor hace: crear lugares insospechados en 
los que podamos volcarnos, creer en formas de vida 
(antiguas o futuras) que puedan también ser nues-
tras. Por ello, las historias que más nos venden hoy 
en día son las sagas de superhéroes. Ningún espec-

tador puede identificarse. Su tratamiento serial 
no tiene los límites de nuestro tiempo. Frente a la 
proyección espectacular de innumerables sucesos en 
cadena, ningún espectador puede sentir su propia 
vida como algo llamativo. Todos somos demasiado 
frágiles y poco astutos. Merecemos nuestro lugar 
muy secundario. Estas narraciones buscan divertir 
mientras nos mantienen chapaleando. No quieren 
transformar a nadie.

Esta apropiación del imaginario se reforzó 
durante la pandemia: todas las expresiones cultu-
rales colectivas fueron prohibidas. Se considera-
ron secundarias; peligrosas incluso para la salud 
pública. No así los supermercados ni los sistemas 
masivos de transporte. En Colombia, el gobierno 
mismo promocionó los días sin IVA, buscando 
una asistencia masiva. Una posición contradic-
toria con respecto a la gestión sanitaria, pero 
fundamental para una élite que busca mantener 
un sistema económico que la beneficia exclusiva-
mente.

Por ello, a pesar de su gran necesidad, las mani-
festaciones culturales colectivas y no comerciales 
pasan por un momento extremadamente difícil. 
Sobre todo el cine que tratamos de hacer desde 
las periferias. La narración serial, difundida esen-
cialmente en espacios privados, parece ganar la 
partida.

Quisiera pensar este escrito como una reflexión 
muy parcial de lo que está en juego.

I

El aburrimiento, fruto de la triste indiferencia,
Adquiere las proporciones de la inmortalidad.

Spleen. Ch. Baudelaire

Nuestra vida urbana tiene un solo ideal: el confort. 
Saber de antemano lo que puede pasar, repetir 
acciones y movimientos en rutinas que se pueden 
reprogramar, vestir con telas de falso terciopelo o 
en sudaderas de colores vistosos para hacer ver 
mejor los logos gigantes y blancos de las marcas, 
salir a la calle en piyama y pantuflas como si 
siempre fuese domingo, tumbarse en un sillón 
espumoso como si se fuese a morir de placer… 
Múltiples opciones y gestos que condicionan 
nuestro cuerpo al abandono con satisfacción. 

Siempre en un espacio cerrado y protegido. 

Porque afuera todo es distinto: tráfico, polución, 
ruido, multitud e indiferencia. Un espacio que sería 
inhumano sin esas pequeñas recompensas preci-
sas que promete el espacio íntimo y cotidiano. Las 
repito de otra manera: el gato que viene a posarse 
sobre las rodillas, los cereales crujientes y varia-
dos, la ropa limpia y suave, el piso brillante, la luz 
indirecta de un sol radiante, los amigos reunidos 
frente a una gran pantalla que transmite parti-
dos de fútbol que se ganan al último minuto, las 
novias de cabellos lacios, tan hermosas y calladas, 
las abuelitas de canas luminosas que tejen discre-
tamente en los rincones, etc. La lista es infinita. 
Totalmente codificada. Pura publicidad. 

El confort se hace dominante porque nunca se 
alcanza: tenemos que comprarlo de a pedazos, 
pero es infinito. La insatisfacción es su norma 
escondida. Nuestras casas nunca serán el lugar 
escogido por el sol para levantarse. 

Mientras cada cual se debate con su frustración, 
la vida urbana descubre todos los días su principal 
esencia: aburrimiento puro. 

Tenemos que nadar a contracorriente, abando-
nar nuestros cuerpos, aceptar objetivos ajenos 
que nadie justifica, hacernos insensibles, recibir a 
cambio una mala paga en espera de otra mejor que 
nunca viene. Cada uno se abandona a la ciudad 
sin sentir que es como los demás. Separados en 
pequeñas unidades de vivienda, empujados por 
obligaciones que siempre inducen al afán. No es 
fácil encontrar tiempo para pensarnos colectiva-
mente ni vivir en espacios para encontrarnos. La 

vida urbana que vivimos hoy es un desastre social. 
Un desastre totalmente planificado por una mano 
nada invisible.

No es nada nuevo. 

Cuando Europa hizo la transición forzada hacia 
la industrialización, reconstruyendo sus ciudades 
bajo premisas funcionales a la gestión económica 
de las élites, fue posible sentir lo que la colecti-
vidad perdía. La construcción de la ciudad no 
era “natural” y podía cuestionarse, sus múltiples 
imposiciones eran evidentes: era aún posible 
visualizar otros mundos. Los antiguos, los reales 
o imaginados, los utópicos. 

Frente a tal imperativo civilizador, los “salvajes” 
que se acababan de aniquilar fueron idealiza-
dos como figuras de resistencia: solo ellos eran 
alegres e inocentes, solo ellos eran capaces de 
ritos y festejos. Pero ya no existían como se les 
exigía y se les borró totalmente del mapa. Aniqui-
lados o explotados, parecían no tener ninguna 
opción de sobrevivencia en ese futuro de otros. 
Con ellos también se extinguía la fiesta, las activi-
dades colectivas, la relación íntima con la natura-
leza, sus carnavales y sus perezas… 

Pero mientras las ciudades se transformaban, la 
noche se hizo un momento cómplice para la sobre-
vivencia de algunos rasgos del mundo “salvaje”. 
Las manifestaciones culturales urbanas crecieron 
de manera improvisada (así como el consumo 
de alcohol). Esos pequeños momentos festivos 
contradecían de manera tenue pero necesaria, 
al orden y la lógica diurnas: la danza, el teatro o 
la música seguían siendo eventos colectivos que 
buscaban la catarsis transformando al espectador, 
incluyéndolo en su accionar. El cine nació directa-
mente de esta necesidad.

En las salas oscuras, las películas podían transmi-
tir toda la energía, la vida y la locura que la ciudad 
trataba de aniquilar en su aplastante “normalidad”. 
El cine nació como una excepción fundamental al 
orden industrial. En sus inicios no se pensó como 
un evento de masas. Tenía algo de feria y de arte-
sanía, era frágil y mágico. Las proyecciones colec-
tivas buscaban alterar al público. Era un potente 
catalizador de lógicas y mundos extraños que se 
hacían posibles para un espectador que siempre 
se mantenía en contacto con los demás. Hoy en 
día, a pesar de los múltiples intentos por reducirlo 
a la lógica financiera, el cine sigue siendo un arte 
de posibles.

|Ensayo

Si la vida es dura entonces la vamos a moldear 
Somos yunques emergiendo a nivel del mar.

N.A.D.A., Alcolirykoz

mailto:nicolasrincongille@gmail.com
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En una Colombia afortunadamente heterogénea 
y diversa, la lógica impuesta socialmente por las 
élites fue otra. Sin ideales del tipo “Fraternidad” 
o “Libertad”, sin ninguna pequeña consideración 
democrática, los terratenientes se volcaron a la 
ciudad como si fuese un terreno más para apro-
piar. La imposición fue violenta y excluyente. Y lo 
sigue siendo. Parece no haber diferentes periodos 
históricos. Vivimos en una sociedad regida por la 
apropiación del espacio social por parte de sus 
restringidas élites, que operan con una heredada 
lógica colonial: se tienen fincas del tamaño de las 
ciudades, se gestionan ciudades como si fuesen 
fincas y se controla a la guacherna bajo el terror 
que saben provocar las tropas públicas y privadas. 
Mientras posan como virrey, la cabeza levantada, 
una mano en la cintura y la otra en el bastón o la 
espada, Colombia tiene el desplazamiento interno 
de población más grande del mundo.

Por eso la urbanización forzada nunca ha cesado. 
Se construye y se destruye interminablemente. 

La población marginada construye como puede 
sus casas en laderas con saberes propios del 
campo. Creando, para sobrevivir, actividades no 
funcionales a la economía general. De alguna 
manera cuestiona la lógica impuesta, abriéndole 
grietas.

Desde los asfixiantes centros de poder se habla 
de informalidad, insalubridad, inseguridad, defi-
niendo por la negativa todas las actividades y 
espacios populares que se crean de manera autó-
noma. Pero en realidad, la mayoría de la pobla-
ción no participa directamente del tráfico ilegal 
que alimenta la base de la economía formal, 
ni comparte las lógicas mafiosas de poder y su 
descarada corrupción.

Las élites, diminutas y ciegas, han fracasado en su 
capacidad de imponer un orden, cualquiera que 
sea. Nuestras ciudades son caóticas. Pero en ellas, 
aún tratamos de vivir bajo lógicas particulares 
que son nuestras: ricas y diversas, no sistémicas. 
Las ciudades son un aglomerado de las múltiples 
zonas rurales del país, mezclando sus acentos y 
saberes. Vivimos y aceptamos el constante movi-
miento. Rudo y cambiante, seguramente. Pero en 
él todavía tenemos algo por hacer que es nuestro.

Por eso, el confort que intenta vender la publici-
dad suena tanto a hueco y la mayoría de nuestras 
manifestaciones culturales no son, todavía, puro 

entretenimiento. No distraen a un público que se 
abandona sobre un sillón. Hay mucho por hacer 
y nadie está tranquilo. Aún cansados resistimos. 

Por eso, la televisión, en su mayoría propiedad de 
élites en el poder, junto a la mayoría de platafor-
mas de difusión de contenidos audiovisuales, que 
son monopolios operando como pirámides, tratan 
a toda costa de homogeneizarnos. Nuestra diver-
sidad es el principal obstáculo a su rentabilidad 
restringida. Nuestros cuerpos son distintos. Lo 
percibimos porque estamos en acción. Por eso 
no logran apropiarlos totalmente durante el día. 
Por eso no pueden vaciarlos en la noche. El caos 
del sistema económico y el confort son las caras 
de una misma moneda. Con ella aún no se puede 
comprar todo en Colombia. 

El intento por estandarizar nuestras historias es 
imposible de aceptar. Es una puerta que se quiere 
instalar para cobrarnos por cada apertura hacia 
el vacío. Pero lo sentimos y miramos las peque-
ñas pantallas con un solo ojo. No existe, aún, 
ese espectador “lambda”, ente pasivo que muere 
sobre su sillón, con el control remoto entre sus 
manos como si fuese una nueva cruz.

II
¿Qué es, en definitiva, lo que sitúa a la publicidad 

tan por encima de la crítica? No lo que dicen 
los huidizos caracteres rojos del letrero luminoso, 

sino el charco de fuego que los refleja en el asfalto.
Se alquilan estas superficies. W. Benjamin

Blanca o Carmen, las protagonistas de mis pelícu-
las documentales Noche Herida (2015) y de En lo 
escondido (2005), miraban la televisión, pendien-
tes de la olla que pronto iba a desbordar, tratando 
de adivinar a quién le ladraban los perros y qué 
tan lejos de la casa; preguntando sobre el día que 
habían tenido sus hijos o nietos y si ya habían 
vuelto a casa. Seguían el hilo de la narración sin 
absorberse. Lo que más apreciaban era el humor. 
Muchas veces, ellas mismas lo creaban: era fruto 
de la ironía. Los productos que veían, extraña-
mente siempre sin precio, les parecían risibles e 
inútiles. Los dramas las hacían reír. Los actores 
no eran buenos ni malos, estaban allí para repre-
sentar las fuerzas del bien y del mal que ellas cono-
cían mejor que nadie. De ellos o se enamoraban a 
gritos o los maldecían entre dientes. Las historias 
que más les interesaban eran las que las anima-
ban a hablar de sus propias vidas a los demás.

Frente a la televisión, ninguna de ellas era un ente 
abandonado. Crecidas en el campo, y a pesar de 
las adversidades impuestas por un orden que no 
las favorecía como mujeres, se sentían, ahora que 
tenían más años, totalmente dueñas de su mente 
y de su cuerpo. Ninguna telenovela (ni ningún 
hombre) iban a cambiarles la vida. Veían la panta-
lla como si fuese un fuego que ellas mismas 
alimentaban con leña. Las calentaba un poco, 
pero no lo suficiente. Sus cuerpos necesitaban 
moverse.

No sucedía lo mismo con los jóvenes. 

Crecidos en un contexto urbano, miraban en silen-
cio, molestos cuando los mayores hablaban. Sus 
ojos apenas se movían, sus rostros tensos eran el 
eco de lo que iba sucediendo. Para ellos la publi-
cidad era también una historia: generaba envidias 
o frustraciones. Parecían totalmente absorbidos. 

Recuerdo un momento en especial. 

Después del colegio, aprovechando que su abuela 
Blanca no estaba, John y Camilo se sentaron muy 
cerca a la pantalla del televisor para ver dos capítu-
los seguidos de Pandillas, guerra y paz, retransmi-
tidos diariamente a la misma hora. La telenovela, 
ya avanzada, reiteraba la descomposición de un 
grupo de jóvenes que se habían vuelto pandilleros 
en Ciudad Bolívar, la misma zona en la que John y 
Camilo vivían. 

No era una historia tratada superficialmente 
como la inmensa mayoría. Había un real esfuerzo 
por hacerla sentir verídica, ajena al Miami de 
paraíso que construían las otras telenovelas y sin 
ese estereotipo de jóvenes lindos y siempre bien 
peinados que se enamoraban perdidamente para 
luego traicionarse mejor. Era una historia oscura, 
de colores intensos y contrastados, rodada fuera 
de estudio, en verdaderos espacios que se podían 
reconocer. Los actores dialogaban con acentos 
fuertes y frases con más muletillas que palabras, 
tratando de dar un toque “de barrio” a sus interac-
ciones. Reconocí incluso, en el reparto, a un joven 
de mi propio barrio, una “caspa” que desde muy 
niño pateaba los juegos de los demás. Alguien 
para el que crecer significó volverse impredecible 
y opaco, hasta perderse de vista en el laberinto de 
las calles.

A pesar de tanta “veracidad”, junto a John y 
Camilo, la telenovela me pareció artificial. Segu-
ramente no hubiese tenido la misma sensación si 

la hubiese visto en otro espacio. Pero allí, acom-
pañado por dos niños que sentía como amigos me 
pareció imposible aceptar el destino general que 
la novela parecía dibujar. 

Estábamos en un punto del relato en que los 
jóvenes eran ya tan malandros que no requerían 
ninguna historia particular. Eran objetos perdidos 
en un maremágnum de eventos sin fin. Solo pare-
cían estar allí para producir emociones súbitas 
que se encadenaban, anulándose entre sí. Todo 
era pura confrontación: balas o cuchillos, bareta 
o alcohol… 

Un solo mal, hábilmente difuminado, golpeaba 
de diversas maneras a los protagonistas: por 
la espalda, de frente, en el colegio o en la calle. 
Lo único que mantenía en vida al relato era el 
esfuerzo descomunal del guionista, claramente 
interesado en la temática, pero necesitando, sobre 
todo, encontrar en cada capítulo un toque nuevo a 
lo esperado. 

Los actores debían repetirse. Seguramente, como 
en todas las series, los primeros capítulos habían 
sido más cuidadosos, más cercanos a los perso-
najes que aún el público no conocía bien. Pero 
hacía tiempo que ya no importaba saber quién era 
quién. Cada capítulo se consumía rápidamente. 
Y como no tenía nada sustancial, solo generaba 
bulimia. 

Después de tanta agitación, John, Camilo y yo, 
seguíamos parados en el mismo punto de entrada: 
chapaleábamos como sus personajes.

Frente a ese enorme vacío traté desde entonces de 
entender su causa. Con mayor o menor atención, 
miré otras series. Sobre todo, como la mayoría 
de nosotros, durante la pandemia. Las hay muy 
buenas como The Wire, cómicas como Six Feet 
Under, retro como Strangers Things, otras para 
redescubrir en familia como Friends… Pero mien-
tras avanzan, la inmensa mayoría lo va perdiendo 
todo: la historia se descose, los actores se desco-
nocen, la edición es apresurada. Terminan a las 
patadas, como si a nadie importase, creando en el 
espectador, la misma frustración que le genera la 
publicidad. Nada tiene realmente sentido. 

¿Por qué ninguna narración serial logra mantener 
un acercamiento interesante y detallado de largo 
aliento? ¿Por qué nadie rememora una serie en su 
integridad y solo extrae de ella momentos? ¿Por 
qué nadie puede resumir la historia en su totalidad? 
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De las series se habla mucho y sin parar. Pero la 
mayoría de las veces no hablamos de lo mismo. 
Por fuera del ejercicio de su visión son difíciles de 
compartir.  

Creo fundamentalmente que la narración serial 
no es nunca una opción personal. Nadie quiere, 
ni puede, embarcarse a construir un infinito de 
posibilidades sin centro gravitacional (ese interés 
personal muy delimitado, casi monotemático, que 
fija al cine y a la gran literatura). En algún punto, 
para avanzar, los personajes de la serie tienen que 
esfumarse y solo decoran una cadena de situacio-
nes que van y vienen. El guion es déspota abso-
luto: todo se cuenta y debe ser explícito; en todo 
ese entramado de causa y efecto, nada preciso y 
limitado queda. Todo avanza sin girar sobre un 
centro preciso. Lo único que mantiene la serie 
viva es la sorpresa. Habrá tantas como las soporte 
el espectador. Su cansancio marcará el fin de la 
serie por falta de interés.

Todas las personas involucradas en las series, 
aún en el mejor y más interesante de los casos, 
no están allí para hacer lo que quieren (o lo 
que sienten que deben hacer). Responden a un 
imperativo externo. Las historias deben ser un 
flujo de imágenes encadenadas por una sola 
lógica: acumular una situación tras otra. Hasta el 
extremo. Cuando ya no existe concentración, las 
situaciones particulares poco importan. La serie 
anula la historia en la indiferencia, acabando 
como acaba la ingestión de diez pizzas y veinte 
gaseosas.

La lógica de la narración serial es la misma que 
hace de la ciudad ese proyecto social planificado 
en el que impera el aburrimiento. Las series 
crean el público que necesita la publicidad para 
funcionar: hacen del día y la noche la misma cosa, 
se apropian de nuestros cuerpos, vacían nues-
tro espíritu y nuestra necesidad de acción. Son 
un fueguito que pretende calentarnos mientras 
chapaleamos en el agua helada.

Porque las élites no gustan de lo particular y 
diverso, necesitan vaciar las historias de opcio-
nes radicales, de posiciones personales y creati-
vas. Buscan, sobre todo, anular la contradicción, 
fuente principal de nuestro pensamiento. Las 
series nos presentan miradas universales con las 
que fácilmente estamos de acuerdo para mante-
nernos en la inacción. 

Afortunadamente, no es nuestra única opción. 
Entre otras las salas de cine.

Frente a las miradas parciales que construyen 
el cine no podemos mantenernos pasivos. Por 
empatía o contradicción, siempre hay algo que 
nos transforma.

La narración no serial que fundamenta el cine, 
se hace en un tiempo que le permite al especta-
dor apropiarse del conjunto narrativo en toda su 
extensión. Es posible cuestionar cada elemento, 
posicionándose con respecto a lo que el autor 
busca con insistencia. El cine trata de comunicar 
al espectador sin preocuparse por su confort. A 
veces, incluso, busca deliberadamente lo contra-
rio: transmitir un choque para despertar un senti-
miento vital. La parcialidad genera movimiento, 
confronta al absurdo y obliga al espectador a 
buscar sus pequeñas razones para seguir viviendo 
sin abandonar su cuerpo.

En su esencia, el cine, como las grandes artes, 
busca modificarnos y hacernos crecer en un 
mundo adverso que es totalmente nuestro.

III
¡Queremos viajar sin vapor, sin velas!

Para alegrar el tedio de nuestras cárceles,
traigan a nuestro espíritu tenso como una tela

los recuerdos rodeados de horizontes.
El viaje, Ch. Baudelaire

A pesar del interés que despertaba Pandillas, 
guerra y paz, John y Camilo nunca pudieron 
reconocerse por completo en ella. Los actores 
no se movían en los mismos espacios que ellos 
ni confrontaban sus problemáticas, tal vez más 
prosaicas, pero de una violencia cotidiana, sorda 
y terriblemente difícil de confrontar. Cuando la 
telenovela acababa, John y Camilo, se quedaban 
un rato inmóviles. Pero rápidamente se activaban: 
debían enfrentar esas tareas cotidianas que los 
obligaban a buscar soluciones. 

Yo los filmaba diariamente, tratando de entender 
la manera en que lograban atravesar problemas 
cambiantes. Como ellos, nunca sabía lo que iba a 
pasar. El barrio, construido en pocos años por la 
población desplazada de todo el país, se enfren-
taba a grandes dificultades. A veces tan simples 
como ir a hablar con el vecino que monopolizaba 
el agua que bajaba para todo el mundo por una 

sola manguera, a veces tan complejas como evadir 
la visita de un par de desmovilizados que venían a 
preguntar por sus familias. Ambos, luchaban por 
necesidad contra el aburrimiento que les propo-
nía la ciudad desde su borde.

Cada situación vivida por ellos me llevó a cons-
truir una narración limitada y parcial. Pienso que 
era justa. Sin maremágnum. Girando alrededor 
de un pasado vivo y un futuro incierto, mi única 
certeza era que John y Camilo no eran personajes 
unívocos afrontando situaciones diversas. Trataba 
de contar su diversidad, haciendo que cada situa-
ción vivida fuese un espacio para su expresión. 
Los eventos que surgían no los aniquilaban. Los 
obligaban a afirmarse en la adversidad. Es cierto, 
pocas veces lo lograban, pero sus realidades no 
eran ni monolíticas ni aplastantes. 

Como las nuestras. 

Porque ¿quién puede vivir como si fuese un objeto 
definido por una lógica externa, detenido en un 
nado imposible, luchando a contracorriente? 
¿Quién puede vivir eternamente congelado en esa 
instantánea que visibilizó la pandemia? 

Nuestras historias no dependen de las sorpresas 
para contarse. No son una sucesión de eventos 
discontinuos y aplastantes. Son un relato que se 
entreteje de manera limitada, tal vez circular. A 
veces, incluso, en distintas generaciones. Nues-
tras historias son repetitivas, colectivas y hermo-
sas. Intentar vivirlas sin abandonar nuestros 
cuerpos es comenzar a contarlas.
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Una crítica literaria 
al alcance de la 
lectura: Virginia Woolf 
y Julien Gracq 
Mauricio Montenegro

La crítica literaria cumple muchas funcio-
nes. Tantas como tipos de crítica pueden 
contarse. Resguarda los límites del campo 
literario y sugiere rutas de escape para 
esos mismos límites. Administra autoridad 
y legitimidad entre los actores del campo y 
pretende poner a cada uno en su lugar, su 
escuela, su tradición. Multiplica el canon 
literario hasta reajustarlo. Orienta a las 
lectoras1 en el vertiginoso mercado edito-
rial. Forma a las escritoras pacientes y 
enfurece a las impacientes. La crítica lite-
raria se profesionaliza, se hiperespecializa 
y se publica en revistas académicas. Pero 
también se aligera, se difunde y se publica 
en diarios impresos, revistas digitales y 
canales de streaming. 

Gabriel Zaid ha insistido en que el actual 
campo literario está organizado para no 
leer2. La crisis siempre vigente de la crítica 
es un síntoma: pocos medios apuestan a 
publicarla, menos autoras a escribirla, casi 
nadie a leerla. A veces parece que ha sido 
rebajada a su mínima expresión: la reseña 
comercial. Y, sin embargo, no es difícil 
encontrarla entreverada en la crónica 
y otros géneros anfibios que rondan la 
ficción. 

En un ensayo sobre el género del ensayo3, 
Jonathan Franzen se pregunta si debié-
ramos estar de luto por su extinción, en 

Escritor y profesor universitario, mauricioymontenegro@gmail.com 

su forma más tradicional, o celebrar su 
conquista de la cultura de masas, en un 
ecosistema de contenidos invadido de 
microensayos. ¿Qué podemos decir sobre 
la microcrítica literaria en una comunidad 
de lectores como Goodreads? ¿Y de los 
booktubers? Ahora, si la crítica es también 
un género es otra cuestión, no menos inte-
resante. Parece claro que si uno decide 
leerla con alguna constancia termina por 
identificar unos patrones estilísticos. 

Juan Bonilla lo hizo: leyó casi un centenar 
de críticas publicadas por Michiko Kaku-
tani tras su largo reinado como editora del 
New York Times Review of Books, pensando 
en recogerlas en un libro. Se arrepintió. 
Según Bonilla, Kakutani se repite hasta la 
insignificancia, su prosa es correcta, pero 
no tiene alma, y termina por desarrollar 
una plantilla que devora sus textos en su 
propia corrección: “No me han entrado 
ganas de leer ni uno solo de los libros que 
Kakutani alaba, y, sin embargo, sí me ha 
ganado la curiosidad por varios de los que 
ataca”4.

Si eso puede decirse de la crítica perio-
dística, destinada a un público amplio, ni 
hablar ya de la crítica académica, poblada 
de latinajos, cultismos, citas impenetra-
bles y notas al pie de página en alemán. 
Entre la irrelevancia y la pedantería, la 

crítica naufraga. Tal vez sirva de algo preci-
sar su definición, pero me parece incluso 
más importante ampliar su rango. 

Pese a todo, me he descubierto emocio-
nado leyendo piezas de crítica que tienen 
un valor estilístico propio, que son brillan-
tes, sugerentes y divertidas; de manera 
que decidí preguntarme qué tienen en 
común. Este texto es sobre mi respuesta 
provisional. La mejor crítica se concentra 
en dos objetivos: mejorar la experiencia 
de la lectura y la calidad de la escritura. 
Una crítica para los lectores, y otra (o la 
misma) para los escritores. Un buen ejem-
plo de la primera está en Virginia Woolf; de 
la segunda, en Julien Gracq.

Por una crítica impresionista

En la teoría literaria, hablar de impresio-
nismo es casi un insulto. Sugiere falta de 
rigor, fragmentación, el abandono a una 
mirada subjetiva. De forma paradójica, 
las críticas a la pretensión de objetividad 
provocaron una huida hacia adelante aún 
más abstracta. El formalismo, el estructu-
ralismo, la pragmática y la gramática gene-
rativa dieron paso, en el último cuarto del 
pasado siglo, a la deconstrucción y la esté-
tica de la recepción. Pero este giro hacia 
“el mundo empírico del lector”, para usar 
la expresión de Stanley Fish, no nos acercó 
más a la experiencia lectora, ni trascendió 
el análisis de los textos. El miedo al impre-
sionismo jugó un papel crucial en ese paso 
en falso.

Otras apuestas de la teoría literaria, desde 
el marxismo hasta los estudios culturales, 
se ocuparon menos de los textos o las lecto-
ras y más de los contextos. Edward Said, 
por ejemplo, logró el improbable balance 
de explicar El corazón de las tinieblas 
como un producto y a la vez una denuncia 
del imperialismo europeo5. Pero en este 
grupo se evitó también el impresionismo, 
buscando reconstruir el entorno histórico 
de las obras y las autoras hasta que pare-
ciera inevitable su emergencia. Harold 
Bloom ironizaba sobre la influencia del 
contexto cultural de la Inglaterra isabelina 
en la obra de Shakespeare, diciendo que 
mientras Shakespeare escribió 38 obras 
de teatro, la energía social no escribió 
nunca una sola escena6. 

La suma de estas tensiones entre lo indi-
vidual y lo social puede encontrarse en 
Raymond Williams, que con todo el rigor 
del posmarxismo estructuralista parecía 
sentirse obligado a abrir piadosos espa-
cios de incertidumbre. No se me ocurre 
una idea más impresionista (y hasta 
romántica), que las “estructuras de senti-
mientos” que Williams llamó a identificar 
en las obras literarias y los procesos cultu-
rales en general7.

Pero una cosa es la teoría literaria y otra 
la crítica literaria, aunque a veces nos 
cueste definir sus límites. Una pista que a 
mí me ha sido útil: definir a la teoría por 
su perspectiva analítica, y a la crítica por 
el público elegido. Una es formal, la otra 
circunstancial. La primera es concén-
trica y la segunda excéntrica. Si la teoría 
se divide en “ismos”, de acuerdo con el 
aparato conceptual que le da forma, la 
crítica puede tipificarse en relación con 
los públicos que busca: el campo editorial, 
la prensa especializada, la academia, el 
mercado. 

Uno puede imaginarse la carrera de una 
lectora corriendo paralela al tipo de crítica 
que le resulta más útil. Las primeras lectu-
ras requieren criterios gruesos, grandes 
adjetivos, crítica periodística, reseñas. A 
una lectora más frecuente puede serle útil 
la crítica especializada, el detalle editorial. 
Una lectora que, como dicen, no pueda 
evitar escribir, llegará por un camino u otro 
a la crítica dirigida a escritoras. Y tal vez 
solo las profesoras y autoras de crítica van 
a necesitar leer crítica académica.

Ahora que muchos programas universita-
rios de teoría literaria han migrado hacia 
la creación y las escrituras creativas, es 
previsible una recomposición del campo. 
¿Se van a producir menos artículos acadé-
micos de crítica? Otros formatos piden 
su turno: el ensayo literario que reclama 
Franzen, las crónicas y reportajes que 
autoras como Leila Guerriero han perfec-
cionado como crítica literaria, o incluso los 
textos paraliterarios: Borges decía que “el 
prólogo, cuando son propicios los astros, 
no es una forma subalterna del brindis; es 
una especie lateral de la crítica”8. 

|Ensayo

1 En las personas 
plurales uso el 
genérico femenino 
para evitar la 
redundancia (“las 
lectoras y los 
lectores”, etc.). 
Doy por entendido 
que los hombres 
nos consideremos 
representados 
en este plural 
genérico.

2 Gabriel Zaid, 
El secreto de la 
fama (Mondadori, 
2008).
3 Jonathan 
Franzen. “El 
ensayo en tiempos 
oscuros” en 
El fin del fin 
de la tierra 
(Salamandra, 
2019).

4 Juan Boni-
lla, “Crítica 
a la crítica”, 
El Mundo, 10 de 
diciembre de 
2017, https://
amp.elmundo.es/
cultura/litera-
tura/2017/09/10/
59b3fb63e2704e-
303f8b45ec.html

5 Edward Said, 
Cultura e 
imperialismo 
(Anagrama, 1996).

6 Harold Bloom, El 
canon occidental 
(Anagrama, 2005).

7 Raymond 
Williams, 
Marxismo y 
literatura (Las 
Cuarenta, 2009).

8 Jorge Luis 
Borges, Prólogos 
con un prólogo de 
prólogos (Emecé, 
1999).
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El camino hacia el impresionismo está 
nuevamente abierto. Si las impresiones 
están bien para la experiencia de la lectora 
común, debieran servir para forjar una 
mirada crítica orientada a las lectoras. 
Impresiones agudas, claro, sugerentes, 
informadas, pero impresiones al cabo. 
¿Cómo organizarlas? David Lodge9 nos da 
una buena pista, combinando categorías 
de análisis con obras canónicas: si dedica 
un texto a la intertextualidad, por ejem-
plo, está precedido por un extracto de La 
línea de sombra, de Conrad; y si dedica un 
capítulo al punto de vista, se basa en unas 
líneas de Henry James. La lectura y su 
análisis inmediato se van comunicando en 
una conversación de la que Lodge parece 
irse retirando de puntillas, como todo buen 
profesor.

Algo muy similar hace James Wood10; 
según su propia presentación, intenta 
plantear problemas teóricos y ofrecer solu-
ciones prácticas, o bien: “hacer preguntas 
de críticos y dar respuestas de escrito-
res”. La conexión entre unas y otras, nos 
dice Wood, es la técnica. El estudio de la 
técnica y la sensibilidad a las impresiones 
están en el corazón de una crítica que sea 
al mismo tiempo accesible, útil y suge-
rente. Que sirva para agregar placer a la 
lectura y rigor a la escritura.

El sentido de las impresiones: Virginia 
Woolf

Durante treinta años, desde su juventud 
hasta su madurez, Virginia Woolf escri-
bió periódicamente para el Times Literary 
Supplement. Algunos de esos textos están 
reunidos en diversas colecciones como 
Genio y tinta11, que nos dan una idea sufi-
ciente del talento crítico de Woolf: combi-
nación entre una lectura generosa y una 
reflexión juiciosa. 

Puede, por ejemplo, hacer un retrato 
empático de Charlotte Brontë mientras 
redimensiona sus cualidades: “Nunca 
adquirió la fluidez del escritor profesio-
nal, la capacidad de moldear y modular el 
lenguaje a su antojo. Se mantuvo siempre 
poco sofisticada, pero con un poder otor-
gado por la mera fuerza del sentido, de 
crear la palabra necesaria y abrirse paso 

a un ritmo propio”12. También puede ser 
implacable con Conrad, mientras ilumina 
aspectos importantes de la transición 
hacia el realismo: 

Era primordial para el genio de Conrad, 
con su poder exuberante y romántico, tener 
alguna ley con qué juzgar a sus creaciones 
[…] Los hombres y las mujeres complejos 
con grandes intereses y relaciones no se 
someterían a un juicio tan sumario […] Al 
buscar en balde esos apoyos, el mundo del 
periodo tardío de Conrad se ve inmerso en 
una oscuridad involuntaria, una falta de 
conclusión, casi una desilusión que descon-
cierta y fatiga. Nos quedamos solo con el 
atardecer de viejas noblezas: fidelidad, 
compasión honor, servicio, como si los tiem-
pos no hubieran cambiado13.

La medida de sus aciertos, me parece a mí, 
está en el lugar que da a las impresiones. 
En el modo en que calibra constantemente 
las relaciones entre un detalle del texto 
(un diálogo, una inflexión) y una rápida 
mirada al exterior: la influencia, la tradi-
ción, las condiciones. Contra la opinión de 
Percy Lubbock, que afirmaba que la crítica 
debía identificar formas y estructuras, 
Woolf insistía en pensar en el “proceso de 
lectura”, guiado, según ella, por impresio-
nes. 

Para ilustrar esta idea, Woolf se detiene 
un momento en el análisis de Un corazón 
simple, el cuento de Flaubert tantas veces 
comentado, cuya crítica ha dado incluso 
para una ingeniosa novela de Julian 
Barnes: El loro de Flaubert. Tras señalar 
cómo el título nos indica ya un rumbo, nos 
recuerda el arranque de la historia: 

Y entonces empiezan a llegar las impresio-
nes: el carácter de la señora, el aspecto de 
su casa, la apariencia de Félicité (…) Las 
aceptamos, pero no las utilizamos. Las 
apartamos para reservarlas. Nuestra aten-
ción fluctúa de aquí para allá. Aun así, las 
impresiones se acumulan y, casi ignorando 
su calidad individual, seguimos leyendo, 
advertimos la lástima, la ironía, observa-
mos al vuelo ciertas relaciones y contrastes, 
siempre aguardando la señal definitiva. De 
pronto, nos llega. La señora y la sirvienta 
están dándole la vuelta a la ropa del niño 
fallecido […] La señora besa a la sirvienta 
por primera vez […] Una expresión de 
repentina intensidad, algo que por buenos 
o malos motivos nos parece enfático, y cree-
mos experimentar un fogonazo de compren-
sión. Entonces vemos por qué se escribió la 

historia […] Todas las observaciones que 
habíamos apartado emergen y se ordenan 
según las orientaciones que hemos reci-
bido14.

Como lector, no puedo estar más de 
acuerdo con la idea de Woolf sobre el 
proceso de lectura. No es solo el sentido el 
que se va completando a través de impre-
siones; también la experiencia estética. 
Woolf delinea una crítica que se perfila 
como conversación con las lectoras.

La pregunta por la técnica: Julien Gracq

Leyendo escribiendo15 reúne ensayos sobre 
literatura escritos en la década de 1970, 
cuando Gracq era ya un lector maduro y 
un escritor consagrado. La mayor parte 
giran en torno al largo siglo XIX francés, de 
Chateaubriand a Proust. Hay textos disper-
sos, que van desde los consejos de Gracq 
sobre el uso de los diccionarios de sinóni-
mos, hasta el relato de sus esfuerzos por 
recuperar, en las relecturas de Stendhal, la 
candidez de una mirada juvenil.

Gracq, como muchos escritores, recelaba 
de las críticas profesionales, por conside-
rar que no se enfrentan con los problemas 
prácticos que pretenden entender y expli-
car. Como él mismo fue un prosista extraor-
dinario, riguroso con el lenguaje como un 
buen poeta, no sorprende que sus mejores 
ensayos sean sobre la técnica de la escri-
tura literaria. 

Y lo primero que admite Gracq es que 
solo algunas ideas y emociones se ajus-
tan bien al singular lenguaje literario. Por 
eso, la principal preocupación de la escri-
tora debiera ser “la materialización de una 
música interior imposible de capturar de 
otra manera que por el despliegue de un 
amplio relato”16. Esa música interior hace 
imprescindible a la poesía, pero el relato 
exige unas convenciones: 

Hay que mantener fuertemente los dos 
extremos de la cuerda tensa sobre la cual 
avanza la novela en equilibrio inestable. Si 
todo está ordenado por un proyecto dema-
siado preciso, toda la obra sufre de escle-
rosis […] Si todo se deja a la posibilidad de 
la textualidad pura, se disuelve en un parlo-
teo sin resonancia ni armonía […] Hay que 
saber moverse en este claroscuro engañoso, 

saber pasar continuamente de los caminos 
trazados a los caminos por hacer17. 

En un desarrollo casi simétrico con el 
encadenamiento de impresiones de Woolf, 
Gracq aboga por la necesidad de proyec-
tar la lectura en la escritura; un ejercicio 
que llama “mantener el contacto”. Para 
lograrlo, la escritora debe educar su pulso:

Un tacto suficientemente desarrollado para 
el sentido y la precisión de las conjeturas 
que cada frase erigirá […] es lo que permite 
mantener el contacto, exigencia tan impe-
riosa en la escritura de una novela como 
en la conducción de la guerra. La mitad del 
talento es proyección: terminada apenas la 
primera página, incluso la primera frase, el 
escritor sigue con la mirada todo un entre-
cruzamiento de trayectorias ya en marcha18.

Creo que esa capacidad de Gracq para 
penetrar en el oficio de la escritura, conser-
vando el asombro de la lectura, lo pone por 
encima de Lodge o Wood, cuyos excelen-
tes trabajos mantienen sin embargo una 
distancia “objetiva” de los textos que anali-
zan, lo que les resta fuerza. 

Gracq, como Woolf, combina el sentido 
práctico con un impresionismo agudo. Al 
menos para mí, allí reside parte del valor 
estilístico de una crítica que vale la pena 
leer por sí misma. Pero, sobre todo, su 
utilidad para mejorar la experiencia de la 
lectura y la calidad de la escritura.

9 David Lodge, 
El arte de 
la ficción 
(Península, 
2002). 

10 James Wood, Los 
mecanismos de la 
ficción (Taurus, 
2016).

11 Virginia Woolf, 
Genio y tinta 
(Lumen, 2021).

12 Ibíd., 39.

13 Ibíd., 144.

14 Ibíd., 101.

16 Ibíd., 147.

17 Ibíd., 146.

18 Ibíd., 136.

15 Julien 
Gracq, Leyendo 
escribiendo 
(Fuentetaja, 
2005).
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El debate futbolístico o 
el contenido superfluo 
como dominación cultural1 
Jaír Villano
Escritor, crítico de literatura, docente universitario 

El asunto aparece como paradoja: el fútbol 
colombiano se distingue por su insignifican-
cia a nivel mundial —a medida que transcu-
rre su liga su facultad de inanidad se hace 
insuperable—, pero al mismo tiempo los 
canales de televisión, las productoras radia-
les y los dispositivos digitales atiborran al 
público de contenidos futbolísticos.

Los estrategas del mercado saben que 
más que satisfacer un deseo, lo que vende 
es incitarlo. Y por eso, en los formatos de 
análisis la controversia es un imperativo: 
se azuzan los ánimos a favor o en contra; 
se propone una dialéctica sofisticada para 
proporcionar de solemnidad un contenido 
que refuta cualquier intento de trascenden-
cia; se convocan personalidades que llaman 
la atención de muchos usuarios (hoy el ser 
es reemplazado por el tener seguidores); en 
el escenario los invitados lucen vestimentas 
antes usadas por los personajes de Fellini. 

El ensayo Elogio de la profanación de Gior-
gio Agamben es lúcido, entre otras cosas, 
porque nos presenta la forma en que un 
verbo ha sido desalojado de la praxis social. 
Profanar es reinventar, desacralizar, jugar, 
crear un reuso. La etimología tiene eso que 
tanto atraía a Borges: nos remonta a otros 
inicios, otras imágenes, otras maneras de 
interactuar con el mundo.

Encuentro que el debate para los griegos 
era fundamental. Incluso, un dudoso del 
logos poético, como Platón, sabía que en 
la controversia todos los interlocutores 
obtienen algo: no se pierde en un debate, se 
gana un nuevo argumento: ese que ayuda 
a replantear el error en el que se estaba 
sumergido. 

La discusión para algunos equivale a pelea, 
riña, descortesía, pero es totalmente lo 
opuesto: merced a ella logramos situarnos 
a través del lugar de enunciación del otro, y 
por eso estamos más cerca de su entendi-
miento. Discutir es conocer, abrir, asomarse 
al horizonte conceptual o intuitivo desde el 
que habla alguien distinto a uno. Es una 
estética de la no-razón.

Pero todo aquello es objetable cuando se 
traslada a una controversia futbolística. Los 
argumentadores hablan desde el confort 
del después o antes de la acción, ignorando 
las preparaciones de los atletas que hacen 
posible las maniobras imposibles del fútbol, 
sin deparar el estado emocional que palpita 
en una mente que sale a un campo atestado 
de un público que exige espectáculo. La 
comodidad del lugar de enunciación impide 
contemplar la presión del sujeto del rendi-
miento que salta al campo.

A mi viejo (Villano Bermúdez) 
y a mis amigos del barrio
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Para María Zambrano utopía es “belleza 
irrenunciable”2. Pero estos panelistas arrui-
nan ese hechizo intangible; hablan desde 
una utopía mercantilizada: desde lo que ya 
no fue, lo que debió haber sido, lo deseable. 
O vendiendo teorías sin praxis.

Si lo pensamos en términos de quienes diri-
gen el negocio del periodismo es entendi-
ble que estos formatos proliferen: el cuarto 
poder está al servicio del entretenimiento, 
de lo rentable, y de un exceso informativo 
que termina por extraviar la capacidad 
analítica del espectador. Habitamos tiem-
pos en los que para informarse más es 
preciso informarse menos.

Si lo pensamos desde el periodista de fútbol 
(un rol distinto al periodista deportivo, ¿en 
Colombia existen?) también es atenuable: 
el panelista ocupa un lugar, una posición, 
un rol privilegiado; o, en suma: un poder 
que no necesariamente corresponde con 
sus virtudes.

A este profesional el rating y los seguidores 
lo hacen sentir importante. El mundo lo 
erige como personalidad relevante. Es un 
influencer. El capitalismo presenta lo fútil 
como un paquete trascendente. Uno de sus 
mecanismos de dominación cultural es ejer-
cido a través de la generación de necesida-
des. Así, el profesional inane —personalidad 
de masas— ocupa el lugar del pensador: lo 
reemplaza, pero no lo suple. El intelectual 
invita a pensar, genera preguntas e inco-
modidades en la afirmación social e indivi-
dual. No enciende ánimos, los interpela. No 
divide, ni genera dicotomías, se refugia en 
los intersticios; no reacciona al momento, se 
distancia y concatena los matices. La inme-
diatez y el pensamiento no se correspon-
den. El pensar solicita tiempo. La serenidad 
de que hablaba Heidegger: “la apertura al 
misterio no se nos [da] nunca casualmente. 
No [es] algo casual (que nos cae)”3. La filo-
sofía, como dice Nietzsche, “es apología del 
conocimiento”.

En su canto a Las moscas del mercado, 
Zaratustra predicaba: “En torno a los inven-
tores de nuevos valores gira el mundo: gira 
de modo invisible. Sin embargo, en torno a 
los comediantes giran el pueblo y la fama: 
así marcha el mundo”4.

A los dispositivos del capitalismo no les 
convienen los espacios en los que preva-
lece el silencio y el encuentro con el ser. La 
cultura de consumo es víctima del exceso de 
ruidos promovidos por el régimen. De esta 
forma, el paradigma de mercantilización se 
ejerce generando cantidad, no calidad de 
contenido. Evitando, así, el encuentro que 
el ser necesita con la angustia (la nada).

“Huye, amigo mío, a tu soledad y allí donde 
sopla un viento áspero, fuerte. No es tu 
destino el ser espantamoscas”5. Otra vez, el 
anticristo de la montaña.

En el siglo pasado, Ortega y Gasset hablaba 
del problema de la barbarie del especia-
lismo6. El filósofo español se refería a los 
sabios ignorantes: personas muy doctas en 
su campo, pero absolutamente legas por 
fuera de su pequeño y mínimo contexto. El 
periodista de fútbol es un experto, sin duda, 
pero un experto prescindible. Un somnó-
logo es un científico con la capacidad de 
ayudar a los miembros de una sociedad 
cuyo descanso resulta esquivo; un cienti-
fista futbolero contribuye en la promoción 
de la batahola que obsta el sosiego de los 
habitantes del mundo. Uno de los actores 
que, dado el agotamiento y la infelicidad del 
humano moderno (sufrimiento desembo-
cado por la búsqueda del paradigma triun-
fante), se hace preciso para apaciguar las 
cargas emocionales. 

La paradoja se explica a sí misma: el creci-
miento del debate futbolístico en Colom-
bia se intensifica como consecuencia de 
la ausencia de una estética del fútbol. No 
hay estética, pero sí programas. Lo cual no 
es novedoso, corresponde con el accionar 
del capitalismo. El sistema neoliberal hace 
de la paradoja un mecanismo favorable. 
Así, por ejemplo, la felicidad que exige a 
los individuos de la era digital se debe a la 
negatividad de su desarrollo.

No solo el espectador de estos formatos 
es abordado como mercancía, el futbolista 
es uno de los sujetos más explotados del 
actual siglo. Preso de sus fortunas econó-
micas, y dueño de una ingenuidad conmo-
vedora, este atleta es sometido al antojo 
de los businessman del deporte. El jugador 

no juega, no profana —para volver a Agam-
ben—: es una mercancía que entretiene. 

“El juego como órgano de la profanación 
está en decadencia en todas partes. Que 
el hombre moderno ya no sabe jugar más 
lo prueba precisamente la multiplicación 
vertiginosa de juegos nuevos y viejos”7, dice 
el italiano. 

El tiempo de ocio es sostenido con más 
ocio. Vivimos vidas de ocio. Las social 
media nos exigen proyectar nuestro ocio: en 
Instagram8 no hay espacio para el lenguaje 
del vacío. El individuo neoliberal se priva 
del esfuerzo por actividades cuyo placer 
demandan voluntad y esfuerzo. El cine y la 
literatura —y en general las artes— también 
son penetrados: su estado cosmético les 
apunta a consumidores, no a espectadores 
activos.

“Lo que no puede ser usado es, como tal, 
consignado al consumo o la exhibición 
espectacular. Pero eso significa que profa-
nar se ha vuelto imposible (o, al menos, 
exige procedimientos especiales). Si profa-
nar significa devolver al uso común lo que 
fue separado en la esfera de lo sagrado, 

la religión capitalista en su fase extrema 
apunta a la creación de un absolutamente 
Improfanable”9, dice Agamben en el ensayo 
citado.

En La Estrella (Siloé) los torneos de fútbol 
son nocturnos. La manga, un pequeño 
trozo de calle en planicie que se recuesta 
sobre las lomas, es el escenario que hace 
de templo. Nuestros ídolos eran jugadores 
con medias de distintos colores y zapatos 
rotos; el árbitro era un señor que en la 
mañana vendía cholados; nosotros —los 
recogebolas— aprovechábamos cualquier 
pelotazo para correr en busca del símbolo 
de alegría y poder: la pelota (no importaba 
si tocaba descender y luego ascender una 
empinada loma). Nuestro propósito era 
igualarnos a esos jugadores: jugar como 
ellos, y soportar la presión del pequeño 
pero alentador público que asistía a los 
picados. Hace poco visité el barrio y me 
quedé sorprendido: todavía se juegan esos 
partidos. No hay cámaras que permitan 
repetir las anotaciones, ni las gambetas, ni 
los túneles; ni mucho menos analistas que 
pontifican modelos de juego. Me resultó la 
epifanía que hoy comparto: a lo mejor ahí 
se profana la magia que nos hizo seres 
apasionados.
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2 María Zambrano, 
Filosofía y poesía 
(México: Fondo de 
Cultura Económica, 
1987), 7.

3 Martin 
Heidegger, 
Serenidad, en 
línea: https://
www.academia.
edu/7029363/
Serenidad

4 Friedrich 
Nietzsche, Humano 
demasiado humano 
(Madrid: Alianza 
Editorial, 1993), 
86.

5 Ibíd.,89.
6 José Ortega 
y Gasset, La 
rebelión de 
las masas 
(Madrid: Alianza 
Editorial, 1983), 
114.

7 Giorgio Agamben, 
Profanaciones 
(Buenos Aires: 
Adriana Hidalgo 
editora, 2005), 
101.

8 Esta idea 
ampliada en 
Jaír Villano, 
“Instagram, la 
búsqueda de 
la felicidad 
que genera 
sufrimiento”, El 
Espectador, 24 
marzo de 2021, 
https://www.
elespectador.
com/el-magazin-
cultural/
instagram-la-
busqueda-de-
la-felicidad-
que-genera-
sufrimiento-
article/

9 Giorgio Agamben, 
Profanaciones, 
107.
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Una breve crítica a los 
defensores encubiertos 
del autoritarismo en el 
ámbito islámico
H. C. F. Mansilla
Doctor en Filosofía, Magister en Ciencias Políticas, hcf_mansilla@yahoo.com

Al comienzo mismo de la corriente postmoder-
nista, en 1978, apareció la obra más importante de 
Edward W. Said ( Jerusalén/Palestina 1935-New 
York 2003), quien con el tiempo se ha convertido 
en el padre de los estudios postcoloniales y subal-
ternos. Su obra principal, Orientalismo, es un libro 
sugerente, con temáticas muy importantes y con 
una perspectiva ciertamente original1. El notable 
mérito de Said reside en analizar de modo nove-
doso el complejo vínculo entre el saber académico 
y el poder político: el conocimiento científico y lite-
rario de las culturas ajenas habría preparado la 
ocupación y conquista de las mismas por las poten-
cias europeas. Los orientalistas occidentales cons-
truyen, de acuerdo con Said, una imagen invariable 
del Oriente y de sus habitantes como si fuesen lo 
Otro por excelencia con respecto a lo europeo. 
Contra los estudios orientalistas de su tiempo, 
Said tuvo la valentía de afirmar que ese Otro se 
manifestaba invariablemente como portador de 
una dignidad ontológica inferior: un modelo civili-
zatorio estático, conservador, despótico, atrasado, 
patriarcal e informal. El ámbito oriental es visto 
por los occidentales, según Said, como una preten-
dida unidad monolítica que no conoce el progreso 

|Ensayo

histórico, que no puede definirse o analizarse a sí 
misma y que representa un peligro para el resto del 
planeta.

Pero, como lo admiten autores muy favorables a su 
teoría, Said ha producido al mismo tiempo genera-
lizaciones insostenibles y contradicciones notorias2. 
Estas carencias no pueden ser exculpadas mediante 
los argumentos habituales de proveniencia postmo-
dernista: las incongruencias del propio texto cons-
tituirían los factores indispensables del progreso 
intelectual; la coherencia argumentativa debería 
ser vista como un aspecto superable de la cultura 
“burguesa e imperialista”. Orientalismo es un libro 
estructurado caóticamente, inexacto y difuso, que 
contiene largos pasajes filológicos que son prescindi-
bles para la finalidad de la obra. Muy a tono con las 
tendencias relativistas que recién empezaban, Said 
declaró enfáticamente que no hay verdades en sentido 
absoluto y que todo enunciado está permeado por el 
habla y la cultura del contexto. El pensar sería sola-
mente la formulación de metáforas y metonimias, 
afirmó Said citando a Friedrich Nietzsche de forma 
entusiasta. Pero inmediatamente después, Said 
prosigue con declaraciones generales de naturaleza 

dramática y no relativizadas por un sentido 
común crítico, al aseverar que todo lo que 
dijeron los occidentales de los siglos XIX y XX 
sobre el Oriente tendría necesariamente un 
carácter racista, imperialista y etnocéntrico 
y que el orientalismo académico se agotaría 
en agresiones y en una vana pretensión de 
verdad3. Detrás de toda actividad académica 
Said sospechaba un grosero interés material 
y político, un ansia perenne de dominación.

De manera paradójica y, en el fondo, perma-
neciendo fiel a una cultura básicamente 
autoritaria y poco afecta a la investigación 
científica —la musulmana de su infancia—, 
Said no se imaginó que puede haber una 
curiosidad científica como la concibió Aris-
tóteles en cuanto cualidad innata del ser 
humano. Así por ejemplo, a Said la preocu-
pación por un modelo civilizatorio que no es 
el propio, como es usual en el ámbito univer-
sitario y académico occidental, le pareció 
sospechosa porque podía esconder un 
anhelo de dominación. Como se desprende 
de la totalidad de la obra de Said, la indaga-
ción sistemática con intención crítica en el 
campo de las ciencias sociales era algo rela-
tivamente extraño al núcleo convencional de 
su pensamiento. En este sentido, es sinto-
mático que Said rechazara vehementemente 
todo análisis de la cultura política cotidiana 
del mundo musulmán, toda descripción de 
los códigos paralelos de conducta que allí 
son habituales y toda alusión a las dificul-
tades que los propios habitantes de estas 
tierras sufrían y sufren a causa de la irra-
cionalidad de muchos aspectos de la vida 
diaria, como la falta del Estado de derecho 
y la débil posición de los individuos frente a 
los poderes fácticos, casi siempre imprevi-
sibles y a menudo despóticos. Como a todo 
espíritu conservador, le molestaba que los 
“extranjeros” criticaran los fenómenos recu-
rrentes de la realidad cotidiana de su ámbito 
de origen4. En resumen, no se dio cuenta de 
las consecuencias de todo tipo que se daban 
y se dan hasta hoy en el mundo islámico por 
la falta de un análisis crítico-científico de la 
propia identidad social.

Para ilustrar los detalles engorrosos de 
Orientalismo se puede mencionar una gran 
obra literaria analizada por Edward W. Said. 
A mediados del siglo XIX Gérard de Nerval 

publicó su crónica del Oriente musulmán, 
que es un intento literario de comprender lo 
Otro, lo diametralmente distinto a la cultura 
occidental. Este esfuerzo no estuvo teñido 
por el propósito de denigrar la civilización 
islámica o de despreciar la cultura de los 
países árabes que Nerval visitó, sino que se 
inspiró en el anhelo de entender lo Otro y dar 
cuenta de ello de forma objetiva e imparcial, 
en la medida en que la literatura lo puede 
permitir5. Nerval quería hacer justicia a ese 
mundo tan diferente del propio. El ambiente 
que describe es deslumbrante y seductor y, 
al mismo tiempo, monstruoso e inhumano. 
Lo Otro es, por excelencia, ciertamente 
fascinante y desafiante, lleno de aventuras y 
curiosidades inesperadas, pero también un 
ámbito de una pobreza indescriptible, lleno 
de injusticias y discriminaciones inacepta-
bles, relacionadas, sobre todo, con las muje-
res y los esclavos. Para Said la poligamia 
y la posición subalterna de las mujeres en 
el ámbito musulmán representarían cues-
tiones “triviales”6. Y uno de los factores 
más detestables, como lo insinúa Gérard de 
Nerval, es la justificación de ese estado de 
cosas mediante la religión, la tradición y la 
historia, es decir, acudiendo al argumento 
del carácter único e irreductible de las dife-
rencias identificatorias. Esta es también la 
estrategia recurrente de los estudios post-
coloniales y subalternos. El gran problema 
y carencia de las teorías postcoloniales debe 
ser visto en la justificación de los ya mencio-
nados aspectos criticables del área islámica 
y de los otros regímenes civilizatorios del 
Tercer Mundo por medio de las diferencias 
identificatorias, como ya lo hemos vislum-
brado al mencionar a Gérard de Nerval. Se 
puede decir que son enfoques que invierten 
el eurocentrismo superficialmente y que no 
contribuyen a comprender mejor las comple-
jas y cambiantes estructuras internas, así 
como la configuración de la vida cotidiana 
de los países del Tercer Mundo.

Para entender mejor la constelación contem-
poránea, por ejemplo en el ámbito islámico, 
hay que acudir a estudios fundamentados 
empíricamente. De acuerdo con el erudito 
sirio Bassam Tibi, muchos aspectos de la 
vida diaria en la mayoría de las sociedades 
que conforman el área musulmana —el trata-
miento de las mujeres y de las minorías, las 

1 Edward W. Said, Orientalism (New York: Vintage 1978). En este texto mío citaré a Said siguiendo la excelente 
traducción alemana de Liliane Weissberg: Edward W. Said, Orientalismus (Orientalismo) (Frankfurt etc.: Ullstein 
1981), 320-323, 331, 343. Otras obras teóricamente importantes amplían esta concepción: Edward W. Said, The 
World, the Text and the Critic (Cambridge: Harvard U. P., 1983); Edward W. Said, Culture and Imperialism 
(Londres: Chatto & Windus, 1993).

2 Cf. entre otros: John MacKenzie, Orientalism. History, Theory and the Arts (Manchester: Manchester U. P., 1995); 
Bart Moore-Gilbert, Postcolonial Theory. Contexts, Practices, Politics (London / New York: Verso, 1998).

3 Said, 
Orientalismus, 
228-229.

4 Ibíd., 39-60.

6 Said, 
Orientalismus, 
337, 351.

5 Gérard de 
Nerval, Voyage 
en Orient, 
especialmente el 
capítulo: “Les 
femmes du Caire”, 
en Gérard de 
Nerval, Oeuvres 
vol. II, texto 
establecido y 
anotado por Albert 
Béguin y Jean 
Richer (París: 
Bibliothèque de 
la Pléiade / 
Gallimard, 1956), 
94-313.
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prácticas políticas habituales y el funcionamiento 
efectivo de las administraciones públicas— no son 
solo modelos distintos del europeo occidental, sino 
sistemas de ordenamiento social que denotan un 
arcaísmo petrificado, un legado autoritario preser-
vado intencionalmente y un nivel organizativo que 
ha quedado sobrepasado por el decurso histórico 
modernizante7. No hay duda, por otra parte, de que 
los elementos centrales de esa tradición brindan 
seguridad emocional, un sentido bien establecido 
de pertenencia colectiva y, por consiguiente, una 
identidad social relativamente sólida. Y por todo 
ello, estos factores son aceptados gustosamente 
y estimados en alto grado por una porción muy 
importante de la población en casi todos los países 
islámicos. 

En todos estos enfoques, situados en el terreno 
de los estudios postcoloniales, se pueden detectar 
cinco carencias principales: (1) la incapacidad de 
autocrítica; (2) la aceptación tácita de los elemen-
tos autoritarios y anacrónicos de la propia cultura 
porque es el legado de valores que uno mismo 
ha recibido (“el lugar de enunciación”); (3) el uso 
instrumental, demasiado evidente, del relativismo 
postmodernista, porque este último sirve extraor-
dinariamente bien con un toque de actualidad y 
cientificidad— a las metas de enaltecer la posición 
político-cultural de las naciones del Tercer Mundo 
y, al mismo tiempo, de diluir y hasta menospreciar 
los logros científicos, democráticos y organizativos 
de Europa occidental; (4) la preservación de una 
visión romántica y edulcorada acerca del propio 
pasado y de los regímenes autoritarios (populis-
tas y socialistas) que prima facie parecen construir 
una alternativa al “capitalismo imperialista”; y (5) 
el cultivo de formas confusas y barrocas de exposi-
ción, junto con contenidos teóricos que a la postre 
se muestran como modestos o insignificantes. 
Estos factores aseguran paradójicamente la popu-
laridad de estos enfoques en el mundo académico 
latinoamericano.

El tratamiento relativista de los derechos huma-
nos tiene uno de sus mejores exponentes en 
Mahmoud Bassiouni, quien ha combinado 

modelos muy avanzados de teoría postmoder-
nista con la erudición de los expertos tradicio-
nales en derecho islámico. Para Bassiouni, cada 
orden cultural posee sus propios derechos huma-
nos y su propia tradición, religiosa y secular, refe-
rida a estos derechos. Su tesis principal es muy 
popular en el mundo académico contemporáneo: 
los derechos humanos deben ser “redefinidos” 
por el legado intelectual de cada modelo civilizato-
rio e integrados, por ejemplo, al derecho islámico 
clásico, en cuyo marco recién tendrían significa-
ción efectiva. Por un lado, se “respeta” la tradición 
occidental de los derechos humanos; pero estos 
últimos tienen vigencia práctica solo si se los 
interpreta en el seno de los principales saberes 
jurídicos y políticos del Islam8. Bassiouni, pese 
al despliegue de su imponente aparato crítico e 
histórico, se basa en el principio conservador por 
excelencia que ha desarrollado la convención islá-
mica clásica sobre este punto: todos los derechos 
provienen directamente de la voluntad de Dios; 
su vigencia está asegurada por este origen divino, 
que en la mayoría de los casos hace superflua una 
regulación constitucional o legal, ya que esta sería 
redundante. Medidas provenientes de parlamen-
tos, gobiernos e instituciones para la protección e 
implementación de los derechos son vistas como 
secundarias y a veces como innecesarias9.

Bassiouni asevera, inequívocamente, que los dere-
chos humanos representan una construcción social 
de la civilización occidental, que no puede pretender 
universalidad porque se originó como “reacción” a 
amenazas que una sociedad determinada experi-
mentó en el seno de una historia particular. Por ello, 
habría muy diferentes concepciones de derechos 
humanos en el planeta, y ninguna de estas concep-
ciones, por lógica, podría pretender una validez 
universal. Todas estas aseveraciones, por más 
eufónicas que suenen, predisponen a una estrate-
gia de dilución de los derechos humanos, que ya 
no tendrían una vigencia irrestricta como pilar de 
la identidad humana, sino solo una validez relativa 
como parte de un todo mayor consagrado a obte-
ner la satisfacción de las necesidades. Bassiouni 
afirma con un triunfalismo equivocado que la 
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7 Bassam Tibi, Die Krise des modernen Islams. Eine vorindustrielle Kultur im wissenschaftlich-technischen 
Zeitalter (La crisis del Islam moderno. Una cultura pre-industrial en la era científico-técnica) (Munich: Beck, 
1981), 11-19.

9  Ibíd., 22.

8 Mahmoud Bassiouni, Menschenrechte zwischen Universalität und islamischer Legitimität (Los derechos humanos 
entre la universalidad y la legitimidad islámica) (Berlín: Suhrkamp, 2014), 92-93. Este principio se parece mucho 
a la práctica cotidiana con respecto al Derecho Indiano durante la época colonial española: se acatan las leyes, 
pero no se cumplen.
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discusión internacional en las Naciones Unidas y en otros 
organismos no se ocupa preferentemente de los derechos 
humanos, sino de otros “problemas más importantes”, como 
la repartición adecuada de la riqueza social o la consecución 
de la justicia social en el comercio internacional10.

La obra de Bassiouni, plena de repeticiones de todo tipo, cons-
tituye una típica discusión dentro de la jurisprudencia islámica, 
que posee una notable riqueza interpretativa, pero que casi 
nunca pasa a analizar dos planos que son relevantes en todo 
debate realmente serio: (a) la distancia entre teoría y praxis, en 
este caso entre la retórica habitual de los expertos jurídicos y 
la realidad de la vida cotidiana en las sociedades musulmanas, 
y (b) los posibles elementos autoritarios en los legados cultura-
les profundos del ámbito islámico, en las políticas públicas de 
los gobiernos respectivos y en el propio Corán. Uno buscaría 
vanamente un análisis crítico de estos aspectos en la obra de 
Mahmoud Bassiouni, ampulosa en la forma de exposición y con 
un contenido muy modesto y previsible11.

En los farragosos escritos de los pensadores postmodernistas 
en América Latina se asevera a menudo que la concepción de los 
derechos humanos es algo de naturaleza contingente12, porque 
proviene de un modelo civilizatorio (el europeo occidental) 
particular que no debería pretender una vigencia universal. El 
racionalismo, la Ilustración y la democracia pluralista moderna 
serían, de igual manera, fenómenos históricamente fortuitos, 
es decir: sin valor normativo para las culturas extra-europeas. 
Esta estrategia doctrinaria no es inocua en términos políticos 
reales. En numerosos países del Tercer Mundo la impugnación 
académica de la legitimidad de los derechos humanos contri-
buye a revigorizar antiguas tradiciones autoritarias, que ahora, 
con lustre teórico y vocabulario progresista, pueden ser consi-
deradas como los fundamentos autóctonos de un régimen que 
se ha liberado del colonialismo cultural.
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10 Ibíd., 319.

12 Sérgio Costa, “Derechos humanos en el mundo poscolonial”, Nueva 
sociedad (Buenos Aires), Nº 188 (noviembre-diciembre de 2003): 52-
65, especialmente p. 53.

11 Ibíd., 32-34. Toda mención crítica a las consecuencias políticas 
y sociales de las prácticas cotidianas del Islam es vista como 
una imperdonable intromisión imperialista. Así se explica el 
rechazo dogmático de todo intento de preguntarse si existe una 
incompatibilidad entre el Islam primigenio (relativamente anti-
individualista) y la concepción occidental de los derechos humanos 
(Ibid., 88-91).
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país. Ese cambio propició mayores oportunidades 
para formarse artísticamente a las dos jóvenes 
cantantes y para entrar en contacto directo con la 
vida cultural de la época. Pronto, Violeta y María 
encontraron el amor en Luis Alfonso Cereceda 
Arenas, empleado ferroviario y militante político, 
y en el guionista Salvatore Laurani. Los matrimo-
nios no resultaron, a pesar de todo, un espacio en 
el que las dos mujeres pudieran expresarse plena-
mente. María confiesa al respecto:

Él solía decidir todo sobre mí: tenía que ser su mujer, 
lo amo y me convierto en su esposa, su ama de casa, 
su criatura musa. Entonces decide que tengo cierto 
don en la garganta, que soy una artista y me lanza al 
escenario... Me aterra el protagonismo, la gente me 
asusta y me siento humillada porque soy una igno-
rante, nunca fui a la escuela y me siento tan inferior: 
no soy ni siquiera capaz de darle un hijo1.

Violeta así se expresaba sobre los primeros tiem-
pos de su vida de esposa: “No hacía nada, yo 
cuando estaba con él, pero sentía que podía hacer 
algo. Él quería una mujer, una mujer que hiciera el 
aseo, que cocinara, no es muy interesante”2.

El distanciamiento físico del lugar de origen no 
llegó nunca a romper el vínculo con las raíces 
más profundas de las dos cantantes; por el contra-
rio, lo fortaleció, y favoreció la creación artística 
y la búsqueda profunda y consciente del material 
sonoro popular. El estudio y el contacto con otros 
intelectuales les ofrecieron las herramientas teóri-
cas y técnicas para llevar a cabo un encomiable 
trabajo de documentación, recuperación y reela-
boración del material etnomusical del mundo 
campesino sardo y chileno.

En Roma y en Santiago, las dos compositoras 
entran oficialmente en el mundo de la música a 
nivel nacional e internacional. En 1971, Carta 
publicó sus primeros dos discos titulados 
Sardegna Canta y Canto in Re. Entre finales de 
los años 40 y principios de los 50, Violeta grabó 

con su hermana Hilda para el sello RCA y publicó 
un disco basado en su trabajo de recolección de 
los cantos campesinos. En la capital se abrieron 
pronto nuevas perspectivas artísticas: la artista 
sarda se dedicó al teatro y al cine, trabajó con 
Francis Ford Coppola3 y Franco Zeffirelli, entre 
otros directores reconocidos. Parra participó en 
programas de la radio nacional y desarrolló, a su 
regreso de París, una carrera paralela en las artes 
plásticas: sus cerámicas, su pintura y sus traba-
jos de arpillería se exhibieron en el extranjero 
con gran éxito. Se convirtió en la primera artista 
latinoamericana en exponer en el Museo de Artes 
Decorativas del Palacio del Louvre.

En pleno auge artístico, las dos mujeres se acer-
can al mundo del arte poético con una evidente 
impronta autobiográfica: en 1958 la chilena 
compuso

Décimas, obra autobiográfica en verso, un libro del 
que Violeta escribió al regreso de su primer viaje 
a Europa, y por sugerencia, nuevamente, de su 
hermano Nicanor, posiblemente como una forma de 
reconstruir su identidad luego de la muerte de su 
hija Rosita Clara4.

Años más tarde, en 1975, la cantante de Siligo da 
vida a la única incursión en el mundo del verso 
libre. De este amor breve pero muy intenso y 
fecundo nos queda una obra con el evocador 
título Canto ritual, la cual puede ser considerada 
una biografía en verso de la autora y del contexto 
sociocultural en el que se formó su talento artís-
tico y su personalidad, desde la niñez hasta la 
primera juventud.

La voz narradora es el alma colectiva de las mujeres 
de la isla de Cerdeña: la palabra sagrada de la attitta-
dora5, milenaria sacerdotisa, tendía un puente entre el 
pasado y el presente, entre el mundo de los vivos y los 
muertos o, mejor dicho, de los ancestros que vigilan 
este mundo de “rimitanos”6, pobres o desgraciados. 
María escribe sobre esto a través del personaje 

Canto de Madre, Manos 
de Viento. Un Dueto 
Poético entre María 
Carta y Violeta Parra
Massimiliano Carta

Cantos rituales y autobiografías en verso

María Carta y Violeta Parra siguen siendo recor-
dadas, años después de su muerte, por la forma 
peculiar en que supieron utilizar sus voces en 
un canto que parecía provenir de las entrañas de 
un pasado remoto colectivo. Desde las pequeñas 
aldeas que las vieron nacer, llegaron a conquistar 
el público más elitista y distante geográfica y cultu-
ralmente. A mediados de los años 50 del siglo XX, 
la artista chilena participó en el V Festival Mundial 
de la Juventud y los Estudiantes, en Varsovia, y 
grabó sus temas en París para el Archivo Sonoro 
Nacional del Musée del’Homme, de La Sorbona. 
María llegó, años después, a pisar importantes 
escenarios internacionales, entre los cuales están 
el Teatro Bolshói, en Moscú, y el Olympia, de 
París. El mérito fue quizás de la intensidad vocal 
y del carisma interpretativo que permitió a ambas 
superar, incluso, las barreras lingüísticas y cultu-
rales.

Unos años después de la muerte de Violeta Parra, 
ya a principios de los 70 hasta principios de los 
90, María Carta fue la voz de Cerdeña, una de 
las primeras mujeres en hacer famoso un género 
musical popular como los gosos que fue, hasta 

Miembro del Grupo de Investigación Feliza Bursztyn, Facultad de Bellas Artes, 
UniAtlántico, Barranquilla, massimilianocartastudio@gmail.com

|Ensayo

Si escribo esta poesía 
no es sólo por darme el gusto 
más bien para darle un susto 

al mal con alevosía.
Violeta Parra, Décimas. Autobiografía en Verso

aquel entonces, una prerrogativa casi exclusiva-
mente masculina. Remontando la historia perso-
nal de ambas artistas, nos encontramos en la 
primera mitad del siglo XX, en un pequeño pueblo 
de una zona campesina, pobre y poco poblada, 
separadas por miles de kilómetros de distancia 
la una de la otra. Mientras que en 1934 en Siligo 
(Cerdeña, Italia) nacía en una humilde familia 
de campesinos María Giovanna Agostina Carta, 
Violeta acababa de mudarse a Santiago de Chile, 
donde residía su hermano Nicanor, y abandonaba 
sus estudios. La familia Parra ya se había mudado 
varias veces por razones económicas desde la 
provincia de Ñuble, donde la futura cantante 
nació en el pueblo de San Carlos. La infancia y la 
adolescencia de ambas artistas fueron marcadas 
por un destino difícil: las dificultades económi-
cas familiares, la dura vida campesina, el rol del 
cuidado y las “tareas femeninas” comunes a las 
cuales se las sometía, hicieron que María y Violeta 
aprendieran, desde sus primeros años, a trabajar 
y cantar, casi simultáneamente, los motivos reli-
giosos y tradicionales de su pueblo. La existencia 
de ambas estuvo marcada por dos importantes 
acontecimientos que inevitablemente cambiaron 
el rumbo de sus vidas: la prematura muerte del 
padre y la llegada a la capital de su respectivo 

1 Emanuele Garau, Maria Carta (Cagliari: Edizioni della Torre, 1999). Todas las traducciones del italiano o del 
sardo al español son mías.
2 Paula Miranda Herrera, La poesía de Violeta Parra (Santiago de Chile: Cuarto Propio, 2013), 121.

3 Con Francis Ford Coppola trabajó en The Godfather Part II (1974), en el papel de madre de Vito Corleone, 
mientras que para Franco Zeffirelli hizo de Marta, en Jesús de Nazareth (1977).
4 Violeta Parra, Poesía (Valparaíso: Editorial Universidad de Valparaíso, 2016), 149.

5 Con este término se definen en la tradición sarda a las mujeres que cantaban la vida del difunto durante el 
rito funerario.

6 La palabra rimitanu/rimitanos en sardo significa ermitaño, persona que vaga/vive en un lugar solitario o 
inhóspito o, en algunos casos, bribón/pícaro.

mailto:massimilianocartastudio@gmail.com
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del Campo, que convirtió al Estado en un 
enemigo de su pueblo y que destrozó a su 
familia:

Ella construye su autobiografía imponiendo 
sus propias jerarquías, preferencias y énfa-
sis, lo que no niega que en los contenidos 
critique férreamente al patriarcado y todo lo 
que se desprende de él: injusticias, desigual-
dades, abusos de poder, sinrazones de las 
leyes, feminización de la pobreza o engaños 
de amor9.

En esta perspectiva, la dimensión política 
no puede omitirse ni pasarse por alto. Se 
afianzan en las obras de las dos escritoras 
los temas sociales y económicos sin resol-
ver y que siguen sin respuesta: accidentes 
y muertes en el trabajo, emigración y clan-
destinidad, dificultades económicas y terri-
torios sujetos a explotación, enfermedades 
por pobreza, feminismo y sistema patriar-
cal.

A las heridas colectivas se suman o super-
ponen las personales que inspiraron algu-
nos de los versos más sugerentes de las dos 
colecciones. Maria Desole, alter ego casi 
homónimo de la autora sarda, expresa con 
sentida evocación los dolores que le provoca 
la pérdida prematura de su padre “muerto 
de pobreza”, el cansancio de vivir y la cons-
trucción de su propia identidad femenina 
en un contexto hostil. Estos mismos temas 
fueron admirablemente tratados y compar-
tidos por la poeta latinoamericana.

La muerte, el sueño, el delirio y el destino: 
la llegada de la Mater Dolorosa

La identificación de la protagonista con la 
figura materna, el dolor de irse y la alegría 
de volver a casa, la maternidad codiciada, 
maltratada y negada, la lucha por la auto-
afirmación y por los derechos de las muje-
res y la preparación para el encuentro más 
brutal, el fin de la existencia… son ventanas 
de comunicación entre los mundos litera-
rios de María Carta y Violeta Parra.

El papel de la mujer en las sociedades 
campesinas significaba para ambas estar 
sometidas a rígidos esquemas de género, los 
cuales veían a las mujeres como seres exclu-
sivamente nutricios: el trabajo en el hogar 
debía integrarse con el trabajo igualmente 

agotador en el campo. De la experiencia 
aprendida en esos contextos, las dos escrito-
ras heredan la perseverancia, la fortaleza y 
una resistencia inusual a los cambios repen-
tinos del destino.

La muerte, tal vez el tema central de ambos 
textos, se revela de formas dispares: en 
la industrialización ciega, la violencia del 
parricidio y la enfermedad que aniquila 
animales y hombres, la pérdida de la madre, 
en ese “candente momento en el tiempo”, 
como decía María, también en la guerra 
contada por el maestro a sus alumnos pasto-
res, el tiempo suspendido que precede a las 
contiendas, la naturaleza y su contrario. En 
Parra, está en el sentimiento de culpa que 
consume, especialmente en referencia a 
un contexto social que destruye familias y 
esperanzas y que la llevó, ya a principio de 
los años 60, en pleno proceso de cambio en 
Chile, a componer más temas políticos con 
un fuerte componente de denuncia.

En las cosmogonías recreadas por las dos 
autoras hay un vínculo que parece indiso-
luble entre el ser humano y el sol, como 
fuente de vida, y entre la luna y la muerte. 
Esta perspectiva se materializa en la obra 
de Carta en el personaje mitológico de Sa 
Mama e su Sole10, de la tradición sarda, 
que prohíbe a los niños salir en las horas 
más calurosas del mediodía para que no se 
insolen. Y, por el contrario, “Venite! Al fuoco 
non entra sa morte!11” son las palabras que 
María, la Attittadora, grita a los que tienen 
que refugiarse del frío.

A pesar de la existencia de un puente entre 
la vida y la muerte, esa especie de arcoíris 
que se puede recorrer a través del sueño, 
las historias de estas dos mujeres nos 
devuelven a la realidad revelando el adagio: 
“S’innotzente non bi depet prangher mai”12, 
que desafortunadamente no siempre se 
confirma en la realidad. Ligado a este tema 
se podría especular que se trata de Dios y la 
espiritualidad colectiva y personal: “Nonos-
tante tutto noi (umani) siamo semprevivi 
[…] esili steli nella brughiera”13, dice Maria 
Desole entre las páginas del libro. Es en 
esta precariedad existencial en la que se 
sitúa la figura de Dios, más que en la dico-
tomía maniquea entre el bien y el mal.

de Diona Corraine: “Los nuestros desde 
el pasado, espíritus relucientes, nos dan 
la fuerza para vivir”. En este “mundo de 
sombras”, la vida y la muerte se mueven 
obstinadamente en paralelo y comunican 
su energía para quien quiera escucharla, o 
para quien tenga las llaves para acceder a 
ese incesante llamado.

Así como María, Violeta hace un uso extenso 
del lenguaje local en el poético, logrando 
armonizarlo con las lenguas nacionales 
oficiales: castellano estándar en el caso de 
Parra e italiano en el de Carta. Las palabras 
pertenecientes a la variante sarda o chilena 
no acompañan tímidamente, sino que dan 
aporte a las variantes lingüísticas utiliza-
das, brindándoles fuerza expresiva y perso-
nalidad única.

Son muchas las circunstancias en las que se 
debe recurrir a la lengua materna: a veces 
no hay otra forma de transmitir de manera 
integral una determinada realidad, la carga 
emocional que la genera es tan fuerte que 
no permite ningún filtro que se anteponga 
entre el yo más íntimo y el interlocutor: 
“Adesso Ziu Malune senza libertà / è rutu in 
disgrazia / ma avrà aiuto da Noi / S’ homine 
depet semper esser homine”7. La cohesión 
entre los diferentes sistemas lingüísticos 
es numérica y literalmente tan significativa 
que requiere de la presencia de un glosario 
que complemente el texto poético, para que 
sea más accesible a quien lo lea.

Violeta Parra hace uso de esquemas métri-
cos muy rígidos en los que combina rima 
perfecta y rima alterna para construir una 
estructura “cantabile”, en la que la acen-
tuación diferente de las sílabas es el único 
medio que interviene para romper un ritmo 
repetitivo. María Carta, en cambio, se deja 
llevar por el verso libre y por una estructura 
cercana a la prosa.

El uso de dos sistemas métricos muy dife-
rentes se justifica por la intención inicial 
de la obra, que en el caso de la cantante 
chilena sigue siendo la adaptación de sus 
versos para la música, mientras que en 
María es la pura creación de una obra que 
diverge lo suficiente de su producción musi-
cal anterior.

Las dos realidades, aunque distantes 
temporal y geográficamente, están unidas 
por un aura inexorablemente trágica, de la 
que parece imposible poder emanciparse 
por completo a costa de atravesar una fron-
tera territorial y dimensional: es el caso del 
disterru, el exilio forzado del emigrante, o el 
inevitable encuentro con la muerte.

Esa attittadora omnisciente que narra Sa 
vida ‘ona8 de los aldeanos en Canto ritual y 
esa cantautora maravillosamente compleja 
y errante que fue Violeta Parra, representan 
tanto una especie de Mater Dolorosa, como 
sostiene Paolo Pillonca en el prefacio del 
texto de Carta, como una contemporánea 
e inesperada recurrencia del arquetipo de 
la Llorona de tradición mexicana. En estos 
dos textos encontramos mujeres reales, 
combativas, pero también fantasmales, que 
derraman lágrimas amargas por la muerte 
de sus seres queridos. Tan doloroso errar 
es evocado en los versos de Canto ritual por 
las imágenes de mujeres que transportan 
cestas llenas de cansancio y desesperación, 
que deambulan por las orillas del río para 
lavar la ropa sucia de su familia y, metafó-
ricamente, la sociedad que las relega a ese 
rol. Las décimas de Parra, por su parte, 
expresan también el remordimiento de una 
mujer que no pudo defender a su hijo de la 
muerte.

Los escenarios y hechos a través de los 
cuales las poetisas reconstruyen la época 
inocente de su infancia no quieren recrear 
un mundo puramente mítico, mante-
niéndose en comunicación con él, ni una 
imagen bucólica de sus países, en los que 
hombres y mujeres orgullosos viven en 
una tierra difícil. El uso de una escritura 
directa, aunque elegante, parece recordar 
esto a quien lee. El lenguaje culto o arcaico 
está sabiamente dosificado y sirve para 
desenmascarar más que para endulzar el 
estereotipo dominante extendido fuera de 
los lugares que se describen.

Pareciera que el objetivo de las escritoras 
fuera el de ahondar, en el caso de Carta, en 
la cotidianidad de un territorio marcado 
por la pobreza y el abandono de las insti-
tuciones estatales, y en el de Parra, en un 
régimen dictatorial, el de Carlos Ibáñez 

9 Paula Miranda, 
“Décimas auto-
biográficas de 
Violeta Parra, 
tejiendo las dife-
rencias”, Mapocho, 
n.º 46 (1999): 54. 
http://www.biblio-
tecanacionaldigi-
tal.gob.cl/visor/
BND:318749.

10 La madre del 
sol.

11 ¡Vengan, junto 
al fuego no llega 
la muerte!

12 El inocente 
nunca debería 
llorar.

13 A pesar de 
todo, nosotros 
(los humanos) 
somos eternos […] 
sutiles tallos en 
el páramo.

7 Ahora el anciano 
Malune sin 
libertad ha caído 
en desgracia, 
pero él contará 
con nuestra 
ayuda: el hombre 
tiene que ser 
siempre valiente.

8 La buena vida.

http://www.bibliotecanacionaldigital.gob.cl/visor/BND
http://www.bibliotecanacionaldigital.gob.cl/visor/BND
http://www.bibliotecanacionaldigital.gob.cl/visor/BND
http://www.bibliotecanacionaldigital.gob.cl/visor/BND
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su hermano, el poeta Nicanor Parra, y en la larga 
estancia de María en Roma con su esposo, el guio-
nista Salvatore Laurani, se reconoce una posibi-
lidad de redención y un cambio de perspectivas 
que les permitió observar a distancia, quizás más 
claramente, su propia cultura. El aporte en estos 
recorridos artísticos y personales de figuras funda-
mentales del panorama cultural mundial, con 
personalidades como Pablo Neruda y su hermano 
Nicanor, para Parra, y Zeffirelli y Ennio Morricone, 
para Carta, jugó un papel importante en el insólito 
talento de las dos artistas y su profunda humani-
dad, forjada por la vida y el estudio, circunstancia 
clave de su éxito. Escribía María en unos versos 
que parecieran dedicados a su hermana artística 
del otro lado del charco:

Y entonces veré otras manos / desconocidas / 
Lavar con sangre / el infierno del mundo. / Tú 
/ hermana de mis noches / estarás a mi lado16.

Muestra de la grandeza de estas dos poetas son 
los versos memorables que dejaron a nivel lite-
rario y musical y por las experiencias que vivie-
ron. Pablo de Rokha (1964)17 dedica palabras a 
la artista chilena que también podrían aplicarse a 
María Carta:

La gran placenta de la tierra la está pariendo 
cotidianamente, como a un niño de material 
sangriento e irreparable, y el hambre milena-
ria y polvorosa de todos los pueblos calibra 
su vocabulario y su idioma folklórico, es decir, 
su estilo, como su destino estético y no a la 
manera de las categorías. Por eso es pueblo 
y dolor popular, complejo y ecuménico en su 
sencillez de subterráneo, porque el pueblo es 
complejo, sencillo, tremendo e inmortal, como 
sus héroes, criados con leche de sangre.

En un fragmento particular de desespe-
ración o euforia incontenible se afianza el 
delirio, ese estado de ánimo, a la vez tras-
cendental y trágicamente humano, que nos 
conecta con el elemento divino dentro y 
fuera de nosotros, así como el sueño:

Hasta mañana, compadre, que ya me ha 
venido el sueño 

la tinta me está anunciando que todo tiene 
su término 

y aquí termina por hoy la carta que estás 
leyendo 

afuera rugen motores y adentro todos 
durmiendo 

menos el mundo pintado en lana, pintura o 
fuego14.

El Dios al que se refieren los habitantes de 
la aldea de Cerdeña es, sin duda, el católico, 
pero visto desde una perspectiva espontánea. 
El creador se percibe a veces distante, exacta-
mente como el Estado, lejano, como perdido 
en un agujero negro espacio-temporal muy 
remoto. Es entre los múltiples pliegues del 
texto donde se vislumbran las reminiscencias 
de un paganismo precristiano apenas visto a 
contraluz.

En las Décimas de Parra, el enfoque de la 
divinidad es de alguna manera diferente, 
se vuelve más explícito, pero no necesaria-
mente menos problemático. Las invocacio-
nes de la cantante chilena a los santos y 
figuras centrales del cristianismo son conti-
nuas, con motivo de situaciones dramáti-
cas o alegrías inesperadas, tanto que se 
convierten en un verdadero fil rouge que 
une las diversas composiciones de la colec-
ción poética:

Se ha de asombrar hast’el diablo / con 
muchas bellas razones / como en las conver-
saciones / entre San Peiro y San Paulo. […] 
Si el canto no le da miles / válgame Dios, la 
cantante. [...] Al verlo a primera vista / parece 
mi lindo abuelo / algún arcángel del cielo / 
gemelo de Juan Bautista.

Una discusión aparte merece el sustan-
cial paréntesis inherente al “Velorio del 
Angelito” que, aunque de matriz espiritual, 
representa sobre todo un prolongado y 
conmovedor acto de amor maternal divi-
dido en cuatro partes. En este caso, la fe 
reconforta y acompaña el dolor inefable de 
la pérdida de un hijo, en la que se abre paso 

y toma forma una cierta comunión entre la 
propia historia íntima y la pasión de Cristo, 
vista a través de la figura mariana:

Maire mía, no me llores / porque me 
voy d’este mundo / con sentimiento 
profundo / te dejo mil sinsabores. / 
Resuenan ya los tambores / y la música 
de los cielos / recibe como un consuelo 
/ la gloria que me ha llamado / por no 
tener ni un pecado / me saca del triste 
suelo.

El destino, y la determinación de seguirlo, 
lleva a ambas autoras a una tierra extran-
jera. Es en Francia donde se cruzan ideal-
mente sus caminos: en esta nación, la una 
encuentra una segunda patria, el comienzo 
de una nueva vida personal y artística, y 
la otra, la confirmación de su carrera15. 
Violeta, en particular, encontró en Francia 
condiciones de vida muy precarias:

Viví clandestinamente / con tres chile-
nos gentiles / lavándoles calcetines 
/ cuatro días justamente / de noche 
pacientemente / voy de bolinch’en boli-
che / para pegar el afiche / del nombre 
de mi país / me abre su puerta París / 
como una mina’e caliche / el nombre de 
mi país / París me abre la puerta / como 
una mina de salitre. (Violeta Parra, Déci-
mas. Autobiografía en verso)

María, habiendo vivido solo la experiencia 
de la migración interna, y de una manera 
no tan extrema como Parra, recuerda 
las historias de los muchos compatriotas 
“dispersos” por el mundo en busca de una 
mejor vida.

Por tanto, María Carta y Violeta Parra pare-
cen haber compartido, con solo una gene-
ración de distancia, un destino paralelo que 
las lleva, siendo de cuna humilde y criadas 
en un contexto periférico y desfavorecido, 
a establecerse en altísimos niveles en el 
campo artístico.

Sería ingenuo e injusto pensar que lo 
que cambió sus vidas fue un traslado del 
campo a la ciudad, una lucha entre “civi-
lización y barbarie”. Ciertamente, en el 
viaje de Violeta a Santiago de Chile con 

16 María carta, 
Canto ritual 
(Valparaíso: 
Valparaíso 
Ediciones, 2022).

17 Citado en 
Violeta Parra, 
Poesía.

14 Violeta 
Parra, Décimas. 
Autobiografía 
en verso 
(Santiago de 
Chile: Editorial 
Sudamericana, 
1976).

15 El 
reconocimiento 
del público y 
de importantes 
instituciones 
culturales 
francesas 
tuvieron cierta 
relevancia en la 
carrera y en el 
reconocimiento 
del trabajo de 
Carta a nivel 
internacional, 
aunque no haya 
estado en ese 
país físicamente.
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riesgosos para los aviones y la serenó el brillo del 
Hudson. 

—¿Cómo así? —replicó Vladimir. 

—Así: Camilo por ahora va a vivir con su papá, yo 
me lo traigo como sea en abril del año entrante 
—le explicó Amanda tronando los dedos, hablaba 
de su hijo—. Mis primas me van a emplear en el 
restaurante mientras me acomodo, no seré la 
primera en todo caso.

—¡Pero vos no podés hacer eso! —le reclamó él. 

—¿Cómo no?, acá está la visa —dijo y mostró una 
hoja del pasaporte.

El avión descendía y giraba. Amanda volvió a ver 
las islas y creyó reconocer la geografía aprendida 
en su viejo atlas. Sollozaba. Vladimir olvidó igua-
lar la presión en sus oídos y confundió ese mareo 
con la sorpresa. Cuando la azafata se paseó por la 
cabina, él dejó la lengua afuera para dramatizar la 
sed y le ofrecieron una botellita de whisky. Cotejó 
en silencio compromisos que pudieran disuadirla: 
¿Dejaría a Silvia?, esa era una promesa falsa, 
siempre se rehusó a dejar a su esposa. Además, 
Amanda nunca quiso negociar nada parecido. ¿Le 
prestaría más atención?, ¿más apoyo a sus poema-
rios, a sus traducciones? Esos eran paternalis-
mos, ella hubiera esquivado fácil ese lance. ¿Más 
pasión? Amanda consideraba la pasión una pala-
bra de emergencia, o algo así, lo habían discutido. 

—¿Y qué voy a decir en la facultad? —preguntó, 
Vladimir.

—Yo no soy empleada de la facultad, no digás 
nada. Entregale esto al decano, por favor —aclaró 
mientras le pasaba un sobre sin sellar y bostezó. 
Eran los músculos de la cara adaptándose a la 
presión—. Dale mi agradecimiento por las visas.

Vladimir tragó el whisky, evitaba llorar con un 
truco de adolescente: estirar el labio superior con 
la lengua, mirarse el bigote y mover la manzana de 
Adán. Se deslizó hacia la silla que los separaba del 
pasillo, estaba vacía. Sus piernas vibraban y una 
gotera de sudor parecía rajarle la sien. Amanda 
puso el sobre en el asiento que quedaba entre 
ambos y bajó el descansabrazo. Vladimir se paró 
cuando una campana y la señal luminosa pidieron 
sentarse y atarse el cinturón de seguridad porque 
se aproximaban unas turbulencias. Ocultó el 

desconcierto mirando el pasillo monótono. Apagó 
la luz individual porque le fastidiaba y apuntó el 
chorro de ventilación hacia la cara. Sentía como 
si sus pulmones acumularan metano.

—¿Estás hablando en serio?, parecías satisfecha 
con el viaje —cuestionó Vladimir sin hablar rudo 
y, a pesar de odiar el tabaco, pensó salir corriendo 
hacia la cabina de fumadores. 

—Eran dichas finitas, todos las tenemos, hasta vos. 
Deberías envejecer y dedicarte a Silvia —propuso 
Amanda mientras se sujetaba la nariz para liberar 
los tímpanos. 

—Pero estabas dispuesta a ser la amante, lo 
hablamos mil veces “Podés conservar a tu familia 
y tu otra vida” dijiste —reclamó él casi imitándola. 
Había medio metro de distancia entre ambos y ya 
creía extrañarla. 

—Exacto— asintió Amanda y pensó en el símil 
acertado para lo exacto: “como perforar el lóbulo 
de la oreja de un paciente en coma”, pero calló. 

Ya la tormenta estaba en la cola de la nave y 
Amanda vio la sombra del avión que atravesaba 
una cantera amplia y profunda. 

—¿Pero no podías avisarme desde antes?, yo te 
hubiera ayudado, lo hubiéramos planeado juntos, 
tengo colegas en Boston y podría arreglar viajes 
pagados por la facultad —le dijo Vladimir, ya en 
retirada—, deberías ser menos radical.

—¿Y me hubieras creído?, si mis poemas te pare-
cían arranques jipis: “los dramas verdaderos los 
vive el proletariado” decías— reclamó Amanda. 
Ella sabía que ese parafraseo bullía cada semana, 
pero estaba a la mano. 

El avión se sacudió. La botella de whisky vacía 
rodó bajo las sillas. Amanda se haló un crespo, 
mojó el susto con lágrimas hasta cuando la fric-
ción de la pista la tranquilizó. Estaba ilusionada, 
había vencido. 

Vladimir se imaginó su vejez al lado de Silvia, una 
mujer sin improvisaciones. La vida lo había prepa-
rado todo para que fueran compañía. En cambio, 
Amanda. Amanda se estrechaba cuando la mordía 
en la clavícula o cuando lamía su oreja. Y al revés. 
Jugaba durante las discusiones y él disfrutaba de 
esas asfixias buscadas que, supuestamente, no 
dejaban huella.

Altitud  
Juan Carlos Gutiérrez Medina
Ingeniero, juangutime@gmail.com 

Vladimir se miró en el reflejo de la puerta que 
cerraba la entrada al control de aduanas. Los 
labios se le hundieron en la boca. Lloró, aunque 
sus lágrimas parecían atrancadas en alguna parte 
de su historia. Amanda se había escapado durante 
la escala en el aeropuerto de Newark para empe-
zar otra vida. Ella volvió la cara rápidamente para 
verlo por un ventanal antes de perderse entre la 
muchedumbre.

Durante más de dos años Amanda y Vladimir 
habían tratado de esconder su romance ante 
los compañeros del departamento de ciencias. 
También habían comprado la confianza y el silen-
cio de otros confesándoles que criaban un amor 
incontenible. Finalmente, el secreto se había 
filtrado tan fácil entre unos y otros que los enga-
ñados acabaron siendo los dos amantes. Tampoco 
hubo tanto drama social, lo normal; gente maldi-
ciendo o riendo, resignados o espectadores apro-
vechando el relato de unas vidas distintas a las 
propias. 

Viajaron juntos a un congreso de física en 
Montreal, donde pasaron cinco noches para olvi-
dar. Las excentricidades por las que Amanda 
había justificado su embeleco por él devinie-
ron de repente en caprichos: sus adoraciones a 
la Unión Soviética, la falsa fobia al azúcar y las 
caminatas con el espíritu desordenado del intelec-
tual rebelde. Sí, esa rebeldía ya más parecida a 
obediencia. 

Amanda concibió ese viaje como un escape y el 
combustible almacenado durante toda esa teleno-
vela se terminó de quemar en el helado Quebec. La 
faena de disculpas, el sexo insípido y los sueños de 
ella descifrados por él como frustraciones deshi-
cieron cualquier remordimiento de abandonarlo 
en ese aeropuerto ruidoso. “Debí haber desertado 

a la ida y no a la venida”, pensó Amanda. Pero 
necesitaba los honorarios por aquel trabajo de 
intérprete en el congreso y los elogios de los cien-
tíficos belgas y franceses expertos en partículas 
subatómicas. 

—Mi carrera en Colombia es un desperdicio —
confesó cuando el avión ya descendía—, no quiero 
envejecer como una intérprete mediocre ni estor-
bando en los planes de un cómodo. 

—¿Por qué salís con eso ahora, sss? —preguntó 
Vladimir, y ella lo chuzó con la mirada, también 
descubrió el odio a esos resoplidos. 

El oriente estaba despejado y al fondo crecían las 
sombras de Manhattan. Hacia el sur, los rayos de 
una tormenta se descargaban sobre el océano. 
Amanda se distrajo con unas nubes violetas, 
deseaba comentar las sensaciones o templar algu-
nos versos. Pero recordó las negativas ordinarias 
de Vladimir: “No, esas nubes son grises” o “¿por 
qué tenés que pensar en las gaviotas invisibles 
cuando estamos a cinco mil metros de altitud?”. 

Aunque Vladimir había prometido divulgar sus 
artículos literarios, traducciones y poemarios a 
los amigos de la universidad, ayudarle con contac-
tos en la comunidad intelectual, Amanda se había 
convencido de vivir un futuro lejos y sin nadie 
parecido a un profesor reseñado por sus alumnos 
como un adobe. Y la saciedad se fue hinchando 
mientras él roncaba en los vuelos; tres llegando al 
Canadá y uno desde Montreal hasta Newark. 

—Hasta acá llegamos, mis primas me están 
esperando a la salida del aeropuerto— le zampó 
Amanda y volvió a esconderse en el espectáculo 
de la tormenta. Ella se preguntó si los rayos eran 
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Una lluvia tímida atacaba la pista. Vladimir se 
paró a pesar de las advertencias inentendibles y 
Amanda lo agarró del brazo. El avión debía tran-
sitar durante unos minutos. Los pasajeros salta-
ron de las sillas después del frenazo y Vladimir 
se apuró a sacar las dos maletas del gabinete de 
encima de su cabeza. Días antes, en su salida 
de Medellín, él se enorgulleció por haber podido 
empacar todo lo preciso en una maleta de mano. 
Pero comparó el volumen limitado de la otra 
maleta donde Amanda cargaba su vida y se sintió 
mortal, terriblemente mortal.

—En la maleta que dejamos a tu nombre en la 
bodega están los regalos para Camilo y para mi 
mamá, llevásela, ella sabe toda la historia. Te iden-
tificás —explicó Amanda—. En este sobre están 
escritos el teléfono de ella, la dirección. ¡Ah!, y tu 
manuscrito traducido. 

Las palabras le salieron como las cuentas de un 
collar, por eso no tallaban como las órdenes. Vladi-
mir temblaba y a ella le provocó abrazarlo, pero 
se abstuvo y se adelantó con su maleta colgada al 
hombro. 

Vladimir dijo casi fuerte: —¡No te quedés, negra, 
por favor, no te quedés!

Ella se desplazó rápidamente para evitarlo. 
Cuando alcanzaron el salón del terminal, ella se 
desprendió de la recua de pasajeros y cuando 
consideró que la distancia era suficiente, volteó y 
guardó la última imagen de ese cuerpo.

—¡Amanda, es la puerta 16, terminal C y es hacia 
allá, volvete seria, ¡por favor! —gritó Vladimir con 
una voz inventada. Lamentó que la última vez no 
la besó como si se envenenaran sino que la besó 
con el placebo de la rutina. 
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—Me gustan los sucesos —dijo solemne, al termi-
nar, como quien anuncia un premio.

—Hablas igual que los periódicos que te comes —
le dije.

—Hace ya un mes que se fueron. No creo que 
volvamos a verlos. No solo el queso se había 
acabado en la despensa. La muerte y la pobreza 
no caben en una casa tan grande.

Se fueron y solo quedamos el ratón y yo hacién-
donos viejos. Ya no hubo gritos de niños, ni taco-
neos de señoras, ni puertas que se cerraran, ni 
ventanas que se abrieran haciendo ruidos de sol. 
Nos quedamos solos. Salvo el viento que sacudía 
algunas cosas y que a veces nos pasaba a saludar 
al desván. Susurros, holas, alguna breve historia. 
No se debe esperar más. Siempre tienen prisa; 
llegan, sacuden un poco y se van. Los vientos no 
hablan mucho, no tienen tiempo, pero hablan un 
más que las arañas y eso para mí los hace mejores 
compañeros.

 Cuando el ratón comenzó a repetir historias, a 
falta de otras, llegaron los nuevos dueños: un 
hombre adulto y un niño. Revolotearon varios 
días por la casa. Al principio, hubo mucho ruido, 
mucha gente, mucho ajetreo. Luego, quedaron 
ellos dos y la casa recuperó un poco el silencio.

El niño exploró cada rincón de la casa. Lo sentía 
moverse por los cuartos, lo escuchaba saltar en el 
jardín, deslizarse en las escaleras, mover platos en 
la cocina y, claro, finalmente, el turno de la explo-
ración le llegó al desván. Fue él quien me encon-
tró y salió conmigo corriendo como un trofeo.

 —¡Ponlo en la sala, papá! ¡Ponlo en la sala! —
gritaba el niño, feliz, y yo con los ojos que se me 
querían salir del más puro miedo.

 Intenté hablar, pero estaba mudo. Además, creo 
que, si hubiese hablado, ellos no habrían escu-
chado tampoco. Mis palabras no tienen sonidos 
fáciles de entender, están solo en mi cabeza, muy 
adentro de mi cabeza y ellos no saben cómo llegar 
allá. El ratón sí sabe, de tanto comer libros se 
ha vuelto un poco inteligente, sabe leer hasta la 
mente de un venado.

 Ahora estoy en la sala, como el niño quería, frente 
a la ventana. Junto a mi ojo derecho está el cuadro 
de una señora hermosa, quien debe ser la madre 

por la forma en que ambos la miran, aunque no 
la mencionan mucho. Así es el dolor, trae consigo 
silencios. Al lado de mi ojo izquierdo pusieron una 
pintura de un bosque. Juraría que hay un venado 
en medio de los árboles, pero nadie ha dicho nada. 
La pintura es vieja y no todos ven tan bien como 
lo hago yo, ni perciben los olores como yo lo hago. 
Yo sé cuándo están llegando a casa, incluso sin 
oírlos. He aprendido a reconocer su olor.

 Cuando los dueños de casa están dormidos, el 
ratón me visita. Se queja de que le duele el cuello 
de mirarme hacia arriba, que antes estábamos 
más iguales y que ya parezco el rey de esta sala. 
También le duele que nuestra comunicación se 
limite a las noches. Se le olvida que podemos 
hablar sin vernos. Se lo recuerdo. Refunfuña y con 
eso entiendo que me ha dado la razón. Es un poco 
soberbio. Yo sé que le han gustado los cambios 
de la casa. Uno de ellos son las historias. Soy yo 
quien las cuenta ahora, ya sea porque las escucho 
de ellos o porque las veo pasar por la ventana y 
las aprendo.

 —Creo que estoy gordo —me dice mirando su 
barriga.

—Es que aquí hay mucho más que tus amados 
quesos.

A las arañas no las volví a ver porque una señora 
viene cada fin de semana y asea hasta los más 
oscuros rincones. Encuentra en eso placer, lo digo 
porque canta todo el tiempo. Hasta a mí me hace 
cantar por dentro. Todo es impecable los sábados 
por la tarde. Nunca mis ojos han estado tan brillan-
tes, pero no sé si es porque ella los limpia con un 
aceite muy fino o porque soy feliz. Creo que es por 
esto último, en eso ha insistido el ratón.

La cabeza de un venado 
Eduard Pereira J.

Yo soy la cabeza de venado que estaba en el 
desván. A mi lado solían estar un balón de rayas 
rojas tan descoloridas que se hacían blancas, dos 
cajas con fotos y libros, una mesa rota y un baúl 
enorme y viejo. Allí guardaban cobijas. Lo supe 
porque una vez se llevaron una, pero nunca volvie-
ron por ella. No volvían por muchas cosas.

Recuerdo que el techo del desván era de madera 
y se podían contar, a pesar del polvo que hacía lo 
suyo con todos nosotros, ocho vigas de un marrón 
perfecto. Si tuviese patas podría decir que estaba 
patas arriba, pero solo soy una cabeza. Así que 
estaba boca arriba, con un ojo mirando al baúl y 
con el otro al balón viejo.

Mi oído es bueno; percibo al exterior con cierta 
claridad y me siento pleno. Si no hay mucho 
ruido, puedo sentir el batir de las alas de un pájaro 
cruzando el jardín o el crujir de la madera calen-
tándose con el sol. Amo el rumor que hace la vida 
al moverse. Mis sonidos preferidos son los que 
surgen cerca al techo cuando la lluvia acaricia las 
tejas y el mundo parece comenzar de nuevo. 

 Creí que me quedaría así para siempre, que las 
arañas que habían tejido sus redes en mis astas 
serían mis compañeras eternas. Deberían saber 
lo silenciosas que son las arañas. No son buena 
compañía, sobre todo cuando puedes sentirlas, 
pero no verlas. En varias ocasiones les pregunté 
por qué adornaban mi cornamenta con sus hilos 
cuando por allí no pasaba ni una mosca. No 
encontré respuesta. Solo el chischís de su tejer o 
su mutismo. Es posible que su interés sea mera-
mente decorativo. ¡Vaya uno a saber! Con quie-
nes no hablan uno se la pasa suponiendo cosas y 
siempre se equivoca.

epereira05@gmail.com

El que sí hablaba mucho era el ratón. Creo que 
vivía en el techo o junto a la ventana del desván 
que daba al jardín. A lo mejor tenía varios luga-
res para pasar sus sueños. Nunca pude saberlo. 
Tampoco quise meterme en eso. 

El ratón me visitaba con regularidad. Se sentaba 
a mi lado y se comía una hoja de un libro mientras 
contaba historias. Si tuviera patas o algo parecido 
a manos, con seguridad escribiría una novela con 
las historias del ratón, pero tampoco tengo ese 
talento y quedaría solo como un transcriptor y así 
no vale. Tampoco quiero tener patas, ni manos. Me 
gusta ser lo que soy. No deben de existir muchas 
cabezas de venado en el mundo, creo yo. Por lo 
menos que hablen como yo lo hago. Es bueno ser 
diferente.

Todo transcurría normal hasta que un día vendie-
ron la casa. Se llevaron todo, de todos los pisos, 
menos lo del desván. Creo que fue una venta apre-
surada y triste. Escuché llantos y lamentos revuel-
tos con el ruido de empacar los trastos. A pesar 
de no estar tan cerca, me daba cuenta de lo que 
pasaba y me entristecía con ellos. Tal vez por eso 
el polvo no cubrió mis ojos. Las lágrimas limpian 
la mirada y serenan el resto.

Hasta el ratón lloraba a veces. Oculto en la penum-
bra lo sentía suspirar, pero de eso no se hablaba. 
Cada uno guardaba sus lágrimas, teníamos sufi-
cientes en la casa, no queríamos lo mismo en 
nuestro empolvado rincón.

La historia completa del viaje de los dueños hacia 
otra ciudad me la contó el ratón una tarde que se 
sentó en la ventana a mirar el jardín. 
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escribían, me puteaban, se identificaban, compar-
tían, exigían más. No sé qué encontraban en esos 
diálogos extraviados, misteriosos, humorísticos, 
brillantes, desolados y hasta suicidas.

Un día cualquiera, Corazón de Lobo Editores se 
interesó y propuso interrumpir las publicaciones 
en la red social para pensar formalmente en la 
construcción de un libro. Ese libro hoy se llama 
“La mente en un botón. Entrevistas Psiquiátricas” 
y verá la luz a principios de 2023. Tal vez mi único 
anhelo y expectativa con ese libro es que llegue a 
las manos de J para recordarle que su supuesta 
locura no es otra cosa diferente a la inteligencia 
y luminosidad que tanta falta le hace al mundo de 
afuera.

Gracias a la Revista de la Universidad de Antio-
quia, en cabeza de su director Guillermo Correa, 
por contactarse y animarse a publicar esta 
pequeña selección de conversaciones que, al final 
de cada día, todos, sin distinción, tenemos inte-
riormente, justo antes de fundirnos en el sueño y 
sin saber si habrá un despertar.

***

—¿Te gusta el sabor del miedo?

—Sí, me encanta. Sabe a lenguaje.

—¿Y el de la sangre?

—También, sabe a negación. 

—¿A qué te dedicas?

—A respirar en la boca de la muerte. 

—No entiendo.

—Avanzo sobre las grietas de los puentes que se 
quiebran.

—¿Qué?

—Nada.

—¿A qué sabe el sol?

—El sol no tiene sabor. Quema. La sombra sí.

—¿A qué sabe una sombra?

—A piernas. 

—¿Te molesta si abro mis piernas dentro de tu 
sombra?

—Haz lo que quieras.

—¿Por qué estás acá?

—Ageusia, dicen que tengo ageusia.

—¿A qué sabe la carne?

—A memoria. 

—¿A qué sabe el cielo?

—El cielo es lo único que no puede caerse. 

—No entiendo. 

—Sabe a perfección.

—¿Qué es la perfección?

—Una especie de incendio bajo el agua.

***

—¿Qué es la poesía?

—Es algo que lo dice todo.

—¿Ya existe algo que logra decirlo todo?

—No, señor. Olvídese. Si existiera, se acabaría la 
búsqueda.

—¿Qué búsqueda?

—Pues la búsqueda de la perfección.

—¿La perfección es la poesía?

—Digamos que la buena poesía es perfecta porque 
lo congrega todo.

—¿Todo lo existente y lo no existente?

—Todos los significados.

—Una vez leí que la buena poesía no significa 
nada. ¿Qué piensa de eso?

—Que es real. Todos los significados son ilusorios.

—¿Tiene algún ejemplo de buena poesía? 

—Sí, obvio: la vida. 

—¿La vida es simple ilusión?

—Sí. Aunque a veces no. La vida nos aplasta 
cuando se pone concreta. 

—Perdón. Me perdí. 

—Digo que la vida es un sueño que hay que seguir 
soñando.

—¿Esto quiere decir que la vida no existe?

—Como tampoco existe la poesía. 

—¿Qué pasa cuando no se sueña, sino que se vive?

—Aparece la locura. 

—¿Usted es poeta, soñador o vividor?

—Vivir me hace ser poeta. Soñar me hace ser 
poeta. Ser poeta me hace ser un loco. 

La mente en un botón: 
Entrevistas Psiquiátricas  
G Jaramillo Rojas

Descargo

Una mañana me enteré de que mi amigo J había 
matado a su madre. No lo creí posible. Lo negué, 
tal como algunas veces negamos lo que más nos 
molesta de la propia sangre. No obstante, en los 
pasillos de la Facultad esa historia tan triste como 
espantosa ya había desatado toda su imaginación, 
agarrando plena autonomía y una morbosidad 
que jamás volví a percibir.

Algunas semanas después supe cómo fue: J se 
había perdido de la casa materna porque lo esta-
ban presionando para entrar en un tratamiento 
psiquiátrico. Él jamás iba a aceptar que ese 
siniestro poder le regulara su libertad, su vida. 
En ese entonces, éramos lectores voraces de 
Foucault, Artaud y Jattin y creíamos conocer a 
fondo las policivas triquiñuelas de la psiquiatría.

Después de un mes de vagabundería por las calles 
de Bogotá, J decidió volver para reconciliarse y, en 
una tarde resplandeciente como pocas en esta 
urbe anémica, encontró a su madre compartiendo 
unas onces con la psiquiatra.

J entró en pánico y rompió contra el suelo lo 
primero que encontró: un jarrón de vidrio. Se 
abalanzó contra su madre y, mientras la psiquiatra 
gritaba desesperadamente, le clavó el inconmen-
surable filo en la garganta. J se quedó mirándola 
mientras moría, le acariciaba el rostro, le cerró los 
ojos, le besó la frente y, en el momento en el que 
la inconsciencia se consumó para siempre, deseó 
escribir un poema.

“Cuando en un hombre se juntan el miedo y el 
odio, las consecuencias son incalculables, más 
que nada por lo terribles”, me dijo cuando fui a 

(Bogotá, 1987), Sociólogo, periodista y docente. Escritor de algunos libros y editor en 
Revista Late, descompliques@gmail.com 

verlo por primera vez al hospital psiquiátrico al 
que fue a parar. Su hermano mayor, abogado, lo 
había defendido ante el tribunal que lo juzgaba 
como homicida, argumentando que J no podía ir 
a una cárcel, sino que tenía que ser internado en 
un loquero.

Iba sábados enteros, a conversarle, a escucharle, 
a enfrentarme con su descomunal lucidez. Me 
pedía libros y cigarrillos Pielrroja que yo entraba 
de contrabando en la parte más honda de mi 
mochila. Me presentaba amigos, me mostraba 
la huerta, me contaba historias, se quejaba de la 
coctelería cotidiana y me decía, una y otra vez, que 
él no sufría de esquizofrenia paranoide, sino de 
neurosis.

Así pasaron varios años. Yo tomaba nota de cada 
cosa que escuchaba, que veía, de cada persona 
con la que hablaba, de todo lo no verificable, de 
los temblores, de las voces retumbantes, de la infi-
nidad de delirios y, sobre todo, de la implacable 
cordura que cada sujeto empezó a forjar para mí. J 
reía y me decía que el que debería estar ahí era yo.

Un día lo trasladaron a otro psiquiátrico y J no 
quiso recibir más visitas. Se apagó como un cirio 
en la gélida noche de la catedral, dejando apenas 
la huella de su recuerdo. No entiendo por qué 
cortó la magia. Yo seguía yendo a visitar pacien-
tes, amigos de él y míos, y nunca dejé de regis-
trar. A finales de 2020 me pasó algo que cambió 
mi vida emocional para siempre y tuve el impulso 
de revisar aquellas libretas en busca de alguna 
décima de sentido.

Empecé a compartir por Facebook lo que deno-
miné “Entrevistas Psiquiátricas”. Los contactos 
reaccionaban de formas inesperadas para mí: me 
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***

—Hablemos de su presente.

—Todos los días caigo en el mismo pozo.

—¿Cómo es ese pozo?

—Es como un tobogán. 

—¿Ha estado muchas veces ahí?

—Pues vivo ahí.

—¿En el tobogán?

—Sí. En él me deslizo como si fuera una sombra. 

—¿En qué se le puede ayudar para que salga del 
pozo?

—Nadie puede ayudarme.

—¿Qué siente?

—Siento que no puedo hablar con otros.

—Si quiere, hablamos otro día.

—Y también me siento solo.

—Hombre, es que eso somos los seres humanos: 
soledad. ¿No? 

—No. Somos más oscuridad. 

—¿Qué precisa para salir del pozo?

—Sentir que no estoy loco.

—Piénselo, solo piénselo: no estoy loco… no estoy 
loco… Y listo. 

— Pienso que mis ojos están rojos.

—Sí, muy rojos.

—Pienso que el pozo soy yo y que todo lo trago. 

—Espere. Creo que estoy viendo el pozo.

—¿En serio? 

—Sí. 

—¿Qué ve? ¿Un naranjo o un cactus?

—Veo una enredadera.  

—Ah, usted está es por el otro lado.

—¿Cuántas fachadas tiene el pozo?

—Las que usted quiera. 

—Y ya acá adentro ¿qué hago?

—Caiga nomás. 

—¿Y si me quedo encerrado?

—Pues lo toma con calma: busca una silla, se 
sienta, si fuma enciende un cigarrillo y se dedica a 
sentir todo el peso.

—¿El peso de qué?

—El peso del pozo. O el del presente. Es lo mismo.

***

—¿Qué pinta?

—Pinto a alguien que mira morir a alguien que 
muere mirando la muerte de alguien.

—¿Pinta un trabalenguas?

—No. Me pinto a mí misma. 

—¿Es usted la que mira?

—No.

—¿Es usted la que muere?

—No.

—¿Es usted alguien?

—Sí.

—¿Quién?

—La muerte.

***

—¿Qué le dice la voz?

—La voz me dice que envenene el café con gotitas 
de cianuro.

—¿Y qué la detiene?

—La misma voz que, apenas saco el gotero, me 
dice: hoy no, mejor mañana.

—La falta de decisión es suya.

—La voz juega conmigo. Sabe de lo que soy capaz 
y de lo que no. 

—¿La voz nunca le ha sugerido otra forma?

—¿Qué otra forma se le ocurre?

—Qué se yo: arrojarse por el balcón, clavarse un 
cuchillo, ahorcarse.

—No. Esa voz tiene la imaginación muy corta. 

—Póngale punto final a eso.

—¿A la voz o a mi vida?

—¿A qué prefiere ponerle punto final?

—Creo que a la voz.

—Listo. Hágale.

—Entonces, si la poesía no existe y los sueños son 
ilusión, usted no existe. ¿Me equivoco?

—Existe mi locura.

—¿Qué es la locura?

—No sé qué sea la locura, pero puedo decirle cuál 
es mi locura.

—¿Cuál es su locura?

—La necesidad de decirlo todo.

—Entiendo.

—Por eso me encerraron.

—¿Por qué lo encerraron?

—Porque no puedo decir nada. 

 —Y su poesía ¿qué dice?

—No dice nada. Solo insinúa. 

—¿Qué insinúa?

—Que vivir duele.

—¿En dónde le duele exactamente la vida? 

—Generalmente, me duele en la garganta.

—¿En algún momento específico del día?

—Claro. Cuando estoy callado.

—¿Y por qué no habla?

—Porque no puedo salir de las ilusiones.

 —O sea ¿de los significados?

—Nada que ver.

—¿De dónde no puede salir?

—Ya se lo dije: de la poesía. 

—Difícil todo esto que plantea.

—Sí, no es tema fácil.

 —¿Por qué?

—Porque nunca se logra decir algo.

***

—Se le ve nerviosa ¿Todo bien?

—No. Todo mal.

—¿Por qué?

—Tuve un sueño horrible. El mismo sueño de 
siempre. 

—¿Qué soñó?

—Soñé que un libro gordo muy gordo me perse-
guía.

—¿Por dónde la perseguía?

—No sé, era una ciudad que no identificaba. 

—¿Cómo la perseguía?

—Iba detrás de mí. Me daba pánico y yo corría. Y 
se me aparecía en cada esquina. Volteaba a mirar 
y seguía acelerando su paso. Me gritaba cosas 
espantosas.

—¿Qué le gritaba?

—Cosas espantosas. Ya le dije. 

—¿Cómo terminó el sueño?

—Mal.

—¿Cómo mal?

—Estaba tan pero tan asustada que llamé a la 
Policía. Y llegaron unos lapiceros disfrazados de 
policías. Detuvieron al libro y le pidieron su iden-
tificación.

—¿Y?

—El libro gordo tenía un nombre y un apellido. 
Cuando me dieron esa información sentí que me 
moría. 

—¿Cómo se llamaba?

—Crítico Literario.

—Terrible. ¿A qué se dedica usted?

—Soy escritora.

—¿Dónde se consiguen sus libros?

—En ningún lado.

—¿Por qué?

—No me animo a publicar.

—¿Qué la detiene?

—Ese libro gordo que me persigue en mis sueños.

—¿Alguna vez lo soñó flaco?

—No, y eso me da más miedo: cada vez se aparece 
más y más obeso.

—¿Y eso qué significa?

—Ay, no. Horrible. Imagínese la cantidad de cosas 
que tiene para vomitar.
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—Pero hoy no. Mañana hago el amague a ver 
cómo me va.

—¿Qué va a hacer?

—Pues poner las gotas en el café. 

—¿Y eso no es muy riesgoso?

—No creo. Es la única manera de callarla. Mejor 
dicho: de darle su merecido.
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La noche de cristal 
Daniel Zapata

Sus padres le habían dado el permiso para 
quedarse en casa de Julián, pero él no tenía 
planeado pasar la noche allí; lo inventó como una 
excusa para poder tener sexo con Amanda que 
estaría sola durante todo el fin de semana. Su 
familia se iría a descansar en la finca de la abuela 
materna.

Por su parte, Amanda le había dicho que apro-
vecharía el examen de Estadística de la próxima 
semana, para pedirles a sus padres que la deja-
ran quedarse estudiando en casa, no sería difícil 
convencerlos; ellos sabían muy bien que la piscina 
y los caballos eran los enemigos de su concentra-
ción. Las probabilidades de que sus padres acep-
taran dejarla quedar eran del cien por ciento, le 
aseguró.

Milton recibiría un mensaje de texto de Amanda 
en el que le avisaría el momento en el que sus 
padres se marchaban para que él fuera a visi-
tarla; lo acordaron de esa manera porque mien-
tras esperaba, él pasaría el rato con sus amigos y 
ella quería que esta vez nadie se enterara. Sentía 
culpa porque lo habían intentado en dos ocasio-
nes sin el menor éxito, y sus amigos lo admiraban 
porque era el único de ellos que había tenido sexo 
en dos ocasiones.

El último intento fue en una fiesta que ofreció una 
de las amigas de Amanda. Esa noche, ella detuvo 
la fricción, el preámbulo antes de quitarse la 
ropa, porque comenzó a sentir dolor; algo entre el 
pantalón de Milton le presionaba la pelvis; aunque 
esa vez no reaccionó de forma agresiva, le dejó ver 
una navaja que traía consigo y mientras le expli-
caba que la llevaba para defenderse, una de las 
amigas entró abruptamente en la habitación y él 
salió reprochándole la intromisión.

musatura.com, @zapataescribe 

Milton guardó el teléfono en uno de los bolsillos de 
su chaqueta, a veces colocaba una de sus manos 
sobre el pecho porque sentía una pequeña vibra-
ción, miraba la pantalla sin sacarlo de su bolsillo 
para corroborar que no había nada diferente a la 
fecha y a la hora. Estaba ansioso, no podía evitar 
imaginar cómo sería el encuentro, si Amanda 
llevaría puesto el vestido azul que tanto le gustaba 
a él, si lo llevaría con sandalias, con tenis o simple-
mente descalza; si tendría ropa interior debajo o 
si el vestido sería solo un incentivo para dar inicio 
al momento que tanto estaba esperando y el que 
lo convertiría en hombre de una vez por todas.

Nuevamente incumplió el pacto de silencio que 
tenía con su novia: sus amigos festejaban porque 
esa noche Milton tendría sexo, no solo por tercera 
ocasión, esta vez no tendría que afanarse, no 
estaría preocupado porque alguien los fuera a 
tomar por sorpresa. Hasta ese momento ninguno 
de ellos había tenido la oportunidad de pasar la 
noche con una mujer, así que se burlaban de él 
porque tendría que soportar el mal aliento de su 
novia recién levantada a la mañana siguiente. En 
realidad, Julián lo decía para disimular la envidia 
que sentía por no estar en el lugar de su amigo y 
aunque los demás lo apoyaban con la misma hipo-
cresía, le decían que solo estaban bromeando y 
“en serio se alegraban mucho por él”.

Milton acariciaba la piedra dentro de su bolsi-
llo. Patiño acababa de matar a una paloma en 
un juego de tiro al blanco; algunas manchitas de 
sangre quedaron pegadas a la parte más rugosa, 
otras se habían disuelto con la fricción de sus 
dedos; entretanto se los limpiaba dentro del bolsi-
llo de su pantalón e imaginaba distintas formas de 
comenzar esa noche con Amanda. En una de las 
formas, le rompía la blusa y comenzaba a besarle 
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El parque lo consideraban el mejor lugar para 
compartir, enamorarse, ver estrellas fugaces y 
disfrutar la vista de la ciudad que solo se podía 
tener desde allí.

A veces, se quedaban por horas sentados en los 
columpios mirando el horizonte o se sentaban 
sobre el pequeño muro que los separaba de la 
colina por la que Milton podía descender directa-
mente hacia el barrio en donde vivía Amanda.

Comenzaron a beber de una de las cajas. Patiño 
sacó de su bolsillo el paquete de cigarrillos y les 
ofreció a todos. Milton no aceptó.

—Vea este regalito que le mandó el tipo de la 
tienda —musitó Víctor extendiéndole un paquete 
de condones a Milton —Que con mucho cariño, 
dijo. 

Comenzaron a reír y Milton los guardó dentro de 
su bolsillo, junto a la piedra. Recordó la primera 
vez que Amanda le dijo que no porque él no sabía 
ponerse el preservativo; le decía que solo le estaba 
cubriendo la punta del pene y debía cubrirlo 
completamente. Del otro lado de la puerta, estaba 
Julián afanándolo porque sus padres estaban por 
llegar. 

—¡Uy! ¿Qué es todo lo que tiene ahí? —exclamó 
Víctor señalando los bolsillos de Milton para que 
todos lo vieran —Pobre hombre, está que lo mete 
dentro de un hormiguero —amagó con salir a 
correr, pero no lo hizo.

—¡Marica! Se le cayó algo —le dijo Julián a Víctor, 
mientras encendía su cigarrillo.

—Bueno, salud por don polla —le siguió Patiño.

—Ton, Mil-tón el follón —remató Víctor antes de 
caerse del columpio. Todos comenzaron a reír 
estruendosamente. Tirado en el suelo, recogió 
una bolsita de plástico que salió de su bolsillo.

—Muestre, muestre qué es eso —le increpó Patiño 
intentando arrebatársela.

—¡Me piensa en el primero! —le dijo Víctor a Milton 
forcejeando con Patiño para no entregársela.

Milton los observaba estrujándose el uno al otro. 
Pensó en proponerle a Amanda que jugaran algún 
juego en el que estuviera la condición, para aquel 
que perdiera, de convertirse en el esclavo del otro. 
El juego no podría ser con números. Sintió ansiedad 

al imaginar que ella se negara de nuevo a tener sexo 
con él y tuvieran que volver a inventar una mentira 
para no quedar mal ante sus amigos.

Patiño y Víctor estaban de rodillas frente a frente, 
hacían ademanes con intención de golpearse para 
que el otro no tomara la bolsita que permanecía 
sobre el suelo.

—¿Por qué tan callado? ¿Está nervioso? —le dijo 
Julián a Milton tomando el paquete de cigarrillos 
que estaba sobre uno de los columpios vacíos.

—No, nada, acá viendo a estos dos.

—Yo sí decía, ni que fuera la primera vez, ¿y a qué 
hora se va? —Dio una bocanada y dejó el encen-
dedor dentro del mismo paquete de cigarrillos 
—Bro, ¿quiere que lo acompañemos? —le dijo 
entrecerrando sus ojos y dejando salir pelotas de 
humo de su boca. 

—No, mejor voy solo, de pronto los vecinos dicen 
algo —tomó un cigarrillo y lo encendió, de inme-
diato comenzó a toser.

—Mucho tonto, ¿por qué fuma si no sabe? ¡Dele, 
dele! —Les gritó a sus dos amigos que ahora esta-
ban forcejeando tumbados en el suelo. Milton 
aprovechó el momento y guardó rápidamente el 
encendedor dentro del bolsillo que tenía vacío. 

—No, no, no, espere, vea, sabe qué —dijo Víctor 
riendo nerviosamente y señalando a Milton. 
Pensó que Víctor lo había descubierto; apretó la 
piedra a través de la tela del pantalón. —Había una 
vez una mujer tan fiel, pero tan fiel, que cuando 
tenía sexo con su amante se imaginaba que era su 
esposo —Julián escupió el trago que acababa de 
tomar y no paraba de reír.

Milton aspiró una bocanada y volvió a toser; espe-
raba con ansiedad que su teléfono vibrara. Miraba 
el crepúsculo y se rascaba una picazón inexistente 
a la altura del corazón. Patiño y Víctor estaban 
tendidos en el suelo rodeados de ganchitos para 
colgar la ropa. 

—¿Y esa mierda qué es?

—Los saqué del supermercado.

—Mucho imbécil, ¿eso para qué?

Julián se dirigió hacia el muro con el vino en una 
de sus manos y les dijo a todos que se sentaran 
con él; le pidió a Milton que llevara los cigarrillos. 

los senos; en otra, le subía el vestido y comenzaba 
a penetrarla de espaldas, en el garaje, y ella soste-
nía su cuerpo con los brazos sobre el manillar y el 
sillín de su bicicleta.

Milton comenzó a sentir un roce entre la piedra y 
su pene.

—Había una vez un pueblo tan desconocido… tan 
desconocido… que no había gente —dijo Víctor 
antes de salir a correr para escapar de los golpes 
que sus amigos le propinaban cada vez que él 
bromeaba.

—¡Cójalo, cójalo! —gritó Julián.

Patiño empujó a Milton para que ambos lo persi-
guieran, pero no hizo caso.

A lo lejos, Milton observaba a sus dos amigos suje-
tando a Víctor por la espalda, intentaban derribarlo 
inmovilizándole los brazos, pero este se resistía. 
Mientras lo arrastraban por el suelo, Milton se 
percató de que lo estaban empujando hacia los 
excrementos de un perro. Víctor se defendía con 
los brazos extendidos sobre la acera y les supli-
caba que no lo hicieran. Algunas personas comen-
zaron a gritar desde la acera de enfrente para que 
lo dejaran tranquilo. En un descuido de los dos, 
Víctor logró soltarse y salió corriendo. Esta vez 
Milton se les unió y los tres fueron detrás de él.

Para Milton lo único que hacía diferente ese 
sábado, de todos los anteriores, era lo que iba a 
suceder más tarde; sin más, la rutina que todos 
ellos tenían no cambiaba mucho: primero se 
encontraban en la casa de Julián para salir a 
deambular por las calles y, luego, terminaban 
en el parque tomando vino, fumando cigarrillo 
y hablando de mujeres; algunas veces, Víctor y 
Julián, alardeaban sobre los nuevos amigos que 
habían hecho alrededor del mundo a través de 
algún video juego que acababan de comprar en 
línea, mostraban en sus teléfonos móviles conver-
saciones y fotos de ellos tomadas de la pantalla 
del televisor. Meses atrás, finalizando el colegio, 
no había sido muy diferente, solo que, en ese 
tiempo, Milton era el único soltero.

Se detuvieron en la entrada de un supermercado 
y, una vez ingresaron, cada uno tomó un camino 
distinto. Patiño se acercó a la zona donde estaban 
los productos de limpieza, Víctor se quedó en el 
cubículo para comprar la lotería, Milton se detuvo en 
la zona de herramientas donde observó diferentes 

tipos de cabuyas y Julián comenzó a llamarlos desde 
la zona de los licores. El dueño del lugar se aseguró 
de que las cámaras de seguridad estuvieran funcio-
nando y guardó su teléfono móvil en el bolsillo de su 
overol. Aunque también los vigilaba a través de los 
espejos circulares ubicados en las cuatro esquinas 
del establecimiento, no pudo evitar que le robaran.

Todos fueron a donde estaba Julián y tomaron 
dos vinos de caja. El dueño los esperaba en la 
registradora y mientras se acercaban dudó por un 
momento en solicitarles el documento de identi-
dad. Julián lo miraba desafiante mientras dejaba 
las cajas y el valor total sobre el estante sin decir 
palabra alguna. Milton caminaba, con la mirada 
fija en el suelo, hacia donde estaba Víctor imagi-
nando que estaba acostado en una cama doble 
y Amanda permanecía de pie, en ropa interior y 
comenzaba a bailar. Aunque no recordaba con 
precisión la apariencia de Amanda semidesnuda, 
a veces sentía el olor y el sabor del talco de sus 
senos en su boca; volvió a sentir la fricción con 
la piedra. Víctor esperaba en la puerta de salida 
de la tienda y Patiño se retiraba lentamente, 
mirando las revistas que estaban exhibidas cerca 
de la entrada, con dos encendedores y un paquete 
de cigarrillos en sus bolsillos que la máquina de 
seguridad no detectó.

—Que tengan un buen día muchachos —dijo el 
dueño con afán por revisar la grabación de las 
cámaras.

—Muchas gracias, Don —respondió Julián.

Salieron y unos metros más adelante comenzaron 
a correr hacia el parque.

El parque era el lugar en donde habían pasado 
los mejores momentos desde que estudiaban en 
el colegio. El mismo lugar, detrás de la univer-
sidad en la que ahora estaban estudiando, en 
donde Patiño había sido golpeado y asaltado por 
los ladrones. Allí, celebraron la noche de gradua-
ción del colegio hasta que la Policía los expulsó 
por petición de los residentes del barrio. También 
fue donde Víctor le declaró su amor a Leticia y 
tuvo que esperar dos horas a que ella volviera para 
decirle si quería o no ser su novia: si lo besaba, 
significaría que sí; si solo se acercaba y decía 
“hola”, significaría que no. Durante el beso, sus 
amigos los dejaron a solas y aunque Víctor siem-
pre les había dicho que esa noche habían tenido 
sexo ahí mismo, en la colina, nunca le creyeron.
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Comenzó a mirar la ciudad, las luces titilantes 
y una sutil neblina que comenzaba a esparcirse 
por los techos de las casas le ayudó a ignorar por 
momentos el aullido de un perro que le pareció 
un mal presagio, de la posibilidad de una muerte 
repentina o de un accidente del que nunca se 
podría recuperar; escuchaba a su amigo lanzar 
improperios a las hormigas, pero no lo alcanzaba 
a ver.

Revisó de nuevo su teléfono y vio que el mensaje 
aún no le llegaba.

En la oscuridad, cerca de las ramas desde donde 
escuchaba la voz de Patiño solo podía ver peque-
ños puntos de luz sobre el aire que tardó en 
reconocer; sintió lástima de que de pronto las 
luciérnagas terminaran en el mismo destino que 
ahora tenían las hormigas.

La neblina se hacía más espesa y ahora le preocu-
pada no tener la menor certeza de saber en dónde 
pasaría la noche. Podía volver a su casa inven-
tando otra mentira a sus padres para justificar 
su regreso y decirles a sus amigos que se iba con 
Amanda o podía ir donde Julián y con ello sentirse 
mejor frente a lo que les había dicho a sus padres, 
pero su amigo sabría la verdad, o podía quedarse 
en cualquier otro lugar para poder decirles a sus 
amigos que se iba a donde Amanda y sus padres 
creerían que estaba con Julián como les había 
dicho. Pensó quedarse recostado sobre la colina 
hasta el día siguiente, pero tendría que llevar a sus 
amigos a otro lugar para poder regresar después 
sin levantar sospechas.

—Pero miren a quién tenemos aquí… ¡vaya, vaya! 
—gritó Víctor a lo lejos.

—Pensamos que ya estaba en el… —aseveró Julián 
introduciendo uno de sus dedos, varias veces, 
dentro de la caja de vino.

—Y qué se hizo Tiño.

—Por aquí está —señaló Milton hacia la colina 
—¿Qué trajeron?

—La dosis de alcohol y cigarros —respondió Víctor 
pasando el muro—¡Huy! ¿y ahora qué? ¿A dónde lo 
va a meter este?

—Vea, tómese un trago —Julián le extendió una 
botella —En serio, a qué hora se va a ir —lo miró 
con desdén ante el gesto que hizo —No sea quis-
quilla, es Vodka, vea pues —tomó un trago largo 

—para que no crea que es quién sabe qué —Milton 
tomó un trago y recibió el cigarrillo que Julián le 
ofreció.

—¡Uff! Está bueno —sopló —Saboli… ¿Qué?

—No sé, Víctor le arrancó la etiqueta —le respon-
dió mirando la bolsa en donde estaban guardadas 
las botellas.

Sobre la media noche ninguno hablaba, Víctor se 
había quedado dormido meciéndose sobre uno 
de los columpios; Patiño antes de irse lo despertó 
calentándole el trasero con el encendedor. Julián 
comenzó a caminar detrás de él sin decir nada. 
Milton se despidió y con la piedra en la mano fue 
colina abajo con la intención de encontrar el perro 
que no paraba de aullar.

Patiño y Víctor le siguieron. Milton fue detrás, 
pero antes de alcanzarlos se agachó y tomó dos 
ganchitos del suelo y los guardó en el bolsillo 
junto al encendedor.

—¿Se imaginan cuando seamos viejos?… no sé…
imaginen cuando tengamos 30… ¿será que estare-
mos aquí? —dijo Víctor tímidamente tomando un 
trago. 

—Yo no creo que yo llegue hasta por allá, yo me 
muero antes —respondió Patiño haciéndole un 
gesto para que le pasara la caja de vino —son 
demasiados años.

—Este quiere ser parte del club de los 27 —dijo 
Víctor mirándolo de reojo como si estuviera 
esperando recibir un golpe. Milton tenía puestos 
sus ojos colina abajo, sintió temor de que, en el 
momento de descender, en medio de la oscuridad, 
le saliera al paso una culebra y lo mordiera. Se 
alcanzó a imaginar en una camilla de hospital en 
estado de coma y sus amigos viéndolo desnudo y 
enterándose de que había muerto virgen.

—No es tanto tiempo —respondió abruptamente 
para salir del letargo —a mí me gustaría llegar a 
viejo, conocer más cosas… tener hijos…

—Lo bueno es que esta noche va a dejar emba-
razada a… así que le toca trabajar y cuidar de la 
familia el resto de la vida —dijo Julián. Patiño dejó 
escapar una risa nerviosa. 

—¿Pero cómo… acaso cree que este huevón va a 
usar los condones para decorar la casa o qué? —le 
respondió Víctor esquivando un puño que lanzó 
Patiño a su espalda y haciendo un guiño a Milton 
—oiga ¿A qué hora quedó de ir a clavar las semi-
llas?

—Ahora más tarde —le respondió esbozando una 
sonrisa —¿Usted tampoco quiere llegar a viejo?

—¡Uff, claro! —se interpuso Patiño esta vez acer-
tando el golpe en la espalda de Víctor —Este va a 
ser de los viejos, de esos que se sientan en frente 
de los colegios de las niñas esperando a que 
salgan para morbosearlas, me lo imagino —gemía 
haciendo el bizco mientras simulaba tener el pene 
en sus manos para masturbarse. 

Milton comenzó a reír estrepitosamente. Los 
demás rieron con él. Sentía ansiedad porque 
Amanda aún no le escribía y aunque temía que 
fuera otro intento fallido de tener sexo con ella, no 

quería que le vieran escribiéndole porque estaba 
seguro de que Víctor comenzaría con los chistes y 
eso lo convertiría a él en el tema de burla del resto 
de la noche.

—Bro, vamos por más vino —dijo Julián a Víctor 
bajándose del muro.

—Hágale —antes de seguirlo, le dijo a Milton – si 
cuando vengamos ya no está, mucha suerte y me 
da envidia… en verdad…, pero de la buena… eso 
sí… aproveche hasta el último condón que tenga 
y si se le acaban busque cualquier chuspa, se la 
pone y sigue... sin compasión.

—Ya venimos, tranquilos que no los vamos a dejar 
plantados como la noviecita va a dejar a Don 
Follón —asestó Julián.

—¿Dónde está el fuego? Me saqué dos de la tienda 
y ahora no encuentro ninguno —Patiño revisaba 
todos sus bolsillos —¡Nada nada, aquí está, aquí 
está!, el otro sí no sé qué se hizo —les recriminó a 
todos luego de encontrarlo dentro de uno de sus 
calcetines.

Ninguno habló nada diferente a pedirle al otro 
que le alcanzara un trago o un cigarrillo. Patiño 
comenzó a observar un camino de hormigas que 
cruzaba enfrente de donde estaban sentados, 
pasó la frontera del parque y se hizo del lado de 
la colina; comenzó a buscar el origen del camino. 
Milton trataba de no pensar en Amanda, poco a 
poco iba perdiendo la esperanza de recibir el 
mensaje. Por momentos pensaba que los padres 
de ella habían decidido quedarse en casa para 
acompañarla; a veces se le cruzaba la idea de 
que Amanda podría estar con otro hombre; con 
menos frecuencia se imaginaba que ella estaría 
organizando todo para su encuentro. No podía 
llegar a una conclusión que le agradara, todas le 
parecían igual de inquietantes. Le molestó saber 
que si Amanda estuviera en su misma situación lo 
resolvería fácilmente con un análisis de probabi-
lidades. Quiso contarle a Patiño, pero se abstuvo 
porque en el momento en el que llegaran los 
demás, las burlas y comentarios no se detendrían, 
por lo menos hasta que él se fuera de allí. Además, 
estaba distraído apilando hojas secas sobre el 
camino de las hormigas para quemarlas. Milton 
aprovechó el momento para enviarle un mensaje 
a Amanda sin que nadie lo estuviera observando, 
estaba molesto, pero se contuvo de hacerle algún 
reproche porque de pronto ella cambiaba de 
opinión y lo dejaba plantado. Solo escribió “hola” 
y guardó el teléfono rápidamente en su bolsillo. 
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“¿No les parece?”, pregunta, y ella dice que tan 
bobo, encantada con la fascinación de su esposo. 

—Nosotros también somos felices, ¿cierto? —le 
pregunta Nathaly a Nicolás y le acaricia la pierna. 
Él asiente con la cabeza y dice que sí, que nunca 
antes había sido tan feliz.

—¿Cómo vas en el trabajo? ¿Has encontrado algo 
estable? 

La pregunta viene de Laura y está dirigida a 
Nathaly; es antropóloga y no ha sido fácil para ella 
encontrar un buen empleo. 

—Está difícil —dice Nathaly.

—¿Qué es lo que hace un antropólogo? —pregunta 
Laura.

Nathaly está acostumbrada a responder esa 
pregunta. Explica que a veces salen proyectos 
sociales grandes y que ahí siempre cae bien un 
antropólogo. 

—La cosa es que las empresas reciben 100 o 200 
hojas de vida en cada convocatoria y normalmente 
prefieren contratar a alguien que ya conocen. Así 
es muy duro. Definitivamente, está difícil.

—Te entiendo —Laura se levanta de la silla y 
empieza a caminar por la sala de un lado a 
otro, como cada vez que da una conferencia de 
coaching.

—¿Qué tal si —continúa Laura— en vez de decir 
que esto está difícil, lo asumes como una oportu-
nidad? 

Laura asesora emprendedores y está convencida 
de que, si uno se esfuerza, la vida mejora. —¿Una 
oportunidad para qué? ¿Para aprender a buscar 
trabajo? —replica Nathaly.

—Sí, también puede ser. Pero me refiero a que 
deberías cambiar tu actitud ante la vida. 

Nathaly evita a Laura y concentra la mirada en 
los zapatos de Jacobo, en el reloj de Jacobo, en el 
camibuso de Jacobo, en lo impecable que te ves, 
Jacobo.

—¿Qué tienes en el hombro? —Nathaly señala el 
hombro de Jacobo y todos voltean a mirarlo.

—Ah, es una mariposa —Jacobo responde como 
si el insecto le resultara familiar. Gira la cabeza 
hacia su hombro y lo coge con los dedos.

—Natha —insiste Laura— préstame atención. Te 
juro que el secreto está en tener una disposición 
de apertura hacia la abundancia.

—Seguro que sí —responde Nathaly.

—Qué tontería —replica Nicolás—. ¿A cuántas 
personas les dices esto mismo? 

—Verdad. ¿Le das este mismo consejo a todo el 
mundo, mi amor? —dice Jacobo, mientras juega 
con el insecto.

—Demás que hay alguien con más apertura a la 
abundancia que se le adelanta en todo a Nathaly 
—añade Nicolás y se ríe.

—¡¿Qué estás haciendo?! —exclama Laura.

—Nada, mi amor. Es una mariposita de agosto.

—¿Pero qué le estás haciendo? —Laura está 
asqueada, se cubre la cara con una mano y 
observa de reojo cómo su marido desprende las 
alas de la mariposa, las antenas de la mariposa, 
las patas de la mariposa.

—Sabes que me gustan las mariposas.

—Déjala, Jacobo, estás demente con esos insectos.

—Muéstrame —le pide Nathaly y le extiende la 
mano. Toma un pedazo del ala de la mariposa y la 
pone contra la luz —Qué bonita— dice y devuelve 
el ala a Jacobo.

—Sí, es muy bonita —dice Jacobo—. Últimamente 
han venido muchas mariposas. Me gusta guardar 
las alas.

—¿Guardar las alas? 

—Sí, tengo una cajita.

—A ver, gas. No vamos a mirar mariposas ni cajas 
en mi cumpleaños —dice Laura—. Más bien, 
propongo un brindis por Nathaly, que va a cambiar 
de actitud y a conseguir trabajo pronto. 

—Eso, eso, ¡salud! —dice Jacobo.

—¡Salud!

Gracias por el apoyo, piensa Nathaly mientras 
sonríe. Se deleita con la imagen de los dedos de 
Jacobo jugando con la mariposa, ve la cajita con 
las alas de las mariposas, con las antenas de las 
mariposas, con los pedazos de belleza de las mari-
posas. Lo que uno necesita, Laura, es tu fortuna.

Los afortunados
Danielle Navarro

De las parejas de casados que Nathaly conoce, 
esta es la única feliz. No ha sido nada fácil, por 
supuesto, pero el amor lo puede todo y la gente 
cambia. De eso está convencida Laura, su amiga, 
y sí, hay que reconocer que Jacobo ha cambiado. 

Es agosto y ha hecho un calor insoportable en 
los últimos días. Laura cumplió años hace casi 
un mes y esta es la ocasión perfecta para encon-
trarse de nuevo con Nathaly, a quien no ve hace 
rato. Quiere celebrar la vuelta al sol, eso le dijo, 
y el tránsito de la estrella gigante por la constela-
ción de Leo, que no solo conmemora su vida sino 
también el primer año de matrimonio. Nathaly 
recuerda a Laura hermosa el día de la boda con 
un vestido blanco de mangas largas y transparen-
tes, bordeado de perlas pequeñitas en el cuello y 
una diadema de flores de plata a modo de corona. 
“Estás muy bella”, le dijo, aunque demasiado 
maquillada. 

Jacobo les abre la puerta a Nathaly y a su pareja, 
Nicolás. Ella se fija en el reloj plateado, que segu-
ramente le regaló Laura, el jean oscuro y el cami-
buso azul pastel, y entonces piensa “sí, hay que 
reconocer que Jacobo ha cambiado”. A lo mejor no 
le habría pedido matrimonio a Laura tan pronto 
—apenas llevaban un año de novios— pero Laura 
empezó a presumir entre sus conocidos que ya 
estaba lista para que le pidieran la mano. A todos 
les mostraba el dedo, sin anillo y con expectativa. 
Nathaly no se habría imaginado a un tipo como 
Jacobo en una boda. Nunca. Él, un hombre acos-
tumbrado a dejar la puerta ajustada en todas las 
habitaciones… 

—Si quieres algo serio y para toda la vida debes 
hacer lo posible por parecer la última oportuni-
dad en la vida de un hombre —dijo esa vez Laura. 
Levantó la mano y le mostró el dedo a Nathaly.

Profesora de literatura, daniellenavarrob@gmail.com 

—Oh, por fin el anillo —respondió Nathaly. 

Laura piensa que a cualquier hombre difícil de 
comprometerse en una relación le basta con el 
temor de saberse en su último chance. “Di que 
te salió una oportunidad en el exterior o que en 
tu vida apareció otra persona que sí tiene visión 
de futuro. Con los hombres siempre funciona”. 
Nathaly no piensa lo mismo. A lo mejor Jacobo se 
dio cuenta a los 40 años de que se podía quedar 
soltero y, peor aún, ser para siempre un tipo 
pobre. Y la verdad es que con Laura tuvo suerte. 
Si persiste en la relación tendrá seguridad econó-
mica por el resto de su vida. Si se porta bien. Todo 
a cambio de la ilusión de bienestar que produce 
un buen matrimonio. 

Las dos parejas están ahora en la sala de la 
casa. Jacobo prende un cigarrillo electrónico y le 
acaricia las piernas a su mujer. Le dice que está 
hermosa. El iluminador le resalta los pómulos; el 
labial anaranjado, la sonrisa. El pelo negro y largo 
natural le rueda por el escote de un vestido blanco.

—¿Alguien quiere mojito? —Laura se agarra la 
parte inferior del vestido para que no se le vea 
nada cuando se levante del mueble, y se agacha 
para darle un beso a su esposo. Nathaly y Nicolás 
la ven de espaldas cuando se inclina, ven cómo 
el vestido se le encarama, cómo se le forran las 
nalgas y se le ven las piernas bronceadas, y sí, 
qué hermosa estás, Laura, pero Nathaly prefiere 
voltear la mirada y evitar el cuerpo de su amiga.

Laura va a la cocina y sirve bebidas para todos. 
Trae los cocteles en una bandeja y se mueve con 
habilidad. Podría ser mesera o montar un bar, ella 
es buena para todo. Jacobo le acaricia las piernas 
y le dice que es la mujer más linda del mundo. 

|Cuento
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sonando. Ve las imágenes de Laura bailando con 
la trusa dorada y a Nicolás, que se aleja.

La puerta del cuarto principal está entreabierta 
y ella se quiere acostar. Se asoma y ve que sus 
amigos están dormidos, quiere estar con ellos. 
La cama es grande y están separados. Nathaly 
se quita los zapatos en la puerta y entra despa-
cio. Se sienta al lado de Laura. Todavía huele 
rico. Tiene una piyama de bata ancha, seguro que 
Jacobo la vistió antes de dormir. El cuerpo de su 
amiga es visible a través de la tela transparente 
de la piyama. Qué hermosa eres, Laura. Nathaly 
acaricia la piel de su amiga, el cuello de su amiga, 
los brazos de su amiga. La tela de la piyama se 
corre y se ven los senos de Laura, hermosos los 
pezones de Laura, un poquito de relieve difumi-
nado en la piel, sin un cambio muy abrupto de 
color. Nathaly quiere tomar un poco de esa piel 
para guardarla en una cajita. Se recuesta en la 
cama al lado de su amiga, pasa los dedos por 
el pecho de su amiga, suavecito para que no se 
despierte, como si acariciara una mariposa. Pero 
Nathaly quiere más, aprieta los senos de Laura, 
desea morderla, desollarla con los dientes y los 
dedos, explorarla por dentro, penetrar en su 
secreto. Cuando descubres que lo hermoso no te 
pertenece, de repente lo quieres destruir, como el 
niño que destroza la mariposa. Nathaly advierte 
que Jacobo la mira, que se está tocando mientras 
la mira y que se pone el dedo índice en la boca. Le 
pide silencio, le acaricia las mejillas, le toca los 
brazos y el cuello. A ella le gusta. Le gusta mucho, 
pero el placer nunca es suficiente. Lo que una 
necesita, Laura, es tu fortuna. Suenan los pájaros 
de la madrugada. Pronto serán las 6. ¿Nicolás sí 
estará en la otra habitación? Nathaly se levanta de 
la cama matrimonial y sale del cuarto con sigilo. 
Recordará con deleite la sensación de los dedos 
de Jacobo en su cara, en su cuello, en sus brazos, 
pero después, como las otras veces, hará lo posi-
ble para olvidarlo.

Jacobo saca del bolsillo unas goticas y les ofrece 
a todos. Dice que son relajantes y que caen muy 
bien en las fiestas. Jura que solo las compró con 
ocasión del cumpleaños y que hacía rato no consu-
mía nada. Se las vendió su dealer de confianza. 
Dice que hoy se las merecen por la celebración 
de Laura. Las drogas se convierten en méritos 
cuando te ha costado dejarlas. De repente, te las 
mereces. Solo un poquito. Laura está contenta y 
siente curiosidad. Le queda sonando lo del mérito. 
¿Por qué no? El día del cumpleaños todo se vale. 

Jacobo y Laura se besan, Nicolás los mira. Nathaly 
le pone la mano a Nicolás en la pierna y él la acari-
cia. Le pregunta si está bien, él dice que sí y va 
al baño. Nota que Jacobo la mira mientras está 
besando a Laura y ella sostiene la mirada, sigue 
el recorrido de esos dedos que acarician a Laura.

—¿Por qué no te mides el body que te dieron de 
cumpleaños? —le pide Jacobo a su esposa—. No 
he visto cómo te queda.

—¿Aquí, delante de todos? —pregunta ella, y él le 
dice que sí. Jacobo quiere que todos sean testigos 
de lo hermosa que es su esposa. Ya todos lo saben, 
pero él quiere que la miren más. Sobre todo, desea 
que miren cómo él tiene acceso a la totalidad de 
su belleza. Laura va a la pieza y se pone el body. 
Deja la puerta abierta. Le dice a Jacobo que vaya, 
que le ayude con algo. Desde la sala se oyen las 
risas de Laura. Salen cogidos de la mano. Laura 
se ve preciosa. Da una vuelta, modela. Es como un 
vestido de baño dorado de manga larga. Te queda-
ría bien con una falda, le dice Nathaly. Jacobo le 
acaricia la nalga y Laura parece sentirse a gusto. 
Cuando era niña hacía ballet y solía usar ese tipo 
de trusas. Se ve cómoda con esa ropa forrada, 
le queda bien a una mujer como ella. Nicolás le 
dice que el body le luce, que se ve linda, y Nathaly 
siente un ardor sutil al ver cómo Nicolás mira a 
su amiga.

—Póntelo tú —le dice Jacobo a Nathaly, y ella, 
extrañada pero curiosa, busca a Nicolás con la 
mirada. 

—Póntelo, si quieres —dice Nicolás y le acaricia 
la espalda.

—No, gracias —Ella no quiere. Hace días que no se 
rasura y los pelos púbicos se le riegan por las pier-
nas. No hacía ballet cuando era niña ni invierte 
dinero en los cuidados del cuerpo y de la piel. Lo 
que uno necesita, Laura, es tu fortuna.

—Póntelo —insiste Nicolás, pero Nathaly dice que 
no.

Suena la canción The look de Metronomy y Laura 
empieza a bailar. Domina su cuerpo en el espacio 
como cualquier profesional de la danza, aunque 
dice que hace muchos años dejó de bailar. Se 
mueve sola con esa trusa por todo el corredor de 
la sala con los ojos cerrados. Sabe que la están 
mirando y eso le gusta. And now you’re giving me 
the look look. But just remember how we shook 
shook. Laura canta y le dice a Nathaly que bailen 
juntas. El efecto de las gotas ya empieza a sentirse. 
Nathaly se quita la chaqueta y se levanta. Cierra 
los ojos. Se mueve con sutileza, sonríe mien-
tras baila. Laura gira sobre sí misma, una y otra 
vez, baja, sube, baja, abre las piernas. Como una 
profesional aunque no baile en serio hace mucho 
tiempo. 

Las horas pasan y nadie se da cuenta. Han sonado 
varias canciones. Laura pone una de C. Tangana, 
que a Nicolás le encanta, y Nathaly de pronto se 
da cuenta de que su novio se ha ido. Él no probó 
las gotas, tal vez se fue a dormir. El cuarto de visi-
tantes está cerrado, ahí debe de estar Nicolás. 
Siente que se aleja y lo suelta, ve cómo el hombre 
que ama se desprende de ella.

Laura dice que siente sed y va por un mojito 
que saca de la nevera. Está frío, lo toma rápido, 
como una soda saborizada, y se deja caer en el 
sofá. Dice que está mareada. No se siente bien. 
Se quiere acostar. Tomó y bailó mucho. Jacobo la 
acompaña a la pieza y dice que en un rato vuelve a 
la sala para que Nathaly no esté sola.

—¿O te quieres dormir ya? Puedes ir al cuarto de 
visitantes.

Nathaly prefiere quedarse sola en la sala. Al frente 
del sofá en el que está sentada hay una pared 
blanca con un reloj. Son las 3 de la mañana y se 
siente cansada. Observa la casa de sus amigos. 
Una cocina grande que parece un bar. Las pare-
des blancas y sin cables desordenados ni regados 
por el piso, como en la casa suya y de Nico. Lo que 
la gente necesita, Laura, es tu fortuna. Pasa una 
hora. Nadie sale de ningún cuarto y ella se siente 
más sola en una casa hermosa que no es suya. De 
pronto deja de escuchar las canciones. Cae sorda 
por unos segundos. Cree que son apenas segun-
dos, pero abre los ojos y advierte que se quedó 
dormida en el sofá. Son casi las 5. La música sigue 
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como el de las parejas que en un principio se 
gustan y que luego, pasado cierto tiempo, no ven 
en el otro más que a un saco de huesos podridos. 
Y bueno, de ser así, habría que aceptar que las 
preguntas relativas a dicho campo han sido ya 
debidamente formuladas y no quedaría más reme-
dio que entregarse a ellas.

Debo aclarar, entonces, que este no es el caso. 
Aunque, lo cierto, de todas formas, es que alguna 
vez mis indagaciones sí navegaron por esas aguas. 
Porque claro: la idea de reducir nuestra relación 
al viejo asunto de primero gustarse y luego dejarse 
de gustar resultaba sumamente atractiva, recon-
fortante y, más que nada, me permitía contemplar 
mis propios problemas como una simple fase 
inscrita dentro del gran ciclo natural de las cosas.

Algo que, para mi alivio, no solo abarca a las 
personas y que, además, según las leyes de la 
termodinámica, se denomina entropía. Implica, 
entre otras cosas, la pérdida de calor e incluye 
cualquier sistema cerrado a lo largo del universo. 
Así que, en definitiva, no era solo yo, ya que todo, 
absolutamente todo, tiende de manera invariable 
al frío, al olvido, al desorden creciente.

Pero sucedió algo. Tras considerar durante un 
tiempo nuestra relación a la luz de los principios 
entrópicos, surgió un hallazgo imprevisto que se 
encargó de sepultar cada una de las hipótesis 
anteriores. No tardaron entonces en imponerse 
nuevos postulados, gracias a los cuales descubrí, 
atónito, que durante años había estado observando 
mi propia vida desde perspectivas erróneas y que, 
después de tantas y tantas vueltas, mis problemas 
no tenían nada que ver con el tiempo, ni con la 
pérdida de calor, ni con la pérdida de energía, ni 
con la pérdida de nada y que, muy por el contrario, 
la frialdad de Angélica había permanecido invaria-
ble desde el instante en que nos conocimos.

El mensaje de Angélica, sin ir más lejos, no hacía 
más que demostrarlo y no se diferenciaba en nada 
al resto de mensajes que ella misma me había 
enviado a través de los años. Era seco, árido, 
displicente, perecoso… Y claro: yo me encargaba 
de complementarlo al otro lado de la ecuación con 
una actitud ilusa, patética, negacionista… Tanto 
así que no tardé más de un par de segundos en 
llamar a Angélica y, como era habitual, tuve que 
esperar una eternidad hasta oírla contestar con 
un cortante aló, como si mi número de teléfono no 
le dijera absolutamente nada.

Lo que siguió fue también bastante típico. Silen-
cios de diversos calibres, presiones y texturas, 
unas cuantas palabras sueltas, y, más que nada, 
el rugido del tráfico como telón de fondo. También 
estuve varias veces a punto de colgar… Hasta que, 
de repente, en un giro inexpresable y errático y 
confuso, quedamos de vernos junto al MAMM.

En ese momento yo andaba en Belén, por los 
lados de La Inmaculada, y unas nubes oscuras 
acababan de cubrir la parte oriental de la ciudad. 
Analicé rápidamente la situación y alcancé a 
pensar en caminar hasta la 30 para coger el 
Metroplús. Pero las nubes siguieron avanzando 
cada vez más rápido y pronto me alcanzaron unas 
gotas finas con olor a aguacero. De modo que más 
bien arranqué para la 80, con la idea de esperar el 
Circular Sur.

La lluvia no tardó en cubrirme, y al llegar a la 80, 
me escampé bajo un techito de lata, sin llegar a 
cruzar la avenida. Afortunadamente, el Circular 
no demoró en pasar y ahí sí crucé en medio de 
los carros. Me monté al bus y, al ver la cantidad de 
gente que había de pie, preferí quedarme entre el 
parabrisas y la registradora. Me tomé con fuerza 
de una varilla y, en cuestión de segundos, la lluvia 
se convirtió en una cortina craquelada que se 
tragó por completo los últimos rayos de sol que 
había en el horizonte.

Unos minutos más tarde, el bus se detuvo junto a 
La Mota y un man aprovechó para montarse por 
la de atrás a improvisar hip hop sobre una pista 
a todo volumen. A escasos metros, una multitud 
escampaba de pie frente a una cafetería, viendo 
un partido de la Champions. Alcancé a distinguir 
un uniforme rojo y otro amarillo en la pantalla y, 
mientras tanto, el bus se fue llenando de gente 
hasta que no cupo nadie más, y el último pasajero 
quedó prácticamente colgado de la puerta, tanto 
así que el chofer trató de cerrar y todos tuvimos 
que apretujarnos una y otra vez hasta que por fin 
arrancamos.

Más adelante, varias personas se bajaron junto 
a la pista del aeropuerto. Nadie se subió y una 
ventisca atacó el bus desde todos los costados. 
Las últimas rendijas abiertas en las ventanas no 
tardaron en desaparecer y el sofoco se comenzó 
a sentir en serio.

Pronto llegamos a Campos de Paz. Los puestos 
de flores andaban envueltos en grandes plásticos, 
mientras que los negocios del frente, todos esos 

Nubes negras 
Miguel Botero

Recibí un mensaje de Angélica lleno de peros y 
complicaciones y me imaginé enseguida cómo iba 
a ser el resto de la película.

No importaba que yo no quisiera. O que no pare-
ciera quererlo. O que no le viera ningún sentido. 
Fuera como fuera, íbamos a terminar encontrán-
donos y, desde un principio, ella buscaría teñir 
el ambiente con la infinita desproporción de sus 
problemas.

Ella era rara. Hasta mis amigos lo decían. Y eso 
que a ellos solo les tocaba verla en las contadas 
ocasiones en que accedía a salir y, en las que siem-
pre, sin excepción, terminaba enferma, furiosa o 
aburrida y no tardaba en irse a guardar, como si 
sufriera algún tipo de trastorno que no le permitía 
disfrutar de nada.

Con todo y eso, lo más preocupante no era ella, 
que al parecer simplemente era así, sino yo 
mismo, por haberme dejado arrastrar a una situa-
ción que se me antojaba del todo irreal y que, por 
momentos, llegaba a parecerse a una mala obra 
de teatro. De esas en las que uno siente pena 
ajena por los actores y termina haciendo fuerza 
para que la trama salga a flote o, incluso, para que 
se acabe de una buena vez.

Todo aquel asunto, por lo demás, llevaba dema-
siado tiempo. Tanto que, en ocasiones, me 
preguntaba si yo mismo no padecía algún tipo de 
conflicto: algo así como un mecanismo demente 
que me llevaba a buscar formas cada vez más 
particulares de sufrimiento.

Afortunadamente, mi cerebro no andaba tan 
fundido como cabría esperarse y, en ausencia 
de Angélica, aún daba ciertas muestras de luci-
dez, siendo capaz incluso de detectar (y hasta de 
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clasificar) ciertas anomalías de nuestra relación. 
Un ejercicio de observación en el que, por cierto, 
había ido evolucionando hasta lograr reducir toda 
una amalgama de constantes y variables a un 
postulado único, a una ley de apariencia irrefuta-
ble, en la que Angélica era una especie de princesa 
imposible de complacer, y yo, un simple idiota que 
trataba de complacerla.

Lo cierto (y tal vez lo más difícil de aceptar) era que 
nadie me había obligado a nada, y que, si andaba 
metido en semejante embrollo, era por algo muy 
similar a lo que suele denominarse voluntad. 
Algo que, en mi caso, desafortunadamente, solo 
se manifestaba en proporciones mínimas e impli-
caba, sin lugar a dudas, que las cuentas pendien-
tes más duras fueran conmigo mismo.

En el transcurso de los años, obviamente me 
había preguntado en innumerables ocasiones 
por la singularidad que había dado inicio a un 
universo tan extraño como ese. Cientos y cientos 
de veces había cavado en los albores de nuestra 
relación en busca de respuestas. Hasta que un 
día, de forma inesperada, me topé con un par de 
indicios que abrieron una nueva hipótesis hasta 
entonces desestimada: la posibilidad de que en un 
tiempo muy muy remoto las cosas entre Angélica 
y yo hubieran marchado más o menos bien.

Y aunque también era cierto que no había suficien-
tes datos para afirmarlo de manera categórica, la 
presencia de algunos elementos alcanzaba nive-
les muy cercanos a los mínimos requeridos para 
que una composición de características similares 
pudiera surgir.

Cualquiera podría pensar, sin embargo, que mis 
hallazgos no tienen nada de novedoso y que, por 
el contrario, se trata un tema tan manido y trillado 
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Lo paradójico fue que quedé aun más estable que 
antes. Así que aproveché para tomarme con el 
brazo derecho de otra varilla y apoyar mi palma 
izquierda contra el parabrisas.

El bus volvió a arrancar como si llevara bultos en 
vez de gente y todo el mundo se zarandeó de un 
lado para otro y se oyeron gritos desesperados 
al fondo. Para entonces, el parabrisas andaba 
tan empañado que resultaba imposible distin-
guir el camino. Tal vez por eso, el bus no tardó en 
treparse a un andén con una fuerza inusitada para 
volver a caer enseguida al pavimento. En ambas 
ocasiones, la gente gritó como si viajáramos en 
una montaña rusa y, en uno de esos instantes, los 
dedos de mi mano alcanzaron a golpearse contra 
el vidrio, sin mayores consecuencias.

Aun así, preferí cambiar mi brazo de posición y, 
después de tantear varias alternativas, lo dejé 
colgando a un costado, apretado contra mi propio 
muslo. Ella, entretanto, había ido reacomodando 
sus pies mediante sutiles y repetidos movimien-
tos, en los que, por primera vez, sentí una dulce 
combinación de miel y manzanilla, que parecía 
provenir de su pelo. Luego volví a clavar la vista en 
dirección al parabrisas y me quedé contemplando 
la neblinosa lejanía.

Cuando por fin logramos salir del rompoy y nos 
detuvimos en YKK, la lluvia había arreciado aún 
más, si es que algo como eso era posible. Para 
entonces, la ciudad se había transformado en un 
lugar abstracto y desconocido, en una mancha 
vibrante que desgarraba cualquier intento de 
forma.

De repente, como si se tratara de un portal a otra 
dimensión, la puerta se abrió, y una ráfaga de 
agua bañó a la gente de las escalas, provocando 
toda clase de protestas que no tuvieron la menor 
importancia. Al final, no tuvimos más opción que 
esperar a que un man se terminara de bajar, tras 
abrirse paso a la malditasea por todo el corredor.

Finalmente, la puerta volvió a cerrarse. El calor y 
la humedad siguieron creciendo de forma expo-
nencial y, muy pronto, la atmósfera se tornó irres-
pirable, como una espesa nube de sudor.

A partir de ahí el tráfico se despejó y el chofer no 
lo pensó dos veces para hundir la chancleta hasta 
el fondo. Primero en recta y después en curva 
hasta que la fuerza centrífuga se hizo cada vez 

más dura de soportar y la chica fue cayendo lenta-
mente hacia mí, soltándose incluso de la varilla y 
tomándome de la cintura en un par de instantes.

Aunque le costó renunciar a su carrera desenfre-
nada, el chofer no tuvo más remedio que atender 
el clamor ininterrumpido de los timbres y, final-
mente, se detuvo frente a los posgrados de la 
Universidad de Antioquia, donde mucha gente se 
bajó y mucha gente se subió y quedamos más o 
menos en las mismas. La única diferencia fue un 
empujón constante, en diagonal desde la puerta, 
que debí compensar inclinándome un poco más 
hacia atrás. Ella, por su parte, también realizó un 
movimiento similar y, en el vaivén de la siguiente 
curva, sentí varias veces su blusa fría contra mi 
costado.

Aunque la lluvia seguía cayendo parejo, el viento 
cesó de golpe y las calles emergieron de la irrea-
lidad hasta alcanzar unas formas mínimas: silue-
tas de árboles, sombras de bodegas y fábricas, las 
vitrinas nubladas de un par de outlets… Mientras 
tanto, me distraje viendo a un man sin zapatos ni 
camisa que andaba arrastrando un carro de rodi-
llos en el que llevaba un costal gigantesco. Y lo 
recuerdo muy bien porque en esas nos enterra-
mos en un hueco y rebotamos enseguida como 
vegetales salteados, mientras el bus seguía de 
largo a toda velocidad como si surcara el cielo de 
nube en nube.

En medio de aquel sobresalto, ella se aferró a mi 
cintura con ambos brazos y yo alcancé a tomarla 
de la espalda. Luego volvimos a soltarnos, algo 
desconcertados, y descubrimos un leve descua-
dre lateral entre nosotros, que nos hizo perder 
gran parte de la sincronía ganada hasta entonces. 
Siguieron entonces toda clase de movimientos 
lentos e inseguros, hasta que nuestros pies queda-
ron intercalados y nuestras rodillas se entrelaza-
ron levemente.

Casi llegando a La Aguacatala, en un abrir y 
cerrar de ojos, el chofer dejó de vivir su velocidad 
de ensueño y los espacios volvieron a ser eternos, 
reducidos. Lo que no impidió que, a cada tanto, el 
hombre volviera a acelerar en cualquier dirección, 
solo para volver a frenar enseguida, como si se 
estrellara a cada instante contra una fuerza sobre-
natural que habitaba en el vacío. Aquel zarandeo 
constante llevó a que ella y yo tuviéramos que 
juntarnos un poco más y a que nuestros muslos se 
fueran entrecruzando con sutileza hasta lograr un 
mejor equilibrio.

de fruta y patacones y salpicón, habían bajado sus 
rejas para protegerse del temporal.

El bus se detuvo frente a la entrada del cementerio 
y abrió la puerta. Una señora subió secándose las 
lágrimas, antes de pagar y pasar la registradora y 
avanzar hasta donde pudo y luego colgarse de la 
varilla central del pasillo. El bus volvió entonces a 
cerrar, avanzó unos cuantos metros y se descolgó 
en neutra hacia el rompoy de Guayabal, en tanto 
que el chofer limpiaba el vaho del parabrisas con 
una hoja de periódico.

Un poco más abajo, el tráfico se convirtió en 
una masa impenetrable y pastosa. El chofer, sin 
embargo, no pareció aceptar el nuevo orden de las 
cosas y empezó a frenar y a arrancar a los tranca-
zos, como si alguno de los dos (él o el propio bus) 
sufriera un ataque de epilepsia. Y aunque algu-
nos pasajeros protestaron al fondo, sus protes-
tas fueron desoídas. El tambaleo simplemente 
continuó, y todos fuimos entrando en un estado 
alterado de la conciencia, que nos fue llevando 
por caminos desconocidos de nuestras propias 
mentes.

Cuando al fin paramos junto a la bomba de gaso-
lina, un montón de gente se bajó y otro montón de 
gente se subió y aproveché para moverme unos 
cuantos centímetros hacia atrás, con la idea de 
ganar algo de espacio entre el parabrisas y yo, 
y así poder inclinarme hacia adelante cuando 
pasara demasiada gente. Luego el bus siguió 
avanzando y, unos segundos después, casi en la 
mitad del rompoy, se montó una chica de jean y 
blusa naranja y pelo crespo y corto y rostro firme 
y suspicaz y ojos oscuros y tranquilos, dando un 
paso ágil sobre cada escala.

Solo que, en esas, el chofer volvió a arrancar de un 
brinco para volver a frenar enseguida. Y aunque 
ella logró agarrarse justo a tiempo de una varilla, 
dio también un giro sobre sí misma y cayó de lleno 
contra mi hombro. No me miró ni dijo nada, pero 
buscó abrirse un espacio a mi lado tratando de 
alejarse lo máximo posible de las escalas. Final-
mente, consiguió tomarse de una varilla distinta, 
junto al parabrisas, y quedó con la vista clavada 
hacia el frente.

El bus no tardó en volver a arrancar y en volver 
a frenar con un ímpetu que levantó de nuevo las 
protestas del fondo. Con todo y eso, el chofer se 
mantuvo ajeno al destino de sus pasajeros y, unos 
segundos después, andaba saltando de carril en 

carril, como si su recorrido hubiera pasado a 
formar parte de un parque de atracciones mecá-
nicas. Mi nueva vecina no tardó en caer otro par 
de veces sobre mí, pero pronto pudo acomodar 
mejor los pies y resistió sin problema los siguien-
tes embates.

Casi al salir de la glorieta, varias personas se 
subieron y otras tantas se bajaron y, mientras 
volvíamos a acomodarnos, mi vecina descubrió el 
estrecho espacio entre el parabrisas y yo y quiso 
deslizar un pie hacia adentro para evitar, en parte, 
la corriente ininterrumpida de personas. Yo traté, 
entonces, de correrme un poco más hacia atrás 
para facilitarle la vida y, mientras tanto, ella probó 
distintas maneras de alargar su pierna y también 
su brazo, hasta que decidió girarse en dirección 
a mí y consiguió tomarse de otra varilla. Yo, por 
mi parte, logré ganar unos cuantos centímetros a 
mi espalda y conservé cierto espacio de maniobra. 
Por último, ella recostó su cadera contra el para-
brisas y se mantuvo lo más distante posible de mi 
persona.

Unos instantes después, hubo un frenazo que 
superó en intensidad a todos los anteriores y en 
el que, de manera increíble, ambos salimos bien 
librados. Simplemente nos dejamos ir un poco 
hacia adelante y luego ese mismo poco hacia 
atrás, para volver a la posición inicial como dos 
cuerpos de hule, sin llegar siquiera a rozarnos.

Al momentico, unos pasajeros se bajaron y otros 
se subieron y todo pareció seguir más o menos 
igual. Hasta que, en un último instante, cuando 
el bus acababa de arrancar, un man apareció 
corriendo con un talego y alcanzó a colgarse de 
la puerta, que apenas estaba por cerrarse, y entró 
empujando a diestra y siniestra como si su vida 
dependiera de ello. No tuvimos más remedio que 
volver a apretujarnos una y otra vez, hasta que el 
chofer consiguió cerrar la puerta.

A raíz de ese pequeño incidente, ella se vio obli-
gada a juntar un poco los pies y, como era de espe-
rarse, perdió estabilidad en ciertos ángulos y, por 
momentos, terminé convertido en una especie 
de columna sobre la que ella apoyaba su hombro 
por completo. Un cambio en apariencia mínimo, 
pero que fue desgastando mi posición y terminó 
por inclinarme cada vez más hacia la palanca 
de cambios, lo que me obligó a moverme varias 
veces, hasta quedar mirando en diagonal hacia el 
espejo retrovisor de la puerta.
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reciente se alejaban como un cúmulo de niebla, él 
se dedicó a planear sobre Las Vegas, más y más 
rápido, tanto así que cuando menos pensé, yo 
también andaba saltando desde la primera escala 
por encima de un charco, calculando la distancia 
exacta para no caer en un arroyo que corría por la 
acera. El chofer arrancó enseguida a mis espaldas 
y, en cierto modo, no me pareció justo tener que 
volver de una forma tan abrupta a mi extraña vida 
real.

Al alzar la cabeza, pronto distinguí a Angélica, 
recostada contra una vidriera. Nuestras mira-
das alcanzaron a cruzarse y mis recuerdos más 
recientes parecieron diluirse como un sueño jabo-
noso. Como era habitual, Angélica no tardó en 
rehuir mi mirada y, simulando no haberme visto, 
se movió hacia una línea de visión que me excluía 
por completo.

Recuerdo que mis pasos alcanzaron a deslizarse 
un par de veces en su propia inercia y que pronto 
aproveché ese nuevo ángulo de invisibilidad para 
avanzar a toda prisa por el espacio abierto, antes 
de meterme por ese corredor estrecho que rodea 
el museo y atravesar la plazoleta de atrás, en 
dirección al Centro, y perderme finalmente entre 
las calles lloviznosas de Barrio Colombia.

Tras experimentar un sinnúmero de distancias 
espasmódicas nos detuvimos junto al metro, 
donde los pasajeros se abalanzaron hacia la calle 
y se dispersaron como insectos inverosímiles en 
medio de la lluvia. Ambos vivimos una agitación 
sin precedentes y recibimos todo tipo de golpes 
y estrujones y tuvimos que aferrarnos el uno al 
otro con más y más fuerza. En un momento, sin 
embargo, la avalancha de personas se hizo dema-
siado bestial y ella tuvo que dejarse caer hacia 
mí, sujetando ambos brazos en torno a mi cuello, 
como único apoyo. Por unos instantes, sus senos 
firmes y húmedos de lluvia palpitaron contra mi 
pecho.

Terminado el alboroto, el bus arrancó tan lleno 
como antes. La agitación seguía creciendo, y 
mientras la gente trataba de acoplarse a un orden 
incomprensible, el chofer siguió aprovechando 
cualquier espacio para abalanzarse contra los 
abismos de su propia mente.

Más o menos en esa tónica, giramos sobre la 
glorieta. Luego, el bus pasó de un solo brinco a otro 
carril y frenó y aceleró y volvió a frenar, y ambos 
nos movimos juntos, tomados de la cintura, como 
gotas de una misma ola.

Cuando el bus finalmente cogió por Las Vegas, 
ella me soltó y volvió a incorporarse. Sin embargo, 
solo fue cuestión de instantes para que el chofer 
se detuviera frente a Eafit y la puerta se abriera y 
el viento congelara nuestra piel y nuestra ropa y 
las multitudes entraran y salieran como si noso-
tros no existiéramos. Ella, entonces, no tuvo más 
remedio que dejarse caer de nuevo sobre mí, con 
una confianza de años.

Para soportar mejor su peso, procuré aferrarme 
con más fuerza a la varilla. Además, con intención 
de protegerla, apoyé mi brazo derecho por detrás 
de su espalda.

Entre idas y venidas, la lluvia comenzó a amainar 
y algunas ventanas se fueron abriendo. La furia 
del tropel, por el contrario, siguió en aumento, 
como si hubiéramos entrado a una dimensión 
oscura en la que a nadie le importaba el destino 
de los demás. Ante eso, ella trató de alejarse aún 
más de las escalas, y yo terminé de atraerla hacia 
mí con el brazo. De repente, quedamos completa-
mente abrazados y ella recostó la cabeza sobre mi 
hombro de una manera casi imperceptible. Solo 
alcancé a sentir un cálido suspiro en mi cuello y el 
mismo olor a miel y manzanilla de antes.

En algún momento, las puertas volvieron a 
cerrarse. El tráfico desapareció de la avenida y 
el bus no hizo más que avanzar. Nuestro abrazo 
se tornó entonces algo más sutil, aunque volvió a 
intensificarse en un par de frenones. Luego, el bus 
paró frente al INEM, y mientras la gente bajaba y 
subía enloquecida, ella y yo nos mantuvimos fundi-
dos como dos estatuas en medio de la tormenta.

Cuando arrancamos de nuevo, el chofer no demoró 
en hundir la chancleta hasta el fondo y empezó 
a esquivar vehículos de un carril a otro como si 
acabáramos de entrar en un videojuego. Mientras 
tanto, ella y yo no hicimos más que mecernos con 
suavidad de un lado a otro, como una canoa que 
ondula sobre la imperceptible influencia de una 
corriente lejana.

Al parar frente al Politécnico, todo volvió a repe-
tirse más o menos del mismo modo. Una gente 
salió despavorida, otra gente subió enardecida y, 
mientras tanto, nosotros solo procuramos mante-
nernos a flote.

A medida que nos acercamos al Éxito, la lluvia 
siguió mermando hasta convertirse en una 
llovizna cada vez más volátil. Luego, atravesa-
mos el rompoy sin mayor problema y paramos 
en Monterrey, donde unos se subieron y otros se 
bajaron hasta que la densidad poblacional del 
bus retornó a proporciones menos demenciales. 
Incluso, se abrió un espacio en medio del corre-
dor y, junto a la puerta, sin pasar la registradora, 
solo quedamos ella y yo. A continuación, nuestros 
cuerpos se fueron desprendiendo poco a poco, 
como si quisieran evitar a toda costa cualquier 
tipo de ligereza.

Unos instantes después, alguien tocó el timbre, y 
el bus se detuvo de inmediato al frente de Ascenso-
res Andino. Las puertas se abrieron. Ella dio tres 
pasos ágiles sobre las escalas, saltó por encima 
de un charco y aterrizó sobre la acera con una 
tierna mueca. Parecía feliz. Alcanzó a despegarse 
la blusa de la piel con ambas manos, se peinó un 
poco hacia atrás y empezó a caminar en la misma 
dirección que veníamos, con la vista clavada hacia 
el frente. Sin cerrar la puerta, el bus entonces 
arrancó y yo me quedé como en el aire: como si 
acabara de experimentar una pequeña prueba de 
algo verdadero y no quisiera que se desvaneciera 
tan pronto.

Al chofer, obviamente, todo eso lo traía sin cuidado. 
Y así, mientras los fragmentos de mi pasado 
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para reforzar un borde, decide hacer una puntada 
invisible: desliza la aguja a través del aro que se formó 
al inicio de una cadeneta de seis puntos, envuelve la 
aguja desde atrás hacia adelante y, siguiendo la aguja, 
jala la lana a través de la puntada y vuelve a verse 
en esos días, siete años atrás, cuando septiembre 
corría por el cauce del año 2013 y Miguel aparecía 
en el horizonte sonriente y bronceado a pesar de los 
días sin sol y de lluvia: llegaba tarde a una reunión o 
cruzaba la sala de profesores o aparecía en cualquier 
momento o circunstancia traído por las ganas que 
ella tenía de verle para recargar energías y soportar 
las presiones del mundo escolar al que finalmente 
renunció para dedicarse al oficio de tejedora.

Revisando el cuello del suéter y verificando que 
la puntada de crochet doble tenga los eslabones 
suficientemente sueltos para mayor comodidad al 
usar la prenda, Rosario vuelve y vuela al podcast 
de Vilas y cual si fuera una lección escolar recita 
la frase que en torno al divorcio el escritor plan-
teó: “la mayoría de la gente no se divorcia por 
miedo económico. Sus besos son como decir 
vamos a seguir pagando el apartamento juntos, 
porque si nos separamos vamos a morir de frío y 
más vale seguir viviendo así como vamos que a la 
intemperie” e invariablemente se ve ahí en el apar-
tamento del barrio Velódromo, en el apartamento 
de Calasanz, en el apartamento de Florida Nueva 
discutiendo con Miguel en medio de unos vinos, al 
final de un desayuno o en medio de los preparati-
vos de un almuerzo, los pro y los contra de seguir 
pagando arriendo, las ventajas de comprar un 
apartamento y las desventajas de hacer un prés-
tamo en el banco. 

Dejando el tejido sobre el mueble, Rosario se 
pone de pie, toma un cigarrillo de la mesa de 
centro y, mirando por la ventana de la terraza, se 
pone a fumar. Al fondo, la ciudad a oscuras luce 
muda bajo la lluvia, mientras inundadas las calles 
de su memoria por dudas y frases rotas, donde el 
ayer y el porvenir se entrelazan y forman una red 
que no parece tener principio ni fin, Rosario reme-
mora las promesas que Miguel y ella se regalaban: 
“te amo”, “acompañémonos para crecer juntos”, 
“hasta que la muerte nos separe” y, sin dejar de 
mirar la ciudad, trata de imaginar en qué bar y 
con qué mujer bailará salsa Miguel a esa hora 
y en qué cama irá a dormir. Cierra los ojos para 
evocar mejor y desea ser ella, sonriente, la que 
baila con él Un Pedacito, de Monguito “El Único”, 
que es la canción que el ritmo de su corazón eligió 
para darle atmósfera a la ensoñación: “… ya puedo 
cantar con alegría. Ya tengo el amor que yo quería”. 

Y en el desorden de los recuerdos, Rosario trata de 
hacer aparecer en los sesenta metros cuadrados 
de su apartamento la pareja que entretejió durante 
siete años con Miguel y que una cadena de deci-
siones suya intrincó. “Hay otra cosa importante en 
el amor: la exclusividad, que es uno de los grandes 
hallazgos del matrimonio. Es como una droga; tú 
eres el ser más importante para la otra persona 
y esto también tiene fuerza erótica, aunque luego 
no vaya acompañado de sexo”, piensa Rosario en 
las palabras de Manuel Vilas mientras juega a 
imaginar cuántos años más podría haber durado 
en ella la exclusividad de Miguel, de no ser por 
el nudo de quimeras que ella creó envolviendo la 
pulsión de sus deseos alrededor de su matrimonio 
hasta darle forma al nudo corredizo que a inicios 
de diciembre la llevó a pedir un tiempo, unos días 
de distancia para oxigenarse y, al final de mes, la 
condujeron a Cartagena, a una playa paradisiaca, 
a comer camarones y caminar ocho días ingrá-
vida, cual si flotara en la nube de orgasmos que 
hiló con los besos y caricias de su amante. 

“El matrimonio y la convivencia contaminan la 
sexualidad, el erotismo y la elevación romántica”, 
concluye de forma lapidaria Vilas y Rosario, repa-
sando mentalmente la frase y meneando la cabeza 
en actitud de desaprobación, hace un aro con la 
lana de fantasía para que la cola de las lanas caiga 
detrás del aro, guía la aguja a través del aro bajo 
la cola y luego jala, ajustando la lana alrededor 
de la aguja y cortando el sobrante. ¿El matrimo-
nio? —murmura Rosario de pie ante el espejo de 
cuerpo entero del que fuera el estudio de Miguel, 
poniéndose el suéter amarillo para ver sus dimen-
siones—, falso, señor Vilas: nada contamina más 
que una mentira para acomodar un relato o para 
salvarnos del tedio de la pareja; la víctima siempre 
termina siendo el victimario. Tejer la vida no es 
como hacer crochet con hilos de lana de fantasía, 
remata Rosario mientras el espejo le confirma 
que el suéter le quedó demasiado grande.

Tejiendo el azar 
Andrés Colorado Vélez

Rosario toma el suéter de lana de fantasía que 
dejó a medias la noche anterior y poniéndolo a 
la altura de los ojos mira un momento el tejido y 
revisa que no haya luz entre las puntadas. Satis-
fecha, se arrellana en la poltrona de cuero café, 
retoma la labor y teje sin pausa, esforzándose por 
concentrar sus sentidos en el suéter amarillo que 
desde hace una semana le encargaron y no darle 
cabida al fantasma que desde hace tres meses, con 
el filo hilo del engaño, comenzaron a entretejer el 
azar y ella en torno a su matrimonio con Miguel. 
El trabajo manual, que se asegura, es ideal para 
disminuir el estrés y abstraerse de problemas, no 
surte ese efecto en Rosario, quien hace crochet 
no por pasatiempo sino por necesidad. Mientras 
teje bajo las luces de la sala y la cocina, entre el 
desorden y las sombras del resto del apartamento 
y el repiqueteo de la lluvia sobre los geranios y los 
claveles en la terraza, cada tanto, vuelve a cobrar 
vida el espectro y Rosario se ve, de nuevo, refle-
jada en el vidrio de la puerta corrediza del balcón 
de su amante quien, tomando una de sus manos 
blancas y rollizas, le susurra al oído las frases 
cursis y jactanciosas que Miguel, tras siete años 
de matrimonio, por la oxidación del erotismo, no 
volvió a decir. 

Sacudiendo la cabeza, como quien trata de espantar 
un insecto que da vueltas en torno a unas migajas, 
queriendo evitar que los recuerdos tomen mejor 
forma y la película donde su perfidia tiene un rol 
protagónico corra a todo color en la pantalla de su 
mente, Rosario vuelve a concentrarse en el tejido 
y la escena del balcón se esfuma entre el amarillo 
y la textura suave y delicada del hilo de fantasía 
que avanzando en sus manos da forma al hombro 
izquierdo del suéter a medio tejer. Sosteniendo la 
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aguja como si estuviera agarrando un lápiz: con el 
pulgar e índice derechos ubicados en la empuña-
dura, Rosario forma un nudo corredizo alrededor 
de la aguja y envuelve la lana alrededor de ella 
para tejer una nueva cadeneta y, como si vinieran 
anudados al hilo de fantasía, asalta a su memoria 
una maraña de frases que ha estado escuchando 
en varios podcast sobre la infidelidad en busca de 
esos argumentos que la defiendan ante la culpa 
que la persigue de sol a sol. Por eso, sin mucho 
esfuerzo, logra recordar con claridad las opinio-
nes que le escuchó decir a Manuel Vilas en la 
presentación de su última novela: “en un montón 
de matrimonios los besos ya son rutinarios. Es 
muy triste, pero el mundo está lleno de esos besos 
entre seres humanos que han perdido la pasión 
erótica, no hacen el amor, pero siguen juntos”. 
La rutina, la rutina, la rutina, repite Rosario cual 
si fuera un mantra que la libera de su falta, pero 
eso no impide que en cadena regresen a su mente 
las escenas y secuencias de comedia romántica 
de la estratagema que hiló cuando se supo presa 
del anzuelo del erotismo que a la vera del cauce 
del matrimonio la pescó: el reencuentro con los 
amigos de la universidad de veinte años atrás y 
sus citas de los viernes, durante octubre, para 
rememorar entre cerveza y ron viajes al mar y 
fiestas de cumpleaños. Noviembre y los mensajes 
de WhatsApp para concertar citas a escondidas e 
intercambiar mensajes de amor con aquel que le 
cuchichea al oído las expresiones presuntuosas y 
afectadas que el oxidado Miguel ya no le esputa. 

Poniendo el tejido en el muslo derecho, Rosario 
revisa que el viso de luz que ve entre dos puntadas no 
sea una de menos o una de más producto de la enso-
ñación en la que la sumergen los recuerdos. Y luego, 
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En algún momento los perdí de vista, supuse que 
iban más adelante, el viento, por la marcha a toda 
prisa, me sesgaba la escucha. 

Entonces caí.

Muy momentáneo y sutil, ese instante en el que los 
pies vadearon en el aire sin sostén, descansando 
de los terrenos burdos que vivencia la planta del 
pie al correr sin zapatos. Caí, sin tregua, en una 
mágica alucinación de vuelo, el golpe fue seco y 
rotundo, diciente, imperativo. 

Caí, sintiendo el aflojamiento del diafragma o la 
tráquea, de algún órgano que seguramente apro-
vechó la levitación del organismo para suspen-
derse y, no obstante, dolerse de la descarga súbita 
en tierra firme, y soñé, ausentándome para no 
presenciar el trauma del dolor de mi cuerpo sacu-
dido. Como siempre, soñé con las arañas, bellas y 
titánicas, tenían ese color fluorescente con las que 
las acicalo en sueños, como si dándoles el poder 
de ser radioactivas, irreales, pudiera ganármelas 
y no sucumbir al terror infinito que me causan. 
Debí de ser la imagen de una niña dándome cabe-
zazos para despertarme de una pesadilla allá, en 
el fondo de ese hoyo artificial, donde los trabaja-
dores habían extraído tierra y emplazado aquel 
abismo, al fondo del cual mi cuerpo se extendía, 
tan horizontal como podía, de cara a un cielo 
espléndido de abril.

Cuánto duró el sueño, cuánto tiempo transcurrió 
en lo que fue aquella huida onírica, donde las 
arañas, como siempre, descubrían mis infinitos 
terrores hacia ellas, las pintara del color que las 
pintara, por lo que también en sueños precisaba 
de una carrera veloz. El sueño debió prolongarse 
un poco más de una hora, el tiempo suficiente 
para que el organismo anestesiara las consecuen-
cias de aquel aterrizaje. 

Me despertaron las hormigas que me transitaban 
las manos, los pies, el cuello, los oídos aguzados 
que regresaban de la presión atmosférica de la 
carrera y el vuelo. Yacía el sabor en la boca: la 
sangre coagulándose en las encías y los dientes, 
me acicalaba el dolor general, el dolor crónico de 
una pierna que desfiguraba por su encogimiento 
la extensión del resto del cuerpo. No me moví por 
un tiempo; temía a la alarma dolorosa que a cual-
quier signo de marcha arremetía como fuego, por 
eso presencié la emigración de esas aves blancas, 
parecidas a las cigüeñas, que graznaron muy alto 

desde ese cielo que seguía siendo azul, barnizado 
en sol, puro calor sobre mi rostro sudoroso, y 
escuché a los loros y los arrieros, confabulando en 
su dialecto de zureos, en esa armonía de gorjeos y 
demandas, casi podía asistir al picoteo incesante 
del carpintero en el cadáver de un tronco deshe-
cho. 

Escuché la llamada de mamá a lo lejos, al parecer 
estaba cerca de casa. 

Y supe que podía incorporarme, a pesar del dolor 
persistente en la pierna, e iniciar esa marcha de 
saltitos torpes de rana o de cabra rota. Me lastimé 
aún más escalando la pared de tierra de la conca-
vidad a dónde había caído, pero me soportaban 
los sonidos de la quietud que me rodeaba: el trán-
sito del viento doblando las hojas, un grillo vocife-
rando a deshoras un cantico melancólico. 

El freno de la prisa, ese correr constante que 
restaba atención a esa otra carrera del silencio, 
a esa pluralidad de imágenes y sonidos veloces 
que solo la observación procura, había disparado 
un arsenal de movimiento donde antes no había 
reparado, los oídos capturaban voces de tubércu-
los, la frustración de una flor en decaimiento. 

Logré salir del hoyo, emprendí el camino de 
regreso a casa. 

Tan pequeña y prolija en reinvenciones, con los 
petirrojos pisándome los talones, dueña de ese 
universo de árboles indomables y enredaderas. 
Y, no obstante, tan receptora de lo que dictaba 
ese momento para la existencia, reinventando el 
trauma en el buen sentido de la palabra.

Mamá me divisó desde la puerta de casa, con esa 
manera que tenía ella de mirarme: cabeza ladeada, 
en su intento de enfocarme en movimiento, esta 
vez vi su cabeza enderezarse y echar a correr para 
auxiliarme, a esa niña de cinco años que cojeaba a 
la distancia, pero que parecía embeberse la lenti-
tud de su marcha, saborearse la lucidez de reco-
nocer el camino, por primera vez, extasiada con 
el movimiento de su perro que se levantaba para 
salir a su encuentro.

El lento correr 
Sandra Castrillón Castrillón

Mamá dice que cuando me recuerda de niña ve 
a una pequeña despeinada chupándose el dedo, 
descalza, empeñada en mirar, obcecada con el 
transcurrir del tiempo, pero al poco rato ya no me 
ve; apenas se oye el eco de unos pasos que han 
echado a correr.

Puedo recordar mi vida con cierta fidelidad a 
partir de los cuatro años, y puedo recordar ese 
día, el sabor terroso de la sangre en la boca me 
asalta de nuevo en ciertas circunstancias, sobre 
todo en aquellas en las que me enfrento a dramas 
demasiado decisivos sobre mi existencia, el sabor 
a sangre se instala como para avisarme que sigo 
viva, por encima de esa supuesta tragedia. Una 
alarma instalada en el cuerpo como una huella 
mnémica presta a dispararse.

La escena de ese día transcurrió en el campo, el 
viento iba y venía a su gusto en la amplitud de los 
cafetales, en la intemperie del llano. 

Yo siempre estaba afuera. Es un privilegio de los 
niños campesinos: el aire y la clorofila les ensan-
cha los bronquios y los alvéolos. Los dedos de los 
pies adquieren esa amplitud que le permite al pie 
resistir por mayor tiempo las planicies de tierra 
árida o peinadas de hierba. Contaba cinco años, 
ya conocía los riesgos de saltar acequias y burlar 
la sagacidad de los perros de montaña.

Eran generosos los dominios del prado que 
resguardaba el antejardín de mi casa, pero no 
era suficiente para mis cinco años, empeñados 
en extender la mirada hacia un poco más allá 
del límite de los picos de las montañas. La casa 
era el nido protector donde se incubaban los 
sueños, pero también era las puertas abiertas a 
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un universo de pinos y senderos de tierra que no 
tenían fin. 

He vuelto a esa casa un par de veces, siendo 
adulta. Desde la cerca, la casa era el dibujo infan-
til de todas las casas que dibujé de niña, que aún 
dibujo, cuando me abandono a las crayolas y los 
vinilos con Dora y me empeño en cercar y delimi-
tar las paredes pardas y los árboles agrestes de 
naranjas que todavía desgranan sus frutos en la 
dilatación de la grava. Siempre están allí la cerca 
abierta al camino y los palomos arrulladores que 
vigilaban el tejado de tejas simétricas. 

El acontecimiento de ese día fue aquel accidente 
infantil, pequeño, casi desapercibido y sin conse-
cuencias físicas perdurables. En algún momento 
salí de casa a toda prisa, seguro perseguía a 
Marlene que había prometido ir hasta el pozo de 
los Sánchez a pescar renacuajos.

Marlene y Simón, mis primos tramposos e intuiti-
vos que ponían un pie donde habían avizorado el 
ojo, tenían en el cuerpo la costumbre de no aquie-
tarse, de navegar el aire a como diera lugar. fran-
queábamos las cercas de los terrenos de nuestras 
casas y avistábamos la propiedad vecina, ensa-
yando a recorrer esos bosques extranjeros, no 
permitidos, ajenos a nuestro dominio. Comíamos 
lo que íbamos encontrando: guamas, mandarinas, 
zapotes; los carrillos de Simón siempre estaban 
llenos y brillantes, obedeciendo a ese cuerpo ague-
rrido que no podía apaciguarse. Marlene, siempre 
erguida como una guerrera amazona, nos hacía 
levantar de nuevo: “hoy vamos hasta el pozo de los 
Sánchez”, ordenaba, y nosotros, diminutos pero 
altivos, con nuestros cinco años, arremetíamos 
como si Alaska fuera el puerto a conquistar.
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llorando más que ellas mismas”, y en parte porque 
se dedicó a la defensa de los derechos de los traba-
jadores. 

Él siempre fue respetuoso con la religiosidad de 
su madre, pero “le sabía poner la banderita”. Ese 
“poner la banderita” alude a los gestos, los discur-
sos y las prácticas que les permitían a usted y a 
su hermana María Elvira acceder a los discur-
sos políticos de corte progresista que contrasta-
ban con la visión católica y conservadora que su 
abuela y su madre se habían esmerado por culti-
var en su niñez.

Pese a la notoria identificación con un papá “ateo”, 
defensor de los derechos de los trabajadores, con 
ideas de avanzada y comprometido políticamente, 
a temprana edad tomó la decisión de ingresar a la 
vida religiosa. A primera vista, la formación reci-
bida en el colegio Sagrado Corazón, de Bogotá, 
basada en el estudio del Evangelio, el cultivo de 
una vida espiritual —que disfrutaba—, la costura 
y las constantes referencias a las misiones en 
Egipto y África —para “ayudar a la gente pobre de 
países muy lejanos”— fueron elementos que, junto 
a su gusto por la disciplina, “y el amor a Jesús y 
a la Virgen”, la persuadieron para irse de monja 
recién graduada del bachillerato. 

El día que le contó a su papá que había decidido 
ingresar al convento, “él se echó a llorar”. “No fue 
para tanto”, le respondió, creyendo que esa deci-
sión estaba relacionada con un fuerte regaño que 
días antes le había dado por llegar a la casa a altas 
horas de la noche. Su decisión ya estaba tomada 
y simplemente estaba invitándolo a una misa que 
se celebraría esa misma semana como parte del 
ritual de recibimiento. “Pobre mi padre”, repite 
cuando se refiere a ese episodio; lo que da cuenta 
del impacto que esa noticia produjo en él. 

Al principio, su vida en el convento fue una expe-
riencia difícil y dolorosa: “era horrible, horrible, 
porque es demasiado estricto, el cuerpo no vale 
nada, había que darle garrote, nos daban cosas 
para ponernos, para pegarnos, no podíamos 
hablar con nadie […], la familia venía una hora 
un domingo al mes”. El relato es conmovedor y la 
pregunta obvia: ¿qué la hacía quedarse? “Porque 
si uno se sacrifica por los pecadores, los pecado-
res se salvan y yo necesitaba salvar el alma de mi 
papá, tenía que dar la vida por mi papá porque 
como yo lo quería tanto y mi papá era tan bueno 
¿cómo no se iba a salvar?”. 

Traduzco ese acto de amor, en el que pone a su 
padre por encima de sí misma, en una especie de 
intercambio mágico o transacción con la divini-
dad, con la que mediante la entrega de su yo físico 
y psíquico, así como de la autoimposición de un 
penoso esfuerzo cuyo único objetivo es “salvar el 
alma de su papá”, opta por el camino del sacrificio. 
Así lo reconoce cuando menciona que la suya era 
una respuesta a la espiritualidad de la época: “yo 
me aguantaba y eso me costó a mí la salud”. 

He pensado también en lo que denomino  acon-
tecimientos críticos  que, considero, marcan las 
vidas de las personas, y se constituyen en disposi-
tivos que implican mucho trabajo interior porque 
los desafíos son enormes. Consisten en un “darse 
cuenta” que deriva en giros, nuevos rumbos o 
“acentos” que las personas dan a sus vidas. Se 
alimentan de hechos cotidianos, situaciones, 
gestos o conversaciones que, en síntesis, activan 
la conciencia, generan comprensiones y permiten 
construir pensamiento.

En su caso, identifico dos acontecimientos 
críticos. Uno pareciera muy íntimo y personal: 
ocurrió cinco años después de haber ingresado al 
convento, en Roma, cuando llegó allí para hacer 
la “profesión perpetua” —proceso que definía si 
continuaba o no su vida religiosa—. El otro hace 
referencia a su encuentro con sacerdotes y reli-
giosas de Centroamérica en el año 1963, en el 
que descubrió que “¡había división de clases!” y a 
partir de ese momento su acción religiosa dio un 
giro en el que el compromiso político sería el eje 
estructurante de esta. 

A Roma llegó “destrozada”, tanto por problemas 
de salud física como por afectaciones psicoló-
gicas debido a las contrariedades que le produ-
cía la forma de vida impuesta en el convento. El 
“encuentro” con la madre superiora, “una monja 
norteamericana” —a la que siente que le debe 
la vida—, le desencadenó una fuerte crisis, pero 
también le permitió comprender algo de suma 
importancia: que su papá no se iba a condenar. 

Ella me preguntó quién era mi papá. 

—Es esto y esto, a veces no llevaba plata a la casa 
porque él a todo el que le pide favores se los hace, 
él llegaba a veces con una gallina debajo del brazo 
(como pago por el favor realizado)… eso a mí me 
parecía hermoso… mi papá con una gallina y no 
con plata. Ese era mi papá, no le importaba la 
plata sino ayudar a los demás. 

Carta a Cecilia 
Catalina Tabares Ochoa

Querida Cecilia:

Hace ya más de un año estuvimos conversando. 
Fue una conversación muy íntima en un momento 
muy especial porque usted acababa de cumplir 
ochenta años. Aprovecho para agradecer su aper-
tura. Y quiero contarle que, desde entonces, he 
venido pensando en  la forma como se sostienen 
socialmente las personas que han tenido una 
experiencia profunda de la guerra y una acción 
política decidida por la paz. Sobre todo, en la 
potencia que hay en ello. 

Usted, Cecilia, ha vivido al margen y en los lími-
tes de la institución religiosa de la que hace parte 
hasta hoy; ha desafiado el poder e incomodado a 
sus colegas y superiores, no solo con sus prácticas 
críticas y emancipadoras, sino también con accio-
nes que le resultan apenas lógicas del trabajo 
propio de la Iglesia católica; con su presencia, y 
la de sus compañeras, en los barrios populares. 
En esta experiencia vital, creo que el amor es, en 
últimas, la emoción que conduce, motiva y genera 
el impulso para servir a los demás y enfrentar las 
adversidades. 

Por eso, quiero compartirle esta semblanza de su 
vida, a manera de homenaje, a partir de las pala-
bras que tan generosamente me ofrendó.

Las historias de su niñez, casi todas, giran en 
torno al catolicismo cultivado por su mamá y su 
abuela paterna, a las imágenes de vírgenes, cristos 
y santos: “como el Divino rostro de mármol muy 
hermoso, pero con unos ojos de tristeza, con una 
corona de espinas que le chorreaba sangre”; y al 
cuestionamiento de su papá frente a estas imáge-
nes y ciertas prácticas religiosas: “cogía una servi-
lleta grande y lo tapaba ‘mijas, eso es enfermizo, 
rezar ante un moribundo’, y entonces mi abuelita 
le respondía ‘¡Ay!, es que ese Marcos tan ateo’”. La 
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coexistencia de estos dos rasgos que atraviesan 
su historia familiar son, además, determinantes 
en su decisión futura de ser religiosa.

Entre los recuerdos significativos que aún 
conserva su memoria está el del armario de tela 
verde con espejos, en cuya puerta su mamá había 
pegado con un alfiler un recorte de prensa del 
periódico El Tiempo que anunciaba “Pío XII dice 
que los comunistas se van a condenar”. Siempre 
que abría el armario se encontraba con esa noticia 
que, sumada a las palabras de su madre después 
de comulgar —“recemos mucho por el alma de su 
papá para que se convierta, porque él no puede 
salvarse”—, fueron creándole una atmósfera de 
terror por la suerte que en la vida o después de la 
muerte podría correr el hombre por el que sentía 
tan profundo amor y tan inmensa admiración. 

Y es que, sin duda, su papá fue la figura más tras-
cendental de su niñez y juventud, sobre todo en 
lo concerniente a la activación de su conciencia 
política. Recuerda, por ejemplo, una vez cuando 
las monjas del colegio Sagrado Corazón, donde 
estudiaba, inauguraron una capilla recién cons-
truida “por no decir iglesia” —en la que gastaron 
“muchísima plata”—, usted le mostró con orgu-
llo la nueva adquisición del colegio a su papá; él, 
quien observaba en silencio, le respondió: “¿sabes 
qué?, si Dios existiera aquí caben tres escuelitas y 
dos hospitales”.

Su papá, de origen campesino, había llegado a la 
ciudad de Manizales primero, para estudiar en el 
colegio, y después, en medio de muchos esfuerzos 
—dadas las precariedades económicas de su fami-
lia de origen—, a la ciudad de Bogotá, para estudiar 
en la universidad. Llegó a ser director del periódico 
La Patria de Manizales y abogado litigante; pero 
rápidamente declinó, en parte porque “no podía del 
sentimiento, por el dolor de las víctimas, y acababa 
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presentación de videos, juegos y lecturas comentadas, 
se propiciaba el diálogo con las poblaciones, siempre 
en procura de alternativas de transformación social.

El trabajo dejó ver sus frutos en la consolidación 
de procesos comunitarios: “se armaron consejos 
parroquiales de cien campesinos que bajaban de 
todas sus veredas cada mes a evaluar y progra-
mar el mes siguiente”. Los vínculos se fortalecie-
ron alrededor de los alimentos que, casi siempre, 
iban acompañados de actividades lúdicas: “se 
terminaba la reunión seria y venía la guitarra, los 
tiples, la aguapanelita caliente, el quesito…”. Todas 
estas acciones estaban basadas en el encuentro, 
el diálogo, la conciencia de la realidad y el férreo 
deseo de cambiarla.

En este punto, es necesario detenernos alrededor 
de lo que denomino desafíos y pruebas. Me refiero 
con ellos a los conflictos, las tensiones, los disen-
sos y las rupturas, que se presentan como parte 
de la vida en sociedad. Allí, como telón de fondo, 
están siempre los soportes que permiten la conti-
nuidad de la acción y de la vida. 

“La vida no es fácil, tiene muchos altibajos, 
muchas decepciones”, dice con aire reflexivo 
entre un recuerdo y otro. Hace referencia a 
“épocas duras”, como la del estatuto de seguridad 
(1978-1982)1. Habla de los campesinos asesina-
dos, torturados, desaparecidos, y de aquellos 
que de manera forzada fueron desplazados de 
sus territorios: “se llevaron muchísima gente 
presa, la torturaron, la volvieron nada, mataron 
mucha gente en toda la vicaría de Vélez”. Habla 
también de las constantes amenazas de muerte y 
del exilio por la inminencia de que esas amena-
zas fueran cumplidas. Usted, Cecilia, no solo fue 
testigo de una guerra cruda y dolorosa, sino que 
supo declarársele en contra acompañando a las 
víctimas. 

En esa época, por ejemplo, Jacinto, un líder campe-
sino que admiraba profundamente: “una inteli-
gencia del otro mundo, es que uno se quedaba 

pasmado… ¿de dónde salió?”, a quien además 
consideraba agudo y creativo —“llegaba el politi-
quero y Jacinto convocaba por allá en un cerro a un 
almuerzo comunitario, ¡ohhh, y no bajaba nadie al 
pueblo!”— fue torturado y encarcelado, y diez años 
más tarde (en 1990) asesinado. Este crimen fue el 
que, después de la insistencia de otros religiosos, 
la hizo tomar la decisión de salir por un tiempo 
del país: “Ceci…, no te queremos muerta, mejor te 
vas, que esto pase, y tú regresas”.

A este contexto social y político adverso, se suma 
un contexto institucional también adverso: las 
múltiples expulsiones de parroquias y comunida-
des en las que realizaba trabajo de base, el cues-
tionamiento de sus compañeras religiosas por sus 
iniciativas y acciones, e incluso, el hecho de ser “la 
hija de un comunista”. Esto la ubicó en una posi-
ción de confrontación y antagonismo permanente 
dentro de la institución de la que hacía parte. “Uno 
va contra lo institucional, porque lo institucional 
es conservar las cosas como están y lo nuevo es 
tumbarlo y transformar” reconoce, y agrega “a 
uno le hacen la vida muy dura… ¡muy dura! […] 
hasta que uno dice: ‘bueno, sí, es un proceso de 
aprender a vivir uno con el enemigo adentro’”.

En el año 2001, el asesinato de la religiosa Yolanda 
Cerón, quien “logró titular cerca de noventa y seis 
mil hectáreas de tierra para las comunidades 
negras de Nariño antes de ser asesinada”2, y quien 
cumplía una labor muy similar a la suya, no fue 
impedimento para que continuara acompañando 
el retorno de los campesinos a sus tierras, aunque 
tuvieran que resguardarse de noche en zonas 
humanitarias por el riesgo que corrían sus vidas. 

Fue en este contexto, y después de un anuncio 
en televisión del comandante del Ejército de que 
entrarían al Cacarica3, Chocó, que decidió ir hasta 
aquel territorio y atravesar el río en medio de 
lanchas que elevaban sábanas blancas como grito 
de “no disparen” y de paz. Posterior a este hecho, 
recibió la propuesta de liderar la Comisión Intere-
clesial de Justicia y Paz:

—¿Y usted qué preocupación tiene? 

—No, pues yo sí me preocupo mucho porque él se 
va a condenar.

Y entonces me dijo:

—¿Usted no ha leído el Evangelio? “Venid benditos 
de mi padre a poseer el reino de los cielos, porque 
tuve hambre, me disteis de comer, tuve sed, me 
disteis de beber, estuve desnuda y me vestisteis”, 
¡su papá se va a salvaaaar!

Esa conversación, que considera “definitiva” —pues 
le “abrió las puertas para todo, para lo que soy hoy, 
y para ser como soy”—, fue de gran trascendencia 
para su vida, y propició, además, la resignificación 
de las razones que la llevaron a optar por los votos 
religiosos. La comprensión que la madre superiora 
tuvo de sus contradicciones internas, si bien derivó 
en una crisis profunda que la aisló durante meses 
de sus labores y la llevó a un prolongado trata-
miento psiquiátrico, también alivianó sus cargas 
y despejó su camino. A partir de ese momento, 
pudo entender que el suyo no era “un problema de 
opción religiosa”.

Otras formas de vivir la religiosidad se revelaron 
desde entonces. En la década del sesenta, el cole-
gio, en el que para aquella época trabajaba —que 
recientemente había cerrado su internado—, por 
la cantidad de habitaciones disponibles fue el 
lugar propicio para que los sacerdotes y las reli-
giosas provenientes de Centroamérica estuvieran 
por varios días hospedados en la que era su casa. 
Espacios cotidianos, como los comedores y los 
dormitorios, se convirtieron, junto con las euca-
ristías celebradas en aquellos días, en el nicho de 
ideas alrededor de la división de clases y las estra-
tegias para ayudar a combatirlas. 

La teología de la liberación —que llegó a conso-
lidarse como corriente teológica de pensamiento 
y práctica política en América Latina en los años 
setenta y ochenta— fue tomando forma por medio 
de las misiones y, más tarde, de las comunidades 
eclesiales de base. Fue a partir de ese momento 
que su acción religiosa no podría estar separada 
de su acción política. De esa imbricación es que 
quiero hablarle ahora. 

Venía de una comunidad religiosa que, en sus 
palabras, “estaba con las ricas”, pues priorizaba 
la educación de niñas de clase alta. Sin embargo, 
paralelamente, sostenían una escuelita para las 
niñas de escasos recursos económicos, en la cual 

se sentía más cómoda trabajando. Fue ese el 
camino que dio inicio a su “opción por los pobres”, 
frase que resume la dirección que le dio a su prác-
tica religiosa. Esta opción se vio fortalecida cuando 
en el convento les preguntaron quién quería salir 
a misiones. Usted, que en su niñez había sido 
boy scout y se sentía seducida por “el trabajo en 
el campo, el espíritu de servicio, la aventura y el 
riesgo”, optó por salir a trabajar a la orilla del río 
Magdalena.

El encuentro con las religiosas y los sacerdotes 
de Centroamérica le había dejado instalada una 
inquietud por el cambio de lo “estructural, jerár-
quico y opresor” a lo “comunitario, empezando 
por el consejo parroquial”. Por eso, su trabajo en 
la orilla del río Magdalena y el que siguió después 
de finalizar la década de los setenta en Maniza-
les, Bolívar, Santander y Cacarica estuvo marcado 
por el “florecimiento de las comunidades de base”. 
Este encuentro le propició el conocimiento de 
metodologías de trabajo comunitario que venían 
ya siendo aplicadas en otros países de América 
Latina, como Chile. Se trataba de técnicas para 
el trabajo popular, que buscaban, a partir de la 
interacción con pequeños grupos, multiplicar el 
conocimiento del Evangelio, y por esa vía empode-
rar políticamente a las poblaciones en las cuales 
desenvolvían su acción. 

Un ejemplo de esto lo constituye su trabajo con 
madres cabeza de familia, cuya finalidad era que 
ellas mismas se convirtieran en las catequistas de 
sus comunidades. De la formación a diez mujeres 
con encuentros cada semana durante un año, se 
esperaba que al año siguiente cada una de ellas 
formara en su propia casa a otras diez mujeres. 
Con lo que se pretendía replicar el conocimiento, 
pero además descentrar el poder del párroco, al 
fundamentar esta práctica en valores emancipa-
dores y al disponer para las mujeres campesinas 
una serie de herramientas que les dieran autono-
mía y determinación. 

La convivencia de un número reducido de religiosos 
y religiosas con los campesinos en las veredas y los 
pueblos era el medio legítimo para la reconstrucción 
de diagnósticos comunitarios. “¿Cómo está la salud?, 
¿cómo está la educación?, ¿cómo está la agricultura?, 
¿cómo están los medios de transporte?” eran pregun-
tas que el grupo de misioneros respondían a partir 
de la vivencia propia de estas realidades y de la inte-
racción con los campesinos. Estos diagnósticos eran 
la antesala para la acción. A partir de técnicas parti-
cipativas, basadas en textos bíblicos, sociodramas, 

1 Que se dio durante el período presidencial de Julio César Turbay Ayala, reconocido en la literatura académica 
como uno de los períodos más represivos en la historia reciente de Colombia.

2 Al respecto, cabe destacar el artículo titulado “Yolanda Cerón, religiosa de Nariño” publicado por Verdad 
Abierta el 19 de octubre de 2009.

3 Población del departamento del Chocó, uno de los más afectados por el conflicto armado en Colombia y que aún 
hoy reclama verdad y justicia por la realización de la operación Génesis, bajo la responsabilidad de la Brigada 
17 del Ejército, y la operación Cacarica, ejecutada por las Autodefensas Campesinas de Córdoba y Urabá. Por estas 
operaciones coordinadas el Estado colombiano fue condenado el 20 de noviembre de 2013 por la Corte Interamericana 
de Derechos Humanos, como se registra en el artículo de Natalia Herrera Durán titulado “Cacarica busca la verdad 
en medio de las balas” y publicado por El Espectador el 17 de marzo de 2019.
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Su experiencia, que es significativamente singu-
lar respecto a la de otras religiosas, no es por 
ello exclusiva. También fue encontrando padres 
y monjas que optaron por un camino muy simi-
lar al suyo. Entre ellos, merece destacar a Cecilia 
González: una religiosa veinte años mayor con la 
que compartió, entre misiones y trabajo comunita-
rio, luchas, convicciones y afecto. Ya como jubila-
das, por ejemplo, sin presentarse como religiosas, 
Cecilia González y usted continuaron realizando 
su trabajo en los barrios periféricos de la ciudad 
de Bogotá; juntas asumieron una filosofía que 
consistía en “una vida sencilla”, apartadas de las 
parroquias y simplemente “ayudando a la gente” 
de los barrios populares.

Muchos serían los sacerdotes de los que recibió 
cariño y apoyo, entre ellos el padre Alberto y aquel 
que, aunque en un principio no estaba de acuerdo 
con sus acciones, “conquistó” a tal punto que, 
cuando en una ocasión unos actores armados 
llegaron a buscarlas a Cecilia González y a usted, 
fue él quien las “cubrió”. Así mismo, su hermana 
María Elvira o amigos como Abilio y Danilo, laicos 
pero cercanos a la Iglesia, y quienes fueron apoyos 
fundamentales para su ser y su hacer. 

Hace no mucho tiempo, cumplió ochenta años: 
“lo único que quería era celebrar con la gente 
de ese tiempo, que eran campesinos, quería 
que fuera todo el mundo”. Para esta celebración 
eligió el departamento de Santander en el que 
había trabajado treinta años atrás. “¡Llegaron 
ciento cincuenta personas! […] ¡Ay, qué alegría 
tan grande!, me ha conmovido, me ha llenado de 
alegría, de ilusión y de juventud”, son las palabras 
que pronuncia para referirse a ese hecho que de 
alguna manera condensa el soporte afectivo que a 
lo largo de su vida le ha permitido actuar, afianzar 
sus convicciones y continuar con vida.

Además de los soportes afectivos, observo también 
el valor que da a los soportes espirituales, cuando 
manifiesta, por ejemplo, que ha sentido toda su 
vida que “el misterio pascual es morir para resu-
citar”; y cuando agrega que cree firmemente que 
es esto lo que le ha ayudado no solo a enfrentar 
las pruebas más duras, sino a apoyar a otros en 
momentos difíciles. 

Momentos críticos, como el paso en lancha para 
llegar a la comunidad de Cacarica, se revela-
ron como experiencia religiosa: “yo sentí en esa 
bandera blanca el manto de María que me prote-
gía, como que Dios y ella me iban a acompañar”. 

Algo parecido ocurrió cuando unos actores arma-
dos las estaban “buscando en Bolívar”, a usted y 
a su compañera Cecilia; con el miedo y la incerti-
dumbre de lo que les esperaba en el futuro inme-
diato, “apareció” una señora en la puerta de la 
casa parroquial que, entre otras cosas, les dijo “si 
las tenemos a ustedes que son nuestra compañía 
¿qué podemos temer?”. Estas palabras le permi-
tieron constatar que los “milagros” se manifiestan 
también humanamente, y que una presencia, una 
palabra o un gesto pueden cambiar la dirección de 
los acontecimientos o por lo menos dar la fuerza 
para enfrentarlos. 

Esta fuerza espiritual no se agota en la institucio-
nalidad religiosa: “Dios no necesita que le rece-
mos ni que lo invoquemos, ahí está”. Hoy en día, 
manifiesta sentirse más a gusto con “una espiri-
tualidad oriental”, que le permite encontrar “la 
fuente de energía y a Dios adentro”. Esa fuente 
pareciera revelarse en su propia fuerza interior 
y la determinación para la acción que al mismo 
tiempo la asombra: “estoy admirada conmigo 
misma de la capacidad que he tenido para estar 
tranquila”, concluye al mirar su vida en retrospec-
tiva.

Para finalizar, quiero hablarle de los principios 
y los valores que, creo, subyacen a su acción. 
Pequeños actos de rebeldía como “quitarse el 
velo” y el hábito para reemplazarlo por una falda 
y “una blusita” o “bajarse del bus” en plena orden 
de clausura corresponden a gritos de libertad que 
se vuelven aún más transgresores cuando se dan 
en lo que define como “un poder religioso oligarca 
y espantoso”. Su “jaculatoria”, es decir, aquella 
breve oración que repetía con fervor cada vez 
que sus acciones evidentemente desobedecían 
el orden establecido, era: “nunca pedir permiso, 
siempre pedir perdón”. 

El “sin permiso” se convirtió entonces en una espe-
cie de mantra que no se reducía a sus acciones 
personales y que, lejos de responder a una rebeldía 
sin causa, estaba en consonancia con lo que deno-
mina “el servicio a la liberación”. Asunto que guio su 
trabajo con las comunidades en contra de prácticas 
de subordinación y a favor del “empoderamiento de 
la gente sencilla” para desatar cadenas de depen-
dencia con los poderes establecidos no solo ecle-
siales, sino también políticos. 

—Ceci, tú tienes que coger la dirección. 

—Jamás he vivido en la ciudad, yo hace 
mucho tiempo vivo en el campo, yo no sé 
nada de nada… a mí no me pongan a lo inte-
lectual y que esto, y lo de más allá. 

—Mira, Ceci, la formación, la experiencia… 
todo lo que tú has vivido nos da para propo-
nerte.

Asumir el reto de presidir la Comisión Inte-
reclesial de Justicia y Paz fue una decisión 
que reconoce haber tomado por el respaldo 
y el apoyo decidido de sus colegas: “mira, te 
prometemos, Cecilia, que nunca te dejare-
mos sola”, le decían. 

La presidencia de la Comisión —cargo que 
ocupó en la primera década del año 2000, 
una de las épocas más crudas de la guerra 
en Colombia— es una experiencia que 
condensa bien muchas de las acciones que 
con determinación realizó para manifes-
tar su inconformidad por el despojo de la 
tierra que a manos de grupos paramilitares 
cobraron la vida de cientos de campesinos. 
Sus acciones, claramente proclives a la 
paz, fueron también arriesgadas y transgre-
soras, pues denunciaban y ponían en cues-
tión poderes políticos y económicos como 
los vinculados a los cultivadores de palma 
aceitera y los actores ilegales vinculados al 
narcotráfico que participaban también de 
los despojos violentos. 

Su trabajo en la Comisión estuvo centrado 
en el acompañamiento a comunidades 
de paz que se resistían abiertamente a la 
guerra. Se trataba de apoyar y, sobre todo, 
proteger a indígenas, afrodescendientes, 
sindicalistas y campesinos que tomaban 
distancia radical de los actores armados, 
pero que paradójicamente eran víctimas 
de desplazamientos forzados, asesinatos y 
señalamientos por parte de estos. 

Como presidenta de la Comisión, realizó 
también viajes cuya finalidad era “recupe-
rar la fama en las agencias”, pues los seña-
lamientos de “terribles guerrilleros”, por 
parte del Ejército y del Gobierno nacional, 
habían sembrado un manto de duda en 
organismos internacionales que hasta ese 

momento los habían apoyado financiera-
mente, y que por ese hecho habían decidido 
suspender la entrega de muchos recursos.

La gestión de recursos para el funciona-
miento de la Comisión fue una tarea que 
emprendió con entusiasmo. No solo conmo-
vió a las iglesias y los feligreses, quienes 
al escuchar su discurso sobre la situación 
de Colombia en medio de lágrimas le ofre-
cieron “la limosna de tres parroquias de 
España durante toda la Semana Santa”, 
sino que aprovechó este escenario para 
denunciar megaproyectos como “la planta 
de biodiesel” en Vichada, financiada con 
dinero público e inversión privada y cuyos 
costos más altos no serían los financieros, 
sino “la inmensa destrucción de bosques 
y selva, el desplazamiento masivo de la 
población autóctona y la violación a gran 
escala de derechos elementales contra la 
naturaleza y contra las personas”4.

Era apenas de esperarse que la Comisión, 
como su acción religiosa, sufriera persecu-
ciones políticas, militares y también reli-
giosas. A muchos de sus integrantes los 
echaron de la Congregación. Muchos, en 
claro gesto de rebeldía, decidieron “no salir, 
porque sus votos eran con Dios, no con la 
institución”. También generó malestar por 
la autonomía que las metodologías aplica-
das propiciaba en los feligreses: “el señor 
obispo nos mandó llamar, que dónde tenía-
mos la cabeza para pensar que una gente 
ignorante como la de los barrios fuera 
capaz de dar religión”. 

También enfrentó antagonismos que termi-
naron en múltiples expulsiones por los 
desacuerdos de la jerarquía eclesial con su 
acción. Su conclusión fue, en varias ocasio-
nes, “¿qué hacemos aguantando un cura 
aquí, y estando sometidas a un párroco? 
Nooo, uno empieza a sacudirse, a ver otros 
horizontes, entonces nos fuimos…”. De 
ninguna manera se trató de una renuncia, 
de hecho, reconoce que “nunca rompie-
ron totalmente con la institución” porque 
“no les convenía”. Ese ropaje institucional 
también les permitía actuar y ustedes eran 
conscientes de ello. Así, salir y entrar se 
constituyó en una estrategia de sobreviven-
cia a la que bien supieron acudir según el 
contexto y las circunstancias. 

4 Al respecto, 
consultar 
el informe 
presentado 
por Soldepaz 
Pachakuti 
(pachakuti.org), 
el 22 de julio 
de 2006, en la 
sección “Campañas 
y alianzas” y en 
esta su especial 
“El timo de los 
agrocarburantes”.

http://pachakuti.org
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Usted sabe, Cecilia, que bien 
podríamos seguir trazando los 
detalles de su trasegar, pero 
considero que hasta ahora se ha 
mantenido lo esencial. Por eso, me 
despido no sin antes expresarle 
mi profunda admiración, respeto y 
afecto,

Catalina        

Ahora bien, observo que este discurso en torno a 
la libertad está, desde mi punto de vista, basado 
en el amor. Sentimiento que atraviesa su relato de 
principio a fin y en el que usted sustenta y justi-
fica su acción: “yo digo que se necesita amar… no 
más, no se necesita ni formación política, ni nada, 
amar al pobre y dolerle el dolor del pobre”. Sus 
expresiones “yo adoro a la gente” o “lo que más 
importa es ayudar a la gente”, así como sus accio-
nes, dan cuenta de la forma como encarna este 
sentimiento que enarbola.

Me gustaría destacar que, en su concepción del 
amor, “el amor es servicial, el amor es compren-
sivo, el amor no tiene envidia… si yo no tengo amor, 
yo nada soy, Señor…”, palabras que retoma de San 
Pablo citando la Biblia católica. Existe también 
un vínculo con el “sacrificio” que se hace evidente 
en la relación que establece entre la política y 
la fe. “El Evangelio es amor”, dice; y aunque da 
relevancia a la organización y la formación polí-
tica, considera que el amor es previo a cualquier 
proceso ideológico: “si uno no tiene amor, no 
sirve para esos sitios, porque tú expones tu vida”. 
Esa firme convicción —que, además, asegura que 
será recompensada porque “en la medida en que 
tú expones tu vida, más amor tienes”—, es, entre 
otros elementos, lo que le ha dado y continúa 
dándole soporte moral a su acción: “hasta que yo 
me muera visitaré presos, ayudaré a la gente por 
sentimiento, […] donde me pidan un favor de ir a 
llevarlo, traerlo, o lo que sea, lo haré… ¡yo doy la 
vida por la gente!”.
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Tanguedia 
Cenedith Herrera Atehortúa

A la memoria de Ástor Piazzolla, por inspirarla

—Tomá una hoja de papel en blanco —le dijo— y 
tratá de escribirle unas líneas. Yo me tomaré el 
trabajo de buscar una oficina postal —“si es que 
existen”, pensó— para enviarla.

Le pidió que escribiera una carta. Allí debía 
relatarle, en escasas líneas, que la vida, desde 
aquel día lejano apenas abocetado ya en un 
calendario antiguo, no había sido tan miserable 
como había vaticinado su baraja aquella lluviosa 
noche de junio, en la que el calor cuarteaba la 
piel como nunca y el viento apenas si alcanzaba a 
abanicar el aire.

La mujer vivía en la Calle de Los Paseantes, 
nombrada así por una jugarreta, por crueldad de 
las palabras: paseaban, sí, en aquella calle, pero 
hacia el otro mundo. Aires de arrabal y malevaje 
llenaban el espacio de aquel agostado lugar en el 
que, al parecer desde siempre, aquella mujer leía 
el destino signado en los arcanos. Se decía a sí 
misma oráculo del mundo, ojo de los dioses.

Y no es que leerse la suerte estuviera bien visto. 
Ya desde el púlpito se condenaba a la hoguera 
a quien se atreviera siquiera a ofrecer cualquier 
predicción; oficios como esos eran casi tan antiguos 
y señalados como el de las putas. No, nadie tenía 
porqué saber qué cosa le deparaba el futuro y, sin 
embargo, mujeres como ella —sin importar que el 
fuego se les viniese encima— estaban siempre a la 
orden del día, con sus profecías frescas y con los 
bolsillos ajenos prontos a darle sus monedas.

—Mirá, ¿qué cosa me ves?, te he dicho ya que 
tomés una hoja. Escribile. Contale.

Historiador, hacedor de ficciones, cenedith@yahoo.es 

Adentro, sonaba un bandoneón. La Calle de Los 
Paseantes sonaba a la misma melodía, en tanto la 
mujer apuraba los restos de un licor barato —no 
estaba el champán para la copa— y buscaba, de 
tanto en tanto, su propio rostro en la luna del espejo.

—No está el champán para la copa —se dijo— y 
no está este rostro para ningún carmín. Afuera 
agoniza ya la tarde y nadie quiere saber del 
porvenir. Se vive tan rápido en estos tiempos que 
parece que ya nadie necesita del conteo del reloj. 
Da lo mismo si es mañana, hoy o pasado mañana: 
la vida es ahora, dicen, y ya ni la muerte se toma el 
trabajo de buscarles.

—¿Qué, no escribís la carta? Ella vive en la misma 
calle y vos lo sabés; a esa dirección debés dirigirla. 
Si me querés, como lo decís, escribile la carta a la 
malandra esa, para que sepa de una vez por todas 
que te morís por mí y que ella bien puede tragarse 
su baraja entera y pasarla con ese trago baladí que 
envenena su garganta, porque solo eso sale de su 
boca y no es más que un pajarraco de mal agüero, 
al que se le destiñen las plumas.

Adentro, sonaba un bandoneón. La Calle de 
Los Paseantes sonaba a la misma melodía, en 
tanto la mujer apuraba los restos de un licor 
barato —no estaba el champán para la copa— y 
buscaba, de tanto en tanto, su propio rostro en 
la luna del espejo. Pero no era su rostro el que 
veía: un hombre le pedía, con insistencia, que 
se escribiera una carta para contarse, en pocas 
líneas, que se había equivocado.

|Carta
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Escribir

Escribir

para que las palabras

reboten en paredes,

en oídos,

para que prosas y poemas

se manchen con la sangre

derramada por todas partes,

para ser leído por unos pocos

–los que tienen tiempo–

porque 

renunciaron a todo,

(hasta al tiempo mismo)

¡Y comparten la misma desesperación!

¡Escribir!

Carta dental

Mirándome en el espejo, 

Medellín

Tu carta dental

Te muestra cómo eres:

Carnívoro,

Insaciable,

Desprovisto…

¡No bastan los afilados dientes!

Poemas 
Yury Ferrer Franco

¿Cómo decirlo?

¿Con figuras novedosas que rompan con la 
tradición

que tampoco conocemos?

¿Con metáforas que nadie espera?

¿Con comparaciones imposibles?

¿Sin metro, sin rima, sin camisas de once varas

y catorce versos de rima consonante?

¿Sin memoria delatora,

sin cordura, sin pudor?

¿De qué manera expresar el vacío de mi mundo,

de “¡La vida y el tiempo en que me tocó nacer!”?

De este mundo de fin de siglo y comienzo de 
milenio:

–Que a todo se resiste,

–Que reniega de todo,

Filólogo, Universidad Distrital Francisco José de Caldas, Licenciatura en Educación 
Artística, ydferrerf@udistrital.edu.co 

“La sola ambición de crear un poema basta para matarlo”.
Henri Michaux

–Que se busca y no se encuentra,

–Que vive aterrorizado ante la imagen deshecha 

que el espejo roto del pasado le refleja.

¿Cómo decirlo? ...

¡Nadie sabe!

Cada quien

–si puede–

Que se invente su propia mentira.

|Poesía
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Versos ¿simples?

Da amurada deste barco 
quero tanto os seios da sereia.

“Nada, esta espuma” 
Ana Cristina Cesar

Eso que tienes que decir,

tan bien guardado y tan mal escrito,

tan “tuyo”…

¡No cambiará el mundo!

Senderos, socavones

Me soy en el poema.

por los demás caminos

avanzo con impostura.

Me salvo en la poesía, así que

es frágil,

muy frágil,

este equilibrio que percibes.

Me sufro en el poema,

no son siempre hermosos y alegres

los hallazgos que desvela

la poesía.
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Caída de agua fría 
M. A. González-Gaviria

Y, ¿cómo se declara? 
culpable.

¿Por qué lo hizo? 
Es difícil decirlo.

¡Hable! 
El cúmulo de los años, señor, 

se hizo pesado, 
llegó un momento en el que me bajé del barco, 

sin embargo… sin embargo.

¡Sin embargo, qué! 
Seguía sujetando una soga que me unía al barco, 

y ya no encontré motivos para soltar 
simplemente me quedé ahí. 

Un día… un día.

¡Un día, qué! 
Llegó alguien con raras intenciones 

conforme hablábamos con más frecuencia 
los latidos de mi corazón se aceleraban, 

sonreía cuando hablábamos, 
quería que se detuviera el tiempo, 

para que nuestras responsabilidades no se 
afectaran, 

unas veces lo conseguíamos; otras, sin embargo, 
nos dejamos llevar, en especial, 

una madrugada, se quitó la pena, 
la ropa también, pero solo la distancia estaba 

cerca 
la cuenta regresiva empezó, 

los días no alcanzaban para nuestras 
responsabilidades, sin embargo, 

fueron eternos, nos queríamos cerca, 
cuando estaba a punto de suceder, empezó la 

duda, 
“se va a arrepentir”, me repetía, 

por fortuna no fue así, 

Psicoterapeuta e investigadora del envejecimiento, la vejez y el cuidado, maira.gonzalez1@
udea.edu.co 

solo sé que cuando lo miraba me invadía el 
miedo y la alegría 

todavía no lo creía, 
recuerdo que esa adrenalina que sentía al 

fantasear nuestro encuentro 
se hizo presente en cada caricia 
y fuera voluntaria o involuntaria 

mi sexo se hacía mar, 
hoy pienso que parece que nuestras almas se 

conectaron, 
tiene sentido, 

lo sentíamos desde hace tiempo, 
sucedió, al fin nuestros cuerpos unidos, 

mi sexo se hizo mar, 
pese a que acordamos cariño sin promesa de 

amor, 
sentía algo que iba más allá, respeté su decisión, 

pero cedí mi deseo de soltar e ir hacia ese más 
allá, 

aquí voy, 
tampoco estaba en condiciones de establecer una 

relación, 
recuerde, señor, la soga, 

ahora pienso ¿si era que me estaba ahogando? 
él no sabía, no quería decírselo, 

quería ser otra con él, por eso lo llamé mi 
“experimento”, 

y no porque quisiera jugar con él, sin embargo, 
luego de tantos años con la respiración cortada, 

lo no dicho simplemente se hizo presente, 
entre involuntario y voluntario, debo reconocer, 

quería que la relación funcionara, 
allí empezó mi dilema,  

para que funcionara, si es que fuera posible, ¡se 
lo debía decir!, pero, 

¿cuándo se lo iba a decir?, ¿cómo?, 
no lo pensé más, lo solté, se lo dije, 

las verdades salieron de las tinieblas de las 

|Poesía
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mentiras, 
caída libre para mí, 

baldado de agua fría para él, 
hasta ahí llegamos, 

iniciaron reclamos, justificaciones y ya, 
maté todo interés por mí, por una relación, 
pues es probable que se esté preguntando, 

¿de qué soy capaz?, ¿le haré algo peor?, ¿sufrirá a mi lado?, 
¿hubo verdades?, 

en realidad he pensado mucho en eso, 
son preguntas que yo me haría, 

y creo que cada uno da lo que tiene y recibe lo que merece, 
en este caso, su imagen ha de quedar en limpio, 

no debe merecer maldad, 
me ha hecho sentir comprendida, aceptada, 

soy yo, maldita sea, soy yo, 
de momento tengo eso, vengo cogiendo aire, 
de lo contrario, no le habría dicho mi verdad, 

él es parte de ese aire, 
y quiero que continúe siéndolo, pero, 

en medio de esta situación lo soplé, lejos, muy lejos.

¿Eso es todo? 
Sí, es todo.

La declaro culpable 
y la sentencio a… 

¡Espere!

¡Qué! 
permítame preguntarle a él solo una cosa, 

luego de saber mi verdad, ¿hasta dónde puede llegar él?, 
¿puede volver a creer en mí, en mi bondad?

Eso es imposible, señorita, 
este hombre no quiere volver a saber de usted, 

su condena será simple, pero dolorosa 
entienda que no soy yo quien se la pone, 

fue usted misma 
ni amada, ni odiada por este hombre, 

usted triste se sentirá, 
vagará como un errante, 

y en vano serán sus intentos para recuperar a ese hombre 
un amor que murió sin haber nacido, sin haberse 

desarrollado.

Suspiro.

Noche del 23 de octubre-Madrugada del 24 de octubre de 
2021
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donde frecuentemente llegan personas 
enfermas de tuberculosis para iniciar un 
tratamiento a largo plazo que los obliga 
a convivir con las personas del pueblo. 
El almacenista, un enfermo recuperado 
que vive con tres cuartos de pulmón, nos 
cuenta la historia de un jugador de balon-
cesto que llega al pueblo y se niega a acep-
tar su condición de enfermo. Rápidamente, 
su presencia se queda en la vida de todos 
en el pueblo y más cuando encuentran su 
cuerpo sin vida.   

Al llegar el día anunciado en el calendario 
para la discusión de la novela, el profesor 
nos recibió con un —¿Quién lo mató?—, 
empezamos a lanzar conjeturas, podría 
tratarse de un suicidio o la venganza de 
alguna de las mujeres involucradas en la 
historia. A medida que explicábamos las 
diferentes versiones, se veía en la cara del 
profesor un poco de desilusión y sorpresa. 
Nos mandó a callar y dijo: —Al parecer 
ninguno comprendió la novela porque 
claramente el narrador los engañó, él lo 
mató.

En ninguna parte de la historia el narrador 
pronuncia su culpabilidad o actuación en 
el crimen. Habiendo leído desde niña los 
diferentes cuentos sobre detectives y asesi-
natos, había detectado que siempre hay, en 
las narraciones, indicios lógicos que desen-
mascaran al culpable y su motivación. ¿Por 
qué el almacenista mataría a un foras-
tero tuberculoso jugador de baloncesto? 
A primera leída no encontraba rasgos de 
novela negra en el texto y aunque el crimen 
era el momento culmen del relato, no pasó 
por mi mente darle importancia al autor 
del crimen, de igual forma, como ya se nos 
había revelado desde el inicio, probable-
mente el jugador de baloncesto no sobrevi-
viría a la enfermedad o a la cura. 

Me negaba a creer en el engaño, si bien 
los personajes mentirosos o las mentiras 
han existido desde siempre en la literatura, 
no había nada, a simple vista, en el texto, 
que nos llevara a esa conclusión. —Claro 
que sí lo hay, hay silencios—. Proseguía 
el profesor en su explicación. —Los silen-
cios pueden decir mucho y en este caso 
nos plantea la intención del narrador de 
esconder y cambiar partes de la historia. 

Además, un silencio clave y un cambio 
tanto de esquema como de sentido donde 
se da una “ vuelta de la tuerca” y gracias a 
eso sabemos que el narrador no es fiable y 
por ende, es el culpable. 

Estupefacta por la explicación, le interro-
gaba al profesor por qué un narrador nos 
mentiría y entonces, ¿qué era verdad y qué 
no? Empecé a dudar de todos los cuen-
tos y novelas. Estaba segura de que había 
omitido silencios, cambios de escritura y 
de ritmo y si esto cambiaba lo que había 
leído de todas ellas, entonces ¿debo releer 
cada texto? Esto significaría tal vez que el 
recuerdo de Aureliano Buendía conociendo 
el hielo era una manipulación del narra-
dor, tal vez este narrador omnisciente de 
Macondo era Melquíades justificando su 
accionar. 

“La otra vuelta de la tuerca” es una expre-
sión acuñada por Henry James2 que busca 
explicar esos giros en que se agrega algo 
novedoso a la historia, cambiando, casi 
siempre, el transcurso o el entendimiento 
de los hechos. Estos giros son frecuen-
tes en la novela negra, se guardan para 
el momento más importante y climático 
donde se revela el quién y el porqué. Ha 
habido miles de productos literarios y 
audiovisuales que abusan indiscriminada-
mente, muchas veces intencionalmente, 
de esta herramienta. Sin embargo, en esta 
novela el momento más importante y reve-
lador era representado por un silencio y un 
cambio de estilo y de tema. Se podría decir 
que se trataba de una evasión al omitir 
información. 

Me llevó un tiempo de relectura e investi-
gación aceptar esta tesis. Efectivamente, el 
narrador se comportaba como una persona 
mentirosa y nos hacía dudar de su inten-
ción al contar la historia. Después de esto, 
no pude menos que sentirme engañada por 
todos los autores que se sentaban en sus 
escritorios y se sentían con el derecho de 
darnos lecciones.

“La omisión es traición”. Hemos escuchado 
frecuentemente este dicho entre conver-
saciones de café. Así me sentía yo como 
lectora de la novela. Onetti me había trai-
cionado y me presentaba la historia de un 

Somos la ficción 
favorita de un dios 
traicionero 
Carolina Lopera

Noches enteras dedicadas a desenmarañar 
la teoría de los formalistas rusos, soñando 
con Bajtín en su destierro de la Siberia 
contándole como en un país de Latinoamé-
rica aún seguía estudiando sus pensamien-
tos; aun después de tomar miles de cafés 
con la narratología de Mieke Bal, a quien 
imaginé en mis desvelos como hombre, me 
debo disculpar por eso, aun después de eso, 
es necesario admitir que la gran revelación 
fue haber entendido que los narradores 
pueden mentir.

Si la literatura es hija de su época, signi-
fica que detrás de cada mundo ficcional 
hay una realidad que nos habla a través de 
personajes y situaciones inventadas por 
un autor de carne y hueso. Al acercarnos 
a un nuevo relato, aceptamos de entrada la 
ficción y no buscamos una copia fidedigna 
de los hechos, nos entregamos a la mano 
de un narrador, que rara vez corresponde 
al autor, y nos dejamos contar una historia. 
¿Qué sucede, entonces, cuando la voz que 
debe servirnos como guía pudiese mentir? 
¿No representaría aquello la anulación del 
mismo texto ya que si se cuestiona un solo 
detalle o acontecimiento significaría que 
lo que estoy leyendo no es verosímil y por 
tanto no creíble?

Antes que nada, soy una lectora. Filóloga Hispanista de la Universidad de Antioquia. 
La escritura ha sido la consecuencia inevitable de largas horas de lectura y reflexión. 
Encuentro placer en los ríos de palabras que son los crucigramas. Juego a ser mi peor 
crítica literaria, carolina.castanol@udea.edu.co 

En mi clase de teorías literarias, el profe-
sor siempre fue muy enfático en la impor-
tancia de leer teoría, crítica y productos 
literarios paralelamente. Como filólogos, 
entender y comprender esos tres univer-
sos, nos diferenciaría de cualquier otro 
profesional, eso nos decía y creo que aún 
lo dice. Él ya había elegido meticulosa-
mente las lecturas para el curso, todas 
estas nos preparaban para el desafío final: 
analizar narratológica y críticamente la 
novela La Casa Grande de Samudio. Pero 
esta crónica no es sobre esta hazaña.

Habíamos pasado largas horas leyendo y 
analizando La vorágine de José Eustasio 
Rivera. Nos habíamos adentrado en la selva 
oscura y encantadora de la mano de Arturo 
Coba. Nos tocó salir sin él, la selva se lo había 
tragado. Ahora, según el cronograma, seguía 
la novela corta, Los adioses1. Habíamos leído 
varios cuentos de Onetti en clase, preparán-
donos, tal vez, para esta historia. —Léanlo 
varias veces— nos aconsejó. Ilusa completa-
mente de lo que venía, solo lo leí una vez y me 
concentré en otras materias.

Bajo la premisa de “pueblo chico, infierno 
grande”, la historia de Los adioses se sitúa 
en un pueblo pequeño entre las montañas 

Crónica

2 Henry James, La 
otra vuelta de 
tuerca (Calixta 
Editores SAS., 
2019).

1 Juan Carlos 
Onetti, 
Los adioses 
(Barcelona: Seix 
Barral, 1985).
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mentiroso, pero ¿qué hay más humano que un 
mentiroso? Como no podía estar más que impac-
tada por el ingenio de este escritor al mostrarme 
que ni en los libros debería confiar, al fin y al cabo, 
estamos leyendo mentiras. 

Nunca más volví a entrar dócilmente a un libro. Y 
creo que esa siempre fue la idea del profesor, quitar-
nos la idea de la cabeza de que los libros son crea-
ciones mansas. El libro, al igual que su autor, puede 
ser emocional, prejuicioso, mentiroso, violento y, 
de igual modo, puede ser afectuoso, esperanza-
dor, efusivo y demás características que nos hacen 
humanos. Dios nos ha traicionado al hacerse el 
escritor de esta ficción llena de mentirosos y sus 
silencios.
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Un lugar para escribir 
Álvaro Castillo Granada

Desde hace días he querido escribir algo sobre 
Paul Auster, pero no se me ocurre nada.  

No tengo claro qué: no soy un experto en su obra. 
Lo he leído muy poco ahora que lo pienso. No hay 
un motivo para no haberlo hecho. Ni para hacerlo, 
claro. Tal vez pueda deberse a que cuando empecé 
a ver sus libros (hace ya mucho tiempo) eran muy 
caros y había otros proyectos de lectura que se 
atravesaban y eran más económicos, por supuesto. 

Los libros de la editorial Anagrama que recuerdo 
de finales de los ochenta y principios de los noventa 
eran un objeto de lujo. Y para lujos prefería despe-
llejarme por un libro de la editorial Siruela. Eran 
libros que podían costar lo que ganaba en un mes. 
Uno solo. 

Pude hacerme a una gran cantidad de estos 
gracias a tres momentos. 

En la Panamericana de la calle 72 encontré, en la 
sección de deportes, diez ejemplares de la Biblio-
teca de Babel en su precio antiguo: 1580 y 2645 
pesos. Los compré todos sin dudarlo. 

Cuando le conté a Martín Moreno, uno de mis 
maestros libreros, de mi hallazgo me dijo:

—¡Maldito! Yo los había escondido ahí…

El segundo momento fue con la complicidad de 
Óscar y Roberto (alias “Lucas”), quienes eran los 
vendedores de Alianza, Tusquets y Siruela. De 
cuando en cuando ahorraba para comprar uno y 
ellos me lo daban con el 40% de descuento. De 

Librero y escritor, bodegadurruti@hotmail.com 

contado y a escondidas. ¡Para que nadie en la 
librería se diera cuenta!

Y el tercero fue cuando una amiga de ojos azules-
grises, rubia (con la que nunca hice el amor) me 
preguntó un día:

—¿Qué libros te faltan de la colección de literatura 
medieval de Siruela?

—Me faltan este, este, este y este… 

—¿Me los puedes conseguir más baratos? (De vez 
en cuando a algunos amigos les daba una mano 
para que pudieran comprar ciertos libros. Oficio 
de panadero). Quiero leer los que no tienes.

Los encargué, le dije cuánto era, me entregó el 
dinero y el viernes me los llevaron a la librería. Le 
avisé para que los recogiera. Fue. Los miró y me 
los extendió:

—Ten… ya la tienes completa…

Sin palabras me quedé. Nos miramos con aquella 
soledad de los que saben que jamás van a estar 
juntos porque la vida se ha encargado de apartar 
sus caminos.

El primer libro de Paul Auster que tuve no lo 
compré. Me lo regaló Fredy, un amigo que por esa 
época iba a la librería con alguna frecuencia. Lo 
había conocido cuando era estudiante de litera-
tura y lector de Gustave Flaubert. 

Un día, sin motivo aparente para mí, sacó de 
su mochila un libro de color rojo de la editorial 

Para usted, siempre hermosa, a quien le gusta Jackson Pollock
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Nuevamente una partida, la del padre de 
Santiago, un amigo, poeta y ensayista excepcio-
nal, lo condujo al lugar que le correspondía para 
acompañar a un hijo que mira como su padre se 
va marchando entre las montañas.

Tres veces conmigo. Tres veces partiendo hacia 
un lector huérfano…

Desde hace días he querido escribir algo sobre 
Paul Auster, pero no se me ocurre nada. Quisiera 
a veces poder ser un ensayista y poder llevar al 
papel algunas de las cosas que se me ocurren 
cuando hablo de literatura. Esas intuiciones de 
lectura que, cuando conversamos, nos permi-
ten encontrarnos con el otro y fraguar, por un 
momento, una espada que va despejando la hoja-
rasca que a veces nos habita. Pero no me es posi-
ble. Las olvido en el momento en que las digo. Tal 
vez el otro las recuerde y de pronto las haga suyas. 
Sé que las reconocería, pero ya pa’qué…

La semana pasada me leí dos libros suyos, cortos, 
que llegaron a mis manos hace poco: ¿Por qué 
escribir? (en Medellín, el 30 de septiembre del 
año pasado) y El cuaderno rojo (en el mismo lugar 
donde apareció el segundo La invención de la sole-
dad, el 15 de enero de este año). El segundo por 
insistencia de Ramón Cote Baraibar.

Cuando los terminé lo primero que pensé fue: 
¿Por qué no leo más a Paul Auster si su manera 
de estar y entender el mundo es tan parecida a la 
mía? ¿Si nos fijamos en las mismas cosas? Prefiero 
no encontrar la respuesta. Mejor quedarme con la 
sensación del azar compartido.

Como el que sentí esta tarde cuando escuché que 
alguien tocó suavemente la reja negra de la libre-
ría y dijo dos veces:

—Buenas tardes… buenas tardes…

Me levanté del escritorio (estaba viendo un capí-
tulo de la tercera temporada de Law and Order 
Criminal Intent). Eran una señora mayor de pelo 
blanco, vestida con una chaqueta y un pantalón 
azules, un saco rosado de cuello alto y un tapa-
bocas blanco y un hombre más joven (su hijo o su 
sobrino tal vez) con una cantidad de libros de gran 
formato en sus brazos. 

—Buenas tardes, me dijo. Yo soy la que lo llamó 
ayer para ofrecerle unos libros ¿Se acuerda? 

—Claro, respondí, iluminándose de milagro mi 
memoria en ese momento: me había llamado ayer 
para ofrecerme unos libros de arte. Yo le expliqué 
que los libros de arte eran muy difíciles de vender 
ahora. O por lo menos en la librería.

—Pero yo no se los quiero vender… Se los quiero 
regalar…

—Claro, muchísimas gracias, yo se los recibo y se 
los daré a alguien a quién le puedan servir (pensé 
inmediatamente en Darío Marín).

Su hijo o su sobrino entró conmigo a la librería y 
los dejó encima del banquito que nos regaló Pilar 
y que perteneció a Merci. No me dejó ayudarlo.

Salí para agradecerle de nuevo.

Se había puesto la cartera al frente y vi que de 
ella salía un ejemplar de mi libro Un librero. Me 
sonreí.

Vio mi sonrisa y mi mirada.

—Y traje su libro para que me lo dedique….

—Claro, con mucho gusto. Para mí será un honor. 
Recuerdo que se lo llevé a su casa…

—No… usted no me lo llevó… yo lo compré…

A veces me pasa que los recuerdos se me revuel-
ven y enredan. ¡O me los invento!

Me extendió el libro. Era un ejemplar de la primera 
edición.

—¿Y qué le pareció?

—Me gustó mucho. Sobre todo la primera histo-
ria. No podía dejar de pensar en que conmigo 
había sido muy parecido…

Se refería a “La piel suave”, el cuento que transcu-
rre cuando un librero va a mirar unos libros a una 
casa y la dueña se los termina regalando.

—Así fue como nos conocimos. ¿Se acuerda?

La miré más tratando de dibujar la sonrisa que se 
escondía tras el tapabocas y estallaba en sus ojos.

—Sí… ¡Claro! Eso fue hace muchísimo tiempo…

—Hace más de veinte años… Después de que 
murió mi marido. Usted fue a mi casa y yo le 
regalé los libros que le interesaron…

Anagrama y me lo extendió. Era La invención de 
la soledad, de Paul Auster.

—Léalo. Sé que le va a gustar, me digo ahora que 
me dijo.

Y, efectivamente, lo leí y me gustó. Ya no recuerdo 
nada de él. Los argumentos de algunos libros se 
me van olvidando para convertirse en sensacio-
nes de lectura. Sensaciones que puedo evocar y 
contar. Como quien cuenta una historia que se le 
olvidó y de la que solo queda la brisa que sopló por 
el alma y la memoria para transformarse en algo 
permanente. Algo inexpresable que solo se puede 
transmitir cuando se le recomienda a otro lector. 
Como si ese “Léalo. Sé que le va a gustar” fuera el 
santo y seña, la clave, de una experiencia que nos 
va a transformar.

Algo así.

Ese ejemplar después se lo regalé a María Cecilia, 
una de mis alumnas de literatura, cuando murió 
su padre. Era el libro perfecto para que la acom-
pañara en ese momento.

Después leí La trilogía de Nueva York y ahí fue 
el deslumbramiento. Fue encontrarme con un 
escritor que percibía el mundo de la misma 
manera que yo (bueno… a veces podemos ser 
pedantes y no importa…), como una relojería del 
azar que va confluyendo para armar un destino 
que solo podemos explicarnos y entender cuando 
observamos las músicas que nos van revelando 
las razones de las historias. 

Y no leí nada más. No sé por qué. No hay una 
explicación lógica. De vez en cuando llegaban a 
mis manos libros suyos usados. O los vendía o se 
los guardaba a mi amigo Carlos Orallo, quien los 
devoraba en La Habana con ansiedad. Él sí se los 
lee todos. 

En el primer año de la pandemia organicé un 
curso de autores norteamericanos con mis alum-
nas. Leímos El niño perdido, de Thomas Wolfe, 
Cartero, de Charles Bukowski y La trilogía de 
Nueva York, de Paul Auster. 

Leerla juntas (sí, porque junto a ellas soy una 
más) fue un prodigio. Encontrar claves, senderos, 
rastros entre todas fue como seguir un mapa del 
tesoro del que cada una de las pistas solo era posi-
ble descifrar por una lectora. 

Y en ese libro apareció para mí El cuaderno rojo. 
Ese cuaderno rojo en el que escribe ese personaje 
que tanto se parece a un fantasma.

La primera compra que hice en la librería, 
apenas pudimos abrir después de esa primera 
cuarentena que se extendió y extendió sin que 
nadie entendiera, fue el 20 de mayo del 2020. 
Un cliente (al que ya no recuerdo) me escribió 
por WhatsApp ofreciéndome unos libros para la 
venta. Me mandó fotos. Le dije cuáles nos inte-
resaban. Entre muchos había uno en inglés de 
Paul Auster: Travels in the scriptorium. Me los 
llevó una tarde en una caja. Ya habíamos acor-
dado el precio. Los conté y le pagué. Se fue como 
una sombra. Los fui sacando uno a uno. Abrí el 
de Paul Auster no sé por qué ni para qué. Sin 
buscarlo. En la tercera página, con tinta negra, 
estaba escrito: “For Mauricio in Brooklin April 
2007. All best, Paul Auster”. Así llegó a mis 
manos un libro autografiado por Paul Auster. Sin 
buscarlo. Sin pretenderlo. La primera edición 
en inglés (Henry Holt and Company, New York, 
2006). 

El año pasado murió el papá de Andrea, una 
amiga historiadora y cómplice en guerrillerología 
colombiana. En medio de su duelo me escribió 
para encargarme La invención de la soledad. Esa 
misma noche lo encontré en un puesto de libros 
en el parque de Lourdes. La misma edición roja 
que yo había tenido. Le escribí y le dije que ya lo 
tenía. Lo recogió al día siguiente.

Lo interesante del azar, de contarlo, de escuchar 
su música, es cuando vamos retrocediendo sobre 
sus huellas buscando el momento en que todo 
empezó. Sin poder asegurar cuál es, cuando lo 
encontramos, porque detrás de ese primer paso, 
ese momento, hay otro que solo veremos cuando 
haya otra balada que cantar.

El tercero apareció en una biblioteca que fui a 
comprar. Durante dos años estuvieron esos libros 
prácticamente olvidados esperando el momento 
de (después del primer saqueo) llegar a mis 
manos. Dos viajes, ocho morrales repletos de 
libros, fueron necesarios para llevarlos a la libre-
ría. Su anterior dueño, Lucas, era un lector fervo-
roso de Paul Auster. Estaban casi todos sus libros. 
En las ediciones de Anagrama y Debolsillo. Las 
amarillas y las blancas. La invención de la soledad 
también, como corresponde. Guardé ese aparte.
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—Así fue… En el 2001… Lo recuerdo todo… Había 
uno que estaba buscando desde hacía muchos 
años: la antología de Poesía Soviética Rusa 
que seleccionó y tradujo Nicanor Parra… Tanto 
tiempo… Y también recuerdo que, a lo largo de 
estos años, de cuando en cuando, usted me dejaba 
revistas y recortes de periódicos…

—Sí… pensaba que le podían interesar…

—Así fue… Si no a mí, a alguien más…

Entré un momento a la librería por un esfero. Le 
escribí en la primera página: “Para Carmen Rosa, 
que sabe que estas historias de un librero también 
son ciertas. Con el agradecimiento de Álvaro 
Castillo Granada Enero 26 de 2022".

Se sonrió cuando se la leí. Le pedí permiso para 
tomarle una foto con el libro. Posó inmediata-
mente.

Nuestros ojos no dejaron de sonreír al despedir-
nos. 

Miré los libros y supe que le podían servir, en su 
conjunto, a Darío Marín y en su particularidad 
(dos para ser precisos) a María Paula, mi amiga y 
vecina de la librería. Le pedí que viniera. 

—Mira esos libros porque sé que hay dos que te 
van a interesar.

Comenzó a mirarlos. Se detuvo en el primero. 
Uno de Henri de Toulouse-Lautrec.

—Este.

—Lo sé.

—Escribe el nombre del otro para ver si aciertas.

Escribí “Degas” detrás de un papel con mi letra 
microscópica.

—Este otro.

—Lo sé— y le mostré el papel.

—Qué impresión, Álvaro, como me conoces…

Siguió mirando los otros mientras los acomodaba. 

—Y hay una carta dentro de uno de ellos— dijo—, 
mira.

—¿Una carta?

—Sí, ¿puedo leerla? Me encanta ser chismosa.

—Claro.

Abrió un sobre azul que decía “Feliz Cumpleaños 
Charly corazón!” y empezó a leer:

“Verde Selva

De gota a gota, lleno mis tesoros y abro la puerta 
sin llave y de vaivén”… 

Una carta de amor firmada por “Rosi”… 

 Una carta de amor voraz con la que me podría 
imaginar una historia de amor oculta y secreta 
como la que no escribí en mi cuento “La piel 
suave”, que tanto le gustó a Carmen Rosa…

Desde hace días he querido escribir algo sobre 
Paul Auster, pero no se me ocurre nada… Tal vez 
leer sea, entonces, encontrar un scriptorium: un 
lugar para escribir. 

Chapinero, Bogotá, enero 26 de 2022

Ca
rl
os
 C
as
tr
o 
@c
ar
lo
sc
as
tr
oa
r 
- 
Pu
eb
lo
 (
20
22
)

re
gi
st
ro
 f
ot
og
rá
fi
co
 p
or
 D
av
id
 E
st
ra
da
 L
ar
ra
ne
ta



148 149 

familia con esos tiempos en apariencia muertos, y 
cómo estos van apoderándose de nuestras vidas, 
como lo hacen de los techos y las vigas las plantas 
trepadoras.

En esta novela, Piedad Bonnet demuestra, otra vez, 
que cuando la poesía está en el texto, en su forma 
y en su contenido, se cuenta mejor la historia, y 
la lectura se hace más placentera aunque sea un 
espejo de nuestros propios horrores, de aquellos 
que no lo parecen porque un día decidimos mirar 
hacia otro lado, como el machismo en hombres y 
mujeres, la autoridad desmedida de los padres, la 
violencia de lo no dicho en la comunicación pero 
que siempre captamos, la insolidaridad y la creen-
cia, quizás inconsciente, de que las otras vidas 
también nos pertenecen, aun cuando no sepamos 
si nos pertenecen siquiera las nuestras.

La autora derriba, sin proponérselo, un argu-
mento que ha hecho carrera en los últimos años, 
el del lenguaje contenido, entendiéndose por conte-
nido la aspiración, eso dicen, a la concreción, pero 
siendo, en realidad, en muchos casos, una renun-
cia a la belleza en la narración, dándole paso a lo 
insustancial. Parece haber hoy un tipo de novelas 
anodinas cuyo lenguaje se parece a una naranja 
exprimida más de la cuenta.

A punto de desmoronarse siempre están los perso-
najes de Qué hacer con estos pedazos, nunca un 
mejor título, que van cayendo y cayendo al vacío 
de unas vidas rotas pero remendadas para poder 
funcionar en la dinámica de una normalidad asfi-
xiante que Emilia cuestiona, pero sin decirlo, ya 
desde el abismo.

Bonnett nos lleva a ver un incendio. Y no es 
extraño que a la cita vayamos hipnotizados porque 
ella conoce los secretos de la narración de ficción, 
pero más que eso, porque ella tiene el oficio de 
varias novelas y poemarios, la vida suficiente entre 
pecho y espalda que le ha permitido escribir una 
obra que quema y a la vez brinda un raro placer.

Piedad Bonnet me recibió una tarde de noviem-
bre de 2021 en su apartamento, en el norte de 
Bogotá. Me condujo a la cocina, me brindó un café 
cargado y luego me guio hasta una sala-estudio, 
en el segundo piso. Me preguntó varias veces si el 
café quedó bien, dudaba de haber hecho correcta-
mente el proceso en la cafetera. Sí, está muy bien, 
le dije, porque lo estaba. Conversamos entre dece-
nas de libros. Parecía sentirse cómoda.

Su novela describe a una familia, pero también 
a una sociedad.

Creo que esta novela será recibida de dos mane-
ras. Bien, por la persona que es capaz de recono-
cer las fisuras en su propia vida y en sus propias 
relaciones familiares, que es capaz de enfrentarse 
a la vida cotidiana sin evasión. Pero la gente que 
está anclada en la idea de que todo es hermoso, 
todo es bueno en la vida de una familia, muy 
probablemente no la va a resistir.

Está contada en tercera persona, pero yo sentí 
que la historia me la estaba contando el perso-
naje principal y no el narrador. ¿Cómo logró 
eso?

Una de mis primeras decisiones fue no narrar 
en primera persona. No tenía mucho sentido, 
porque yo necesitaba ver a Emilia, también, para 
hacérsela ver al lector; o sea, transitando, yendo, 
viniendo, pero yo no quería el narrador omnis-
ciente, sino el que limita su punto de vista al de 
ella, un recurso que yo muchas veces enseñé en la 
universidad o vi en las novelas, que se llama estilo 
indirecto libre. Hay una tercera persona, pero tan 
enfocada a través de los ojos del personaje, que 
da la sensación de que el personaje es el que está 
narrando. Porque a mí me interesaba la percep-
ción y la emoción de la más o menos víctima de 
un montón de circunstancias. Es la única forma 
que encuentro de que el lector se conmocione y se 
identifique de alguna manera.

¿Cuál fue el mayor desafío al escribir esta 
novela que no tiene un hecho impactante en la 
primera línea ni en el primer párrafo, como un 
muerto, por ejemplo, que no usa ese recurso?

El lenguaje. Yo comencé haciendo que esa pers-
pectiva narrativa usara, además, un lenguaje muy 
simple, muy llano, muy efectivo, por decirlo así. Y 
empecé a ver que eso era una pobreza, y como en 
la página 30, dije: ‘No soy capaz de sacar esto así, 
es una novela funcional, que simplemente cuenta 
cosas, aquí algo no está funcionando’, y me di una 
pausa.

En esos momentos estaba leyendo a autores y de 
pronto dije: ‘Claro, a mí lo que me gusta es esto, 
no esto’. Volví a coger la historia; pero refinando 
el lenguaje, poniéndole al lenguaje, sobre todo, 
una perspicacia, una hondura que no tenía. Había 
querido tratar la domesticidad con un lenguaje 
igualmente cotidiano. ‘De pronto estoy en un 

La belleza de lo sencillo
Carlos Marín Calderín

Qué hacer con estos pedazos, la nueva novela de 
Piedad Bonnett, es una obra que ella, a mitad de 
camino, replanteó para imprimirle la hondura 
que finalmente quedó en el lenguaje: contenido y 
preciso, y a la vez poético. Una historia que habla 
de una familia, de una mujer, de soledades.

En la película El ciudadano ilustre, el protagonista, 
Daniel Mantovani, premio nobel de Literatura, 
conversa con el joven recepcionista de un hotel y 
aspirante a escritor:

—Ramiro, me parecieron muy buenos tus cuentos 
—le dice Mantovani—. El que más me gustó es el 
de la pareja que espera en el hospital. Me parece 
el más logrado de todos. Tenés un estilo terso, 
fluido, sin estridencias, sin recursos tramposos, 
una prosa simple, clara.

—Demasiado simple, ¿no? —dice Ramiro, preocu-
pado.

Mantovani le responde:

—Lo simple y claro puede ser subversivo y pertur-
bador. Pensá en Kafka. No hay frases más simples 
y transparentes que las de Kafka, y al mismo 
tiempo nadie más perturbador. Hacerlo simple es 
siempre un acto de generosidad artística.

Esta explicación, que surge de otra ficción, define 
la nueva novela de Piedad Bonnett, Qué hacer con 
estos pedazos (Alfaguara, noviembre de 2021), que 
muestra la imperfección de unos personajes, sus 
crueldades y su derrumbe progresivo, mientras 

Periodista, nació en Tierralta (Córdoba), en 1978. Escribe crónicas, reportajes y 
entrevistas. Ha trabajado en medios regionales y nacionales, ha publicado dos libros y 
ha ganado varios premios de periodismo. Es el director de Un Río de Libros - Feria de la 
Lectura de Montería. Reside en Bogotá, editorcultural@yahoo.es

en la casa se reforma la cocina y un familiar está 
muriendo, como todos mueren también en sus 
propias soledades.

Quizás Piedad sufrió escribiéndola, dudó, soñó 
con un diálogo, reescribió en su cabeza una 
escena mientras hacía una fila en el supermer-
cado; ella seguro se aguantó, sola, los pinchazos 
de la costura de su novela perturbadora sobre 
personajes perturbados, para darnos a nosotros 
la belleza de lo sencillo, y recordarnos —porque 
nunca está de más—, lo ruines, lo malos y lo raros 
que podemos ser, y lo equivocados que podemos 
estar al asumir posturas, aparentemente norma-
les, que dañan, que nos dañan.

En dos partes, dieciocho capítulos y 166 páginas, 
Bonnett escarba en las profundidades humanas y 
nos recuerda que los grandes temas de la litera-
tura son, finalmente, los temas comunes y corrien-
tes de la vida diaria.

Ella nos cuenta los quehaceres de Emilia y su 
marido, y pone en escena, como una contadora de 
historias que trasciende la anécdota, que “a veces 
la vida en pareja es agotadora (…), la negociación 
permanente, la lucha por el territorio, la obliga-
ción de complacer” (p. 61). El narrador lo resume: 
“Los une una dependencia agresiva” (p. 63).

La novela ahonda en los pesos de ser madre 
dudosa, hija insatisfecha, esposa incomprendida, 
hermana resentida, patrona desalentada, y mues-
tra, desde adentro de una casa, cómo negocia una 

Entrevista
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error, tengo que tratar esa cotidianidad con una 
incisividad que enriquezca una historia donde no 
pasa nada’. Eso fue primero. Lo segundo, a mí 
nunca me han gustado las novelas donde pasan 
muchas cosas, no resisto las sagas ni esas cosas 
con las que todo el mundo está fascinado. Mira, a 
mí me gusta el cine lento, la música de cámara, 
intimista, me gusta todo lo que tiene que ver con 
el regodeo en las cosas de la siquis.

Mis grandes maestros son Proust, Nabokov, John 
Banville… ellos me han educado en esa mirada, 
porque como soy poeta, a mí me gusta esa cosa 
morosa de la mirada. ¿La precipitud?, solamente 
genios como García Márquez, que tú vas pasando 
de una historia a otra y a otra. Esta mañana lo 
estaba hablando con los libreros, me gusta mucho 
la literatura que me devuelve a mi propia expe-
riencia. Y también como que, de pronto, hace 
pausas para reflexionar. Pero como ya no reflexio-
namos como en el siglo XIX, estas largas tiradas 
filosóficas ya nadie las resiste, estamos en unos 
tiempos muy vertiginosos, pero sí los pequeños 
incisos reflexivos, y ahí el lenguaje puede hacer 
cosas hermosas, robándole cosas a la poesía.

¿Cuándo se dio cuenta de eso?

Me fui dando cuenta de a poquitos. En la primera 
novela que escribí, Después de todo, puse unos 
elementos poéticos que saltaban demasiado, y 
me lo hizo ver un amigo. Tenía cosas que pare-
cían puestas a la fuerza. Ese es un camino que 
uno hace y a mí me ha interesado mucho fusio-
nar poesía con narrativa, pero sin hacer prosa 
poética, porque detesto que me metan una 
prosa poética con el rótulo de novela.

En cambio, en Qué hacer con estos pedazos uno 
encuentra párrafos bellamente escritos...

Esa elaboración fue lo que hizo que en una novela 
tan corta me demorara tanto tiempo.

¿Cuánto, Piedad?

Más o menos dos años y medio, para 166 páginas 
que, en realidad, son 85 páginas de manuscrito, o 
90, que no es nada. Mira, yo reescribí, reescribí, 
reescribí porque eso era lo que le estaba dando al 
lector, yo no le estaba dando una gran historia, le 
estaba dando, a través de las palabras, una posi-
bilidad de penetrar en una realidad conocida, sí, 
pero necesitaba que fueran más allá de lo obvio.

A propósito, hoy hay una especie de renuncia al 
lenguaje bello, por hacerlo funcional, quizás, y 
directo. ¿Usted tiene algún concepto sobre eso?

Sí, claro. Me parece que eso no es la literatura, 
eso está contaminado de periodismo, de crónica. 
Ahora, los gringos hicieron eso muy bien, ¡porque 
hicieron muy bien esa concisión!, pero llena de 
poder verbal… pienso en Carson McCullers, en 
Truman Capote, en William Faulkner. Creo que 
eso es producto de los tiempos y de esta cosa... 
incluso, de redes y de todo eso, donde la comu-
nicación es como rapidísima, rapidísima. Se 
confunde concisión con pobreza de lenguaje. Yo, 
cada rato, compro novedades y encuentro eso, 
y digo inmediatamente: ‘Libro para regalar’. Ni 
siquiera lo quiero poner aquí, porque yo para 
qué pongo esos libros acá si no los voy a releer, 
porque no tienen ni la ambigüedad de la poesía 
ni la sugerencia, tienen una pequeña historia ahí, 
que puede ser bonita para un ratico, y ya.

Esas historias no me llegan. Me gusta más el 
cómo se cuenta.

Es que la literatura es cómo se cuenta. La litera-
tura no es lo que te cuentan; como en el cine no 
es lo que te cuentan, es cómo lo cuentan: la luz, la 
música y la cuestión estructural, cómo se estruc-
tura, esa es la diferencia con la televisión.

Volviendo a la novela, llama la atención la 
respuesta que da el marido de Emilia, luego 
de que a Mima, empleada doméstica, le acon-
teciera una tragedia. Él pregunta: “¿entonces 
Mima no viene hoy?”.

Sí, traumatismo cínico y descaro, que es muy 
típico de la burguesía. Lo que yo quería era hundir 
el dedo en una llaga: ‘Ah, ¿ya no va a poder venir 
hoy?’. ‘Ah, pero íbamos a hacer esa comida’. Quise 
tocar eso.

En la historia es interesante ver cómo dialogan 
los rencores de Emilia y su marido. Ella lo nego-
cia callando, silenciándose, no enfrentándose.

Absolutamente demoledores. Hay mujeres que 
rápidamente reaccionan a eso, pero creo que, 
cuando eso se establece, mina la energía de un 
ser humano. Por ejemplo, la mayoría de nuestras 
madres lo aceptaban, porque no veían salida, y 
todavía muchas mujeres no encuentran salida. 
Pero a una mujer inteligente como Emilia a 
veces le toca minimizar esas cosas, porque no 
ve futuro de otra naturaleza. Hay un gran dilema 
que la institución matrimonial o que la vida nos 
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Cuando me quito las gafas para ver de cerca la 
pantalla de mi celular, la gente se burla. Está 
uno obligado a estar bien.

¿Y por qué se burlan? Porque no corresponde con 
tu edad, porque eso es un rasgo de viejo. Es que 
uno no tiene derecho a un montón de cosas, según 
esta sociedad. ‘O sea, ¿cómo te dejaste engordar 
así?’.

En Qué hacer con estos pedazos hay un bebé 
que muere a los nueve meses…

A una amiga le pasó eso. Quise mostrar cosas 
silenciadas. La muerte de ese niño en la novela 
causó culpas, la mamá, incluso, está pensando 
que ella no lo cuidó suficiente, y puede ser que 
el marido esté echándole la culpa inconsciente-
mente a ella. En realidad, ¿sabes para qué lo puse? 
Para mostrar la capacidad de agresión de ese 
marido; cuando él abre ese clóset y tira las cosas 
al piso, se cae todo. Quise mostrar que, ante una 
cosa sagrada como es el recuerdo del hijo muerto, 
un marido brusco, agresivo y egoísta puede llegar 
hasta patear cosas que para los dos deberían ser 
sagradas. Es un matrimonio marcado por una 
herida, pero en el que de eso no se habla. Emilia 
ya descargó la culpa, ella tenía culpa de todo. Es 
un personaje que tiene como una parte muerta, 
¿no te parece?

Ahora que lo dice, sí.

A ella la sostiene lo que hace, pero ella ya hizo 
una renuncia muy grande: renunció al amor, ni 
más ni menos, y tiene una hija en quien puede 
poner todo el amor y la hija no se lo recibe. Fíjate 
que una amiga mía me llamó y me dijo: ‘Mira, esa 
novela me hizo acordar de un título de Juan José 
Millás, La soledad era esto’. Hay una cosa que yo 
siempre reivindico en todas mis novelas, la amis-
tad. Emilia tiene amigas, y la amistad es como el 
último refugio. Cuando las mujeres estamos muy 
solas, nunca estamos del todo solas si tenemos 
una amiga.

Las amigas le enseñan a Emilia muchas cosas, 
ella busca liberación.

En el fondo, yo estoy hablando de lo que significa 
el prójimo. El prójimo es eso que, por naturaleza, 
nosotros cuidamos. Hay una solidaridad innata 
en los seres humanos que no hay en los animales. 
Se cayó la señora en la calle y todos corremos a 
levantarla, y, sin embargo, los seres que tenemos 
cerquita, los que nos rodean, nos ponen un límite. 

Nosotros nos podemos mover hasta donde ellos 
nos dejan. La mamá pone una presión, el hermano 
pone una presión, la hija hace unas exigencias, 
vivimos incómodos porque no nos dejan ser tan 
libres como deberíamos. ‘Quiero ir a una fiesta 
sin mi marido, porque qué dicha yo allá y despi-
porrarme, pero ¿cómo le digo que me voy sola?’.

Pero a veces nosotros dejamos que nos impon-
gan esos límites.

Claro, y es lo otro que quiero mostrar, que las 
mujeres nos liberamos de un montón de cosas, 
pero seguimos con un mandato ahí: ‘Ay, yo me voy 
ya, porque fulanito ya debió llegar’, ‘Es que yo no 
quiero que se vaya a mortificar; aunque él no me 
muestre que está mal, yo no quiero que él...’. Es 
un mandato de la mamá y de la abuela, que tene-
mos ahí. Y también hay mamás que controlan a 
los hijos: ‘Oye, ¿dónde estás y a qué hora vienes?’, 
‘¿Con quién es que estás?’. Hay una tendencia al 
control.

***

En Qué hacer con estos pedazos captamos reali-
dades comunes y corrientes, las de una familia 
a través de una mujer que está atrapada, que se 
libera, que recibe agresividad y egoísmos, que 
nos muestra que a veces somos ella y a veces sus 
males. Al terminar esta novela volví a pregun-
tarme qué nos gusta, a quienes nos gusta la litera-
tura, de este tipo de obras que nos incendian, y me 
respondo que es, al menos en mi caso, la confir-
mación de la vida y sus verdades, no para adorar 
nuestras heridas en el festín de la autocompasión, 
sino para no olvidar, porque no pocas veces nos 
acostumbramos al mal y vamos por ahí creyendo 
que es lo normal. Quizás esta atmósfera descar-
nada del libro llevó a Piedad a no dedicárselo a 
nadie. Dice la autora: “Tal y como está concebida 
es una novela muy crítica de la familia. ¿A quién 
se la voy a dedicar? No. Yo dedico la novela cuando 
la novela misma me pide que agradezca algo que 
hay ahí; pero aquí, pues, no”. Sí le agradecemos a 
ella, en cambio, el espejo que construyó, en el que 
somos libres de vernos o no.

plantea a todos, que es la soledad con todas sus 
complicaciones. No es porque la gente le tema 
profundamente a la soledad. A mí la gente me 
dice, por ejemplo: ‘No, a mí sí me gustaría pasar 
mi vejez con alguien que me quiera’, “Ay, ¡qué rico 
para usted que su marido le ayuda a no sé qué!’. 
El matrimonio como un pacto de solidaridad para 
sobrellevar una vida que está llena de pequeñas 
complicaciones.

O sea, son tratos.

La gente a veces hace esos tratos con la vida. Releí 
Historia del matrimonio. El matrimonio siempre 
estuvo unido a contratos que eran económicos y 
tuvo que ver siempre con lo laboral. El matrimo-
nio por amor es muy reciente, es de mitad del 
siglo XIX, y el matrimonio por amor trajo otros 
convenios, y se unió a una conquista de la mujer 
que fue a la calle, y la calle les empezó a plantear 
dilemas importantes, y los hombres no supieron 
resistir eso; entonces, la envidia, la competencia, 
el miedo de que ella está viendo cosas del mundo 
y… ¿qué tal que encuentre algo mejor? Y esa cosa 
patriarcal de ‘Sí, ve allá, pero estás descuidando 
aquí unas cosas’, ‘Oye, ¿cuándo vas a ordenar 
eso?’. Y esas micro exigencias: ‘No, porque como 
ahora se come de cualquier manera...’.

¿Cómo analiza a esta nueva generación que se 
está haciendo esas preguntas y que ya no está 
dispuesta a negociar y a aceptar eso?

Hacen negociaciones tempranas, que yo creo 
que les resuelven muchas cosas. También estoy 
hablando aquí de generaciones, de la de los 
padres, de la que me correspondió a mí, y de los 
hijos. Yo veo que mis hijas, por ejemplo, se esta-
blecieron unos pactos de equidad. Hay de todo, 
¿no?, porque hay las que también se equivoca-
ron y hombres recalcitrantes que tienen 40 años. 
Creo que ahora, incluso, me atrevería a decir que 
hay hombres que están sometidos, y pienso que 
tienen miedo. También he estado leyendo —lo que 
pasa es que en América Latina vamos como 50 
años atrás de todo— que, por ejemplo, en los años 
70 hubo unos hombres que empezaron a quejarse 
y a decir: ‘Equidad, ¿cómo así?, pero yo tengo 
que pagar el restaurante; o sea, yo sigo siendo el 
que saca la billetera, ¿cómo así?’. Y fíjate que eso 
cambió. En los Estados Unidos se sientan los dos 
a comer y cada uno paga lo suyo, es decir, desi-
dealizar eso y bajarlo del concepto amoroso, el 
romántico: ‘Es que él me ama, pero además paga’. 
Los hombres también empezaron a reclamar, 
‘¿Por qué yo tengo que ser el proveedor?’. Cuando 

el matrimonio estaba establecido así, ellas en 
la casa y ellos afuera, ellos comenzaron a decir, 
cuando ellas salieron a la calle: ‘Ah, pero ella se 
gasta la plata en eso y yo me la gasto en los hijos’. 
Todo se ha tenido que reacomodar.

En este panorama, ¿dónde queda el concepto 
de lo caballero?

Es que eso también era una manera de subyugar, 
era un disfraz de la subyugación: ‘Tú eres pura’… 
Se llegó a pensar que las mujeres no tenían deseo 
sexual y que los hombres eran los que se tenían 
que controlar. Hubo toda una época en que las 
cosas se plantearon así: ‘Idealizo a la mujer, la 
convierto en una especie de virgen extraordinaria, 
que además da la pauta moral, y yo soy el que tiene 
que luchar contra el ímpetu natural, mis instintos; 
como yo soy hombre, tengo unos instintos desafo-
rados’. Hubo una idealización tremenda del matri-
monio. Lo que pasa es que eso en América Latina 
funciona distinto. ¡En la Costa Atlántica cómo 
será lo de la idealización del matrimonio! Mira 
los vallenatos: ‘¿Yo cuándo voy a llegar a la casa?, 
pasado mañana, y tú me perdonas, porque tú eres 
la señora de la casa, la reina’.

Regresemos a Emilia. A través de los capítu-
los, uno ve cómo ella se va desmoronando. 
Aunque haya momentos felices, uno en la vida, 
inevitablemente, también se desmorona, ¿no le 
parece?

Yo creo que sí. Por eso planteé el tema de la vejez, 
porque es muy difícil sostenerse de una manera 
optimista, uno ve que van empezando a aparecer 
cosas que le hacen a uno la vida más difícil, que los 
pies, que las rodillas, que no hay que engordarse, 
un montón de exigencias que le hace la sociedad a 
la gente, ‘¡Sé joven!’, ‘¡Camina mucho!’, ‘¡No comas 
no sé qué!’, y todo eso en contraste con un cuerpo 
al que cada vez hay que lucharle más, en muchos 
casos desde los 30 años. Pero, además, tú vas 
conociendo a la gente, te vas defraudando, vas 
mirando que un país da vueltas y da vueltas en lo 
mismo. Y amenazas todavía peores, ¿qué me dices 
de una pandemia que te hace ver que el universo 
va hacia el caos y hacia la destrucción, y tú empie-
zas a pensar en tus nietos? Y las pandemias se van 
a repetir, ya nos lo dijeron; el polo norte se está 
deshielando y por allá se está quemando todo. 
Cuando tú miras ese panorama, en el alma pasan 
cosas. Es un proceso de desintegración, eso es 
envejecer, como un pequeño desmoronarse diario 
y sostenerse con lo que se pueda. Hay quienes se 
sostienen comprando o viajando.
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Publicaciones periódicas culturales de las 
élites 

Las revistas y periódicos más reconocidos a lo 
largo de estos dos siglos han registrado los signifi-
cados, los símbolos, las prácticas y los valores de 
los sectores dominantes, estos grupos han tenido 
el dominio de la letra, los medios, la educación y 
el poder. Esta afirmación cobra sentido al obser-
var los primeros periódicos de finales del siglo 
XVIII y principios del XIX, cuando los criollos se 
expresaron por medio de gacetas informativas, en 
las que comunicaban sobre cuestiones médicas, 
instrucción en agricultura, comercio y algo de 
literatura. Resaltan en esta historia publicaciones 
como el Papel Periódico de Santa fe (1791) y El 
Correo curioso (1801). Periódicos ampliamente 
estudiados por los historiadores y que han sido 
considerados como espacios de formación de las 
ideas que llevaron al proceso de emancipación del 
imperio español.

Con la independencia la circulación de periódicos, 
hojas volantes, pasquines y otra serie de docu-
mentos aumentó, lo cual fue fundamental para 
la construcción de las nuevas ideas republicanas. 
En estas publicaciones los criollos discutieron 
sobre asuntos políticos, administrativos e ideoló-
gicos vitales en la conformación de la Nación y el 
Estado. Creo que el lector recordará una de estas 
importantes empresas periodísticas: La Bagatela, 
plataforma de expresión del señor Antonio Nariño 
en contra de las ideas federalistas de su enemigo 
político Jorge Tadeo Lozano.

Con la consolidación de la independencia los 
experimentos periodísticos aumentaron y, si bien 
muchos de ellos fueron de carácter ideológico, 
otros abordaron temas culturales y literarios, 
especialmente a mediados del siglo XIX, surgieron 
algunos que buscaban una emancipación mental 
y una independencia cultural. En este contexto 
aparecieron las primeras revistas literarias inspi-
radas en el Romanticismo, que además de lo lite-
rario, como la poesía, publicaban también cuadros 
de costumbres, biografías, artículos históricos y 
científicos. Estas publicaciones estaban dirigidas 
al público lego, no necesariamente especializado 
en literatura, con la finalidad de instruirlos en 
amor a la patria y fortalecer sus creencias religio-
sas. Este fue el caso de El Mosaico, que es una de 
las publicaciones más estudiadas por ser uno de 
los espacios en los que, por medio de la cultura, se 
contribuyó a la construcción del amor patrio. 

Esta tendencia de crear revistas culturales no 
disminuyó, todo lo contrario, para finales del 
siglo XIX e inicios del XX encontramos uno de los 
momentos más importantes en la historia de estas 
publicaciones, muchas de ellas con gran calidad 
editorial, técnica y artística. Aparecieron así, por 
ejemplo, la Revista Gris (1892-1896), El Reperto-
rio (1896-1897), Lectura y Arte (1903-1906), entre 
otras tantas. Allí, los intelectuales y artistas escri-
bían sobre la cultura nacional, traducían textos 
contemporáneos e históricos del inglés y el fran-
cés, debatían sobre escuelas, corrientes y modas 
literarias europeas y americanas, informaban 
sobre adelantos e inventos científicos y, además, 
incluían en sus páginas grabados, fotograbados, 
figurines y hasta partituras. A pesar de los conflic-
tos internos, las guerras civiles y las discordias 
entre partidarios liberales y conservadores, los 
redactores de estas revistas apostaron por una 
nación cultivada, educada y artística.

Los desarrollos tecnológicos del siglo XX permitie-
ron que las publicaciones periódicas aumentaran, 
la cultura de masas, la ampliación de la alfabe-
tización y la vida urbana ayudaron a extender el 
mercado de estas publicaciones; así aparecieron 
en la escena revistas y periódicos como la revista 
Cromos, que fue la primera a color en Colombia, 
con una idea novedosa en el país, ser un magazín 
estilo europeo en el que se escribía sobre actuali-
dad y vida social. Este tipo de empresas aumen-
taron a lo largo del siglo, siguiendo el modelo 
norteamericano e inglés, en las que se buscaba 
informar y entretener a la población colombiana 
y se convirtieron en el proyecto económicamente 
más rentable de las publicaciones culturales.

A partir de la década de 1930, con el cambio de 
gobiernos conservadores a gobiernos liberales, 
sumado al proceso de modernización, apare-
cieron nuevas empresas periodísticas entre las 
que se encuentran las primeras revistas cultu-
rales institucionales como Senderos (1934), de 
la Biblioteca Nacional, la Revista Universidad de 
Antioquia (1935) y la Revista de las Indias (1938) 
del Ministerio de Educación, entre muchas más 
que aún circulan y que ofrecen cultura de alta 
calidad a sus lectores. Estas revistas fueron una 
apuesta por la circulación de las ideas de las élites 
letradas en sectores nacionales diferentes a la 
comunidad académica. Además, varias de ellas 
fueron publicadas en las diversas provincias y 
regiones del país, lo que fue un cuestionamiento 
al centralismo y al poder cultural de Bogotá y una 

La cultura en papel: 
revistas culturales 
colombianas  
Shirley Tatiana Pérez Robles

La prensa ha sido un espacio privilegiado de 
expresión de diversos grupos sociales, desde 
intelectuales, políticos, periodistas, hasta escri-
tores han compartido allí sus proyectos, ideas e 
imaginarios. En las páginas de las publicaciones 
periódicas podemos encontrar debates políticos, 
proyectos de nación, ideas y definiciones sobre la 
literatura, la cultura, la moda, la vida y el futuro. 
Sin estos espacios el mundo como lo conocemos 
hoy no existiría, pues la democracia se alimenta 
de la opinión pública y de los debates de las ideas 
que los actores sociales han plasmado en sus 
hojas.  

Desde hace más de cinco siglos los acontecimien-
tos más importantes de la vida y del pensamiento 
humano se han registrado en la prensa. Desde 
temprano fueron los portavoces de partidos polí-
ticos, de grupos artísticos y de sociabilidades 
intelectuales. Pero, a pesar de su importancia en 
la circulación de ideas, estas publicaciones han 
sido usadas más como un lugar en el que reposa 
información sobre hechos cotidianos que como 
un objeto directo de estudio, es decir, poco se 
ha estudiado la prensa y el periodismo como un 
protagonista de la historia y poco se ha estudiado 
la diversidad de pensamientos y de grupos socia-
les que han intervenido en ella.

Consciente de lo anterior, en mi labor como histo-
riadora me he dedicado a investigar el periodismo 
colombiano, no solo en lo que dice, sino cómo y 
por qué lo dice. Siguiendo esa línea de sentido, 
me propongo en este texto divulgativo abordar las 
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publicaciones periódicas como un objeto de estu-
dio, para ello expondré de manera panorámica 
los proyectos periodísticos de algunos sectores 
sociales dividiéndolos en dos grupos, las élites y 
las voces alternativas. Todo con el fin de ilustrar la 
importancia que este tipo de publicaciones tiene 
en la formación y circulación de ideas y en la cons-
trucción del Estado-nación.  

Partamos entonces de una aclaración: las plata-
formas de expresión de las élites son aquellas 
creadas por grupos dominantes —políticos, econó-
micos o intelectuales—. Estas han sido mayor-
mente investigadas por parte de los historiadores, 
las razones pueden ser sencillas, primero, fueron 
archivadas y resguardas; segundo, contienen los 
discursos de los grupos que han gozado del poder 
y la legitimidad; tercero, al tener mejor factura y 
presentación han llamado la atención de todos 
los públicos, incluidos los historiadores. Las 
segundas, es decir las alternativas, no han gozado 
de tanta atención, incluso muchas de ellas han 
desaparecido en el tiempo y otras se encuentran 
incompletas y en mal estado, las razones pueden 
ser, primero, la dificultad de encontrarlas y tener 
el panorama completo de su proceso histórico; 
segundo, el desconocimiento que existe hoy sobre 
sus redactores y; tercero, sus discursos no han 
gozado de la legitimidad estatal y política, lo que 
las ha condenado al silencio y al olvido. Con base 
en lo anterior, en los siguientes párrafos expondré 
de manera cronológica y descriptiva algunos de 
los proyectos periodísticos culturales más rele-
vantes de los dos últimos siglos. 

Historia 
cultural
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Estas primeras décadas fueron importantes 
también para las publicaciones de los nacientes 
movimientos feministas colombianos, como la 
revista Hogar y Patria (1935) fundada por Geor-
gina Fletcher, quien también creó el Centro de 
Cultura Femenina y organizó en Bogotá junto con 
Ofelia Uribe de Acosta el IV Congreso Interna-
cional Femenino de la Liga de Mujeres Ibéricas 
e Hispanoamericanas. Si bien, desde el siglo XIX 
se pueden encontrar publicaciones dirigidas a las 
mujeres en las que se hablaba de moral, buenas 
costumbres, artes y temas del hogar, como fue el 
caso de las revistas La caridad, lecturas del hogar 
(1864-1882) y La biblioteca de señoritas (1858-
1859), fue en el siglo XX cuando las mujeres 
lograron incorporarse poco a poco a las columnas 
de los periódicos más importantes del país y mani-
festarse en igualdad intelectual sobre los proble-
mas y asuntos cotidianos de la vida nacional; pero 
además crearon periódicos y revistas de mujeres 
que luchaban por sus derechos civiles y políti-
cos. Años después de salir a circulación Hogar y 
Patria, aparecieron publicaciones como Agitación 
Femenina (1944-1948) y Verdad (1955) ambos 
dirigidos por la feminista Ofelia Uribe de Acosta. 
Sin lugar a dudas, estas publicaciones tuvieron un 
fuerte impacto en la sociedad colombiana y, a su 
vez, contribuyeron al fortalecimiento de las ideas 
feministas y a la lucha por la igualdad de género.  

Si la primera mitad de siglo fue importante y 
marcó hitos periodísticos, la segunda parte no 
se quedó atrás. La posguerra, la Guerra Fría, los 
nuevos movimientos sociales postmaterialistas 
—ecologismo, feminismo, pacifismo, etcétera—, 
la Revolución cubana y los adelantos en la cien-
cia y la técnica modificaron el mundo tal como 
era conocido. Quizás uno de los acontecimientos 
más relevantes para el continente fue la Revolu-
ción cubana, que inspiró a los jóvenes e intelec-
tuales de izquierda y refrescó los símbolos e ideas 
comunistas en todo el continente. Las décadas 
de 1960 y en especial la de 1970 vieron emerger 
importantes editoriales, periódicos y revistas en 
las que se expresaban intelectuales y estudian-
tes. Destacan las editoriales La Carreta y Oveja 
Negra y revistas de izquierda como Estudios 
Marxistas (1969-1982), Cuadernos Colombianos 
(1974-1979), Alternativa (1976-1980) y Teorema. 
Indudablemente, esto sucedió por el crecimiento 
poblacional, especialmente en las zonas urbanas, 
el aumento de las personas alfabetizadas y el creci-
miento en cobertura de las universidades públi-
cas. Estos intentos editoriales y revisteriles fueron 

empleados como canales de difusión de ideas de 
grupos alternativos y disidentes que intentaban 
dar nuevas explicaciones sobre la realidad colom-
biana y ampliar el horizonte de pensamiento.

De los tres grupos alternativos enunciados ante-
riormente puede decirse también que, al igual que 
las élites, fueron heterogéneos tanto en el lugar 
de procedencia socioeconómica como intelectual, 
no obstante, fueron actores sociales alternativos 
a las ideas hegemónicas de clase, raza y género. 
Con sus ideas cimentaron las bases de las luchas 
sociales que buscaban un país más incluyente y 
educado. En resumen, también aportaron a la 
construcción de la nación colombiana. 

Y ya para cerrar, cabe afirmar que desde la funda-
ción del Estado-nación, diversos grupos e ideas 
han desfilado por las páginas de periódicos y 
revistas. Toda esta actividad periodística ha sido 
fundamental en la construcción del país, pues 
estos espacios de debate y de divulgación de las 
ideas nos enseñan sobre la diversidad de la que 
gozamos los seres humanos. La existencia del 
periodismo cultural, diverso y abierto a todas las 
voces es un elemento fundamental para la demo-
cracia, especialmente en estos días. 

contribución a la creación de una identidad regio-
nal, basada en el enaltecimiento de los mitos y 
símbolos regionales.

A mediados de los años 50, en medio de la Violen-
cia aparecieron revistas como Prometeo (1955-
1957), Mito (1955-1962) y Tierra Firme (1958). 
Todas ellas fueron propuestas de élites intelec-
tuales que buscaban vincular la cultura nacional 
con la universal. Prometeo, por ejemplo, fue de 
tendencia conservadora y clerical creada por Beli-
sario Betancur y Diego Tovar. Por su parte, Mito, 
fue espacio de expresión de los intelectuales inde-
pendientes del país, con una mirada universalista 
y al día de las nuevas propuestas en filosofía, artes 
y ciencias sociales. Mientras que Tierra Firme 
fue creada para difundir las ciencias sociales en 
Colombia, su rigor académico y científico la puso 
al lado de las mejores revistas internacionales, en 
sus páginas los lectores podían encontrar textos 
de Heidegger, Lacan, Levi-Strauss, Hyppolite y 
Sartre. Estas revistas, todas editadas en Bogotá, 
pero con un alto componente de intelectuales 
de provincia, eran independientes y no se inscri-
bieron en las causas políticas que exacerbaban 
la violencia bipartidista, tuvieron en común su 
desprecio por el gobierno de Gustavo Rojas Pini-
lla, aunque no lo combatieron expresamente. La 
universalidad y complejidad de sus temas y artícu-
los pueden entenderse como una forma elitista de 
compartir la información, habría que preguntarse 
si los sectores medios y con bajo nivel educativo 
tenían acceso a sus disquisiciones y qué tan repre-
sentados se sentían por estas. 

En síntesis, estas publicaciones han sido hete-
rogéneas, pues los grupos que las publicaron 
provenían de sectores e ideologías diversas, sus 
artículos, debates y traducciones fueron relevan-
tes en la construcción de las ideas colombianas 
y gestaron un espacio fértil para la creación de 
nuevas ideas y actores sociales. Lo similar de 
estos proyectos fue la posibilidad que tuvieron sus 
protagonistas de acceder a la letra y a la imprenta 
en un país donde, por mucho tiempo, vastos 
sectores sociales estuvieron distantes de estas 
por cuestiones de costo y, sobre todo, de analfa-
betismo.

Publicaciones periódicas alternativas

Tal como el lector puede observar hasta ahora, 
en nuestro país ha existido una importante labor 
cultural por parte de las élites, sin embargo, los 

grupos subalternos no se han quedado quietos a 
la hora de expresar sus ideas. Desde el siglo XIX 
se pueden encontrar algunos periódicos creados 
y dirigidos por artesanos, como fue el caso de El 
Alacrán (1849), El Artesano (1850), El Demócrata 
(1850) y 7 de Marzo (1849). Pero fue en las prime-
ras décadas del siglo XX cuando la actividad perio-
dística de estos sectores sociales aumentó, esto 
debido a una mejor organización política y social 
que les permitió transmitir sus luchas e ideas, 
sumado a los desarrollos técnicos en impresión 
y el menor costo de insumos para su producción.

El contexto de las primeras décadas del siglo XX 
en Colombia fue el escenario propicio para que 
estos grupos empezaran a organizarse. Primero, 
inició un proceso de industrialización que trajo 
consigo la creación de la clase obrera tanto en la 
zona rural como en la urbana. Segundo, y rela-
cionado con lo anterior, las principales ciudades 
del país crecieron gracias al desplazamiento de 
campesinos que buscaban emplearse en la nueva 
industria y otros que por los primeros brotes de 
la Violencia bipartidista tuvieron que abandonar 
sus pueblos. 

La clase obrera fue uno de los principales grupos 
que crearon publicaciones alternativas, estas eran 
de tendencia socialista, comunistas, anarquistas 
y obrero-católicas. Hoy quedan pocos de aquellos 
periódicos que se encargaron de crear, fortalecer 
y unir al movimiento obrero. Sabemos que perió-
dicos como La Unión Obrera (1911-1912), La Voz 
del Pueblo (1919), El Socialista (1920-1928), el 
Bolchevique (1935), El Luchador y La Humanidad 
(1925-1927), que fueron plataformas ideológicas 
por medio de las cuales los dirigentes e intelectua-
les socialistas educaron a los obreros y además 
los exhortaron sobre el buen uso del tiempo libre, 
a la vez que les advertían sobre las malas conse-
cuencia de vicios como el juego y el alcohol. Estos 
periódicos tenían una presentación sencilla; en la 
que abundaba el texto y con pocos avisos publi-
citarios o ilustraciones. Eran financiados por los 
mismos redactores, por colectas y suscriptores 
que, se deduce, eran obreros. Estos periódicos 
fueron distribuidos por ellos mismos, algunas 
veces de forma gratuita y, como otras publicacio-
nes periódicas de la época, cada número pasaba 
de mano en mano y era leído en voz alta, pues, 
tal vez el lector no lo sabe, hace algún tiempo las 
publicaciones periódicas no eran un artículo para 
el goce individual, sino que era un objeto de goce 
familiar y social. 
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material que es puente y llave—, la mujer caería 
al abismo. El encuentro entre ambas —la mujer 
también reza, en réplica de la Madona, como si 
ambas se hubiesen cosido a unos vestidos espeja-
dos— es el centro del cuadro, la parte más bené-
vola de una postal benévola. Su entretejimiento de 
miradas tiende una línea clara —puede seguirse la 
flecha— hacia la nuca del demonio negro.

6. En el otro extremo de la cuerda está un hombre. 
Al frío azul lo refuerza el contraste entre su encor-
vamiento y su gabardina agitada —un caminante 
sobre el mar de nubes, siempre que el mar de 
nubes fuese el del planeta más frío del sistema 
solar—. Cruza los brazos, para calentarse y lleva 
un sombrero, tal vez la típica papaja rusa (aunque, 
¿y si llevase pelo largo? ¿Sería una tercera mujer?). 
Espera a la mujer, intermediaria de la intermedia-
ria, para que se le permita la entrada. 

7. Sin embargo, ¿y si se rezagó por cobardía? 
¿Espera por reverencia temerosa, cortés con la 
omnisciencia de los tres gigantes intramuros, que 
para él son cripto cíclopes? ¿Los iconos ordena-
ron que esperase y, para embotarlo, le hicieron 
aparecer entre sus manos una tablet, de la que 
nada se sabía en esos tiempos —la asociará con 
restos de una excavación, tablas arqueológicas—, 
pero que, lumínica y cálida entre la bruma, lo ensi-
mismó? ¿O, tal vez, más que valiente, sea temera-
rio, y proteja la huida de la mujer entreteniendo 
al demonio —le incita con silbidos—, haciéndole 
creer que va a descender con él a los hornos del 
infierno? 

8. Quizás, tras entrar la mujer, el hombre vivo 
se marche: solo estaba siguiendo con la mirada 
que su amada muerta entrase a la fortaleza. O 
su destino, definitivo, es el infierno. El demonio 
atisbó su negativa a subir por la cuerda (no mere-
cía entrar a la fortaleza, la cuerda era precaria, 
le asustaban los cuervos carroñeros del huerto 
intramuros) y por eso retrocede, para negociar 
por su alma. 

9. Quizás la mujer tampoco tenga la fortaleza 
como su destino final: la Virgen le está susurrando 
unas indicaciones, que solo puede escuchar si se 
acerca más y más, y que terminan con un “regré-
sate, haz como que olvidaste”.

10. O, tal vez, vemos a dos viajeros —están vivos— 
que han llegado a la frontera entre la tierra y el 
mundo de los muertos, una división más geológica 

y filosófica, que teológica, aunque a estos viajeros 
les sirva muchísimo el recuerdo de qué eran el 
cielo y el infierno, para saber qué hacer y qué decir 
cuando la giganta, al final de la cuerda, les ceda la 
palabra.

11. La jerarquía personal es evidente (Dios, 
Virgen), pero hay una elevación: por encima de 
la fortaleza, hay otra rectangular, con otro rectán-
gulo más pequeño encima, sobre el que hay uno 
menor, coronado por un cuadrado. En la axiología 
del cuadro, donde el demonio está ligeramente 
más bajo que el hombre, a este lo supera la mujer 
y a la mujer la Virgen, San Pedro y Dios, es la otra 
fortaleza la que ocupa, entre todos, la cúspide 
(eso sí, como cortada, pues todo el cuadro es 
como parte de un bordado mayor). Y en esa forta-
leza hay una puerta. Tal vez, abrirla despintaría el 
azul del cuadro, haciéndonos ver que la aparición 
de los iconos, de la Virgen, del demonio, es una 
escena sobrepuesta que el pintor nos ha revelado. 

12. Según esta interpretación, si no fuera por 
Roerich, en la pintura veríamos un poblado, con 
su mercado, su plaza, sus habitantes, su vida 
normal. Tal vez, lo que creemos un grupo de almas 
entrando por un puente levadizo son campesinos 
que se dirigen al mercado, cargados de animales 
domésticos y ferales, y de objetos que revende-
rán al triple de lo que les costó, si es que no les 
salieron gratis, por heredarlos. Ese pueblo es la 
escena verdadera, el trabajo bajo un cielo soleado, 
un predominio de colores cálidos donde la mujer 
busca arreglar un vestido, mientras que su pareja 
está contando los segundos para poder regresar 
a casa. Y la escena que vemos es, entonces, la 
ampliación, impudorosa, de lo bordado en un plie-
gue del vestido a reparar de la mujer. 

13. Para terminar, volvamos a los riscos del 
primer plano. Su brillo es rojizo, como si dentro 
y frente a ellos —fuera de la postal— ardiesen 
fuegos. La tradición dice que eso es el infierno. 
Quién sabe si acá afuera no estemos delineando 
un tipo de infierno y un tipo de paraíso, matizables 
(pero nunca intercambiables), distintos a los tradi-
cionales (pero con rasgos reconocibles). Frente 
a frente, los habitantes de estos nuevos lugares 
nos observamos, nos tentamos, nos increpamos. 
Estamos ligados por una agravación inexorable 
de nuestras creencias, como el glaciar agrava al 
mamut congelado.

El azul Madonna Laboris 
Jesús Pérez Caballero
Profesor-investigador en El Colegio de la Frontera Norte (México), escritor, 
jesusperezcaballero@colef.mx 

1. En el Museo de Arte Contemporáneo de Riga 
(Letonia) vi, por primera vez, la obra de Nicholas 
Roerich (San Petersburgo, Rusia, 9/10/1874-
Kullu, India, 13/12/1947). Era 2009 y no sabía 
nada del pintor, pero compré una postal del 
cuadro Madonna Laboris, de 1931. Se decía que, 
por haber “puesto en contacto culturas”, Roerich 
—el “Pacto Roerich”— era “un símbolo de la paz 
mundial. En 2013, el cuadro se vendió por más 
de once millones de dólares. Continúo sin saber 
mucho más de Roerich, aunque conservo y tras-
lado la postal de la Madonna.

2. La primera y la última mirada a este cuadro son 
azules. El azul supura, aun en las rocas negras del 
primer plano —que ocultan unas llamas tan infer-
nales como hogareñas—, y el color clava la niebla 
del foso a los pies de la fortaleza, un foso que la 
rodea y que promete, si se cae entre sus brumas 
de azul ártico, una oscuridad abisal entubada a 
los hornos del infierno. Azules son las torres y las 
murallas de esa fortaleza, y azul tiza es el puente 
colgante —quizás una mera cuerda mágica—, por 
donde se entra. Azul, amarilleado por la luz de los 
nimbos que rodean a los gigantescos iconos, es 
el paradisíaco huerto de dentro de la fortaleza, 
prolongado en un bosque amoratado, bajo un 
cielo aclarado, oceánico. 

3. La naturaleza de la fortaleza es paradisíaca y 
tiene, de trasfondo, casas, mausoleos, tumbas, 
semejantes a arbustos y hojarasca de piedra, 
iluminados por los nimbos o por su propia condi-
ción divina. Pero sus árboles tienen algo de lúgu-
bre. Portadores de una muerte doble, como si 
—en parábola ortodoxa, vía Mijaíl Bulgákov— de 
sus ramas colgaran cadáveres, pero también se 

posasen cuervos de plumas azuladas, dadores de 
noticias, acusadores al picotear de los frutos de 
la ciencia y al comer del cuerpo oscilante, cuando 
los gigantes se descuidan. 

4. En la parte izquierda, dentro de la fortaleza, hay 
dos figuras masculinas (se dice que uno es San 
Pedro y el otro es Dios, lo que enfatiza el aspecto 
de cómic; tal vez sea preferible verlos como Dios 
y Cristo, para azuzar la polémica teológica) y, en 
su diagonal, hacia abajo, un grupo de personas/
almas, que desconocemos si entran al castillo por 
un puente levadizo (¿el camino monacal?) o bien, 
son expulsados ordenadamente, pero en masa 
(¿la hipocresía del camino fácil?). A la izquierda 
de las rocas —son picudas, como restos de meta-
les oxidados—, hay un demonio, del mismo color 
negro que el paisaje mineral. Es perceptible un ala 
pterodáctila y su cabeza cornuda. Está volteado; 
parece que se ha detenido. ¿Qué lo petrifica? El 
porte de los iconos (son gigantes, cada brazo del 
tamaño del diablo o de los humanos) hace pensar 
que lo disuadieron de intentar algo. De hecho, el 
dizque San Pedro confronta al demonio con la 
mirada, mientras que Dios está mirando hacia el 
otro extremo del cuadro, a un hombre que espera, 
aterido, sobre un pico. 

5. ¿Y la Madona? ¿Hacia dónde mira esa Virgen? 
Hacia la otra mujer sobre la cuerda que une ese 
pico y la fortaleza. La Virgen reza, y con tal acto 
sostiene la cuerda (¿ora para sostener la cuerda 
o sostiene la cuerda para orar mejor?), la eleva 
sobre la muralla. La Virgen puede rogar por la 
salvación de la mujer (la Virgen es la puerta que 
detiene la caída del dominó de los rezos), pero 
si no le hubiera arrojado la cuerda —el objeto 
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Todo lo que sabemos es que Flora fue raptada 
desde una camioneta un mediodía cualquiera en 
el centro histórico de una ciudad sin nombre, y 
que la única testigo de los hechos fue Margarita, 
una borrosa compañera de universidad con la que 
parecían mantener un vínculo distante. Desde 
entonces, Horacio, su padre, emprenderá una 
búsqueda desesperada e infructuosa, en la que 
recurrirá a la ayuda de Mario, el exnovio de su hija, 
y más tarde a la asesoría profesional del coronel 
Garrido, militar retirado y viejo amigo de infancia. 
Entretanto, iremos asistiendo a las conversacio-
nes de Flora con su captora, entre las que se irá 
tejiendo una relación íntima y ambigua en las que 
ambas mujeres comparten aspectos insospecha-
dos de su pasado, que revelan las profundas dife-
rencias, pero también los puntos de encuentro de 
sus historias.

De esta manera, el relato nos irá arrastrando por 
una serie de monólogos y conversaciones en los 
que los personajes se irán perfilando con sus 
luces y sus sombras. Flora seguirá entreteniendo 
la muerte mientras nos describe el lugar de cauti-
verio: una bóveda en la que solo cabe acostada y 

de la que irá desenterrando lombrices, huesos y 
dientes que palpa en la oscuridad mientras nos 
va describiendo la pérdida de los suyos propios. 
Los únicos momentos de solaz serán sus diálo-
gos con la guardiana en los cuales, en una espe-
cie de recurso a la ironía, le irá develando poco a 
poco la historia del arquitecto griego, a la par que 
le cuenta historias de su padre, de sus amores y 
desamores, e incluso intimidades sobre su vida. 
A su vez, la guardiana —siempre acompañada por 
un pastor alemán al que alimenta con suculentos 
platos de sancocho, con los que intenta quebran-
tar la voluntad de su rehén— irá mostrando su 
lado más humano, sus pequeñas desgracias y su 
pasión por las historias de serial killers.

Mientras tanto en la ciudad, un padre angustiado 
rastrea los últimos mails de su hija —el único 
recurso a través del que Flora mantuvo contacto 
con el mundo exterior—, tratando de encontrar en 
ellos señales de vida, indicios sobre su paradero, 
pistas que lo conduzcan a la identificación de sus 
captores, a los que ya les ha pagado un dinero y, 
sin embargo, siguen exigiendo una recompensa 
por la liberación de la secuestrada. Un padre 
viudo que perdió una de sus piernas a consecuen-
cia de la diabetes y que a pesar de las afugias 
económicas trató de darle la mejor educación 
a su hija; una educación clásica, que le sirviera 
para distraer con historias de la antigua Grecia 
la sevicia de su carcelera. Un hombre orgulloso 
de su prótesis, su pata metálica heredada de un 
amputado de la Segunda Guerra Mundial, a la que 
se apega como el único objeto que le da sostén y 
firmeza a su existencia desangelada.

Junto a él permanece, incólume, Garrido, un 
veterano curtido en las selvas y en las artes de la 
guerra, que le promete el rescate de su hija con la 
misma convicción con la que Agamenón empren-
dió el rescate de su cuñada Helena. El coronel le 
pide a Horacio que confíe en su pericia, mientras 
este ve transcurrir semanas enteras sin una sola 
noticia de Flora, cuyas fotos encienden la imagi-
nación del militar, que terminará buscándola más 
con el fuego de la pasión irrealizada que con el 
ahínco del amigo abnegado. Garrido verá refle-
jarse en Flora la imagen de su exmujer y de su 
propia hija, mujeres que también dejaron en él la 
huella de la ausencia.

La búsqueda los llevará por caminos insospe-
chados: un profesor de antropología forense, un 
chamán del Putumayo que intentará quedarse 

El mito y la historia: 
un laberinto de espejos 
John Jairo Osorio Giraldo

Decía Claude Levi-Strauss1 que el mito es 
la forma que han encontrado los pueblos 
para lidiar con el azar y con el infortunio. 
En Dédalo2, de Camilo Bogoya, el mito es 
una manera de enmarcar la historia de una 
muchacha insignificante y un padre insigni-
ficante en la leyenda de dos héroes clásicos 
de la epopeya griega: Dédalo, el fabuloso 
arquitecto de Atenas, e Ícaro, el infortunado 
muchacho al que su papá fabrica unas alas 
de cera con la ilusión de salvarlo de un 
flagelo peor que la muerte: el destierro. En 
estas páginas vemos desfilar, como en un 
juego de naipes, la tragedia prosaica de 
Flora Leticia Ramírez —joven estudiante de 
sociología— y Horacio Ramírez —profesor 
de griego y librero de segunda mano—; a la 
par que una condensación del tiempo, por 
una suerte de mecanismo fantástico, vemos 
transcurrir como telón de fondo la tragedia 
épica del inventor del compás y de la sierra, 
y de su infortunado y desprevenido hijo.

Se trata de una novela polifónica, experi-
mental en sus formas, en la que las voces 
narradoras van tejiendo un entramado de 
escenas donde la leyenda dialoga fluida-
mente con la prosa. De esta manera, el 
relato avanza vertiginosamente a través 
de un contrapunto para crear una analo-
gía en la que el lector descubre la manera 
como las grandes tragedias enmarcan 

Antropólogo, docente y gestor cultural, jjosoriog94@gmail.com 

nuestros pequeños dramas de todos los 
días. Siguiendo una estructura de matrios-
hka, la artesanía de Dédalo —construida 
con la delicadeza del laberinto— nos 
permite deslizarnos de una trama a otra, 
en una especie de bucle temporal que nos 
confirma el carácter cíclico de la historia; 
de todas las historias.

La novela empieza presentándonos la 
tragedia como una fuerza ciega, inmune 
al transcurso de los siglos. Al comienzo, 
la historia de Dédalo parece una simple 
excusa, una licencia poética, un recurso 
filosófico que enmarca —como un adorno— 
la historia prosaica de los personajes 
menores de la novela. Pero luego descubri-
mos que cualquier tragedia humana, por 
nimia que parezca, encarna un sufrimiento 
indescriptible. Dédalo parece hablarnos 
del destino, de los laberintos que el infor-
tunio va urdiendo para ponerle trampas a 
la ilusión del albedrío. Pronto descubrimos 
que, a falta de mejores recursos, Flora ha 
encontrado en la leyenda del arquitecto 
un lugar para el consuelo, una forma de 
mantenerse asida al hilo conductor de la 
vida y una historia para entretener a su 
captora, una mujer gorda y sin gracia que 
la mantiene cautiva en una finca cuyo para-
dero desconocemos.

Reseña y
crítica

1 Claude Levi-
Strauss, 
Antropología 
estructural 
(Barcelona: 
Anagrama, 1995).

2 Camilo Bogoya, 
Dédalo (Medellín: 
Editorial 
Universidad de 
Antioquia, 2020).
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con la pata metálica de Horacio, un matadero de algún 
pueblo perdido en las montañas, un concurso de la mejor 
receta de sancocho, difundido por radio, que les servirá 
de señuelo para obtener el perfil de la raptora. Igual que 
Dédalo en la mítica isla de Creta, al servicio del rey Minos 
—poseedor de la más portentosa flota naval de la anti-
güedad—, estos hombres tendrán que ingeniar las estra-
tegias más delicadas para confirmar el aforismo que reza 
que lo único que vence a la fuerza es la inteligencia. En 
el transcurso de la historia veremos al avieso arquitecto 
construir una vaca de madera que le permita a la lujuriosa 
Pasifae juntarse al hermoso toro que recorre los prados 
de la isla como una luna diurna, y de esa manera crear un 
monstruo: el temido Minotauro. Lo veremos diseñar un 
laberinto para encerrar a la criatura, construir un túnel 
para escapar con su hijo, entregarle a Ariadna el secreto 
para que Teseo lograra huir de la voracidad de esa bestia 
con cuerpo humano, mientras cumplía con el castigo 
anual que el implacable rey de Creta había impuesto a la 
ciudad de Atenas por el ultraje del arquitecto: siete varo-
nes y siete doncellas serían sacrificados anualmente para 
la satisfacción del monstruo que Dédalo había creado.

Ambos cauces desembocan, como dos ríos que corren 
paralelos sin tocarse nunca, en el océano en el que se 
juntan todos los laberintos, haciendo de Dédalo un elabo-
rado artificio en el que Camilo Bogoya construye —como 
el arquitecto— los andamios que le permiten armar un 
universo con dos arcos temporales que se entrecruzan 
para dar lugar a una reflexión sobre el cautiverio como 
la imposibilidad del retorno al lugar de la voluntad, la 
creatividad y el origen. De esta manera, logra tejer una 
alegoría sutil que tiende puentes entre el mundo clásico y 
la historia reciente del país, dándole un tratamiento inno-
vador a un tema que ha sido recurrentemente abordado 
por la narrativa colombiana contemporánea. La novela 
configura, entonces, una suerte de mosaico en el que un 
paisaje entreverado de voces —lejanas y próximas, arcai-
cas y recientes— nos permite vislumbrar la inevitabilidad 
del infortunio, conjurando en el mito el anuncio de las 
profecías que aún se cumplen en nosotros, a la vez que 
nos concede un sucedáneo para hacer más llevaderas 
nuestras insignificantes desgracias.
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analfabetos y cojos”, que no cuentan con una “igle-
sia barroca ni suntuosas mansiones”, sino tan solo 
con “las estaciones que pasan encendiendo con 
sus colores los jardines obreros”.

En Le Creusot no hay nada que ver, pero el escri-
tor ve y escucha y contempla. En un aparador de 
roble macizo recubierto con nudos de olmo por 
donde el sol se desliza durante una tarde huidiza, 
pueden leerse “las peripecias de la luz” mientras 
el alma recorre “las venas doradas de la madera” 
hasta ver subir el aparador al cielo cargado por 
unos ángeles musculosos. 

De pequeño, Bobin era un prisionero, el “más 
joven de toda Francia”. Muchos de sus días trans-
currieron de la habitación al patio y del patio a 
la habitación, “encerrado en casa, recorriendo el 
claustro de las lecturas, disfrutando del frescor 
milagroso de tal o cual frase”. Allí estuvo solo “dos 
mil años, el tiempo de la infancia”, sumido en una 
soledad de la que “nadie es responsable”, bebiendo 
silencio, comiendo cielo azul y esperando.

Deslumbrarse con 
las manos vacías 
Mateo Navia Hoyos

Christian Bobin (Le Creusot, Francia, 
1951) se graduó como filósofo de la Univer-
sidad de Dijon en 1971 y regresó a su 
pueblo natal, donde combinó durante dos 
décadas las profesiones de escritor, profe-
sor, bibliotecario, enfermero psiquiátrico, 
además de empleado en un museo y en una 
tienda de comestibles. En 1991 se dedicó 
por completo a la escritura, luego de que su 
décimo quinto libro, Un simple vestido de 
fiesta, se convirtiera en un éxito editorial 
con más de doscientos setenta mil ejempla-
res vendidos.

Bobin es un escritor prolífico. A la fecha 
ha publicado más de sesenta libros, de 
los cuales diez son de poesía, y los demás: 
cartas, ensayos, novelas, relatos y diarios, 
y una excepción: la biografía de Francisco 
de Asís, El Bajísimo, publicada en 1993, de 
la que se vendieron cuatrocientos mil ejem-
plares, y que le hizo merecedor del Premio 
Les Deux Magots y del Gran Premio Cató-
lico de Literatura el mismo año.

En los libros de Bobin prima la contempla-
ción activa a través de una prosa poética en 
la que destaca el aforismo, la autobiografía 
y el fragmento. Todos sus libros son breves. 
Como él mismo lo explicó en La vida pasa-
jera: “Nunca he escrito más que libros 
cortos, por incapacidad de hacer otra cosa, 
pero quizá también por necesidad: escribir 
es convertir lo mucho en poco, el exceso en 

Historiador, crítico literario, ultimaletra@gmail.com 

carencia”. Y continúa: “Ningún libro debe-
ría ser más pesado que la luz. Ninguna 
escritura debería hacer más ruido que una 
sonrisa”1.

Prisionero en la cuna2 es la respuesta 
de Bobin a un periodista cultural que le 
preguntó: ¿cómo es posible vivir y escribir 
en Le Creusot? Bobin, que llevaba entonces 
viviendo más de medio siglo allí, describe 
la ciudad de frente, por los costados, 
desde arriba y por debajo; desde su pasado 
remoto cuando era conocida por haber sido 
capital de la producción de acero, hasta la 
época contemporánea en que a muchos 
les parecía un rincón perdido y baladí de 
la región de la Borgoña francesa. En este 
libro-respuesta, Bobin plasma imágenes y 
sus reversos, como lo hace en la primera 
oración: “He vivido siempre en dos ciuda-
des: Le Creusot y la ciudad que hay encima, 
entre las nubes”.

En cada página del libro llueven ensoña-
ciones tal como debe ocurrir “cuando no 
hay nada que ver, [y] los ojos se empiezan a 
abrir y las visiones se multiplican”. El marti-
llo pilón de vapor para la construcción de 
acero, abandonado, Bobin lo presenta como 
el “pisapapeles de un gigante olvidado allí, 
en la entrada sur de la ciudad”. Que nadie 
sueñe con vivir en Le Creusot le otorga “el 
sacramento de la belleza más indiscutible, 
propiedad de toda clase de marginados, 

Bobin revierte la vida incomprensible en lumi-
nosa, se muda “miles de veces sin salir nunca 
de casa”, asiste “a la creación del mundo en un 
metro cuadrado de acera”, se embriaga de luz y 
si quiere “ver el fin del mundo” mira “la punta de 
sus zapatos”. Procede conociendo todo a través de 
contrarios: “la claridad por la sombra, el canto por 
el silencio, el amor por la soledad”.

Christian Bobin, que recibió en 2016 el Premio 
de la Academia Francesa por el conjunto de su 
obra, escribió Prisionero en la cuna “para todos 
los que tienen una vida sencilla y muy hermosa, 
pero que terminan dudándolo porque únicamente 
se les propone lo espectacular”. Un libro en el que 
se encuentran contemplaciones sencillas: de su 
habitación, su patio y su ventana; de caminatas 
por distintos parajes: la iglesia, barrios, calles, 
jardines, parques, estanques; de recuerdos de una 
vida solitaria y con familiares y amigos —personas 
vivas o muertas—, de la naturaleza viva: animales 
—una vaca, gatos, mariposas, aves— y árboles; de 
la luz, del aire, de las nubes. Un libro que remueve 
la mirada y los sentidos; que invita a la interpe-
lación, a lo invisible que puede escucharse en lo 
visible, a descubrir la ciudad que no está en los 
mapas, a deslumbrarse con las manos vacías.

1 Christian Bobin, 
La vida pasajera 
(Bilbao: El Gallo 
de Oro, 2020). 
Traducción de 
Alicia Martínez. 
Edición bilingüe

2 Christian Bobin, 
Prisionero en la 
cuna (Madrid: 
Ediciones 
Encuentro, 2020). 
Traducción y 
presentación de 
Jesús Montiel, e 
ilustraciones de 
Andrea Reyes.
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con ellos, una conversación que sortea los límites 
de la muerte y que es ciertamente posible porque 
esa es la gracia que bendice a la literatura. 

El viaje comienza con Arguedas; Roca, como 
escanciando esencias, nos lo vuelve presente.  A 
propósito de su obra El zorro de arriba y el zorro de 
abajo, dice: “…ha aprendido a contar como quien 
canta, como quien trae en sus venas un modo de 
decir, una manera de preservar un ritmo anterior 
a las palabras” (p. 19) y nos narra también de su 
cercanía con los indios, de su aprendizaje con 
ellos, de cómo bebió del silencio para aprender 
a nombrar. Quien no ha leído a Arguedas, queda 
invitado. Quien ya lo leyó, quiere volver a él. Y así 
mismo sucede con los otros autores. Los poemas 
crean una atmósfera en donde se siente latir la 
presencia convocada. 

Sigue el recorrido hasta llegar a César Vallejo, 
ese: “(…) que perdió la sombra, (…) que bebió un 
vaso de sed que le secaba la garganta, (…) que fue 
siendo” (p. 27). Y lo pinta con un magistral bode-
gón de palabras, que engrandece merecidamente 
tanto a Vallejo,  como al autor: 

Verso y reverso 
Emma Lucía Ardila J.

A dos tintas1 es un libro bellamente editado 
por la Editorial Verso Libre, que, como 
otras cuantas, se aventura a publicar litera-
tura, a despecho de las empresas comercia-
les. Y se nota, por los cuidados detalles que 
acompañan el texto: la carátula ilustrada 
con un dibujo de David Robledo, una espe-
cie de collage en donde aparecen retratos 
de escritores y objetos diversos alusivos al 
contenido del texto. Es decir, que las pala-
bras del autor se enriquecen y dialogan con 
una obra de arte elaborada especialmente 
para la ocasión. El tono de la pintura oscila 
entre los grises, un azul tenue y el violeta 
suave. En su interior, las páginas de corte-
sía, en ambos lados y en el medio, coinci-
den con los tonos de la carátula y también 
están ilustradas con fragmentos de esta. 

A dos tintas, como indica el título, es una 
sabia solución para presentar dos libros 
distintos, de un mismo autor, en una sola 
tirada. En el anverso: 1. Esquirlas del diario 
de un anarcodependiente en cuarentena, 
contiene una selección de los textos escri-
tos durante los tres primeros meses de la 
pandemia. En el reverso: 2. Los homenajes: 
Arguedas, Vallejo, Rimbaud, Rulfo, Lowry, 
pobre diablo.

El diario es juguetón, acude a expresio-
nes comunes para reflexionar sobre asun-
tos cotidianos con continuas digresiones, 
referencias bibliográficas abundantes y 
juegos de lenguaje ingeniosos: “Ponerse 
el sombrero”, “En no mayor”, “Gueto por 
liebre”, “Pellejo por cárcel”, entre otras. 
Más allá de lo explícito desarrollado en los 
temas seleccionados, se trata, en realidad, 
de las crónicas de un hombre –que además 

emmardila@gmail.com 

es poeta– obligado al encierro, narrando las 
minucias de su entorno. Adentro y afuera. 
La ventana es el límite, superado gracias a 
la literatura, la música, los recuerdos y las 
noticias de los amigos. 

En esta sección resalta la mirada crítica 
sobre la realidad del país. A propósito de 
las plagas, por ejemplo, dice: 

Del conjuro del agua convertida en sangre 
es mejor preguntarle al río Magdalena, el 
río madre que una bella película de Julio 
Luzardo llamó El río de las tumbas. Porque 
ese noble y vejado río sí que ha visto pasar 
un cardumen de muertos. (p. 37) 

Hay, además, frases contundentes como 
sentencias: “Lo que más se globaliza en 
el mundo son las miserias” (p. 37), “Este 
día de hoy me parece que es de nunca” 
(p. 24), “La realidad no seguirá siendo la 
misma sino muy seguramente peor” (p. 
35). 

Esta primera parte termina con la cita de 
un poema de Joaquín Pasos, en donde la 
vejez es un logro y no un despropósito, 
como pretendieron quienes sumieron en 
el confinamiento a los mayores de 60 años 
con el pretexto de cuidarlos, y tiende un 
puente a la segunda, una travesía cuyo 
itinerario se da en varios sentidos: el lite-
rario, a través de los escritores ya mencio-
nados, en donde, además de la lectura que 
posibilita el trayecto hacia el interior de las 
obras de los autores y de algunos aspectos 
biográficos, está el recorrido por los luga-
res emblemáticos de cada uno de los home-
najeados. Poema tras poema se recorre el 
trayecto, verso a verso se abre el diálogo 

El sombrero tiene una historia desde la percha del 
café hasta su frente preocupada. La lámpara rota 
solo alumbra el paso de un fantasma. ¿Y la manzana? 
Un pequeño gusano da cuenta del rojo y luego de su 
carnosa redondez. Una mosca frota sus patas frente 
al plato de residuos, festeja su gula ante la muerte. 
Cencerro y yaraví quizá llamen en la noche a una 
dulce aldeana, o la mujer de senos apacibles. Del 
cencerro salen sonidos lastimeros, del yaraví una 
sonata de nieblas. (p. 31)

Luego viene al encuentro de Rimbaud; los suce-
sivos poemas que le dedica aluden a su vida, jalo-
nado por una incurable “bulimia de imposibles” 
(p. 41), a su manera tan propia de ser en contravía 
de la mediocridad reinante. 

El viaje hasta Rulfo es la estación más larga, se 
diría que mientras lo rememora, se detiene y 
mora. Las palabras Nadie y Nada menudean, 
constatan ausencias y certezas de otros mundos. 
Eso es Juan Nepomuceno, un hombre al que es 
posible ver en cualquier parte, como a un viajero 
de otro mundo. 

Mientras pasamos una a una las páginas
del libro de Comala,

algo nos dice que estamos vivos en la gran
colmena de la noche:

el corazón como una aldaba en la puerta
del pecho. (p. 57)

Finaliza la travesía con Malcolm Lowry y con su 
personaje, el cónsul, de Bajo el volcán.  El más 
Nadie que Nadie, el muerto incógnito, víctima del 
destino, del alcohol y del absurdo. 

Esperemos la próxima entrega de la editorial 
Verso Libre, que ya con este libro completa su 
tercera aventura, en clave de viaje.

1 Juan Manuel 
Roca, A dos 
tintas (Medellín: 
Editorial Verso 
Libre, 2020).
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