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Escena 1 (La mujer tierra)

Las primeras mujeres que dibuja nacen de la 
tierra. Cuerpos todavía adolescentes que rompen 
el borde de montañas líquidas. Con ellas, Karen 
Lamassonne empieza una larga meditación sobre 
sí misma. Sobre su cuerpo de mujer. Sobre el 
cuerpo de las mujeres. No la abandonará nunca. 
Está en la fría Bogotá de los inicios de los 70. 
Acaba de llegar de una sicodélica California 
donde se hizo adulta y se limpió los ojos. Ahora 
los vuelve sobre su carne joven y palpitante, en un 
país católico en el que a las mujeres se les prohibía 
hacerlo. Ella ni se imagina la revolución de su 
gesto. Ni se da cuenta de que está tan desnuda 
como ninguna: más allá de los signos y las cruces, 
más allá de la piel.

Karen, a 24 cuerpos por segundo
Sol Astrid Giraldo Escobar
Curadora, investigadora de arte y escritora, sol.astrid.giraldo@gmil.com

Lavada. Primordial. Inocente. No la ha ungido el 
pecado original. Su carne se despierta, respira, 
se afirma. Desea el mundo entero: las nubes, una 
hoja, otros cuerpos. Pero, sobre todo, tiene deseos 
de sí misma. Para explorar su propio cuerpo, se 
mira. Y para mirarse, se toca donde una mujer 
no debe hacerlo. Es una manzana abierta. Sigue 
su forma con la herramienta que ha entrenado 
desde la infancia: un lápiz que también desea. 
Y así, inaugura una anatomía desconocida en el 
arte colombiano. La noticia de este continente 
descubierto no sale en los periódicos. A nadie 
le importa. Tampoco a ella, que simplemente 
escucha y sigue el llamado de la selva. Le viene 
de adentro.

Escena 2 (Las confesiones del baño)

Se va de la casa paterna y se refugia en una casita 
en Bogotá. Cierra la puerta. Las conquistas que le 
interesan están adentro. Se declara emperadora 
de su cuarto propio y de su cuerpo. Ya no 
perseguirá el horizonte externo, sino el interno. 
No escalará cordilleras, sino las colinas de cobijas 
encrespadas sobre su colchón. Las flores serán 
únicamente las formadas por los baldosines en 
el piso. La humedad no será ya de mar, sino de 
las frescas duchas en la mañana. Y su espacio, 
un baño que marcará los límites de sus dominios. 
Allí se tenderá sobre el suelo, buceará debajo de 
la ropa colgada, sorberá lentamente una taza de 
café. Sentirá. Se sentirá.

Las mujeres idealizadas por Vermeer vivieron 
la intimidad entre jarras de leche, terciopelos 
y perlas. Karen la descubrirá entre la bañera, el 
jabón, el inodoro, el papel higiénico desenrollado 
y el bidet. No es ya el mundo femenino ensoñado 
por los ojos fisgones de Bonnard en la piel de 
jóvenes blandas, rosadas y dispuestas. Karen ha 
bloqueado la ventana del voyeur. Únicamente 
acepta el sol de su propia mirada. De ahí los 

contrapicados que vuelven protagonistas largas 
piernas desnudas, pies al aire, los diseños 
geométricos de las baldosas.

Al igual que Frida Kahlo, acude al espejo para 
encontrarse. Este le permite abandonar el 
limitado punto de vista de sus ojos y explorarse 
por detrás, por los lados, por debajo. Usa varios 
que se replican unos a otros, creando un espacio 
metafísico donde sus miembros se multiplican 
al infinito. En estas exploraciones visuales de su 
cuerpo en interiores, como las que también haría 
después en sus cuartos de París y Hamburgo, 
se establece una inédita conversación entre su 
espalda, el rostro de perfil, los pies, su costado. 
Multitud de “yoes” que se preguntan por la 
identidad en el hueco infinito y mudo de los 
reflejos.

En el Baño las corrientes eróticas explotan hacia 
adentro. Aunque a veces la mujer tendrá visitantes 
y se enredará con ellos en las fiestas del amor, 
solo será durante una pausa, antes de reanudar 
sus juegos solitarios. Ritos reposados, mínimos, 
contenidos, atravesados por el estruendoso 
silencio de las cosas.
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Escena 3 (Tierra de gigantes)

En los 80 llega a Cali y su vida lo agradece. Se 
puede vestir ligera, sentir la brisa en la cara, amar, 
emborracharse de imágenes, desgarrar su voz en 
una banda de rock, reunirse en los amaneceres 
con los otros vampiros cinéfilos de la ciudad. Y, por 
supuesto, registrar con su lápiz, cuadro a cuadro, 
los bizarros rodajes de Luis Ospina, de Carlos 
Mayolo, de la efervescente Caliwood. Entonces, el 
erotismo introspectivo de sus baños se desborda. 
El cuerpo de la mujer que ha venido dibujando 
no cabe ya en la casa. Ha crecido. Ahora es una 
gigante ansiosa y salvaje que ha salido de su 
guarida a cazar. Tiene hambre y quiere comerse 
vivo a otro gigante. Una lucha sexual se declara en 

las calles. Los amantes monstruosos se revuelcan 
bajo los arcos del Puente Ortiz. Casi patean los 
buses cuando se quitan los pantalones y abren 
las piernas para responder a las urgencias de 
la piel. Se vienen entrelazados en La Ceiba. Se 
descuelgan sudorosos de las terrazas nocturnas, 
bajo un cielo rojo como el deseo. Los edificios 
cuadriculados tiemblan bajo el peso de este 
amasijo de carne oscurecida por placeres ciegos. 
La energía erótica arrasa la Plaza Caicedo, el 
Paseo Bolívar, las corrientes del río Cali. También, 
las nuevas imágenes de Karen a las que ahora 
ha entrado el cine, la fotografía, el cómic. Y la 
violencia de una ciudad que es Pura Sangre, puro 
movimiento, pura libertad.

Escena 4 (Las aventuras de Vitrubia)

Karen, nómada, ahora escapa a Italia. Allí la 
mujer de sus pinturas vuelve a estar sola. Ha 
abandonado los brazos cálidos de sus amantes 
para friccionarse con la vetusta Ciudad Eterna. 
Ya no es un dibujo, es una fotografía. En collages 
irreverentes, su fresca desnudez reta el polvo de 
las ruinas. Impone su escala a la monumentalidad. 
Confronta las grandes y solemnes imágenes de 
la civilización con un cuerpo vivo, redondeado y 
vibrante. Como una mujer de Vitrubio, prueba con 
sus brazos y piernas abiertos la medida de todas 
las cosas. La luz que la ilumina ya no será la de 
los reflectores del cine o la pantalla blanca de 

la televisión entre las piernas que usaba en sus 
videos. Ahora es teatral, dramática, operática. La 
mujer busca su lugar en la historia que no la relató. 
Ya no es de mármol ni está muda. Es de carne y se 
ha adueñado de sus movimientos. Ha conquistado 
el espacio. A la retórica arquitectónica de la alta 
cultura, opone la contundencia de un cuerpo 
esencial, potente, escuchándose a sí mismo. 
Expandiéndose, aquí y ahora, sobre las piedras de 
los imperios muertos.

Ka
re
n 
La
ma
ss
on
ne
 @
ka
re
nl
am
as
so
nn
e 
Mi
ss
 

en
 s
cè
ne
 -
 A
rg
en
ti
na
, 
Ro
ma
, 
19
93
 -
 

co
ll
ag
e 
- 
21
 x
 3
2c
m

Ka
re
n 
La
ma
ss
on
ne
 @
ka
re
nl
am
as
so
nn
e 
So
br
e 

Is
aa
cs
, 
19
89
 a
cr
íl
ic
o 
so
br
e 
pa
pe
l 



10 11 

Escena 5 (Deshojar el tiempo)

Atlanta. Es la ciudad de Karen desde hace 30 años. 
La ha convertido en el centro de sus movimientos, 
el lugar al que siempre vuelve. En este lapso de 
tiempo, el horizonte se ha caído y levantado varias 
veces y las personas han llegado y partido sin 
tregua. Luis Ospina, el amor, el vampiro mayor, 
el cinéfilo, la leyenda, el maestro, el amigo, 
fue el último en marcharse. Un año después, 
la pandemia decretó la pausa universal. Sin 
embargo, ni el duelo íntimo ni el desastre global 
lograron detener las manos de Karen que no 
conocen sosiego. Las ocupó entonces en deshojar 
tanto las plantas de su jardín como las del tiempo. 
Estaba encapsulado en la correspondencia que 
recogió durante su vida de incansable viajera.

Karen decidió sacar a flote postales que viajaron 
entre Chapinero, Berlín, Hamburgo, París, la 
Piazza di Cinecitta, el Central Park, Cartagena… 
Estaciones de la vida, cruce de palabras y silencios, 
trueque de secretos y emociones. Pero, sobre todo, 
acumulación de imágenes: fotogramas, afiches, 
reproducciones de obras de arte, fotografías 
vintage, estampillas, sellos. Entonces, las deshizo 
para volverlas a hacer, las despegó y las pegó de 
otras maneras.

En su obra, a Karen le han interesado siempre 
los bordes. Es decir, no solo lo que queda adentro 
del cuadro, sino lo que lo excede y nunca se 
ve: ¿a dónde irían los brazos de los gigantes de 
Cali? ¿Cómo serían sus rostros? Preguntas que 
quedaban sin responder en estas imágenes. 
Ahora, en la intervención de sus postales, sigue 
una dirección contraria y pinta precisamente 
ese afuera del campo: les dibuja piernas a unos 
pantalones, vulva a unas piernas, manos a una 
esfinge, espalda a una nuca. Nuevamente el cuerpo 
se hace presente, grita, exhala, se reconstruye a 
través de las ciudades, los países, los años, los 
dolores, los excesos, los fragmentos, los amados 
destinatarios. Es que para Karen el cuerpo ha 
sido guión, escena, parlamento, protagonista. El 
principio y el fin. La ocasión de su larga meditación 
sobre sí misma. Sobre las mujeres.
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Mi tía Gabriela, debo decirlo, es una de esas 
señoras altivas, de aspiraciones propias de una 
clase media alta, que nunca hubiera ni considerado 
dirigirme la palabra, si no fuera porque le toqué 
en suerte en el papel de su sobrina.

Cuando yo era niña me miraba como si yo fuera 
un garabato. Agitaba los deditos de las manos en 
señal de ansiedad. Nervios de señora —digo yo— 
y se dirigía a mí con una mano atrás reposando 
sobre las caderas elevadas y la otra mano 
colgándole al vaivén del caminado. Siempre de 
vestidos señoriales, debajo las enaguas y a ras del 
delicado bordadito de esa prenda sofocante, de 
recato godo, unas medias veladas del color de la 
canela en polvo, le subían hasta las rodillas.

Remataban la imagen sus tacones. ¿Cómo más 
vendría presentada su idea de lo femenino? A mis 
cinco años, los miraba desde el suelo donde me 
gustaba armar rompecabezas. Iguales en color y 
distinta la horma, fenómeno que capturaba toda 
mi atención, sus tacones eran moderados en 
altura y deformes siempre a lado y lado de la punta; 
tanto que era menester quedarse analizando 
cómo hizo el cuero del zapato para adaptarse así a 
protuberancia semejante. Siempre pensé que los 
juanetes eran algo que venía con el hecho de ser 
una señora. Me aterraba imaginarme el primer 
día que empezaran mis deditos a subirse uno 
encima de otro, pero me calmaba ver la dignidad 
tan pulcra de mi tía. Ni siquiera los juanetes le 
hacían perder la compostura. Yo sí.

Las distancias insondables no las curó nunca 
otra cosa que el amor. Así que esta historia viene 
escrita en nombre de su amor, con lo poco que 
recuerdo y lo mucho que ignoré; por ignorante. 

|Ensayo

Entre enaguas y calzones
Marcela Blanco Henao
Licenciada en Filosofía, Docente de Lectura Crítica, marcelablancoh@gmail.com

A mis siete años, desde el piso de baldosas frías 
cómplices del Lego y las canicas, su idea de lo 
femenino se me iba definiendo. Era una hilada 
mezcla, en ella, de nostalgia por los finos modales 
de la era victoriana, el glamour de los años 50 y 
la presencia constante de hábitos de buena vida. 
Femenina era la casa y aún sigue vivo ese aire de 
un hogar sin hombres, lleno repletico de cositerías; 
limpio, dispuesto para recibir visitas y atenderlas 
bien. Que los invitados sientan el cuidado de la 
anfitriona es la clave. Y que Gabriela en su papel 
feliz de convidante se sienta orgullosa, ha sido 
desde siempre la intención tras bambalinas.

—¡Qué belleza, Gabriela, por Dios! Ese cuadro, 
esas matas, ¡ese pajarito! 

Y las admiraciones le cambiaban y le cambian 
todavía esa carita que tiene de susto por la 
realidad.

Ignorante yo, quien por juzgar sus obsesiones 
dadivosas como “pura histeria”, por años me perdí 
de contemplar el gusto en la belleza oculta y la 
suavidad en flor, el árbol de cerezo que es ella 
misma. 

Volvamos a la casa de la tía, seno de mi vida: es 
grande, decorada al son del lago de los cisnes, 
cuadros y esculturas de tutús y bailarinas de ballet. 
Infaltables los cofres, cofrecitos y portarretratos. 
Infaltables los paticos de cristal sobre las mesas; 
pinturas de peces, flores casi escandalosas y 
más cuadros de casitas campesinas o paisajes 
soberanos como soberana la María Auxiliadora 
que conserva Gabi en la repisa de su cuarto. 
Cinco o seis Renoir alegrando las estancias, 
bifloras siempre vivas, albahaca y rosas amarillas 
en el patio grande de atrás. Femenina Gabi en 
su atención a los detalles. Los collares y el anillo 
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—Ya quisiera— pensaba yo soñando con volar, 
dirigir cine, tener una cabaña rodeada de pinos y 
acostarme con Miguel Bosé.

Entonces se giró para alejarse, como es su peculiar 
costumbre, que mientras se aleja va dejando un 
eco de su cantinela: 

—¿Y entonces qué tenemos?, ¿un muchachito 
sin bozo?, ¿cuándo será, pues, que te volvés más 
femenina? 

Y yo me imaginaba a mí misma como muchachito 
sin bozo y me sentía confundida. Cuando está 
enojada, ella sale tongoneando hacia su cuarto, 
como el cisne nada hacia la flor de loto.

Siempre ha tenido un par de cacheticos rojos 
asomados como los balcones de las casas de los 
pueblos. Y el detalle arrasador: tiene ojos grises. 
Se lo digo y no me cree, pero es cierto y nunca 
he visto similar belleza. Sea en medio de los 
estribillos paisas que le desahogan o admirando 
los floreros que por horas acicala para engalanar 
la casa, sus ojitos de señora a sus 94 años tienen 
alma de océano virgen cuando miran desde lo 
profundo.

Es una dama. Una excepcional mujer extraña. 
Tiembla casi incapaz de la confianza y pasa por 
amarga a la primera impresión. Se asusta si 
le hablan, se asusta si la miran a los ojos, pero 
tiene toda la serenidad y gracia para apoltronarse 
en cualquier banca de la calle a cargar bebés 
desconocidos. Mi tía Gabi y los bebés se entienden.

Yo, que nunca supe cómo ser damita y señorita, 
crecí con el ejemplo diáfano de que lo femenino 
estaba en el cuidado y la belleza, así fuera 
solamente la belleza de las flores y no la del deleite 
intelectual. Lo bello que mi tía ve en las flores es 
precisamente lo que los intelectuales no guardan 
en sus ojos.

Al final de mis 20 años, a la par de mi carrera 
de Filosofía, comencé a inclinarme y estudiar 
un seminario de Medicina Tradicional China, y 
Gabi vio con ojos de sorpresa intraducible que 
yo empezaba a hacer meditación y cosas raras 
con agujas sobre el cuerpo y tabacos de dudosa 
procedencia, entonces asoció mi nuevo estilo de 
vivir con lo más cercano conocido: Hare Hare, 
Hare Krishna.

Habituada ya a toparse con lo extraño, había 
relajado su noción de la rareza. Sin embargo, a 
veces le llegaba el ánimo de la palabra buscando 
alguna lucecita que le diera explicación sobre mis 
decisiones: se llenó de valentía y me preguntó ahí, 
sentadas ambas a la mesa:

—¡Ve! ¿Vos sos de los Merry Christmas?

A mis 30 años, el amor por ella cobró un aire de 
respeto y desde mis 37 son admiración, cuidado y 
amor puro, la sustancia del vínculo.

Recostada en la antigua mecedora, recibiendo 
el solecito que le quita el frío de sus brazos, me 
ha hecho inolvidable el repertorio de preguntas 
y de indignaciones. Una interpelación de años, 
ahogada en cierta angustia mutua, ahora ya la 
siento como un acto de amor suyo en forma de 
reclamo por la pulcritud. Esa virtud de los años 50 
y de la cual Gabriela es cuerpo.

¿Cómo más se puede poner pies sobre la tierra?

No supimos cuándo se acabaron para ambas los 
días de desasosiego esperando cambiar en la 
otra, y por la fuerza, lo que tan bien hecho venía 
al natural.

¿Será por eso que hay días en que me dan ganas 
de ponerme un vestidito rojo para verla sonreír?

finamente le combinan con el vestidito que se 
tarda una mañana entera en elegir. Los labios y 
mejillas cuidadosamente rojos contrastando el 
albayalde de su frente pequeñita. Su idea de lo 
femenino era todo lo que no era yo. Y hay que ver 
cuánto ha podido eso atormentar a Gabrielita.

Indispuesta y preocupada, con esa voz gangosa 
efecto de la timidez, al final de las palabras un 
tono menos indecisa, se abalanza y me pregunta: 

—¡Ve! ¿A vos no te gustan las muñecas y las faldas 
como a toda niñita normal? Yo te compro esos 
patines si estás tan antojada, pero que sepás que 
yo me suueeeeño, —y aquí la cara se cimbrea hacia 
arriba— verte un día de faldita y bien sentada.

Ahí aprendí a hacer negocios turbios. Le dije 
que yo me ponía ese vestido rojo que colgaba 
como serpentina inútil de un perchero, si ella 
me compraba el rompecabezas de 500 fichas y 
el balón de voleibol. Me ajustó la pinta con unas 
chanclitas blancas y me corrigió porque “no se 
dice chanclas, sino sandalias”, sandalias, para 
niñas bien. 

“Titina” era la palabra que empleaba a fin 
de halagarme cuando me lograba vestir de 
muñequita. 

—¡Cómo fuera que así fueras siempre! 

Yo lo imaginaba y me ponía pálida, me daba un 
sobresalto y era solo sentir eso para que empezara 
el estómago revuelto; malestar que ella atribuía al 
mango biche mal lavado nadando en un exceso de 
limón y sal.

Me dejó salir a la calle luego de un rosario de 
advertencias y yo aparecí ante mis amigos como 
postrecito’e tía. Hay que ver que tuvo la osadía 
de ponerme un moño rosadito en la cabeza. Esa 
tarde tuve que correr descalza por la calle y las 
aceras porque las sandalias me hacían perder el 
equilibrio y la agilidad. La madre de unos amiguitos 
se quejó en tono desacreditador y solapado de que 
“les estuve mostrando los calzones a todos los 
vecinos” cada vez que me montaba en un murito o 
me colgaba de una reja.

No podía jugar tranquila. Yo por eso nunca 
comprendí la tal virtud de las falditas. 

Siendo una adolescente, la cosa, como era 
de esperarse, se agravó. A los 17, pasadas las 

penurias como trago amargo a fondo blanco 
llegué a mi casa directo del colegio con una carta 
redactada a mano por la hermana rectora. Una 
monja densa a la que le decían Moby Dick; y a mí 
me daba rabia que a ella le dijeran así: era como 
un insulto a la ballena. Cosa imperdonable.

La carta iba dirigida a mi tía Gabriela Henao, una 
de mis madres sustitutas, cabeza de un hogar 
disfuncional. 

Respetada Señora:

“No es de nuestro agrado comunicarle que 
por quinta vez del año en curso, la alumna 
Adriana Marcela incurrió en faltas al manual 
de convivencia, burlando nuevamente nuestra 
autoridad. Esta vez, no ha llevado a cabo el 
liderazgo de revueltas pero ha hecho uso de 
un cinismo descortés que no refleja nuestra 
educación en valores ni nuestro perfil.”

Tenía la carta un apartado mal escrito por 
desconocimiento gramatical y algunos problemas 
de coherencia que me ensordecían la lectura y se 
lo dije a la monja:

 —Mala redacción, Hermana Adiela, mire esto. Es 
mejor que la repita, no vaya y sea que en mi casa 
se den cuenta de su mala educación y decidan 
retirarme del colegio. Perdería usted un cliente, y 
mi tía, la comprada de los uniformes. 

Repitió la carta con una dignidad que le enconó la 
fe. Yo ayudé en la redacción y le expliqué también 
que eso sí era verdadero ejemplo de cinismo. 

Mi tía se dejó venir:

—¡Ve!, ¿Vos no te podés quedar callada?, ¿qué 
ganás aparte de problemas? ¡Y no me contestés!

De repente, Gabi se enfureció tanto que ya no me 
trataba de vos sino de usted.

Yo tenía más abiertos los ojos que la boca, pero 
aun así, me silenció antes de permitirme emitir 
algún despacho de ocurrencias:

—Definitivamente, pues, usted sí cree que puede 
ir haciendo siempre ¡lo que se le da la gana!
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Al ganar el Premio Nobel de Literatura 
2022, otorgado “por el coraje y la agudeza 
forense con que descubre las raíces, alie-
naciones y limitaciones colectivas de la 
memoria personal”, la escritora francesa, 
Annie Ernaux, sigue el camino transgresor 
e innovador que ha caracterizado su obra y 
escritura.

Si bien el Premio Nobel de Literatura se 
inauguró con la condecoración de un autor 
francés –Sully Prudhomme, en 1901– y 
hasta la fecha los franceses han sido los 
más representados en la lista de los galar-
donados, entre quienes figuran autores de 
la envergadura de Henri Bergson, André 
Gide, François Mauriac, Albert Camus y J. 
M. G. Le Clézio; Annie Ernaux es la primera 
francesa en la historia del Nobel de Litera-
tura en ganarlo.

A los ochenta y dos años, también es una 
de las personas de más avanzada edad en 
laurearse de este premio, junto a Doris 
Lessing (quien se condecoró a los ochenta 
y ocho años) y Alice Munro (que lo recibió, 
al igual que Annie Ernaux, a los ochenta 
y dos). Tras una carrera de cinco décadas 
y una veintena de publicaciones, Annie 
Ernaux hoy se cuenta entre los autores 
más leídos, estudiados y analizados en 
Francia, y es regularmente entrevistada en 
la televisión, radio y prensa escrita cultural 
francesa. La atención mediática y editorial 
que suele acompañar la condecoración del 
Nobel de Literatura indudablemente la 
llevará a nuevos lectores y públicos interna-
cionales.

Annie Ernaux: 
perfil de la Nobel de 
Literatura 2022
Kate Averis
Docente de Literatura de la Facultad de Comunicaciones y Filología, investigadora 
de la escritura contemporánea de mujeres, katherine.averis@udea.edu.co

|Ensayo

Desde Los armarios vacíos, de 19741, hasta 
El hombre joven, publicado este año2, la 
obra de Annie Ernaux, poco conocida en 
Colombia aunque ampliamente tradu-
cida en España, se ha destacado por una 
despreocupación por los géneros y temá-
ticas literarias convencionales en su acer-
camiento a aspectos de la experiencia 
femenina: el impacto de la educación, la 
enajenación social, la sexualidad, la violen-
cia sexual, la salud reproductiva, la concilia-
ción de la vida profesional con la conyugal 
y doméstica, la enfermedad, la vejez, la 
escritura, y la relación entre todos ellos. La 
novedad de su obra reside en narrar estas 
experiencias desde una perspectiva feme-
nina. Si la sexualidad femenina ha sido un 
tema fundacional de la literatura occidental 
–tomemos, por ejemplo, Helena de Troya, 
un personaje definido por su sexualidad–, 
esta se ha narrado a través de la historia 
literaria desde una perspectiva externa y 
masculina. Annie Ernaux parte de su propia 
experiencia para desmitificar la representa-
ción de la feminidad, haciendo de su propia 
vida el material de su obra literaria.

Annie Ernaux nació en 1940 en Lillebonne, 
en la región de Normandía, Francia, y pasó 
su infancia y adolescencia en Yvetot, pueblo 
a donde se trasladaron sus padres, de clase 
obrera, cuando trocaron la fábrica por el 
comercio al abrir una tienda de barrio. La 
pequeña Annie se crio entre la tienda, que 
atendía su madre, y el bar, que atendía su 
padre, hasta eventualmente partir a la capi-
tal regional, Rouen, para estudiar en la 
universidad en la que se graduó de docente 
de literatura, profesión que ejerció en para-
lelo a la escritura hasta su jubilación en el 

año 2000. Su obra literaria relata no solo 
las experiencias de una mujer que vive los 
masivos cambios sociales y culturales de 
la segunda mitad del siglo XX y principios 
del XXI, sino también las de una escritora 
que se presenta, en sus propias palabras, 
como “tránsfuga de clase” como resultado 
de la experiencia de alejarse socialmente 
de los padres y del mundo social y cultural 
de estos, gracias al acceso a la educación 
secundaria y superior.

Cuando publicó su primera novela, Los 
armarios vacíos, Annie Ernaux ya era 
docente de literatura en la educación secun-
daria. En esta novela relata la historia de 
Denise Lesur y su experiencia de la transi-
ción social, “del mundo de la cultura domi-
nada al mundo de la cultura dominante”, 
al acceder a la educación superior, y de un 
aborto padecido en condiciones de clan-
destinidad. Presentada como novela, las 
semejanzas entre autora y protagonista son 
claras, además de declaradas por la misma 
autora. Después de publicar tres novelas 
autobiográficas –que presentan protago-
nistas femeninas que se enfrentan con los 
conflictos entre sus aspiraciones universita-
rias y profesionales y la realidad burguesa y 
patriarcal de sus entornos–, Annie Ernaux 
renuncia a la ficción para dedicarse a lo 

que llama “l’écriture du vécu” –la escritura 
de lo vivido–, incluso volviendo a temas y 
eventos anteriormente tratados. Por ejem-
plo, vuelve a la experiencia del aborto que 
tuvo en los años de la universidad y ya 
contado en forma novelística en 1974, para 
contarla de nuevo en 2001, esta vez en el 
estilo que vendrá a caracterizar su obra y 
que la misma autora llama “écriture plate” 
–escritura plana– sin florituras ni adornos. 
Adoptando de ahora en adelante una voz 
narrativa en primera persona del singular, 
aclara, sin embargo, que lo que utiliza es un 
“je transpersonnel” –un yo transpersonal– 
que no busca expresar una experiencia 
singular y particular, sino una compartida 
y colectiva. Con este fin, El acontecimiento3 
revela no solo un aborto padecido en condi-
ciones de clandestinidad, sino también en 
un clima moral de desaprobación y estig-
matización, alimentado por un contexto 
social de falta de acceso a anticonceptivos y 
al aborto legal y seguro. Que la autora haya 
publicado su primera versión de este acon-
tecimiento en 1974, un año antes de que el 
aborto se legalizara en Francia, evidencia el 
coraje por el que fue premiada la autora por 
el comité del Nobel y el impacto acumula-
tivo que puede tener el atreverse a contar, 
individual y colectivamente, historias silen-
ciadas.

1 Annie Ernaux, 
Los armarios 
vacíos (Madrid: 
Cabaret Voltaire, 
2022 [1974]). 
En corchetes 
aparece la fecha 
de publicación 
original

3 Annie Ernaux, El 
acontecimiento, 
(Barcelona: 
Tusquets, 2001 
[2000]).

4 Annie Ernaux, El 
lugar (Barcelona: 
Tusquets, 2002 
[1983]).
5 Annie Ernaux, 
Una mujer 
(Barcelona: Seix 
Barral, 1988 
[1987]).

6 Annie Ernaux, 
No he salido de 
mi noche (Madrid: 
Cabaret Voltaire, 
2017 [1997]).

2 Annie Ernaux, 
El hombre joven 
(Madrid: Cabaret 
Voltaire, 
próximamente 
[2022]).
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Además de desafiar los límites de lo temá-
tico, Annie Ernaux cuestiona los límites 
de lo “literario” al abordar las vidas de 
sus padres en sus siguientes obras. El 
lugar4 retrata la vida de su padre, “una vida 
aparentemente insignificante” en cuanto 
vidas como la suya no han sido, típica-
mente, foco de tratamiento literario, fuera 
de instrumentalizarse por un valor paisajís-
tico o folclórico. Para dar cuenta de la vida 
del padre la autora explica en el mismo 
texto, que es tan autobiográfico como 
biográfico, y en la misma medida autorre-
ferencial, que debía crear una nueva forma 
literaria –la “autosociobiografía”– que fuera 
capaz de reconstruir la realidad de la vida 
del padre a través de los hechos, los obje-
tos y las palabras precisas de su entorno, 
ya que no se trataba simplemente de rela-
tar la vida de un hombre, sino la vida de un 
hombre visto en el contexto social en el que 
vivió. El resultado es un retrato relatado 
con la distancia necesaria que permite la 
precisión y el respeto por la dignidad de la 
vida de su padre y de su clase social.

En Una mujer5, Annie Ernaux dedica a 
su madre una obra paralela que describe 
como “algo entre literatura, sociología e 
historia” que realza, sobre todo, la brecha 
generacional y experiencial entre madre 
e hija. Centrándose, como El lugar, en 
los eventos, los objetos y el lenguaje que 
permiten representar con precisión la 
vida de la madre, la autora crea un retrato 
materno sin temor a habitar la zona ambi-
valente entre antagonismo y empatía. La 
segunda publicación dedicada a la madre, 
No he salido de mi noche6, toma la forma 
de extractos de diario, género que adopta 
Annie Ernaux en varias ocasiones a lo 
largo de su obra. Tomando por título una 
frase enunciada por la madre, No he salido 
de mi noche registra el padecimiento de la 
madre de la enfermedad de Alzheimer y el 
cuidado brindado por la hija durante esta 
etapa de su vida. Si la primera frase de Una 
mujer –“Mi madre ha muerto el lunes 7 de 
abril”– hace eco de Albert Camus y a una de 
las más conocidas frases de apertura de la 
literatura francesa, los dos textos de Annie 
Ernaux sobre la madre sugieren una clara 
deuda a Simone de Beauvoir, y particular-
mente a Una muerte muy dulce7, texto que 

Beauvoir dedicó al fin de vida de su madre. 
Annie Ernaux mantuvo una estrecha rela-
ción con la escritura de Beauvoir, a quien 
reconoció como “madre espiritual” a su 
muerte en 1986, el mismo año de la de su 
propia madre.

Annie Ernaux recurre nuevamente al 
género del diario íntimo en Perderse8, para 
registrar la experiencia de la pasión y el 
deseo sexual, temas que han recibido trata-
mientos diversos en una variedad de géne-
ros en la obra de esta autora. Pura pasión9 
relata la misma relación sexual tratada 
en Perderse, esta vez de forma narrativa, 
mientras El uso de la foto10 adopta la forma 
de libro texto-visual para relatar la rela-
ción sexual entre la autora y su coautor, el 
fotógrafo Marc Marie, cuyas fotografías se 
intercalan con los textos de la autora. Lo 
que reúne en especial estos tres textos es la 
ubicación de la mujer como sujeto de deseo 
y el rechazo del pudor al escribir sobre la 
sexualidad femenina. También se evidencia 
un desafío a las convenciones de la repre-
sentación del cuerpo femenino deseado 
en El uso de la foto, que describe una rela-
ción sexual vivida mientras Annie Ernaux 
recibía tratamiento por cáncer de seno, sin 
obviar los efectos físicos del tratamiento. 
En El hombre joven, Annie Ernaux rompe 
el último tabú de la sexualidad femenina: 
el de la sexualidad en la vejez, sobre todo 
cuando se vive con un hombre treinta años 
menor. No es de sorprenderse que esta, su 
más reciente publicación, llega después de 
Memoria de chica11, una dolorosa reflexión 
retrospectiva de un episodio de violencia 
sexual sufrida en la juventud y que final-
mente, con el paso del tiempo, la autora 
puede reconocer como una violación.

En toda su obra se destaca la magistral Los 
años12, una panorámica historia social y 
cultural de Francia desde su nacimiento en 
1940 hasta 2007. No solo se destaca por 
su cronología y alcance inéditos en su obra, 
sino también por ser la primera vez que la 
autora adopta una voz narrativa en tercera 
persona, que alterna entre el singular y el 
plural, ambas voces de calidad colectiva 
y representativa. En la búsqueda de dar 
expresión a las experiencias de una gene-
ración y una clase social, y de encontrar 

nuevas formas de una representación literaria 
focalizada en el género, encontramos su influen-
cia en una nueva generación de escritores, como 
Édouard Louis, en obras como Para acabar con 
Eddy Bellegueule13, autor que reconoce la incon-
testable e importante influencia de Annie Ernaux.

El 10 de diciembre, en el aniversario de la muerte 
de Alfred Nobel, como dicta la tradición, Annie 
Ernaux recibirá el premio Nobel de Literatura 
2022 en Estocolmo, donde presentará su discurso 
de aceptación.
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7 Simone de 
Beauvoir, Una 
muerte muy dulce 
(Buenos Aires: 
Sudamericana, 
1975 [1964]).

8 Annie Ernaux, 
Perderse (Madrid: 
Cabaret Voltaire, 
2021 [2001]).

9 Annie Ernaux, 
Pura pasión 
(Barcelona: 
Tusqueta, 1993 
[1992]).

10 Annie Ernaux, 
El uso de la foto 
(Madrid: Cabaret 
Voltaire, 2005 
[2018]).

11 Annie Ernaux, 
Memoria de chica 
(Madrid: Cabaret 
Voltaire, 2016).

12 Annie Ernaux, 
Los años (Madrid: 
Cabaret Voltaire, 
2019 [2008]).

13 Édouard Louis, 
Para acabar con 
Eddy Bellegueule 
(Barcelona: 
Salamandra, 2015 
[2014]).
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Una tarde quise perseguir el sonido que hace 
el aire cuando se escapa de su encierro y me 
asomé por la rendija de la puerta del armario 
para buscarlo. Venía de la vitrina del salón. El 
mueble estaba abierto y la abuela agachada a sus 
pies. La vitrina era un mueble alto y arriba tenía 
espinas. Para que mis ojos de niña pudieran verla 
completa tenía que alejarme y estirar el cuello 
hasta atrás. El frente era de cristal brillante y por 
detrás parecía el tronco pulido de un árbol anti-
guo. Tenía cuatro patas de león y olía a polvo y a 
barniz. Adentro, sobre cinco repisas, se apoyaban 
recuerdos de viajes: tacitas, bailarinas y un juego 
de tenedor y cuchillo de plata con cabo de marfil.

El día que me llevaron a vivir con la abuela pensé 
que ese mueble se parecía al cofre de cristal en el 
que los siete enanos habían velado a Blancanieves 
en el bosque. Los enanos creían que Blancanieves 
estaba muerta, pero en realidad solo estaba hechi-
zada y un beso la sacó de su sueño. Con mi mamá 
no había funcionado lo del beso y mis labios se 
pusieron fríos el día en que ella cerró los ojos para 
siempre. El cofre en que la velamos no era de cris-
tal sino de madera maciza y también olía a polvo y 
a barniz como la vitrina que adornaba el salón de 
la casa de la abuela.

La primera regla de esa casa era estar siempre 
en silencio. Cecilia, la señora que dormía en la 
cocina, me enseñó a caminar en puntas de pie. 
A la abuela le molestaban en los oídos todos los 
pasos de zapatos que no tuvieran suela de algodón. 
También me enseñó que a la hora de la comida 
tenía que ser cuidadosa para evitar que los cubier-
tos se encontraran con los platos y sonaran como 
campanas. En la casa de la abuela no había galle-
tas, ni manzanas, ni pan tostado: solo se comían 
cosas que pudieran tragarse sin masticar. Para 
moverme sin hacer ruido por la casa me convertía 
en gata: iba y venía pegada de las paredes para 
no cruzarme nunca en el camino de la abuela. En 

Mudanza
Valeria Mira
Escritora y columnista, estudió Derecho en la Universidad de Antioquia, es profesora de 
cátedra de la Universidad EAFIT y autora del libro infantil Pajarraco, ilustrado por 
Daniela Acosta y publicado por Babel en 2022, valeriamiramont@gmail.com

los largos días de cortinas cerradas me crecieron 
los ojos y aprendí a deslizarme en la oscuridad 
sobre el tapete empolvado. Me arrastraba sobre la 
panza para enterrarme como una lombriz bajo los 
muebles del salón. Allí encontraba tesoros olvida-
dos: centavos, botones y pedazos de cristal roto.

Además de los baños, el armario de los abrigos 
era el único lugar de la casa de la abuela donde 
el piso no estaba escondido bajo el tapete que me 
raspaba las rodillas y los codos cuando me conver-
tía en lombriz. Me gustaba encerrarme ahí a jugar 
con lo que encontraba debajo de los muebles. En 
los agujeros de los botones veía ojos y bocas y 
de esas bocas salían historias que explicaban lo 
que pasaba en la casa. El botón azul decía que las 
cortinas estaban siempre cerradas porque la piel 
de papel de arroz de la abuela podía encenderse 
si le daba el sol. El amarillo me contaba que la 
señora que dormía en la cocina se convertía por 
las noches en una polilla gigante y salía por la 
ventana a volar en la oscuridad. Mi historia prefe-
rida era la del botón rojo.

 –Ana, tu mamá entró anoche a tu cuarto y te dio 
un beso en la frente .

Cuando los botones no hablaban me ponía a jugar 
con las tuercas que le había arrancado a la mesa de 
centro que le hacía juego a la vitrina del salón. Las 
tuercas eran en mis manos cinco anillos de plata. 
Me ponía tres en la derecha y dos en la izquierda. 
El sonido que hacían cuando golpeaban el piso 
sin tapete del armario me recordaba al que hacían 
los zapatos de tacón de mi mamá cuando volvía a 
nuestra casa después de trabajar. Los abrigos y la 
gruesa puerta de madera del armario escondían 
ese sonido de los oídos de la abuela y en mi cueva 
podía recordar. Yo esperaba a mi mamá escondida 
detrás de una lámpara que no me tapaba del todo 
y ella decía, dónde está Ana, dónde está, y yo me 

|Cuento

reía y ella decía, escucho la voz de un ratón peque-
ñito, y yo volvía a reír mientras ella daba vueltas 
alrededor de la lámpara como si no me viera hasta 
que de pronto me decía, aquí estás, ratona y me 
abrazaba fuerte y yo enterraba la nariz en su pelo 
para olerle la cabeza. Estar en ese armario era 
pedir el deseo de volver a escuchar el tac tac tac, 

abrir la puerta, salir a colgarme del cuello de mi 
mamá y buscar con mi nariz de ratón las flores de 
su perfume.

La puerta abierta de la vitrina me reveló un cajón 
secreto y el tesoro que guardaba ahí la abuela: un 
estuche rojo que ella sacó del mueble y se puso 
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con cuidado sobre sobre las rodillas la tarde en 
que me asomé por la rendija de la puerta del 
armario para buscar el aire que había oído esca-
parse. Recuerdo el estuche como una esponja 
gorda de sangre y los dedos de la abuela como las 
raíces de una planta seca. Desde mi escondite vi 
como lo abría. Con una mano sostenía la tapa y 
con la otra sacaba del fondo algo que parecía una 
piedra blanca que se metió a la boca. Me quedé 
esperando a que la escupiera, pero la abuela se 
quedó ahí, inmóvil, como cuando mi mamá y yo 
jugábamos a las estatuas. Ella decía:

 –¡Estatuas! –

Y yo trataba de quedarme muy quieta y entonces 
me daba cuenta de que estaba moviendo los ojos.

 –Ratona, las estatuas no mueven los ojos –

Y volvíamos a empezar.

 –¡Estatuas! –

El sonido que hizo la piedra cuando se aplastó 
contra las muelas de la abuela me regresó al 
armario: desde ahí vi los huesos de la cara de la 
abuela subir y bajar dentro de la piel arrugada y 
la garganta que se amontonaba como una oruga 
para pasar los pedazos de piedra de la boca al 
estómago.

Desde esa tarde empecé a abrir la puerta del 
armario cada vez que escuchaba el aire que se 
escapaba de la vitrina. Con los días noté que el 
reloj que estaba arriba del sofá siempre tenía los 
dos palitos en el número seis cuando la abuela se 
sentaba a comer piedras. Una vez abrí la puerta 
cuando el palito pequeño del reloj estaba en las 
seis y el grande en las tres. Lo miré moverse hasta 
que bajó a las cinco y sentí con mi piel de lombriz 
los pasos de las pantuflas de la abuela sobre el 
tapete. Me quedé muy quieta y vi que al llegar 
al frente de la vitrina la abuela estiró los brazos 
para alcanzar algo que se escondía arriba, detrás 
de las espinas. La miré mover las manos como si 
tuviera ojos en la punta de los dedos hasta que 
agarró algo que brilló con el único rayo de luz que 
entraba en la habitación. La abuela metió la llave 
en el cerrojo de la vitrina, la giró, jaló y el aire se 
escapó del encierro del mueble.

Los botones me dijeron que la próxima vez 
saliera del armario cuando el palito pequeño del 

reloj estuviera en el número seis y el grande en 
el número cinco y que podía subirme en el sofá 
para alcanzar la llave que la abuela escondía en 
la cabeza de la vitrina. A mí me daba miedo de 
las espinas y de las patas de león, y eso a ellos los 
hacía reír.

 –Si no haces lo que te decimos te vas a quedar sin 
anillos y sin el tac tac tac de los zapatos de tacón 
de tu mamá –.

Esperé a que el reloj diera la vuelta y a la hora 
indicada me convertí en lombriz, me arrastré 
hasta el sofá, trepé al espaldar y me acomodé 
los anillos en los dedos. Deslicé mis pies hasta el 
borde, apoyé mi brazo izquierdo contra la pared y 
estiré lo que más pude el derecho. Las espinas de 
la vitrina se enterraron en mi piel, aguanté el dolor 
de la mordida y busqué la llave: en la punta de mis 
dedos también había ojos. Mantuve el equilibrio y 
salté como una pulga hasta el tapete. Encontré el 
cerrojo y metí la llave. Giré la muñeca y dejé que 
el aire se escapara de la vitrina.

Abrí el cajón secreto y saqué el estuche rojo. 
Lo puse sobre mis rodillas y lo abrí con las dos 
manos. Las piedras estaban organizadas en filas 
y de cerca parecían suaves. Me puse todos los 
anillos en la mano izquierda para que la derecha 
no me pesara. Tomé una piedra entre el índice y el 
pulgar y la acerqué a mi lengua. Descubrí que era 
dulce y la lamí hasta que mis dedos se pusieron 
pegajosos. Abrí la boca y guardé la piedra adentro.

El calor hizo que se volviera más pequeña. La 
empujé con la lengua para sentirla desde afuera 
contra la piel de las mejillas. Los labios se pega-
ron uno contra el otro y en el pliegue sellado podía 
sentir como la piedra palpitaba para que la dejara 
salir. No recordaba lo que se sentía tener peso 
dentro de la boca. Cerré los ojos dispuesta a tragar. 
Quería callar el latido. Moví la lengua para hacer 
agua y, con el movimiento, el pálpito de la piedra 
se aceleró. El piso de la boca estaba ya inundado 
cuando sentí que las manos de raíces secas se 
apoyaron sobre mis hombros. Apreté los dientes 
contra la piedra y algo crujió. La abuela se agachó 
y me tomó fuerte de la cara para hacerme escupir. 
La presa de los labios se rompió y el tapete bebió 
como un animal sediento el agua que salió de mi 
boca. Sobre las fibras húmedas vimos una perla.

 –Esta noche viene a visitarte el Ratón –.
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Matrículas abiertas

Aquí odiamos a los niños tanto como ustedes, 
En especial su ruidosa y asemántica moquera. 
Nuestras maestras están esterilizadas,
Ninguna sueña con concebir
¡Somos felices!
Déjenlos a nuestro cuidado,
Mantenemos boinas en su sitio,
Sabemos ordenar cargaderas y, por supuesto,
Manejamos la pericia de los moños y trenzamos el 
pelo hasta que aflore el cráneo.
¡Matricúlelo ya!
Nuestro odio es tan puro
Que también los alimentamos: 
Coliflor, berenjena y ahuyama.
En los puestos hay bozales con exactitudes 
antropométricas, esposas ancladas a los pies y 
abundante ritalina.
Tenemos descuento por el primer mes.

Baphomet

Te conocí oscuridad absoluta
Y luché contra los Templarios, 
Y gané con la tortura.
Sin ayuda de Baphomet —maldita cabra sabática— 
No hice reverencia alguna, 
No me arrodillé jamás,
No tuve miedo.
Quemé a Leví y el fuego calcinó su Dogma y Ritual 
de Alta Magia, fui invencible. 
Reté a todos, porque odio todo,
A mí, a la que soy, la que se esconde,
La que no cree en la magia.
Me burlé estrepitosamente, 
Del Arriba y el Abajo
Del Día y la Noche
¿Disolver? ¿Unir? 
Lo destruí todo.
Solo fantaseé con felaciones cósmicas e infinitas 
Tu cetro-tu cetro
¡Maldito diablo!
Los reté a todos
Y dejé que Crowley me ganara al ajedrez y no 
imploré misericordia de lisboeta alguno
No lo denuncié ante su gran “amigo” Yeats.
Me mordí las uñas hasta derramar mi sangre,
Parada
Inmóvil,
«Sin más metafísica que las chocolatinas»
Muerta de frío,
Curda,
Arrancándome los ojos,
Guardando los oídos para la magnificencia de la 
música
Me despedacé,
Volé en átomos
Desperté
¡Solo había poesía!

10

Estabas vestido de Guerrero, con tu dignidad y tu 
dulzura. Paraste en seco, soltaste mi mano. Yo la 
empuñé con fuerza. Me dispuse a la batalla y no me 
equivoqué. Empezamos una guerra de palabras. 
Tú desenrollaste el papiro, un interminable 
escrito, con tu letra derrumbada y pequeñita que 
siempre ha dicho todo de ti.
Te dispusiste a la lectura como única defensa y 
yo me desmayé al escuchar tantas mentiras: tu 
recurso literario.

Carta a Morfeo I

Me declaro en huelga poética de sueño
cuelgo los ojos en el ventanal que mira al cielo.
Los transeúntes se estremecen
se preguntan por qué están mis ojos prensados 
con alfileres.
Los niños han venido a protestar: traen pancartas 
pintadas con crayolas que piden retirar los alfileres 
para que mis ojos se puedan cerrar.
Como lo haría un tirano, niego con frialdad sus 
peticiones.
Pero es que ellos no entienden:
Con los ojos dormidos
empezaré a soñarte.
Y he preferido la real y mala suerte de no tenerte
a esa maldita manía tuya de besarme tan bien en 
los sueños.
En estas tierras, a estos ojos, se les condena a 
mantenerse despiertos.

Eyo-Céntrico
Coge tu ego
Péinate con él
Luego límpiate los dientes
Lávate la cara
¡Relucirás!
Coge tu ego
peinado y limpio,
 sonriente y ciego,
 guíate por él
déjate llevar.
Ya sentado en el bar,
coge tu ego,
bebe con él, fuma con él, 
deja que mesa tu barba
y borracho,
deja que vomite por ti
 Coge tu ego,

y de la mano,
vayan a casa
quítate la ropa
recuéstate en la cama
y apaga la luz.
Solo, completamente solo,
 Objeto de tu deseo,
Te bastará un solo lado de la cama.

Emesis

Este amor me sabe a vómito,
 expulsivo, ardiente, amarillo,
violento, espasmódico.
Te contraes en mi abdomen y te diluyes en mi 
sangre como un antiemético al que me resisto,
Sales de mi cuerpo en arcadas violentas.
Me despido de ti desde la náusea, desde el 
pródromo.
En cada expulsión me deshago de partes de tu 
cuerpo, 
tu sonrisa es, sin duda, la que más arde,
deja una huella lacerante en mi esófago.
Tus manos combaten como un partisano y salen 
rasguñando mi abdomen,
dejan heridas de guerra.
Me ahogo con tu pelo,
va saliendo enredado
y mi llanto desesperado se vale de mis manos para 
expulsarte de la tos que me produce  tanto enredo.
Este amor me sabe a vómito, 
expulsivo, ardiente, amarillo,
violento, espasmódico.

Embestida
Contra el muro
Reducida por la fuerza de tu cuerpo
Que penetra mi morada
Una y otra vez,
Siento el placer de mi cuerpo
Otra vez virgen
Usurpado.
Me arrastras como a un animal domesticado,
Atiendo dócilmente a la estética del sufrimiento,
El dolor transformado en placer
Asegura, golpe tras golpe,
El gemido del orgasmo.
El silencio
La marca final de la embestida
Y mi temblor agradece
Gota a gota
Tu llegada.

mailto:mary.orozco.ar@gmail.com
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El año pasado, durante las vacaciones, me 
encapriché con una serie de Netflix llamada Sex 
education. Cuando mi mamá se enteró de que yo 
estaba viendo una serie sin invitarla, me instó a 
que la viéramos juntas. Balbuceé que ya iba en el 
tercer episodio para que se desanimara de verla, 
pero logré el efecto contrario: ella la puso en el 
televisor de su habitación mientras, a su lado, 
Gustavo leía artículos de interés y actualidades en 
el celular con las gafas en el borde de la nariz y 
mi hermano meditaba o hacía yoga en su cuarto. 
Cuando terminó de ponerse al día, me dijo que ya 
podíamos ver la serie juntas. 

Ya tengo 36 años y he pasado casi 30 de ellos 
sintiendo que se me revuelca un pez liso y baboso 
en la entrepierna cuando oigo o leo la palabra 
embarazo, 32 de ellos con la palabra pene, 34 con 
clítoris, 35 con masturbación, y la que aún me 
cuesta superar es orgasmo. Siempre voy a darle 
rodeos a esa palabra diciendo clímax o placer 
(si es para algo formal), o venirse, venirme si es 
con una pareja. Decir orgasmo es nombrar algo 
que nos deja desnudos a todos, es confesar la 
inocencia perdida, ser parte del club secreto. 

Mi problema no estriba solamente en mencionarla. 
Si alguien más la dice, si la pronuncian en la 
televisión, a mí me da un bochorno como de 
chocolate espumoso y ruana lanuda. Con otras 
palabras de uso más común también sentía un 
repentino malestar durante mi infancia. Estando 
muy pequeña, me hizo cosquillas entre las piernas 
cuando una actriz de “¿Por qué mataron a Betty si 
era tan buena muchacha?” le contó a su amiga que 
estaba embarazada. Yo sabía que no sabía nada 
sobre cómo se hacen los bebés, pero algo me dio 
escalofrío con la palabra “embarazo”.

Apretujándome en su cama matrimonial junto 
a ella, Gustavo y los gatos, empecé a fundirme 
como mantequilla mientras veía, desde el rabillo 

Lección de anatomía
Catalina Villegas Burgos
Redactora jefe en Alloprof, Montreal, Ingeniera Física, poeta, ilustradora, catalina.
villegas.burgos@gmail.com

izquierdo de ambos ojos a las adolescentes 
protagonistas hablando de la estimulación 
clitoridiana. De reojo, miraba la expresión de 
mi mamá frente a la pantalla: imperturbable, 
concentrada, enganchada a la trama, ¿o me 
reprobaba en silencio al verme taparme los ojos 
y la boca queriendo que me tragara la tierra? Yo 
tenía catorce años cuando mi mamá me habló 
del clítoris. Ella estaba en la cocina de mi abuela 
paterna y yo no la miraba mientras me hablaba. 
Mis ojos se perdían por la ventana que daba hacia 
el conjunto privado de ese apartamento del norte 
de Bogotá donde estábamos de vacaciones. Su 
ofuscación era palpable. La exasperaba que su 
hija con edad ya de señorita, la mayor de sus 
cuatro hijos, fuera tan aniñada. ¿Por qué me puso 
el tema?, ¿estaba cortando papaya, duraznos o 
alguna fruta con forma sugerente? Las mejillas 
me ardían. Le dije que no sabía lo que era el 
clítoris. Pero algo dentro de mí zumbaba como 
un timbre con un chicle pegado. Dos minutos 
después, me hizo sentar con ella a la mesa y dibujó 
una vulva en su agenda. Con el Bic azul con que 
apuntaba los teléfonos de sus amigas, dibujó la 
forma oblonga de la vagina y los labios menores. 
Retiñendo de índigo hizo un círculo oscuro, un 
agujero negro-azul, y me dijo: “esta es la vagina 
y es el orificio por donde nacen los bebés y por 
donde sucede la penetración”. Yo tragué una bola 
espesa de saliva. Me preguntó: “pero sabes que no 
es por ahí por donde orinamos, ¿cierto?”, mi cara 
de perplejidad bastó como respuesta. Entonces 
hizo otro huequito diminuto un poco más arriba 
y me dijo que ese era el orificio de la uretra. Y, 
un poco más arriba, muy delicadamente, trazó un 
botón liso, una naricita de ratón que yo conocía 
de memoria por la piquiña que me solía dar en 
la infancia cuando llevaba varios días repitiendo 
calzones. Era una comezón agradable de rascar, 
una ronchita que se ponía como una canica dura 
al frotarla entre ambos labios y que me dejaba los 
dedos oliendo a sardina. A los cinco años escuché 

una vez a mi papá enojado hablando con mi mamá 
de aquella manía mía de rascarme por encima de 
la ropa o de cruzar mucho las piernas y frotarlas. 
Yo decía “me pica la cuquita” y mi mamá me ponía 
de la crema para la pañalitis que usaba con mis 
hermanos bebés y me dejaba el resto del día sin 
calzones para que ventilara bien. Cuando yo me 
abrazaba a las piernas de mi mamá o cuando 
dormía con ella, me gustaba sentir su olorcito 
de sardina. Un olor contra el que ella luchaba 
comprando duchas vaginales. Las botellitas 
plásticas de las duchas no faltaban en el baño 
de mis abuelos y siempre me explicaba para qué 
servían y que no eran para jugar. 

Tenía seis años cuando llegué corriendo a la 
sala donde mis papás estaban recibiendo a 
varios amigos y les mostré algo genial que había 
encontrado en la mesa de noche. Cuando abrí el 
envoltorio de plástico metalizado y vi que adentro 
no había una chupeta, saqué aquella fundita 
suavecita y babosa y que olía a guantes. A todos 
les causó gracia aquello, excepto a mis padres. No 
se enojaron, pero mi mamá se agachó a mi altura 
y me dijo: “eso es una bolsita que se pone tu papá 
en el pipí. No son para jugar, déjalos en el cajón”. 
A mi papá yo ya le había visto el pipí. Esa era la 
palabra que se usaba en mi casa. Su pipí no era 
color piel como el de mis dos hermanitos, sino 
que era un banano morado sobresaliendo entre 
arbustos oscuros. Una berenjena que yo alcancé 
a ver un par de veces que mi papá salió corriendo 
del baño a buscar una toalla para secarse. ¿Se veía 
de ese color por el frío o porque en movimiento el 
negro de su vello se combinaba con el color de la 
piel del miembro? 

Cuando cumplí siete años nos fuimos a vivir con 
mis abuelos. Cada mañana, mi abuelo se levantaba 
muy despacio de la cama. Él se incorporaba 
de espaldas a nosotros, yo lo veía desde abajo, 
acostada en el colchón en que dormíamos sobre 
el suelo junto a su cama. Se sentaba, tomaba una 
peinilla de su mesa de noche, se ponía un poco de 
aceite en el pelo y se peinaba parsimoniosamente. 
Enseguida apoyaba los nudillos de las manos 
sobre la cama para levantarse y quitarse el 
pantalón del pijama. Sus nalgas blancas y 
ligeramente sonrosadas se alzaban despacio y 
una bolsa gris como un gran higo blando muy 
maduro le sobresalía balanceándose en medio. 
Una fruta siempre amenazando con caer. Era una 
bolsa que me recordaba al monedero secreto que 
mi abuelita metía entre sus calzones y que estaba 
hecho con el resorte de unas medias veladas y 

un taleguito de dulce abrigo. Mi abuelo nunca se 
percató de que yo lo observaba quedarse en bola 
cada mañana. A mi madre la veíamos desnuda 
cuando estábamos a solas con ella: para apresurar 
el baño y ahorrar agua, solía bañarse con nosotros. 
Me gustaba ver sus piernas enormes llenas de 
ríos verdes y morados, su cuca maternal coronada 
por la cicatriz que le dejó la cesárea cuando me 
dio a luz, los senos curveados abajo y respingados 
en la punta como cuando aprendí a hacer la letra 
L mayúscula en cursiva. Luego los ojos ya no 
veían nada: avalanchas de espuma irritante me 
los cerraban y me dejaban con ardor por un buen 
rato. El baño, a pesar de los ojos rojos y del frío 
en la piel mientras me llegaba el turno de volver 
al chorro me parecía algo delicioso. De pequeños, 
solíamos dibujar a toda la familia tomando el 
baño. Nos gustaba fantasear dibujando una ducha 
sobre cada cabeza para que nadie tiritara de frío 
en el baño grupal.

Un día descubrí que en la enciclopedia había 
otras palabras para la cuquita y el pipí. Llamé 
a mi hermano Nico, el que me sigue, para que 
fuera mi cómplice en ese hallazgo. Juntos, él con 
cinco años y yo con siete, pronunciamos en coro: 
va-gi-na, pe-ne. Era fascinante ver los nombres de 
cada parte. Se nos ocurrió entonces que sería una 
buena idea tomar el libro y llevarlo hasta la cuna 
de mi hermanita recién nacida. Yo quité el gancho 
nodriza de su pañal y la dejé al descubierto para 
que la pudiéramos ver mejor. En medio de las 
dos piernas gorditas estaba una uve diminuta, 
un triangulito de piel adiposa con una rayita de 
alcancía. Había que apartar sus piernotas con 
cuidado para poder abrir la hendija del triangulito. 
Entre los dos, abrimos delicadamente la rajita y 
comenzamos a buscar las partes que la imagen 
del libro señalaba con flechas: vulva, labios 
mayores, monte de Venus, uretra, clítoris… Cada 
vez que la imagen coincidía con lo que veíamos 
ante nuestros ojos, nos agitábamos de dicha. 
En medio de nuestro entretenido juego, oímos 
un rugido diciendo: “¡¿Qué le están haciendo 
a la bebé?! ¡Necios! Presten para acá ese libro 
y no manoseen a la nena”. Con tristeza vimos 
cómo mi abuelo encaramaba el tomo quinto de 
la enciclopedia Combi en la parte más alta de la 
biblioteca. El libro cerró sus fauces tosiendo una 
nube de polvo con olor a naftalina y tragándose 
de un bocado el glande, el conducto deferente, el 
escroto y el orgasmo.
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Se publicó en el número 318 de esta revista 
el poema “Pensamientos de un viejo”1, 
inspirado en el libro del mismo título del 
autor antioqueño, Fernando González. La 
publicación de un texto comparable dedi-
cado a los “pensamientos de una vieja” 
resulta prácticamente inconcebible. En 
parte, por la ambigüedad con que se aplica 
el término “vieja” en algunas regiones de 
Colombia donde se utiliza coloquialmente 
para referirse a una mujer joven, volviendo 
el título de nuestra publicación hipotética 
semánticamente ambiguo. Por otra parte, 
resulta inconcebible por el tabú social y 
cultural que imposibilita el uso del término 
“vieja” en sentido literal sin que se entienda 
como un insulto o una ofensa debido a la 
perseverancia de los clichés, estereotipos 
y prejuicios sobre la vejez femenina. “No 
por nada sigue siendo tan insultante la 
frase “mujer vieja”, observa Joy Charnley2. 
Pensadores de la vejez nos urgen a cues-
tionarnos por qué nos parece denigrante 
llamar “vieja” a una persona en la tercera 
o cuarta edad, y por qué reservamos este 
término para usos coloquiales, irónicos o 
simplemente despectivos. 

El mismo lenguaje refleja los prejuicios y 
estereotipos sobre la vejez femenina que 
circulan en la sociedad: preferimos recu-
rrir a eufemismos tales como “madura”, 
“mayor”, “veterana”, “senior” y hasta “muy 
adulta” antes de cometer el desplante de 
una posible ofensa. El uso de “abuela” 
como sinónimo de “mujer mayor”, indepen-
dientemente de su situación familiar, revela 
el mandato de maternidad que crea una 

Las viejas y 
las palabras
Kate Averis
Docente de Literatura de la Facultad de Comunicaciones y Filología, investigadora 
de la escritura contemporánea de mujeres, katherine.averis@udea.edu.co
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equivalencia en el imaginario cultural entre 
“mujer” y “progenitora”. El diminutivo, 
“abuelita”, minimiza, a la vez, su subjetivi-
dad y su asumida maternidad. Si hay una 
reticencia a hablar de la vejez femenina sin 
eufemismos, las mujeres adultas se infan-
tilizan, además, cuando se refiere a ellas 
como “niñas”.

Es así que el lenguaje expresa los diferentes 
significados y expectativas que la cultura 
asigna a las diferentes edades (infancia, 
adolescencia, mayoría de edad, madurez, 
vejez). Las normas culturales imponen 
ciertas expectativas de la presentación y 
comportamiento de las personas perte-
necientes a las diferentes franjas etarias. 
Sobra decir que estas expectativas están 
condicionadas por el género. Susan Sontag 
nos recuerda que existe un doble están-
dar en la percepción de la intersección de 
la vejez con la feminidad, cuando observa 
cómo las mujeres son más severamente 
juzgadas que los hombres en la vejez3. Las 
cualidades históricamente idealizadas en 
la masculinidad –competencia, sabiduría, 
poder– se perciben como aumentadas con 
el paso del tiempo, mientras las cualida-
des históricamente idealizadas en la femi-
nidad –belleza, amabilidad, pasividad– se 
perciben como disminuidas. Si Fernando 
González pudo adoptar el título de “Pensa-
mientos de un viejo”4 en un texto publicado 
a la edad de veintiún años, es porque pudo 
contar con la sabiduría y la acumulación 
de conocimiento históricamente asocia-
das a la vejez masculina. Sería una mujer 
atrevida que adoptara el mismo título en 

femenino, o para exponer sus reflexiones 
en la vejez, o para apropiarse en la juven-
tud de las cualidades asociadas a la vejez 
femenina. Sería un título necesariamente 
provocador o contestatario.

Si durante el siglo XX el pensamiento femi-
nista en los estudios literarios, filosóficos, 
culturales y sociológicos se dedicó a repen-
sar el lugar y el papel de las mujeres y las 
niñas en la sociedad, quedó corto a la hora 
de pensar las múltiples expresiones de 
feminidad que existen, incluida la femini-
dad en todas las etapas de la vida. Por esta 
razón, Toni Calasanti, Kathleen Slevin y 
Neal King proponen como nueva frontera 
del feminismo en el siglo XXI la reflexión 
de la vejez femenina y la revalorización 
del lugar y el papel en la sociedad de las 
mujeres en la tercera y cuarta edad5. Y nos 
conviene. De todos los factores identitarios 
susceptibles a la discriminación (raza, clase 
social, género, sexualidad, habilidad, etc.), 
la vejez tiene la particularidad de ser una 
experiencia por la que pasaremos todas y 
todos, si no lo impide un evento de fuerza 
mayor. Como individuos y también como 
sociedad tenemos interés en replantear 
nuestra percepción de la vejez, y de la vejez 
femenina en particular, para cuestionar 
sus estereotipos y reconocer la subjetivi-
dad íntegra y autónoma de las personas de 
todos los géneros y de todas las edades: con 
el fin de lograr una sociedad más inclusiva, 
así como también para evitar ser agentes 
de nuestra propia denigración.

Escritoras en el siglo XXI han respondido 
–¿o anticipado?– al llamado a repensar la 
vejez femenina, desafiando una tradición 
literaria que se ha apoyado en represen-
taciones caricaturescas de sus personajes 
femeninos de avanzada edad. Con la femini-
zación de la literatura a través de los siglos, 
y a medida que las mujeres se han encar-
gado de su propia representación, las cari-
caturas de las abuelitas bondadosas pero 
pasivas, de las tías locas objeto de burla, de 
las brujas malvadas además de crueles, y 
de las solteronas amargadas y vengativas 
han dejado paso a expresiones más sofis-
ticadas de las experiencias y subjetividades 
de las mujeres de edad avanzada, tanto en 
textos autobiográficos como ficcionales.

La autora francesa, Annie Ernaux, recuerda 
en su texto autobiográfico, Los años [Les 
années], la dificultad que tuvo cuando joven 
para imaginar su propia vejez: “Sin duda 
era imposible de imaginarse cuarenta años 
después como mujer mayor” (78)6. En este 
texto autobiográfico y panorámico no solo 
describe la internalización de un discurso 
cultural que concibe la vejez femenina en 
términos de degradación física y mental, 
sino que también rompe uno de los más 
arraigados tabúes culturales sobre la vejez 
femenina –el de la sexualidad– cuando 
compara la persistencia del deseo con la 
de la memoria a lo largo de la vida: “Como 
el deseo sexual, la memoria no se detiene 
nunca” (15)7.

Mientras Annie Ernaux contempla su 
propio envejecimiento en Los años, la 
autora argentina, Claudia Piñeiro, propone 
una reflexión sobre la vejez femenina a 
través de un personaje ficticio en la novela 
Elena sabe8. La protagonista epónima de 
esta novela, Elena, de sesenta y tres años, 
es envejecida socialmente por la enferme-
dad de la que padece y la mirada social que 
recae sobre ella. La narración en primera 
persona focaliza la perspectiva de Elena, 
así permitiéndole reapropiarse la mirada 
social (exterior) para encargarse de su 
propia representación (desde el interior de 
su propia experiencia). Al mismo tiempo, 
comunica la brecha entre la manera en 
que ella se percibe y en que la perciben las 
personas de su entorno, como lo demues-
tran sus miradas, gestos y palabras: cuando 
un hombre le pregunta en la estación de 
tren si “¿necesita que la ayude, abuela?”, 
ella rechaza su lectura social con la réplica 
“abuela, un carajo” (78). Mientras Elena 
siente una desconexión con su cuerpo, 
traicionado por los síntomas de la enferme-
dad de Parkinson, personas en su entorno 
perciben una equivalencia total entre su 
persona y su cuerpo: para ellos, Elena es el 
cuerpo femenino, envejecido y enfermo que 
ven.

A diferencia de Claudia Piñeiro, que 
concentra su novela en una protagonista 
femenina de sesenta y tres años, Nancy 
Huston, escritora canadiense radicada 
en Francia, ha focalizado personajes 
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femeninos de edad avanzada a lo largo de su obra, 
como visto en las novelas Prodigio [Prodige]9, Dulce 
agonía [Dolce agonia]10 y Líneas de falla [Lignes de 
faille]11. A través de una carrera literaria que abarca 
cinco décadas, esta autora ha incorporado las 
variadas experiencias de la feminidad sin obviar las 
del envejecimiento. La presencia de este tema en su 
obra desde sus primeras publicaciones la distingue 
de sus contemporáneas, quienes han vuelto la 
mirada hacia la vejez, más frecuentemente, en el 
momento de entrar, ellas mismas, en esta etapa de la 
vida. Tanto en sus escritos personales y ensayísticos 
–como Pasiones de Annie Leclerc [Passions d’Annie 
Leclerc]12– como en sus publicaciones ficcionales, 
novelísticas, Nancy Huston presenta mujeres de 
cincuenta, sesenta, setenta y ochenta años en papeles 
protagónicos –como músicas, investigadoras, 
escritoras e intelectuales, además de como parejas, 
madres, abuelas, hijas, hermanas y amigas– que no 
se definen (únicamente) en relación con sus vínculos 
sexuales y familiares con otras personas. 

Una de las representaciones más radicales de la vejez 
femenina en la literatura contemporánea se encuen-
tra en la novela Sobre los huesos de los muertos13 de 
la autora polaca, Olga Tokarczuk. El tono de ironía 
adoptado en la narración en primera persona por la 
protagonista, Janina Duszejko, además de expresar 
su singular caracterización, desafía muchos de los 
estereotipos sobre las capacidades mentales y físi-
cas de una mujer de setenta y seis años. La columna 
vertebral de esta novela “antidetectivesca” –género 
que comparte con Elena sabe– se construye con base 
a los prejuicios sobre la vejez femenina, y su desen-
lace (que no revelaremos aquí) será más o menos 
sorpresivo según la medida en que sus lectores se 
subscriben a ellos.

Estas son solo algunas de las autoras de la litera-
tura contemporánea que están reivindicando en 
sus escritos el reconocimiento de las subjetivida-
des complejas, multifacéticas y autónomas de las 
mujeres de todas las edades. Importa la manera en 
que nos pensamos y nos representamos, como indi-
viduos y como sociedad. Si hemos hecho grandes 
avances para construir sociedades más inclusivas de 
todas sus diversidades –raciales, culturales, sexua-
les–, queda por asegurar la inclusión de personas 
de todas las edades, y de las mujeres en particular. 
Serán las viejas las que tendrán la última palabra.
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|Cuento

La torre

Arcano XVI del Tarot 

Guía para una separación 

Hacemos muchos viajes y en cada uno nos vamos 
acercando más a saber. Es que en realidad nuestro 

cuerpo lo sabe, sabe que no puede ser otra cosa más 
que virgen y que la tribu solo es un origen que se 

agradece cuando se agradece la vida. Que por más 
que lo penetren o que penetre, la unidad con el otro es 

efímera, una chispa en la oscuridad del cuerpo. 
Abate Soderini — Marta Ortiz

El dictamen del hexagrama 40 del I Ching dice:

La Liberación. Es propicio el sudoeste. Si ya no 
queda nada a donde uno debería ir, es venturoso el 
regreso. Si todavía hay algo a donde uno debería ir, 

entonces es venturosa la prontitud. 
Wilhelm

Estar completamente fuera de lugar, no perte-
necer. Se queda uno sin refugio, sin sostén, sin 
conexiones, sin estructura. La torre levemente 
iluminada deja ver que solo era una fachada. Las 
paredes interiores, el baño del pasillo, los cuadros, 
la cama y la casa del gato se han desmoronado. La 
luz de la luna entra por los orificios y a través de la 
cortina de humo, ya no hay techo y pronto el piso 
va a desaparecer. 

Esta torre es, sin duda, una vieja construcción, es 
una herencia familiar. En este templo ancestral 
devenido cárcel, la tribu duerme bajo la cama de 
los amantes. Eres la hija del padre, la madre de 
la madre, la tía loca, la hermana desagradecida, 
la que se acuesta con el niño de su madre, las 
vergüenzas del padre, el padre de su hija, el 
hermano desvalido y el “amigo” solitario de 
muchas. Has aprendido a actuar desde la culpa, 
el anhelo y la espera, has normalizado la ansiedad 
y la angustia, finges ser adulto en medio de tus 
niñerías y te crees libre mientras desayunas con 
tus demonios.

Relatos de tarot
Vasco C. 
Artista visual, tarotista, cristina.vasco.c@gmail.com

La torre viene del Diablo (Arcano XV). Con él 
se aprende a tener la razón, a salvar el honor y 
a creer que el miedo es igual que la intuición. El 
viejo arquetipo mental ha sostenido sus buenos 
precios por muchos años, siempre hay promoción 
2x1: “Lleve una pareja, mantenga la ilusión de ser 
uno nuevamente, se incluye fusión y deseo. No 
lo piense más, el placer está garantizado”. Pero, 
por desgracia o fortuna, el diablo es el diablo y la 
oferta engañosa tiene fecha de vencimiento.

En la torre existen, por tanto, dos personajes que 
comparten su desdicha. Él es la herida masculina, 
soberbio y distante, ella es la mujer ausente de sí 
misma, que mira a su alrededor y no encuentra 
un lugar que sea propio: todo la repele, las cosas 
le espejan su propia extrañeza, los cuartos y 
las esquinas están ocupadas por escombros. 
Deambula asustada en medio de los espacios de 
otros, como una huésped molesta varada en busca 
de una excusa para salir. Las heridas en su cuerpo 
expelen un olor nauseabundo; no tiene aparente 
riqueza que ofrecer, así que solo se espera su 
partida —si es posible pronto—, pues se requiere 
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el cuarto, cambiar las sábanas y airear la cama, 
cerrar bien la puerta.

En ocasiones, la mujer que ocupa la torre, tenía 
visitas y se entretenía viendo casas ajenas y 
distantes, intentando marcar en cada imagen una 
posibilidad, o encontrar un llamado, algo conocido, 
un pequeño cartel que dijese: Bienvenida. Nunca 
pasó. Optó por sumergirse en su parálisis infantil, 
para no vivir su propia vida, para no aceptar su 
propia muerte. De repente, la casa, aquella que 
decoró como tierra fértil, ya no es su casa… en 
realidad nunca lo fue… él dará una fiesta, planea 
la remodelación, espera invitados. Se muestra 
alegre y expectante, mientras ella recorre los 
pasillos como un fantasma.

En sueños él le decía: “me quiero divorciar 
y me voy a limpiar”. ¿Qué se supone que ella 
debía responder?… ¿Aún no estamos casados?… 
¿Estás sucio?… ¿Soy la mugre en tu ojo? … ¿Soy 
el moho en tu ropa?… ¿Soy el pasillo oscuro y 
polvoriento donde se te pegan los zapatos? No 
hubo respuestas, solo una torre cayendo como 
inspiración para Picasso.

Esta escena de la torre, debería salir en las noticias 
bajo el título: “Durmientes caen de un edificio, 
eran los últimos habitantes”. Quizá la reportera 
podría anunciar que era un hecho predecible. Tal 
vez, en el reporte meteorológico debería quedar 
consignado, como un dato anecdótico, que esa 
noche hubo tormenta y que, si bien el rayo cayó 
cerca, fue el relámpago lo que los despertó. 
También, podría anotarse que la lluvia no había 
parado y que el invierno se extendió más de lo 
acostumbrado, desgastando la estructura, como 
las polillas en la cocina.

Desde los otros edificios es posible que se 
aglutinen las preguntas: ¿Quiénes son? ¿Aún 
están dormidos? ¿Acaso los conocíamos? Y 
por supuesto, dirán los más cercanos: son los 
amantes del séptimo piso, aquellos que chocaron 
su carruaje en la oscuridad de sus miedos y 
reproches.

Lo único claro es que de la torre solo caen y 
se estrellan contra la realidad, pero sus saltos 
son solitarios, sin padres violentos y madres 
desvalidas que los sigan. Ella aprovecha el fuego 
y el destello del rayo, toma el inventario repasado 
una y otra vez desde aquella ventana, chequea que 
siga en pie lo más valioso, lo que realmente servirá 

y escapa hacia otra vida, desnuda y solitaria, a la 
espera de una señal, una conexión, un encuentro 
con Lakshmi, un refugio en medio del bosque, el 
Arcano XVII (La Estrella), la promesa del I Ching: 
La Liberación.

Mujeres completas: La Sacerdotisa 

Que las hay, las hay

Arcano II del Tarot

 “A los pies de una estatua de Isis, en Sais, están 
inscritas las siguientes palabras: ‘Yo soy todo lo que 

ha sido, es y será. Ningún hombre mortal ha sido 
capaz de descubrir lo que se haya bajo mi velo’. Suyo 

es el reino de la profunda experiencia interior; no es el 
conocimiento externo”. 

Nichols Sallie, Jung y el tarot

Parece olvidarse que hasta hace muy poco las 
mujeres somos consideradas individuos. Como 
lo expone Vanessa Rosales: desde los tiempos —e 
incluso antes— en que las mujeres debían verse 
lo suficientemente sanas para parir, bellas para 
atraer, puras para no confundirse con vampiresas 
peligrosas, recatadas para no parecer una femme 
fatale y crédulas para no ser tildadas de soberbias; 
estas contradicciones nos habitan de formas 
incesantes, forjando en nosotras la idea de tener 
que definirnos en la postura menos perversa.

Por ello, la figura virginal, casi inmaculada de la 
sacerdotisa, desde su aparente pasividad y recepción, 
es sumamente atrayente y compleja, se equipara a la 
inacción presente de un óvulo, —disponible, pero no 
a la espera—. La Sacerdotisa tiene como el óvulo 
asuntos por resolver de su propia existencia. Su 
vida tiene una función completa en sí misma: 
la sabiduría y la depuración, que no obedecen 
o se alteran por la interrupción de un esperma. 
Si bien este arquetipo posee la supremacía 
de la seducción ejercida desde los profundos 
recovecos femeninos, su pulsión se ejerce en pro 
de la transformación cíclica (vida-muerte-vida) del 
mundo interior.

En esa medida, la gran distancia ejercida por 
el Arcano II, respecto a otras cartas femeninas 
como La Luna y La Emperatriz, es que ella 
(La Sacerdotisa), no requiere un espejo 
(Sol-Emperador) donde verse y completarse. El 
Sumo Sacerdote o El Hierofante en el tarot no 
representan su par, quizá porque La Sacerdotisa 
puede ser más afín con El Diablo —a quien 
conoce y trasciende— o quizá porque su aparente 
inmovilidad se debe a que no requiere conquistar 
nada externo.

Dentro de la cultura griega antigua, La Sacerdotisa 
encarna el mito de Core, la joven raptada (fuera de 
control) y violada (transformada por la oscuridad), 
llevada al infierno (el inconsciente) y convertida 
en la esposa del dios del inframundo: Hades. 
Ella, consciencia pura y virginal que no conocía 
las cuevas inconscientes, toma a partir de este 
hecho, el nombre de Perséfone, la mujer que 
conoce los secretos de su propia luz y oscuridad, 
los misterios que solo el contacto con su propia 
naturaleza negada y salvaje le pueden brindar.

Este arcano mayor es, por tanto, el principio 
femenino de libertad, de completitud; desde la 
soledad de su vital dualidad encuentra la sabiduría 
racional, instintiva e intuitiva, representando 
sin temor a juicios: la puta, la madre, la santa y 
la bruja, todas a la vez, conjugadas, personajes 
internos que coexisten, con la serenidad de quien 
puede AUTODEFINIRSE como un todo, como un 
misterio, como el camino neutro entre lo mejor y 
lo peor de su psiquis humana.

La importancia de mostrar el culo

Arcano VIII del Tarot: La Fuerza

7:37 a. m. Es evidente… una mujer nunca podría abrirle 
las fauces a un león… 7:38 a. m. ¿Y si ella es la fiera?

Trasero, derrier, nalgas, pompis, posaderas, 
fundillo, espalda baja, sieso, el cuatro letras… son 
los nombrecillos que con sonrojo buscamos en 
nuestro sumidero de eufemismos para referirnos, 
con ímpetu o tímidamente, al CULO.

Marina Castaño menciona al cerrar su artículo La 
importancia del trasero, que hoy el culo se ha 
vuelto un elemento de culto, que puede “empujar 
al alma a pensar, pero el alma no puede empujar al 
culo a cosa alguna”. En este sentido, hemos de ser 
sinceros y reconocer cuánto tiempo invertimos de 
forma consciente e inconsciente en la “trastienda” 
propia o ajena. Aquí se hace necesario recordar 
la colección personal de imágenes, las rutinas 
de ejercicio, el dinero invertido en pantis o 
calzoncillos que lo mantengan a flote, firme —sin 
sumergirnos en temas de cirugías, inyecciones, 
masajes—. Hemos de confesar que, de vez en vez, 
lo miramos de reojo en cualquier espejo o vitrina 
para percatarnos que aún sigue allí, tan escurrido, 
rollizo o desagradecido como de costumbre.
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Lo cierto es que, desde la compresión dual 
del mundo, el culo sirve tanto para conquistar, 
coquetear, ser y hacerse rico, como para 
despreciar, insultar o demeritar la manera en la 
que nos vemos, olemos, pensamos y sentimos. 
El culo es, por tanto, un ente con diversos usos 
y significados, y valdría la pena pensar en la 
relevancia de mostrarlo para entender el poder 
que tiene a nivel mental, metafísico, social, 
político, creativo y, por supuesto: arquetípico. 
Y digo mostrarlo, comprendiendo que lo que se 
intenta hacer, no es simplemente exponerlo en el 
plano físico (o por desgracia: físicamente plano), 
sino atreverse con torpeza o pudor a validar un 
lado instintivo, salvaje, original, auténtico. Para 
ilustrarlo con mayor fuerza, me referiré a algunos 
culos que colecciono en mi memoria. No se trata 
de culos voluptuosos, famosos, exóticos; sino de 
unos que en su momento revelaron más que unas 
nalgas al aire.

El primero, como una obvia referencia colectiva, 
ha de tratarse del blanquecino culo de Antanas 
Mockus —senador colombiano— quien en 
una asamblea de la Universidad Nacional de 
Colombia en 1993, enfurecido y frustrado ante 
el bullicio de los estudiantes, decidió bajarse 
los pantalones y mostrar su culo académico con 
aspiraciones políticas. Así anunció, con toda su 
potencia simbólica e iconográfica, que él estaba 
allí, parado, vulnerable pero fuerte.

El segundo culo que inspira este relato 
es el nombrado por Pedro Lemebel en su 
manifiesto  “Hablo desde mi diferencia”.  Este 
artista plástico y escritor chileno —montado en 
tacones— leyó en septiembre de 1986 una carta 
de despedida para el Partido Comunista de Chile, 
en el cual decidió no militar más. En esta crónica o 
poema, Lemebel se expone vulnerable —mapuche, 
empobrecido, VIH positivo y homosexual—, ante 
una jauría de hombres que conformaron uno de 
los partidos políticos de izquierda más fuertes 
en América Latina. El culo de este artista no 
representa la derrota o la vergüenza, es el goce de 
la diferencia, el fulgor de “la loca” que provoca y 
apela a una política del deseo, 

…Mi hombría fue morderme las burlas, comer 
rabia para no matar a todo el mundo, mi hombría 
es aceptarme diferente. Ser cobarde es mucho 
más duro. Yo no pongo la otra mejilla, pongo 
el  culo,  compañero, y esa es mi venganza. Mi 
hombría espera paciente que los machos se hagan 
viejos, porque a esta altura del partido, la izquierda 
tranza su culo lacio en el parlamento. […] A usted le 

doy este mensaje, y no es por mí, yo estoy viejo, y su 
utopía es para las generaciones futuras. Hay tantos 
niños que van a nacer con una alita rota y yo quiero 
que vuelen, compañero, que su revolución les dé un 
pedazo de cielo rojo para que puedan volar.

El tercer culo lo estudié desde la pedagogía 
Waldorf y la Biodescodificación. Esta última, 
declara que la hemorroides es un conflicto de 
territorio —porque no saber dónde poner el 
culo, es sin duda un conflicto físico, emocional, 
mental—. Pues bien, quizá hayan escuchado de 
lxs niñxs que “nacen de culos”. Nacer así es un 
intento por mostrarle al mundo lo que se es, es 
un gesto del recién llegado para exponerle a su 
nuevo clan que tiene un sexo que contraría las 
expectativas. 

Y el último culo, no menos escandaloso, se 
distancia un poco de los actos contestatarios, 
para sumergirse en otra revolución, la de los 
cuerpos emancipados y soberanos de su propia 
sensualidad. Se trata de las grandes, mágicas y 
libres caderas de la afroamericana Lucille Clifton, 
quien en 1987 escribió uno de sus poemas 
más famosos:  “Homage to my hips”,  un relato 
provocador, en él reconoce haber hechizado 
hombres con la sola cadencia de sus caderas,

these hips are big hips 
they need space to 

move around in. 
they don’t fit into little 

petty places. these hips 
are free hips. 

they don’t like to be held back. 
these hips have never been enslaved, 

they go where they want to go 
they do what they want to do. 

these hips are mighty hips. 
these hips are magic hips. 

i have known them 
to put a spell on a man and 

spin him like a top!  
(L. Clifton)

estas caderas son enormes caderas
requieren de espacio para girar de un lugar a otro.

no pueden ser albergadas por rincones
de poca monta. estas caderas

son emancipadas caderas.
no les agrada ser reprimidas.

estas caderas jamás han sido esclavizadas,
van a donde les plazca,

hacen lo que les venga en gana.
estas caderas son poderosas caderas.

estas caderas son mágicas caderas.
las he visto hechizar y hacer girar

a un hombre como si se tratase de un trompo.
(Traducción: Andy Rodríguez)
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Este compendio de escenas, es mi laboratorio 
para comprender —y eventualmente explicar—, 
el significado del Arcano XI del tarot: La Fuerza. 
Propongo aquí, la importancia de mostrar 
nuestro culo, metafórica o literalmente, más allá 
de la mirada validadora de los otros. Tal como lo 
plantean Leveratto y Lodi en  Tarot y astrología, 
la importancia de tener un cuerpo físico con 
capacidad creadora, instintiva y salvaje, consiste 
en que esté al servicio de una consciencia 
espiritual, que no es más que el poder interior, la 
confianza, la sensualidad fatal, la convicción. 

En este sentido, mostrar el culo es más que el 
acto de exhibir las nalgas, es “salir del clóset”, 
ser auténtico, transgresor, genuino. Es un arma 
personal para romper los paradigmas sociales, la 
normalidad y continuidad de nuestras pequeñas 
vidas. De alguna manera, implica un coraje y 
una fuerza interior capaz de abrir las fauces de 
un león. El Arcano XI-La Fuerza es el personaje 
arquetípico con el que el tarot nos enseña a 
atrevernos, marcar territorio, exponer la voluntad 
individual y el poder intransferible de ser lo que 
queremos. Esto, es como si se unieran en una 
bella danza astrológica: El Sol —individualidad—, 
Marte —voluntad y coraje—, Venus —deseo y 
receptividad—, Plutón —poder y potencia— y, 
por supuesto, Saturno: la capacidad madura 
para comprender que afirmarse no es solamente 
un acto violento o vanidoso del ego (el león), ni 
mucho menos una represión del impulso creativo 
y sexual (la mano que manipula las fauces), sino 
también saber canalizar nuestra fuerza pulsional 
y creativa, sin anhelo de validación.

La Fuerza es la posibilidad de mostrar sin miedo 
la oscuridad y vitalidad que nos ocupan, eligiendo, 
entre los repetidos sueños de la gente, ese algo 
que nos invita a pagar, con moderadas cuotas de 
coraje, la libertad y capacidad de ser lo que nos 
place.
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Patio en verdor 
Kelly Vargas García
Psicoanalista, naturalista, kelly.vargasgarcia@gmail.com

|Poesía

I

A pesar de los estertores,
hondos y profundos
que te ahogan desde hace una semana,
pasas al teléfono.
Por primera vez, aferrada de un hilo,
la dulzura de tu voz
salta a mi ventana,
se sostiene de mis brazos 
y camina, por última vez, 
en el patio repleto con tus plantas.

II

Almendro

Las hojas ardientes 
saludan tu carne derramada en la arena. 
El mar, 
que no cierra la boca,
rechaza tus brotes; 
los extraviados 

pierden la disputa; 
los que regresan 

son el festín de las 
guacamayas.

III

Orejero

Desolado, 
por el asalto de los gulungos,

dejas caer tus 
hijos de las ramas.

En el follaje,
brillan los ojos azules,

contra la tierra, 
se estallan tus 

cientos de orejas.

IV

La bonga no es un ser vivo
y no puede estar muerta.
Es redonda, 
transparente 
y llena de anillos.
Duerme debajo de la cama de mi abuela
y todas las noches sorbe agua de panela.
La bonga es el alma de mi abuela
cultivada por ella misma, 
o, quizás,
el alma de uno de sus hijos 
que regresó para ser contemplado.

V

Un caballito del diablo me recibe en la puerta de 
la casa,
con su mirada, 
de hierro y madera,
me muestra el verdor
donde renaces.

mailto:kelly.vargasgarcia@gmail.com
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A potência e as complexidades 
de uma primeira Juíza Federal 
do Brasil: 
o que aprendi sobre feminismo e afeto 
com tia Rita Soares de Andrade
Caroline Soares de Andrade Caldas
Gerente de projetos, advogada, PhD em Ciência Política, Pós-Doutoranda em Ciências 
Sociais (UFBA). Pesquisadora sobre direitos humanos, justiça de transição, elites 
e contexto eleitoral brasileiro, carolsac@gmail.com

|Ensayo

Cresci com uma figura materna extra, uma sorte 
enorme, até porque ela me abriu o mundo das 
ideias. Essa mãe adicional se chamava Maria Rita 
Soares de Andrade e é de autoria dela a frase “o 
ideal feminista é o ideal do Brasil”1. Desde muito 
nova e até hoje, eu não tinha nenhuma certeza 
da influência jurídica dela sobre mim, mas 
desde muito cedo, sabia que queria ser feminista 
também. Essa ideia de mulheres com direitos 
iguais não me parecia que estivesse pronta, ainda 
mais sendo uma adolescente nos anos 1990, 
quando tudo parecia muito longe em termos de 
igualdade de gênero.

Tudo, na minha vida infantil, sempre foi muito 
convencional, eu tive uma mãe, um pai, avós e irmã. 
Essa família nuclear morava em um apartamento 
emprestado pela minha avó materna, fruto de 
uma herança. Uma típica família de classe média 
no Rio de Janeiro nos anos 1980, morando em um 
bairro nobre da cidade. Eu estudava em escola 
particular e escutei a vida inteira, sem saber 
exatamente quando isso passou a ser um estalo de 
consciência, que tinha uma tia-avó muito próxima 
que havia sido a primeira juíza em nível federal, 
mulher, do país. Na verdade, depois descobri, que 
ela foi a primeira mulher em muitos lugares. Além 
de juíza, foi a primeira mulher na composição a 

OAB2, a única mulher na turma na faculdade 
de direito e a terceira advogada a se formar em 
direito na UFBA3. Também foi a primeira mulher 
da família a ter diploma.

Em geral, tias e tios irmãos de nossos avós e avôs 
são pessoas mais distantes e no meu caso foi 
diferente, e esse tempero de família me permitiu 
ter experiências mais heterogêneas, e bota 
heterogêneas nisso. Este relato/carta/história 
de vida é uma das dimensões dessa experiência 
que me mostrou um mundo “normal” cheio de 
pitadas de um modelo familiar bem distinto do 
convencional, que eu achei que tinha.

Em um determinado momento, na medida que 
tia Rita envelhecia precisou de cuidados mais 
atentos. Eu que frequentava a casa dela, sempre 
cheia, para passar o fim de semana, passei a 
morar lá com menos de 10 anos de idade. Tia 
Rita tinha a casa sempre cheia, esquecer um 
brinquedo lá era certeza de que nunca mais o 
encontraria e a recomendação sempre foi “vigie 
seus brinquedos ao levar para a casa da Tia Rita”. 
Ela, que não teve filhos e não chegou a contrair 
matrimônio, precisou de cuidados, e chegar nessa 
casa para morar era bem diferente de passar os 
dias; mas na minha cabeça, essa novidade da 
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1 Andrade, 1930, apud Anamaria Gonçalves Bueno de Freitas, “As viagens da advogada e professora Maria Rita Soares 
de Andrade (1904-1998): vivências formativas em busca da emancipação feminina”, In Alexandra Lima da Silva, 
Evelyn de Almeida Orlando y Maria José Dantas, Mulheres em Trânsito: intercâmbios, formação docente, circulação 
de saberes e práticas pedagógicas (Curitiba: Editora CRV, 2015) 147.

2 Ordem dos Advogados do Brasil.

3 Universidade Federal da Bahia.
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Tudo parecia muito avançado em termos de 
igualdade de gênero, mas eu não sentia nada disso. 
Foi nesse escritório que eu passei a ter interesse 
no contexto político do país, a casa dela me abriu 
um portal de conhecimento que nunca teria tido 
a oportunidade de desfrutar se não tivesse ido 
morar lá. Todo dia 03 de abril ela fazia a festa das 
festas e lá, eu via muita gente que via nas fotos dos 
editoriais de política do jornal. Tia Rita era amiga 
de tanta gente, eu ficava impressionada. Graças a 
ela, minha memória visual ficou afiadíssima, tudo 
por conta de seus aniversários.

Tia Rita contava muito pouco de sua vida e na 
medida que os anos passavam, sua cabeça passou 
a concentrar o que importava a ela em termos 
afetivos: sua cidade e seu pai. “Vou pegar o vapor e 
visitar papai, ela dizia”, ou mesmo em um momento 
de distração dos adultos eu via tia Rita chegar no 
meu quarto, já com meus 16 anos, meses antes 
de nos despedirmos, em fuga para tirar uma sesta 
da tarde, contrariando todas as recomendações 
médicas. Nessas horas, o que dispersava tia Rita 
de seus objetivos furtivos era dizer que eu estava 
estudando. Ela dizia: “está certo minha filha, não 
vou atrapalhar seus estudos”, com um sotaque 
carregado de quem é nordestino e nem parecia 
que morava há mais de 40 anos no Rio de Janeiro.

Tia Rita ascendeu socialmente, foi a primeira 
geração, junto com meu avô paterno a estudar na 
universidade e isso carregou todas as gerações 
seguintes para fora da pobreza. Meu bisavô, pai 
deles que nem cheguei a conhecer, sequer escrevia 
o próprio nome. Não conheci, tampouco, ninguém 
morando em Aracajú, a cidade natal desse tronco 
da família. Ela se mudou muito jovem para o 
estado vizinho ao seu, para Salvador, na Bahia, 
para estudar direito. Chegou a retornar para sua 
cidade natal e em um momento delicado, por volta 
dos anos 1930 e 1940, quando percebeu que a 
vida não andava muito por lá, Tia Rita resolveu se 
mudar para o Rio de Janeiro. Mamãe dizia que ela, 
tentando atuar profissionalmente em sua cidade 
natal encontrou barreiras e em um determinado 
momento brigou por espaço, perdeu a briga e 
decidiu se mudar.

É muito curioso que eu nunca presenciei, nos 
mais de 15 anos morando na casa dela, ouvir Tia 
Rita falar de si mesma. Ao mesmo tempo, ela nos 
dava o prazer da sua bagunça pessoal. Eram como 
pistas diárias de um quebra-cabeça que monto até 
hoje. Tia Rita era desorganizada por natureza, 

quando ainda podíamos sair só com ela, havia 
um lugar com mesa reservada apenas para ela. 
A Confeitaria Colombo, no andar de cima, perto 
do vão central direção norte era sua mesa cativa. 
Almoçávamos lá e na hora de pagar a conta, 
irritada ao não achar o talão de cheques, virava a 
bolsa toda na mesa, deixando cair tudo até achar 
o que queria. Eu agradeço, tia querida, pelas suas 
bagunças, elas foram métodos memoráveis de 
saber mais sobre você, eu me sentia e ainda me 
sinto, praticando uma arqueologia sua.

Com o tempo, saber melhor sobre a trajetória 
como feminista de primeira onda da tia Rita, me 
fez achá-la ainda mais fascinante. Até que, no alto 
dos meus 16 anos, ao voltar de um dia de praia 
com minha canga nos ombros e portando apenas 
biquíni e chinelos ela me segurou os braços e me 
perguntou: “Para onde está indo nua desse jeito?” 
Fiquei desconcertada. Que tipo de feminista é 
essa? O judiciário começava a debater o uso de 
calças por mulheres nos edifícios da instituição e 
eu não podia usar biquíni? O choque geracional 
se mostrava. De um lado, o feminismo que lutou 
pelo sufrágio, pelo direito de as mulheres votarem 
e serem votadas, questionando a roupa de uma 
mulher, e, do outro, o feminismo contemporâneo 
abrindo os caminhos para a liberação dos 
corpos femininos. Á pergunta, minha resposta 
foi: “Estou indo não, tia, estou voltando”. No 
que ela exclamou: “Viuge, e seus pais deixam 
você sair nua na rua desse jeito!”. Eu nem usava 
os biquínis mais indiscretos, validada por isso 
retruquei: “Todas na praia estão assim, tia”. 
Rimos juntas, seu inconformismo durou menos 
de um minuto e nunca mais falamos do assunto. 
Saí disso pensando quanta complexidade cabe 
numa pessoa. E como isso sempre pareceu muito 
natural para você, essa lição eu fui aprendendo 
muito depois e meu retrovisor sempre mirou nela.

Tia Rita se foi aos 94 anos, eu tinha 16 e sua 
presença em minha vida nunca, em nenhum 
momento, deixou de ter intensidade. Em quase 
todos os momentos profissionais que presenciais, 
nossos caminhos se cruzaram. Seja o estagiário 
dela do escritório só de mulheres advogadas 
criminais, seja o livro sobre mulheres em que 
uma querida amiga incluiu tia Rita ao se encantar 
pela sua história ou mesmo por sermos vizinhas 
atualmente. Tia Rita foi sepultada a poucos 
metros de distância de onde eu moro e a nossa 
rua leva o nome católico do orixá da justiça. À 
medida que envelheço tenho mais perguntas, 

mudança foi muito suave, em minhas memórias 
eu sempre havia morado lá. Até a escola mudou, 
mas convenhamos, a escola do bairro dela era 
muito melhor que a do meu, até conheci meus 
maiores amigos e um grande amor por ali. E sair 
de um apartamento para uma casa era das coisas 
mais fenomenais para uma criança.

A partir disso, passei a conhecer melhor esse 
universo da Tia Rita. “Ela foi uma pessoa muito 
importante”, me diziam. “Não incomoda muito a 
sua tia não”. Minha mãe biológica estava sempre 
muito preocupada com os incômodos de crianças 
morando com uma senhorinha de mais de 80 anos. 
Aos poucos fui aprendendo que na frente dela, 
tudo, absolutamente tudo, era permitido. “Deixa 
as crianças brincarem”, ela dizia. Aprendi muito 
rápido que se eu quisesse algo muito subversivo, 
era na frente da Tia Rita que eu deveria pedir, 
assim, eu ganhava maiores chances de conseguir. 
Não tinha negociação, para tia Rita, criança podia 
tudo. Aproveitei, pois a família nuclear de pais 
de classe média possuía um hábito castrador 
bem intenso, e tia Rita foi meu passaporte para 
a liberdade.

Na escola, recebi a tarefa de buscar o livro mais 
antigo que tivesse visto e ao chegar em casa, casa 
da Tia Rita que mamãe fazia questão de afirmar, 
já sabia exatamente onde procurar. Era o lugar 
onde nenhuma pessoa ia, a não ser um primo 
muito mais velho. Era um lugar frequentado 
particularmente por homens. A biblioteca ficava 
ao lado do quarto dela. Tinha pelo menos 3 tipos 
de coleção de enciclopédia, livros que cobriam 
todas as paredes, apenas dando espaço para uma 
pessoa passar e para a circulação de entrada 
e saída. No meio, uma mesa gigante com três 
máquinas de escrever com teclados que pareciam 
perninhas de tarântulas. A mesa com gavetões, 
cheios de penduricalhos, entre eles um só de 
moedas e outro de notas de dinheiros que já não 
eram mais válidos no país. Aquele lugar era o 
mais livre de adultos possível, e eu dividia meu 
tempo entre ele, o carro de marcha ao volante e 
bancos inteiros que ficavam parados na garagem. 
Banhos de mangueira estavam incluídos e os pés 
de frutíferas faziam minha alegria: goiabeiras, 
parreiras, mangueiras. Flores como maria-
sem-vergonha, samambaia, bougainville; eu fui 
aprendendo tudo sobre plantas.

Por longos anos eu frequentei a Feira da 
Providência e sabia que esse era um evento em 
que eu e minha mãe ficávamos um pouco mais 

pertinho dessa Tia. A Feira foi criada em 1961 
e, desde o início, a Tia Rita era presença certa 
na organização. O objetivo era arrecadar verbas 
para projetos sociais, voltados para a inclusão de 
jovens e famílias em situação de vulnerabilidade 
e pobreza extrema. Tudo o que Tia Rita vendia na 
Barraca de Sergipe, ela mesma patrocinava com 
os custos e repassava tudo para o amigo, Dom 
Helder Câmara, depois, para Maria Zilda Arns.

Em minhas memórias eu sempre fui nesse lugar, 
e soube, bem criança ainda, que tive a minha 
iniciação aos 6 meses de idade: meu primeiro 
grande evento da vida. Tudo em que Tia Rita 
estava envolvida era sinônimo de muita gente 
(ela sabia como ninguém acolher pessoas e fazer 
redes de amizade por onde passava) e, sobretudo, 
muita comida, em doses exageradas. Pois bem, 
entre panelas de comidas típicas, bordados, e 
pessoas, lá estava eu aos 6 meses de vida. Meus 
pais, Amélia e Anita, embarcavam intensamente 
nessas aventuras. As duas últimas eram o braço 
direito doméstico da Tia Rita. Com a Anita, apesar 
das lembranças vivas na minha memória, convivi 
muito pouco, mas com a Amélia não, falamos até 
hoje e fico muito feliz por saber que Tia Rita a 
incentivou para se retirar do serviço doméstico. 
Hoje, Amélia é servidora pública aposentada, uma 
grande conquista para ela e sua família.

A devoção da Tia Rita ao Catolicismo é um 
capítulo à parte. Eu costumava sair cedo para 
a escola e já encontrar o Padre do bairro na 
casa dela, retornava para casa e ele costumava 
sair de lá já no início da noite. Era incrível para 
mim, desligada dos assuntos religiosos, o jeito 
em que Tia Rita tinha assunto e conexão com a 
religiosidade. Aliás, além da história dos militares 
e da ditadura, esse era um dos poucos assuntos 
em que discordávamos, e muito.

O trânsito e permanência no escritório da casa 
dela era irrestritamente liberado por Tia Rita e 
proibido sem negociação pela minha mãe. Lá, foi 
o primeiro lugar onde achei o livro mais antigo que 
já vi, e o exemplar era do século passado, na época, 
dos anos 1800! Esse foi o lugar onde eu descobri 
mais sobre a tia Rita para além da sua importante 
carreira jurídica. A foto da sua formatura me 
revelou: era a única da turma. Os papeis e as fotos 
perdidas pelas gavetas também me diziam que 
ela estava envolvida com o movimento feminista 
no Brasil, mas o que era isso para uma menina 
crescendo nos anos 1990 no país?



53 52 

Só com essa experiência familiar pude compreender a ideia 
de que a mulher, naquele tempo, com a nossa origem familiar 
de pobreza e sem acesso à educação formal, apenas podia ter 
emancipação em outro espectro político. O liberalismo validava 
no século XX que a mulher pudesse sair da pobreza e ter 
alguma autonomia, pelo menos a independência econômica, 
uma das mais importantes. Lembro muito de você me ensinar 
sobre a ética do cuidado, da rede que as mulheres podem fazer 
para se darem suporte umas as outras e de que a autonomia 
financeira significava ter escolhas na vida, sobretudo para 
pobres e mulheres.

Sabe, essa tia me ensinou com a sua trajetória que nada 
é impossível nessa vida, que podemos nos ajudar sempre, 
que temos que ter muito orgulho de nossas origens simples, 
pobres de vida, muito orgulho do nosso trabalho e dos ideais 
de igualdade. Essa humanidade é uma conquista de quem 
sofreu muito para chegar onde chegou, e isso essa tia-avó, 
mãe extra querida, conseguiu passar para mim, que agora, me 
sinto com mais clareza para compartilhar.

mais encantamento e sinto mais ainda a 
presença dessa tia querida que pavimentou 
muitos caminhos que hoje eu e muitas 
mulheres podemos usufruir e aprimorar.

No Brasil, a Justiça Federal é um nível 
do judiciário que decide questões que 
envolvem o nível federal do governo. Logo, 
servidores federais, perpetradores de 
crimes considerados de importância do 
governo central acabam sendo julgados 
nesse tipo de justiça. Essa instituição foi 
reativada a partir de 1967, e isso, muitos 
anos mais tarde, me acendeu a primeira 
pergunta. Como, em plena ditadura, tia 
Rita havia sido nomeada pelo governo 
militar para ser julgadora? Como esse 
governo indica uma mulher para um cargo 
de liderança?

Eu tenho que admitir, que ando 
investigando mais sobre essa tia agora, e 
ando especialmente interessada sobre os 
episódios silenciados, aqueles que ninguém 
me contou ou que de tão familiares, 
esconderam diamantes de informações.

Eu demorei a entender como uma feminista 
ativamente comprometida como você foi, se 
manifestou a favor dos militares no governo 
em 1964 e foi nomeada Juíza Federal –a 
primeira mulher– no meio de uma ditadura 
militar. Isso, para mim, não combinava com 
a humanidade que eu via em suas atitudes. 
Eu investiguei tudo que pudesse me dar 
pistas de que havia mais complexidades 
nesse grande contexto e foi com um 
documento do SNI4 que percebi que na 
casa em que moramos, um mês antes de 
eu nascer, você chegou a ser vigiada. E foi 
no feminismo de primeira onda do Brasil e 
a chave da sua participação na Federação 
Brasileira pelo Progresso Feminino que 
eu compreendi seu pavor pela esquerda 
do século XX. Tia Rita sempre esteve nas 
fotos com os acessórios mais simples num 
ambiente com mulheres que aparentavam 
privilégios familiares que a nossa família, 
na geração dela, não teve. Sequer sonhava 
usufruir.

A mulher só podia ter emancipação em 
outro espectro político, e a independência 
financeira sempre foi uma questão, até 

hoje é. Vir de Aracajú, no nordeste do país, 
para a capital foi uma alternativa para 
quem queria ter uma trajetória que não se 
limitasse à vida privada, para quem apostou 
na ideia de possuir o direito de um trânsito 
por ambientes “masculinos”. Essa ideia de 
igualdade provocou estereótipos contra 
as feministas, que prescreviam, entre 
outras características, que as mulheres ao 
ousarem exigir direitos e reclamar respeito 
eram “mal-amadas e pouco dotadas de 
beleza”5.

Uma liberal que detestava o Estado Novo 
de Getúlio Vargas e o presidente Juscelino 
Kubitschek –que a vovó, sua cunhada, 
adorava–, mas que, ao mesmo tempo, 
mesmo desalinhada ideologicamente com 
JK, quando foi juíza de um processo judicial 
em que ele foi réu, decidiu por sua inocência, 
arquivando o processo que o acusava de 
corrupção em plena ditadura militar. Entre 
comentários da minha avó ao ler a biografia 
do predileto conterrâneo, ela soltava “eu 
gosto muito dele, mas sua tia detesta”. 
Cresci tentando então, desvendar o que era 
isso tudo. Sobre a ditadura getulista minha 
mãe contava “Nesses tempos, sua tia, 
advogada já no Rio de Janeiro, protestava 
conta ele usando uma rolha pendurada 
no pescoço para representar a agonia da 
censura”.

Me pergunto, o que essa tia diria sobre as 
mulheres da minha geração? Será que a 
história do biquíni ainda seria central? Na 
minha memória, quando penso nela, me 
vem a sensação de liberdade. Acho que por 
isso acabei me apegando às histórias em 
que tia Rita se guiou em favor da liberdade 
de algo ou alguém.  Fico sempre muito 
curiosa de como o feminismo apareceu e 
como foi representado por essa tia. Sua 
participação na Federação Brasileira 
pelo Progresso Feminino foi a chave para 
eu compreender o quanto ela valorizava 
a emancipação e autonomia feminina. 
Ao mesmo tempo me ajudou a entender 
que a esquerda não era uma opção como 
ideologia política. Imagino o quanto era 
complexo estar cercada de tantas mulheres 
cheias de ideias de liberdade, como o era a 
Bertha Lutz.
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Almeida Orlando 
y Maria José 
Dantas, Mulheres 
em Trânsito: 
intercâmbios, 
formação docente, 
circulação 
de saberes 
e práticas 
pedagógicas 
(Curitiba: 
Editora CRV, 
2015) 144.
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Bibliotecas, palabras y 
encantamientos andinos: 
una experiencia con la Red de 
Bibliotecas Rurales de Cajamarca, 
en el Perú
Nathalia Quintero Castro
Profesora de la Escuela Interamericana de Bibliotecología, U. de A., 
nathalia.quintero@udea.edu.co

|Ensayo

Realicé una tesis doctoral, o, como me dijo 
una amiga: crie una tesis. 

Tal vez, nos criamos juntas… 

Debido a esta intensa experiencia vital, 
existencial, ontológica es que se criaron 
también estas líneas, que son a la vez, 
fuente, origen y fruto, semilla y amasijo 
emocional o sentimental. 

Entre viajes, tramos y vuelos desde 2017 
hasta 2021, encontré un pedazo de la 
cordillera de los Andes que me dio nuevos 
sentidos y motivos para estudiar y trabajar. 

Llegué a la sede central de la Red de 
Bibliotecas Rurales de Cajamarca (RBRC), 
en cuya casa comunal estaban esperándome: 
Rita, Alfredo, Lola, Karina, Rosita, Rumi y 
Mara, también los gatos Palomo y Salen; 
las flores, las letras escritas por toda la 
casa, los perros Anuma y Asynja, un gran 
mapa de Cajamarca donde estaba señalado 
con puntos las muchas bibliotecas rurales 
que se extendían por toda la geografía 
(las provincias) de Cajamarca y la casa, 
aquella casa comunal que está en todos 
los rincones de mi mente y mi corazón, 
ahí empecé a sentir que los lugares son la 
primera geografía del alma y del cuerpo; 
las casas son puro ánimo y furor cuando de 
amor son habitadas.

Por aquellos años, mientras realizaba 
la tesis doctoral, apoyé como voluntaria 
las tareas de la Secretaría Técnica, 
cargo que me posibilitó tener acceso a la 
documentación histórica y administrativa 
de la RBRC; además del reconocimiento 
de las publicaciones, la preparación y canje 
de los libros, las capacitaciones, talleres y 
asambleas; viví in situ la experiencia plena 
del voluntariado en la Red.  

Ser voluntaria, estar y permanecer en 
Cajamarca, compartir con las familias 
bibliotecarias de la Red; sentir, ver, oler, 
palpar y ver los Apus1; observar desde el 
avión los Andes y la tierra roja-ocre-café-
verde de Cajamarca; en general sentir 
la presión atmosférica de la geografía 
cajamarquina hizo que aquella Nathalia que 
llegó a inicios de 2017 nunca más volviera; 
regresé a Colombia siendo otra. Y, en cada 
trayecto y cada trayectoria se acentuaban 
mis sentires, emociones y mis otros ojos. 
Otra manera ver, otra manera de ser y 
sentir fue (y seguirá siendo) el aprendizaje 
más profundo de mi vida.

La Red de Bibliotecas Rurales de Cajamarca 
—RBRC— además de ser una familia 
de familias, también es un movimiento 
campesino caracterizado por tomar una 
opción social y humana: los pobres, los 
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Alfredo Mires Ortiz partió al mundo de los difuntos el 16 de octubre de 2022, y, 
aunque nos deja un gran vacío, él estará en cada colibrí, en cada pajarito, en 
cada montaña, en cada parte de esta tierra a la que él ofrendó, cuidó y asimiló 

como su cuerpo y alma.

1 En el mundo 
andino, en el 
cual todas 
las montañas 
son sagradas, 
el Apu es un 
cerro superior: 
llamador, 
sanador, 
protector, 
guardián, wak’a; 
lugar para la 
reverencia a la 
tierra o portador 
de justicia, 
entre otros.

mailto:nathalia.quintero@udea.edu.co
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interrelación y acompasamiento que hay 
entre la vida, los seres, la tierra sus ritmos 
y dinámicas peculiares. Territorio habla de 
relación, encariñamiento y memoria.

La palabra memoria me puede impulsar 
a reconocer hechos, acontecimientos y 
sucesos sin pensar, ni reflexionar sobre 
la lógica subyacente que le dio presencia, 
interés y urgencia (para quién, para qué 
y por qué se habla de memoria). La 
memoria hegemónica nos puede llevar a 
recordar solo la historia de los opresores y 
soberanos, de los colonizadores y lacayos 
como héroes y protagonistas centrales. 

La memoria, en el contexto de la 
cosmovivencia andina, nos lleva a donde 
puede aflorar mejor y de manera sentida 
la memoria de nuestros pueblos: en la 
interacción colectiva, en el encuentro 
que se vuelve recuerdo, concordancia y 
confluencia. Tal vez necesitamos juntarnos 
más para recordar mejor. El solipsismo 
ayuda a recuperar imágenes propias 
del pasado, pero si a esto se le suma la 
evocación comunal-gregaria no solo se 
reviven acontecimientos, sino que puede 
tejerse la trama de una historia ejemplar 
y memorable: hechos y sentimientos 
familiares, sensaciones y reminiscencias 
de lugares, personas y relaciones; hábitos 
y costumbres; saberes y sabidurías, formas 
de vida armonizadas con la tierra y la 
felicidad. La memoria colectiva es también 
savia y fermento de las profundidades 
identitarias. 

La palabra biblioteca no remite al mero 
edificio con libros, bajo el control de alguien, 
que cuida y resguarda unos estantes 
repletos con el preciado acervo cultural 
de la humanidad.  Para el mundo andino 
y, en específico para la Red, las bibliotecas 
atañen a las personas, las comunidades, a 
la circulación y al intercambio de los libros: 
los que pasan de mano en mano, mirados, 
leídos, usados; la biblioteca es “sinónimo de 
dinámica, no de mecánica (…) es sinónimo 
de movimiento, no de estacionamiento”4.

Así que hoy pienso, dado mi aprendizaje 
en Cajamarca, que puede ser interesante 
y divertido ‘des-institucionalizar’ la 

biblioteca, así como ‘des-aulizar la 
lectura’ (y digo yo, ojalá la educación toda). 
Des-institucionalizar la biblioteca para 
devolverle el brillo y el movimiento a los 
libros; para devolverle el calor y el color a 
las palabras. 

Recuerdo cómo Alfredo Mires, en uno 
de los talleres ‘Leer para los otros’ nos 
explicaba aquello del peso de las palabras. 
Él nos mostró como hay palabras frías o 
calientes:

—¿La palabra pasión? —Automáticamente 
todos dijimos: caliente—. 

— Y la palabra silla? Él dijo: medio fría, ¿no 
cierto? 

Luego, nos preguntó:

De qué color es la palabra… 

— Pasión —todos dijimos: rojo—.

— Velorio —casi todos respondimos: 
negro—.

— Naturaleza —verde—.  

Sí, pude comprobar que las palabras 
tienen temperatura y color; con lo que 
comprendí qué potencia existe en aquello 
de dar vida a las palabras escritas, leídas o 
escuchadas. Y, aún más reflexioné sobre las 
palabras que confinamos en los anaqueles 
de la biblioteca o al interior de nuestra 
cabeza. Las palabras si no se dicen, si no 
se comparten, si no se conversan quedan 
estancadas y poseídas. Las bibliotecas 
son también encarnación de las voces, las 
letras, el tejido, la tradición, la canción, 
la sabiduría; es mundo y lo contiene, lo 
comparte y lo dice.  

Ahora pienso que las bibliotecas también 
pueden ser Pacha.

Una mirada desde la cosmovisión andina 
nos lleva a ‘des-elitizar’ al libro; y, aún más, 
a ‘des-cuadernarlos’, si se me permite la 
expresión, para soltar la carátula y contra-
carátula del libro y liberar sus letras, su 
contenido para posarlo en el mundo todo. 
Por ello, hoy sé que hay muchas lecturas 
y muchos libros. Uno de los principales 
libros es la Naturaleza, ella tiene en sus 
letras y voces el mensaje, las señales y sus 

excluidos, los marginados. Una opción 
educativa que impulsa la autoformación y 
el aprendizaje colectivo en el que todos nos 
formamos en comunidad. Y, una opción 
cultural que enaltece el voluntariado, 
cuida la salud comunitaria y defiende el 
patrimonio natural, cultural y estético.

Decir bibliotecas rurales es hacer presente 
a la Pacha, es decir a la madre, que implica 
tiempo, espacio, tierra, eje, fuerza. La 
Pacha indica vínculo con la Naturaleza, 
pero no la Naturaleza como ente exterior 
a la existencia de los demás seres, sino de 
ella como lazo ancestral con la vida y el 
ánima de todo cuanto existe. 

El ánima, fuerza y anclaje sagrado, remite a 
los pueblos primordiales de los Andes: ho-
lísticos/sensitivos,  regidos por lo vivencial/
simbólico y experiencial, emparentados 
con las fuentes patrimoniales, encargados 
de avivar sus recuerdos y sabiduría campe-
sina relacionadas con la salud comunita-
ria, el cuidado de la vida, la economía de 
la abundancia, la ley de la hermandad y el 
empeño por escribir, leer y decir su propia 
historia. 

En un bello libro de autoría de Alfredo Mires2 
titulado Cosmovivencia. La concepción del 
mundo desde la tradición oral cajamarquina, 
me encontré con los preceptos que explican 
esta manera de habitar, aquí los sintetizo 
en 16 componentes, que bien hablan de 
la configuración ontológica del mundo 
andino: 

Todo vive; todo es persona; todo cura; todo 
equilibra 
Todo es sagrado, todo celebra, todo renace, 
todo conversa 
Todo cría, todo es comunidad, todo aprende, 
todo trabaja 
Todo es diferente, todo es diverso, todo es 
incompleto, todo es complementario.3 

A través de estas lecciones y experiencia 
me sumergí en el encantamiento andino, 
aprendí que los pueblos ancestrales siempre 
serán el nicho, el espacio, la geografía y el 
lugar para experimentar y sentir la fuerza y 
la sabiduría de vivir de otra manera.

Y los aprendizajes no pararon, habitar esta 
cosmovivencia me exigió prestar atención 
a las palabras con las que nombro el 
mundo, pues ante un sistema hegemónico 
como el occidental que ha plagado nuestra 
existencia con sus estrategias, discursos 
y sentidos, me urgió afinar y evaluar los 
códigos, las letras y las categorías que 
usaba para hablar de esta experiencia vital 
y comunitaria.

Las palabras no se quedan en la 
abstracción o, mejor, ellas son convertidas 
en conceptos abstractos justamente para 
lograr nombrar, pero también jerarquizar, 
engañar, manipular y soslayar. Por ello, de 
acuerdo con las enseñanzas de la Red de 
Bibliotecas Rurales, a las palabras hay que 
devolverles la vida, el color y la temperatura. 
En este sentido, me surgió la pregunta: 
¿cómo corporeizar, colorear y aclimatar, por 
ejemplo, palabras tan bellas y profundas 
como territorio, memoria y biblioteca?

Los aprendizajes en la Red, me mostraron 
que a estas palabras hay que volverlas 
propias, acercándolas a los entornos 
locales, vincularlas a nuestras vivencias, a 
los entramados significativos que nos son 
cotidianos y adyacentes, los que hablan de 
las raíces y de la sensibilidad de nuestros 
genes. Creo que los pueblos indígenas y las 
comunidades afro de Colombia, así como 
las familias chacareras de Cajamarca en el 
Perú, poseen en su legendaria historia el 
germen para volver a nombrar el mundo de 
acuerdo con los principios originarios, con 
la fuerte raigambre comunitaria y solidaria 
que les caracteriza.  

La palabra territorio me podría remitir 
a organización y distribución político-
administrativa del espacio; a controles, 
explotaciones y privatizaciones, a 
propietarios-empresas-reinos o feudos. No 
obstante, si se quiere hablar de territorio, 
desde la visión de los pueblos originarios 
(entre ellos nuestros indígenas y pueblos 
afrodescendientes), habrá que referirse a 
Chacra-Tierra-Cosmos-Pacha-Comunidad, 
en tanto, se trata de adherencia cultural 
y geográfica, tradición y fuentes de 
reconocimiento e identidad; heterogeneidad 
y diversidad, crianza y protección,  

4 Alfredo 
Mires Ortiz, 
Echóse a andar. 
Bibliotecas 
Rurales y su 
rol para la paz 
(Cajamarca: Red 
de Bibliotecas 
Rurales de 
Cajamarca, 2015) 
[Conferencia].

2 Asesor ejecutivo 
de la Red de 
Bibliotecas 
Rurales de 
Cajamarca. Autor 
de muchos libros, 
guía, maestro y 
el impulsor de la 
concepción andina 
de la Red.

3 Alfredo 
Mires Ortiz, 
Cosmovivencia. La 
concepción del 
mundo desde la 
tradición oral 
cajamarquina 
(Cajamarca: Red 
de Bibliotecas 
Rurales de 
Cajamarca, 2008).
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Y, es que es cierta aquella lección de que ser 
alfabeto no es la seña de evolución e inteligencia; 
la palabra hablada es en muchas ocasiones 
la posibilidad de hablar todos los idiomas del 
mundo, porque tiene la diversidad y la alteridad 
de muchas voces. En este sentido, no se puede 
subestimar a quien no sabe leer o quien perdió la 
habilidad por desuso; por ello, la memoria oral de 
los campesinos de Cajamarca es reconocida como 
la principal fuente de conocimiento y la base sobre 
la cual producen sus propios libros con los que 
extienden y perennizan las tradiciones, la historia 
y el pensamiento cajamarquino. 

La experiencia educativa y sociocultural de la Red 
reúne el bagaje y las enseñanzas de las narraciones 
transmitidas de generación en generación, porque 
son las voces, los relatos, las palabras las que 
enuncian el mundo andino primigenio: las que 
permiten y aprestan a oír lo que la Naturaleza, lo 
que la tierra cuenta. 

Esas voces son el bastión fundamental de la 
concepción de vida. Las palabras usadas por las 
familias comuneras de Cajamarca fortalecen su 
identidad y de ahí la importancia de quién cuenta 
la historia, desde dónde la cuenta y en beneficio 
de quién. Lo cual refiere la importancia de la 
geografía: tiempo-espacio y situación en donde 
emerge la narración oral. 

En el mundo andino y, por tanto, en la Red de 
Bibliotecas Rurales la tradición oral no es una 
“manifestación” ni es una “técnica”, ni es un 
“recurso” y, mucho menos es “mecanismo”. 
La tradición oral se encuentra en el ámbito 
de lo sagrado y, a la vez, en el ámbito de la 
desobediencia y la crítica como acto de liberación 
del sistema imperante. En su riqueza oral los 
pueblos andinos y cajamarquinos han podido 
mantener y reconstruir; perennizar y afirmar su 
memoria ancestral que les informa, recuerda y les 
renueva su sello primigenio con orgullo y valentía, 
con alegría y certeza.

En nuestro contexto colombiano (que también 
es andino, así no lo recordemos y reconozcamos 
con frecuencia) tendríamos que preguntarnos 
entonces, 

¿qué biblioteca es y encarna nuestro ser, nuestro 
estar natural-territorial?, 
¿qué recordar y guardar, qué permanencias y raíces 
hay que rescatar y cuidar? 

prodigios. Pero también son libros las abuelas y 
abuelos, y, los niños, las mujeres, los jóvenes, los 
hombres: todos y todas, portadores de saberes y 
tradiciones, recuerdos, enseñanzas, sabidurías, 
letras y voces. Pero también se lee el contexto, 
leemos las caras de nuestros compañeros amigos/
familiares; se lee el río, el cerro, así como se lee 
literatura o historia en los libros. 

Qué valioso haber aprendido que puedo  –po-
demos– hacer un acercamiento constructivo y 
re-metaforizador con el libro y la lectura; porque 

los libros nos juntan, nos forman, pero también 
nos muestran mundos y realidades: nos resaltan 
y enseñan la propia voz, las letras, recuerdos y 
presencias; esto hace que la historia propia se 
construya, se divulgue, se extienda dignificando 
nuestras comunidades andinas: afro, indígenas, 
mestizas, legendarios portadores de la sabiduría 
ancestral, pueblos persistentes y ejemplares: que 
saben que la historia oficial los ha negado, escon-
dido y minimizado, pero su grandeza espiritual los 
alienta a seguir juntos para no olvidar.

Tal como he aprendido, las bibliotecas son 
también “un organismo comunitario” imaginado 
y producido por la misma gente; unas bibliotecas 
que tengan la densidad y la sensibilidad del 
conocimiento vivo ofrecido por sus abuelos; por 
sus mujeres y hombres, por la propia gente. Tal 
vez, sea preciso reinventar nuestras propias 
bibliotecas como lugares de-para y con la memoria 
de los pueblos: donde emerge y nace, se hace 
presente y se restablece el escenario propicio 
para oír la voz y emprender conversación. 
Un lugar para buscar vestigios y presentes; 
identidades y raíces; portavoces y rutas. Un lugar 
para no suprimir nuestros recuerdos, sí avivar y 
densificar los sentidos compartidos, las fibras que 
nos permiten reconocernos: despertar, refrescar, 
evocar y hablar. 

De este modo, las bibliotecas para nuestro contexto 
latinoamericano y andino deberán ser bastión que 
propicie, cuide y preserve las geografías de las 
voces, sus ritmos, tonos, cadencias heterogéneas 
y pluriculturales: ¡cuántas voces están por sonar y 
ser escuchadas!

Las bibliotecas hijas del modo de vida andino 
deberán emprender el reconocimiento de las 
cartografías de las memorias ancestrales, 
retornar/recordar; valorar/dignificar la dimensión 
primordial de nuestra historia, volver a verter 
significado al vacío histórico y experiencial que 
traemos a cuestas desde hace más de 500 años, 
es preciso y urgente volver a conectar con las 
raíces propias.

Las bibliotecas de cepa andina podrán emprender 
el diseño de las geografías de los libros, en 
especial, las letras que configuran el gran libro de 
la Naturaleza, principal fuente de conocimiento y 
renacimiento primigenio. 

Acaso también sea perentorio que las bibliotecas 
de raigambre andina deban perfilar la geografía de 
las bibliotecas en tanto comunidades y cuerpos, 
en tanto patrimonio físico y espiritual de la acción, 
el aprendizaje y la enseñanza conjunta.

Pues bien, los encantamientos andinos vividos a 
través de la crianza de una tesis me permitieron 
inventar, imaginar y habitar otros mundos, otras 
palabras, otra espiritualidad con la cual sea posible 
reencontrarme con la fuente insumisa de otra 
verdad.
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Hijo, sal del baño ¡ya llegaron los invitados!, –¡no 
quiero ir, Mamá, ya te lo dije!,– pero, amor, ¿cómo 
vas a faltar a tu fiesta de cumpleaños?

 –¡Tú sabes que no me gusta, déjame aquí!, ¡diles 
que estoy enfermo! 

–Pero, Marcos, hijo, son solo ideas tuyas

–¡No quiero!

Trato de abrir mis ojos, un pequeño rayo de sol me 
lastima la cara, estoy bañado en sudor, ¡otra vez 
esa maldita pesadilla!

Lentamente me voy sentando y, como puedo, con 
los dedos, trato de peinarme, aunque la verdad, 
poco me importa mi aspecto.

Aún medio dormido, miro a mi alrededor, 
reconozco las paredes desconchadas que 
alguna vez fueron blancas, cubiertas con dibujos 
obscenos y recortes de revistas con fotografías 
de mujeres desnudas, mi pequeño catre con una 
colchoneta sucia, dura y mal oliente, y los gruesos 
y fríos barrotes que me separan del resto de 
delincuentes de alta peligrosidad que hay en este 
patio.

No puedo creer que lleve ocho años aquí 
encerrado, todavía me quedan veintidós más, 
bueno, al menos aquí estoy tranquilo, no tengo que 
encontrarme por todas partes a esos demonios de 
caras blancas, nariz roja y zapatos enormes, ellos 
sí que deben estar felices de que yo esté aquí.

¡Malditos, como los odio!, de solo pensar en 
ellos se me acelera el corazón, sudo a mares y 
siento que me hierve la sangre. Todavía recuerdo 
mis fiestas de cumpleaños cuando aún era un 
niño, mientras mi mamá empezaba con los 

Ojos vacíos
Úrsula I
Lectora empedernida y aprendiz de escritora, sandramilenaisa@gmail.com

|Cuento

preparativos para la fiesta, yo planeaba una buena 
excusa para no presentarme, ya que varios días 
antes empezaba a sentir los primeros síntomas de 
ansiedad que me producía tan solo pensar en ese 
espantoso personaje que contrataban mis padres 
especialmente para ese día…

El infierno se desató para mí el día en que cumplí 
siete años. Todo estaba listo para mi fiesta, había 
globos, dulces, helado, muchos juegos y sorpresas 
para mí y mis invitados, vendrían todos mis primos 
y compañeros del colegio. Mi papá estaba muy 
contento de haber conseguido un payaso para que 
animara la fiesta, lo anunciaban en el periódico, 
se llamaba “Pedrín, el payaso bailarín”, cuya 
novedad era que además de ser payaso también 
hacía trucos de magia.

En el patio de mi casa, todos estaban muy 
contentos, hacía una tarde fresca, yo era el centro 
de atención, corría por todas partes. Al llegar 
la hora de la presentación mi mamá llamó para 
que viéramos al gran Pedrín, todos estaban muy 
contentos, era muy popular por los trucos que 
hacía. A mí los payasos no me hacían mucha gracia 
que digamos, me preguntaba constantemente qué 
era lo que ocultaban bajo el maquillaje, me hacían 
sentir algo incómodo.

Entró con su cara blanca, su boca pintada, yo me 
preguntaba ¿por qué se pintaba la boca si no era 
mujer?, su vestido tenía parches de colores por 
todas partes, su voz era chillona, y como había 
preguntado mi nombre, me llamó para ser su 
asistente, lejos estaba de pensar que no era el 
típico payaso.

Para su primer acto llamó a mi prima Carolina al 
escenario, me ordenó que pusiera dos sillas juntas 
para que Carolina se acostara, ella obedeció y de 
pronto él hizo que levitara, ¡¡sííí levitó!!

Debía ser brujo o algo así, todos estaban 
maravillados, mientras Carolina chillaba en el 
aire aterrorizada, yo, cada vez más asombrado, 
me cercioraba de que no hubiera cuerdas ni nada 
por el estilo. Estaba totalmente alterado, pero 
no imaginaba que, en este instante fatídico e 
inolvidable, mi vida quedaría signada.

Pedrín pedía a todos silencio, lo que fue muy 
difícil, pues se preguntaban unos a otros cómo 
había logrado hacer levitar a Carolina.

Para su siguiente número tomó actitud 
ceremonial, bajó del escenario y de un momento 
a otro ¡se sacó la cabeza del cuerpo y la puso en 
mis manos! Yo no lo podía creer, no podía respirar, 
me ordenó que la pasara por cada uno de los 
niños mientras reía de una forma escalofriante y 
su cuerpo vacío corría y brincaba por todas partes 
mientras agitaba sus brazos.

Las madres estaban aterradas, al tiempo que 
los niños seguían pasando aquella cabeza que 
reía frenéticamente, cuando llegó a mis manos 
nuevamente la puse en el cuerpo que siguió riendo 
y saltando. Yo empecé a gritar histéricamente, 
no me podía controlar, el terror me paralizó 
por completo, aunque intentaron explicarme el 
truco, estaba totalmente aterrado, no quería ese 
demonio cerca de mí.

Estuve dos semanas sin poder dormir, me 
despertaba llorando por las pesadillas que aún hoy 
sufro. Mis padres se vieron obligados a llevarme 
a terapia, no podía salir a la calle, ir al centro 
comercial sin toparme con algún anunciante 
vestido de payaso y tener un ataque de pánico, 
sentía que me seguían donde fuera.

Los psiquiatras esperaban que con terapia lograra 
superar aquel trauma, pero eso nunca pasó, me 
convertí en un joven solitario, por mi constante 
miedo no tenía amigos, todos se burlaban de mí, 
mis compañeros de universidad se vestían de 
payasos solo para verme huir llorando.

¡Cómo odiaba los payasos, arruinaron mi vida, me 
convirtieron en este ser abominable!

Me convertí en noctámbulo. En una de mis 
correrías por la ciudad, de una cantina, salía 
música muy fuerte, pero oí algo que llamó 
poderosamente mi atención, una horrible risa 
chillona que me devolvió a mi cumpleaños 

número siete, al horror que sentí el día en que mi 
vida se vino abajo. Mi primera reacción fue salir 
corriendo, pero el miedo me paralizó cuando la 
música de la cantina paró y la luz se encendió, 
salieron de allí dos figuras tambaleantes; una era 
tan menuda que a duras penas se sostenía en sus 
tacones, la otra, un poco más alta y gorda que reía 
con ese tono que rechinaba en mi cabeza.

Estaba totalmente congelado cuando se acercaron, 
la mujer me dijo en tono burlón: –¿Qué pasa, 
niño, se te perdió tu mami?–, el hombre me miró 
y pude reconocer esa silueta, esos ojos vacíos, 
esa expresión cínica que veía en mis pesadillas. 
Le dijo a la mujer: –No te preocupes, Nancy, debe 
ser un yonqui pidiendo monedas para su vicio– y 
siguieron por la calle zigzagueando.

Algo se apoderó de mí, mis siguientes recuerdos 
son borrosos. Al rato reaccioné a los sollozos de la 
mujer que estaba en el suelo arrastrándose hacia 
atrás como un insecto repugnante, el hombre, 
“Pedrín, el payaso bailarín”, bañado en sangre, 
con la garganta abierta, miraba al cielo con sus 
ojos muertos, y en mis manos un trozo de lata 
oxidada mostraba algunas gotas rojas…

El segundo de esos malditos payasos lo hallé 
caminando por la calle, seguramente salía de uno 
de sus patéticos shows. Sentí la misma rabia, 
el mismo ardor en la sangre. Lo encontraron 
ahogado con uno de sus pañuelos.

Descubrí lo que era el verdadero placer, la 
satisfacción, mi razón de ser en este mundo, 
borrar para siempre esas escalofriantes sonrisas 
maquilladas.

Mi carrera fue bastante prolífica. Tengo en mi 
haber más o menos nueve de estos despreciables 
seres que me llenan de un miedo incontrolable, 
pero que aún viven en mis pesadillas.
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Fotografía con una 
nota que dice: 
no volverás a ser niña
Salomé Cantillo Herrera

|Ensayo

Profesional en Estudios Literarios, salocantillo@gmail.com

I

Hace unos años dejé de ver de lejos. Mejor dicho, 
no siempre he sido consciente de que solo puedo 
reconocer las cosas cuando las tengo muy cerca. 
Creo estar segura de que de niña veía muy bien; 
podía distinguir el rostro de mi abuela cuando 
ella aún estaba muy lejos. De niña también me 
inventaba otros rostros, de hombres grandes que 
me miraban en la oscuridad de una habitación de 
madera, en la casa de un pueblo frío. Eran rostros 
sin rasgos los que me contemplaban, y yo los veía 
de vuelta con esa mirada capaz de ver las cosas 
que no existen. Siempre me han dicho que tengo 
los ojos muy grandes, no desproporcionadamente 
grandes, sino “expresivos”; como de perrito 
chiquito. Es una lástima que mis ojos, que ocupan 
una parte considerable del rostro, sean de un 
color tan corriente, y no verdes, azules, grises o 
morados como los de la actriz aquella. Si fuera 
así podría conformarme con unos ojos, si no 
funcionales, por lo menos decorativos. 

Empecé a tomar fotos con una cámara analógica 
sin saber muy bien qué estaba enfocando cuando 
disparaba. Me gustó la lentitud del revelado; me 
era ya familiar esa idea de esperar para poder 
ver algo. Para distinguirlo. Desde entonces le he 
tomado fotos sobre todo a la persona que creo 
haber contemplado con más detalle en el mundo. 
Casi siempre la tengo muy cerca. Esta foto, por 
ejemplo, me gusta:

En ella hay dos rostros que se encuentran: uno 
de un niño que ríe; el otro, de una mujer que está 
oculto por el cuerpo del niño; inmortalizado bajo 

un gesto impreciso de igual plenitud. Así́, casi que 
puede sostenerse que se trata de una segunda 
sonrisa. En realidad, la primera: la mujer que le 
sonrió al niño y lo hizo reír de vuelta sobre sus 
brazos. La sonrisa culpable que les arrebató las 
miradas de la cámara; que les evitó mirarme a mí 
también sonriendo. 

De izquierda a derecha una marca del revelado 
aparece como si se tratara de una llama que crece. 
De un fuego exiguo y, aun así, amenazante que se 
abre camino dispuesto a consumir los dos rostros; 
la imagen. Para regresar tan solo a la blancura 
original, similar a la de la hoja en la que escribo: 
esto es frágil. 

Eso es todo: la constatación del paso del tiempo. 

El niño que cuando sea hombre contemplará esa 
foto, acaso sin recordar el nombre de la mujer 
que lo sostiene; que lo hizo sonreír prolongada 
y dulcemente como en una fantasía infantil. Que 
lo elevó en sus brazos como un triunfo: el triunfo 
de las cosas que se unen, que se frotan, que se 
chocan; y del amor como una promesa recién 
cumplida que debe ser contemplada. 

El niño que ya es hombre mirará a la mujer que en 
ese instante amó. Que los dos amamos mientras 
los tres sonreíamos: una trinidad predecible. La 
mujer que no es su madre y que alguna vez fue, 
también, niña. 

II

“Escriba  
Cualquier infancia tiene un pozo  

Para ser frecuentado sin lanzarse”.
Francisco Hernández 

No tengo casi nada que contar sobre mi 
infancia, quizá porque fue una infancia feliz. 
A veces, sin embargo, llegan a mí, como una 
bandada de pájaros desorientados, ciertos 
instantes de los días en que fui niña: los 
balcones abiertos de una casa de madera 
en un pueblo, el olor a ropa guardada de mi 
abuela, la imagen del mar todos los años y 
la sensación de la sal en los ojos, la lengua 
hurgando entre los espacios de los dientes 
que acababa de mudar, los dedos entre el 
cabello húmedo de mi mamá, y la voz de 
fumador de mi papá que me llamaba como 
un Dios cauteloso: Salomé, no volverás a 
ser niña. 

Miro la foto y me detengo, otra vez, en la 
sonrisa del niño que es mi hermano y que 
no se parece a mí en nada. Yo soy silenciosa 
y tímida; él, en cambio, es capaz de reír 
estridente con una mujer que apenas 
conoce. Miento, en eso nos parecemos mi 
hermano y yo: en que creímos reconocerla 
como un presagio antiguo. 

Muchas veces he pensado en la mujer 
de la foto cuando era niña. Un recuerdo 
artificioso de su infancia me impregna la 
memoria. Me abriga bajo la constatación, 
como en un sueño lúcido, de que en 
un jardín lleno de niños con uniformes 
idénticos y con las caritas sucias la habría 
reconocido sin problemas. 

(El amor y sus detalles). 

Es ella, diría. La que se acerca caminando a 
mí como un robot porque tiene las rodillas 
raspadas, la del cabello oscuro y sudoroso, 
la que me habla del día en una voz y una 
lengua que solo yo conozco y que yo he 
inventado para nuestros encuentros —en 
esas memorias falsas de las dos niñas que 
nunca se vieron—. 

Porque a la niña que fue la mujer en la foto 
nunca la escuché hablar, ni cantar, ni reír. 

“Todo lo que es, procede de una confrontación y no perdura, puesto que se modifica a 
cada instante. La existencia más concreta se da en el encuentro, en la reunión o en el 
choque transitorio de las cosas. Tan atrás como queramos ir a ver, no hay origen si no 

es en dos cuerpos que se frotan”.
Pere Salabert 
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III

“La certidumbre llega como un deslumbramiento 
se existe por instantes de luz. O de tiniebla. 

Lo demás son las horas, los telones de fondo, 
el gris para el contraste. Lo demás es la nada”.

Rafael Guillén

Amor, una cosa es cierta 
No volverás a ser niña. 
Crecerás, 
Y conocerás la lluvia y su poder sobre los rostros 

Aprenderás a entender a los hombres 

Y el ladrido de los perros 
A distinguir el vuelo de los pájaros 
A esconderte como una mano cerrada con un 
puñado de tierra. 

Y recordarás la voz de tu mamá 
—que envejecía con una velocidad que todavía te 
asusta— diciéndote que el silencio es la virtud de 
los pacientes. 
Escucha: 
Hablarás y hablarás 
y hablarás sobre las cosas. 
Pero, Amor, es cierto que 
No volverás a ser niña 
Ni siquiera cuando ames (volverás a ser niña) 
Aunque regreses con el cabello sudado 
con las rodillas raspadas 
con las manos sucias 

 No volverás a ser niña

Y mirarás triste la fotografía 
De un niño que te sonríe y no recuerda tu 
nombre. 

Eso es todo: 
La infancia que se te escapa. 
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Poemas
DC Forero
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|Poesía

Equilibrista1

Bailaba descalza
sobre el filo de una espada
los brazos en cruz
y los ojos cerrados
Hundida en el frenesí
de saberme extraviada
/ proscrita /                                       

Cientos de años
de incesante procesión
/ en espiral /

descendiendo al infierno
y volviendo a escapar
Intentando mantener el equilibrio
.
.
.
No se puede desafiar
de esa forma la gravedad

No, si tú misma eres el abismo

Madurez

Al final crecer
no es tan sencillo 
como quisieron hacerte creer
No resulta fácil
levantarte temprano
y calzarte tu propia vida
/ mucho menos si es lunes /
Amordazar las ansias
de zarandear el mundo
y doblegar tu piel
al asco y el hastío
arrastrando un escritorio, un atril
un estandarte, un fusil

Sentir que el tiempo gotea
como agrietada tubería
Y no te lleva a ningún lugar
ni a nada más
que a la certeza
de tu propia decadencia

Al final 
vivir es podrirse

Casi tanto como morir

Azahar

La extraña escisión
que me provoca punzadas
Esta agonía que palpita
en la boca de mi estómago
La sensación de irrealidad
que me asalta
El vértigo espumoso
La ira que en ocasiones
me sofoca

Un árbol de naranjas
florece en mi interior
Pero sus frutos son amargos
Mi savia es purulenta

Sacudida por tornados
y tempestades,
crecí en el desierto
en tierra ponzoñosa

Mi perfume es dulce
Pero no te engañes

Soy almíbar que envenena

Madre cuando no era madre

Detenida en el tiempo
en una imagen sepia
Apenas más que una mancha

Su sonrisa atemporal
 —imperfecta y desigual— 
me resulta mágica
Quizás porque casi nunca
la vi sonreír

Recostada en un barandal
al borde de una piscina
Su traje de baño húmedo
ciñe su cuerpo como un guante

Detenida en el tiempo
esa foto testimonia
el tiempo sin tiempo
en que fue feliz,
el tiempo
en que yo no existía
como mortificación o amenaza

Álbum

Cuando niña creía
que el amor era contagioso
como un virus
Que la felicidad
era el brillo en las sonrisas
de las fotos
del álbum familiar
Y no el destello muerto
de una constelación
/ apagada /

Cuando niña creía
en la bondad y la belleza
.
.
.
Las fotos se humedecieron
en algún invierno

El álbum
se está pudriendo

Los piadosos

Son gente de fe
Oran antes y después
de las comidas
tomándose de la mano
Santifican las fiestas
Dan gracias al dios de sus padres
por cada nuevo amanecer
la lluvia y la alegría
la cosecha y la sequía
Son gente de fe
Recitan a ojo cerrado
el decálogo de Moisés
y sin embargo
festejan el crimen de un niño
ajusticiado por robar comida
Gente que repite
mil versículos al día
y nunca se enteró
que en su doctrina
quien roba solo debe pagar
el valor de lo robado
y quien quite a otro la vida
deberá sufrir esa agonía
Gente piadosa
que nunca
ha conocido la piedad

1 Todos los poemas 
hacen parte de 
En Singularidad 
desnuda (poemario 
inédito).
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Episodio 1: el asalto simbólico

Cuando pienso en el germen escritural 
de mi libro De hombres y de bestias, 
debo pensar en una serie de frenesí de 
imágenes que llegaron a mí como artista, 
en las insistencias del inconsciente que 
me llevaban con cierto descaro a fijarme 
constantemente en las figuras animales que 
me rodeaban; eran las fauces de la hiena de 
Aberdeen, que como en la carátula del libro, 
me mordisqueaban y devoraban mis días 
hallando en cada fotografía, escultura, obra 
que veía o leía, en cada noticia, la figura 
animal. Sin embargo, no fui consciente de 
mi interés sino hasta que alguien cercano, 
víctima del conflicto armado colombiano, 
me describió una imagen que lo 
atormentaba en sus sueños, una pesadilla 
en la que él era perseguido por los buitres, 
esto después de que un grupo paramilitar 
lo obligara a transportar en su camioneta 
de acarreos a unos “combatientes dados de 
baja” y él viera cómo los chulos los seguían. 

Tiempo después, esta imagen se hizo más 
inquietante al leer la obra Coragyps Sapiens 
de Felipe Vergara1 y sus imágenes de un 
hombre-buitre y de troncos en el río remon-
tados por chulos y, aún más, cuando tiempo 
más tarde el mismo Vergara me contó que 
la imagen de su obra nació de una vivencia 
propia en el río Magdalena durante aquella 
época dura de los “muertos de agua”. Estas 
imágenes, la de los buitres carroñeros y 
la del hombre-buitre, me persiguieron du-
rante un tiempo, no como pesadillas sino 
como una especie de sueños lúcidos que 

|Ensayo

Los orígenes de una 
obsesión animal
Sandra María Ortega Garzón
Creadora, maestra e investigadora teatral de la Universidad Distrital 
Francisco José de Caldas, smortegag@udistrital.edu.co

me llamaban a escribir, yo pensé en ese en-
tonces que se convertirían en alguna fuente 
de creación teatral; pero muy pronto me di 
cuenta de que esta figura de un hombre ani-
mal y todas aquellas con las que me topaba 
con insistencia en varias obras contempo-
ráneas tanto de dramaturgos consagrados 
como de jóvenes creadores —hombres hie-
na, hombres conejo, hombres gallina, etc.— 
estaban pidiendo otra clase de escritura, 
una más reflexiva. 

Episodio 2: la irrupción sensible

Por ese entonces, yo impartía un curso de 
actuación que aborda la pieza didáctica y 
pretendía estudiar una obra colombiana 
de carácter histórico-político, allí luchaba 
contra una dificultad de estos jóvenes 
estudiantes de teatro (y de una abrumadora 
mayoría de la sociedad colombiana), la no 
comprensión o el no “compromiso emotivo” 
con el tema del conflicto colombiano y la 
violencia derivada de este. La naturalización 
de la violencia a la que ha sido sometida la 
población colombiana se evidenciaba en 
mis estudiantes, ellos eran el reflejo de esa 
“adiaforización”, un término de Bauman y 
Donskis2, de esa indiferencia moral, esa 
insensibilidad al mal en la que dormitaba 
la sociedad (quiero pensar esto en pasado, 
especialmente después del Estallido social 
del 2021 y del informe final de la Comisión 
de la Verdad presentado recientemente). Tal 
dificultad me obsesionó, quería resolverla, 
en aquel entonces me preguntaba el 
porqué de tal falta de empatía; al parecer 
habíamos sido entrenados en una 

especie de desnaturalización a través de 
los años, a tal punto que un muerto era 
igual a mil muertos; se había establecido 
una “naturalización o normalización de 
acciones indudablemente criminales”3. La 
muerte y la violencia ya no nos asombraba, 
ni siquiera nos asustaba. Veía como los 
medios nos atiborraban con cientos de 
escenas macabras y nosotros las veíamos 
como algo cotidiano y comentábamos de 
ellas durante el café como comentar de un 
nuevo vestido (y aún lo hacemos), entonces 
me preguntaba si habríamos perdido la 
capacidad de asombro. Luego de algún 
tiempo de pensar en ello, deseché tal idea 
como germen escritural ya que me parecía 
un intríngulis filosófico-psicológico, ¡y yo 
lo que quería era hablar sobre teatro! Esto 
sin imaginar que mi obsesión animal me 
llevaría a explicar tal fenómeno, que los 
lazos ya se estaban tejiendo. 

Episodio 3: la embestida existencialista

Después de esto, en un ataque existencialista 
luego de la muerte de mi madre, tratando 
de encontrarme, o por lo menos encontrar 
nuevos rumbos, decidí hacer un doctorado 
en la Universidad Autónoma de Barcelona y 
tomar como objeto de estudio mi obsesión, 
la figura animal. Fue entonces cuando 
empezó mi verdadera angustia por develar 
esa relación hombre-bestia que desde hacía 
tiempo me perseguía.

Sin querer, me sumergí en el intríngulis 
filosófico del que huía: soy un humano 
animal, o un animal humano, un animal 
devenido en humano o viceversa, un ser 
simbiótico, dirían Deleuze y Guattari4; 
aunque una gran mayoría de las veces 
me encuentro en el borde, en el límite, en 
la frontera antropocentrista, tratando de 
no caer al abismo infranqueable entre lo 
animal y lo humano. Me observo al espejo 
y siempre veo a esa, a esa otra que soy yo, 
algunas veces logro reconocerme allí en 
esa imagen, otras veces me es tan extraña 
y tan adversa, que pienso que una ‘otra’ 
se ha apoderado de mi cuerpo y me ha 
echado fuera. Estoy habitada por un animal 
agazapado, fúrico, a la espera de algo por 
venir.

Lo anterior me lleva a pensar que la mayoría 
de tiempo fui un ave, siempre me llamaron 
pollito o pajarito, sí, siempre en diminutivo, 
aquel animal indefenso que necesita ser 
protegido bajo el ala, alimentado pico 
a pico, guiado, incapaz de valerse por 
sí mismo. Sin embargo, otras veces, se 
refirieron a mí como la leona, la fiera y 
hasta la arpía; un ser de otra naturaleza, 
con alas, garras y pico, mecanismos de 
defensa y ataque más agudos, afilados, 
maduros para enfrentar los ataques o 
adversidades, con capacidades para la 
lucha y la destrucción, el ave fabulosa que 
con su rostro de mujer puede atrapar bajo 
sus garras seres inermes. Así, llego a la 
conclusión de que mi naturaleza se debate 
entre la pequeña bestezuela indefensa y la 
monstruosidad fabulosa, alada e indomable. 
Sí, efectivamente soy un “hombre” de 
condición femenina que siempre se debate 
entre estas dos naturalezas: la bestial y la 
monstruosa, o como diría Derrida5 entre 
la bestia y el soberano. ¿Y qué hombre no 
lo hace? ¿No son, acaso, la bestialidad y 
la monstruosidad partes inherentes a la 
condición humana? Es así que me dediqué 
a encontrar esas bestias y monstruos en las 
obras que analizaba y a medida que lo hacía 
fue apareciendo un sorprendente bestiario 
del teatro colombiano.

Episodio 4: el apetito cárnico

Durante los siguientes años, la obsesión 
me absorbió y me abandoné al apetito 
cárnico indagando en las imágenes de 
picos frenéticos que destrozan la carne, 
hormigas que caminan sobre hilos de 
sangre, bandejas en las que se sirven 
cabezas humanas, mandíbulas que se 
cierran ferozmente, cuerpos de cerdos 
abiertos y colgados en ganchos de carnicero 
y otras más. Me sumergí en búsqueda de 
las evidencias, hurgué en las huellas que 
me llevaran tras esas bestias y monstruos 
que habitan el mundo imaginal de nuestros 
escritores teatrales. Todo esto para 
hallar en las imágenes de la devoración 
el caos reinante de un tiempo incierto y 
amenazante, el terror del hombre ante las 
fauces babeantes y deseosas del tiempo. 
Del devorador, ese hombre abrazado a su 
monstruosidad, con los ojos desorbitados 
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Sapiens”, en 
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Colombia, 2013), 
79-205.

2 Zygmunt Bauman y 
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Paidós, 2015).
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por la fiebre de poder sobre los otros, un soberano 
que reina sobre la vida, que ejerce un poder 
biopolítico y arrasa con todo rastro de lo que 
antes se llamó “lo humano”. Del mundo cárnico, 
en el que el cuerpo no es más que carne para el 
consumo, la venta o el desecho, carne tasajeada, 
asada, horneada, vuelta acarroña. 

Aguzar los sentidos para seguir al hombre animal 
hasta su cueva y develar su forma de vida, su 
condición de cuerpo animal, cuerpo carne, materia, 
evidenciar la existencia de una exclusión política 
en un momento de país en que se interroga la 
“humanidad” en el hombre me llevó a entender 
el resurgimiento, la insistencia de la animalidad 
como desmesura a ambos lados de la balanza; 
potencia y fragilidad al mismo tiempo.

De pronto y sin pensarlo, me di cuenta de que 
los tres primeros episodios del ataque animal se 
habían entrelazado, habían encontrado el camino 
para develar todo lo que la figura animal en las 
obras quería revelar sobre el pensamiento mítico 
de nuestro tiempo. La insistencia en el estudio 
de la representación de metáfora animal como 
reveladora de la memoria del país, de su contexto 
sociopolítico, me había revelado un cambio de 
visón del hombre y del mundo, había descubierto 
ante mis ojos una distopía que no había percibido 
antes claramente, había encontrado no una sino 
diferentes respuestas a la dificultad que tenemos 
frente a comprender nuestra realidad, a la ceguera 
moral, a la naturalización del mal que se apoderó 
de nosotros. 

Mi obsesión me llevó finalmente a realizar 
una lectura crítico interpretativa de las figuras 
de “lo animal” y “la animalidad” dentro de la 
dramaturgia colombiana y a plasmarla en el libro 
De hombres y de bestias, figuras animales de lo 
político en el teatro colombiano contemporáneo 
el cual, no solo revela lo antes mencionado, sino 
que pone en relieve la fecundidad simbólica y 
metafórica de nuestro teatro y el gran talento de 
nuestros dramaturgos y dramaturgas al analizar 
dieciséis obras y diez de sus puestas en escena, 
entre ellas, Hienas beben brandy (Ahumada, 
2014), Bizarro (Guevara, 2010), Como la lluvia 
en el lago (Leyton, 2013), Transmigración (Los 
lobos no van a la guerra) (Lozano, 2015), La 
cabeza del pato (Merchant, 2014), Manual de 
zoofilia para el obrero trotskista (Pascuales, 2013), 
Rubiano, El vientre de la ballena y Labio de Liebre 
(Rubiano, 2012 y 2015), Si el río hablara (Teatro la 

Candelaria, 2013), Pernicia niquitao, Una verónica 
en la cara y De monstruos y martirio (Valencia, 
2008 y 2015), Coragyps Sapiens (Vergara, 2013), 
Gallina y el otro y Donde se descomponen las colas 
de los burros (Vivas, 1999 y 2014).

Por último, debo decir que, aunque terminé de 
escribir este libro en 2019, mi obsesión aún no 
termina, sino que continúa con la escritura de 
diferentes artículos que analizan a profundidad 
“lo animal” y “la animalidad” como signos de 
nuestro tiempo, ya que sigo hallando en la figura 
animal un fructífero universo del cual beber, 
él me lleva a recorrer tupidos bosques, selvas 
intrincadas, mares agitados y cielos brumosos 
para señalarme la necesidad que tiene el hombre 
de hoy de retornar al origen, de volver a abrazar 
su naturaleza animal, no para aprovecharse de su 
potencia destructora y arrojar al otro al abismo del 
mundo cárnico, sino para acogerla e integrarla, 
porque solo así podrá llamarse nuevamente 
“humano”.
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I

Hace dos días no siento las piernas, no me había 
dado cuenta de que están próximas a cumplirse dos 
noches y vendrá mi tercer amanecer sin moverme 
de este sofá. He comido un par de chucherías que 
están en la mesa, pero me pregunto ¿Por qué no 
extraño el movimiento de mis extremidades? En 
dos días no me percaté ni por simple reflejo de mi 
inmovilidad, no me paré ni a la cocina, la pieza, el 
jardín o el baño, ¡El baño… dios!, qué asco. ¿Cómo 
he podido pasar dos días sin sentir la necesidad 
de ir al baño? Ha sido relativamente fácil ignorar 
mi propia mierda: que como la mierda del mundo 
es acumulativa, silenciosa, destructora y, sobre 
todo, naturalizada.

Tengo latentes pocas imágenes previas a mi 
despertar, segundo a segundo exhiben violencia, 
agresividad, intolerancia, muerte a manos de 
quienes se creen dueños de la vida, las calles 
ardiendo, la escasez, el hambre, la pérdida… 
las heridas que nunca sanarán. La opulencia, 
lo perfecto, la vida como algo negociable en 
burbujas que de realidad solo tienen un pequeño 
meme. Me siento impotente: la filigrana del 
poder, las relaciones por interés, sus tensiones 
y negociaciones, lo perdurable que parece este 
desesperanzador presente, la frustración al 
cambio que nunca llega. Quiero quemarlo todo 
con el miedo latente de salir y encontrarme de 
pronto en algún lugar inhóspito, perdido, sin ropa 
interior, sabiendo que la violencia ha penetrado en 
lo más profundo… y no volver jamás. 

Con rabia me esfuerzo sobre mis brazos para 
mover todo mi cuerpo y despojarme de este 
sleeping rojo lleno de migajas y mierda. Me dejo 
caer al piso, me arrastro hasta la mesa, tiro 
todo lo que está encima: la rabia y la suciedad 
me sobrepasan. Camino sobre los puños de las 
manos como si fuera un reptil, maldigo esta casa 
de madera que cruje a más no poder, entro al 

11:00 a. m.
Diana Elisa Arango Tobón
Antropóloga, olfatoactivo@gmail.com

baño, logro como puedo subirme al inodoro, cago 
sin saber que lo hago, me limpio dos, tres veces, 
hasta sentir un no sé qué con el que me conformo. 

Pienso unos segundos que han sido horas, 
¿qué voy a hacer ahora, que no puedo siquiera 
levantarme por mí mismo? Antes podía enviar los 
pendientes con una rapidez obsesiva, limpiar la 
cocina mientras me cepillaba los dientes, correr 
de un lado a otro de la casa ordenando, mojando 
las plantas, botando la basura, haciendo un check 
a los pequeños pendientes, todo al tiempo, todo 
rápidamente, en una carrera por el placer de 
tener todo bajo control y por sentir que había algo 
realizado y concluido en mi vida. ¿Qué haré ahora 
que todo me toma el triple del tiempo? ¿Qué haré 
si necesito resolver lo simple, lo inmediato, lo 
urgente en este instante veloz y no lo consigo?

Lo primero que tendría que hacer es subir al 
segundo piso por la ropa, por lo básico que está 
en mi cuarto, porque quedarme desnudo y sucio 
en medio de este frío solo empeoraría todo. 

II

Subir hasta aquí me tomó demasiado tiempo. 
Decido tirarlo todo por las escaleras: es la forma 
más rápida y efectiva de no tener que subir 
en varios días a este lugar lejano, que ahora es 
toda una travesía para mí, un segundo piso por 
el que antes corría, saltaba, subía en sentadillas 
en cuestión de segundos. Me muevo al ritmo que 
mis brazos cansados me lo permiten y lo tiro todo, 
todo rueda por las escaleras y poco a poco se va 
generando un tumulto de cosas; ropas, frascos, 
libros... todo abierto, todo desparramado. No sé 
si todo lo que está ahí abajo es lo necesario o fue 
producto de la rabia empecinada de no entender 
por qué putas no se mueven mis piernas. Bajo 
tomándome de las barandas, ahora sin saber 
manejar mi cuerpo, me tropiezo, me alegro por 
la gravedad que lo acelera todo, ruedo un par de 
escalas, doy vueltas y me recibe el tumulto.

|Cuento

Ahora soy yo o medio yo y todo este montón de 
cosas en el suelo. Mi deseo de estar limpio se ha 
deshecho con el dolor de espalda de haber caído 
sobre algo duro que remató mi dolor de brazos. 
Me quedo dormido tal como caí, ahora la mierda 
que estaba en mí, está esparcida por el piso de la 
casa.

III

Ahora me pregunto por qué he olvidado tanto, 
por qué hablo de tres días, si en realidad no sé 
cuántos han pasado, no recuerdo a quién podría 
llamar ¿Siempre he sido tan miserablemente 
solo? Es como si de la nada hubiera despertado 
de un estado de somnolencia pura donde nada, ni 
yo mismo, me hubiera importado y de la nada me 
molestara y cuestionara cada gesto cotidiano que 
siempre me ha rodeado. 

No me importo, ¿qué he hecho yo siendo yo, si no 
lo era? Si siento que apenas estoy naciendo, sin 
memoria, paralizado, perdido, pero con una gran 
turbulencia mental. Vuelvo a lo simple: huelo mal, 
tengo hambre, ahora el dolor del estómago es un 
acto consciente que me dice que debo alimentarme 
y no solo comer las basuras que ahora se comen 
las cucarachas. Empieza a movilizarse en mí sin 
importar lo temprano de la mañana el antiguo y 
siempre placentero deseo de controlarlo todo de 
nuevo, de tener la satisfacción de que todo está 
listo y que el caos de este sueño ha desaparecido, 
pero es imposible, no me muevo, no tengo pies, la 
desesperación se come mis minutos y rompo en 
llanto. 

IV

Después de subir y bajar en pensamientos y 
sensaciones me incorporo. Camino en mis manos 
hasta la cocina y tumbo una silla para alcanzar 
una olla y preparar café, hago todo despacio con 
la certeza de que podré respirar y beber algo 
tranquilo, de que en la temperatura de una bebida 
caliente tendré un poco de calma. Bebo el café 
tumbado en el piso y uso mi deseo de control para 
animarme a hacer algo. Por fin, siento que es la 
primera vez, no sé en cuánto tiempo, que algo 
realmente me motiva, pero ¿Qué es? Solo una 
agitación en el pecho llena de ansiedad, un deseo 
de cambio que es movimiento. No sé qué pasará 
después de bañarme y limpiar la casa, siento que 
hasta ahora es mi meta más cercana, mi noción 
de futuro más viva.

Doblo el tumulto en el que dormí anoche, ordeno 
las cosas en el suelo al lado de las escaleras, limpio 
la comida regada en la sala y mato las cucarachas 
que ya hacían nido. Respiro asombrado por lo 
que creo es el paso del tiempo, todo cuánto he 
tardado, de lo cansado que estoy y de las heridas 
que se avecinan en mis puños. Entro a la ducha 
como puedo y me esfuerzo mucho para abrir la 
canilla, lejana, resbalosa, solo consigo sentir agua 
fría y enjabonarme con el jabón de manos que es 
el único que logro alcanzar. Sin dejar de correr el 
agua, me limpio pacientemente cada rincón de mi 
cuerpo, las siluetas que se han ampliado, los vellos 
que han crecido, todos los signos del tiempo y la 
inmovilidad que se han incrustado en mi cuerpo.

V

La casa que observo está muerta, ausente, lo único 
bello y siempre caduco son los rayos de sol de la 
mañana entre las 11:00 a. m. y las 11:30 a. m. No 
me muevo, querré decir que mis pies ausentes no 
se mueven en esta casa estática que soy yo, en la 
incertidumbre, en la pérdida, en lo insoportable 
de saberse sin futuro y en la imposibilidad de mí 
mismo. Me pregunto si en un día corriente de esos 
que no recuerdo, no sería lo mismo que hoy soy: 
el fracaso avecinándose, la insoportable presencia 
propia deshecha por el agotamiento, el no saber 
qué y cómo hacer lo cotidiano… el autosabotaje.

En medio del baño encuentro una textura 
diferente en mi cadera, me miro la mano y 
encuentro sangre, me alzo un poco para cerrar 
el grifo y me resbalo, caigo sobre mis nalgas y el 
dolor me alarma, es intenso, es caliente, procuro 
sentarme en el inodoro y secarme para saber qué 
le pasa al cuerpo medio vivo que tengo. Termino 
con la toalla manchada, parece ser una llaga que 
podría ser del tamaño de mi mano, ahora solo 
siento un dolor punzante. Decido buscar alcohol 
y una camisa limpia. Salgo del baño, me tumbo 
boca abajo en el corredor, donde justo entra ese 
único rayito de sol que empieza a desvanecerse 
y en una pequeña maroma de contorsionista, 
me tiro encima medio tarro de alcohol sobre la 
expuesta llaga y me pongo la camisa también 
empapada para que pare el sangrado. No siento 
el ardor, recuesto mi cabeza sobre mis brazos 
esperando que el punzante dolor pare. Ahora veo 
las noches y los sueños que se avecinan en estas 
tablas crujientes. 
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VI

Hace dos días no siento las piernas, no me había dado cuenta 
de que están próximas a cumplirse dos noches y vendrá mi 
tercer amanecer sin moverme de estas tablas, que ahora siento 
cómodas. Ya no extraño la movilidad natural de mis extremidades, 
sé que no son dos días y que cada vez es menos fácil ignorar mi 
propia mierda y la acumulativa, silenciosa, destructora y, sobre 
todo, naturalizada mierda humana.

Tengo latentes pocas imágenes previas a mi despertar, mucha 
turbulencia por un deseo marchito que no logro verbalizar, 
mucha quietud por el paso de la muerte que se siente viva en el 
cuerpo propio, mucha humanidad en este caos, en este error, en 
esta frustración. Estoy cada vez menos vivo, haciendo lo poco 
que puedo, encontrándome con el cansancio, la desesperanza, el 
sin retorno, el no futuro y, sobre todas las cosas, el sin sentido. 
Cada vez más puedo ver sobre mí tantas imágenes dolorosas que 
confirman mi ostracismo y quietud ¿Es mi inmovilidad un efecto 
del despertar? He creído en mi inmovilidad, ¿acaso ese ha sido mi 
error? Nunca antes había tenido esta sensación de un presente 
tan pasivamente confuso, ¿cómo equiparar las contraposiciones 
entre mi cuerpo y mi mente, la turbulencia y la quietud? 

¿De dónde he aprendido a preguntar?
¿Es preguntar o dudar? 
¿Es dudar o confrontar?
¿Es confrontar o luchar?

Ruedo en las tablas para ponerme boca arriba y estirarme un poco, 
la herida ya no está abierta, levanto la mirada y me percato de que 
inician las 11:00 a. m. y que comienza a formarse la entrada del 
rayo de sol. La luz y el calor como expresión de vida son los que me 
han mantenido vivo en medio de estos delirios tan lúcidos. Nada 
es un sueño, no es una mentira aquello que he vivido, aquello que 
cada vez es más claro en mi pensamiento, hay tanto agotamiento, 
tanta agonía, tantas preguntas, que simplemente existir inmóvil, 
con o sin pies, con o sin sueños, limpio o no, la sola capacidad de 
estar ante lo hermoso y simple de este rayo me hace dar cuenta 
de que solo tengo media hora para imaginar un futuro mejor, si 
acaso tengo alguno. 
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Poemas
Ana María Bustamante
Escritora, Socióloga y Magíster en Sociología, docente universitaria y fotógrafa, 
anabustamante.co@gmail.com

|Poesía

Árbol de fuego

No voy a rendirme ante mi rostro
voy a encender la hoguera

a construir los pequeños troncos
que han de arder
mientras mis palabras
pequeños y volanderos trozos de espuma
enfrentarán el incierto destino
del exilio

pero la sangre
casa infinita de mi sombra
se teñirá de azul como la angustia

se vestirá de lluvia
de paraíso vivo

se encenderá en el fuego
que no podrá extinguir
el dulce torbellino de mi historia.

Memoria de sal

Conozco la sal,
acaricié con mi lengua
el oscuro brebaje de la vida,
el aliento de los cuerpos desnudos
antes de la ceniza.

Toda lucha es interna
tan remota como la tierra,
toda lucha es camino angosto,
como hilo de viento dibujando siluetas.

La risa es la voz de los muertos.

Silencio de siglos

Hay en el silencio
un mundo
que seguirá batallando
aun desde la nieve.

Que nos recuerden donde ardamos
en cualquier momento
donde nuestro silencio de siglos
llegue a tener palabras.

El sueño de la nieve

Siempre en la boca
el fuego ha de nacer

nos quemará los labios
como si cada palabra
dijera lo imposible
y mereciera el rojo destino
de la llama

el lenguaje se hará ceniza
no habrá testigos
que puedan narrar
el incierto ardor de la sangre

y nuevamente
como ha sucedido desde el primer nombre
que apareció en la tierra
surgirá el sueño de la nieve
que es el mismo del olvido.

El nacimiento

Siempre en la lluvia
estamos desnudos
y así vamos a la muerte.

A veces en las noches
apenas oscurecida la vida
se sienten las manos apretando
quién sabe qué viejas promesas,
nadie escucha ya el aire que abrazan.

Cargamos nuestra ceguera,
con tan solo mover los labios
un puñado de luces
aturden como alfileres
el momento olvidado
en que nacimos.

Un poco de agua

Cada mañana construyo la sed
el viento
las cosas que no pueden tocarse
los colores de la nada

de otra forma
no existirían las palabras
el puente silencioso
que invento cada madrugada
para tocar el ojo
de quien sea que lee

de quien se acerca
lo suficiente a la puerta
y le regala a esa sed
un poco de agua.

Soledad antigua

Antes de ser silencio
la soledad vivida
nos enseñaron la mordaza
y como un ave que no vuela

 como un pájaro sin luz y sin norte

abrazamos la nieve
como se abraza lo antiguo
en la última muerte de dios

como se abrazan la noche
la llama, el frío

las cosas que no tienen cuerpo
pero que lanzan su oscura flecha
al centro del cosmos
donde estamos.

Siluetas

Hace días que imagino
el campo de plumas
que será la vida
luego de esta existencia de luces
sombras, siluetas.

Desde entonces pienso
que toda distancia
desaparece
fluye, se apaga
en la complicidad de estar lejos
de construir nuestros cuerpos
sin rostros

nuestras sombras
sin voces

y de pronto
en un rojo chispazo de vida
aparecen nuestros ojos palpitando
a la espera del soñado arbusto de flores
o del luminoso jardín
que alguna vez en silencio
nos prometieron.

Poemas de su libro Nieve (Valparaíso Ediciones, 2022)
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El padre de H era evidentemente bisexual. De cló-
set eso sí. Pasaba horas encontrando el punto jus-
to en que el macho viril encajaba con el hombre 
elegante y refinado hasta que el alcohol le desar-
maba el esfuerzo. 

Evidentemente se sentía culpable. Un sacerdotal 
pedazo de mierda, de sotana y cuello clerical, lo 
violó en algún momento entre su infancia y su 
pubertad. Y le dejó a H un padre roto al que la 
depresión fue carcomiendo como una gangrena 
que royese almas bellas e inteligentes. A los 45 
años comenzó una larga agonía escenificada en 
una bestia gris que le hizo la vida imposible a H, a 
su madre y a su hermano. 

Se sentía culpable porque pensaba que su cuerpo 
debilucho, de bebé prematuro, era la perversión 
afeminada que le había acarreado ese castigo 
divino (también era un creyente de clóset). Y claro, 
como se identificaba con el cuerpo de H, que se 
negaba a desplegar los rasgos del macho, le quiso 
advertir: “tú, que estudias en un colegio católico 
ten cuidado porque a mí me tocó un cura”. H tenía 
unos 12 años y no logró ser confidente de tal 
secreto. Fue una solicitud de auxilio que solo hasta 
ahora logra escuchar. Ahora que ya está muerto, 
ahora que la gangrena esa se lo llevó. No solo 
fue esa verga presuntamente consagrada a Dios 
lo que lo destruyó. Lo mató el creerse que había 
violado la norma patriarcal con su corporalidad 
y sus deseos y que lo que pasó se lo tenía bien 
merecido. 

A veces H imagina que es intersex a propósito. 
Quizás, en el vientre de su madre, logró sentir la 
gangrena de su padre, aún dormida, y no quiso ser 
ni la víctima ni el victimario. Ustedes dirán que 
de pronto confundió el sexo con el género, pero 
¿quién se lo iba a explicar al embrión que era? 

Meteoritos incandescentes
Elena Sánchez Velandia
Profesora asistente, Facultad de Comunicación y Lenguaje, Pontificia Universidad 
Javeriana, Bogotá, sanchezel@javeriana.edu.co

|Ensayo

Como sea, H no es ni un macho ni una hembra. 
Pero sí es un devenir femenino. No es una Mujer 
con la M mayúscula, si se entiende con ello la 
coincidencia con el dispositivo disciplinario que 
llaman género. Es una mujer intersex, es decir, un 
cuerpo antihegemónico, un meteorito que rasga 
el cielo patriarcal. Es en este lugar desde donde 
se enuncia como “mujer”: su ser mujer sería más 
bien un contra-género. 

No la malentiendan: no es que ella elija ser mujer; 
la operaron y la hormonizaron a pocos meses de 
nacer y luego le asignaron el género masculino. 
Produjeron violentamente la “naturaleza” que 
teóricamente debía sustentar dicha asignación. 
Pero desde que tiene memoria nunca sintió que 
fuese un hombre; siempre se sintió más cómoda 
enunciándose como mujer; la frase “soy una 
mujer” le era suave y evidente (a pesar de que 
intentaron hacerle creer que estaba loca por 
sentirse así). 

Ese sentimiento, esa autopercepción, que llaman 
identidad de género (y que entonces hay que 
distinguir del dispositivo disciplinario de género), 
suele ser mirada con sospecha cuando se trata 
de las personas transgénero. En cambio, nadie la 
cuestiona en las personas cisgénero. Sin embargo, 
ninguna tiene explicación hasta ahora: nadie sabe 
a ciencia cierta por qué tenemos la sensación de 
pertenecer a un género o a otro, ni en el caso de 
las personas cisgénero, ni en el de las personas 
transgénero. ¿Por qué las personas cisgénero 
están tan seguras de pertenecer al género 
asignado? ¿Acaso es tan evidente que si naces con 
un pene debes sentirte como un hombre? ¿O que 
si naces con vulva debes sentirte como una mujer? 
¿Cómo se explica que haya una relación entre la 
fisiología de tus genitales y un sentimiento alojado 
en tu mente? ¿Le hablan tus órganos a tu cerebro? 

¿Le dicen algo así como “hey, soy un pene, luego 
tú, cerebro, debes sentirte cerebro de hombre”? 

Para H, las personas cisgénero son tan misteriosas 
como las transgénero y la única posición ética que 
le parece válida es acoger este misterio sin más. 

Por desgracia, no es esto lo que sucede en la 
práctica; las personas trans son patologizadas, 
etiquetadas bajo un término sacado de un manual 
de trastornos mentales: “disforia de género”. L_s 
médic_s también han marcado a H con ese hierro. 
H ríe: “me cortan, me cosen cuando ni siquiera 
tenía la posibilidad de decidir, de hablar, de 
entender, de defenderme… y, ¿se atreven ahora a 
decirme que sufro de la tal disforia de género?” La 
risa rabiosa de H colma toda la habitación. Se ríe 
también de quienes condenan a las mujeres trans, 
en nombre de un presunto feminismo, porque 
estarían reforzando los estereotipos de género: 
¿Cómo va a reforzar una mujer trans el dispositivo 
disciplinario de género cuando este lo que le 
comanda es que se comporte como un hombre? 
Las mujeres trans son, per se, otros meteoritos 
incandescentes. Lo son precisamente porque se 
enuncian como mujeres, porque las habita ese 
sentimiento misterioso que contradice el orden 
patriarcal. Desde este punto de vista su ser mujer 
también es un contra-género. 

H piensa de nuevo en la gangrena de su padre; 
la invadió desde muy temprano transformando 
en desdicha el acto triunfante de su cuerpo que, 
antes de nacer, había creído escapar a los órdenes 
patriarcales, binarios y coloniales de este lugar. 
El bisturí que tajó sus genitales a pocos meses de 
nacer estaba gobernado por esa gangrena.

Aunque quizás no tenía otra opción sino irse 
cuando lo hizo, no podía (obviamente) resolver 
nada desde el otro lado del Atlántico y, al volver, la 
gangrena seguía ahí. Su hálito mórbido comenzó 
a invadir el espacio en pocos meses. Imaginó los 
restos óseos de su padre bajo tierra por fin libres 
de ese lastre. Lloró reconfortada sabiendo que 
la gangrena no había sido sino un huésped en 
su cuerpo… Solo que ahora puede verla en otros 
cuerpos. Es una nube densa, cargada, que la mira 
en la calle con ojos amenazantes. 

La nube también está cargada con esta historia: 

Hacia finales de los años cuarenta del siglo pasado, 
el Régimen Conservador colombiano creó un 
grupo armado secreto —los chulavitas, también 

conocidos como chulos— para luchar contra todo 
lo que se ubicara a su izquierda en el espectro 
político (liberalismo, socialismo, comunismo…).

En 1949, los chulavitas tomaron la decisión 
de matar al abuelo de H: “Doctor, doctor —lo 
previnieron los campesinos del lugar— llegaron 
los chulos, hay que huir”. El abuelo, la abuela y 
el padre de H, que tenía nueve años entonces, 
se escondieron en los montes. Los chulavitas ya 
habían preparado tres ataúdes con los nombres 
del abuelo, la abuela y el padre.

Como no encontraron a nadie en la casa, 
decidieron matar a los perros de la familia y llenar 
con sus cuerpos los ataúdes. Una vez los ataúdes 
llenos, fueron a pasearlos por la plaza central de 
Tunja.

El abuelo, la abuela y el padre llegaron a Bogotá sin 
ninguna otra cosa que los vestidos que l_s cubrían. 
H l_s imagina atravesando en la noche el país de 
los muiscas, como siguiendo con sus manos un 
hilo de Ariadna surgido de la nada.

Toda su vida su padre siguió ese hilo intentando 
salir de su propio laberinto.

Cuando H se fue no estaba consciente de que 
ella también intentaba escapar de la policía 
conservadora que se había apoderado hasta del 
cuerpo de su padre como si, habiendo escrito su 
nombre sobre el ataúd, hubiera logrado matar su 
alma.

H no hace sino huir de esta escritura asesina.

Algo le dice que hay una relación entre el bisturí 
que intentó borrar su intersexuación, y la idea 
de Antonio de Nebrija —autor de la primera 
Gramática de la Lengua Castellana (1492)— 
según la cual la gramática, o “arte de letras” sería 
instrumento del imperio.

En algún lado H escribe: “El rey de Castilla (…) 
consagra varios capítulos de la Leyes de Indias a 
describir escrupulosamente el trazado que las 
ciudades americanas debían seguir, el modo en 
que sus edificios debían organizarse y la función de 
cada espacio urbano. Así, entre 1522 y 1573, más 
de cien ciudades se fundan en Hispanoamérica. A 
partir de estos centros se difunde el poder colonial 
a través del espacio americano. Este poder se 
administra por una burocracia de hombres de 
letras de origen ibérico que se forma en las 
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escuelas y universidades que la corona de España 
funda en las ciudades hispanoamericanas. A los 
márgenes de las ciudades, y en función de ellas, 
se dispone el espacio de la  ‘barbarie’  donde se 
confina a los pueblos originarios que, privados de 
su mundo textual (prohibido por ley, es decir por la 
escritura europea), son condenados a la oralidad”.

H imagina a esos españoles “temerosos de Dios” 
que llegaron a este lugar y se encerraron en 
las ciudades que construyeron creyendo que la 
diversidad selvática que les rodeaba era Satán. 
Satán en realidad era ellos y su temor y sigue 
viviendo en nosotr_s, sus hij_s convencid_s de 
que basta con decirnos mestiz_s para dejar de 
parecernos a esos ingenuos timoratos.

Como les conté, a H le fue asignado el género 
masculino. Pero esto no significa que haya sido 
socializada como hombre. En realidad, las 
personas que no se conforman al género asignado 
no suelen ser socializadas como personas de tal 
género. Al hacerse evidente que no pueden integrar 
el disciplinamiento de género la socialización 
es otra. Son socializadas como parias. Así fue 
socializada H. No con los privilegios del género 
masculino sino sin privilegios de género. H debía 
quedarse callada, al margen, soportar el maltrato 
físico y psicológico de quienes la rodeaban, 
aguantar al mismo tiempo el ser despreciada y 
sexualizada. 

No le queda otra opción a una mujer paria 
que transformarse en una mujer fiera. Y 
aunque tampoco hubiese sido socializada para 
defenderse de esta violencia (el modo de defensa 
masculino, que implicaba cubrir de trompadas a 
sus compañeros, no hacía sino paralizarla: solo 
imaginar esa furia, que sería recibida con otra 
furia similar, le hacía bajar los brazos) resistió 
gracias al ejemplo materno, al modo en que su 
madre encarnó también una mujer contragénero: 

El abuelo materno de H era un brutal patriarca. 
Desaparecía durante semanas y cuando volvía, 
completamente ebrio, acusaba a la abuela de H de 
engañarlo con un amante imaginario. La abuela 
fue golpeada, maltratada y violada durante años 
por el abuelo. Y cuando la abuela intentaba huir, 
el abuelo evacuaba su cólera con algun_ de sus 
hij_s. 

L_s abuel_s tenían algunas habitaciones 
arrendadas a jóvenes trabajadoras. La madre de 
H, que era la mayor de sus hermanas y hermanos, 

conformó su aquelarre con algunas de estas 
jóvenes. No había macho cabrío; el satán que 
debía enfrentar al gran patriarca (otro nombre de 
Dios) no era sino la fuerza colectiva femenina. Así 
que un día enfrentaron al abuelo. Esperaron a que 
llegara tan borracho como siempre. La madre de 
H lo agarró por el cuello empujándolo contra el 
muro: 

“Déjenos en paz. No se atreva a tocar de nuevo a 
mi madre o a mis hermanos”. 

El aquelarre vigilaba la escena mientras que una 
de sus integrantes llamaba a la Policía. El abuelo 
estaba paralizado, no se esperaba la reacción 
de su hija. Ni siquiera se le había ocurrido que 
alguien pudiese cuestionar su poder. La Policía se 
lo llevó anonadado. 

Por desgracia, la madre de H logró escapar a la 
cólera patriarcal de su padre solo para caer en la 
del padre de H que era más sutil, psicológica. La 
cólera de dos patriarcas “liberales”. Quizás por esto 
se demoró en desarrollar las armas para resistir. 
El padre de H sabía subirla a la estratósfera con 
sus palabras, regalos y la promesa de un paraíso 
futuro donde vivirían felices y ella sería la esposa 
del prestante abogado, halagado por tod_s. 

Cuando llegó la sutil cólera patriarcal, el padre 
de H ya se había instalado muy profundamente 
en las entrañas de la psique de la madre. Sin 
embargo, con el tiempo, ella también aprendió 
a resistir a esta cólera, a desmontarla, a ponerla 
en ridículo; en algún mágico modo transmitió 
sus aprendizajes contragénero a su hija, incluso 
aunque pensase que no era tal, que era un error 
inclasificable de su matriz.

¿Significa todo esto ser una mujer intersex? ¿Ser 
la paria que deviene fiera? ¿Ser la contragénero? 

H no tiene una respuesta. Solo sabe que este es 
el único modo en que ella puede ser una mujer 
intersex. Como un meteorito incandescente.
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Una pregunta que hasta hace una década 
resultaba necia o casi imposible de 
plantear apareció pintada en el baño del 
bloque 9 de la U. de A.: “¿En dónde está la 
salud menstrual?”, desafiando el mandato 
de ocultamiento de la menstruación que 
ha estado presente a través de la historia 
como una marca de decencia y pudor, como 
un mandato inquebrantable que se sostiene 
con dolor y resignación. Hablar de periodos 
y reglas, luna y Andrés, aquella o la visita, 
solo por nombrar unos cuantos de los 
5000 eufemismos que existen en el mundo 
para esquivar la palabra menstruación, 
nos hace recordar qué tan lejos estamos 
aún de terminar con el tabú menstrual, 
sin embargo, la pregunta en el baño es 
retadora y da pistas de que, aunque lejos, 
hay con quien llegar.

Según Esther Harding1, el tabú menstrual 
es el tabú más antiguo de la humanidad, 
por su parte, Gutierre Tibón2 plantea que 
en este yace el principio de opresión y 
subordinación hacia las mujeres, es decir, 
es una manifestación de la misoginia y una 
de las más antiguas y actuales formas de 
control y opresión de los cuerpos nacidos 
con útero. A causa del tabú menstrual se 
ven vulnerados derechos fundamentales 
como el derecho a la educación, el trabajo, 
la dignidad humana, el libre tránsito, la 
salud y el bienestar.

La falta de oportunidades para hablar 
de menstruación en la esfera pública 

|Ensayo

¿En dónde está la 
salud menstrual?
Carolina Ramírez Vásquez
Psicóloga social y educadora menstrual, directora del proyecto Princesas 
Menstruantes. Autora de los libros: El vestido de Blancanieves se manchó de 
rojo (2016) y Educación menstrual emancipadora (2022), 
caro.narrativasemancipadoras@gmail.com

ha hecho que se solapen y proliferen 
creencias y prácticas que limitan la vida 
de mujeres, niñas y otras personas que 
menstrúan. Recientemente, y gracias a 
las luchas de activistas menstruales, se 
ha logrado generar espacios informativos, 
educativos y de debate que le apuntan a 
sacar la menstruación de un lugar íntimo 
y posicionarla en lo público enmarcada 
en una apuesta de derechos humanos. La 
menstruación comienza a ocupar espacios 
significativos en las luchas feministas y el 
tabú menstrual se convierte en objeto de 
estudio para la emancipación, sin embargo, 
es importante mencionar la exposición que 
esto supone para la capitalización y las 
prácticas imperialistas en torno a ella.

Volviendo a la pregunta que convoca este 
escrito, se hace necesario cuestionar 
aquello que se entiende por salud 
menstrual. En el año 2021 llevé a cabo un 
primer acercamiento a una definición de la 
salud menstrual en el marco de la estrategia 
de atención creada por la Secretaría de las 
Mujeres de Medellín, en ella planteé:

La Salud Menstrual abarca diversos 
aspectos que incluyen la atención en 
salud, el acceso a productos seguros, 
confiables y sostenibles para la gestión de 
la menstruación, condiciones estructurales 
que sean favorables para la experiencia 
menstrual digna de niñas, mujeres y 
otras personas menstruantes, y un sólido 
componente educativo que permita 
transformar las narrativas construidas y 
sostenidas históricamente alrededor de la Da
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1 Esther Harding, 
Los misterios 
de la mujer 
(Obelisco,1955).

2 Gutierre Tibón, 
Los ritos mágicos 
y trágicos de la 
pubertad femenina 
(Editorial Diana, 
1984).
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Hasta ahora, se ha dado un avance en lo que 
respecta a lo político (proyectos de ley), la 
educación menstrual y al acceso a productos 
para la gestión de la menstruación. Nos queda 
por iniciar la transformación del sistema médico 
que absurdamente sigue proponiendo embarazos 
como vía para aliviar las patologías del útero y 
métodos anticonceptivos hormonales para la 
regularización obsesiva del ciclo. Se requiere 
con urgencia protocolos de atención en salud 
menstrual que no estén basados exclusivamente 
en la medicalización o anulación del ciclo. Nos 
queda por exigir cambios estructurales que 
permitan que los lugares de trabajo y de estudio, 
las prisiones y la calle, sean lugares libres de 
estigmas y con las condiciones necesarias para 
garantizar la dignidad menstrual.

En conclusión, la pregunta “¿En dónde está la 
salud menstrual?” hecha por las estudiantes 
del bloque 9 es el reclamo ancestral de miles 
de mujeres que han padecido a causa de las 
narrativas construidas por el patriarcado en torno 
a la experiencia menstrual. Es la voz legítima 
que rompe con la invisibilización y el mandato de 
silencio, es el ímpetu que interpela y recuerda que 
lo personal es político y que la menstruación no 
puede continuar relegada al ámbito de lo privado. 
Hasta ahora la pregunta se empieza a responder.

menstruación. Cuando uno de estos aspectos 
no está presente, se vulneran los derechos 
humanos de las mujeres y la brecha de 
género aumenta. (Carolina Ramírez, 2021. 
Archivos de la Secretaría de las Mujeres de 
Medellín)

La antropóloga, historiadora y promotora 
de salud menstrual, Laura Contreras 
Aristizábal, quien lleva casi una década 
investigando y trabajando en torno a la 
salud menstrual decolonial, plantea que:

La Salud Menstrual Decolonial entiende 
la salud y, por ende, la salud menstrual, 
como un proceso. Esto quiere decir que 
es cambiante porque reconoce que en el 
ciclo menstrual ovulatorio inciden factores 
físicos, emocionales, mentales y espirituales 
de quien lo habita, dentro de un contexto 
social, económico, cultural y político. Para 
garantizar la Salud Menstrual es necesario 
el acceso al conocimiento relacionado con 
el ciclo libre del enfoque heteronormativo 
y de la medicalización de la salud. La 
Salud Menstrual Autogestiva y Decolonial 
reconoce que la persona que experimenta 
su ciclo es sujeta activa en el marco de su 
cuidado y, por lo tanto, debe poder decidir 
de manera consciente e informada sobre su 
cuerpo. (Laura Contreras, 2022, entrevista 
realizada)

Partiendo de estas conceptualizaciones, 
podemos plantear que aún estamos lejos de 
la garantía de la salud menstrual, de hecho, 
estamos en la fase de discusión y posiciona-
miento de esta como un derecho emergen-
te, sin embargo, es innegable que avanza-
mos con firmeza y que no hay vuelta atrás, 
un reflejo de esto es, tanto la pregunta “¿En 
dónde está la salud menstrual?” planteada 
en el baño del bloque 9 como la atención 
y los esfuerzos legítimos por responder 
en parte a la demanda hecha. Por un lado, 
los proyectos e iniciativas independien-
tes y autogestionadas de la sociedad civil 
como Princesas Menstruantes - Narrativas 
Emancipadoras3 y Emancipadas, Escuela 
de Educación Menstrual4 iniciaron la cam-
paña de “La toalla solidaria”, una apuesta 
por la autogestión y el cuidado colectivo 
colaborativo, que a partir de la instalación 
de cajitas en algunos baños en las cuales se 
ofrecían productos desechables sin costo y 
se invitaba a las estudiantes a mantener el 
propósito con productos que ellas mismas 
pudieran disponer para sus compañeras, 
una iniciativa que fue muy bien acogida por 

la comunidad educativa; a tal punto, que 
otras facultades solicitaron la instalación 
de las cajitas de la toalla solidaria.

Por su parte, la Secretaría de las Mujeres 
de la Alcaldía de Medellín también hizo 
presencia y a través de su componente de 
Salud Menstrual llevó a cabo esfuerzos 
para atender, desde sus posibilidades, la 
garantía de la salud menstrual, entregando 
productos menstruales reutilizables (copas 
y toallas de tela) a casi 200 estudiantes del 
bloque 9, además de la realización de micro 
talleres y jornadas de sensibilización.

Por supuesto que las acciones mencionadas 
no son una respuesta definitiva o absoluta, 
de ninguna manera, pero sí constituyen 
un llamado contundente para responder a 
las demandas de las mujeres de antes y de 
ahora que han sido excluidas, rechazadas, 
mutiladas, violentadas por menstruar. Es 
absolutamente necesario que las acciones 
no se agoten en el tema del acceso a los 
productos de gestión menstrual, pues la 
salud y la dignidad menstrual va mucho 
más allá y es mucho más que eso.

Suele suceder que los baños públicos 
y, en general, los espacios comunes no 
constituyen escenarios seguros para 
menstruar; es habitual encontrar que 
muchas de las puertas de los servicios 
sanitarios no cierran y que rara vez se 
dispone de papel higiénico y jabón para las 
manos, elementos que se hacen necesarios 
para la adecuada gestión menstrual. En 
una encuesta realizada a un grupo de 
estudiantes de la comuna 5, Castilla, se 
identificó que, efectivamente, las jóvenes 
se sienten incómodas e inseguras cuando 
menstrúan en la institución educativa, 
de hecho, el 46,2%5 de las encuestadas 
afirmó que ha faltado a clases por razones 
asociadas a la menstruación. Es por esto 
que la pregunta por la salud menstrual 
debe extenderse a todos los escenarios 
públicos y privados y muy especialmente al 
ámbito escolar donde cada día un número 
indeterminado de niñas se ausentan de la 
escuela por menstruar.

3 Proyecto lati-
noamericano de 
educación mens-
trual. https://
www.princesas-
menstruantes.com/

4 Espacio forma-
tivo e investi-
gativo https://
escueladeeduca-
cionmenstrual.
com/

5 Datos 
extraídos de la 
Investigación: 
Educación 
Menstrual 
Emancipadora, 
una vía para 
interpelar 
la misoginia 
expresada en el 
tabú menstrual 
(2022) Trabajo 
ganador del 
premio a la 
investigación 
para la 
transformación, 
Biblioteca 
feminista de 
Medellín.
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¿Por qué tengo que aprender a vivir con dolor?

Fue la primera pregunta que habitó mi mente 
cuando me diagnosticaron endometriosis 
profunda.

Tenía 32 años en ese momento y toda una vida 
que quería dedicar al activismo, la docencia y a 
la vocación por la enseñanza y el aprendizaje. El 
diagnóstico fue el 07 de abril de 2021, ad portas de 
un estallido social en mi territorio que demandaría 
muchos esfuerzos corporales, pues mientras en 
la calle las personas le gritábamos al presidente 
de turno “¿por qué nos asesinan?” mi útero me 
gritaba desde el dolor que necesitaba ser sanado. 
Así es la vida en Colombia: ardiente, agónica, 
intensa, voraz, indomable y siempre intempestiva 
¿de qué otra manera podría entonces ser la vida 
uterina aquí?

Ante la sabiduría que nos otorga la perspectiva del 
tiempo, puedo entender que al ser diagnosticada 
con endometriosis no solo sentí angustia e 
incertidumbre porque no sabía qué era; también 
sentí ganas de morir para no vivir lo eterno 
de las enfermedades crónicas y pensé que era 
muy temerosa para este sentir porque la vida 
para mí es un privilegio vivirla y quería seguir 
haciéndolo, aunque no supiera cómo ante el nuevo 
acompañante del viaje: el dolor. Pero también sentí 
un gran alivio porque después de tres años de ir 
recurrentemente donde la ginecóloga, hacerme 
exámenes y probar diferentes anticonceptivos, 
por fin mi dolor era reconocido. No me estaba 
inventando esa sensación de que un animal 

Crónica uterina, 
el útero se comunica
María Cristina López Bolívar
Activista uterina, anarquista por vocación, profesora y Filósofa, mcristina.lopez@udea.edu.co
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“¿Vas a ser la serpiente o vas a ser la piel desechada por la serpiente?”
Anne Boyer

vagaba por mi útero; aquella otra sensación 
de quemón en mi vientre y mucho menos el 
dolor agudo que me tiraba a la cama y me hacía 
tensionar mi entrepierna cuando estaba sentada. 
Todos mis síntomas eran reales y no productos 
de mi imaginación (como alguna vez lo sugirió un 
médico que decía que yo no aguantaba ser mujer 
y que me embarazara para que se me quitaran los 
dolores y conociera un dolor real).

Al referirnos a enfermedades crónicas, la 
eternidad ya no parece divina sino humana, 
demasiado humana. La eternidad así es rebajada 
a una temporalidad humana y finita: eternidad y 
finitud no es un oxímoron. La relación se gesta 
en una intimidad singular, única e irrepetible: la 
intimidad del dolor que padecemos por nuestra 
finitud y que en nuestra finitud nos acompañará 
eternamente es lo que le da sentido a la conjunción 
eternidad y finitud.

Por esta conjunción mi ser está perpetuamente 
ligado al dolor. Por ello, mi pregunta originaria 
y la que me lleva a presentarles esta crónica no 
interroga por el dolor en abstracto o inquiere 
una categorización del dolor. No me pregunto si 
me dolerá mucho o poquito. Tampoco me siento 
acogida por la escala de 1 a 10 que utilizan los 
médicos para evaluar mi dolor cuantitativamente. 
Mi pregunta es por la condición perenne del dolor 
en mi ser.

¿Por qué tengo que aprender a vivir con dolor? 
Porque el dolor se aferra fuertemente a mi útero, 
se vuelve lenguaje de mi vientre y ontológicamente 

percibo un cambio en mi ser: un ser para el dolor 
que ya no tiene la esperanza de ser para la muerte 
como pathos de la vida. 

No dejo de pensar en Heidegger y las conjunciones 
de “ser y tiempo” y “ser y devenir”. Le agregaría 
a estas “ser y dolor”. Anne Boyer en su libro 
Desmorir (2021) dice que las enfermas crónicas 
no somos dolor porque el dolor es relativo al 
tiempo y al espacio; pensando en ello, creo que 
hay tiempos que son aniquilados en su posibilidad 
de ser medidos solo por el dolor, como cuando en 
medio de la noche me despierto trémula de dolor 
mientras Hades, mi gato guardián, me ronronea 
desesperado sin saber qué pasa. En esa noche lo 
ordinario es sentir cómo mi cuerpo despierta por 
el dolor de mi útero y el tiempo solo es reflejo de 
la intensidad del dolor. Las horas, el día y la noche 
solo existen si la intensidad del dolor disminuye.

También hay espacios que estimulan el dolor, pero 
de ellos no hablaré ahora porque aún es necesario 
habitarlos sin predisponerlos lingüísticamente y 
transformándolos mediante una praxis de cuidado 
uterino que apenas se empieza a reconocer como 
exigencia social. Sin embargo, con profundo 
escepticismo, y a despecho de mi deseo, tengo 
que ser honesta con la página en blanco: a veces 
el dolor es lo único que soy: “Duele, por tanto, 
existo” presento esta ironía paradojal desde mi 
útero en un intento de hacerme reír de dolor, 
bailar de dolor, gozar de dolor, amar de dolor 
porque nunca existo sin mi dolor uterino, esto es, 
la endometriosis.

¿Sentí mi útero antes del dolor?, es decir, ¿escuchas 
a tu útero en ausencia del dolor?, ¿cuántas veces 
al día atendemos a nuestro útero? mi útero solo 
existió en mi pensamiento cuando gritó de dolor 
y pude sentirlo en cuanto dolor. Muchas veces 
en mi vida tomé decisiones que intervendrían 
directamente en el bienestar de mi útero y pasé 
por consultar esas decisiones primero con un 
psicólogo y no con mi ginecólogo, por ejemplo. 
También habitaba mi soledad y me entregaba a la 
razón para sopesar las dudas relacionales, pero 
mi útero nunca era consultado ante mis prácticas 
relacionales, por poner otro ejemplo. Mi útero 
no era un órgano que me dijera algo, que me 
mostrara quien era o que fuera importante para 
mí como mis ojos, mis pulmones (sufrí de asma de 
pequeña y aprendí de salud pulmonar para poder 
respirar con tranquilidad), mi estómago, mi nariz, 
mi corazón, mi cerebro, mi sistema nervioso, mi 
piel o mi colon, por ejemplo. En definitiva, hay 

que escuchar y escuchar las complejas relaciones 
que tejen los órganos, pero, cierto es que no todos 
son escuchados con la misma atención. Mi útero 
no me pareció importante ni en mi menarquia o 
en mi primera relación sexual, o cuando decidí 
no utilizar métodos de planificación hormonal; 
ni cuando me hice las primeras y aterradoras 
citologías. Porque mi útero aparecía en mi 
conciencia solo como gestor de mi menstruación 
y mi salud reproductiva. Alguna vez creí en 
abstracto que la distancia de mi cuello uterino a 
mi útero era infinita y no porque no supiera que 
no es así, solo que, dentro de mis creencias más 
íntimas, mi útero estaba lejos de mi comprensión 
y mi relación material con el universo. 

He hablado de este tema en diferentes círculos 
de la palabra uterina y las compañeras también 
mencionan el poco cuidado y conciencia que 
tuvieron del útero por muchos años. De hecho, 
pensamos que es imperativa la pedagogía uterina-
menstrual y no solo la sexual-reproductiva que 
se practica bajo la hipersexualización de la 
apropiación social del cuerpo de la mujer por el 
patriarcado. Necesitamos aprender y expandir el 
cuidar uterinamente nuestro ser y nuestro lugar 
en el mundo.

Cuando mi madre me hablaba de su periodo de 
gestación o de cuando le hicieron la histerectomía 
no me percataba de la capacidad creadora de 
su útero y de ese órgano suyo que fue mi primer 
hogar. La partera que le ayudó a ella y que me 
presentaba cada vez que podía, me parecía una 
señora mística y profunda, pero a la que poco 
me sentía cercana. Cuando le retiraron el útero 
a mi madre sentí un tremendo alivio porque 
su salud mejoraría al no tener más sangrados 
interminables. Nunca había pensado en la divina 
existencia del útero creador de mi madre y, cómo 
gracias a su místico útero, a su infinito amor y 
en su amorosa elección de ser madre yo conocí 
la maravillosa vida que ahora tengo. Alguna vez 
leí que las madres quieren a sus hijas como se 
quieren a ellas mismas. Agregaría que también 
en ese amor a sí mismas las mujeres que eligen 
ser madres tienen una relación de cuidado y 
amor con su útero; así me lo habría confirmado 
mi madre tiempo después cuando hablamos 
las dos con mamita Emma, la sabia y poderosa 
partera, quien entre muchas historias nos relató 
cómo mis bisabuelas Rosario y Rosaura también 
fueron parteras exitosas y artífices del nacimiento 
de más de medio pueblo montañero antioqueño, 
pero esto será para otra crónica.
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Volvamos. ¿Han dimensionado ustedes la relevancia de sus 
órganos y las relaciones sociales que tejen?

Mi útero sangra y necesito equiparme de las herramientas 
para que mi sangrar uterino pueda ser cuidado y no 
desechado como si se tratara de algo menor.

Dependiendo de la duración de mi menstruación, su olor, la 
textura, la hinchazón que provoca en mi vientre y el dolor 
y su potencia, mi cuerpo, mi ser, mi existencia genera unas 
maneras distintas de relacionarse. Me pasó que la primera 
vez que tuve una menstruación muy dolorosa me tiré a la 
cama tres días y lloraba sin razón aparente. Recuerdo que 
en ese entonces me reproché por no ser más fuerte que 
el dolor y consulté a un psicólogo porque creía estar en 
depresión o haber caído en algunas de las enfermedades 
mentales que en medio de su invisibilidad social son más 
aceptadas que el dolor de un útero enfermo del que no se 
habla y que la sociedad normaliza. De ahí en adelante tuve 
menstruaciones siempre muy duras y empecé a variar mi 
manera de vestir para que nada rozara mi entrepierna y 
mucho menos apretara mi vientre. Entonces me decanté 
por los vestidos y cambié mi temperamento. De ser muy 
crítica empecé a ser más comprensiva porque cada vez que 
me apasionaba con la crítica me dolía más mi menstruación. 
En esos finales de mis 20 y principios de mis 30 no lo sabía, 
pero la tensión anímica genera una liberación de cortisol 
que produce a su vez más estrógenos que, a su vez, causan 
cambios en el endometrio y que, en consecuencia, hacen 
mi menstruación más fuerte, más duradera y más dolorosa.

Nosotras somos seres cíclicos y por ello nuestros cambios 
anímicos obedecen a nuestros ovarios, caminos (que suelen 
llamar “trompas” porque así se le ocurrió a un hombre que, 
las bautizó con su apellido), útero, endometrio, ovocitos, 
cuello uterino y, por supuesto, toda la vulva. Esos cambios 
anímicos se pueden abrazar mejor haciendo conciencia 
de nuestro ciclo menstrual ¿saben en qué etapa del ciclo 
menstrual están, su relación con la luna, con sus deseos, 
con sus facultades creativas y su ser para la vida?, ¿saben 
la relación de su semilla de sangre con la tierra? Por ello, 
necesitamos pedagogía uterina, para, a su vez, acoger con 
la atención abierta el conocimiento más originario e íntimo 
de nuestro ser.

La conciencia de mi útero cambió mi manera de ser y 
habitar la vida. Mi útero en su dolor me comunicó unas 
aristas sociales, familiares, políticas, ginecológicas, éticas, 
pedagógicas y filosóficas que es necesario atender para 
entender la vida uterina como origen de un entramado de 
relaciones que debo comprender para abrazar el dolor de 
mi útero enfermo y mi linaje de amor, sanación, atención y 
resistencia uterina que hacemos en comunalidad uterina.
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Subimos la loma; primero con pasos enérgicos y 
luego, poco a poco, con pasos cansados. 

Era la única cima de la isla: el morro le decíamos 
nuevos y nativos. La recompensa al llegar era 
grande; mejor: era inmensa: se abría el horizonte. 
Por todos lados circundaba el mar, que se había 
convertido en el nuevo dios para todos: proveía 
tanto como limitaba. Era una compañía con 
música propia. 

Solo hacia el oriente se veía el continente; aparecía 
como una silueta brumosa recortada sobre el 
cielo. Las cuatro sorteamos ese piso de coral que 
nos hacía zancadilla y que nos recordaba de esos 
otros tiempos que maneja la Tierra; de ese reloj 
de eones donde una vida humana no es ni siquiera 
un parpadeo, y mil años, un segundo. El piso, que 
estaba bajo nuestros pies, fue alguna vez suelo 
submarino y con el tiempo fue haciéndose tierra, 
así como la inconsciencia pasa a la consciencia en 
todos los mares individuales y colectivos. 

Mientras el caos reinaba al pie del morro y 
las cuarenta familias a las que pertenecíamos 
inventaban una sociedad interina en la isla, con lo 
que traían, con lo que podían, básicamente con lo 
que eran, nosotras subíamos a soñar otro mundo, 
distinto del que habíamos salido tras la explosión 
en el continente. Doce lanchas, cuarenta familias, 
ciento cuarenta y cuatro personas, logramos 
escapar de la guerra que se libraba por el control 
del territorio en el Pacífico colombiano. 

Una convicción comenzó a unir desde ese día a 
las dos acompañantes que nos llevaban a María 
y a mí casi diez años más: ambas creían en el 

|Cuento

Samoa.
Sobre el deseo, el placer, la 
sonrisa y otros temas novelados
Escritora y directora de Piñón de Oreja, agencia de proyectos culturales y 
sociales, mariaisabelabad@gmail.com

María Isabel Abad Londoño

poder de la palabra dicha, en el sonido coherente. 
Si podían imaginar y articular en palabras una 
manera distinta de vivir, un nuevo mundo podría 
parirse: al menos en el interior y eso ya era 
mucho porque permitía que ingresara a la serie 
de lo posible. Si, en cambio, nadie lo enunciaba, 
nadie se atrevía a traerlo a viva voz, allá quedaría 
en el fondo abisal sin la posibilidad de emerger, 
como emergió Samoa, hace ciento cincuenta 
millones de años, esa isla en la que estábamos y 
donde debíamos volver a nacer como sociedad si 
queríamos seguir vivos.

Ellas concluyeron esa vez que si no se tomaban 
la tarea de verbalizar otra realidad, la vida de 
todos seguiría así, tal cual era, con su inercia 
demente. No les importaba que la única audiencia 
en esa ágora acalorada estuviera conformada por 
ellas dos que conversaban entre sí; también por 
mi amiga María y por mí que las oíamos desde 
nuestros catorce años, esa edad en la que la 
vida deja de ser un camino único y comienza a 
bifurcarse. 

Tampoco les importaba que estuvieran lejos de 
cualquier poder constituido o convencional; la una 
tenía los ojos claros, el pelo negro y un espíritu 
provocador; y la otra, trenzas en la cabeza, piel 
morena, y la mente fabuladora. ¿Acaso había 
lugar para esos colores y esas sensibilidades en el 
mundo que abajo construían los hombres, del que 
también hacían parte las mujeres? Poco. 

Sin embargo, desde ese día fueron tejiendo una 
amistad y cultivado la costumbre de ejercer cierta 
filosofía tropical a través de la conversación; sin 
agenda previa, pero atentas a las señales del 

instante para sumergirse en él y sacar el mayor 
rendimiento reflexivo de una caminata, de un 
tropiezo o de cualquier estímulo inmanente como 
la piña que llevábamos esa tarde. 

Debo advertir que el método apenas se me hace 
evidente a mis noventa que escribo, porque 
escribir me permite comprender lo vivido y vivirlo 
dos veces, pero eso es ahora, en ese entonces sus 
conversaciones para mí eran solo un resplandor 
sin mucha explicación y hasta sus nombres se me 
han perdido en la memoria que ya raya con lo senil 
y por eso solo puedo  referirme a ellas nombrando 
sus atributos. 

Recuerdo, eso sí, que la mujer de los ojos verdes 
había llegado del interior del país por una 
temporada para hacer una pasantía. El destino se 
le atravesó en Andagoya a donde había aterrizado, 
meses atrás, con una mezcla de soberbia, 
inocencia y de genuina curiosidad que acompaña 
a todo el que quiere colonizar y ampliar su mundo 
sumergiéndose en lo exótico. 

La otra, la de trenzas en la cabeza, iba en la vida en 
una dirección contraria. La sorprendió la tragedia 
de vacaciones donde su familia. Estudiaba en 
una ciudad del interior y había iniciado un lento 
proceso de olvido de sí misma que acompaña a 
quien quiere colonizar el mundo ascendiendo 
en la ciudad y dejando atrás la provincia. Ambas 
habían coincidido en un ciclo de Platón en alguna 
biblioteca pública, y hasta ese momento de la 
huida se distanciaban en todo salvo en que eran 
objetos de estudio la una para la otra. 

La fuerza de las circunstancias las aproximó y 
en ese momento María y yo debíamos seguirlas 
como sombras porque en el reparto de funciones 
en Samoa a ellas les había correspondido unas 
tareas que necesitaban nuestra asistencia 
mientras nuestros papás se ocupaban de lo básico 
con el resto de los adultos. 

Durante los primeros días las acompañamos a 
hacer el censo de las nuevas familias y justo esa 
tarde nos invitaron a salir de tanta turbación y 
subir por primera vez a la cima del morro. Allá 
llegamos con las piernas calientes y un poquito 
lastimadas por los chamizos de la selva, nos 
sentamos, descoronamos una piña, le cortamos 
la piel con un cuchillo, la tajamos en trozos y 
comenzamos a comer sobre unas bancas de 
piedra, forradas de lama y de selva con un placer 

que no sentíamos desde mucho antes de la salida 
del continente.

—¡Qué placer tan raro! —dijo Trenzasenlacabeza. 

—¿Deberíamos sentirnos mal por eso? —la 
cuestinó Ojosclaros 

Un largo silencio se impuso mientras todas 
seguíamos comiendo y chorreando el jugo 
amarillo de la fruta por los dedos. Sabíamos que 
unos metros abajo el ambiente estaba tenso. El 
miedo se cortaba en el campamento. No solo por 
el recuerdo de la huida en el alma de todos sino 
por la imposibilidad de goce de las circunstancias 
actuales. Los asombros de María, los míos, los 
pájaros de colores exuberantes, los cangrejos 
violín que aparecían y desaparecían de los 
caminos, las caídas de agua dulce, los lomos de 
las ballenas con sus crías que rodeaban la isla y 
sobresalían en las olas, eran solo distracciones 
dentro ese régimen donde los adultos pretendían 
reproducir a escala la vida que traíamos. En 
un mes habían acuñado una consigna de la 
temporada: “aquí estamos para sobrevivir”. Y el 
tiempo iba pasando. 

¿Pero no había sido esa misma vida, con su paquete 
de creencias, con sus compartimientos sociales, 
con su insaciabilidad, con sus metas vitales la que 
nos habían conducido como sociedad a esa caída? 

Gozar de lo simple, de aquella piña rezumante, 
era casi subversivo en ese ambiente marcial. 

—No —dijo finalmente Trenzasenlacabeza 
respondiendo la pregunta formulada hacía 
tres mordiscos por su amiga—. No deberíamos 
sentirnos mal por eso: sonreír en este momento 
es un acto político: es la única manera de pensar 
otra vida. Sobrevivir es un camino de los que no 
tienen espíritu.

A la vuelta de tantos años, no podría atribuir con 
precisión las palabras que siguieron. Sin embargo, 
recuerdo que ese diálogo lo fueron armando con 
la misma técnica y pericia que mamá Juana tejía 
sus colchas en Andagoya. Tiraban primero los 
conceptos como Juana los retazos: el placer, el 
deseo, la democracia, la sociedad, la alienación 
y la sonrisa; los miraban por un lado y por el 
otro, daban pequeñas puntadas y al unir uno 
con otro iban armando un gran manto extenso 
y colorido que podía abrigarnos y cubrirnos con 
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otra realidad, por lo menos otra para María y para 
mí que en ese momento habíamos incorporado la 
idea de que la vida se nos había ido a pique. 

Tomaban, por poner un ejemplo, el retacito del 
placer. En un lado, decían, está impreso el placer 
que se impone desde afuera. En los totalitarismos 
ni el deseo ni el placer de satisfacerlo nacen 
en los individuos. En unos porque el deseo lo 
impone el Estado y obliga a encontrarlo en la 
colectivización de todo. En otros totalitarismos 
porque lo impone el mercado y resulta siempre 
imposible de satisfacer: las cosas nacen obsoletas 
porque siempre hay algo aún más nuevo que 
próximamente hay que consumir.

Volteaban entonces este retazo y lo miraban por 
su envés. En cambio, sí, sí que existe otro placer: 
el que satisface un deseo que sale de adentro. 
Cualquier ismo se acaba cuando lo conforman 
personas que han sido capaces de desbrozar los 
deseos externos y descubrir el suyo como una 
perla escondida. 

—¿Y cómo identificar si uno siente uno u otro tipo 
de placer? —les preguntó María, o no sé si la que 
pregunté fui yo.

—Difícil saberlo. Pero cojamos ese otro retacito: 
la sonrisa. 

Dijeron entonces que la sonrisa que sale del deseo 
y del placer auténtico no  es rictus marcial, ni una 
mueca publicitaria, es la manifestación física de 
una plenitud del alma, que de alguna manera 
logra sentirse.

—¿Como la alegría que sentimos comiéndonos 
esta piña, en este lugar, en la cima, lejos de los 
sobrevivientes? 

—Exacto —afirmó Ojosverdes. No necesitamos 
mil piñas, mil tardes, mil mares. Estas son 
suficientes. El placer que sonríe puede decir la 
palabra suficiente.

—¿Y qué podemos hacer para que esto no sea tan 
escaso en Samoa? 

—Que se haga democrática la sonrisa. Que lo que 
sentimos esta tarde lo puedan vivir todos abajo y 
puedan practicarlo, al menos una vez a la semana. 
Así cada uno irá tomando la costumbre de entrar 
al paraíso por puertas cada vez más amplias. 

Esto y mucho más fuimos conversando las 
cuatro en nuestros círculos una vez bajamos a 
encontrarnos con nuestras familias. De muchas 
maneras y durante muchos días les dijimos: 
sonrían, primero sonrían, háganlo como quieran 
hacerlo, bailando, corriendo, durmiendo, 
nadando, tejiendo y luego trabajen y luego legislen 
y luego calculen. Son los pequeños grupos bien 
conectados lo que pueden crear algo que valga la 
pena. 

Y esta revolución del alma fue calando, 
lentamente. Y por fin, un día, los representantes 
de las cuarenta familias se sentaron en esa cima, 
entre piñas y mangos maduros, para discutir 
y redactar la nueva Constitución de Samoa. 
Cuando estuviera lista regresaríamos de nuevo al 
continente. Y como nosotras cuatro, esta pequeña 
sociedad de Samoeños implantaría una nueva 
manera de estar en la Tierra.
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Poemas
Maria Andrea Villalba G.
Trabajadora Social, Comunicadora Social-Periodista, sensible y apasionada por las palabras 
y el psicoanálisis, mariposa.siempreviva@gmail.com

|Poesía

Reminiscencias 

Las marcas del fantasma se manifiestan
desde mañanas remotas de chocolate 
caliente
y tardes de abecedario en el rincón de la 
abuela.

Las huellas del fantasma son estridentes.
El abandono es su génesis, —
desgarradura de infancia—.
Gritan desde el llanto de la madre y el 
corazón detenido del padre.

Los rastros del fantasma hacen ruido 
desde antaño:
cicatrices indelebles en la voz y en las 
vísceras.
Epifanías de mi ser mujer, revelaciones 
de mi amor.

Desnuda

Tengo como habitáculo la solemnidad.
Hija de los últimos sueños del siglo 
pasado.
Noctámbula, anacrónica, inefable,
pretendo la poesía.

Distraída ante el paso silente del tiempo.
Pequeña frente a mi neurosis,
servil a la falta.
Carne agobiada 
en espera imposible de la completud. 

Guardo en la añoranza una clave de sol,
el amor con notas de mujer,
una melodía inconclusa, infinita,
una lengua, una boca, unas piernas…

su entrepierna.

Tengo como habitáculo la solemnidad.
Obsesiva, alucinada,
adicta, rota, triste,
profundamente triste.
Y, sin embargo,
Inexorables,

la vida,
la alegría,

el verso,
el 
cantar.

Rastros (fragmento)

III.

Aquí, el desamparo, la madrugada.
Aquí, este cuerpo ofrendado al hastío. 

La sangre presiente,
el pecho se agrieta,
culpas remotas palpitan en él.

Veo esta calle por donde pasaste.

Ahora la retina dibuja tu silueta
en la silueta de otra gente. 

Ahora respiro este aire podrido
en ausencia de tu olor.

Están tus detalles 
en las sombras de la casa.

Artífice de mi fe perdida.

Estás en las humedades 
de esta noche profunda,
en la tristeza del placer sin tu piel,
en la soledad de los orgasmos sin tu 
nombre.

IV.

En un soplo de silencio apareciste
y el camino me develó el poema.

Lo contemplé, lo recité, 
viví en él por un instante.

Evanescente en el viento, —como tú—,
se me escapó.
Ya no existe el primer verso.

Erótica

Contigo en las puntas,
emprendo la danza del medio y el índice.

Complacientes entre la humedad,
bailan en sincronía con el deseo.

Vaivén del que brotan tus imágenes,
sutil para el deleite,
preciso para el placer.

Contigo en las puntas,
estremezco,
imploro,
me acerco a lo divino.
El aire sale entrecortado,
es tu mano en mi mano,
siguiendo el ritmo.

Me envuelven corrientes,
bajan hasta mi centro.
Se acumulan, me palpitan,
se derraman bajo mis dedos.

Desde el vientre el suspiro final,
el estallido,
la muerte a solas…
y en la punta de la lengua,
tu recuerdo.

Consuelo

Una sensación febril 
me lleva a la infancia.
Me encuentro 
a oscuras
con la niña asfixiada.
Enterada del cuerpo,
de la muerte.
Culpable,
sin aliento.

Jugando en soliloquios,
Inventando el porvenir.

Veo a la niña atemorizada,
viviendo en contracorriente.
Precoz, nunca inocente.

La herida sangra.
Del dolor de ayer,
parecía no quedar nada.
Latente,
se mantuvo el grito suspendido.
Regresó su estridencia.

En el delirio,
retorno a esta de hoy,
arrolladora, 
intensa,
florecida en letras y canciones.

Digo adiós
al calendario,
a la ansiedad,
a la premonición de la catástrofe.

—En este fuego te abrigo la falta—,
me digo.
—Respira, niña. 

Esperanza 

Llegado el júbilo,
se hace pudor el lamento.
Recorrido el dolor,
Incomoda el rito del suplicio.

Liviana,
contemplo el desastre.

En las nuevas conjugaciones,
vestigios del derrumbe.
Lo justo para no reincidir.

Las calles brillan,
el óxido resplandece,
las gentes despiertan,
una mano nos sostiene.

Respiro en verde.
Amanece en rocío y colores.
Retorna la fe:
siempre,
otras palabras vendrán.
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Lesya Ukrainka, el pseudónimo literario de 
Larisa Kosach (1871-1913), poetisa, escritora, 
dramaturga y traductora, se considera hoy una 
de las figuras más destacadas de la literatura 
clásica ucraniana. Su obra, tan prolífica como 
multifacética, sigue causando polémicas 
encarnizadas entre lectores y críticos literarios 
pues no corresponde a ninguna de aquellas 
corrientes y escuelas literarias que abundaban 
en la literatura universal a finales del siglo XIX-
comienzos del siglo XX. Muchos de sus versos 
contienen una latente protesta contra la moral 
burguesa, exaltan la soledad y pretenden explorar 
los rincones más arcanos de la inconsciencia, 
lo que los aproxima a la tradición decadentista; 
otros investigadores hacen énfasis en su gran 
capacidad para captar todos los detalles de la 
vida, desde los más sublimes hasta los más 
sórdidos y desagradables, poniéndola entre las 
filas de los naturalistas; su gran pasión por los 
enigmas de diferentes culturas y los mensajes 
ocultos con cierta dosis del misticismo la une 
también a los simbolistas. Sin embargo, Lesya 
Ukrainka, al juzgar por sus propios comentarios, 
no escatimaba emociones negativas hacia todas 
aquellas corrientes literarias y no se identificaba 
con ninguna de ellas, dejándose influenciar con 
las ideas cada vez más radicales, balanceando 
constantemente entre el realismo crítico y el 
romanticismo revolucionario.

Lesya Ukrainka: 
mujer, poeta y luchadora
Anastasia Espinel Suares
Historiadora y docente universitaria, nació en Cherepovetz, Rusia. Actualmente 
reside en Bucaramanga, Colombia, donde se desempeña como docente en la Universidad 
de Santander (UDES), colaboradora habitual de la Revista Universidad de Antioquia, 
anastasiaespinel@gmail.com

|Ensayo

¡No, no moriré!
Y para siempre viviré

Porque mi corazón alberga aquello
Que ni la muerte podrá con ello

Lesya Ukrainka

Las disputas alrededor de la gran poetisa 
ucraniana continúan hasta ahora, más de un siglo 
después de su muerte. Bajo el régimen zarista, 
su obra fue censurada como la de tantos otros 
autores considerados “subversivos” y algunos 
de sus poemas, ensayos y obras teatrales fueron 
incluso prohibidos. En el período soviético, por 
el contrario, sus libros se publicaban en millones 
de ejemplares no solo en ucraniano sino también 
traducidos al ruso y a muchas otras lenguas de 
los pueblos de la antigua Unión Soviética, pero la 
interpretación de su obra era más bien unilateral 
ya que la ideología oficial quería ver en su figura 
exclusivamente a una demócrata revolucionaria y 
luchadora fervorosa contra el régimen absolutista, 
dejando a un lado todas las demás facetas de su 
talento. En la Ucrania actual, donde en 2021 
se celebraron con gran pompa los 150 años 
del nacimiento de la poetisa, Lesya Ukrainka 
es considerada, junto con Tarás Shevchenko 
e Iván Frankó, uno de los tres clásicos más 
importantes de la literatura nacional, pero aquella 
nueva visión de su obra, desde una postura 
del nacionalismo exagerado y la exclusividad 
cultural ucraniana, tampoco es del todo objetiva e 
imparcial. Realmente, no sería apropiado buscar 
aquellas tendencias en sus poemas y dramas, 
donde las figuras folclóricas del paganismo 
eslavo se entremezclan con los dioses y héroes 
de la mitología clásica, los faraones egipcios, los 
primeros mártires cristianos y los personajes de 

comedias clásicas. Trabajó en géneros tan 
diversos como poesía lírica y épica, drama 
histórico, prosa, periodismo, crítica literaria 
y folklore. Era una verdadera políglota que, 
además del ucraniano, su idioma natal, 
y el ruso, la lengua universal de todos los 
intelectuales de la Rusia zarista, dominaba 
a la perfección otros idiomas (francés, 
alemán, búlgaro, polaco, latín y griego), 
lo que le permitía traducir al ucraniano 
a numerosos clásicos de la literatura 
universal. La inspiraban tanto los infinitos 
bosques y los caudalosos ríos de su natal 
Volinia1 como las cumbres nevadas del 
Cáucaso; las soleadas costas de Crimea; el 
cielo plomizo y la espléndida arquitectura 
de San Petersburgo; los mármoles 
sagrados de la Acrópolis ateniense y de los 
numerosos templos de las islas del Egeo; 
los eternos foros, calzadas y acueductos de 
Roma; el colorido de la vieja Estambul así 
como las bulliciosas calles de Alejandría y 
El Cairo, el majestuoso Nilo y las milenarias 
pirámides de Guiza. Además, era una de las 
fundadoras del Partido Social-Demócrata 
de Ucrania y la primera traductora en 
la lengua ucraniana del “Manifiesto del 
Partido Comunista”, la obra fundamental de 
C. Marx y F. Engels. En fin, era mucho más 
que una poetisa ucraniana, una auténtica 
ciudadana del mundo. 

En el presente artículo trataremos de 
recrear la figura de aquella gran hija de 
su época con la mayor objetividad posible, 
dejando a un lado todos los clichés y 
estereotipos arraigados, para entender lo 
complicada que era su personalidad y la 
grandeza de su genialidad. 

Nació el 25 de febrero del año 1871 
en Novograd-Volynskyi, ciudad que 
actualmente pertenece a la región de 
Zhitomir en Ucrania, en el seno de 
una familia perteneciente a la nobleza 
tradicional ucraniana de origen cosaco. Su 
padre, Piotr Kosach, era un personaje de 
notable relevancia: tenía el rango de mayor 
general, ocupaba el puesto del consejero del 
Estado, se desempeñaba como abogado, 
pedagogo, mecenas y miembro activo de 
diferentes círculos intelectuales. La madre 
de la futura poetisa, Olga Dragománova, 
una de las representantes más destacadas 
del feminismo ucraniano de la época, 

etnógrafa, publicista y escritora que 
publicaba bajo el pseudónimo de Olena 
Pchilka (literalmente, “la Abeja”), según 
afirman algunos biógrafos, no trataba a 
su hija con demasiado cariño2. La niña 
vino al mundo cuando su madre aún 
no se había recuperado del todo tras el 
nacimiento de su primogénito Mijaíl y, 
además, no tenía suficiente leche. Poco 
después del nacimiento de Larisa, su 
madre emprendió un largo viaje por varios 
balnearios europeos para recuperar su 
salud, donde pasaría casi dos años sin 
ver a sus dos hijos que durante todo este 
tiempo permanecerían bajo cuidado de su 
padre y sus numerosos tíos. La familia no 
pudo encontrar ninguna nodriza para la 
pequeña Larisa por lo que fue alimentada 
con leche de vaca diluida con agua tibia. 
La niña apenas toleraba aquel alimento y, 
como resultado, crecía débil y enfermiza; 
los médicos incluso temían que no 
sobreviviera. Más tarde, con el regreso de la 
madre, en la familia nacieron otros cuatro 
retoños (Olga, Nikolái, Oxana e Isidora) así 
que la atención de la progenitora quedaría 
centrada en sus hijos menores. 

Sin embargo, a pesar de todas aquellas 
dificultades, la niñez de la futura poetisa 
no era del todo infeliz. Gracias a la exitosa 
carrera pública de Piotr Kosach, los 
niños no padecían necesidades y todos 
recibieron una excelente educación casera. 
Recuperada por fin de sus numerosos 
partos, Olena Pchilka se convirtió en la 
primera maestra de sus hijos. Fue ella quien 
les enseñó a leer y escribir en ucraniano, 
así como les dio las primeras nociones del 
estudio de las lenguas europeas. Al mismo 
tiempo, se oponía a su ingreso en los 
colegios públicos para evitar la inevitable 
rusificación y todas aquellas restricciones 
que imponía la censura zarista. Todos 
sus hijos deberían ser educados como 
unos auténticos ucranianos, vestirse con 
trajes típicos y hablar entre ellos solo en 
su lengua materna; esta era la regla de 
oro que también deberían cumplir todos 
los maestros caseros. La idea no era bien 
vista ni por el padre de los niños, ni por su 
tío materno Mijaíl Dragománov, famoso 
filósofo, historiador y el fundador de la 
revista Gromada, el primer diario político 
ucraniano; los dos creían que aquella 

1 Región histó-
rica al noroeste 
de Ucrania, entre 
los ríos Prípiat 
y Bug, limítrofe 
con Bielorrusia y 
Polonia.

2 Alexander 
Karevin, Lesya 
Ukrainka: ¿la 
víctima de su 
propia madre? 
(Kíev: Kíevskiy, 
2022), https://
tele?grafua.com/
country/12812/.

mailto:anastasiaespinel@gmail.com
http://grafua.com/country/12812/
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formación “exclusivamente ucraniana” 
les crearía problemas en el futuro, no les 
permitiría recibir la educación superior 
completa ni integrarse en la sociedad. 
De tal modo, la madre de familia vivía en 
un constante conflicto con su esposo y 
hermano lo que, a su vez, dejaba su rastro 
en la forma de pensar de todos sus hijos.

Desde la primera infancia, la pequeña Larisa 
o Lesya, como la llamaban cariñosamente, 
apodo familiar que posteriormente se 
convertiría en su pseudónimo literario, 
sobresalía entre sus hermanos y sorprendía 
a todos los maestros con sus talentos 
múltiples. Aprendió a leer a los cuatro 
años; a los cinco tocaba piano, componía 
pequeñas piezas musicales y soñaba con 
convertirse en una gran música. También 
se apasionaba con el canto, la pintura y el 
teatro, organizando espectáculos caseros 
con sus hermanos. La familia solía pasar 
las vacaciones de verano en la aldea de 
Kolodiázhnoye donde poseía una finca; 
fue allí donde Lesya, visitando junto con 
su madre los hogares campesinos en 
busca de cuentos, canciones y bordados 
tradicionales, se familiarizó con el folklore 
ucraniano y, tras haber escuchado por 
primera vez las historias sobre las mavkas, 
especie de ninfas o espíritus forestales, 
salía en plena noche al bosque, superando 
su miedo ante la oscuridad y los animales 
salvajes, tan solo para poder ver aquellas 
criaturas misteriosas que posteriormente 
jugarían un papel importante en su obra 
poética3. 

En 1879 Lesya vivió su primera tragedia 
infantil. Su tía paterna Helena Kosach 
fue arrestada por cargo de un intento 
de asesinato de Alexander Drenteln, 
el jefe ejecutivo del Departamento de 
la Policía Secreta, y exiliada a Siberia. 
Profundamente afectada por lo ocurrido, 
la niña escribió su primer poema, “La 
esperanza”, cuyo dolor y profundidad 
parecen realmente sorprendentes para una 
niña de tan solo 9 años: 

Ya no puedo decir que la libertad me pertenece
Para mí no queda más que la esperanza sola
La esperanza de ver una vez más a mi amada 
Ucrania.
Qué me importa si estoy viva o en la tumba

Para contemplar una vez más la ola azul del 
Dniéper
No me importa si aún vivo o si estoy en la 
tumba
Para ver la estepa, sus antiguos túmulos 
funerarios
Sentir la fuerza ardiente que allí abunda.

En 1881 la madre de familia finalmente 
aceptó que sus hijos mayores deberían 
iniciar su educación formal. Los Kosach 
se trasladaron a Kíev donde los niños, con 
ayuda de maestros privados, comenzaron a 
prepararse para los exámenes de ingreso 
a un gimnasio, sin embargo, pronto Lesya 
recibió un nuevo golpe del destino. A los 
10 años, sufrió un fuerte resfriado que 
se complicó con terribles dolores en las 
articulaciones inicialmente de los pies y 
luego también de las manos. Los ungüentos, 
los baños de hierbas medicinales y otros 
tratamientos habituales no dieron ningún 
efecto y en el año 1883 le diagnosticaron 
la tuberculosis ósea, enfermedad que en 
aquel entonces no tenía cura. Los médicos 
intentaron detener el avance del mal, 
operándole a Lesya la mano izquierda para 
extraer los fragmentos del hueso afectado, 
pero la cirugía fue un fracaso y la dejó con 
la mano deforme. Fue así como a sus 12 
años Lesya se vio obligada a renunciar su 
gran sueño de ser concertista de piano4. 

Tras haber abandonado sus clases de 
música, la muchacha decidió dedicarse a 
la pintura. Durante un tiempo, asistió a las 
clases en la escuela artística de Alexander 
Murashko, un reconocido pintor egresado 
de la Academia Imperial de las Artes de 
San Petersburgo. Se preservaron algunos 
cuadros de Lesya de aquel período que 
la caracterizan como una pintora hábil y 
con estilo propio, pero pronto su salud se 
empeoró aún más, haciendo imposible 
su estancia en Kíev. De tal modo, con tan 
solo 13 años, Lesya tuvo que abandonar 
sus clases de pintura y también todos sus 
sueños de recibir una educación formal. 

Desgastada por su enfermedad incurable, 
Lesya regresa a la finca familiar en 
Kolodiázhnoye. El aire fresco y la 
tranquilidad del campo alivian sus males, 
pero aquella vida retirada y apacible, 
limitada con el círculo estrecho de los 

familiares y unos pocos amigos, sin 
esperanzas ni perspectivas para el futuro, 
le resulta insoportable. La joven no se 
rinde, sino que continúa sus estudios por 
cuenta propia y pasa todos sus ratos libres 
escribiendo. Ya en el año 1884 en la revista 
literaria Zariá (“El amanecer”) fueron 
publicadas sus primeras obras poéticas 
“El lirio del valle”, “Safo” y “Ya pasó el 
verano”, firmadas con el pseudónimo de 
Lesya Ukrainka (Lesya la Ucraniana). Los 
poemas fueron bien recibidos por la crítica, 
aunque no se escatimaron dudas acerca de 
que la autora de aquellos versos, dotados 
de una gran variedad métrica y estrofas 
originales, fuera realmente una muchacha 
adolescente.

Viendo que la literatura le ayuda a su hija a 
olvidar sus dolencias, Piotr Kosach la apoya 
en la medida de lo posible, consiguiéndole 
todas las novedades bibliográficas, más 
que todo, diccionarios de idiomas, así como 
libros de Historia, mitología, filosofía y 
etnografía de diferentes pueblos y culturas, 
disciplinas que, además de la literatura, se 
convierten en una auténtica pasión de la 
joven. Basándose en los libros del célebre 
egiptólogo francés Gastón Maspero y otros 
famosos orientalistas de la época, a la edad 
de 19 años Lesya redactó para sus hermanos 
menores el manual titulado La historia 
antigua de los pueblos orientales y publicó 
varios ensayos históricos y etnográficos. 
También tradujo al ucraniano las obras de 
Homero, N. Gógol, A. Mickiewicz, H. Heine, 
V. Hugo y otros autores. 

Piotr Kosach también entendía que su 
hija no podría pasar los mejores años de 
su juventud recluida en casa; le financiaba 
con regularidad sus viajes a los mejores 
balnearios del Cáucaso, Crimea, Alemania, 
Imperio Austro-Húngaro, Suiza, Bulgaria, 
Italia, Grecia e incluso al lejano y exótico 
Egipto, plenamente consciente de que 
la estancia en aquellos lugares no solo le 
ayudaría a Lesya a combatir sus dolencias 
físicas sino también a buscar la inspiración 
para sus nuevos escritos. El resultado 
de aquellas largas travesías fueron las 
narrativas poéticas “La sirena” (1885), 
“Sansón” (1888), “La leyenda lunar” 
(1889), “Roberto Bruce, el rey de Escocia” 

(1893), los dramas históricos “La rosa azul” 
(1896), “Sobre las ruinas” (1904), “Aisha 
y Mahoma” (1907), “En las catacumbas” 
(1907), “Rufino y Priscila” (1907), 
“Casandra” (1907) y numerosos poemas 
que posteriormente formarían parte de las 
tres famosas antologías tituladas Sobre las 
alas de las canciones (1893), Pensamientos 
y sueños (1899) y Las repercusiones (1902). 
A pesar de aquella gran variedad de temas 
y géneros, todos los escritos de Lesya 
Ukrainka poseen ciertos rasgos comunes. 
Según Lina Kostenko, la destacada poetisa 
ucraniana del siglo XX, en todas sus tramas 
inspiradas en las leyendas clásicas o 
bíblicas, Lesya Ukrainka encuentra unas 
“analogías ardientes” con los sucesos de su 
propia época, “todo aquel nudo gordiano 
de nuestra historia nacional”; también la 
considera una auténtica fundadora del 
drama poético, género literario “otrora 
prácticamente ausente en la literatura 
ucraniana”5. A su vez, el reconocido crítico 
del período soviético Alexander Deich vio 
en los dramas poéticos de Lesya Ukrainka 
cierta influencia de los clásicos de la 
literatura rusa, “a partir de Pushkin”6.

No cabe duda de que Piotr Kosach se sentía 
orgulloso de su hija que parecía haber 
heredado su mismo carácter, su fuerza 
interna y su voluntad inquebrantable; la 
apoyaba en todo y se alegraba sinceramente 
de sus publicaciones y éxitos literarios. En 
cambio, las relaciones de la poetisa con 
su madre fueron bastante complicadas 
a lo largo de toda su vida. Olena Pchilka 
pretendía controlar todos los aspectos de la 
vida de su hija, desde la elección de ropa y 
peinados hasta la edición de sus escritos. 
Veía en Lesya a una mera seguidora suya, 
negándose a reconocer su personalidad 
independiente y un talento propio. Usaba 
la enfermedad de su hija como pretexto 
para controlar cada paso suyo, incluso 
cuando Lesya había dejado atrás la niñez 
y la adolescencia, plenamente segura de 
que su “pobre niña” jamás podría llevar 
una vida independiente. Además, Olena 
Pchilka, convencida de que su hija, poco 
agraciada y enfermiza, jamás despertaría 
sentimientos sinceros en ningún hombre 
y nunca conocería amor verdadero en vida 
real y no en sus fantasías poéticas. Por lo 

3 Anatol Kostenko, 
Lesya Ukrainka. 
Serie: Vida 
de personajes 
ilustres (Moscú: 
Molodáya 
Gvardia), 21 (en 
ruso).

4 Álvaro Ocáriz 
y José Andrés, 
Lesya Ukrainka, 
el alma de 
Ucrania (Madrid: 
Desiré ediciones, 
2020), 17.

5 Lina Kostenko, 
La gigante de la 
poesía: la obra 
dramática de 
Lesya Ukrainka 
(Kíev, 1989), 57 
(en ucraniano). 
Citado desde ht-
tps://ukrclassic.
com.ua/katalog/k/
kostenko-lina

6 Alexander Deich, 
Lesya Ukrainka 
(Moscú: Gospoli-
tizdat, 1954), 
108 (en ruso). 

https://ukrclassic.com.ua/katalog/k/kostenko-lina
https://ukrclassic.com.ua/katalog/k/kostenko-lina
https://ukrclassic.com.ua/katalog/k/kostenko-lina
https://ukrclassic.com.ua/katalog/k/kostenko-lina
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tanto, se esforzaba por espantar a todos 
los admiradores potenciales, sospechando 
en cualquiera de ellos alguna “intención 
deshonesta” y condenando a su hija a la 
eterna soledad. 

Realmente, Lesya Ukrainka no era hermosa 
y, además, no prestaba demasiada atención 
a su apariencia, pero todo esto no significa 
en absoluto que fuera fea. Por el contrario, 
en la decadente Europa de finales del 
siglo XIX, las jovencitas de aspecto pálido 
y enfermizo, con cierto toque neurótico y 
preferiblemente con rastros de sufrimiento 
físico o mental, parecidas a las heroínas 
de Oscar Wilde, solían llamar la atención 
masculina y no carecían de admiradores. 
Pero la verdadera atracción de Lesya 
consistía en su forma de hablar, de expresar 
sus ideas y, más que todo, en su mirada que, 
según comentaban aquellos que la habían 
conocido personalmente, “reflejaba una 
mente amplia y brillante”. Iván Sagatovski, 
famoso actor y productor teatral ucraniano, 
describía a Lesya como a una auténtica 
“Musa de los decadentistas”: 

Era una criatura frágil, sobrenatural, a 
primera vista poco agraciada, pero realmente 
encantadora con sus ojos del mismo color y 
profundidad que el mar y su sonrisa un tanto 
burlona7.
El poeta y escritor alemán Ludwig 
Jacobowski quien había conocido a Lesya 
durante su breve estancia en Berlín en 1899 
ha dejado su propia descripción de la poetisa 
ucraniana: Conocí a una dama esbelta, 
paciente y equilibrada, con el rostro animado 
por una espiritualidad tan profunda que lo 
hacía realmente hermoso8.

No es de extrañar que a la joven Lesya no 
le faltaran admiradores, pero solo uno de 
ellos, el revolucionario bielorruso Serguéi 
Merzhinski, pudo conquistar su corazón. Se 
conocieron en 1896 en una reunión secreta 
de los integrantes de la sección local de 
la Liga de Lucha por la Emancipación 
de la Clase Obrera9. Según el testimonio 
de la misma Lesya, quedó impresionada 
no solo por sus apasionantes discursos 
revolucionarios sino también “por aquella 
luz intensa y brillante de los ojos azules 
de Serguéi que me penetró hasta lo más 
profundo del alma”. Sin embargo, no era 
un clásico “amor a primera vista” ya que 

los jóvenes volvieron a encontrarse solo 
un año después en el balneario de Yalta, 
donde ambos habían acudido por motivos 
de salud. Fue así como Lesya se enteró 
de que Serguéi padecía una forma grave 
de tuberculosis pulmonar y esto pareció 
acercarlos aún más. Allí, en Crimea, con 
sus soleadas playas, frondosos viñedos y 
escarpadas montañas, Lesya conoció por 
primera vez un amor real que la inspiró a 
escribir uno de sus mejores poemas líricos:

La rosa azul está muriendo,
Anhelando estar a tu lado
Pues lejos de ti
Terminará pereciendo.
 Una amante doncella,
Como la rosa, pura y bella,
Se transforma en rocío
Sobre tu tumba sombría.

En verano de 1898 Lesya invitó a Serguéi 
a la finca de su familia y lo presentó 
a sus padres. Olena Pchilka se opuso 
decididamente a aquella relación pues un 
revolucionario problemático y, además, 
gravemente enfermo no le parecía un 
partido conveniente para su hija. Les negó 
su bendición en caso de que los jóvenes 
decidieran casarse, pero esto parecía 
no importarles. Como la mayoría de los 
revolucionarios de su generación, Lesya 
y Serguéi eran ateos, librepensadores 
y opositores a toda clase de prejuicios 
burgueses, incluido el matrimonio 
tradicional. Su relación duró solo dos años, 
pero precisamente en este período Lesya 
compuso la mayor cantidad de sus poemas 
de amor:

Tus cartas huelen a rosas marchitas,
Tú eres mi alma, la luz de mi vida.
Recuerdo tus besos, tus tiernos abrazos
Y sólo contigo me siento en casa.

En el invierno de 1901 la salud de Serguéi 
se deterioró drásticamente, dejándolo 
postrado en cama en su apartamento en 
Minsk. Aunque no quería que su amada 
lo viera en un estado tan lamentable, 
unos amigos en común le escribieron a 
Lesya, pidiéndole venir a Minsk. A pesar 
de una fuerte oposición por parte de su 
madre y del resto de su familia, Lesya 

viajó inmediatamente, a sabiendas de que 
aquel encuentro con Serguéi Merzhinski 
podría ser el último y que el clima invernal 
de Minsk, con su frío y humedad, podría 
resultar fatal para ella misma. Además, la 
reputación de una joven soltera, instalada 
bajo el mismo techo con el hombre con 
quien ni siquiera estaba comprometida 
oficialmente quedaría manchada de por 
vida ante los ojos de la sociedad. 

Permaneció casi dos meses junto a su 
amado agonizante, hasta el 3 de marzo de 
1901, cuando el corazón de Serguéi dejó 
de latir. Sin duda, su muerte fue para Lesya 
un golpe durísimo, pero también la inspiró 
a escribir en una sola noche una de sus 
mejores obras, La poseída (1901-1902), 
historia de un amor imposible, donde el 
personaje de Jesús Cristo posee algunos 
rasgos de Serguéi Merzhinski mientras 
en la trágica figura de María Magdalena, 
poseída por “los demonios del amor” 
pero incapaz de aceptar todas las ideas 
del Mesías, se reconoce con facilidad a la 
misma autora. Además, según sus propias 
palabras, descubrió que podría amar y ser 
amada, tener una vida propia, librarse del 
agobiante control de su madre y del resto 
de los parientes, y ser feliz a pesar de 
todas sus dolencias físicas y espirituales. 
Tras haber enterrado a su primer amor, la 
poetisa no regresó al nido familiar sino que 
aceptó la invitación de su nueva amiga, la 
escritora ucraniana Olga Kobyliánskaya, 
famosa por sus ideas revolucionarias y 
modernistas, a pasar una temporada en 
su casa en Bucovina10. Olga y sus amigos, 
en su mayoría, jóvenes intelectuales de 
ideas progresistas, así como el viaje por los 
Cárpatos le ayudaron a Lesya a superar su 
pérdida, a encontrar nuevos temas e ideas 
para su obra y a abrir su corazón a un nuevo 
amor.

Kliment Kvitka, abogado de profesión y un 
gran apasionado por la música y el folclore, 
conoció a Lesya aún en el año 1898, 
cuando era estudiante del primer semestre 
de la facultad del derecho de la Universidad 
de Kíev, donde Lesya había dado varias 
conferencias de literatura. El joven 
estudiante ni siquiera intentó disimular que 
se sentía fascinado por la conferencista y le 
confesó su pasión por el canto folclórico 

ucraniano. Entonces, Lesya le propuso 
grabar en el fonógrafo algunas canciones 
interpretadas por ella misma; así surgió la 
amistad entre una poetisa reconocida y un 
estudiante, nueve años más joven que ella, 
desconocido y pobre.

Durante varios años, Kliment Kvitka admiró 
a Lesya de lejos y tan solo después de la 
muerte de Merzhinski intentó conquistar 
su corazón. Dispuesto a consolarla, la 
siguió a Bucovina y, según el testimonio 
de Olga Kobyliánskaya, durante un paseo 
en los Cárpatos, cuando Lesya se acercó 
a un abismo y bromeó que se enamoraría 
de cualquiera capaz de saltar desde allí, 
Kliment Kvitka se dispuso a hacerlo y los 
otros amigos lo tuvieron que sostener con 
fuerza para disuadirlo de semejante locura. 
A partir de aquel incidente, Kliment y Lesya 
se volvieron inseparables.

En 1907, tras varios años de la unión libre, 
la pareja formalizó su relación con una 
modesta ceremonia ortodoxa, sin testigos 
ni invitados, en la Iglesia de la Santa 
Asunción en Kíev, a pesar de que Lesya 
inicialmente no quería cumplir con los “ritos 
eclesiásticos y burgueses”. A pesar de todas 
sus ideas liberales y progresistas, la familia 
de Lesya se negó a aceptar a su esposo, 
tildándolo de “bastardo” y “pordiosero”. 
Realmente, Kliment ni siquiera recordaba a 
sus padres biológicos quienes lo entregaron 
en adopción a temprana edad y, además, 
no gozaba de buena posición económica. 
No era más que un pequeño funcionario 
de la Corte que recibía un salario mínimo 
y, además, mantenía a su madre adoptiva y 
a una hermana viuda. En respuesta, Lesya 
rechazó cualquier apoyo económico de su 
familia.

Los recién casados se instalaron 
inicialmente en Crimea y luego se 
trasladaron a Georgia, donde Kliment 
Kvitka recibió el puesto de asesor titular. 
Su salario y las regalías de parte de los 
editores de Lesya apenas alcanzaban 
para vivir, por lo que los dos se esforzaban 
en completar el presupuesto familiar 
haciendo traducciones y dando clases 
privadas. Sin embargo, a pesar de las 
dificultades económicas, los últimos años 
de la vida de Lesya Ukrainka pasaron en 

10 Región históri-
ca en los montes 
Cárpatos, actual-
mente su parte 
septentrional 
pertenece a Ucra-
nia y la meridio-
nal a Rumanía.

7 “Lesya Ukrainka, 
la estrella 
que apenas 
conocemos”, 
Revista cultural 
La caravana de 
las historias 
(2022), https://
karavan.ua/
kultura/
lesja-ukrainka-
ukrainskaja-
superzvezda-
kotoruju-my-do-
sih-por-ne-znaem-
foto/.

8 Ibíd.

9 Grupo secreto 
fundado en 1895 
por Vladimir 
Uliánov (Lenin) y 
otros líderes del 
marxismo ruso, 
cuya actividad 
principal 
consistía en 
distribuir la 
literatura 
marxista entre 
los trabajadores 
del sector 
industrial y 
estudiantes 
universitarios. 
En el año 
1898 fue 
reorganizado en 
el Partido Obrero 
Socialdemócrata 
de Rusia.

https://karavan.ua/kultura/lesja-ukrainka-ukrainskaja-superzvezda-kotoruju-my-do-sih-por-ne-znaem-foto/
https://karavan.ua/kultura/lesja-ukrainka-ukrainskaja-superzvezda-kotoruju-my-do-sih-por-ne-znaem-foto/
https://karavan.ua/kultura/lesja-ukrainka-ukrainskaja-superzvezda-kotoruju-my-do-sih-por-ne-znaem-foto/
https://karavan.ua/kultura/lesja-ukrainka-ukrainskaja-superzvezda-kotoruju-my-do-sih-por-ne-znaem-foto/
https://karavan.ua/kultura/lesja-ukrainka-ukrainskaja-superzvezda-kotoruju-my-do-sih-por-ne-znaem-foto/
https://karavan.ua/kultura/lesja-ukrainka-ukrainskaja-superzvezda-kotoruju-my-do-sih-por-ne-znaem-foto/
https://karavan.ua/kultura/lesja-ukrainka-ukrainskaja-superzvezda-kotoruju-my-do-sih-por-ne-znaem-foto/
https://karavan.ua/kultura/lesja-ukrainka-ukrainskaja-superzvezda-kotoruju-my-do-sih-por-ne-znaem-foto/
https://karavan.ua/kultura/lesja-ukrainka-ukrainskaja-superzvezda-kotoruju-my-do-sih-por-ne-znaem-foto/
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plena armonía con su esposo y consigo misma. La 
poetisa logró que su esposo no se dejara arrastrar 
por el monótono y aburrido trabajo en la oficina 
y no abandonara su pasión por la música y la 
etnografía. A su vez, inspirada por el generoso sol 
de Georgia, sus verdes valles y los majestuosos 
picos del Cáucaso, así como por los recuerdos de 
su niñez sobre los seres mágicos del folclore de 
su natal Volinia, Lesya creó su obra más famosa, 
“El canto del bosque” (1911), drama poético sobre 
el trágico amor entre un humano y una mavka, el 
espíritu femenino del bosque. Mientras tanto, su 
salud empeoraba debido a una grave infección 
renal. El organismo, extenuado por largos años de 
lucha contra la tuberculosis ósea, no pudo resistir 
aquel nuevo mal, pero incluso en el último año de 
su vida, Lesya no se rendía. Al enterarse de que su 
hija se encontraba en un estado de salud crítico, 
Olena Pchilka vino a Georgia para apoyarla.

Durante el último año de su vida, compuso varias 
obras más, entre las cuales sobresalen “La orgía”, 
un drama de carácter histórico-filosófico, y el ciclo 
poético “El milagro de Orfeo”, dedicado al poeta 
Iván Frankó. Incluso en su lecho de muerte, grabó 
junto a su esposo algunas canciones folclóricas 
y le dictó a su madre los fragmentos de “En las 
orillas de Alejandría”, su último drama poético 
sin terminar. Murió el 1 de agosto del 1913, en 
el pueblo georgiano de Surami, en una cálida 
noche de verano, entre los brazos de su madre 
y su esposo. Seis días después, el féretro con su 
cuerpo llegó a Kíev, donde fue enterrado en el 
Cementerio de Báikove.

La vida terrenal de Lesya Ukrainka duró tan solo 
42 años, pero su herencia literaria cuenta con 
12 narrativas poéticas, 22 dramas históricas, 21 
relatos en prosa, más de 250 versos y, además, 33 
obras inconclusas de diferentes géneros. Kliment 
Kvitka sobrevivió a su amada por 40 años; se 
convirtió en un reconocido musicólogo, decano de 
la cátedra de música folclórica del Conservatorio 
de Moscú y hasta su muerte en 1953 guardó como 
el mayor tesoro las grabaciones de las canciones 
interpretadas por su esposa. También se convirtió 
en el testigo en la grandiosa fama póstuma de 
Lesya Ukrainka que no quedó exenta de toda 
clase de rumores, insidias e interpretaciones 
tendenciosas, algo inevitable cuando se trata de 
la vida y obra de alguien destacado en todos los 
sentidos. 

A continuación, la traducción de “Florece la 
nicotiana” (1907), un poema de Lesya Ukrainka:

Florece la nicotiana
Y de la noche a la mañana
Sus flores blancas y fragantes
Nos embriagan al instante.

Sus flores, tímidas estrellas,
Fugaces, pálidos destellos.
Nos iluminan el camino
Hacia el amor y el destino.

Aquella luz tan engañosa,
Lejana, fría y peligrosa,
Pero la sigo, fascinada,
Perdida y enamorada

No te confíes en su dulzura,
Te llevará a la locura,
Y de la noche a la mañana
Florece la nicotiana.
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Las mujeres en nuestra literatura trazamos un 
vínculo con la formación, uno que más más allá 
del acto de contar y escribir historias. Si bien la 
educación es el medio a través del cual es posible 
la formación, en algunos casos, nos formamos a 
pesar de la educación que recibimos2. 

En el siglo XIX las mujeres fuimos objeto de la 
reflexión pedagógica más no el sujeto. Es decir, 
produjeron listados sobre cómo debíamos ser 
y actuar, además de nuestros deberes para con 
la sociedad, sin pensarnos como sujetos de la 
formación. La formación es lo que cada sujeto 
introyecta para sí de su cultura de origen y de 
los contextos donde se forma como la escuela, la 
familia, la sociedad, la comunidad, la ciudad o su 
territorio. La formación, también, es la expresión 
de nuestra autonomía en tanto cada cual elige qué 
o qué no reconoce, trae, incorpora, para sí. Y esta 

Aproximación a la literatura 
y la formación de las 
mujeres en América Latina
Selen Arango Rodríguez
Escritora y pedagoga especializada en literatura y formación femenina, profesora de 
la Universidad de Antioquia, arangoselen@gmail.com

|Ensayo

¿Quién nos dio el permiso de realizar el acto de escribir? 
¿Por qué será que el escribir se siente tan innatural para mí? 

¿Quién soy yo, una pobre Chicanita del campo, que piensa que puede escribir? 
¿Qué tenemos para contribuir, para dar? 

¿Acaso no nos dice nuestra clase, nuestra cultura, tanto como el hombre blanco 
que el escribir no es para mujeres tal como nosotras?

Gloria Anzaldúa 1

elección no se hace a través de exámenes sino 
por medio de las pruebas de la vida o de nuestra 
experiencia como sujetos de lenguaje. 

Entonces, si las mujeres apenas pudimos acceder 
mayoritariamente al sistema educativo público 
a partir de la segunda mitad del siglo XX3 ¿qué 
pasaba con nuestra formación? Y la respuesta, 
entonces, es que nos formamos a través de la 
literatura, a través de lo que contamos de nosotras 
mismas y que logramos verbalizar a través de 
nuestras historias o que plasmamos a través del 
poema, el cuento o la novela. La feminización 
del sujeto de la formación en el marco de los 
proyectos nacionales latinoamericanos, además 
de entregarles a las mujeres el mandato de la 
maternidad, nos prohibió relacionarnos con otras 
mujeres y nos impuso el matrimonio heterosexual 
para mantener la familia nuclear: madre, padre, 

hijos e hijas. También, una relación con lo divino 
a través de la imposición de un Dios, de unos 
santos u objetos de adoración luego del paso 
de la colonia por América. Tenemos un vínculo 
con nuestras culturas marcado por el desprecio 
hacia las comunidades indígenas de nuestro 
territorio y a nuestros orígenes africanos, y hemos 
marginalizado y empobrecido a las mujeres 
para quienes la educación aún sigue siendo 
un privilegio disponible, solo para “los más 
prestantes” hombres y mujeres de su localidad. 

A través de la literatura, las mujeres hicimos texto 
nuestra experiencia. Un texto es un tejido, un 
entramado de símbolos y significaciones que se 
concreta a través de una práctica oral, corporal, 
escrita, pintada, dramatizada, donde nosotras 
podemos rehacer los signos de nuestra realidad 
e historia ninguneada, y restablecer nuestra 
identidad más allá de las mentiras e imposturas del 
relato nacional que pretende borrar los diferentes 
tonos de la voz y sostener la desigualdad a través 
del racismo, el sexismo y el clasismo. La literatura 
escrita por mujeres que se hace bajo la conciencia 
de nuestra historia es subalterna y sostiene 
una conciencia en litigio, es decir, hace justicia 
(donde abunda la injustica), rompe con pactos 
de silencio con el patriarcado y con el discurso 
homogeneizador de la identidad nacional4. En 
últimas, la literatura latinoamericana escrita por 
las mujeres es de vital importancia para analizar 
los procesos de consolidación de nuestra visión 
crítica y desidentificatoria frente a los ideales de 
formación femeninos nacionales.

Los textos del yo5, de la escritora mexicana 
Cristina Rivera Garza, premio José Donoso 
2022, son un poemario en donde se cuestiona 
al lenguaje y se expande más allá de las 
facultades que le hemos dado para plantearnos 
que encarnamos las palabras, esto es, nuestros 
cuerpos se hacen lenguaje. Así, se interesa por 
el origen de la creación literaria, en el lugar que 
experiencias como el amor y el olvido tienen en 
los cuerpos de las mujeres. A partir de la lectura 

de este poemario comprendemos que los textos 
del yo se relacionan con los géneros discursivos 
considerados como literatura menor como los 
diarios, los testimonios, las cartas, los fanzines 
y textos orales6, sean podcast u oraliteratura. 
Por mucho tiempo dijeron que, si las mujeres 
escribíamos, escribíamos una literatura menor, 
pero obviaron que esta literatura es la que una 
minoría hace dentro de una lengua mayor. Si en 
“las grandes literaturas” todo es individual, en las 
menores, todo es político.

La escritura de la memoria de sí, entonces, resulta 
ser un trabajo que nos pone ante memorias 
subalternas de mujeres no privilegiadas y 
personas empobrecidas, sacadas del discurso 
oficial y generalizante como las mujeres trans, 
los hombres trans, las personas no binarias y 
los sujetos ninguneados por el patriarcado7. 
Formarse como autora en América Latina es ser 
consciente de estas historias de marginación de 
nuestras ancestras, pero también, reconocerse 
como sujeto fronterizo, esto es, que habita entre 
los márgenes y más allá de estos. En este sentido, 
la memoria subalterna, según Beatriz González 
Stephen, tiene como reto la reescritura de la 
historia y comprende no solo la recuperación 
de tradiciones no valoradas como la oralidad, la 
escritura autobiográfica y epistolar de sujetos 
silenciados —sobre todo mujeres— sino también 
“las texturas culturales que yacen debajo de las 
historias oficiales”8.

Una literatura que ayuda a comprender esta 
memoria subalterna y al margen es la literatura 
chicana, la cual antes de los 80 no era reconocida 
en el ámbito académico, a pesar de contar con 
grandes representantes como Gloria Anzaldúa, 
Ana Castillo y Sandra Cisneros. Es una 
literatura minoritaria. Su reconocimiento fue 
posible a través de las luchas de las mujeres de 
orígenes mexicanos en los Estados Unidos y del 
movimiento feminista de la tercera ola. Estas 
y otras tantas escritoras fueron acusadas en 
muchas ocasiones como traidoras y opositoras 

1 Gloria Anzaldúa, “Hablar en lenguas. Cartas a escritoras tercermundistas”, en Esta puente, mi espalda. Voces 
de mujeres tercermundistas en los Estados Unidos, edit. Cherríe Moraga y Ana Castillo, (San Francisco: Editorial 
Ismo, 1988), 219-228.
2 Selen Catalina Arango Rodríguez, “Narrarse a sí misma: el sujeto de la de/formación femenina como constitutivo 
de la pedagogía en tres novelas publicadas en América en los 80's” (Tesis de Doctorado Universidad Nacional 
Autónoma de México, 2016) https://repositorio.unam.mx/contenidos/100884
3 Como es de nuestro conocimiento, las mujeres en América Latina pudimos acceder al sistema educativo a partir 
de la segunda mitad del siglo XX y entre 1980 y 1990, la tasa de escolarización es masiva por lo que nuestra 
participación en los sistemas educativos públicos de la región es mayor a la de los varones. Aún entre 10% y 30% 
de estudiantes deja la escuela en la primaria, y, en el caso de las mujeres se debe a que deben encargarse del 
cuidado de hermanos menores o atender la casa o, en el caso de Colombia, a causa del desplazamiento forzado. En 
la secundaria, al menos la mitad de las mujeres que ingresan terminan, decreciendo este número en la educación 
universitaria pues las mujeres que la cursan son pocas frente a los varones matriculados en carreras relacionadas 
con la matemática, la física y la biología.

4 Beatriz González, “Escritura de memorias subalternas”, Texto Crítico. Nueva época, n.º 10 (2022): 21-34. 
https://cdigital.uv.mx/bitstream/handle/123456789/7807/2002v10p21.pdf?sequence=2
5 Cristina Rivera Garza, Los textos del yo (México: Fondo de Cultura Económica, 2005).
6 Nattie Golubov, Crítica literaria feminista. Una introducción práctica (México: Universidad Nacional Autónoma 
de México, 2012).
7 El patriarcado es una estructura de dominación, marginación y subalternización que se basa en ver a casi toda la 
humanidad como personas débiles e inferiores que no saben cómo decidir sobre sus vidas, cuerpos y sexualidades. 
En este sentido, son objeto del patriarcado las mujeres, infantes, adolescentes, y personas LGBITQ+.
8 Beatriz González, “Escritura de memorias subalternas”, 23.

mailto:arangoselen@gmail.com
https://repositorio.unam.mx/contenidos/100884
https://cdigital.uv.mx/bitstream/handle/123456789/7807/2002v10p21.pdf?sequence=2
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de las “buenas tradiciones mexicanas” por 
algunos críticos literarios. Podría decirse 
que la literatura chicana es una puente que 
sugiere el desplazamiento de la voz como 
experiencia de la formación y permite 
entender la formación de las mujeres como 
un saber fronterizo que puede estudiarse 
desde la crítica cultural feminista. 

Para ejemplificar lo anterior, en lo que sigue 
reseñaré algunos textos que nos encuentran 
con la relación literatura y formación de las 
mujeres en América Latina:

En breve cárcel (1981) de Sylvia Molloy, 
Argentina. En esta novela se indaga por 
lo que deja a una mujer el amor hacia las 
mujeres desde un cuarto que se ha rentado 
para escribir. Una novela cuya trama es 
un duelo amoroso bordeando la cama, 
la cual no se nombra, y una colección de 
encuentros breves con Renata y Vera. 
Este relato en tercera persona parece 
dicho desde el diván. Nos devela, por un 
momento, algunas formas del amor entre 
las mujeres, pero también, la historia con 
la hermana, con el padre y con la madre. 
En últimas, En breve cárcel leemos sobre 
el amor como objeto de escritura y como 
formación de la escritora.

The Mixquiahula Letters (1986), Ana 
Castillo9, Estados Unidos. La narradora 
personaje viaja a México desde los Estados 
Unidos en dos ocasiones: la primera para 
conocer el lugar de donde proviene su 
familia y la segunda para encontrar un lugar 
al cual pertenecer luego de separarse de su 
esposo. Cada visita reseñada en la novela da 
cuenta de un tiempo de transformación en 
la vida de Teresa, su protagonista, en el que 
justamente necesita volver a México como 
si retornara a sus raíces. Es una novela 
compuesta por cartas que Teresa dirige a su 
amiga Alicia y que pueden leerse de manera 
indistinta para comprender la formación 
como una historia fragmentaria cuyos hilos 
conductores son los de los aprendizajes 
extranjeros, a través del viaje a otros 
territorios a los cuales se intenta pertenecer, 
sin lograrlo totalmente. Es la búsqueda de la 
extranjera y de quien huye de su nación para 
darse cuenta de que pertenece a la escritura, 
a la creación de sí misma.

Memoria por correspondencia (2012) 
de Emma Reyes10, Colombia. Louise 
Glück, tiene razón, solo miramos las 
cosas por primera vez en la infancia y 
lo demás es memoria. Emma Reyes nos 
trae los recuerdos de su infancia con una 
correspondencia que inicia desde sus 4 
años, atraviesa la orfandad de la que es 
objeto la infancia no deseada por parte 
de una sociedad con doble moral hasta 
llegar a los detalles de la vida esclava en un 
convento de niñas olvidadas y desechadas. 
El libro termina cuando Emma rompe los 
grilletes impulsada por el trauma del abuso 
sexual y la memoria de que afuera está el 
mundo.

Pensar la literatura escrita por las 
mujeres subalternizadas, empobrecidas, 
ninguneadas por ser lesbianas o mujeres 
“no normales” en América Latina nos 
dice que las preguntas formuladas por 
Gloria Anzaldúa al inicio de este texto 
son preguntas sobre la formación y que 
su abordaje no solo resulta por la vía de 
la educación y de los procesos educativos 
escolarizantes, sino que requieren de la 
experiencia con el lenguaje, esto es, lo que 
hacemos con lo que nos pasa11 y con las 
preguntas sobre la identidad encarnadas 
en nuestros cuerpos. La formación de la 
escritora en América Latina tiene mucho 
que ver con su historia y con su experiencia 
como mujer, más que con el acto mismo de 
escribir.
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9 Ana Castillo, 
The Mixquiahuala 
Letters. (New 
York: Anchor 
Books, 1986).

10 Emma Reyes, 
Memoria por 
correspondencia. 
(Bogotá: Laguna 
Libros, 2019).

11 Eleni Varikas, 
“Lo que no somos. 
Historicidad del 
género y estrate-
gias de desi-
dentificación”, 
RIFP, n.º 25 
(2005): 77-88.
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Gioconda Belli nació en Nicaragua el 09 
de diciembre de 1948. Fue la segunda 
de cinco hermanos: Humberto, Eduardo, 
Lucía y Lavinia. Su padre, Humberto Belli, 
era empresario; y su madre, Gloria Pereira, 
fue la fundadora del Teatro Experimental 
de Managua. Creció en el seno de una 
familia acomodada y tuvo la oportunidad de 
estudiar en Managua, Madrid y Filadelfia, 
lugares que le permitieron tener diferentes 
visiones del mundo. En 1967 regresó a 
Nicaragua y como muchos jóvenes de 
su generación se vinculó activamente al 
Frente Sandinista de Liberación Nacional 
(FSLN), para luchar contra la dictadura de 
la familia Somoza perpetuada en el poder 
desde la década del treinta. El Sandinismo 
fue una corriente política nicaragüense 
basada en las ideas de Augusto Nicolás 
Calderón Sandino (General de hombres 
libres), que proponía la integración cultural 
de América Latina. 

La participación en esta revolución generó 
en la autora una revelación sobre el lugar 
de las mujeres en la sociedad y empezó a 
escribir sobre su experiencia de ser mujer, 

Las mujeres en 
la narrativa de 
Gioconda Belli
Diana Lucía Ochoa López
Socióloga, docente e investigadora de temas de género, feminismo 
y sexualidad, dlucia.ochoa@udea.edu.co

|Ensayo

“Dos cosas que yo no decidí decidieron mi vida: el país donde nací y 
el sexo con el que vine al mundo”

Un país bajo mi piel 1

describiendo su cuerpo, su sexualidad, su 
subjetividad y su historia. Inicialmente, su 
literatura recibió muchas críticas por la 
sociedad, pero la fuerza de sus palabras se 
abrió un espacio de enunciación y ha logrado 
que sus novelas y poesías sean editadas 
y traducidas incontables veces; además, 
ha recibido premios y reconocimientos en 
varios lugares del mundo por su obra. En 
1970 aparecieron publicados en La Prensa 
Literaria sus primeros poemas eróticos 
que celebraban la feminidad y exaltaban el 
cuerpo femenino, la decisión trasgresora 
y revolucionaria de escribir sobre un tema 
antes vedado fue causal de muchas críticas 
de la sociedad nicaragüense, críticas que 
incentivaron sus ganas de plasmar en el 
papel los placeres del sexo y la sensualidad 
femenina. 

Sus obras pertenecen al posboom, su estilo 
de escritura es directo y por lo tanto fácil 
de leer ya que se acerca a la realidad; tiene 
precisión histórica y se enmarca en hechos 
reales, lo que requiere de una investigación 
sobre la época; además, trata temáticas 
sociales como: el exilio, las desigualdades, 

las crisis económicas y ambientales; y así 
surge la búsqueda de la identidad femenina 
y un cambio en la perspectiva sobre la 
sexualidad. Sus novelas están escritas 
en un lenguaje realista y se acercan a 
la literatura testimonial, su narración 
presenta elementos mágicos y verídicos, 
que unidos exponen las realidades vigentes 
en los países latinoamericanos: el pasado 
indígena evocado en la resistencia al 
español en las luchas coloniales, las 
rebeliones populares en los años setenta y 
ochenta contra las dictaduras militares, las 
injusticias sociales y la recuperación de la 
identidad de la mujer basada en las teorías 
de la liberación femenina.

Gioconda Belli es considerada precursora 
de la poesía revolucionaria y de la revolución 
misma. La militancia y la escritura son dos 
actividades que marcan su trayectoria de 
vida. La escritura de poesía y la participación 
en el Frente Sandinista de Liberación 
Nacional de su país se dieron de manera 
simultánea, la apropiación de la feminidad, 
el reconocimiento de sus poderes de mujer 
y la desazón y la miseria que causaban la 
dictadura despertaron el deseo eufórico e 
intrépido de cambiar la realidad2.

La literatura y la política están imbricadas 
en toda la obra de la escritora. La revolución 
Sandinista fue un proceso que contó con 
la participación de muchas mujeres; sin 
embargo, la lucha por la igualdad de las 
mujeres no era una prioridad para el 
movimiento. Parafraseando a Lourdes 
Espinosa, la revolución Sandinista fue muy 
importante para la mujer nicaragüense, 
representó una autoliberación y Gioconda 
Belli pertenece a esa generación de poetas 
que rompieron con los cánones literarios 
y propusieron unas formas narrativas 
cargadas de realidad social donde las 
mujeres jugaban un papel importante con 
la generación de conciencia social3.

Para Gioconda Belli la escritura es un acto 
de reconocimiento y reconstrucción de su 
lugar en la sociedad. Una mujer blanca, 
burguesa e ilustrada que se adhiere a un 
movimiento revolucionario para luchar por 
los desprotegidos y en su literatura les da 
voz a mujeres subalternas para exponer 

las problemáticas que las afectan; son dos 
acciones de rebeldía contra su propia clase 
y contra el canon literario establecido. 
Según la propia autora, la militancia y la 
escritura alivian la pesada “culpa de clase” y 
de privilegios. En su poema Canto al nuevo 
tiempo lo manifiesta así:

Me levanto
yo,
mujer sandinista,
renegada de mi clase,
engendrada entre suaves almohadas y aposentos 
iluminados; sorprendida a los 20 años
por una realidad
lejana a mis vestidos de los tules y lentejuelas, 
volcada a la ideología de los sin pan y sin tierra, 
morenos forjadores de la riqueza,
hombres y mujeres sin más fortuna que su vigor y 
sus bruscos movimientos.4

Sobre la literatura escrita por mujeres 
Gioconda Belli en su discurso de ingreso 
a la Real Academia de la Lengua de 
Nicaragua en 2003 manifestó que es 
necesario reflexionar sobre la validez 
de los lenguajes para comprender la 
realidad y tratar de desentrañar las formas 
convencionales y así apropiarse de un 
discurso erótico, sensual y femenino, y de 
esa manera asumir la libertad del goce y el 
placer de su cuerpo5.

En las novelas de Gioconda Belli se narran 
sucesos que comprometen a mujeres que 
revierten su posición en la sociedad y toman 
el espacio de lo público para hablar con su 
propia voz. En sus textos los personajes 
son mujeres de diferentes clases sociales 
y de diferentes minorías: gitanas, pobres, 
campesinas, indígenas, brujas, entre otras. 

Las mujeres subalternas han sido olvidadas 
por la historia y la sociedad. En la narrativa 
de Gioconda Belli son representadas y en 
su relato “les da voz” para que ellas sean 
protagonistas de su historia. Según Urbina, 
el acto narrativo de Gioconda Belli con 
su literatura, es un acto de apropiación, 
que abre un lugar a la enunciación a la 
escritura femenina y a las mujeres6. Al 
abrir este espacio en la literatura también 
lo hace en la sociedad, y posibilita una 
lectura reflexiva de las condiciones en las 
que viven las mujeres, y propone maneras 

1 Gioconda Belli, 
Un país bajo mi 
piel (Buenos 
Aires: Seix 
Barral, 2010), 
11.

2 Ibíd, 56.

3 Lourdes Espino-
sa, “Semblanza de 
Gioconda Belli”, 
El ortiba (2000), 
http://www.elor-
tiba.org/belli.
html#SEMBLANZA_
DE_GIOCONDA_BELLI

4 Gioconda Belli, 
Trueno y Arcoíris 
(Nicaragua: 
Editorial Anamá, 
2014), 42.

5 Gioconda Belli, 
“Conferencia de 
Ingreso a la Real 
Academia de la 
Lengua de Nicara-
gua”, Página ofi-
cial de Gioconda 
Belli (2003),  
http://www.
giocondabelli.
com/conferencias/
discurso%20ingre-
so%20RALE.htm

6 Nicasio Urbi-
na, “Conciencia 
y afirmación: la 
literatura escri-
ta por mujeres en 
América Central”, 
Revista Géneros, 
vol. 09, núm. 27, 
junio, Universi-
dad de Colima, 
Centro universi-
tario de Estudios 
de Género (2002): 
12.
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de empoderamiento y emancipación. En este 
caso, la enunciación emitida por una voz femenina 
facilita el reconocimiento de la mujer como sujeto 
transformador de la sociedad. 

La identidad femenina que Gioconda Belli 
describe en sus novelas se sale de los estereotipos 
establecidos por la sociedad tradicional, la 
mujer es la protagonista de sus novelas y estas 
invierten la posición en la que se han encontrado 
históricamente. La idea de mujer que describe 
la autora en sus relatos es poco convencional y 
rompe con los esquemas aceptados socialmente, 
teniendo como marco general la tensión de una 
mujer blanca e ilustrada que escribe sobre las 
mujeres subalternas.
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Y fue así que se dio cuenta de que llevaba años sin 
hablar. Tomó su mochila, su vela, su cuento favorito 
de Chêjov, el del primer odio, Zinochka, y salió de 
su casa. Tiró la puerta, todo tembló. Se iba para 
siempre, ya no tenía nada más qué hacer. Caminó 
por lo menos 10 minutos sin pronunciar una 
palabra. Ni una sola. Mirando al piso, escuchaba 
todas las conversaciones de los transeúntes (una 
parte, por supuesto): —“que sí”, le gritaba la una a 
la otra; que si sí era la persona que conocían del 
barrio, —“Mami, ¿me regala un cigarrillito pa’ este 
frío?” Una voz tan familiar... Sin embargo, siguió su 
camino sin alzar la mirada. No tenía, por lo menos 
por ahora, nada qué decir. Nada qué decirse aún. Ya 
sabía que era yo entonces ¿por qué me dice mami? 
Si sabe que es lo que más detesto. Ahora sí que no 
quisiera volver a verlo jamás en la vida si se queda 
con sus amigotes y no me cumple la cita. Él sabe de la 
rabia infinita que me da que me dejen plantada. Que 
comience la función:

Saca su vela, pero esta vez le pone una señal con 
la uña, mucho más cercana a la llama, para no 
esperar tanto. No está dispuesta a esperar más de 
una hora como todas las veces en las que él nunca 
llega. Saca entonces su cuento favorito, sí, el del 
primer odio, e invoca a Zinochka…

“El-grupo-de-cazadores-pasaba-la-noche-sobre-
unas-brazadas-de-fresco-heno-en-la-isba-de-un 
simple-mujik. Los-cazadores-hablaban-de-
perros, de-mujeres, del-primer-amor, de-becadas. 
Después-que-hubieron-pasado-detenida-revista 
a-todas-las-señoras-conocidas-y-que-hubieron-
contado-un-centenar-de-anécdotas, el-más-
grueso-de-ellos, que-en-la-oscuridad-parecía-
un-haz-de-heno-y-que-hablaba-con-la-espesa-
voz-propia-de-un-oficial-de-Estado-Mayor, dejó-
escapar-un-sonoro-bostezo-y-dijo:

Alza la mirada un momento y nada. Siguió con el 
párrafo que más odiaba:

De mi lectura
Josefina Carroll
Lectora. Hoy, amanezco justo enfrente de mí, josefinacarroll@hotmail.com

|Cuento

-Ser-amado-no-tiene-gran-importancia: para-eso-
han-sido-creadas-las-mujeres, para-amarnos. 
Pero-díganme: ¿ha-sido-alguno-de-ustedes-
odiado, odiado-apasionada, rabiosamente? ¿No-
han-observado-alguna-vez-los-entusiasmos-del-
odio?

Alza nuevamente la mirada y nada, no era él. 
Buscó entonces en el texto el párrafo... A ver, ah, 
sí… y como tarareándolo en su mente:

—Ser amado no tiene gran importancia: para eso 
han sido creadas las mujeres, para amarnos. Pero 
díganme: ¿ha sido alguno de ustedes odiado, odiado 
apasionada, rabiosamente? ¿No han observado 
alguna vez los entusiasmos del odio?

Y luego en voz alta:

—Ser amado no tiene gran importancia: para 
eso han sido creadas las mujeres, para amarnos. 
Pero díganme: ¿ha sido alguno de ustedes odiado, 
odiado apasionada, rabiosamente? ¿No han 
observado alguna vez los entusiasmos del odio?

Lee tantas veces como puede el párrafo que tantas 
veces, la acompañaba en sus esperas.

No-hubo-respuesta. No hubo respuesta. —¿Qué? 
—¿Que lo mataron? Tiró el teléfono móvil y 
comenzó a correr. Y cuando llevaba diez minutos 
comenzó a sudar y a llorar. Se detuvo cuando 
escuchó que le decían “mami, … un cigarrillito pa’ 
este frío”. Y suspiró profundamente. —¡Ay, bobo!— 
le dijo…
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Las palabras, ya sea en su forma escritural u oral, 
nos habitan y nosotras a ellas. Las creamos y a 
través de ellas, verbalizamos nuestro sentipensar 
como mujeres negras jóvenes. El palabreo acerca 
de nosotras mismas, desde diversas orillas y 
estéticas, ha sido el camino que hemos elegido y 
nos ha sido heredado para andarlo y conocernos en 
la medida que lo transitamos. Toda vez que hemos 
abierto la boca y soltado la mano para expresar 
nuestra experiencia, nos estamos haciendo 
(siendo) de un lugar y nos paramos frente a otros 
desde nuestra voz y acento. Por ello, nos hallamos 
en el concepto escrivivencias elaborado por la 
escritora afrobrasileña Conceição Evaristo, pues 
también consideramos que nuestras escrituras y 
vivencias están estrechamente vinculadas como si 
estuvieran tejidas por los hilos de Ananse. 

Este palabreo es, en gran medida, la memoria 
recorriendo nuestras genealogías femeninas. Así 
como lo entendemos en el poema de Conceição 
Evaristo2, que todo aquello silenciado, las voces 
mudas de las madres de nuestras madres serán 
libres en las voces de esta generación. A su vez, 
este palabreo de las mujeres jóvenes hace parte 
del devenir de las narrativas marcadas por la 
ampliación y reelaboración de las narrativas 
negras. Es decir, contar nuestras propias 
historias porque la mirada de la blanquitud sobre 

Palabreo ennegrecido 
para mí, para todas1 
Lauren R. Ortiz Rodríguez.
Investigadora social, colectividad afro, lauren.ortiz@udea.edu.co

|Ensayo

las personas negras es un peligro puesto que 
desconoce las diferencias y diversidades entre la 
diáspora africana como lo señala Ngozi3.

Sin embargo, varias de nosotras comprendimos 
que palabrear ha sido un legado tiempo después de 
empezar a escribir como un ejercicio personal. En 
las potencialidades de saberse mujer negra, nos 
hemos enunciado como narradoras y escritoras 
como práctica articuladora de nuestra existencia. 
Así también, las emociones y reflexiones que 
sostienen nuestro palabreo para referirnos a las 
ciudades y lugares que habitamos configuran otra 
perspectiva de cómo leer lo urbano. 

En este sentido, palabrear surge de la necesidad 
de gestionar nuestras emociones, de cuidarnos 
y sanarnos. López4 explica que escribirnos es 
cuidarnos en tanto elaboramos una pragmática 
para sí: instaurando herramientas para 
relacionarnos activa y creativamente con nosotras 
mismas. En otras palabras, la escritura es un 
método para crearnos y entablar diálogos con 
nosotras, lo cual constituye un paso importante 
para entendernos y abrazar lo que logramos (y 
no) desenmarañar sobre lo que somos. Como 
mujeres negras coequiperas de este proyecto, 
aunque hayamos iniciado el palabreo únicamente 
para nosotras, a veces sin un estímulo directo 

externo, muchas de esas palabras surgen 
de las emociones provocadas por las 
experiencias de encarnar la negritud y la 
soledad (o exclusión), a la que nos vemos 
sometidas a lo largo de la vida. Antes de 
cuidarnos, escribir nos posibilitó encauzar 
nuestras rabias, aprendizajes y dolores en 
el papel para aprehenderlos. Un palabreo 
en el margen para otros, pero un lugar para 
nosotras. 

Ese conocimiento profundo sobre nosotras 
mismas que deseamos construir a través 
de la escritura y que podría convertirse 
en una práctica para el cuidado, es un 
camino que ha sido negado y aun así, 
allanado por mujeres negras. Por esto 
Lorde5, decía que la poesía o cualquier 
otra expresión literaria no es un lujo. Ese 
impulso por escribirnos, que parece solo 
individual (y también lo es, puesto que 
varias de nosotras no teníamos referentes 
de mujeres narrándose a sí mismas), está 
ligado a una necesidad histórica. Así pues, 
la escritura no solamente es practicada por 
quienes tienen las condiciones materiales 
para una habitación propia y dedicarse a 
la escritura, como reflexionaba Virginia 
Woolf en su famoso ensayo, sino que las 
mujeres negras lo vienen haciendo desde 
hace siglos, con preocupaciones por lo 
material y siendo deshumanizadas, pero 
con la necesidad vital de conocerse, darles 
forma a sus ideas y llevarlas a la acción, nos 
advierte Lorde.

Ahora bien, nosotras hemos tenido ciertas 
ventajas para destinar tiempo a solas con 
la escritura, contando con las necesidades 
básicas satisfechas, gracias a esfuerzos 
familiares, pero, aun así, tenemos encima 
a la estructura racista que pretende definir 
quiénes somos e imposibilitando la vida en 
plenitud. Nosotras hemos abierto una grieta 
donde florecen las emociones. De ahí, la 
necesidad de escribirnos para conocernos 
y cuidarnos.

En segundo momento, enunciarnos 
como narradoras, escritoras y poetas es 
reafirmarnos en nuestra agencia para crear. 
No solo reproducimos narrativas, sino que 
creamos y comunicamos otras maneras de 
entendernos. En el comunicar de nuestra 
escritura no solo nos cuidamos a nosotras, 

sino que también cuidamos a otros. 
Entonces coincido con Rodolfo López al 
decir que escribir para cuidarse implica 
la recuperación de la voz propia como 
mujer negra y de las voces comunitarias 
que se crean a diario. No solo articulamos 
nuestra existencia individual, sino que al 
poner nuestros sentipensares en la esfera 
comunitaria y pública, otros pueden 
reconocerse (nos) en nuestras palabras 
ya que, al compartir una experiencia 
histórica y social, hay muchos puntos de 
cruce en nuestro palabrear con el de otras 
mujeres, personas negras y marginadas. 
De esta forma, la escritura es un ejercicio 
de lo político como bien lo dice Blair6 “la 
dimensión de lo político tiene su mayor 
expresión en la puesta en público de esas 
diferentes narraciones y sus contenidos”.

Por la razón anterior, muchas de nosotras 
hemos coproducido espacios de lectura, 
creación y difusión de nuestras narraciones 
como colectivos dedicados a las narrativas 
negras como Munegras y Kribí; espacios 
espontáneos y consolidados como 
micrófonos abiertos, medios radiales 
alternativos, entre otros. Porque ya no 
bastaba con escribir para nosotras, sino 
que nos asistía el interés de conocer 
otras escrituras de mujeres negras y 
que nos oyeran/leyeran otras personas 
negras dentro de un espacio seguro para 
exteriorizar el dolor, la fuerza, la rabia, 
el amor, las esperanzas que contienen 
nuestras palabras.

En ese sentido, nuestro palabreo es 
trasgresor en tanto lo estético y lo político 
se potencian entre sí. El carácter estético de 
nuestras escrivivencias refleja una postura 
creativa y política. Lozano7 explica cómo la 
poesía cimarrona no se acoge a los cánones 
establecidos, sino que tiene los ritmos 
del pacífico (Caribe). De igual forma, la 
escritora afropuertorriqueña Mayra Santos8 
coincide en que las narrativas negras tienen 
la particularidad de estructurarse cómo 
sobrevienen nuestros recuerdos, con una 
temporalidad distinta.

Para Lozano, la poesía cimarrona o las 
insurgencias en nuestros escritos ocurre 
cuando le damos lugar a nuestra poesía 
hablando de los territorios negros para 

1 Este texto hace parte de la investigación en curso Escrivivencias de mujeres negras jóvenes: las experiencias 
de ser mujeres negras en Barranquilla, Cali y Bogotá en el marco de la maestría en Estudios Socioespaciales del 
Instituto de Estudios Regionales de la Universidad de Antioquia.
2 Conceição Evaristo, “Vozes-Mulheres” (s.f.). Recuperado en http://www.letras.ufmg.br/literafro/autoras/24-
textos-das-autoras/923-conceicao-evaristo-vozes-mulheres
3 Chimamanda Ngozi Adichie, El peligro de la historia única (Barcelona: Penguin Random House, 2018).
4 Rodolfo López, “Escribir para cuidar de sí y del otro: pensarse, crearse y regirse desde la escritura”, Revista 
Actualidades pedagógicas Volumen 1, n.° 65 (2015).

5 Audre Lorde, 
La hermana, 
la extranjera 
(Madrid: 
Editorial Horas y 
Horas, 2003).
6 Elsa Blair, 
”Memoria y poder: 
(des)estatalizar 
las memorias y 
(des) centrar 
el poder del 
Estado”, Revista 
Universitas 
Humanística 72, 
(2011).
7 Betty Lozano, 
“Tejiendo 
con retazos 
de memorias 
insurgencias 
epistémicas de 
mujeres negras/
afrocolombianas. 
Aportes a un 
feminismo negro” 
Tesis doctoral. 
Universidad 
Andina Simón 
Bolivar, 2016.

8 Comunicación 
personal con la 
escritora, 2020.
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exaltarlos como los lugares de su inspiración, 
pero también para dolerse con su destrucción; 
la denuncia del empobrecimiento histórico del 
pueblo negro expresada en las últimas décadas 
en desterritorialización y violencia; la memoria 
ancestral como recreación de la herencia africana 
en América; el erotismo como poder femenino que 
reta la ideología colonial patriarcal. A la definición 
de Lozano, le añadiría que nuestras palabras 
también están cargadas de miradas hacia el 
futuro y relaciones con el mundo, contradicciones 
y resistencias en espacios que habitamos desde 
nuestras experiencias como mujeres jóvenes, desde 
lo urbano, afectivo, etcétera.

De esta forma, nuestras palabras ejercen lo político, 
entre otras cosas, denunciando el asesinato 
sistemático tanto simbólico, como cultural y físico 
de las comunidades y personas negras donde sea 
que estén asentadas; de manera que a la par que 
compartimos nuestras narraciones, se encuentra 
implícito y explícito lo que deseamos denunciar y 
crear con ellas. La poeta y novelista Brand9 se refiere 
a la poesía como una obra de liberación, que refleja, 
da sentido y deshace los tiempos que vivimos; que se 
opone y sobrescribe a las narrativas que no permiten 
ser a la diáspora. Ella siempre ha estado al tanto de la 
política con el fin de recuperar lo que está debajo de 
las narrativas hegemónicas. Con Brand, concuerdo 
en que nuestras escrituras son liberadoras en la 
medida en que puedo ser en ellas y disputo lo que 
me/nos ha sido arrebatado por el poder hegemónico. 

Palabrearnos y leernos es abrir una grieta, en palabras 
de Berman10, porque como la autora lo explica: 
puede que nuestras narrativas no desestabilicen las 
geografías racistas y desiguales que han ordenado 
el país y las ciudades, pero son nuestra fuga de la 
estructura hegemónica y la oportunidad de llamar 
la atención y denunciar el racismo, el clasismo, el 
sexismo. Es decir, la potencia de romper el silencio, 
poner nuestras experiencias y emociones en el 
centro, incomodar una sociedad que nos ningunea, 
y cimarronearnos a partir de todas las palabras que 
nos sobrevengan.
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9 Dionne Brand, 
“Writing Against 
Tyranny and 
Toward Libera-
tion”, 20 de 
agoto de 2017, 
conferencia, 
https://www.you-
tube.com/watch?-
v=ychlzoeeIm0

10 Eloisa Berman, 
Geografías negras 
del arroz en el 
Caribe Colom-
biano: tongueo y 
cuerpo territorio 
‘en las grietas’ 
de la moderni-
zación agrícola 
(2021).
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 Un tiempo atrás

Terminé mi bachillerato nocturno en el INEM 
Federico Ozanam en 1987, me presenté y pasé 
a la Universidad de Antioquia para comenzar 
el primer semestre de 1988, pero realmente 
comencé en 1989. Si hacemos un poco de 
memoria recordamos que en esta época aciaga 
la Universidad sufrió largos paros acompañados 
de lutos por los asesinatos de Luis Felipe Vélez 
Herrera, Héctor Abad Gómez y Leonardo Betancur 
Taborda, entre otros. En este contexto de guerra 
caliente comencé a estudiar la licenciatura en 
Idiomas Español y Literatura cumpliendo así mi 
mayor sueño de ser una profesional. Quería ser 
muy inteligente, distinta y rara.

Así, corrían mis sueños en medio de la sangre 
y el miedo, y para cuando empecé mis estudios 
ya tenía 22 años y muchas ganas de ser una 
excelente profesora, no como muchas de las que 
por desgracia me enseñaron y me castigaron 
severamente, pero sí como una que se llama 
Yolanda Peláez que creyó en mí cuando se dio 
cuenta de que no llegaba tarde por peinarme sino 

“Profe, si yo no hubiera pasado a la universidad me hubiera ido pa’l monte, yo también 
querida, yo también, respondió la profe fundiendo la confesión en un abrazo cómplice”.

(diarios 2016) 

porque era una estudiante que vendía cigarrillos 
en el centro, era casi huérfana, tenía un hermano 
y cinco hermanas pequeñas. Ella, la profesora 
de Historia descubrió que yo tenía talentos, era 
muy pobre y una buena estudiante que llevaba 
tanto la contraria que le gustaba leer y escribir en 
los recreos como un acto de extravagancia y de 
rebeldía.

Mi mayor sueño era la universidad y por eso leía, 
aunque no entendiera nada en medio del recreo y 
del bullicio del centro. Esa era mi meta, a la que 
llegué después de luchar mucho desde varios 
frentes como hija, madre-hermana, trabajadora 
y estudiante. Fui de esas estudiantes que vendió 
cofio, minisigüí y papas chorriadas en la escuela; 
empanadas y cigarrillos en la calle; libros y 
vestidos de baño en la Universidad de Antioquia, 
donde también trabajé en la sala de periódicos 
de la biblioteca y después en la cafetería de 
ingenierías del bloque 20. En poco tiempo pasé 
de una biblioteca a una cafetería donde, para 
ser sincera, económicamente era más rentable 
la hora, sin embargo, lo que se aprende en una 
biblioteca no tiene precio.

Desde el principio de mi tiempo

Aunque comencé por la mitad de mi vida 
voy a contarle un poco sobre el principio. 
Yo nací en 1967 en una vereda llamada 
La balsita, en el Urabá antioqueño. Vengo 
del campo, de esa Antioquia profunda 
y conservadoramente liberal. Los 
desplazamientos en Urabá eran constantes, 
mi mamá vivía de un lado al otro, un tiempo 
en Mutatá, otro en Necoclí, otro en Urama, 
Turbo, Apartadó, así hasta volver a pasar por 
Dabeiba, Uramita, Cañasgordas buscando 
llegar a Medellín con tres pequeños y un 
padre que se quedó en el camino y del 
que supimos algunas veces más por sus 
esporádicas apariciones hasta que nunca 
más volvimos a saber nada de él.

Es posible que el señor Jorge Iván Botero 
Sierra esté vivo, es posible que lo hayan 
asesinado, es posible que haya huido, lo 
único cierto es que está desaparecido 
desde hace más de 45 años. Aquí hay un 
dato importante que señalar y es que 
cuando a mi madre, Ana María Pulgarín 
Montoya (1948), de 14 años la casaron con 
este señor de 37 (1907) él ya tenía un hijo, 
mi hermano mayor, Fabio de Jesús Duarte, 
que fue asesinado en Urama en el año 1998 
en un hecho que constituyó una masacre 
a campesinos de la zona. Este hermano 
siempre vivió en Urama, y tampoco supo 
nunca nada de nuestro fallido padre; murió 
sin saber nada de ese padre que no le dio el 
apellido, pero sí una familia que lo acogió, 
pues la familia de mi padre, los Botero 
Sierra, lo protegieron, lo pusieron a trabajar 
y a heredar. Nosotras nos quedamos sin 
nada, pero eso sí, con una madre con la 
que luchamos y aprendimos a amar como 
la mujer con la que nos criamos. Esto es 
que nos criamos juntas, pues la madre 
era una adolescente más. Ayer mi madre 
me dijo “podríamos haber tenido tierras y 
haber muerto por ellas como su hermano”, 
ahora nos tenemos a nosotras como 
sobrevivientes de toda una vida en guerra.

Cómo surge esta conciencia de frente al 
aborto…

Acudimos al aborto no por feministas, ni 
porque supiéramos mucho de derechos, 
lo hicimos por necesidad, pues íbamos 

viviendo cómo ante cada nacimiento se 
nos pauperizaba la situación y era urgente 
poner fin a algo que parecía que mi madre 
sola no podía controlar y, por ello, mi 
ingreso en el mundo social universitario 
—entre otras cosas— fue la posibilidad de 
encontrar herramientas que nos ayudaran 
a todas a aprender a planificar y a abortar. 
Así fue como llegamos, porque puedo 
decir que mi familia ha avanzado conmigo 
a tener un pensamiento crítico a partir de 
vivir situaciones difíciles como la sumisión 
a las violencias, la pobreza, el trabajo 
infantil, los embarazos, el sexo coital y las 
maternidades impuestas culturalmente. 
Esa cultura heteropatriarcal y fascista nos 
ha colonizado desde el miedo y el terror 
para el sometimiento. Salir de ello es parte 
del proceso de descolonización que, como 
acto feminista se inicia desde el sentipensar 
sufriente de una dura realidad cotidiana 
que todos los días se quiere cambiar.  

Hacerse consciente de las desigualdades 
por ser víctima de ellas es un punto de 
vista desde la experiencia, no es solo un 
punto de vista1.  Esta experiencia que a 
veces duele ver como se escurre entre las 
manos2, se deja agarrar con la escritura. 
En ella se atrapa y envuelve para salir 
siempre distinta y sincera se comience 
por donde se comience. La experiencia de 
luchar por mejorar las condiciones básicas 
ha sido un aprendizaje en sumatoria, pues 
el haber buscado soluciones a problemas 
reproductivos con anticonceptivos, con 
educación y con el aborto como solución 
urgente para otras, me llevó a reflexionar, 
pero no me “salvó” de tener dos abortos que 
sí me rescataron del destino de gestar, parir, 
ser madre y sostener la vida de alguien por 
obligación femenina.

Cuando una se da cuenta de que el 
problema es estructural y que, por tanto, lo 
que nos ha pasado a mi abuela, a mi madre 
y a mí, entre otras, no es por bobas, es por 
mujeres, es por pobres. Las violencias 
que hemos vivido han sido por el dominio 
heteropatriarcal que busca apropiarse 
de los cuerpos reproductivos a través 
de la violación sexual y la dependencia 
emocional y económica. También hemos 
caído en la cuenta de que, como nosotras, 
hay más personas intentando entender 

1 Ángela Botero, 
“Autoetnografía 
participativa: 
Trayectorias 
migrantes de 
mujeres colombia-
nas en el estado 
español” (tesis 
doctoral, Uni-
versidad Autónoma 
de Madrid, 2019), 
https://reposito-
rio.uam.es/hand-
le/10486/688829.

2 Jorge Larrosa, 
“Experiencia y 
alteridad en 
educación” en: 
Experiencia y 
alteridad en 
educación, comp. 
Jorge Larrosa y 
Carlos Skliar 
(Rosario: Homo 
Sapiens, 2009), 
13-44.

mailto:angelabotera@gmail.com
https://repositorio.uam.es/handle/10486/688829
https://repositorio.uam.es/handle/10486/688829
https://repositorio.uam.es/handle/10486/688829
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la dimensión del problema, y que para ello es 
que necesitamos leer las vidas y leer los libros 
reconociendo siempre el valor de la experiencia 
en la que se encarna la violencia sexual. Llegar a 
los derechos por los izquierdos es una salida que, 
por lo menos, remueve las barreras que impiden 
el libre acceso al propio cuerpo y, por ende, el libre 
desarrollo de nuestros cuerpos y nuestras vidas.

Para la época en que conocí el aborto, la palabra 
intervención voluntaria del embarazo —IVE— 
no estaba inventada, y el aborto era más pecado 
y estaba más penalizado que ahora; así mismo 
la pobreza y el abandono de los padres era tan 
común como lo es en la actualidad donde vemos 
que los hogares “monomarentales” sigue en 
aumento, pues según el DANE, en 2021 el 43,1% 
de los hogares tiene “jefatura femenina”3.

La universidad lo significó todo y el feminismo 
resignificó el resto

Yo traía un bagaje de calle, de barrio, pues a pesar 
de mi infancia y adolescencia en trabajos varios 
que van desde el cuidado de mis hermanas, hasta 
las ventas callejeras, también había logrado 
meternos en grupos de teatro y proyectos artísticos 
culturales del barrio. Ser callejera y rebuscadora 
me hacía a la vez proveedora económica y de 
sueños, ya que mis aspiraciones de llegar a “ser 
alguien” era comunitaria, y por ello mi insistencia 
en ir a la universidad. Aunque me decían que eso 
era para gente que tenía “modo”: “a la universidad 
no entraba cualquiera” —y yo era una cualquiera—, 
eso sí, una cualquiera con latido feminista que 
desde chiquita reparaba en los derechos, en las 
desigualdades y en la libertad.

Fui la primera de la familia en ingresar a la 
universidad pública, después vinieron mis 
hermanas y una sobrina que se graduó en estudios 
políticos. Dos generaciones en la ciudad intentando 
superar la pobreza, la ignorancia y las violencias. 
Hacer este quiebre significó releer mucho la 

historia y hacer una arqueología para saber de 
dónde venimos y para ello la autoetnografía se ha 
convertido en una herramienta de recuperación 
de la memoria testimonial desde una artesanía 
intelectual4

Si he llegado hasta aquí es porque otras me han 
salvado la vida: mi abuela cuando salió del pueblo, 
y mi madre cuando dejó a mi papá y salió del 
campo, aunque se perdiera en una ciudad como la 
de Medellín de los años 70. Tres generaciones que 
huyeron para enfrentar el mundo con lo puesto. Las 
dos primeras vestidas de hijos, la última vestida 
de letras. Las tres enfrentamos pesadillas, pero la 
tercera convirtió los sueños de todas en realidad 
para siempre5.

Vestirme de letras y arropar con ellas es lo que 
quiero, con-versar como una recién aparecida que 
ha vuelto del naufragio, de la ausencia, del exilio 
para hacer presencia con la escritura y dejar 
testimonio de vidas que también importan, como 
las de las abuelas y las de las mamás que antes 
que madres son personas, mujeres que vivieron 
violencias y aguantaron tanto como pudieron 
resistir repitiendo muchas veces la violencia que 
recibían. ¿Cómo cambia esto? ¿Cómo se rompen 
las cadenas de violencias y cómo reconocer en ese 
continuum un campo de reflexión y de cambio? 
Mejor dicho, ¿cómo aprender de la propia historia 
para evitar que las hijas repitan lo mismo? Un 
ejemplo de ello es querer cambiar el “destino 
de las hijas”; esta es una acción feminista que 
mi madre, como muchas otras, emprendió sin 
haber leído nada sobre feminismos. No sabían 
leer libros, pero sabían criticar la vida que querían 
cambiar y soñaban con la libertad.

La falta de libertad es no tener nada y no aspirar 
a nada. Nada, o casi nada, para comer, para elegir, 
para vestir, para odiar, para amar, sentir, pensar, 
defendernos y hablar. Estos fueron descritos por 
Lagarde6 como “los cautiverios de las mujeres”, 
estos son parte del problema que, según Friedan7 
no tiene nombre y que, sin embargo, para este 

siglo y para muchas mujeres empobrecidas sí que 
tiene y ha tenido, no solo un nombre, sino muchos. 
La antropóloga Lagarde es una reconocida 
defensora de derechos humanos de las mujeres, 
nos ha inspirado a muchas feministas dándonos 
sus Claves feministas para liderazgos entrañables8 
y exponiendo lo que ha sido el feminismo en su 
vida9.

Poner nombres, repasar la propia historia para 
reconocernos en ella nos hace ver la grandiosidad 
de los naufragios donde no nos ahogamos. 
Para pensar en esto traigo un regalo de Ocean 
Vuong10, quien bajo el título de En la tierra somos 
fugazmente grandiosos, nos narra la experiencia 
de esa grandiosa fugacidad que se dibuja cuando 
somos capaces de andar por nuestras cicatrices, 
de recorrer recuerdo a recuerdo los momentos en 
que la vida nos cambia con un hecho que solo tiene 
revés con el tiempo, ya que en el instante mismo 
de la herida la vida se hunde, y emerge cuando 
las cicatrices nos recuerdan que sobrevivimos a 
esa herida mortal y que la vida sigue, que es un 
continuum de pulsiones entre la urgencia de vivir 
frente al acecho de la muerte. Esa resistencia 
creActiva es lo que llamo grandiosidad, maravilla, 
y escritura por venir a abrir heridas, recorrer 
cicatrices e irlas suturando con una costura de 
palabras nuevas, con letras vivas, humildes y 
acuerpadoras.

Hace tiempo Marcela Lagarde escribió sobre el 
feminismo en su vida para invitarnos a escribir en 
primera persona sobre el feminismo en nuestras 
vidas. Autocartografiar el cómo nos hemos ido 

haciendo feministas desde la propia experiencia 
y desde las provocadoras vidas feministas que 
con su escritura inspiran, es el caso de bell hooks 
con su texto El feminismo es para todo el mundo11; 
Chimamanda Ngozi Adichie con Todos deberíamos 
ser feministas12; y Gracia Trujillo, que nos abre las 
puertas a un mundo de rarezas con El feminismo 
queer es para todo el mundo13. No traigo citas para 
debatir, solo para comprobar que somos muchas 
desde distintos lugares desbrozando caminos, 
por eso me atrevo a afirmar que cada unx tiene su 
propia femimisma latiendo por un profundo deseo 
de justicia y bienestar en libertad. En este sentido 
retomo la reflexión crítica de Galeano que nos 
advierte que “somos lo que hacemos, pero sobre 
todo somos lo que hacemos para cambiar lo que 
somos”14.

Se me queda corto el papel y tengo que cerrar 
diciendo que el feminismo me hace ser puente y 
cruce de caminos15. A ustedes que me leen les digo 
que me están ayudado a atravesar las fronteras 
del miedo a exponerme, a no ser justa con las 
personas de las que hablo y a que mi palabra 
duela. Por eso la antroPoÉtica que me habita 
ha pedido permiso, hecho talleres de memoria 
familiar, y registrado intensas conversas siempre 
con respuestas francas y preguntas justas para 
romper la cuarta pared, para que el silencio que 
nos ha dejado solas se vuelva canto por siempre 
jamás. Este feminismo de la “sumatoria”, o de la 
“mixtura” como sugiere Alejandra Morales, me 
viene de fluir en la migración y en el nomadismo 
desterritorializado, transfronterizo y liminal 
donde cabemos todoaes.

3 Según la ECV 2021, el 43,1% de los hogares en el país reconocieron como jefa de hogar a una mujer, proporción 
mayor a la registrada en 2020 (39,8%), lo que constituye un nuevo crecimiento frente a años anteriores. Siendo 
más alta en las cabeceras 46,2% que en los centros poblados y rural 32,4%.

8 Marcela Lagarde, Claves feministas para liderazgos entrañables (Managua: Puntos de Encuentro, 2000). https://
xenero.webs.uvigo.es/profesorado/marcela_lagarde/liderazgos.pdf

9 Marcela Lagarde, El feminismo en mi vida. Hitos, claves y topias (México D. F.: Gobierno del Distrito Federal, 
Instituto de las Mujeres del Distrito Federal, 2012). https://www.legisver.gob.mx/equidadNotas/publicacionLXIII/
ElFeminismoenmiVida.pdf

10 Ocean Vuong, En la tierra somos fugazmente grandiosos (Barcelona: Anagrama editores, 2020).

11 bell hooks, El feminismo es para todo el mundo (Madrid: Traficantes de Sueños, 2017).

12 Chimamanda Ngozi Adichie, Todos deberíamos ser feministas (Barcelona: Random House, 2015).

13 Gracia Trujillo, El feminismo queer es para todo el mundo (Madrid: Catarata, 2022).

14 Eduardo Galeano, El libro de los abrazos (México D. F.: Siglo XXI, 2006).

15 Gloria Anzaldúa, Borderlands/La frontera. La nueva mestiza (Madrid: Capitán Swing, 2016).

4 Charles Wright Mills, “Sobre Artesanía Intelectual”, Trabajo y sociedad 12, n.º 13 (2009): 1-18, http://www.
unse.edu.ar/trabajoysociedad/13_WRIGHT_MILLS_ARTESANIA_INTELECTUAL.pdf

5 Ángela María Botero, “Autoetnografía participativa”.

6 Marcela Lagarde, Los cautiverios de las mujeres. Madresposas, monjas, putas, presas y locas (México D. F.: Uni-
versidad Nacional Autónoma de México, 2005).
7 Friedan, Betty, La mística de la feminidad (Madrid: Ediciones Cátedra, 2016).

https://xenero.webs.uvigo.es/profesorado/marcela_lagarde/liderazgos.pdf
https://xenero.webs.uvigo.es/profesorado/marcela_lagarde/liderazgos.pdf
https://www.legisver.gob.mx/equidadNotas/publicacionLXIII/ElFeminismoenmiVida.pdf
https://www.legisver.gob.mx/equidadNotas/publicacionLXIII/ElFeminismoenmiVida.pdf
http://www.unse.edu.ar/trabajoysociedad/13_WRIGHT_MILLS_ARTESANIA_INTELECTUAL.pdf
http://www.unse.edu.ar/trabajoysociedad/13_WRIGHT_MILLS_ARTESANIA_INTELECTUAL.pdf
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Así, de pronto, comenzó el ruido. Igualito a cuando 
le ponemos todo el volumen al televisor para que 
nos despierte al otro día, pero mezclado con 
guasca, vallenato, un griterío y algo que parecía 
el doble pedal de una batería. Con ese sábado en 
la noche van tres veces que nos toca. A mamá le 
molesta que le diga que averigüemos al menos a 
ver dónde es la rumba porque apenas empieza la 
bulla toda la gente de la cuadra corre a apagar las 
luces y supongo que a esconderse debajo de la 
cama como hacemos nosotros. Al otro día de que 
pasa eso, más o menos a las cuatro de la tarde, 
es que se empiezan a ver las primeras señoras 
barriendo en los balcones. 

En todo caso, este sábado que pasó mamá pegó 
un salto cuando empezó el ruido y mientras la 
abuela la ayudaba a sentarse en la banquita azul 
de la cocina para que se tranquilizara yo corría 
con Manuel por toda la casa apagando luces y 
él se reía. En el baño nos dimos cuenta de que 
estábamos a un suiche de quedar no solo ciegos 
sino también acorralados por la oscuridad y por 
el olor a ambientador de canela que la abuela 
echa sin misericordia. Soy el hombre de la casa, 
pensé. Eso es lo que mi mamá viene diciendo 
últimamente que soy, y es lo que pensé esa noche 
antes de hundir el suiche y correr hacia lo negro 
con los ojos muy abiertos y Manuel a caballito, 
conteniendo la respiración y rastreando detrás 
de cada esquina la luz de la vela que la abuela 
suele llevar refundida en el bolsillo de la bata. Soy 
el hombre de la casa. Llegamos a la cocina y al 
entrar vi, en el suelo, en medio de un platico con 
agua, la barrita fucsia de siempre, más pequeña 
cada vez, alumbrándolo todo. 

—Por fin. Páseme el alcohol. Y baje al niño.

La voz de la abuela se alzó por encima del ruido. 
Mamá tenía un codo apoyado sobre la banquita 
azul y el resto del cuerpo enrollado alrededor de 
su barriga: una barriga inflada, redonda y pesada 

Luces de navidad
Natalia Castro Serna
Ingeniera Geóloga, natacastroser@gmail.com

|Cuento

que llevaba ya bastante creciendo y a la que la 
abuela llamaba la responsabilidad. La sobaba de 
arriba abajo y de lado a lado y parecía hablarle. 
Después de unos minutos se puso la mano detrás 
de la barriga e hizo cara de estarse aguantando el 
dolor. Un empujón de la abuela me dejó en frente 
del armario donde se guardan los medicamentos. 
Le pasé el alcohol a ella y ella a mamá, y mamá 
sacó la mano de la espalda: primero para hacerme 
agachar a su lado con Manuel —que ya se había 
acurrucado junto a ella—, y luego para recibir el 
frasquito y ponérselo en la nariz. Poco a poco la 
cocina empezó a oler a hierbas y pude ver a la 
abuela acuclillada en un rincón junto al fogón de 
petróleo revolviendo y probando un agua. Manuel 
se tapaba los oídos.

—Julita, si no se le quitan los dolores con esto toca 
salir a buscar un taxi.

La llamita del fogón se apagó. Vi a la abuela 
acercarle un pocillo a la boca a mamá, y la vi a ella 
fruncir los labios y tragar saliva antes de tomar un 
sorbo. El volumen de la música pareció subir en el 
momento en que mamá no pudo más y devolvió lo 
que había tomado. Entre la abuela y yo la pusimos 
de pie. Los tres empezamos a caminar hacia la 
puerta y luego no sé cómo se decidió que yo me 
quedaba con Manuel debajo de la cama de ellas 
que era la más grande y ellas se iban a la buena de 
Dios para urgencias.

—No se salgan de ahí y cuide al niño. Y ya no 
prendan las luces hasta mañana.

La abuela se devolvió al cuarto por las llaves 
y mamá abrió despacio la puerta mientras se 
apoyaba en mi hombro. El sábado fue la primera 
vez que miramos afuera en medio del ruido. Es 
diciembre y todas las casas —menos la nuestra— 
tienen luces de navidad. Pero todo estaba a 
oscuras. 

—Mamá, ¿ellos corren a desconectar cada 
extensión cuando empieza la bulla?

La vi sobarse de nuevo la barriga y pensé que por 
el ruido era difícil que me escuchara. En eso la 
abuela regresó, me quitó a mamá y empezaron a 
caminar escalas abajo. 

Cuando las perdí de vista cerré la puerta y desde 
allí vi a Manuel jugando con la vela. Se humedecía 
un dedo con saliva y lo pasaba por la llama 
rápidamente, de un lado a otro. Lo rodeé con un 
brazo para cargarlo como si fuera un perrito y 
estiré la otra mano para alzar la vela cuando vi 
que el agua que la rodeaba estaba sucia de vómito 
de mamá. Un estruendo, como una explosión, 
me hizo correr del susto hacia el cuarto aunque 
fuera en la oscuridad. En la mano sentía el 
corazón acelerado de Manuel. Lo embutí como 
pude debajo de la cama y me deslicé tras él. Tan 
pronto como recosté la cabeza en el suelo lo sentí 
agarrarse de mi brazo. Sorbía mocos tan fuerte 
que podía escucharlo por sobre los caracoles de 
colores de Diomedes Díaz. 

Hubo unos minutos después de la explosión en 
los que solo se escuchó la música. El doble pedal 
de batería con el que adornaban esas rumbas ya 
no se escuchaba.

—Manuel, ¿vos qué querés ser cuando seás 
grande? Yo quiero ser baterista en una banda de 
rock.

No sé si me escuchó. Era mi intento por calmarlo. 
Apretada su cara contra mi hombro, no dejaba 
de llorar. ¿Y yo qué camiseta es que tenía puesta? 
¡ Jueputa, la de Megadeth! Si hubiera podido 
escurrir la camiseta como un trapo de cocina 
habrían salido solo mocos de Manuel. Recogí la 
mano que tenía libre hasta detrás de mi cabeza 
para alejar de las lágrimas y los mocos la colita 
de pelo que con tanto esfuerzo me había dejado 
crecer estas vacaciones. Empezó a sonar otra 
vez el doble pedal en las canciones: sin ritmo, a 
veces muy espaciado y a veces todo de corrido, y 
en el fondo de la música unas voces distintas a 
las de las canciones, conversaciones muy muy 
débiles, sonidos como de radioteléfono que no 
sabía si hacían parte de la música o no. La abuela 
seguro lo sabría, pero en veces anteriores fue 
inútil preguntárselo. Ella en estos casos se pega 
del rosario y no mira a nadie ni habla con nadie 
sino con dios. 

De un momento para otro estuvimos en silencio. 
Escuché todavía un rato más sorber mocos a 
Manuel hasta que despegó su cara de mi hombro 
y la recostó en el suelo. Creo que suspiramos y 
nos quedamos dormidos al tiempo. 

En la mañana Manuel ya no estaba a mi lado. Salí 
de debajo de la cama y lo vi acostado y acobijado, 
babeando las almohadas de mamá. Desde el 
corredor vi la luz de la mañana entrando a través 
de las ventanas y en la cocina la vela se había 
consumido por completo. Me devolví para el baño 
donde encontré la bacinilla de Manuel llena y el 
piso chorreado por los lados. Cerca del sanitario 
aún olía a canela. 

Volví a la cocina y reblujé la coca del pan. Tres 
pandequesos, un paquete de tostadas abierto, dos 
buñuelos duros. Puse a hervir la aguapanela y me 
senté en la banquita azul. Desde ese ángulo, casi 
pegado del piso, podía ver el cielo a través de la 
ventana de la sala, junto a la puerta principal. Un 
montón de manchas negras se movían como en 
remolino. 

—¿Tatán, qué es eso? 

La voz de Manuel me sobresaltó. Suspiré. Nos 
acercamos juntos a la ventana.

—Gallinazos.

Él repitió la palabra. Me tomó de la mano 
arrastrándome hacia la puerta y haciendo el gesto 
de abrirla, sin poder alcanzar la chapa. Abrí y 
cuando salimos nos quedamos mirando la nube 
de gallinazos acercarse de a poquitos. Parecían 
venir desde la quebrada. Recostados en el balcón, 
éramos los primeros en toda la cuadra en salir. 

Algunos gallinazos empezaron a pasar más cerca 
de nuestra casa y Manuel les puso nombres. Pepe 
fue el que más cerca pasó y el que se ganó a mi 
hermanito ya para el resto de la mañana. Cada 
gallinazo que se acercaba más de lo normal era 
Pepe que quería volver a saludar a Manuel. 

En nuestros ojos ya acostumbrados al color negro 
chilló el amarillo del taxi que dejó a la abuela y a 
mamá en la calle de arriba. Ellas bajaron afanadas 
hacia la casa y nosotros fuimos a ayudarlas con 
las cosas que traían. Ambas pálidas y ojerosas, 
con venitas brotadas en los ojos, descargaron 
los paquetes para que nosotros los lleváramos. 

mailto:natacastroser@gmail.com
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Manuel quería recibirle todo a mamá, pero 
hubo un paquete que ella se negó a entregarle: 
“La responsabilidad”, muy rosado y envuelto en 
cobijas azules. 

Entramos y toda la casa olía a aguapanela. 

Solté los paquetes y corrí a apagar el fogón, y sin 
mirar a nadie boté lo que se había quemado y 
saqué otra rodaja de panela para ponerla a hacer 
de nuevo. Cuando por fin decidí voltear a ver qué 
cara me estaban haciendo no vi a nadie. Todos 
estaban en el cuarto de la cama grande mirando 
al bebé, tocándolo, limpiándolo, haciéndole 
arrumacos. Mamá y la abuela hablaban de la 
noche que habían pasado. A Manuel y a mí no nos 
preguntaron cómo había terminado la cosa, y yo 
tampoco quería hablar de eso. 

Me acerqué despacio por detrás de ellas y mi 
cabeza tapó el bombillo, entonces el bebé hizo 
un intento por abrir los ojos. Entre los párpados 
apretados aparecieron dos luces verdes de 
navidad. Recordé la pregunta de anoche.

—Mamá, ¿la otra gente de la cuadra corre a 
desconectar cada extensión cuando empieza la 
bulla?

Mamá volteó a mirarme como sin entender, 
arrugando las cejas, y luego pareció recordar, 
volteó los ojos pero sonriendo y me sobó el 
hombro con la mano.

—Bajan los breques, amor.
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Poemas
Johanna Carvajal
Poeta, Historiadora, saxofonista, gestora cultural, conferencista, y editora. Ha publicado 
cuatro libros de poesía, su obra ha sido traducida a ocho idiomas, johana.carvajala@gmail.com

|Poesía

XIX

Ayer solo fue la infancia 
los rompecabezas de colores 
sobre la mesa… 
Una risa, un escondite, 
el oso de felpa 
acurrucado en nuestros brazos. 
El balance de la vida y la muerte 
frente a nuestros ojos… 
La luz como refugio. 
Hoy, después de cien años 
el mundo se estremeció 
entre guerras 
casas y cosas ausentes, 
cadáveres creciendo 
como árboles sin flor… 
El mundo se cansó 
del estruendo, 
de las lágrimas cayendo 
en las fotografías viejas. 
Desenterramos a los muertos 
para anunciar el fin… 
La tierra mojada 
marcó 
las huellas inestables 
de un futuro incierto.

Resplandor

He llegado al paraje 
de un territorio inconcluso 
llevando en mis manos 
la brújula de hielo 
Solo la tierra seca 
conoció mi tedio 
esa muerta esperanza 
dentro de los huesos 
Jamás ha sido conocido 
el silencio de mi piel 
al lado del Sol 
Al límite del resplandor 
un transitar de luz 
ancló mis pies 
delante de la ausencia 
Estoy tan llena de luminiscencia 
y ese fulgor 
que arrojé al cielo 
volverá 
para manchar mi nombre 
Enterré en mi carne 
el fuego, 
más de lo vital 
hasta convertir en cenizas 
mi esqueleto 
Incluso mi alma 
seguirá transitando 
en el aire 
cuando ya todo 
se extinga…

XVIII

Puede haber sido muchas otras, pero mi saco de 
piel y huesos se encargó de llevar el alma de la que 
soy ahora. Pude haber sido muchas, incontables…
Tal vez, haber nacido a orillas del Nilo y pasar mi 
vida entre camellos y arena, haber visitado los 
jardines colgantes de Babilonia y beber agua de 
sus arroyos, tener la Acrópolis frente a mis pies, 
o saludar a Beethoven en alguna calle de Viena…
Pero todo eso me fue negado, mi carne fue llevada 
a un lugar donde el sol nace fuerte todos los días, 
y mis mejillas rebosan de sudor por su saludo de 
fuego. Puede haber adoptado el Islam o haber 
presenciado la caída del muro de Berlín, pero 
no fui ninguna. Son veintisiete años tratando de 
entender las visitas de Dios en mis sueños y su 
necesidad constante de decirme que las flores 
del ciprés aún no están secas, veintisiete años 
presenciando la figura fantasmal de los ausentes 
que fueron a la montaña y nunca más volvieron 
a su hogar. Pude haber sido muchas, pero ahora 
soy la voz furiosa que yace en el centro del mundo.

Yo soy la sangre

 
Retornarán los libros, las canciones, que quemaron 
las manos asesinas, renacerá mi pueblo de su ruina 

y pagarán su culpa los traidores. 
Yo pisaré las calles nuevamente – Pablo Milanés

Soy la sangre que se ha derramado en las 
Malvinas 
La sangre que viaja por los torrentes acuáticos 
del océano Pacífico 
La sangre que vive en mi amigo gorrión y en sus 
sueños 
Soy la sangre que corrió por el cuerpo de mi 
madre al parirme, soy sus gritos y sus lágrimas 
Soy la sangre que está perpetuada como mancha 
en el vestido de esa niñita cuyo peor error fue 
tomar el camino equivocado 
Sangre maloliente que vive y se apacigua en las 
heridas de un hombre al regresar de la guerra, 
soy el rojo en su tonalidad más fuerte 
Soy la sangre que alimenta los cuerpos de 
hambrientos comensales al recibir su cena 
Soy la sangre del venado al que el cazador le 
apuntó sin piedad 
La sangre que pinta las paredes de interminables 
pueblos 
Soy la sangre del minero y su fatiga incurable, 
para terminar el turno y llevar el pan seco a sus 
hijos, soy su cansancio, su muerte en pedazos 
Soy la belleza en su esplendor más puro, soy la 
eternidad y su retornar 
Yo, soy la sangre de Latinoamérica.
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Petrona de Fuentes*

¿Qué otra cosa es el silencio?
¿Acaso es la traición?
¿Una confesión anónima?
¿La piel desnuda ante la nieve?
¿Un ave volando en medio de la noche?
¿Una herida que no sana?
¿O un incendio destrozando el abismo?

El silencio es aquello que me habita, lo que no 
puedo mencionar... Una melodía inconclusa, un 
secreto irrevelable antes de morir.

(Texto inédito que hace parte de mi último 
poemario en proceso: El Llanto de las Sibilas)

*NUEVA ESPAÑA – Petrona de Fuentes: mujer 
natural de Cuautitlán, Nueva España (México) y 
vecina de México, partera, acusada por el Tribunal 
del Santo Oficio de la Inquisición del virreinato de 
Nueva España, por hechicería y supersticiones. 
Fue encarcelada en 1709.

Doña Tomasa Briceño**

El animal teme a las jaulas, así como el hombre 
teme a Dios. Dios se nombra en cada puerta, en 
cada camino, entre el pan y la mesa, en la cama, 
el baño, con los amigos y cuando se cosecha el 
trigo… El hombre creó a Dios para encarcelarse 
a sí mismo. Hombre: has creado un portón de luz 
y oscuridad, tú mismo decides si es el cielo o el 
infierno. Viví setenta años antes de convertirme 
en animal enjaulado, crucé archipiélagos, océanos 
y desiertos, conquisté nuevas tierras y mis 
entrañas se llenaron de sangre infértil creyendo 
traer dentro un falso fruto del amor del hombre. 
Las pulsaciones de mis arterias transportaron 
oxígeno hacia una región desconocida de mi 
cuerpo: huesos y cenizas solo habitaban allí… Fui 
lanzada después con mi sentencia arrastrando los 
pies, hacia la boca de los lobos y en mis heridas 
abiertas sobre la tierra húmeda y selvática, la luz 
del nuevo día marcó un destino sobre el azar y el 
tiempo muerto.

(Texto inédito que hace parte de mi último 
poemario en proceso: El Llanto de las Sibilas)

**CHILE – Doña Tomasa Briceño: cacica del 
pueblo de Malla, acusada de ejercer la hechicería 
en el año de 1711 por el Santo Oficio de la 
Inquisición en el Reino de Chile.
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Ladrida:
viaje desde los afectos, el amor, 
la rabia y el dolor por caminos 
travestis sinuosos
Juli Zapata Rincón - Santa Putricia

|Ensayo

Artista, curadore y docente, travesti prótorg, julizapatarincon@outlook.com

Ladrida, primer libro de Analú Laferal 
publicado por la editorial Dos Filos1, plantea 
un trayecto por el transitar en este mundo 
que habitamos. En palabras de la autora, 
es “una serie de recuerdos significativos de 
mi naufragio identitario, una parte de mi 
recorrido hacia la muerte”. Presento una 
lectura de Ladrida, obra que me atrapó y 
con la que me es imposible no enlazarme 
porque es encontrar un reflejo en el que, 
como travestis, algunas nos podemos ver 
manifiestas, haciendo mi mejor intento por 
compartirles mis sentires de la lectura, de 
sus palabras y entrega. Al toparme con las 
letras de Analú, con esa ofrenda que nos 
hace de su existencia, solo queda escribir 
sobre ella desde el mismo lugar de los 
afectos.

En el instante mismo en el que converge 
mi existencia con los primeros párrafos de 
Ladrida, me encuentro con la posibilidad 
de experimentar diversos recuerdos de mi 
propia vivencia, lo que me lleva a planear la 
reflexión sobre las existencias travestis y las 
posibilidades de entrelazar el primero de 
muchos recuerdos que se me incrustaron 
constantemente con cada una de sus 
páginas. Es un libro que nos confronta con 

Necesariamente la definición de travesti implica contar una historia. No hay modo 
de definirnos sin perspectiva histórica, ya sea personal, colectiva o como parte de las 

páginas de los manuales que hacen falta en las escuelas.
Marlene Wayar. 

las inmensas posibilidades de construcción 
del cuerpo y de la monstruosidad, 
esa misma en la que las travestis nos 
hemos visto reflejadas. Nos han llamado 
monstruas y eso somos porque, como diría 
la madre Susy Shock (nombramos madres 
a aquellas mujeres que nos han antecedido, 
aconsejado, alentado en las luchas, así 
como aquellas que cuidan, acompañan, 
protegen y aconsejan a les jóvenes en 
sus transitares), reivindicamos nuestro 
derecho a ser monstruas2. Analú nos lleva 
por caminos sinuosos, rizomáticos, que nos 
enseñan que nuestra propia existencia no 
es una línea recta que inicia en el instante 
del nacimiento, ni siquiera cuando un 
aparato de control y poder biomédico envía 
ondas electromagnéticas por la panza 
de las madres para marcar y delimitar la 
experiencia de vida de cada ser: el cómo 
será de ahí en adelante y la forma en la que 
la sociedad le someterá a construirse y, en 
caso de fugarse de esas imposiciones, ese 
mismo poder biomédico le patologizará.

Aunque Analú no la ubica desde allí, 
Ladrida puede proponerse como una 
apuesta contra colonial para entender una 
existencia travesti que es posible extrapolar 

a otras; contra colonial porque armarse y 
ubicarse por fuera de la dicotomía que plantea 
el binarismo de género como poder colonial 
impuesto y naturalizado es una contra respuesta 
a la violencia y a la forma en la que, durante siglos, 
han ejercido control sobre nuestras posibilidades 
corporales e identitarias. Es así como, mientras 
me sumergía en Ladrida, buscaba comprender 
cómo ha sido visto el cuerpo y las identidades a lo 
largo de las historias –entendiendo que la historia 
no es única, no hay una unicidad en la historia, 
sino más bien muchas que no están “oficializadas” 
por la mirada blanca, patriarcal, eurocentrada y 
lineal– para poder dilucidar lo importante que 
es concebir la trascendencia que tiene el cuerpo, 
la cuerpa, como también se puede enunciar en 
la contemporaneidad, en la configuración de las 
formas como cada ser se construye, se arma o 
desarma.

Parte fundamental en la configuración de las 
posibilidades de construcción de los cuerpos en 
la contemporaneidad es el vestuario. Se puede 
argumentar que su función inicial corresponde 
a un ejercicio de protección y salvamento de las 
inclemencias de la naturaleza y, con el avance de 
las historias de la humanidad, ha tenido un papel 
importante en la jerarquización de las personas, 
en las formas en las que se imponen y reafirman 
los binarismos de género y en los ejercicios de 
poder político, religioso y militar. Con Ladrida, 
reafirmo lo inconcebible que es que a objetos 
inanimados se les asigne un “género”. A partir del 
vestuario y de las ideas percibidas en cada periodo 
de las historias surgen algunos dispositivos que 
me gusta nombrar Low-Tech o de baja tecnología, 
que permiten “modificar” los cuerpos de manera 
transitoria; en su texto, Analú nos remite, de otra 
forma, a cómo las aretas de presión le permitieron 
escurrirse de las imposiciones. Entendemos las 
aretas como dispositivos de baja tecnología con 
los que podemos jugar, burlarnos, identificarnos 
y construirnos desde nuestros imaginarios con 
la forma en la que nos queremos construir. En 
Ladrida, a partir de su experiencia en la infancia 
en el juego con las aretas, Analú nos enfrenta con 
los juegos que, en la niñez, muchas travestis llevan 
a cabo como forma de reconocerse.

Laferal nos entrega de forma amorosa en sus 
letras desnudas la relación con su madre, su 
padre, su familia y sus amores; entendiendo 
igual a esa familia expandida más allá de lazos 
de consanguinidad, porque las travestis también 

construimos nuevas familias en las que tenemos 
otras madres, otras hermanas. Nuestras familias 
se fugan de los apellidos y nos dan la posibilidad 
de construir otras en las que aparecen el amor 
y la compinchería, nos cuidamos y abrazamos, 
y muchas veces estas son las que precisamente 
salvan a nuestrxs hermanxs Travestis y Trans.

Es conmovedor y vívido toparse con su relato 
amoroso frente a la partida de una artista, 
ícono importante del drag colombiano, Sharllott 
Zodoma, quien dejó este plano a finales del año 
2021. Tantas historias podemos rememorar en 
torno a ella, a su repulsión a la humanidad, a 
sus abrazos cargados de amor y taches, al nunca 
callar y soportar a nadie que se metiera con ella o 
sus amigues. Leer el capítulo dedicado a Zodoma 
fue recordar un final e inicio muy difíciles del 
año, pues no habían transcurrido dos semanas 
de su partida cuando otro amor nos convocaba 
a despedirle, a celebrar su transitar hacia otro 
plano con bullerengues y luces: Martín Macorina. 
Son amores, les amores, que nos confrontan 
con la muerte y nos la dieron a su manera; nos 
hacen ver la vida nuevamente. Con estas historias 
depositadas en Ladrida, Analú nos entrega un 
texto que podemos definir como cercano desde su 
escritura, que nos lleva a sentirnos allí, a tejerlo 
con otras historias, las propias, las cercanas o las 
lejanas, un texto trans/travesti latinoamericano 
que nos dispone a pensar y sentir otras realidades.

Entender la forma en la que nos relacionamos 
con las demás especies, humana y no humanas, 
mientras se lee a Analú, es encontrarse de 
una manera amorosa con el veganismo, con el 
antiespecismo. En Ladrida nos interroga, no 
desde una postura de superioridad moral sino 
desde los afectos, con las formas de vinculación 
que históricamente hemos tenido como especie 
humana con relación a otras cuerpas sintientes 
y las formas en las que les explotamos; no es un 
texto que tenga como fin el que nos “convirtamos” 
al antiespecismo y/o veganismo, pero sí nos 
conlleva a pensarnos el lugar que ocupamos 
como explotadores de otras vidas. Analú ha sido 
capaz de entretejer en un solo capítulo el deseo 
por la carne para consumir como alimento y 
la carne para consumir desde lo afectivo, lo 
erótico y lo sexual de una manera que convoca a 
replantearse las formas de relacionamiento. Ella, 
travesti antiespecista subversiva, nos carea de 
manera directa con la forma en la que vemos la 
carne, nuestras carnes, sus carnes, y en cómo ven, 

1 Analú Laferal, 
Ladrida (Bogotá: 
Dos Filos, 2022).

2 Susy Shock, 
Poemario Trans 
Pirado (Buenos 
Aires: Nuevos 
Tiempos, 2011).
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especialmente, nuestras carnes travecas, 
que buscan y rechazan, pero que, gracias 
a nuestras batallas en colectividad, las 
volvemos territorios indómitos, libres, y 
salvajes: FERALES.

Las personas que asumimos otras 
posibilidades de edificar nuestras 
corporalidades, sentires y demás formas 
por fuera de los cánones y estereotipos 
heteronormativos, y por supuesto 
homonormativos, nos vemos sometides de 
forma constante a las violencias de todo 
tipo que ejercen hacia nosotras. Maricas, 
locas, afeminadas, bolleras, camioneras, 
machorras y otres quedamos por fuera del 
deseo hetero/homonormativo en lo más 
cotidiano. Muchas veces se nos ha negado 
el amor, la misma Lohana Berkins en su 
última carta dedicada a sus compañeras 
en 2016, mismo año de su fallecimiento, 
lo expresaba y nos reafirmaba que este es 
el impulso para cambiar el mundo3. Basta 
con ver aplicaciones de ligue gay para darse 
cuenta de cómo este espacio, en donde hay 
una gran cantidad de personas, cuerpos a 
disposición, replican la violencia sistemática 
que al interior de dicha población existe 
frente a las corporalidades monstruosas 
como la nuestra: “solo masculinos, no 
afeminados, ni locas, no trans”, y un 
montón más de diatribas en contra de 
otras corporalidades por fuera ese mosaico 
hecho de abdómenes tonificados; este 
tipo de violencia nos lleva a pensarnos las 
posibilidades del afecto, el deseo y el amor 
desde otros lugares. En Ladrida, Analú nos 
expone las formas en las que se asume y 
desde allí construye las posibilidades de 
sus deseos: “Me asumí marica subversiva, 
una que celebra la nueva dirección de su 
propio deseo, una que veía las potencias de 
desestructurar los regímenes antiguos, la 
heterosexualidad”4.

No creo que Analú tenga alguna intención 
de hacer o construir una teoría, incluso 
en sus letras podemos dilucidar más bien 
las intenciones de compartir pensares 
y sentires, pero, de alguna forma, nos 
entrega sin quererlo un manifiesto 
importantísimo para las teorías trans/
travestis latinoamericanas, manifiesto en el 
que los afectos y amores permiten ampliar 

las visiones sobre los relacionamientos, 
vínculos, ligazones que construimos en un 
mundo hostil para quienes nos fugamos 
de las normas. Analú nos comparte las 
posibilidades, incluso, de transformar 
nuestros deseos y gustos:

Mi deseo –mi gusto sexual y afectivo por 
las personas– está desprovisto de cualquier 
convención, de cualquier género: me siento 
tranquila. He realizado varias expediciones 
desde esta enunciación, he explorado 
cuerpos, subjetividades, cis y trans, en las 
que he encontrado placer5.

Así nos esboza lo posible que es desvirtuar 
lo que tanto nos han condicionado desde los 
deseos, un condicionamiento ligado a un 
poder heterosexual que nos coarta y corta 
las inmensas facultades de entrega desde 
los deseos sexuales, afectivos, amorosos, 
haciendo así un manifiesto importantísimo 
para compulsarnos a repensarnos desde 
ese lugar del relacionamiento.

Ladrida es una entrega que Analú hace y 
deja inscrita como testimonio de las formas 
en las que se encuentra transitando y 
travistiendo el vivir, su vivir; es encontrarse 
con una ser que se desnuda frente a quienes 
le leen, como lo hace en Fisura (2021), 
acción performática que se convirtió en 
la primera obra de una artista trans en 
hacer parte de la colección del Museo 
de Antioquia, el museo más antiguo del 
Departamento, de esta región montañosa, 
machista, anquilosada en su idea de 
familia nuclear, de “buenos valores y buena 
moral”, ultraconservadora. Quedan para la 
posteridad dos registros de su ser liminal, 
de una frontera que se fuga y transmuta en 
su ser animal, insertando, para los archivos 
futuros desde dos campos no tan disímiles 
de las artes como lo son la escritura y la 
performance, sus letras y su cuerpa. Analú 
nos lleva por su escritura desnuda, íntima, 
por encuentros y desencuentros respecto a 
las formas en las que nos relacionamos y 
en que el mundo se relaciona con nosotros, 
con esa nostredad que nos propone 
Marlene Wayar en su libro Travesti/Una 
teoría lo suficientemente buena, “una nueva 
subjetividad que despierta a una conciencia 
social y nos permite la empatía mutua. 
Una de las etapas vitales claves, asegura 
Marlene, para la nostredad es la infancia”6.

Es evidente, para quienes hemos seguido la obra 
y trabajo de Analú, que nos encontraríamos con 
alguna referencia a la performance en Ladrida, 
cómo llega a ella, cómo la construye de manera 
colectiva. Indiscutiblemente, cuando me invitan 
a conversar y/o escribir acerca de Analú y su 
obra, me queda imposible no abordar también 
la performance y el hecho de coincidir en varias 
acciones desde diferentes lugares. Ella, cómplice 
en varias ocasiones a la hora de travestir el Museo 
más importante del Departamento, mismo en el 
cual su obra ahora hace parte de la colección y 
con en el que hemos coincidido para sus acciones 
performáticas. Cada una de dichas acciones 
marcan diferentes huellas, no solo en mí, sino 
en muchas de las personas con las cuales he 
tenido la oportunidad de escuchar e interactuar 
luego de cada performance presenciada. En lo 
personal, son muchos los puntos impresos en mí 
de las acciones que he podido acompañar, como 
aquella vez que fue acusada de llevar a cabo un 
ritual satánico en la iglesia principal de uno de 
los barrios más blancos, racistas y de gente de 
bien de la ciudad; fue una acusación arrojada 
por el presidente de la federación de ganaderos, 
misma que ejerce violencia sobre los territorios 
y las especies animales que se ven afectados 
por el ejercicio de la ganadería. Es una suerte 
de coincidencia con la que una vez más estos 
hombres, que han ejercido el poder en el país 
durante tantos años, asesinando, despojando 
tierras, perpetuando el colonialismo, quedan en 
ridículo gracias a la fuerza lesbotransmaricona.

Solo quiero que este intento de acercamiento, 
escrito desde el amor y los afectos, les convoque 
a leer a Analú, quien a partir de sus experiencias 
de vida nos presenta sus pensamientos 
transfeministas, antiespecistas, kuir, cuir, 
mariconistas y, desde mi lectura, contra coloniales; 
nos lleva a confrontarnos con la pregunta de la 
propia existencia. Ladrida es sin duda una de mis 
obras, libros, manifiestos favoritos, porque no 
tiene por qué ser solo una cuando se puede de 
igual forma transitar por otras posibilidades.

3 Fundación Hués-
ped [@FundHues-
ped], “El motor 
del cambio es el 
amor. El amor que 
nos negaron es 
nuestro impul-
so para cambiar 
el mundo. Todos 
los golpes y el 
desprecio que 
sufrí, no se 
comparan con el 
amor infinito 
que me rodea en 
estos momentos” 
(Lohana Berkins, 
2016) [Tweet, 22 
de octubre de 
2020) https://
twitter.com/
FundHuesped/sta-
tus/1319267187773
874179?s=20&t=-
MiBGMSO5vI0gbVTn-
QawVtw

4 Analú Laferal, 
Ladrida, 73.

5 Ibíd., 78.

6 Cristian Da-
rouiche, “Marlene 
Wayar: Pasar la 
teoría por el 
cuerpo”, LATFEM, 
22 de diciembre 
de 2018, ht-
tps://latfem.
org/marlene-wa-
yar-pasar-la-teo-
ria-cuerpo/

https://twitter.com/FundHuesped/status/1319267187773
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|Poesía

Puntería

Un poeta 
ensarta algunas letras 
en la punta del lápiz, 
afila el asunto, 
detiene el aire, 
calcula la distancia, 
dispara la palabra, 
se muerde los labios... 
–no sonríe–.
 
Una hoja en blanco 
reniega su desdicha, 
el azar premeditado 
en el tráfico de silencios. 
 
Un poema 
no ha podido ser, 
hay duelo en las palabras 
y las letras advierten 
la mala puntería. 
 
Otro poeta suspira 
cierra los ojos, 
abre los sueños, 
afila en silencio 
la punta del lápiz, 
sin calcular tanto 
se muerde los labios, 
dispara... 
–sonríe–.

Ningún poema

Si no estás dispuesto a amar
no ansíes habitar en mis poemas,
no dispongas tus miedos 
–como mercancías–
en la puerta de mi alma.
No interpongas tu nombre 
con mis cafés de mañana,
no indispongas tu alegría
–con fines de lucro–
entre mis canciones de lunes.
Si no estás dispuesto a amar
no pretendas que mis mares te consuelen,
no esperes que abrace tu soledad
si luego vas a soltarme
–sin un mínimo de piedad–
a las fauces de tus multitudes.
Si no quieres amar
evita despertar mis monstruos nocturnos,
puedes correr el riesgo
de permanecer inmortalizado en mis rezos
y no querrás haber ganado
las llaves de ese abismo
–es un viaje de ida–
sin lugar para tus dudas.
Si no estás dispuesto a amar,
no armes desperdicio en mis noches
–aunque hay lunas que has ganado–
hay soles que no te mereces
porque si tienes el corazón dormido
ningún poema 
–ni siquiera mío–
Te despertará a la vida.

Tejido

En pausa ante la ventana, 
anudo el infinito 
a todos los hilos de la noche, 
tejo lentamente las palabras,  
intento puntadas perfectas 
para trazar mapas en la llovizna.

Al lado del insomnio 
dejo las cenizas 
para no acalorar el corazón,  
rezo a las brasas 
para que alumbren las manos 
y me enseñen 
–de una vez por todas– 
a abrigar todas las ausencias.

Accidente

Cuando iba hacia la felicidad, 
crucé algunos vientos, 
saludé a la tormenta, 
me topé con tu abrazo, 
doblé a la izquierda, 
me perdí...
 
No he podido encontrarme, 
creo que ando 
en una curva de esas, 
o en algún viento 
o en aquella tormenta, 
creo que tuve un accidente 
hacia el final de tu sonrisa, 
porque por aquí 
todavía no he vuelto.
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Reimaginar el mundo. 
El feminismo como práctica
del alma en Marta Cecilia Vélez
Flora Uribe

|Ensayo

Feminista, artista, florauribe@gmail.com

Abordar la complejidad del pensamiento 
desarrollado por Marta Cecilia Vélez Saldarriaga 
en los diversos campos en los que se sumergió 
a lo largo de su vida, es encontrarnos con un 
calidoscopio pleno de imágenes, movimientos, 
figuras, colores, luces y sombras. Una de las cosas 
que más sorprende en ese acercamiento, es que 
en esa diversa complejidad vemos una coherencia 
y un hilo que se desenvuelve de manera rica, 
divergente, paradójica y nueva. En esa coherencia 
hay al mismo tiempo una totalidad que no es 
monolítica ni férrea, sino, por el contrario, conviven 
totalidad, coherencia, paradoja y multiplicidad. 
Así abordaba Marta el accionar del ser humano 
en el mundo.

En el marco de la presentación de los tres libros 
Los hijos de la Gran Diosa, Vírgenes Energúmenas 
y El errar del padre, reeditados por la Editorial de 
la U. de A., y de su nuevo libro Creer Llorando, 
feminismo, poder e imaginación; me gustaría 
esbozar un aspecto en particular: el hilo 
continuo desarrollado por Marta y que une su 
pensamiento feminista, su acercamiento de la 
psique femenina, y del deseo de la mujer. Todo 
este corpus de pensamiento presenta, desde sus 
inicios, un análisis de los hechos desde las raíces 
ontológicas del ser mujer. Desde el principio, 
Marta esbozaba una ontología y un reimaginar, 
recrear el ser femenino. Señalo que es solo un 
esbozo porque es una tarea enorme la que implica 
analizar a profundidad esta hipótesis.

Cuando leemos sus primeras publicaciones en la 
revista Brujas: las mujeres escriben, en la década 
de los ochenta, vemos que escribe ensayos 
sobre el movimiento feminista de entonces, las 

luchas de las mujeres en Colombia y el mundo, 
y a su vez encontramos escritos, publicados 
bajo seudónimos, de corte más íntimo, personal; 
escritos desgarradores en donde con una prosa 
poética y aventurada se refiere a temas como su 
cuerpo, su deseo y su relación con lo femenino.

El afuera y el adentro convivían en su escritura 
de manera dolorosa, fecunda y subversiva. 
Allí, encarnaba de una manera total las 
contradicciones, las vicisitudes y las alegrías 
como mujer, y al mismo tiempo enfrentaba los 
análisis más sesudos y políticos del momento 
social e histórico que vivía. Asumió como suya 
la consigna fundante del feminismo radical de 
los años 70: Lo personal es político. En esas 
primeras publicaciones, cuando aún no contaba 
los 30 años, vemos la matriz originaria de lo que 
sería su desarrollo posterior, un abordaje crítico, 
feroz, profundo, psicológico, de todos los temas 
humanos que la conmovieron.

Podemos recordar y aún ver hoy en un video de la 
época en un Encuentro Feminista Latinoamericano 
en 1987, a una Marta jovencísima y apasionada 
diciendo: “¿Qué veo ahora, en este momento? 
Que una cosa es el feminismo hecho vida, o sea, 
hecho autoconciencia: ¿dónde reproduzco yo en 
mis amores, en mi cuerpo, en mis actitudes, el 
capital, el patriarcado, la colonización? ¿Todo esto 
se perdió, por qué? Por ir a llevar conciencia a las 
mujeres. Aquí se dice todo el tiempo: hay que bajar 
a los sectores populares, yo pienso que, si tenemos 
que bajar a alguna parte, es al interior de nosotras 
mismas”. Ya desde esos tiempos abordaba las 
problemáticas sociales de las mujeres desde 
el centro mismo de la psique. Reconocía que el 

patriarcado cruzaba el cuerpo, la palabra, la psique 
y el deseo de la mujer, y que todas las luchas, para 
ser liberadoras y emancipadoras, deberían pasar 
por las profundidades y la autocrítica del ser, del 
hacer de la mujer dentro de un sistema patriarcal 
milenario.

Pesquisaba las raíces de la opresión y sumisión de 
las mujeres en lo más originario de esta condición: 
en el cuerpo mismo de las mujeres, apropiado, 
despojado por los varones. No se limitaba a 
defender los derechos reproductivos, el aborto y 
la anticoncepción; batallas necesarias. Iba mucho 
más allá para desentrañar los fundamentos 
mismos de esta esclavitud moderna y secular de 
las mujeres. Esa era una de sus características: no 
podía limitarse a la superficie de los fenómenos, 
debía ir a los cimientos mismos de la opresión, 
por ello, años más tarde, cuando descubrió el 
pensamiento de Carl Gustav Jung, se abre una 
veta maravillosa para entender la complejidad 
y hondura de la psique humana, mediante los 
mitos, los símbolos, los rituales y los arquetipos.

De ahí que la pensadora que vemos en sus 
últimas décadas es “una buscadora”, como a 
ella le gustaba definirse, “una investigadora 
de las fundaciones simbólicas del patriarcado, 
tanto a nivel de los mitos como de la literatura”, 
especialmente aquella escrita por mujeres. Era 
entonces, una investigadora de la colonización 
de los símbolos que el patriarcado ha erigido y en 
donde se concretan la alienación y la exclusión 
de las mujeres desde tiempos inmemoriales 
hasta hoy. Vemos entonces que su feminismo 
no puede separarse de su concepción profunda 
de la psique humana, por eso la oiríamos decir 
que “el feminismo es una práctica del alma, 
un ejercicio del alma en donde se trata de 
develar aquellos asuntos que las mujeres hemos 
interiorizado”, de ahí que su feminismo siempre 
fue muy reflexivo, muy interior, en el que se 
cuestionaban las construcciones del patriarcado 
en los comportamientos, en la vida cotidiana, 
los pensamientos, amores y desamores de las 
mujeres.

En los libros presentados aquí hay, pues, un 
hilo, un desarrollo de este pensamiento total, 
integral de la psique femenina, los símbolos del 
patriarcado, de la sustitución que hizo del mundo 
originario de las diosas, y que, de una manera 
histórica conecta hoy con las luchas modernas de 
las mujeres.

Es en Las Vírgenes energúmenas, donde ella 
aborda de una forma creativa e innovadora el 
deseo de la mujer, el deseo de la mujer por 
saber, la subversión que significa el deseo de la 
mujer en el entramado de dominación patriarcal. 
Marta Cecilia Vélez desarrolla en este texto 
una nueva hermenéutica de los mitos egipcios, 
babilónicos y griegos, encarando a grandes diosas 
como Isis, Inanna, Perséfone y trágicas como 
Casandra, Medea, y Antígona, para mostrarnos 
la riqueza y potencia de estos mitos, cómo fueron 
desprovistos de su contenido por la mirada 
masculina, y con gran sensibilidad y rigurosidad 
analítica reinterpreta, deconstruye y construye 
esos contenidos, descubriendo restos de un 
lenguaje, de una simbología que nombraba lo 
primigenio de las mujeres, su visión y forma de 
vivir el mundo, ofreciéndonos una nueva manera 
de aproximarnos a aquellas, nuestras ancestras 
originarias.

Dice ella: “este recorrido que iniciamos por el 
laberinto imaginario en el que reconocemos 
que, simbólica e históricamente, ha existido una 
voluntad de ocultar el deseo, no para reconocerlo 
seductor, enigmático, sino para castigarlo, 
someterlo, domar su irreverencia”. Irreverente es 
el deseo de la mujer, de allí su acallamiento. 

Sin detenerse en discusiones interminables sobre 
qué desea la mujer, qué significa su deseo, en cuál 
de las categorías patológicas se ha inscrito, ella 
se libera de esas ataduras y emprende un viaje 
imaginario, imágenes primordiales del deseo de 
la mujer; movimiento y fuerza. Viaje, oscilación 
hacia el pasado que tuvo y traslación hacia el 
futuro que tiene. Afirma: “el deseo de la mujer 
fue fundamento esencial para la construcción 
libertaria de la humanidad y se reveló saber e 
iniciación a los humanos”.

Al aproximarnos a estos mitos fundacionales 
que nombran lo femenino, Marta nos inscribe 
en la proto historia, en los orígenes mismos de 
lo humano. Isis, Inanna, Antígona nos conducen 
hacia ese mundo que Marta resignifica y recrea 
para que las mujeres (Y hombres en búsqueda de 
su femenino…) reconozcamos nuestro potencial 
en el mundo simbólico, reencuentro con nuestra 
psique, con nuestra interioridad.

Este recorrido por el mapa imaginario de los 
mitos nos permite adentrarnos en el deseo de 
lo femenino que Marta nombra sin ambages: 

mailto:florauribe@gmail.com


166 167 

el deseo de la mujer es el deseo de saber. Un 
trayecto que es siempre Eros, deseo, saber. De 
su mano conocemos las diosas primordiales y 
fundacionales, vemos sus periplos por conocer, 
por entender, intuir, elementos que los mitos 
patriarcales, desde tiempos pretéritos, han 
señalado como pecado, como hybris, padeciendo 
una cultura de la culpa en Occidente, donde la 
mujer es la base de todo mal. Podemos ver aquí 
Evas y Pandoras, desde otra mirada. 

Hay, entonces, posibilidades de unir, reconstruir 
el cuerpo, hablar el deseo, imaginar la lengua, 
crear símbolos y rituales, emerger por fin 
del racionalismo, la técnica, la lógica férrea 
de la construcción patriarcal, en donde han 
permanecido acalladas, enclaustradas, inmóviles. 
Restituir la vitalidad de las imágenes de los mitos 
de las diosas, imágenes que se han solidificado en 
nuestra psique y que afortunadamente perviven, 
y que hoy las mujeres rescatan con creatividad, 
coraje y alegría.

A propósito de la fuerza y pervivencia de lo 
femenino, recordemos estas palabras de Marta 
en una entrevista en 2012: “Estoy convencida de 
que no hemos sido completamente colonizadas, 
y el hecho de no haberlo sido, es lo que nos ha 
permitido sobrevivir a un proyecto de muerte, 
claramente de muerte, y de destrucción de lo 
femenino”.

La escritura de Las Vírgenes Energúmenas es 
creativa, poética, y a la vez, rigurosa, consulta 
fuentes eruditas que muestran un estudio serio 
de los mitos y de las tragedias. En tanto discurso 
interior, en donde la autora no se separa de 
su pesquisa, en donde toda ella se vierte en la 
escritura, en ese “recorrido del alma” como ella 
lo nombra, Marta debe entonces por momentos 
escribir en primera persona, es, en consecuencia, 
una escritura personal, honda y reflexiva.

El inconsciente colectivo presenta en este libro una 
preponderancia sobre el inconsciente individual. 
A través de este recorrido por las diosas, las 
trágicas, por aquellas que precedieron a las 
brujas; las pánicas y las histéricas, Marta plantea 
una interpretación nueva, una hermenéutica 
alterna que propone a lo femenino, al deseo de 
lo femenino, un nuevo significante, pleno de 
vida, y posibilita una salida del ostracismo. Para 
ello, recurre al saber colectivo que resignifica y 
enriquece el contenido simbólico y total de los 

mitos, escapando del estrechamiento de una 
visión personal e individual empobrecida.

Este es un texto indispensable para re imaginar 
lo femenino y vislumbrar un mundo posible, 
más vital y creativo, un camino para descubrir 
maneras diferentes de ser y de estar, otras formas 
de vivir, de relacionarnos con la naturaleza y con 
los demás seres vivientes. Salir de la parálisis, de 
la muerte y la guerra como únicas sendas, hacer 
otras lecturas, plasmar otras imágenes, otros 
símbolos que expresen el deseo de lo femenino en 
su habitar en el mundo. 

Al brindarnos esta cercanía, este descubrimiento, 
nos sentimos maravilladas y acompañadas, no 
somos las huérfanas en un mundo en donde nada 
nos ha nombrado, las encontramos a ellas: Isis, 
Perséfone, Antígona, las que nos nombraron, 
nos relataron, nos dibujaron… Las reconocemos 
fuertes, lúcidas, sabias, ellas, antaño derrotadas. 

Y hoy, en Medellín, vemos mujeres jóvenes, 
entusiastas, lectoras que encuentran en esta 
reinterpretación de los mitos una historia para 
continuar las suyas.
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|Poesía

La contra

Extiende tus serpientes entre el fango
lleva tus raíces río arriba
que voy bajando con la prole.

El color del achiote se prepara a recibirnos
suelta el mangle sus abrazos
hasta el sapo alista sus verrugas.

Escóndeme del hombre blanco.
Haz impenetrable el monte.
Protégeme de su fuego y de su ruido.

El dorado de la rana es lo que importa.
Mi memoria da sabor al chocolate.
La tierra anda con mis plantas.

Regresa a tu horizonte, duende pálido
en tu sombrero esconde los trucos y las ratas.
Vete
que se cumpla tu sino.

En cambio
triunfa tu rey sobre esta vida
la espada inclina mi cabeza 
y obligada paro tus demonios.

Ya vendrá el gusano a corroerte cuando mueras
es el tiempo tu invento, tu fracaso.
La boca de los peces esculpe la espiral en la que 
aguardo.
Está avisado el dios de los cristianos.

Herencia

Soy de carne arriera, tumbadora de rastrojo, 
milenaria perdida 
con lo india en el pezón oscuro y las coyunturas.
Voy recogiendo en la batica el maíz del suelo
grano a grano esta gallina quiere ser cóndor.

Si subo mucho me chapeo porque esta piel se 
delica.
Andate por la sombrita, me dice el cristo quema’o
encontrámonos los dos buscando la meca de la 
trenza chola.
Él ya me lleva ventaja, de esta tierra anda traga’o
aquí cultiva la papa, la yuca y el pan coger
pa’ devolverle a la gente lo que la iglesia le ha 
quita’o.

A vusté que está alentadita, solo le doy café
y el azadón que le falta pa’ que se le vaya el llanto 
al probar lo que ha sembra’o.
Mija, 
ayúdeme con la papa hasta allacito nomás
cuando llegue se la pone y que me perdone lo 
roba’o.

Sigo sola el caminito
cogiendo la berraquera que el cristo me ha 
encomenda’o.
Achichay 
que se atraviesa en este rezo lo india.
Mi Rosario es el fríjol y a la Gaitana le alumbro
pa’ que los hombres no rieguen la sangre que la 
mama nos ha da’o
y con esa fuerza amasen una arepa que se 
extienda hasta el mar acobijando.

Ella ríe de contenta de que me le haya acerca’o
y la noche se termina comiendo unos quimbolitos 
de los granos que había guarda’o.

Oración para encontrarles

Salgo descalza a recorrer las vías
conecto mi útera caliente con la tierra
llamo a las gotas de sangre derramadas.
Álcense entre los cañaduzales
esta cuerpa es la brújula de las mujeres que les 
han parido.

Soy de la raza de las hembras 
vengo por la prole de la sabia vecina, de la señora 
de la tienda
y de la valiente que vino caminando de otra 
guerra.

De cuclillas entierro las células madre que bajan 
cada mes 
brinden consuelo al herido
abrigo a la cuenca del ojo que ha sido asaltado y 
anda en el bolsillo del milico.
Recorran con prisa las arterias de la tierra
el hijo anda con miedo
y llama a la mama que no llega porque la artritis 
no la deja.

Los héroes de la patria andan disparando en 
uniforme
se han apoderado de la noche.
Niegan que pertenecen a la matria.

Somos la raza de las hembras 
venimos con Antígona en la espalda y los ojos de 
Medusa
intentamos detener a Cronos
el Estado que se come a los hijos
el tiempo que nos cuesta encontrarlos.

Renunciamos a portar las armas.
Es la sangre nuestra única materia y ella con 
premura nos responde.
Les seguimos buscando.

2 de mayo de 2021, Palmira, Valle del Cauca, Paro 
Nacional.
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Hacer memoria a través de la lente de una 
cámara es volver símbolo de una cultura la 
cocina de Rosalina; con las ollas dispuestas 
en el suelo, sobre butacas de madera o 
colgadas de las paredes de tabla. Detenerse 
en la contemplación de las telarañas 
con gotas de rocío sobre el camino de 
herraduras de San Sebastián de Palmitas 
y escuchar las anécdotas de don Gabriel 
Valencia Ocampo, líder campesino de San 
Luis en el Oriente antioqueño, tres meses 
antes de su muerte, sentado en su cama 
evocando su historia y los acontecimientos 
de su vereda. 

La imagen fija y la imagen en movimiento 
son documentos de memoria que más allá 
de presentar una realidad objetiva dan 
cuenta de los tránsitos del ser humano por 
la existencia. Cada pasaje de la vida que 
se ha capturado a través de la fotografía 
lleva el sello subjetivo del fotógrafo. De esta 
manera, los medios audiovisuales devienen 
testimonios de un momento histórico y 
permiten narrar recuerdos individuales 
sobre acontecimientos sociales. Los relatos 
contados a través de una lente se vuelven 
colectivos dada la objetividad que se le ha 
adjudicado a la fotografía en sus prácticas 
documentales, puesto que, al documentar, 
se busca acercarse a una realidad 
objetivada, no para definir que las memorias 
solo son aquellas que aparecen plasmadas 
en el papel, sino para comprender que en 
la imagen ocurren memorias integradoras1, 
donde se da voz a acontecimientos y 
personas diversas que convergen en el 
mismo plano. De aquí, que por medio de 
estas prácticas audiovisuales sea posible 
documentar fenómenos sociales y producir 
realidades. 

El 7 de junio de este año, tuve la 
oportunidad de moderar, en un evento en el 
Museo de la Universidad de Antioquia, tres 
experiencias de producción audiovisual 
ligadas al documentalismo gráfico. Cada 
una se enunciaba a partir del encuentro 
entre la imagen como hecho artístico y 
memoria social. La fotografía fue concebida 
en aquella conversación, más allá de su 
función de reproducción de lo real. No 
la observamos simplemente; la vivimos, 
como un medio a través del cual los dibujos 
con luz permiten expresar fenómenos 
sociales desde un punto de vista estético 
propio a cada proyecto, al mismo tiempo 
que cada fotógrafo se compromete con las 
historias de vida y las personas retratadas. 
Las imágenes de Edinson, RED Entre 
Montañas y Producciones el Retorno se 
convirtieron en vehículos para visibilizar 
la realidad de la vida rural en Colombia a 
partir de los mismos campesinos, quienes 
son los actores naturales de las fotografías 
y documentales. 

Producciones El Retorno es un proyecto 
audiovisual, nacido en el área de 
comunicaciones de la Asociación 
Campesina de Antioquia –ACA–2. Este 
proyecto tiene por objetivo promover, 
desde la creación audiovisual, la lucha por 
la recuperación de la Memoria Histórica, 
la defensa del territorio y los derechos 
humanos fundamentales del campesinado 
en Antioquia. RED Entre Montañas, 
liderada por Sergio Cardona Ospina, quien 
se define a sí mismo como montañero, 
narrador de la vida y las memorias del 
tiempo; junto a Brayan Rendón y Valentina 
Montoya propician la participación, la 
creación comunitaria, la construcción 

de tejido social con estrategias creativas 
de relacionamiento, aprendizaje y 
producción de contenidos desde el arte, 
la cultura y las comunicaciones. Edinson 
Arroyo, proveniente del Bajo Putumayo, 
se sumerge a través de sus proyectos de 
investigación en los rostros, las marcas 
corporales, la historia de una persona y sus 
acciones cotidianas, para denunciar y hacer 
visibles las realidades del campesinado en 
Colombia.

Las historias contenidas a lo largo de los 
años en cada uno de estos procesos expresan 
sentires colectivos de comunidades 
asediadas por el desplazamiento forzado, 
la invisibilización y discriminación que 
han sufrido por parte del gobierno y por 
parte de los habitantes urbanos. En estos 
procesos audiovisuales se historia la 
memoria de un pueblo con lo que puede 
el arte: producir realidades. El arte, 
menciona Deleuze, es aquello que resiste 
a la muerte en aras de liberar la vida, de 
revolucionar el pensamiento para volverlo 
más sensible, incluso ante la experiencia 
de cada persona con su vida cotidiana. Las 
imágenes de Edinson, RED y El Retorno, 
oscilan entre el documento que pretende 
democratizar experiencias sociales que 
han permanecido ocultas, liberándolas 
mediante su percepción subjetiva. La 
fotografía documental también es un acto 
de creación. Sobre esto, Dragon dijo que 
“La realidad en realidad no existe, lo que 
existe es la mirada sobre la realidad”3.

Sergio, Valentina y Brayan de RED Entre 
Montañas4 le apuestan a destacar la cultura 
del corregimiento donde nacieron: San 
Sebastián de palmitas, ubicado a 17,4 
km de Medellín. A través de las historias 
fotográficas y audiovisuales de RED, nos 
sumergimos en la contemplación silenciosa 
que ofrecen las montañas antioqueñas, 
el paso casi imperceptible del viento que, 
gracias a la cámara se captura en tiempos 
prolongados para permitir al espectador 
disfrutar de un paraíso natural, donde la 
simpleza y la majestuosidad del entorno 
adquieren voz propia. Sus imágenes tienen 
un enfoque estético donde prima la pausa, 
la poética del reverdecer5 (Código QR1) como 
invitación contemplativa de los detalles de 
todos los seres que habitan San Sebastián 

de Palmitas. RED Entre Montañas también 
le apuesta a la formación sensible y cultural 
de su comunidad. La Escuela Popular 
Montañera es un proceso formativo a través 
de laboratorios creativos enfocados en los 
movimientos comunitarios de mujeres, 
campesinos, comunidad LGBTIQ+, 
juventudes rurales y población con 
discapacidad6, este proceso es liderado por 
Valentina Montoya Galeano. El proyecto 
Soñadores Dejando Huella, liderado por 
Brayan Rendón Gómez, se suma a dicha 
formación sensible, en este caso para 
saldar brechas generacionales y abogar 
por la reconstrucción y preservación 
de las prácticas patrimoniales vivas del 
campesinado palmiteño. 

Producciones El Retorno tiene un enfoque 
específico hacia la reconstrucción de la 
Memoria Histórica de aquellos campesinos 
que por años han soñado Retornar a 
sus tierras. A través de sus más de 200 
producciones audiovisuales han permitido 
a los campesinos contar sus historias de 
vida, generar debate en torno a las causas de 
los desplazamientos forzados en Colombia 
y se ha ampliado el horizonte perceptivo 
desde un ámbito multimedia a través del 
cual es posible tener acceso a conocer los 
lugares, las historias no contadas y las 
formas de habitar de nuestros campesinos. 
Los documentales son muestra de una 
realidad sin maquillaje, rústica, con cámara 
en mano. Son testimonios directos de los 
campesinos que aportan a la sensibilización 
de una comunidad hacia su propia historia. 
Estas producciones audiovisuales han 
permitido a las comunidades entender que 
no están solas y que su realidad no dista 
mucho de otros contextos de nuestro país y 
del resto del mundo. (Código QR2)

Producciones El Retorno ha generado un 
amplio trabajo investigativo a través del cual 
han acompañado en el retorno a sus tierras 
de origen a múltiples familias antioqueñas 
y han permitido la sensibilización de la 
ciudadanía en general al presentar una 
visión ampliada de la vida rural. Desde su 
proceso pedagógico, Escuela de creación 
Documental ha propiciado espacios 
de reconocimiento, arraigo y mayor 
apropiación entre los jóvenes campesinos, 
quienes han empezado a documentar las 

1 Bajo este 
concepto en la 
investigación del 
Grupo de Memoria 
Histórica de 
Colombia (GMH) 
mencionan la 
posibilidad de 
hablar de la 
memoria histórica 
en nuestro país.

2 Asociación 
Campesina de 
Antioquia –ACA–, 
https://www.acan-
tioquia.org/es/
somos.html

3 Alfonso Gumucio 
Dagron, “Epílogo. 
La fotografía me 
robó el alma”, en 
Beatriz E. Múnera 
Barbosa y J. Igna-
cio “Iñaki” Chávez 
G. (coords.), La 
fotografía, un 
documento social 
(Bogotá: Edito-
rial Universidad de 
Bogotá Jorge Tadeo 
Lozano, Editorial 
Universidad Santo 
Tomás, Ediciones 
Desde Abajo, 2019), 
157-161.

4 RED Entre Mon-
tañas, https://
redmontes.com.co/
somos-red/

6 RED, “Escuela 
popular montañera”, 
Fanzine. Proyecto 
beneficiario de 
la Convocatoria 
para el Arte y la 
Cultura. Estímulos 
PDL y PP Cultura. 
Alcaldía de 
Medellín, 2021

5 “Camino, me 
adentro en este 
mágico mundo, para 
reverdecer, para 
conectarme, para 
estar. Me recargo 
de las energías 
del bosque, me 
permito también 
ser un guardián de 
la vida. Entiendo 
su función y soy 
parte de este 
ecosistema”.

Código QR1

Código QR2

mailto:juliana.marint@udea.edu.co
https://www.acantioquia.org/es/somos.html
https://www.acantioquia.org/es/somos.html
https://www.acantioquia.org/es/somos.html
https://redmontes.com.co/somos-red/
https://redmontes.com.co/somos-red/
https://redmontes.com.co/somos-red/
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vivencias personales de sus familiares 
y vecinos7. Gracias a la escuela, estos 
jóvenes son creadores de contenidos que 
preservan las memorias y costumbres 
que se transforman de manera constante. 
Desde el área de comunicaciones ACA, 
se creó el Observatorio Audiovisual e 
Investigativo sobre Procesos Comunitarios 
y de Resistencia cuyo objetivo es 

continuar con la generación de espacios 
de debate sobre la situación de derechos 
humanos que viven las comunidades 
campesinas y sus procesos de resistencia 
civil en el Oriente Antioqueño de Colombia.8

Las memorias del Retorno están basadas 
en recuerdos y experiencias personales que 
aunadas configuran un amplio espectro de 
comprensión colectiva sobre las luchas, 
padecimientos, peticiones, reivindicaciones 
y necesidades del campesinado antioqueño.

Edinson Arroyo, como fotógrafo 
documental, se ha encargado de resaltar las 
costumbres y hábitos de las comunidades 
afro e indígenas. Su trabajo investigativo se 
centra en un grupo poblacional específico, 
como en su serie Deleitando Culturas9 
donde explora la diversidad cultural de 
la región del Putumayo a través de las 
prácticas culinarias. Aquí realiza una serie 
de 21 fotografías agrupadas por tríadas, en 
las que retrata a 7 mujeres del Putumayo, 
su cocina y su plato cocinado a manera de 
naturaleza muerta. Esta obra le permite 
al fotógrafo dar cuenta a través de la 
lente de las diversas formas alimentarias 
tradicionales en este departamento. 
Además, las imágenes pasan a formar parte 
de la experiencia individual del fotógrafo: 
probar la comida, dejarse interpelar por la 
narrativa de quien cocina, observar el ritual 
en el acto de cocinar, retrabajar las fotos 
para hacer mayor énfasis en determinados 
detalles, componer planos, buscar la 
iluminación adecuada y encontrarse él en 
las memorias de su propio terruño.

En su serie sobre la Minería Artesanal, 
realizada en Irra, Risaralda y Supía, Caldas, 
retrata la cotidianidad de los campesinos y 
campesinas que realizan minería a través 
de excavaciones artesanales, sin muchos 
protocolos de seguridad, a 300 metros de 

profundidad. Aparecen en estas fotografías 
generaciones familiares, madres e hijos. 
Hay un trabajo colectivo en el que las 
personas se han organizado por roles 
dependiendo de sus capacidades: están los 
que pican, los que reciben los minerales, 
los que lavan el oro, etc. Esta investigación 
y acercamiento a la comunidad le permitió 
a Edinson enfocarse en el rol de la mujer 
en este tipo de minería, puesto que 
tradicionalmente es el hombre el que va a 
la mina. Sin embargo, debido al alto riesgo 
de esta labor, por asfixia, ahogamiento y 
derrumbes, muchos hombres mueren y las 
mujeres deben tomar el rol de mineras para 
obtener ingresos y criar a sus familias. Las 
fotografías de Edinson permiten entender 
visiones culturales complejas en una sola 
imagen o en una serie. Estos registros 
dejan huella en el fotógrafo. El documento 
visual es el resultado de la sumatoria de 
experiencias colectivas e individuales entre 
el fotógrafo y la comunidad, en donde, 
finalmente, lo que nosotros observamos es 
el esfuerzo de un individuo por brindarnos 
una percepción objetiva sobre su encuentro 
con un grupo poblacional específico. 

Las imágenes de los proyectos menciona-
dos, como productos artísticos y documen-
tos de memoria, aluden a la búsqueda de 
un territorio de paz, en donde las fotogra-
fías y documentales dan cuenta de la diver-
sidad y la diferencia que nos habita como 
residentes de un país mestizo y sincrético. 
Resaltar el valor de la diferencia permite 
generar actos de denuncia, no repetición y 
reconciliación. A través de estos procesos 
audiovisuales es posible sensibilizar a la 
comunidad en general desde el respeto ha-
cia el otro. Estas imágenes son testimonio 
de un país donde hay un desconocimiento 
generalizado de la población urbana con 
respecto a la situación política, económica 
y social vivida en el campo. A través de es-
tos proyectos audiovisuales, como mencio-
na Jelin10 se hace referencia a una memoria 
que busca construir, que tiene un deber li-
gado a la pedagogía, cuya finalidad es re-
cordar para nunca más repetir. En el caso 
de Producciones el Retorno, algunos de sus 
proyectos han estado ligados a los procesos 
de la Comisión de la Verdad, el Grupo de 
Investigación Hacemos Memoria, la Ruta 

Pacífica, el Programa Suizo para la Cooperación 
de la Paz en Colombia, entre otros. Edinson Arro-
yo con sus fotografías documentales, participó 
en el 2020 en la versión número 13 de la Bienal 
nómada de Europa, Manifiesta, con su serie Entre 
Cocales, y expuso en el Museo de Antioquia su se-
rie Deleitando Culturas. Además, fue ganador del 
concurso fotográfico Infrarrojo del Centro Nacio-
nal de Memoria Histórica. RED Entre Montañas 
ha participado en proyectos de Diálogos de Paz 
con Convivamos, y se encuentra iniciando un pro-
yecto con el Espacio Territorial de Capacitación y 
Reincorporación –ETCR– de Dabeiba. Su labor 
será capacitar y sensibilizar a miembros de las 
FARC-EP para su reincorporación a la vida civil, a 
partir de los medios audiovisuales como propues-
ta metodológica de una pedagogía creativa. 

Al observar las manos del otro, escuchar su voz, 
recorrer imaginariamente sus caminos a través 
de las imágenes presentadas, los fotógrafos 
y documentalistas generan archivos, obras, 
colaboraciones nacionales e internacionales, que 
llegan a construir relatos colectivos a pesar de 
la subjetividad impresa en cada fotografía. Los 
recuerdos personales no pertenecen únicamente 
al individuo que los cuenta o al que los registra; 
surgen del espacio social, de la reflexión de una 
individualidad y su manera de concebir el mundo 
en la multiplicidad. La imagen se convierte en 
un archivo invaluable de memoria, “es a la vez 
inscripción actual y signo de su otro”11. El ejercicio 
de hacer memoria a través de las fotografías es 
una labor en constante reconstrucción. Incluso 
en el presente el recuerdo se transforma mientras 
está ocurriendo. En nuestra sociedad colombiana, 
la memoria, deviene en tejido que se abona a la 
construcción de una comunidad que reconozca y 
valore la diferencia y la diversidad de su territorio.

7 “Producciones 
el Retorno”, 
Asociación 
Campesina de 
Antioquia, 
https://www.
acantioquia.org/
es/component/
k2/item/385-
producciones-el-
retorno.html

8 “Producciones el 
Retorno”, Área de 
Comunicaciones, 
Asociación 
Campesina de 
Antioquia, 
Observatorio 
Audiovisual e 
Investigativo 
sobre Procesos 
Comunitarios y 
de Resistencia, 
http://elretorno.
net/#3

9 Edinson Arroyo, 
“Deleitando 
Culturas”, 
https://www.
edinsonarroyo.
com/project/
deleitando-
culturas/

10 Elizabeth 
Jelin, “Los 
derechos humanos 
y la memoria de 
la violencia 
política y la 
represión: la 
construcción de 
un campo nuevo 
en las ciencias 
sociales”, 
Cuadernos del 
IDES n.° 2 
(2003): 1-27.

11 Paul Ricoeur, 
“Historia y 
memoria. La 
escritura de la 
historia y la 
representación 
del pasado”, en 
Anne Pérotin-Dumon 
(dir.), Historizar 
el pasado vivo en 
América Latina, 
(Santiago de 
Chile: Centro 
de Ética de la 
Universidad 
Alberto Hurtado de 
Chile, 2007), 5.
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|Música

Canciones de bullerengue
Jennifer Meza Jiménez

Yarimar Berrío Berrío
Negra África, memoria y tradición, memoria viva de un pueblo, jennifermezajimenez@gmail.com

Estudiante del grado 10°, participante del grupo folclórico Maríamulata e integrante del grupo 
de investigación Mar de Bullerengue, ambos de la Corporación Maríamulata.

Artes

La Veranera

Jennifer Mesa Jiménez

En el patio de mi casa, hay regaa una veranera
Óyelo, negra Tomasa
Cómo mueve las caderas
Coro: Veranera espinosa, de color mis rosas son 
(bis).

Cuando tomo el café
En un bello amanecer
 Óyelo, negra Tomasa, tráeme el cucayo también
Coro: Veranera espinosa, de color mis rosas son 
(bis).

Rusminias en la maraca
Facundo en el llamador
Bailen y canten mujeres
A ritmo de mi canción
Coro: Veranera espinosa, de color mis rosas son 
(bis).
 La música me encanta, pero bailar es mi pasión, 
Facundo y Rusminia cantan y alegran mi corazón  
Coro. Veranera espinosa, de color mis rosas son.

Yo canto por la verdad

Jennifer Mesa Jiménez

Yo canto por la verdad, yo canto
Yo canto por la verdad
Yo canto por los rinconeros
que anhelan vivir en paz
Coro: yo canto, yo canto, yo canto por la verdad

Yo rezo mis oraciones
Para mis heridas sanar
Coro: yo canto, yo canto, yo canto por la verdad

Este clamor de mi pueblo no lo podemos olvidar
Coro: yo canto, yo canto, yo canto por la verdad

Es la melodía de Colombia que quiere vivir en 
paz
Coro: yo canto, yo canto, yo canto por la verdad

Yo canto por un mundo nuevo que anhela vivir en 
paz
Coro: yo canto, yo canto, yo canto por la verdad

Con movimientos de mi cuerpo a ustedes les 
vengo a contar
Las historias de mi pueblo en busca de libertad
Coro: yo canto, yo canto, yo canto por la verdad

Ahora le toca al tamborero tu toque de libertad
Coro: yo canto, yo canto, yo canto por la verdad

El armadillo

Jennifer Mesa Jiménez

El armadillo en su cueva
Es un hombre muy valiente
Cuando está cavando tierra
Con el rabo llama gente
Coro: Ae, ea, coba armadillo en cueva

En las calles de Berruga
No se puede caminar
porque hay una champa vieja
que corta sin afilar
Coro: Ae, ea, coba armadillo en cueva

Coba, coba, armadillo
que tu mujer viene ya
saca saca la tierrita y enséñale a cultivar
Coro: Ae, ea, coba armadillo en cueva

El armadillo prefiere
Cobar en un palo nuevo
porque dicen que la sombra
Es la que llama al cangrejo
Coro: Ae, ea, coba armadillo en cueva

Al monte se va y se coba pa sembrá
El ñame, y la yuca
Así coba el armadillo
pa esconderse en la penumbra
Coro: Ae, ea, coba armadillo en cueva.

Recuerdos del ayer (escrita en el marco de 
encuentros de escucha con metodología de la 

Comisión de la Verdad)
Yarimar Berrío Berrío
Jennifer Mesa Jiménez

En el pueblo de Rincón
siempre cultivan arroz
cultivan el ñame espina
y también cultivan la yuca
Coro: en el pueblo de Rincón nunca hubo 
resistencia porque llegó el Cadena a imponer 
aquí sus reglas.

Mi mamá me dijo un día
Como cocinas la yuca
Se pone a hervir el agua
y después echas la yuca
Coro: en el pueblo de Rincón nunca hubo 
resistencia porque llegó el Cadena a imponer 
aquí sus reglas.

Mi papá me dijo un día
Como se pesca el pescao
Se pesca con el cordel
Y se come sancochao
Coro: en el pueblo de Rincón nunca hubo 
resistencia porque llegó el Cadena a imponer 
aquí sus reglas.

Mi abuela me dijo un día
Que en los tiempos del Cadena
Se hacía su voluntad
O mataban al que sea
Ay, corre corre, guarumera, ay, busca tu madrigal
Porque ya llegó el Cadena, impuesto viene a 
cobrar

Plegoneo: Vamos, Rincón del Mar, pueblo 
afrodescendiente, donde se cultiva la yuca y se 
pesca el pescado, carajo.

mailto:jennifermezajimenez@gmail.com
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Sinopsis:

Esta mujer no sabe si es su reloj biológico o qué, 
pero tú la tienes muy perturbada y por eso te 
ha convocado. Una cita de dudas existenciales, 
humor, danza y música.

Nota: La música es un personaje en la obra. Se 
sugiere el uso de un/a instrumentista en vivo, pero 
puede ser representada con playback.

(Un músico toca un instrumento mientras el público 
entra y se acomoda en una ronda. La MUJER 
les recibe en posición de meditación con los ojos 
cerrados).

Mujer: Ajá. Ya van llegando. Muy bien. 
Acomódense. ¡Bienvenidas! Shh. Cállense. Se 
van sentando sin hablar. Durante este tiempo solo 
hablaré yo. Cero cuchicheos y estar diciéndome 
qué hacer. Después, después podrán hablar. Pero 
ahora no. Shh.

(Espera un instante. Respira. El músico calla. La 
mujer abre los ojos. Mira a cada persona del público 
atentamente, como reconociéndoles. Sonríe).

A algunas de ustedes no me las imaginaba así, 
la verdad. (Ríe) Tú sí eres tal cual tu voz. ¿No es 
increíble que nunca nos hayamos sentado así, 
mirándonos a la cara? No sé a ustedes, pero a 
mí me divierte mucho. Gracias por haber venido. 
Bueno, “venido” es un decir. (Ríe) ¿No tienen idea 
de por qué las he convocado? ¿No les llega a la 
mente un temita muy particular? ¿No? Ahora nadie 
dice nada. Nadie sabe nada. Está bien. Tengo que 
aprovechar que estén calladitas y a la expectativa 
por una vez en mi vida. Además, no tengo mucho 
tiempo; más joven no me voy a poner. Así que 
vamos al grano. (Se levanta).

Bebé
Pieza para actriz y músico
Ingrid Luciano Sánchez
Teatrista y filósofa ingrid.dramaturgia@gmail.com

|Teatro

De esto hace más o menos dos semanas. Estoy 
yo caminando por unas callecitas por las que 
paso para llegar a mi casa. Ay, está bien, no me 
miren así: nuestra casa. Y de una ventana sale una 
melodía muy linda. Es como una canción de cuna.

(El músico toca una canción infantil). No, no es esa. 
(La mujer tararea la canción y el músico la sigue). 
Sí, sí, esa sí. Y, bueno, ustedes me conocen. O 
sea, ¡obviamente! ¡Nadie me conoce más! Ustedes 
saben que me la paso fantaseando como si fuera 
una niña todavía. Y desde que oigo una musiquita 
de una vez estoy inventando coreografías. La 
cosa es que en vez de imaginarme haciendo un 
pas de bourrée o un développé, como sería lo 
normal en mí —o un baile del perrito, un twerking 
o un zapateo de flamenco, todo depende de la 
música y de cuál de ustedes esté más presente— 
pues yo me ubico en mi mente en una mecedora 
escuchando la musiquita. Pero eso no es nada. 
No fue por eso que las convoqué. La cosa es que 
yo estoy meciéndome de lo más tranquila y sin 
percatarme, ya no estoy sola. Aparece de la nada 
un bebé encima de mí. Ubiquémonos. A todo 
esto, en realidad yo estoy caminando, pero más 
lentamente porque no quiero dejar de escuchar 
la musiquita que sale de aquella ventana, pero en 
mi mente estoy en una habitación pintada toda de 
blanco y verde, sentada en una mecedora verde, 
cargando un bebé. No, el bebé no era verde. Y 
estoy feliz. En paz. Realizada.

(Música perturbada). ¡Pero espérense, espérense, 
espérense! Aquí hay algo que como que no 
cuadra. ¿Se dieron cuenta? Yo en una habitación: 
bien. Yo en una mecedora: bien. Yo escuchando 
la musiquita sola: bien. Pero, ¿y lo otro? Sí, eso 
mismo. El bebé. ¿De dónde diablos salió ese 
incidente de mi imaginación?

Todo bien. No fue tan grave. No estaríamos aquí si 
la cosa se hubiera quedado ahí. 

(La mujer se tumba). 

Día siguiente. Estoy acostada en una hamaca, sola. 
Me balanceo y disfruto del ir y venir. De pronto, en 
mi mente vuelve a sonar aquella canción de cuna 
(el músico toca la primera canción de cuna). No, 
esa no. La otra. (El músico cambia la melodía). 
Exacto… y cargo un bebé, lo tengo en mis brazos, 
siento su peso encima de mí como la cosa más 
natural del mundo. Me siento cómoda, feliz. 
Semana siguiente: estoy tumbada en la playa. 
Disfruto la brisa y el vaivén de las olas. Vuelve 
a aparecer el bebé, la sensación de un bebé, la 
musiquita que va con el bebé, el olor de bebé que 
se mezcla con ese aroma inigualable del mar y el 
bebé me acompaña, como un amigo imaginario 
que nadie más ve, pero que forma parte de mí. 

(Se sienta). 

¿Me van captando? Unos días después estoy 
sentada en una cafetería con una amiga. Sí, 
también hablo con gente que está afuera de mi 
cabeza de vez en cuando: “Dime, ¿qué hay de 
nuevo? ¿Cómo va la cosa? ¿Cómo van los planes? 
¿Y el trabajo? ¿Y la salud? Óyeme, qué fuerte como 
cada año va aumentando el índice de feminidad 
de la pobreza. Mira, ¿y cómo te ha tratado 
últimamente la crisis existencial?” Ustedes saben, 
cosas de mujeres. De pronto pasa una pareja con 
un bebé. Mis ojos se van, mi cuello se gobierna y no 
puedo parar de mirar. ¡Qué lindo! ¡Qué hermoso! 
¿Viste esos buches? Ay, me lo como. Ay, qué 
rosadito. Ay, pero qué cochita más bonita. Ay, pero 
ese cuellito si tiene que oler riiico. ¡Qué lindo! ¡Qué 
hermoso! Ay qué buches. Me lo como. Rosadiiito. 
Cochita más bonita. Ay, pero ese cuellito si tiene 
que oler riiico. ¡Lindo! ¡Hermoso! ¡Buches! Me lo 
comoooo. Rosadiiito. ¡Cochita bonita! ¡Cuellito 
rico! ¡Cucurrucucú! ¡Buchiiiitos!

(Se levanta. Pausa. Mira fijamente al público). 
No pude parar hasta que el bebé estuvo 
completamente fuera de mi vista. 

¿Ahora entienden para lo que las he convocado? 
¿Se dan cuenta? Yo necesito que ustedes me 
digan cuándo me convertí en esta mujer. ¡En 
serio! Nadie lo puede saber más que ustedes. ¿Es 
la edad? ¿Es el famoso reloj biológico? ¿Esa vaina 
de verdad existe? O es que… En serio. Esta no es 
una acusación. De verdad. No quiero que ninguna 
se sienta que la estoy atacando. Solo quiero su 

honestidad. Díganme, ¿alguna de ustedes ha 
estado metiéndome bebés en la cabeza? ¡Vamos, 
confiésense! ¡Voz de mamá! ¿Por qué no hablas? 
Siempre estás ahí con tu tono de cinismo, de 
nada me atraviesa, nada me choca, de ¿cuándo 
vas a ser una mujer de verdad? O sea, una “mujer, 
mujer”, que se casa y tiene hijos. ¡Vivir juntos es 
como casarse, mamá! Además, yo sé, yo sé, mami, 
que un 25% de las mujeres de mi edad han tenido 
muchachos antes de los 18 años. ¡Y si nos vamos 
a un campo como el tuyo ese porcentaje sube a 
36! Pero yo no soy una estadística, mamá. ¿O 
quizás es alguna de mis voces feministas internas 
que está jugando con mi cerebro? Sí, sí. No se 
hagan. Cada vez me confunden más. Antes me 
quedaba claro que la maternidad no es un destino 
sino una elección; pero últimamente estamos con 
que las energías de la madre naturaleza, con que 
somos cuerpo, con que la maternidad es bella, 
que si la biología, que si la lactancia nos conecta 
con los ciclos de la tierra. Pero, “tú decides”. 
Claro, “tú decides”. ¿Y quién coño es “tú”? O sea, 
yo. ¿Quién carajos soy yo y cómo diablos voy a 
decidir? ¿Dónde está la coreógrafa que habita 
dentro de mí? ¿Es alguna de ustedes? ¿No vino a 
la reunión? La coreógrafa, la que escuchaba una 
música y se inventaba bailecitos. ¿O a lo mejor era 
un coreógrafo? ¡No importa! Lo que quiero saber 
es si ahora fue sustituido por este bebé fantasma 
que aparece con el vaivén de una mecedora, de 
una hamaca, de las olas. ¡Ah, pero eso es! ¡Yo 
acusándolas a ustedes, voces mías, cuando lo 
más probable es que el problema es el vaivén! (Se 
queda estática un instante. Cierra los ojos. Sonríe). 

(Suena la misma melodía infantil. La mujer se 
esfuerza por seguir estática, pero se mece y pone 
los brazos como si cargara un bebé). 

¡Callen! ¡Callen esa música! (El músico calla. La 
mujer lo mira y se le acerca amenazante, mientras 
él toca una música de suspenso). ¡Eres tú! A todas 
estas, ¡eres tú! ¡Claro! La melodía es la voz de mi 
pareja que subconscientemente me exige un bebé 
de la forma más patriarcal, pero sutil posible. (Ríe 
como loca. El músico para de tocar, desconcertado. 
La mujer ríe más. Mira al público). Discúlpenme, 
voces mías. Es ridículo. A mi pareja le da un poco 
de miedo tener hijos. “Bebé —me dice— es que tú 
con tu feminismo, si tenemos hijos, después me 
tocará hacerlo todo a mí”. ¡ Ja! ¿Pero en qué mundo 
será que vive? ¿Quieren saber cómo le contesté? 
¡Pues con números, claro! (se acomoda como si 
hablara con su pareja) “¿Sabes qué? Mientras los 
hombres de tu edad le dedican en promedio 53,2 

mailto:ingrid.dramaturgia@gmail.com


184 185 

horas semanales al trabajo, las mujeres de mi edad 
le dedicamos 60,9. Como bien lo oyes, trabajamos 
más horas. Pero eso no es todo. De esas horas 
en las que ustedes trabajan, la gran mayoría se 
las dedican al trabajo pago y apenas 9,6 horas 
semanales le dedican a lo NO remunerado. ¿Pero 
y nosotras? Le dedicamos 34,6 horas semanales 
—¡O sea, de 60,9, eso es más de la mitad!— al 
trabajo NO remunerado: suapear, cocinar, cuidar 
los muchachos, cuidar a los viejos, ir al mercado, 
etc. ¿Me captaste? Las mujeres trabajamos más y 
para colmo no nos pagan. Así que no me vengas 
con esa, pues si fuera a darse el caso hipotético e 
improbable de que la tortilla se volteara en esta 
relación entre tú y yo, sería apenas una pequeña 
porción de justicia poética en medio de un gran 
¡sistema patriarcal de mierda!” (Silencio. Respira 
y se calma. Vuelve a la posición anterior) Después 
de eso estuvimos en silencio. No quise ponerme 
a hablarle de jefatura de hogar femenina ni de la 
desigualdad de género en el acceso al mercado 
laboral. Por esto, definitivamente, descartado, no 
es su voz la que me induce a imaginar bebés. (El 
músico vuelve a tocar la melodía infantil. La mujer 
mece un bebé imaginario casi mecánicamente, sin 
resistirse). 

Dicen que tengo la edad casi límite. (Con voz 
muy aguda). “¿Y el bebé pa' cuándo? El tiempo no 
retrocede, querida”. Tengo el compañero, ergo, 
tengo el semen. Tengo mis féferes bien puestos 
—o eso creo— y, mírenme, no puedo evitar mecer 
bebés imaginarios donde quiera que estoy. Pero 
el dilema persiste. ¿Ser o no ser? ¿Creer o no en 
Dios? ¿La idea o la materia? ¿Confiar en la razón o 
en los sentidos? ¿Reforma o revolución? Ay, sí, sí, 
querida voz de mi Hamlet interior. Todos esos son 
problemas que ya tengo bien resueltos. Pero hay 
uno que no termino de solucionar: ¿Preñarse o no 
preñarse? ¡Señoras y señores, esa es la verdadera 
cuestión!

(La mujer lanza el bebé imaginario fuera de sí y 
la melodía de cuna se distorsiona. Vuelve a cargar 
el bebé imaginario y ella lucha físicamente para 
sacárselo de encima. Se lo lanza a alguien del 
público y habla a toda velocidad y agitada). 

¡No me vengas con que tengo miedo a la 
responsabilidad! Puedo estar pendiente de otro 
ser humano sin problemas. ¡No! Tampoco le tengo 
miedo a la pupú. ¡Sí! Los bebés cagan mucho, 
pero se limpia y punto. ¿El dinero? Eso siempre es 
un lío, pero si fuera por falta de dinero uno nunca 
haría nada. ¿La pareja? Si nos organizamos entre 

los dos siempre habrá tiempo para el sexo y los 
mimos entre dar la teta y dormir el bebé.

(El bebé vuelve a sí, como si se lo lanzaran. Ella 
lo carga. Respira calmándose y mirando el bebé. 
Sonríe con ternura). 

Cochita bonita. Agugú. 

(Su sonrisa se va convirtiendo en rostro de 
preocupación. Música expectante). 

Sí hay algo que me preocupa. Muy profundamente. 
¿Qué pasa si después de pasar tanto trabajo 
para criar un ser humano, este me sale… (Pausa) 
¿Nacionalista? ¡O guardia! (La mujer suelta el 
bebé). ¡O machista! ¿Y si me sale racista? ¿O 
una malagradecida? ¿Egoísta? ¿Envidiosa? ¿Un 
acomplejado? ¿Un pichón de caudillo? ¿Una 
defensora del colonialismo y la globalización 
neoliberal? 

(La música se extrema. La mujer se desmaya, la 
música cesa y ella se levanta). Para evitar tener que 
matar a mi propio hijo o hija y pasar a la historia 
como la Medea caribeña, mejor no tengo ninguno. 
Está decidido. Si al final el gran problema es la 
libertad. Tú los haces, pero no son tuyos. Al final 
ellos hacen lo que les da su realísima gana. O 
al menos lo que ellos creen que les da la gana, 
aunque solo repitan parámetros de moda o la 
ideología del momento. Ay, ñeñe. Así no me gusta. 

(Silencio. Vuelve a recibir el bebé imaginario en 
sus brazos) ¿Qué? ¿Qué es esto? ¿Qué es lo que 
me quieres decir? Sí, sí. Es un amor como ningún 
otro, es una oportunidad de trascender, dejar un 
legado y a la vez probarte a ti misma que puedes 
ser madre y que puedes seguir siendo tú. Sí. 
(Pausa) Pero también es la oportunidad de vivir 
una vida sacrificada, improductiva y jodiéndole la 
existencia a otro ser humano traspasándole mis 
propias frustraciones por todo lo que no pude 
hacer al tenerlo. ¿Y todo para qué? ¿Para cumplir 
mi capricho de tener un bebé como si fuera un 
jueguito?

(Lanza el bebé hacia otra persona del público y se 
abraza a sí misma. El músico toca una melodía 
distinta. La mujer se va relajando, cierra los ojos 
y se mueve levemente como si imaginara una 
coreografía. Sonríe).

¡Ahí estás! ¡No te has ido coreógrafa mía! ¡Volví! 
¡Volví a ser yo! (Abre los ojos). 

¿Cuál de ustedes es la coreógrafa? No te vas a 
volver a ir, ¿verdad? (Vuelve la melodía infantil. La 
mujer sube los ojos y vuelve a colocar los brazos 
como si tuviera un bebé encima). 

¡Ya! (Intenta quitarse el bebé de encima, pero no lo 
logra). 

¡Dejen de molestarme con esto! ¡No quiero hacer 
solo lo que esperan de mí! 

(La lucha de la mujer por intentar sacarse el bebé 
se convierte en una danza, que integra al bebé. Se 
sorprende. Se divierte). 

¿Qué significa esto, voces mías? ¿Son ustedes? 
¿Soy yo? ¿Acaso no es lo mismo?

(La mujer sigue danzando con el bebé imaginario. 
A veces lo integra, otras lo repele). 

No estoy para estos juegos. No tengo mucho 
tiempo. ¡Necesito decidir! Está bien. ¡Hablen! ¿Es 
lo que quieren? 

(Sigue danzando. Trata de librarse del bebé, pero 
no lo logra).

¡Hablen! ¡Las escucho! ¡Hablen!

(Apagón).
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Personajes

Lorenzo
Gaby
La hija
La mamá

1

Gaby: La casa no es grande.

Treinta metros bien repartidos.

La cocina es semiintegral: estufa a gas y con 
barra abierta.

La cocina limita con el sofá, al frente de este hay 
un televisor, y al fondo dos camas: una para la 
hija, y otra para Lorenzo y para mí.

La hija tiene nueve años y quisiera no verla 
crecer más.

Ayer, mientras ella dormía me tomé una botella 
de whisky. A pesar de mis esfuerzos, de asistir 
diariamente a las reuniones de alcohólicos 
anónimos, ayer me tomé la botella entera. No 
sobró nada.

Hoy no asistí a reunión.

Espero a que la hija salga de clase.

Apenas la veo sonrío.

Hoy es su cumpleaños. No tengo plata, pero 
quiero invitarla a comer helado. Le gusta el de 
macadamia.

La Atlántida
María Adelaida Palacio Duque
Dramaturga y directora teatral, docente de escritura, 
mariaadelaidapalacio@gmail.com

|Teatro

(Texto escrito gracias al apoyo de la Red Iberoamericana de dramaturgia y 
Dramaturgias y otras pandemias)

La hija: Dos bolas grandes como planetas.

Gaby: El heladero se ríe. Siempre lo hace. Nos 
reímos los tres.

A mis nueve años me gustaba nadar. Quería 
ser nadadora olímpica. ¡Quiero ser nadadora 
olímpica mamá! Pero mi mamá seguía leyendo 
su revista de Vanidades y durante la tarde se 
bajaba una botella de un licor transparente.

La mamá: Para pasar la tarde.

Gaby: Decía. Luego daba tumbos.

La mamá: Quiero dormir.

A veces sueño que la casa es una enorme piscina 
y que la hija flota.

Otras veces sueño que la casa es una piscina de 
whisky. 

Empecé a beber a los trece años y ahora, a mis 
cuarenta y tres años podría considerarse que soy 
una bebedora profesional. 

Una alcohólica.

Entre beber y no beber elijo no beber.

Pero las elecciones nunca tienen nada que ver 
con el deseo.

¿Quieres ir al mar?

La hija: Sí, mamá. Quiero ir a la Atlántida.

2

Lorenzo: ¿Qué piensas?

Gaby: Nada…

Lorenzo: Ya… 

Gaby: Me gustaría ir al mar…

Lorenzo: Eso no es pensar en nada…

Gaby: Bueno, pues, vos preguntaste…

Silencio.

Lorenzo: ¿Quieres comer?

Gaby: Imagínate cómo debe estar el mar; azul, 
llenito de peces…

Lorenzo: Tengo hambre…

Gaby: ¿Para qué preguntas algo si no vas a 
escuchar?

Lorenzo: Quería poner un tema, cualquier cosa.

Gaby: ¿Querías entretenerte?

Lorenzo: Exacto.

Gaby: Y yo no lo hago.

Lorenzo: ¿Qué?

Gaby: Entretenerte.

Lorenzo: No sigas…

Gaby: No sigo… pero imagínate por un segundo 
el mar…

Lorenzo: Insistes…

Gaby: Insisto…

Lorenzo: Contigo no hay remedio.

Gaby: ¿No quieres hablar de eso o no puedes 
hablar de eso?

Lorenzo: Ambas.

Gaby: Entonces, por eso prefieres comer…

Lorenzo: Por eso prefiero comer.

Gaby: Cebarte. Por eso decidiste cebarte, 
atiborrarte con comida…

Lorenzo: Estás borracha.

Gaby: ¿Qué dices?

Lorenzo: Claro que lo estás. Mírate… tienes la 
cara…

Gaby: ¿Cómo tengo la cara?

Lorenzo: Vos sabés…

Gaby: Me maquillé para ti.

Lorenzo: Eso no es maquillaje. ¡Tienes una 
mancha en la cara y se te ve la tristeza por encima!

Gaby: ¡La puta que te recontra parió!

Silencio.

Lorenzo: Lo siento.

Gaby: No sentís nada, no te esfuerces tanto. En 
serio. 

Silencio. 

Lorenzo: Te maquillaste porque es su cumpleaños. 

Gaby: No queremos hablar de eso.

Lorenzo: Te ves mal cuando te pintas la cara.

Gaby: Solo es un labial.

Lorenzo: Pero te queda mal.

Gaby: ¿Por qué fuimos allá?

Lorenzo: Porque era su cumpleaños.

Gaby: La engañamos.

Lorenzo: Solo intentábamos hacerla feliz.

Gaby: ¿En la Atlántida? 

Lorenzo: Para.

Gaby: ¿Qué?

Lorenzo: Si te sirves otro trago…

Gaby: ¿Qué vas a hacer? ¿Llevarme a la Atlántida?

Lorenzo: Voy a la cama.

Silencio.

Gaby: El que la soñó la hizo la hizo desaparecer.

Lorenzo: Eres insoportable.

Gaby: Me voy al mar, a la Atlántida, a dónde sea…
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Lorenzo: ¿Cuándo?

Gaby: Ya. Voy a comprar más vino en la charcutería 
La Atlántida. 

Lorenzo: Definitivamente nunca se te ha dado el 
buen humor. 

Gaby: Y COMO NECESITO EXPLOTAR DE 
ALGUNA PUTA MANERA, COMO NECESITO 
SER OTRA, COMO NECESITO UN POCO 
REGRESAR A MÍ MISMA, EXPLOTAR EN 
PARTÍCULAS DE AIRE IRÉ A LA DISCO ¿VES? 
ESTOY YENDO A LA DISCO: ENTRO, BAILO, 
RÍO, BEBO, FUMO, ME EMBRIAGO HASTA 
PERDERME, SALGO DE LA DISCO Y LAS 
LUCES FLUORESCENTES ME MAREAN Y 
ME DEJO CAER EN LA ACERA, ME DIFUMINO 
CON LA ACERA GRIS Y VOMITO UNA, DOS, 
TRES, CUATRO, CINCO, SEIS. SIETE VECES, 
VOMITO TODO Y EL LABIAL ROJO SE 
CORRE Y PAREZCO EL JOKER Y COMO SOY 
ÉL GRITO: ¿USTEDES OYEN HORRIBLES 
GRITOS DE DOLOR? ¿NO? PUES YO SÍ LOS 
ESCUCHO Y ME RÍO Y UN PAR DE TIPOS SE 
RÍEN CONMIGO Y LO ÚNICO QUE PUEDO 
DECIR:

¡CREO QUE DEJÉ MI YO EN LA DISCOTECA! 

Y ELLOS RÍEN CONMIGO, REÍMOS Y 
BAILAMOS… 

Luego de la nada les digo que mi hija se ahogó en 
la Atlántida. Ellos siguen riendo, pero yo ya no río.

Silencio.

Lorenzo: Ya no es gracioso.

Gaby: Nunca lo fue.

Lorenzo: ¿A qué hueles?

Gaby: Dime…

Lorenzo: Tu cara…

Gaby: Ya se fue el labial rojo.

Lorenzo: Tienes un chichón en la cabeza…

Gaby: ¿En serio? Ya ni me acuerdo cómo me 
pegué.

Lorenzo: ¿Duele?

Gaby: No sé. ¿Te acuerdas cómo cantaba?

Lorenzo: Papá y mamá me trajeron a la Atlántida/ 

Me trajeron al mar/ Papá fuma opio y mamá toma 
cerveza de mar/

Gaby: ¿De dónde sacó esa palabra?

Lorenzo: ¿Opio?

Gaby: No sé…

Lorenzo: Voy a dormir.

Gaby: Dime qué fue lo que ocurrió.

Lorenzo: Maletas, viaje, hotel, sol, playa, arena, 
castillo. Lluvia. La hija.

La hija: Quiero ir al mar.

Lorenzo: Vestido de baño azul rey, lluvia, lluvia, 
agua salada. La hija:

La hija: Cuéntame otra vez la historia de la 
Atlántida.

Gaby: Y se la contaste otra vez.

Lorenzo: Voy a dormir.

Gaby: Le compré un regalo.

Lorenzo: ¿Para qué?

Gaby: Hoy es su cumpleaños.

Lorenzo: ¿Un barco?

Gaby: Para que pueda huir.

Silencio.

Gaby: ¿A dónde vas?

Lorenzo: Iré a dar una vuelta.

Gaby: Puedes llevarte el barco, si quieres.

Lorenzo pone el barco sobre el sofá, y sale. Gaby abre 
todas los llaves de agua que encuentra a su paso. El 
pequeño apartamento comienza a inundarse de a 
pocos. Gaby flota. la botella de whisky flota. Todo 
flota. Menos el barco, que lentamente se hunde.

FIN
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Memorias en la sombra:
La negación de las trabajadoras 
domésticas y su dignidad
Eloísa Lamilla Guerrero

Julio 21 de 1900

144-Jiménez Rafaela. Hija de Felipe Jiménez 
y Agustina Rodríguez, de cuarenta años, de 
Guatavita, soltera, sirvienta, murió hoy en 
el Hospital de tuberculosis pulmonar, según 
lo certificó el Dr. Herrera, L. León obtuvo 
licencia para Cementerio de Pobres1.

Julio 1 de 1920

5-Bernal María Luisa. Hija de Reinalda Ber-
nal, de 22 años de edad, natural de Bogotá, 
soltera, oficios domésticos de profesión, 
murió hoy en el H. de S J de Dios de Bron-
coneumonía doble, eclampsia del embarazo 
según el certificado del Pract Luis J. Bue-
naventura, obtuvo licencia para la inhuma-
ción del cadáver en área. Teófilo Bernal 
(1 peso).

Marzo 22 de 1930

291-Llanos Celedonia. Hija de Pedro Llanos 
y Gabriela Garcia, edad 93 años, natural 
de Bogotá, soltera, de oficios domésticos, 
murió el 21 del pte, a las 10:½ a.m. En la 
calle 13 #40 de Arterioesclerosis Senil, 
según lo certificó el Dr. Andrés Bermúdez, 
obtuvo la licencia para inhumar el cadáver 
en bóveda. E. Tobar.

Como estos, hay un gran número de 
partidas de defunción, consignados en los 
Libros Necrológicos que custodia el Archivo 
de Bogotá, que suman miles de historias de 
mujeres dedicadas a los trabajos del hogar 
y del cuidado durante las primeras décadas 
del siglo XX en la capital. Su hallazgo 
fue a la vez sorprendente y confrontante. 

Antropóloga, investigadora, elolamg22@gmail.com

Historia 
cultural

Las labores domésticas remuneradas y 
no remuneradas ocupaban los primeros 
lugares en las estadísticas sobre mortalidad 
por oficio en la ciudad, lo que da cuenta de 
la trascendencia e impronta que tienen 
estos trabajos para la sostenibilidad de 
la vida y el impacto en la economía y la 
sociedad en general2. No obstante, las 
personas dedicadas a estos quehaceres 
experimentaron y siguen experimentando 
una bruma de invisibilidad que se perpetúa 
hasta después de su muerte.

En el Cementerio Central de Bogotá, 
ubicado sobre la Avenida 26, yacen 
enterrados los hombres públicos y las 
familias de la élite criolla. Por su parte, al 
costado occidental quedaban los entierros 
y fosas de las clases trabajadoras y sectores 
vulnerables, que aparece registrada en los 
archivos como el Cementerio de Pobres. 
En el año 2000, este sector del cementerio 
fue clausurado. La prensa publicó notas y 
artículos sobre la escasez de bóvedas y el 
malestar generalizado por su cerramiento 
definitivo. Se generó un destierro de los 
muertos y sus dolientes y con ello llegó la 
ruina y olvido de este antiguo lugar funerario 
en el que aún hoy sobresalen cuatro de los 
seis columbarios que acogieron los restos 
mortales y las memorias de los habitantes 
de Bogotá.

Y si bien dentro de los “pobres” que fueron 
enterrados en este lugar, es decir, dentro 
de la población que no pertenecía a las 
élites económicas y sociales de la ciudad, 
se encontraba una extensa heterogeneidad 
de individuos, las trabajadoras del hogar de 
Bogotá y otras partes del país, tuvieron una 
presencia predominante en este espacio 
durante casi siglo y medio. Y, más aún, muy 
posiblemente, muchas de estas mujeres 
murieron por causas que se derivan de las 
condiciones de precariedad propias del 
lugar cargado de exclusión y violencias en 
el que tuvieron no solamente que ejercer 
sus labores, sino existir. Es posible plantear 
que, un alto porcentaje de trabajadoras 
domésticas fueron enterradas en el 
antiguo Cementerio de Pobres, tanto que 
podríamos afirmar que es el Cementerio 
de las ¨Sirvientas¨, protagonistas del lugar 
con quienes Bogotá y Colombia tienen una 
deuda histórica.

Pero, ¿por qué nadie se había percatado 
del protagonismo de estas trabajadoras del 
hogar en la historia de Bogotá y el país? 
¿Qué implicaciones tiene para el presente 
la revelación de este invaluable acervo 
histórico y de su innegable presencia en 
la ciudad de los muertos? ¿Cómo contar 
estas historias sin reproducir las violencias 
y las vulneraciones sistemáticas que 
continuamente han sufrido estas mujeres?

Dichas preguntas me persiguen 
constantemente, sobre todo porque desde 
que encontré los libros necrológicos me 
sumerjo casi a diario en ellos. Este material 
histórico ofrece un amplio y complejo 
panorama de la muerte de las trabajadoras 
domésticas en la capital.

Leo y releo cada uno de los datos que 
ofrecen estos libros. Sus nombres y 
apellidos (es frecuente encontrar solo un 
apellido), los nombres de sus padres o si son 
desconocidos, sus edades, sus lugares de 
procedencia, el estado civil, sus profesiones 
(además de sirvientas y oficios domésticos, 
también registran lavanderas, cocineras y 
aplanchadoras), los hospitales, direcciones 
o barrios donde fallecieron, las causas de 
muerte y las zonas del cementerio donde 
fueron enterrados sus cuerpos. Cada uno 

de esos registros es probablemente el 
último testimonio que existe de una mujer 
que dedicó su vida, su cuerpo y su salud a 
las arduas y menospreciadas labores del 
hogar y la familia. Y mientras las descubro 
también las nombro en voz alta para 
traerlas de vuelta, para invocarlas y no 
dejarlas morir en el olvido.

Julio 22 de 1901

313- Díaz Rosa. Hija de Manuel Díaz y 
Gregoria Bernal de cincuenta años (50) de 
edad natural de Bogotá, soltera, sirvienta, 
murió hoy en el Hospital de San Juan de 
Dios de ¨miseria fisiológica¨ según lo 
certificó el Dr. Lombana B. Dolores Peña 
obtuvo licencia para inhumar el cadáver en 
el Cementerio de área (1 peso).

Diciembre 29 de 1934

563- Moreno Rosa María, hija de Estefanía 
Moreno, de 20 años de edad, natural de 
Soatá, soltera, oficios domésticos, murió 
el 27 a las 6 p.m. en la Cra 10 #7-63 
de herida perforante del tórax y de los 
miembros inferiores por instrumento 
cortante y punzante, según certificó el 
Dr.R Martínez quien practicó la autopsia 
ordenada por el Juez Pte. Pol. Nal. Obtuvo 
licencia para inhumar el cadáver en área. 
E. Tobar. (1 peso).

Entre lo escueto de la información me 
adentro en sus abismos y persigo retazos 
de existencia, de luchas y resistencias, 
e incluso de dolores y muertes. Eso que 
escucho son como poemas necrológicos 
que quiero volver carne y hueso. Armar las 
piezas con otros testimonios similares, que 
relatan de manera clara situaciones que 
siguen perpetuándose en el presente.

Las Rosas, como muchas otras mujeres, 
trabajaron buena parte de su tiempo 
sirviendo a otros, quizá desde muy jóvenes 
o incluso siendo aún niñas3. Con padres 
presentes en el documento oficial, pero 
a veces desconocidos figurando como 
NN o incluso de madres solteras que 
registraron a sus hijas con su apellido. 
Con pocos arraigos sociales y afectivos, y 
por eso gran parte de ellas eran solteras. 
Migrantes, provenientes de zonas rurales 
de Cundinamarca tanto como de otras 
partes del país. Mujeres segregadas 
y vulneradas en sus derechos. Seres 
humanos violentados por la sociedad, no 

1 Partida(s) de 
defunción anota-
das en los Libros 
Necrológicos que 
reposan en el 
Archivo de Bogotá 
y registran una a 
una las muertes 
en la ciudad de 
1900 a 1938. Los 
números antes de 
los nombres co-
rresponden a los 
registros conse-
cutivos con los 
que se consigna-
ban las muertes 
en las actas 
necrológicas, los 
cuales reinicia-
ban cada mes.
2 Cepal, Naciones 
Unidas, “Trabaja-
doras remunera-
das del hogar en 
América Latina y 
el Caribe frente 
a la crisis de 
covid-19 (ONU Mu-
jeres, 2020), ht-
tps://www.cepal.
org/es/publica-
ciones/45724-tra-
bajadoras-remune-
radas-hogar-ame-
rica-latina-cari-
be-frente-la-cri-
sis-covid-19.

3 La edad promedio 
en Colombia 
para iniciar 
las labores 
domésticas se 
estima entre los 
9 y los 14 años, 
una cifra basada 
tanto en los 
datos que arroja 
el análisis 
de los Libros 
Necrológicos 
como en los 
testimonios 
recientes 
de mujeres 
trabajadoras 
domésticas.

http://H.de
mailto:elolamg22@gmail.com
https://www.cepal.org/es/publicaciones/45724-trabajadoras-remuneradas-hogar-america-latina-caribe-frente-la-crisis-covid-19
https://www.cepal.org/es/publicaciones/45724-trabajadoras-remuneradas-hogar-america-latina-caribe-frente-la-crisis-covid-19
https://www.cepal.org/es/publicaciones/45724-trabajadoras-remuneradas-hogar-america-latina-caribe-frente-la-crisis-covid-19
https://www.cepal.org/es/publicaciones/45724-trabajadoras-remuneradas-hogar-america-latina-caribe-frente-la-crisis-covid-19
https://www.cepal.org/es/publicaciones/45724-trabajadoras-remuneradas-hogar-america-latina-caribe-frente-la-crisis-covid-19
https://www.cepal.org/es/publicaciones/45724-trabajadoras-remuneradas-hogar-america-latina-caribe-frente-la-crisis-covid-19
https://www.cepal.org/es/publicaciones/45724-trabajadoras-remuneradas-hogar-america-latina-caribe-frente-la-crisis-covid-19
https://www.cepal.org/es/publicaciones/45724-trabajadoras-remuneradas-hogar-america-latina-caribe-frente-la-crisis-covid-19
https://www.cepal.org/es/publicaciones/45724-trabajadoras-remuneradas-hogar-america-latina-caribe-frente-la-crisis-covid-19
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solo en términos simbólicos, sino también 
físicos. Ubicadas en el escalón más bajo de 
la pirámide socioeconómica, con acceso 
limitado o incluso nulo a la vivienda, la 
salud, la alimentación y la educación, 
subsistiendo en situaciones de precariedad 
y pobreza. Y muriendo por diversas causas 
asociadas a las labores ejercidas al no 
recibir diagnóstico ni tratamiento oportuno.

Rosa Díaz falleció un día lunes en el Hospital 
San Juan de Dios, hospital asociado 
durante mucho tiempo a los pobres, locos y 
marginales. Ella murió como consecuencia 
de miseria fisiológica, también conocida 
en Europa como el mal de la rosa (una 
coincidencia escabrosa con su nombre) o, 
el mal de la miseria. Ambos, eufemismos 
para referirse a la malnutrición ocasionada 
por una dieta deficiente en vitamina B2, 
carente de huevos, leche, carne, verduras y 
legumbres. Rosa trabajaba, pero a lo largo 
de su vida sufrió de hambre y desnutrición 
hasta que su cuerpo no resistió más. Alguien 
debió pagar un peso, que era el valor de la 
zona en área, para depositar su cuerpo en 
tierra, en un sector humilde, pero aun así 
identificable.

Por su parte, Rosa Moreno, de tan solo 
20 años, portaba el apellido materno, 
¿sería criada por su madre, o quedaría 
huérfana y llevada a Bogotá desde Soatá de 
pequeña? Desterrada de un territorio con 
huellas muiscas y campesinas, obligada a 
realizar las exigentes labores domésticas 
de un número desconocido de familiares o 
parientes lejanos. Recibiendo quizá, como 
único “pago”: techo y comida, que con 
seguridad era en deficientes e inhumanas 
condiciones para una vida saludable y 
digna.

Rosa Moreno murió un día jueves a las 6 
de la tarde en el barrio San Victorino, como 
resultado de las crueles heridas que recibió 
con un objeto cortopunzante. Un homicidio 
aberrante que en la forma de ser ejecutado 
demuestra la sevicia e intencionalidad del 
victimario, y que bajo la lupa actual podría 
ser catalogado como un feminicidio. Su 
cuerpo fue enterrado en área, alguien 
pagó un peso para disponerlo allí, pero en 
definitiva no fue asumido por la Alcaldía 

Municipal, como registra en otras muertes 
violentas.

Las muertes de las Rosas fueron producto 
de crueldades y vejaciones humanas y es 
preciso nombrar y sacar del anonimato y 
del olvido los relatos de vida y muerte de 
tantas y tantas mujeres trabajadoras del 
hogar, que sufrieron y siguen sufriendo una 
vulneración sistemática hacia sus cuerpos, 
su salud, sus derechos, su memoria e 
incluso sus cadáveres.

Es importante reconocer que cuando 
hablamos de trabajo doméstico no estamos 
hablando de un empleo como cualquier 
otro, sino que nos ocupa la manipulación 
más perversa y la violencia más sutil que 
el capitalismo ha perpetuado nunca contra 
cualquier segmento de la clase obrera4.

A medida que escudriño este archivo de 
mujeres también comienzo a desenterrar 
mi propia historia personal y familiar 
con las trabajadoras domésticas. Un 
universo de mujeres, de diferentes edades 
y proveniencias, que ejercieron el rol del 
cuidado y asumieron toda la carga de las 
tareas del hogar como responsabilidades 
“naturalmente” femeninas y me criaron, 
me educaron y acompañaron a lo largo de 
mi vida, sobre todo luego de la inesperada 
muerte de mi madre. A Haidy, Yolima, 
Margarita, Gloria, Angelita, Marleni, Aura, 
Nancy…, a cada una de ellas les debo un 
agradecimiento y un reconocimiento, pero 
también una reivindicación por los actos de 
discriminación, estigma e invisibilidad de 
los que fui testigo e incluso partícipe.

Primera escena. Haidy llegó con nosotros 
del pueblo, ella rondaba la pubertad y yo 
tenía entre 6 y 7 años. Tenía una nariz 
aguileña y era de estatura baja, lo que me 
hacía imaginarla como un duendecito que 
me dejaba servido el desayuno a las 6 en 
punto de la mañana. Yo nunca la veía, solo 
encontraba el plato humeante sobre la 
mesa. Las únicas veces que recuerdo verla 
y no estar trabajando era cuando comía o 
cuando estudiaba, ambas actividades las 
realizaba en la cocina. La primera después 
de servirnos a mi familia y a mí en la mesa; 
y la segunda, todas las tardes frente al 
televisor. Algunas veces, me sentaba junto 
a ella para escuchar las clases, pero no 
entendía nada; ni las explicaciones que daba 

el profesor desde la pantalla, ni la razón por 
la que Haidy no iba al colegio como yo.

Segunda escena. Haidy se fue a vivir con 
nosotros a otra ciudad, pero no duró mucho 
tiempo porque quedó embarazada y se fue, 
o la echaron, en la casa estaba prohibido 
que alguien trabajara si tenía bebé. Tiempo 
después llegó Yolima que tenía entre 25 
y 30 años. Cuidaba mucho de sus uñas 
largas y afiladas y de su pelo largo y color 
azabache. Tenía un carácter imponente 
y autoritario. A veces no me caía bien 
porque me obligaba a comer cosas que no 
me gustaban y también me ponía a hacer 
algunas tareas u oficios de aseo personal, 
pero solo a mí, nunca a mis hermanos. Los 
viernes yo entraba un poco más tarde y 
Yolima solía despertarme con el estruendo 
de las melodías vallenatas a todo volumen 
de carácter sensibilisero, también llamadas 
lloronato. Recuerdo levantarme confundida 
e irritada por canciones como: Uuunn osito 
dormilón le regalé y un besito al despedirse 
ella me dio, ese fue el día en que yo más me 
enamoré, pero ahora mi alegría se acabó…
Si me llego a moriiiiiir no la culpen a ella, 
culpen a mi corazón que se enamoró sin 
conocerla […] Ahora, tarareo de memoria 
las letras que impregnaron buena parte de 
mi infancia.

Tercera escena. Una anécdota familiar 
cuenta que cierto día, una falsa alarma 
de emergencia sacó a la luz lo que cada 
persona haría en esos casos. Hubo 
quienes desocuparon la nevera para 
tener provisiones. Otros abrieron la 
caja fuerte y guardaron joyas, dinero y 
títulos inmobiliarios. Alguien recogió los 
cachorritos que había tenido su mascota 
y los puso a salvo. Una tía alzó a sus hijas 
pequeñas y las llevó hacia el carro, no sin 
antes asegurarse de cerrar con llave la casa 
para evitar que la saquearan. Justo cuando 
iban a huir escucharon los gritos de una 
persona, era la trabajadora doméstica que 
mi tía había dejado olvidada y encerrada 
adentro de la casa.

Las trabajadoras de hogar son relegadas 
a vivir en la sombra. Encargadas de 
ejecutar las tareas vitales que sostienen a 
la sociedad como cocinar, limpiar, realizar 

las compras, amparar el hogar, cuidar de 
niñas y niños, personas adultas mayores o 
con discapacidad, e incluso, tiempo atrás, 
ser nodrizas que amamantaban a los recién 
nacidos; pero negando sus derechos de ser 
tratadas con cuidado, respeto y dignidad. 
Relegadas a los espacios más fríos, más 
húmedos, oscuros y sombríos de la casa. 
Convertidas en sombras, que no alcanzan 
al estatus de ser consideradas personas, en 
un menosprecio siniestro a su humanidad.

No es fortuito que durante el confinamiento 
salieran a la luz varias historias de 
secuestro y de esclavización moderna, 
principalmente hacia empleadas de 
servicios domésticos en casas y edificios. Si 
bien, con la coyuntura del confinamiento se 
agudizaron las situaciones, cada una es un 
reflejo de los tratos perversos e inhumanos 
a los que son continuamente sometidas las 
personas que ejercen las tareas del hogar 
y del cuidado, y de cómo se amparan bajo 
la condición de ser remunerados, como 
si existiera algún valor por encerrar y 
subyugar a alguien.

Estas son algunas de las muchas zonas 
grises, de las sombras del trabajo en el 
servicio doméstico: confinamiento, soledad, 
crianza de niñas y niños ajenos, afectos no 
correspondidos, actividades desbordadas y 
horarios excedidos, ser el pilar que sostiene 
un hogar; pero no recibir el reconocimiento 
económico, afectivo, social y simbólico que 
ello merece.

Todo lo que cuento quizá suena familiar, pero 
nos negamos a verlo, o mejor, a discutirlo y 
encararlo. Son historias de transacciones e 
incertidumbres que permanecen invisibles, 
tras las cortinas5.

Repaso nuevamente los registros necro-
lógicos para intentar develar las múltiples 
causas de fallecimiento de las trabajadoras 
domésticas, y seguir pistas para compren-
der ese trasegar que las convierte en una 
de las poblaciones más vulnerables a la 
enfermedad y la muerte crónica. Si bien, 
los padecimientos que se enlistan son in-
numerables, se pueden agrupar entre los 
siguientes. Infecciones respiratorias, que 
generalmente para la época pueden estar 

5 Viviana Osorio y 
Carmenza Jiménez, 
Historias tras 
las cortinas. 
El trabajo 
doméstico en 
Colombia: entre 
transacciones, 
incertidumbre 
y resistencias 
(Medellín: 
Escuela Nacional 
Sindical, 2019).

4 Silvia Federici, 
Revolución 
en punto 
cero. Trabajo 
doméstico, 
reproducción y 
luchas feministas 
(Madrid: 
Traficantes de 
sueños, 2102).
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asociadas a cocinar con estufa de leña y ha-
bitar en espacios húmedos y polvorientos 
sin ventilación. Malestares gastrointestina-
les, muy comunes y propagados por el alto 
riesgo de contaminación del agua potable 
y los alimentos en condiciones insalubres. 
Problemas renales por las extensas jorna-
das que tienen las trabajadoras sin tomar lí-
quidos ni ir al baño. Afecciones del sistema 
inmune, como la artritis que es una de las 
mayores afectaciones que sufren las traba-
jadoras domésticas. Enfermedades del sis-
tema circulatorio como obstrucción mitral 
y paro cardíaco por extenuantes jornadas, 
falta de ejercicio y de una alimentación ba-
lanceada. Además, de hernias por los es-
fuerzos desmesurados. De igual modo, las 
mujeres trabajadoras del hogar están mu-
cho más expuestas a contraer epidemias, 
a sufrir accidentes y violencias. Sumado a 
ello, se evidencia un alto número de muer-
tes vinculado con complicaciones durante 
el embarazo, el parto y el posparto, que 
hacen que estén entre las principales cau-
sas de muerte. Actualmente, se estima que 
también sufren de altos índices de estrés, 
ansiedad y depresión que ponen en riesgo 
su bienestar físico y psicológico.

Las trabajadoras remuneradas y no 
remuneradas del hogar han desempeñado 
a lo largo de los siglos laborales en 
condiciones de exclusión social, en los que 
se acentúa la desvalorización económica 
y simbólica del trabajo doméstico, la 
denigración, racismo, los abusos laborales 
y sexuales, entre muchas otras situaciones 
que exponen permanentemente su salud 
emocional, física y mental.

Iluminar la invisibilización, (hacerla 
evidente), implica tanto volver la mirada a 
las vidas de estas mujeres, sus luchas, sus 
proyectos, sus afectos, como reconocer y 
cuestionar las condiciones estructurales a 
las que han tenido que sobreponerse.

Sin embargo, estamos ante un nuevo 
panorama que se despliega, uno en el 
que las mujeres del trabajo del hogar y 
del cuidado han decido levantar la voz y 
organizarse para exigir que sus derechos 
sean hechos6. En Colombia y América 
Latina, cada vez son más los sindicatos 

de trabajadoras domésticas que buscan 
dignificar los salarios, las prestaciones 
sociales y los tiempos de descanso, así 
como promover a través de reformas y 
leyes mejorías en las condiciones laborales, 
de seguridad social y pensional. Tanto el 
reconocimiento de las problemáticas como 
las transformaciones que se han producido 
son resultado de las luchas y demandas de 
las propias trabajadoras del hogar y no de 
los empleadores o la sociedad. Aun así, las 
deudas y brechas siguen siendo enormes.

Nuevos tiempos se avecinan y prueba de 
ello es que el segundo cargo político más 
importante de Colombia, la vicepresidencia, 
esté encabezado por Francia Márquez, 
una mujer negra, madre cabeza de hogar, 
desplazada, feminista, líder ambiental, 
abogada, quien también se desempeñó 
como trabajadora doméstica. Por fin, las 
mujeres que han sostenido desde su base 
la sociedad ocupan el poder para movilizar 
el cambio que tanto se necesita.
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6 Mensaje de la 
Escuela Nacional 
Sindical que 
acompañó la 
campaña por la 
conmemoración 
del Día 
internacional de 
las trabajadoras 
domésticas, marzo 
30 de 2022.
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Incorporar el cuerpo
mujer-madre: 
parteras tradicionales y matronaje
María Alejandra Puerta Olaya

Hay un libro que prefiero sobre todos los demás, 
se llama El Artesano1. En él, Richard Sennett 
reflexiona sobre el tipo de conocimiento que se 
involucra en el hacer cosas. No es solo lo ameno 
de su lectura lo que me llama la atención, es 
que lo que dice involucra a todas las cosas que 
más amo en la vida: la música, la pintura, la 
caligrafía, el hacer de los botánicos y geógrafos. 
Para él, cada una de estas cosas es conocimiento. 
Lo que muchos han dado solo por rutinario, 
bello o divertido, para Sennett —y seguramente 
para muchos más que no tienen su magia en la 
escritura— y también para mí, es tan, pero tan, 
importante como para darle ese estatus. 

Existe algo más a lo que también amo. Su nombre 
es José, mi hijo. No recuerdo que Sennett haya 
hablado del oficio de ser madre, pero creo que 
cabría en su libro. Aunque me considero una 
madre torpe, siempre he creído que desarrollé 
una técnica y un estilo. Como ocurre con toda 
técnica, no podría describir con palabras lo que 
sé. Es que a ser madre se aprende haciendo. 

Como madre, un día leí a Libia Josefa 
Restrepo2 —más abajo les contaré qué dijo 
específicamente— y con su libro entendí que eso 
de la experiencia de saber partear, ser madre 
y de tener muchos hijos “gorditos y sanitos” 

Historiadora, estudiante, docente y madre, mariaa.puerta@udea.edu.co

o lo que es lo mismo: ser matrona, puede ser 
considerado un saber bien particular dentro de un 
sistema técnico: el de la partería tradicional. En 
este sentido, esa experiencia y especificidad —si 
se quiere orgánica— de ser mujer-madre cuenta 
para determinar el nivel de habilidad y la validez 
del conocimiento de las mujeres parteras, en 
específico el de las matronas. En relación con esto 
(ya los puristas me perdonarán la parca digresión 
teórica que sigue, las citas, como todo lo que uno 
cita, amañadas a mi conveniencia y mis ejemplos 
de las artes, deportes y demás habilidades), lo que 
quiero hacer en este texto es reflexionar sobre el 
oficio de la partería, que incluso va más allá de la 
técnica, y sobre aquello que hace al conocimiento 
de las parteras-matronas tan particular e 
interesante. 

Estoy segura de que esta intuición no responde 
solo a mi historia personal. Me sumo a un cúmulo 
de esfuerzos colectivos de parteras y actores 
sociales e institucionales por demostrar y afirmar 
ante el país y el mundo que este saber ancestral 
tiene importancia (acá es inevitable mencionar el 
trabajo de ASOPARUPA3, del investigador Hugo 
Portela Guarín en asociación con el Banco de la 
República4 y del Ministerio de Cultura). Esto no 
debería de ser así, pero es que durante mucho 
tiempo se ejerció una creciente invalidación 

epistémica y un fuerte desprestigio sobre el oficio 
de la partería. Esto llegó hasta tal punto que las 
mujeres en favor de obtener apoyo y ayuda con 
sus propios procesos biológicos, incluido el de 
traer a sus hijos al mundo, comenzaron a confiar 
en los hospitales y en los médicos antes que en las 
parteras5. A esto lo han llamado la medicalización 
del parto. Apenas hoy en día, cuando ya casi ha 
desaparecido la práctica, se le vuelve a valorar y 
se le intenta rescatar del olvido. 

Pienso que no es desinteresada la acción de 
revaloración y salvaguardia. Se corresponde 
con todo un proceso similar para el caso de la 
mujer y de su cuerpo. Es que cuando la medicina 
irrumpió en el parto no solo fueron desplazadas y 
casi diezmadas las parteras en su oficio, sino que 
también cambió la mirada sobre el cuerpo de la 
mujer. Como ya lo ha dicho Valeria Vallana Sala, la 
mujer se concibió de manera fragmentada (tanto 
para su estudio como para su tratamiento médico, 
se le diseccionó de forma física y psicológica), lo 
que llevó a diferenciarla de las demás cosas del 
mundo hasta tal punto que, incluso, cada parte de 
su cuerpo se estudió y trató por separado. Lejos 
de concebir la integralidad de la humanidad de 
la mujer, esta se pasó a ver como un objeto. Se 
deshumanizó6. Contrario a ello, el oficio de la 
partería es parte del entramado de la vida y de 
la pervivencia de cada comunidad. Las parteras 
se encuentran tan indiferenciadas de todo, como 
todo en su cosmogonía. 

En la actualidad, también los médicos —no todos, 
en realidad son muy pocos— se han sumado 
a esta revaloración de la partería. Lo que para 
ellos ha significado tratar de admitir como 
conocimiento a la labor de las parteras, para ellas 
ha sido un esfuerzo por hacer comprender que 
ambos conocimientos son inconmensurables, 
al igual que son necesarios los dos oficios7. Vale 
la pena repetirlo: la partería tradicional y la 

medicina obstétrica parten de visiones distintas 
y actúan sobre el mundo y sobre el cuerpo de 
manera diferente. Sin embargo, aún es notorio 
el largo camino que se debe de recorrer para 
que la labor de las parteras deje de verse 
como inferior o accesoria, para que deje de 
considerarse que ellas deben de ser capacitadas 
por los médicos, sin ofrecer de su conocimiento 
ninguna retroalimentación a la medicina ni al 
resto del mundo por fuera de su comunidad8. 
Considero que el primer paso para esto, como ya 
nos ha enseñado Sennett, es admitir que el oficio 
de la partería representa un tipo particular de 
conocimiento. 

La partería como conocimiento de tipo técnico 
y cultural

El conocimiento de la partería tradicional no es 
ni inferior ni accesorio al de la medicina. Las 
parteras tienen un conocimiento profundo del 
cuerpo de la mujer, del funcionamiento de la vida 
y de la reproducción de las comunidades. Su 
labor no comienza ni termina en el parto. Ellas 
se encargan del cuidado de las mujeres desde 
la primera menstruación, de la salud sexual y 
reproductiva de la comunidad, de la fertilidad, 
de la crianza de los hijos y de la integración de 
estos en la naturaleza y la comunidad. Tienen 
muchos más oficios y todos ellos se encuentran 
relacionados con una concepción holística de los 
cuerpos, en especial los de las mujeres. 

La concepción del cuerpo que estas mujeres 
tienen es incompatible con la mirada médica que 
disecciona su objeto para poder comprenderlo. 
Podría decirse que a diferencia del conocimiento 
de los médicos o del saber qué, responsable 
de esta fragmentación, el conocimiento de las 
parteras responde a un saber que necesariamente 
integra. El contenido de este saber es tan 
complejo —y eso ocurre en todas las técnicas, 

1 Richard Sennett, El artesano (Anagrama, 2014).

2 Libia Restrepo, Médicos y comadronas o el arte de los partos. La obstetricia y la ginecología en Antioquia 1870 
-1930 (La Carreta Editores, 2006).

5 Es precisamente este proceso del que trata Libia Restrepo en su libro.
6 Este tema lo desarrolla en su conferencia: Valeria Vallana Sala, “Lo embarazoso de la práctica obs-tétrica” 
(Junio 21, 2019), https://www.youtube.com/watch?v=eTS2wVeM8rQ.
7 Esta actitud se puede visibilizar en: Liceth Quiñones Sánchez, Gloria García Torres, Carmen Rubio Toro, & 
Bernardo Agudelo Jaramillo “Partería y saberes ancestrales: otra cara del patrimonio inmaterial” (Septiembre 18, 
2020), https://www.youtube.com/watch?v=R__bfU8witk.
8 Las parteras relatan esto de la siguiente manera: “en general somos las parteras las que recibimos capacita-
ciones de los médicos y otros agentes del sistema de salud; sin embargo, en pocas ocasiones ellos han recibido 
capacitaciones por parte de nosotras, desconociendo un sinnúmero de técnicas que pueden evitar la atención del 
parto por cesárea —como la subida de hueso— o aún partos prematuros”. ASOPARUPA, “Plan especial de salvaguardia 
de los saberes asociados a la partería afro del Pacífico” (2016), http://patrimonio.mincultura.gov.co/siteassets/
paginas/plan-especial-de-salvaguardia-de-los-saberes-asociados-a-la-parter%C3%8Da-afro-del-pac%C3%8Dfico/20-par-
ter%C3%ADa%20afro%20del%20pac%C3%ADfico%20-%20pes.pdf

3 Asociación de Parteras Unidas del Pacífico. Ellas se encargaron de liderar, con el acompañamiento del Ministe-
rio de Cultura, la declaratoria de sus saberes como patrimonio inmaterial de la Nación y de elaborar el Plan de 
Salvaguardia de este patrimonio.

4 A través de exposiciones, videos e itinerancias en las sedes del banco, la muestra Partería: saber ancestral 
y práctica viva, que trata y divulga los saberes y cosmogonía de las mujeres parteras, se ha exhibido en varias 
regiones del país.

mailto:mariaa.puerta@udea.edu.co
https://www.youtube.com/watch?v=eTS2wVeM8rQ
https://www.youtube.com/watch?v=R__bfU8witk
http://patrimonio.mincultura.gov.co/siteassets/paginas/plan-especial-de-salvaguardia-de-los-saberes-asociados-a-la-parter%C3%8Da-afro-del-pac%C3%8Dfico/20-parter%C3%ADa%20afro%20del%20pac%C3%ADfico%20-%20pes.pdf
http://patrimonio.mincultura.gov.co/siteassets/paginas/plan-especial-de-salvaguardia-de-los-saberes-asociados-a-la-parter%C3%8Da-afro-del-pac%C3%8Dfico/20-parter%C3%ADa%20afro%20del%20pac%C3%ADfico%20-%20pes.pdf
http://patrimonio.mincultura.gov.co/siteassets/paginas/plan-especial-de-salvaguardia-de-los-saberes-asociados-a-la-parter%C3%8Da-afro-del-pac%C3%8Dfico/20-parter%C3%ADa%20afro%20del%20pac%C3%ADfico%20-%20pes.pdf
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artes y oficios— como para ser cabalmente 
explicado con palabras. Aunque muchos 
médicos han defendido que “la medicina 
es la más artística de las ciencias, la más 
humana de las artes y la más científica 
de las humanidades”9, lo que las parteras 
defienden es otra manera de ver el mundo. 
Liceth Quiñones Sánchez, coordinadora 
de ASOPARUPA, lo ha dicho: “las parteras 
tradicionales tenemos unas medidas, 
unas formas y unas características 
ligadas al territorio, a nuestra percepción 
y cosmogonía”10. Lo que ella dice permite 
pensar que, en cuanto a ese saber cómo, 
lo que tienen las parteras tradicionales es 
todo un sistema de conocimiento de tipo 
técnico y cultural11. Una manera de ver y 
de vivir en el mundo que se ha mantenido 
y resiste, donde el cuerpo se concibe como 
parte de la naturaleza. 

Como técnica, la partería no se aprende 
en la escuela. Se aprende en la práctica. 
Es un conocimiento que es resultado 
de un proceso de años de observación, 
escucha, tacto, experiencias. No solo es 
el legado de las parteras mayores a sus 
hijas, sobrinas, nietas o ahijadas. Es la 
suma de la experiencia de sus ancestros y 
la de ellas mismas en los estímulos de los 
nuevos tiempos. Si una considera solo esto, 
la partería tradicional no se diferencia de 
otras técnicas. Cualquier artista, músico o 
artesano podrá comprender de lo que se 
trata el proceso. 

La formación musical es un ejemplo de técni-
ca. Lo primero es una decisión: escoger el ins-
trumento es casi como elegir un rol. Siempre 
hay muchas cosas en la elección de lo que se 
quiere tocar: la música que a uno le gusta, los 
amigos con los que uno se relaciona, el tipo 
de tarimas en los que uno desea estar, entre 
otras. Cuando aprendí a tocar la flauta no fui 
la primera en mi instrumento. Me procuré 
una buena maestra que me enseñara. Lo que 
ella sabe es resultado de sus maestros y de 
su experiencia —un poco también de sus 
instrumentos (¡qué buenas flautas tenía!)—. 
Cuando inicié en la música, Mariana Blan-
dón me enseñó a sentir y a leer los sonidos 
y las melodías. Eso fue lo primero. Luego 
me dejó usar la flauta, pero primero debí de 
tocar solo la cabeza (así se le dice a la parte 

por donde una sopla). Con el instrumento 
aprendí a cuidar de mi cuerpo, de la alimen-
tación antes de tocar, de la posición de mis 
dedos, de la respiración, del mundo a mi 
alrededor y de seguir leyendo y sintiendo.

Tocar flauta fue difícil al comienzo, pero a 
medida que pasó el tiempo me familiaricé. 
Toqué cada vez más y más complejas 
melodías. También aprendí de otras flautas. 
Hoy en día intento hacer sonar una piccolo. 
Lo que antes era imitación de la marca 
sonora de mi maestra, ya es mi voz propia. 
Creo que sé diferenciar lo que se debe hacer 
de lo que no, lo que es deseable y lo que no, 
el buen sonido y el mal sonido. Cualquier 
interpretación que yo realice es el resultado 
de la amalgama de todo mi proceso en cada 
nota. Si hoy me tocase enseñarle flauta a 
alguien, tendría que decir, como lo dice 
Murdock, el etnógrafo de Jorge Luis Borges, 
a propósito del aprendizaje de los secretos 
de las comunidades: esos caminos hay que 
andarlos. No podría enseñar sin tocar y sin 
hacer que mi estudiante toque. Es la única 
forma. 

La amalgama de cosas que puedo rastrear 
en mi interpretación, las puedo encontrar 
en el partear y ser partera. En el oficio de 
ser partera se involucra el conocimiento 
de por lo menos cinco aspectos, que como 
ocurre para la música, no son propiamente 
un currículo. Las parteras conocen de: 
el cuerpo y su cuidado; las plantas y su 
uso; la espiritualidad y la ancestralidad; 
el desarrollo de técnicas a partir de la 
observación y de la experiencia y; de los 
valores comunitarios. De acuerdo con el 
Plan especial de salvaguardia de los saberes 
asociados a la partería afro del pacifico 
colombiano, que las parteras mismas 
construyeron, dentro de estos cinco 
cuerpos de saberes, las mujeres aprenden 
gran cantidad de cosas. 

Las parteras saben del diagnóstico y 
tratamiento de las enfermedades de 
hombres y mujeres, adultos y niños 
(resfriados, mal aliento, amigdalitis, 
sinusitis, asma, bronquitis, hipertensión, 
infección en los riñones, dolores musculares, 
entre otros), del cuerpo de la mujer, la 
gestación, la identificación de situaciones 
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9 Frase que 
se asocia al 
filósofo Edmund 
Pellegrino.
10 Esta afirmación 
se encuentra en 
el minuto 50:36 
de Quiñones 
Sánchez et 
al., ”Partería 
y saberes 
ancestrales.

11 Para 
profundizar sobre 
este aspecto 
recomiendo leer 
a Quintanilla, 
M. Á. (2000). 
Técnica y 
cultura. Revista 
Internacional 
de Filosofía, 
17(3), 49–69 y; 
López Cerezo, 
J. A. (2008). 
Epistemología 
popular: 
condicionantes 
subjetivos de la 
credibilidad. 
Revista CTS, 
10(4), 159–170.
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de vulnerabilidad y riesgo psicológico, la 
menopausia, y de ejercicios y técnicas de 
respiración. Además, ellas desarrollan 
conocimientos del medio ambiente en 
relación con la tierra y el territorio, de los 
ciclos de la luna y las mareas, del cultivo 
selvático y hogareño de muchas plantas, 
de la selección, recolección y preparación 
de estas para el uso en estimular o calmar 
dolores, detener hemorragias, dar aliento 
y energía o, incluso, dilatar el cuerpo. 
Las parteras también aprenden de la 
interacción con el bosque, el monte, los 
ríos, los animales, las plantas, el aire, 
el agua, la tierra, con Dios y los santos, 
con el secreto y la oración. Aprenden a 
transmitir y a transformar el conocimiento 
desde la oralidad, la observación, el 
acompañamiento, la práctica empírica 
cotidiana y el intercambio de saberes 
con sus pares. Finalmente, aprenden a 
valorarse a sí mismas, a transmitir una 
visión humanizada del parto, a promover 
los derechos sexuales y reproductivos y a 
mantener el tejido social de su comunidad12. 

Dentro del dominio de todos estos 
conocimientos que tienen las parteras, las 
más diestras son reconocidas entre sus 
coterráneos, entre otras cosas, por saber 
leer los vientres y por dominar las técnicas 
para realizar sobijos. La valoración que se 
hace de estas actividades está relacionada 
con la preparación que estas mujeres 
realizan de sus manos. No es fortuito 
que ellas mismas señalen al hacer de sus 
manos como el núcleo fundamental de su 
labor. Si bien, como mostré en el párrafo 
anterior, este oficio es el resultado de unos 
saberes profundamente relacionados que 
en la práctica no se diferencian entre sí: 
conocimiento complejo sobre el mundo y el 
cuerpo o, como lo dirían los investigadores 
del patrimonio, manifestaciones conexas, 
su dominio requiere que las parteras 
desde pequeñas preparen sus cuerpos y 
manos para conocer. Mientras crecen, ellas 
acompañan y ayudan a las parteras mayores 
que son sus madres o abuelas. Aprenden la 
partería desde entonces y la ejercen hasta 
viejas. Con el paso del tiempo desarrollan 
su técnica, su habilidad. En este sentido, 
en el oficio también es innegable el papel 
del tiempo y la experiencia. Las mujeres 

mayores se aseguran, por su mismo 
recorrido en la vida, el mayor prestigio y 
respeto. 

Mucho se ha dicho del desarrollo de la 
habilidad y la relación de esta con el tacto. 
André Leroi-Gourhan13 fue el primero en 
manifestarse a favor de la importancia de la 
separación del pulgar de los demás dedos 
de la mano para la formación del cerebro 
humano. Desde sus planteamientos, 
él y otros antropólogos, sociólogos, 
historiadores y filósofos han conectado el 
hacer manual y el pensar. Esto quiere decir 
que ya los teóricos le han dado estatus de 
conocimiento a los saberes técnicos. Más 
recientemente, en esta misma línea, otros 
como Tim Ingold14 y Richard Sennett15 han 
hablado de que toda técnica comprende 
el desarrollo y el progreso de la habilidad. 
Además, Ingold añade que, la habilidad 
no es una propiedad que se encuentre en 
el cuerpo como entidad biofísica, sino que 
es producto del campo total de relaciones 
constituidas por un organismo persona. 
Desde la mirada de este autor se puede 
comprender que el hacer de toda la vida 
de las parteras está lejos de reducirse 
solo a la actividad que ellas realizan en 
un momento para un fin específico. Las 
parteras establecen múltiples relaciones. 
Ellas se vinculan con otras parteras, con 
el entorno en el que se encuentran y con 
las personas a las que acompañan. Por 
ejemplo, desde su comprensión, el recoger 
una planta no es solo cosechar. Consiste 
en escoger el momento de la colecta de 
acuerdo con la preparación que se requiera 
y en tratar la planta, rezarla y mezclarla 
en función de la persona a la que se 
destinará y del uso que se le dará. Solo en 
medio de estas relaciones estas mujeres 
pueden considerarse portadoras del saber 
ancestral. 

Del conocimiento a la incorporación del 
cuerpo

Pese a todo lo que ya he dicho, pienso 
que ninguna reflexión que se realice 
sobre el conocimiento de las parteras 
dejará de considerar estos aspectos. En 
ningún momento se podrá soslayar el 
conocimiento de tipo técnico y cultural 
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12 El conjunto 
de todos los 
saberes que las 
parteras enumeran 
en el PES se 
encuentra entre 
las páginas 30 
y 76 del mismo. 
ASOPARUPA,”Plan 
especial de 
salvaguardia”. 

13 André Leroi-
Gourhan, El gesto 
y la palabra 
(Ediciones de la 
biblioteca de 
la Universidad 
Central de 
Venezuela, 1971).

14 Tim Ingold, 
The Perception of 
the Environment: 
Essays in 
livelihood, 
dwelling and 
skill (Routledge, 
2000).

15 Sennett, El 
artesano.
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Las matronas han aprendido y desarrollado 
sus técnicas y, gracias a sus trayectorias 
y contextos particularísimos son 
portadoras de lo que Donna Haraway20 
llama conocimientos situados que están 
involucrados en la práctica de su oficio. 
Hasta este punto, creo que esto no se duda. 
Tampoco creo que deba decir mucho más 
en favor de afirmar que el conocimiento de 
las matronas se diferencia del de muchas 
mujeres y hombres que practican el oficio 
de la partería. Sin embargo, si el ser 
mujer y madre se consolida como un tipo 
particularísimo de experiencia situada, 
aún queda la pregunta ¿en qué consiste 
propiamente esta?

La respuesta, quizá, se encuentra 
en la declaración de una matrona de 
ASOPARUPA:

partero no es todo aquel que ha atendido 
un parto. Partera es todo aquel que se da 
de cuenta, por ejemplo, los dolores que esa 
mujer siente. Tú sabes que uno también, 
uno como partero los siente. Yo lo siento así. 
Cuando mi mujer está pariendo, los mismos 
dolores que ella siente, los siento yo. Porque 
uno ya sabe pa´ donde va y pa´ donde viene. 
Hay personas que dicen que son parteras sin 
haber tenido ni siquiera un parto21. 

Esta declaración muestra que el tipo 
particular de experiencia que se involucra 
en este oficio, más allá del desarrollo del 
tacto y los sentidos o del control de las 
funciones orgánicas tiene que ver con un 
tipo de capacidad particular, que tienen, y 
solo pueden tener, estas mujeres madres 
para la empatía. 

Si hoy una mujer en embarazo me pide 
que sienta los movimientos de su bebé 
en el vientre, yo pondré mis manos sobre 
aquel y las percibiré (esto lo puede hacer 
cualquier persona), pero yo como madre, 
recordaré en mí, ese otro tipo de sensación 
interna de qué es lo que se mueve y por 
dónde: dimensionaré en mi cuerpo aquellas 
“pataditas”. Las matronas son capaces 
de sentir y hacer porque dimensionan 
en el cuerpo de la otra mujer sus propios 
padecimientos. Entienden, aunque no lo 
puedan describir porque hace parte de 
su aprendizaje orgánico, qué les ocurre a 
los músculos, a los órganos, al dolor y la 

psiquis de otra madre. Como son capaces 
de dimensionar esos procesos actúan 
conforme a ellos, no solo en relación 
con lo que se imaginan, ni con lo que les 
enseñaron, o con lo que les dio buenos 
resultados en el pasado. Las matronas, 
para poder apoyar a otra madre, suman su 
experiencia en proyectar su entendimiento 
de su propio cuerpo en los momentos del 
embarazo y de la maternidad sobre el 
cuerpo de la mujer que acompañan. Solo 
ellas y no otras parteras, ni mujeres ni 
hombres, pueden desarrollar este tipo de 
habilidad empática.  

de estas mujeres. Sin embargo, estoy 
convencida que hay algo en su técnica que 
parece ir más allá. La partería, lejos de ser 
solo una habilidad en la que se desarrollan 
todos los sentidos, en especial el del tacto, 
parece estar relacionada con los demás 
procesos orgánicos del cuerpo. Muchos 
argumentarían que esto ocurre en muchas 
técnicas, pero en el oficio de las parteras, en 
especial en el de las matronas, encierra una 
característica que solo pueden tener ellas 
por su condición (si se quiere se le podría 
llamar orgánica): son mujeres y madres. 

La relación del hacer con las funciones 
orgánicas del cuerpo es clara en la labor de 
un neurocirujano, quien cuando interviene 
en el cerebro debe de tener control de su 
pulso y de su respiración (lo que es muy 
importante porque ninguno de nosotros 
queremos quedar chuequitos porque al 
doctor se le dé por bailar mapalé con sus 
manos en nuestros vasos cerebrales). El 
practicante de apnea es otro ejemplo de 
cómo, en el desarrollo de la habilidad, 
el deportista debe tomar control de su 
ritmo cardiaco y aprender a retener la 
respiración. Con el tiempo, él entrenará el 
reflejo que contraerá sus órganos, elevará 
sus plaquetas y distribuirá su oxígeno en 
las funciones básicas de su corazón y su 
cerebro. En las artes plásticas esto también 
ocurre. El artista Willard Wigan quien 
realiza esculturas sobre el ojo de una aguja 
o la cabeza de un alfiler es la muestra de 
ello. Este artista lo dice claramente, como 
si fuese parte de su total dominio y control 
a la hora de hacer una escultura: “afilo la 
punta de una aguja, desacelero todo mi 
sistema nervioso y luego trabajo entre cada 
latido del corazón. En realidad, tengo un 
segundo y medio entre cada palpitación 
para moverme y, al mismo tiempo tengo 
que estar atento de no inhalar mi propio 
trabajo…hacer esto es como practicar una 
operación quirúrgica”16. Esta afirmación 
resalta también el carácter de casi 
imposible de la misión de diferenciar entre 
el nivel en el que se involucra el desarrollo 
de la habilidad en las funciones orgánicas o 
en el que el control sobre estas hace parte 
de tal desarrollo. Lo que quiere decir que 
más allá de la mano —y los sentidos— la 
habilidad tiene relación con el control de 

las funciones orgánicas del cuerpo por 
parte de quien practique el oficio. 

Esta característica común a todas las 
técnicas se extiende a todos los portadores 
del saber sin que ninguno de ellos pueda 
esbozar diferencias más que en el nivel de 
desarrollo de su propia habilidad. En el 
oficio de la partería (aunque sobre eso no 
se ha hecho mucho énfasis en este texto) 
se encuentran cultores ancestrales y de las 
urbes, hombres y mujeres —muchas son 
madres y algunas no tienen hijos—. Con la 
adecuada enseñanza y el entrenamiento del 
cuerpo han conseguido el reconocimiento 
como parteros y parteras17. Sin embargo, 
entre la técnica de unos y otras, sí hay 
diferencias: es claro que las matronas 
tienen un lugar preeminente en la práctica 
de la partería y que esto está relacionado 
con las funciones orgánicas de su cuerpo 
de mujeres-madres. Este ha sido un aspecto 
que reconocen tanto quienes estudian el 
oficio desde la academia (como es el caso 
de Libia Josefa Restrepo), como las mismas 
parteras.

Libia, a propósito de la partería en Antioquia 
a comienzos del siglo XX, ha dicho que: 

la matrona era la mujer madura que tenía 
más hijos y más experiencia personal, aquella 
que había atendido a varias maternidades 
sin complicaciones notables y en caso de 
haberlas encontrado aplicaba soluciones 
“inteligentes”; su propia fecundidad y la 
recomendación de las mujeres a las que 
había acompañado la habilitaban sin 
mayores trámites legales18.

 Sobre el oficio en el presente, han 
intervenido las mismas matronas: 

nuestro propio cuerpo es el primer espacio 
en el que probamos nuestros conocimientos, 
al parirnos a nosotras mismas y al vivir la 
maternidad y muchos de los procesos en 
los que acompañamos a las otras mujeres, 
probamos nuestras habilidades y logramos 
entender todas las implicaciones del 
embarazo, el parto y la maternidad19. 

Ser mujer y madre partera hace parte de la 
experiencia que las matronas han utilizado 
en el desarrollo de su habilidad. 

20 Donna Haraway, 
Ciencia, ciborgs 
y mujeres. La 
reivindicación 
de la naturaleza 
(Ediciones 
Cátedra, 1995).

21 ASOPARUPA. 
Publicación- gra-
bación del ”En-
cuentro Regional 
de Salvaguardia 
de la Partería”, 
(Marzo, 2022), 
https://www.
instagram.com/tv/
CangVp6JgDs/?igs-
hid=YmMyMTA2M2Y=.

16 Esta afirmación 
se encuentra a 
partir del minuto 
6:50 de Willard 
Wigan ”Hold 
your breath for 
micro-sculpture”, 
https://www.
ted.com/talks/
willard_wigan_
hold_your_breath_
for_micro_
sculpture.

17 Para apreciar 
esta diversidad, 
recomiendo ver el 
video Olga Perea, 
,Helena Mercaza, 
Jondry Rojas, 
Luisa Canizales & 
Sandra Carolina 
Portela,”Tertu-
lia: encuentro de 
partería tradi-
cional” (Diciem-
bre 23, 2019), 
https://www.
youtube.com/wat-
ch?v=bQw-9a_EIJI.

18 Restrepo, 
Médicos y 
comadronas, 54.

19 ASOPARUPA, 
Plan especial de 
salvaguardia, 64. 
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hoy día. Es así como aquellxs que no fueron el 
paradigma de la modernidad/colonialidad, fueron 
marcados como diferencia colonial2. Indios, 
negros, mujeres, disidentes sexuales, populares, 
etc. desde estas diferenciaciones asumidas 
como inferioridad, y han sido concebidos sin 
racionalidad y desde una zona del no ser, diría 
Frantz Fanon3.

El euronorcentrismo que ha marcado este proceso, 
asume que Europa y luego Estados Unidos se 
encuentran en un Estado superior de desarrollo, 
que como todo patriarca debe marcar lo que los 
otros grupos deben seguir, tal como sucede con la 
noción y prácticas sobre el patrimonio.

De las misiones que se les asigna a los 
Estados nacionales, y también a instituciones 
internacionales como la Unesco, están las de 
asegurar el respeto universal a la justicia, a la 
ley, a los derechos humanos y a las libertades 
fundamentales sin distinción de raza, sexo, 
idioma o religión, sin embargo, esto no es más 
que un mito. Los Estados nacionales y la Unesco 
responden a intereses geopolíticos, partidarios y 
económicos que mantienen aquellxs que fueron 
definidos desde la diferencia colonial en las más 
bajas jerarquías con sus posiciones de arrogancia 
política, epistémica y cultural.

Según la Unesco: “El patrimonio es el legado 
cultural que recibimos del pasado, que vivimos 
en el presente y que transmitiremos a las 
generaciones futuras”. También señala que “el 
patrimonio cultural no se limita a monumentos 
y colecciones de objetos” sino que “comprende 
también expresiones vivas heredadas de nuestros 
antepasados, como tradiciones orales, artes del 
espectáculo, usos sociales, rituales, actos festivos, 
conocimientos y prácticas relativos a la naturaleza 
y el universo, y saberes y técnicas vinculados a la 
artesanía tradicional4.

De esta declaración podemos analizar varias 
cuestiones:

En primer lugar, existe una concepción lineal del 
tiempo. Se preserva un pasado, pero un pasado 
que recrea hegemónicamente una memoria 
colonial, expresado en monumentos y colecciones 
de objetos, o en todo caso, saberes y expresiones 
culturales que se sustentan en una visión estática 
de la cultura que define a pueblos racializados, 
como los indígenas y afrodescendientes en 
nuestra región, solo desde la etnicidad, en una 
temporalidad no contemporánea. Desde esta 
noción los pueblos se siguen asumiendo como 
representantes del pasado, que no es más que 
“un mecanismo ideológico que la despoja de 
historicidad y movilidad”5 . Por tanto, se continúa 
considerando esas sociedades como primitivas, 
bárbaras y tradicionales.

En segundo lugar, sobre la idea de preservación 
y protección caben las preguntas ¿quién define 
qué debe preservarse y qué debe protegerse? 
Es evidente que quienes definen qué debe 
conservarse y preservarse son expertos que 
representan el Estado-nación, y quienes 
representan la gobernabilidad internacional, 
como los funcionarios de la Unesco, sujetos que 
tienen privilegios de raza y clase que responden 
a perspectivas euronorcéntricas modernas/
coloniales.

Tal como ha señalado Javier Reynaldo Romero 
Flores, desde ideas patriarcales y eurocéntricas6: 

...se despliegan una serie de intervenciones en 
los diferentes países miembros de la UNESCO 
para nombrar el “patrimonio” cultural relacionado 
primero con la idea de “acervo”, luego como 
“folklore”, posteriormente como “cultura popular” 
y finalmente como “patrimonio inmaterial” y así 
fue cómo la política moderna/colonial se ocupó 
de universalizar un sentido común desde el lugar 
del hombre, adulto, europeo, blanco, ilustrado, 
heterosexual.

Apropiación del patrimonio: 
racismo multicultural
Ochy Curiel Pichardo

Existe una visión hegemónica del 
patrimonio producto de la modernidad-
colonialidad que sostienen los estados 
nacionales e instituciones internacionales 
que va de la mano con el fortalecimiento 
de las jerarquías sociales, raciales y 
geopolíticas en nuestra Abya Yala. Incluso, 
la visión multicultural del patrimonio que, 
tratando de “democratizar” la noción 
hegemónica, reproduce el racismo en tanto 
pueblos indígenas y afrodescendientes son 
considerados diferencia cultural y definidos 
desde una autenticidad cultural que sirve 
para la exotización y las demandas del 
mercado.

En este texto, a partir de estas premisas me 
interesa evidenciar y problematizar desde 
una perspectiva decolonial preguntas como: 
¿patrimonializar para qué y para quiénes?, 
¿es posible descolonizar el patrimonio 
como noción y práctica social?

Esta presentación consta de tres partes. 
La primera se refiere a una revisión 
histórica del patrimonio que nos permite 
situarla en la modernidad/colonialidad; 
la segunda aborda lo que entiendo por un 
multiculturalismo liberal racista que coloca 
a pueblos indígenas y afrodescendientes 
como diferencia cultural y sus implicaciones 
en los procesos de patrimonialización; y 
la tercera, lo que creo importante como 
propuesta descolonizadora que evite el 
despojo de las comunidades de los pueblos 
originarios y afrodescendientes frente a los 
efectos del racismo estructural.

Docente universitaria, cofundadora del Grupo Latinoamericano de Formación y Acción 
Feminista (GLEFAS), Doctora y Magister en Antropología Social, ochycuriel@gmail.com

Una revisión histórica de la noción del 
patrimonio. 

Antes que nada, como un ejercicio 
decolonial, debemos historizar y recordar 
que la noción de patrimonio se crea 
posterior a la Segunda Guerra Mundial, en 
el siglo XX, cuando surge la Organización 
de las Naciones Unidas para la Educación, 
la Ciencia y la Cultura —UNESCO—, un 
organismo especializado de las  Naciones 
Unidas, lo cual significa de entrada que 
están implícitas relaciones globales de 
poder impuestas por el sistema mundo 
moderno colonial.

Tampoco podemos olvidar, aunque en 
general esto pasa desapercibido, que el 
origen del significado de patrimonio tiene 
que ver con la herencia de la clase media 
romana que se transmite a través del padre 
para dar continuidad a la estirpe familiar 
más allá del individuo. Por tanto, desde sus 
orígenes el patrimonio está marcado como 
un distintivo social de clase y sexo.

Pero, es necesario tener una memoria 
más larga y entender que ese sistema 
mundo moderno colonial, que comienza 
con la colonización en la Abya Yala, generó 
jerarquizaciones raciales, sociales, de sexo, 
de sexualidad, no solo de subjetividades y 
experiencias particulares, sino también de 
áreas geográficas, que perduran hasta hoy 
día y que conforman un patrón mundial 
de poder, que Aníbal Quijano1 denominó 
colonialidad del poder, que no es más que 
las permanencias de esas jerarquizaciones 

2 Walter Mignolo, “El pensamiento decolonial: desprendimiento y apertura. Un manifiesto”, en El giro decolonial. 
Reflexiones para una diversidad epistémica más allá del capitalismo global, eds. S. Castro-Gómez y R. Grosfoguel, 
(Bogotá: Iesco-Pensar-Siglo del Hombre Editores, 2007), 25-46.

3 Frantz Fanon, Piel Negra, Máscara Blancas (Madrid: Akal, 2010).

5 Margarita Chaves, Mauricio Montenegro y Marta Zambrano “Mercado, consumo y patrimonialización cultural”, 
Revista Colombiana de Antropología 46 n.° 1 (2010): 7-26.

6 Javier Romero Flores, “La noción de ‘patrimonio’ como colonialidad festiva” (Ponencia presentada en el I 
Congreso de Antropología: Desarrollo Interacción y Flujo de Antropologías en Bolivia. 22 al 26 de septiembre, 
2014), 9.

4 Ver Unesco. Patrimonio Cultural. https://www.unescoetxea.org/dokumentuak/UNESCOPatrimonio.pdf.

1 Aníbal Quijano, 
“Colonialidad 
del poder, 
Eurocentrismo 
y América 
Latina”, en La 
colonialidad 
del saber: 
Eurocentrismo 
y Ciencias 
Sociales, 
ed. Edgardo 
Lander (Buenos 
Aires: Consejo 
Latinoamericano 
de Ciencias 
Sociales, 2000), 
1-14.

mailto:ochycuriel@gmail.com
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formas de organización social, de pueblos 
indígenas y afros, lo que sintetizan en la 
“diversidad cultural de la nación”.

Existe cada vez más una articulación entre 
esta concepción y práctica de patrimonio 
inmaterial con las lógicas del mercado. 
Declarar este tipo de prácticas patrimonio 
para la humanidad, ha implicado que 
es una parte de la humanidad que se 
adueña de estas prácticas culturales y son 
precisamente las élites gubernamentales 
y empresariales, blancas, masculinas y 
heterosexuales, quienes las conciben como 
mercancías para el mercado y el turismo 
cambiando el sentido ancestral y de 
resistencia comunitaria y colectiva de esos 
pueblos.

Es lo que sucede con el Carnaval de 
Oruro, en Bolivia, considerado patrimonio 
inmaterial por la Unesco. Romero Flores9 
denomina a esto colonialidad festiva en tanto 
ha habido una iconización, objetualización 
de este carnaval generada por la Asociación 
de Conjuntos del Folklore de Oruro y la 
Alcaldía Municipal. El autor analiza como 
hoy existe un monopolio empresarial y 
estatal de esta práctica festiva que no 
permite que comerciantes y artesanos de 
Oruro se beneficien de ese proceso.

Esto se puede evidenciar también en 
el control de empresas privadas de los 
parques nacionales de Colombia, muchos 
de ellos declarados patrimonios culturales 
de la humanidad, la mayoría habitados por 
poblaciones indígenas y afros desde hace 
tiempos. Desde estas prácticas se asume 
que estas poblaciones no tienen capacidad 
para garantizar la sostenibilidad de esos 
parques, a pesar de que siempre han vivido 
allí sosteniendo la vida. Estos pueblos son 
utilizados por los mismos controladores 
de los parques (Estado y empresas 
privadas) como atractivos para sus folletos 
promocionales y para las fotos de las y los 
turistas que van buscando “autenticidad” 
indígena y afro. Como analizan Chaves, 
Montenegro y Zambrano, “quienes 
perciben los mayores beneficios no son sus 
creadores sino quienes tienen la capacidad 
de transformarlos y ponerlos a circular en 
otros circuitos económicos y simbólicos”10.

Sabemos que muchas comunidades y 
pueblos demandan que ciertas prácticas 
se reconozcan como patrimonio de la 
humanidad, una expresión de cómo 
les ha afectado la dominación colonial 
al querer pensar en clave del amo, al 
tiempo que lo hacen para “proteger” sus 
bienes comunes. Es parte de la disputa 
del reconocimiento cultural en el marco 
del multiculturalismo liberal de Estado. 
Sin embargo, estas son aceptadas como 
patrimonio siempre y cuando quepan en 
la definición esencializada de la diferencia, 
que no es otra que una diferenciación 
que se ha creado desde la lógica colonial 
avalada por la Unesco y los ministerios 
de cultura. Desde estas posturas, los 
pueblos indígenas y afrodescendientes se 
definen desde una racionalidad occidental 
concebidos como “otro” exotizado y es 
desde allí que son reconocidos, lo que 
evidencia la inferiorización permanente a 
la que han sido sometidos.

Pero, además, todos estos procesos de 
patrimonialización no conectan con las 
realidades de estos pueblos que todos 
los días sufren racismo y etnocentrismo 
estructural.

En nuestra región, además de que 
históricamente han sido las comunidades 
indígenas y negras quienes han sufrido los 
efectos de la colonización, que las ubican 
en las más bajas jerarquías sociales, 
actualmente con este sistema extractivo 
económico, epistémico, cultural y social, los 
territorios son concebidos como mercancía, 
las culturas (particulares) como industria, 
los conocimientos como especialización 
para el capital, la naturaleza, desde una 
visión antropocéntrica concebida como 
un objeto, administrada por expertos: el 
Estado y las transnacionales.

La acumulación por desposesión11 , que 
comenzó desde 1492 y que se ha intensificado 
durante la última década, ha creado nuevas 
áreas de sacrificio para la instalación de 
proyectos hidro carburíferos, minero-
energéticos, monocultivos agroindustriales 
y de biocombustibles, de donde se extraen 
materias primas para el mercado mundial, 
controlado por las grandes potencias 

Son las élites institucionales nacionales 
como internacionales quienes definen qué 
es y qué no es patrimonio, que instaura y 
perpetua un relato moderno-occidental que 
es racista. 

Pero, además, la clasificación que hace la 
Unesco en lo que debe entenderse como 
patrimonio material e inmaterial, por 
ejemplo, evidencia una dicotomía que es 
ficticia, como si lo inmaterial, asumido por 
la Unesco como “acervo de conocimientos 
y técnicas que se transmiten de generación 
en generación”, no tuviera una base material 
y viceversa. Esto responde a la dicotomía 
y clasificaciones heredadas de las ideas 
occidentales euronorcéntricas que divide la 
mente y el cuerpo, lo físico y lo inmaterial, 
lo tangible y lo intangible. Muchos pueblos 
afrodescendientes e indígenas de la región 
se basan en ontologías relacionales en las 
cuales no existe una separación entre lo 
físico y lo espiritual, al contrario, entienden 
que lo que comen, lo que trabajan, lo 
que crean, es parte de un tejido donde 
existen diferentes vidas de cosas, de seres 
(tanto humanos como no humanos), de 
espiritualidad, de entornos, etc. Es así 
como además de los humanos, los cerros, 
los ríos, las montañas, los animales, así 
como la ancestralidad, son fundamentales 
para la reproducción de la vida. 

Multiculturalismo liberal racista

El hecho de que hoy se reconozcan sitios, 
expresiones culturales festivas, tradiciones 
orales de pueblos afros o indígenas en 
nuestra Abya Yala, responde a lógicas 
del multiculturalismo liberal. Se trata de 
un tipo de política que reconoce “ciertas 
culturas” como particulares, nunca como 
universales, culturas que son reconocidas 
desde una perspectiva de folckore, útil para 
que los Estados Nacionales se asuman 
como respetuosos de la diversidad cultural, 
pero que cada vez más esos mismos Estados 
avalan la apropiación de esas expresiones 
culturales que hace el mercado.

Por ejemplo, el Viche, una bebida 
que mujeres afrodescendientes de 
las comunidades de la costa pacífica 
colombiana elaboran a partir de la 

destilación del jugo de la caña de azúcar, 
que a la vez que es una bebida, es medicina 
ancestral, sustento de muchas familias 
afros del Pacífico, fue registrado por el 
empresario Diego Alberto Ramos7 en la 
Superintendencia de Industria y Comercio 
bajo la marca Viche del Pacifico S.A.S y 
esta marca le fue concedida, lo que limitaba 
a que las comunidades pudieran vender 
Viche con ese nombre, como siempre lo han 
hecho. Fue mucho después, por la lucha 
que emprendieron las comunidades, que 
la Superintendencia le canceló la marca a 
este empresario. En este momento se ha 
aprobado en el Senado la Ley del Viche que 
busca protegerlo como patrimonio cultural 
del Pacífico y bebida ancestral.  Hubo que 
esperar la presión de las comunidades 
para que el Estado pusiera atención a la 
importancia del Viche par las comunidades 
del Pacífico colombiano.

Igualmente sucedió con los tejidos de 
las comunidades mayas en Guatemala, 
los cuales son hechos en su mayoría por 
mujeres. María’s Bag, fundada por Alida 
Boer, una empresaria blanca, ha estado 
acusada por usar diseños mayas indígenas 
sin permiso y por vender sus productos 
por casi 700 dólares. Otras marcas son 
UNIK, Hiptipico, Missoni o Valentino, 
que también han creado líneas de moda 
“inspiradas” en los tejidos guatemaltecos. 
Ante eso, el  Movimiento Nacional de 
Tejedoras Mayas  que reúne cerca de 
30 organizaciones en 18 comunidades 
lingüísticas en Guatemala, iniciaron 
procesos para exigir al Estado guatemalteco 
normativas para proteger las creaciones de 
los pueblos indígenas, lo que consideran es 
una propiedad intelectual colectiva, frente 
a la desprotección de sus bienes comunes8.

Frente a estos hechos, las comunidades se 
ven compelidas a buscar la protección del 
Estado, el mismo que promueve y acepta 
que sus bienes comunes sean apropiados 
por sectores empresariales.

Lo paradójico de todo esto es que, tanto en 
Colombia como en Guatemala, el Estado 
constitucionalmente, se supone, debe 
reconocer, a la vez que “cuidar y proteger” 
formas de vida, costumbres, tradiciones, 

9 Javier Romero 
Flores, “La 
noción de 
‘patrimonio’ como 
colonialidad 
festiva”.

10 Margarita 
Chaves, Mauri-
cio Montenegro y 
Marta Zambrano 
“Mercado, consumo 
y patrimonializa-
ción cultural”, 
12.

11 David Harvey, 
The New Imperia-
lism, (New York: 
Oxford University 
Press, 2003).

7 Dilian Francisca 
Toro, “2 Lucha por 
el respeto”, El 
País, 27 septiembre 
de 2020, https://
www.pressreader.
com/colombia/el-
pais-de-cali/ 
20200927/28205909
9441921.

8   Marta Salvador, 
“Tejedoras mayas de 
Guatemala: la lucha 
contra la apro-
piación cultural 
de su arte”, Alba 
Sud, 15 de marzo 
de 2020, https://
www.albasud.org/
noticia/es/1193/
tejedoras-ma-
yas-de-guatema-
la-la-lucha-con-
tra-la-apro-
piaci-n-cultu-
ral-de-su-arte.
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mundiales. Mientras los beneficios 
económicos se concentran en élites 
nacionales e internacionales, en la región se 
renuevan formas de despojo de territorios 
y bienes comunes de pueblos originarios y 
afrodescendientes.

Es así que la política multiculturalista 
de Estado, que incluye a los pueblos 
afros e indígenas que son reconocidos 
en tanto culturas étnicas, esencializadas 
y folklorizadas, va de la mano con una 
estrategia de despojo por parte del mismo 
Estado y las empresas nacionales e 
internacionales que el mismo Estado apoya.

En territorios de conflictos armados, como 
Colombia, con una gran complicidad de 
los Estados y de la ONU, una gran masa 
de poblaciones afros e indígenas deben 
desplazarse, para evitar ser asesinados, 
lo que hace que ciertas prácticas 
culturales y sus tejidos comunitarios vayan 
desapareciendo.

Esta es la gran paradoja de la modernidad/
colonialidad. Al tiempo que se celebra 
la diversidad cultural, se imponen 
políticas neoliberales que están haciendo 
desaparecer poblaciones y comunidades 
enteras, las mismas que son utilizadas para 
mostrar esa diversidad. Es la manera en 
que se expresa la colonialidad y son formas 
contemporáneas del racismo estructural.

Todo lo anterior muestra que, tal como 
sostienen Mónica Lacarrieu y Soledad 
Laborde12,

La ilusión acerca de una democratización 
e igualación mediante la inclusión del PCI 
[Patrimonio Cultural inmaterial], no ha 
llevado necesariamente al descentramiento 
de la perspectiva geopolítica dominante y la 
transversalización de una mirada hacia la 
revisión de fronteras, de un orden y síntesis 
ligado al poder colonial.

¿Descolonizar el patrimonio?

Ante todo lo anterior, considero que cada 
vez más debemos profundizar en politizar 
los procesos de patrimonialización desde 
una perspectiva decolonial que permita 
evidenciar las relaciones de poder 
euronorcentricas y por tanto racistas, que 

se siguen asumiendo hacia poblaciones 
indígenas y afrodescendientes solo 
como cultura, como lo otro exotizado, 
sin historicidad, solo reconocidos en 
tanto encarnan etnicidad diferenciada 
y particular, utilizados para mostrar un 
multiculturalismo diverso que a la vez 
que reconoce “ciertas diferencias”, devora 
esos considerados “otros” como bien 
dijo bell hooks13, mediante el despojo, la 
acumulación y la muerte.

La patrimonialización de ciertas 
prácticas de esas comunidades 
fragmenta a las comunidades de sus 
dinámicas comunitarias, ancestrales y 
contemporáneas que en el día a día recrean, 
actúan, reproducen, promueven y viven esas 
prácticas como parte de la reproducción de 
la vida en su conjunto.

En ese sentido, una propuesta decolonial 
sobre el patrimonio debe ser la de evitar 
patrimonializar. Esta debe ser también 
parte de la disputa por la conservación 
de una memoria viva, del presente, que 
evite el control sobre las comunidades, 
la apropiación de sus conocimientos y 
saberes, idiomas, trajes, culinaria, etc., por 
parte de los Estados y de las industrias 
transnacionales.

Son los pueblos originarios y 
afrodescendientes que históricamente han 
resguardado sus dinámicas comunitarias, 
con o sin Estado. Creo que más que 
patrimonializar, debemos hacer una 
lucha conjunta en contra el racismo 
estructural que cada vez más se nutre de 
las políticas neoliberales extractivistas 
y que está llevando a la desaparición 
de las comunidades originarias y 
afrodescendientes.
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miradas sentenciosas y censuradoras y la 
sospecha latente de que, una vez abiertas 
las esclusas para ellas, entre más libertades 
y conquistas, más oportunidades de yerro y 
pecado tendrían, para enlodar sus almas: 
“¡Bien por las gallardas antioqueñas que 
acudieron animosas al reclamo dulcísimo 
del arte! ¡Bien por todas!... y ¡Adelante!”.

De ojos negros profundos, nariz recta, pelo 
muy oscuro que siempre llevaba recogido, 
cuerpo algo rollizo, que cubría hasta el 
cuello con un traje más negro que sus 
ojos; y con el carácter de una yegua briosa, 
empecinada y terca, que solo obedecía a 
una voz que escuchaba una y otra vez en 
su interior. Más tarde, sería una amazona 
cruzando las selvas de una geografía 
inhóspita. Su mirada penetrante era el 
reflejo de su fuego interno: “–Laura, casi me 
matas con tu mirada al salir del convento. 
Hasta ahora no he podido moverme del 
sitio en que estaba”. Laura no entendía qué 
era aquello, que los demás veían, pero ella 
no –¿Ojos posesos por el demonio o por la 
luz divina?–. Hubiera vaciado sus órbitas 
oculares como lo hiciera Santa Lucía, pero 
decidió ocultarse durante dos años, bajo 
unos lentes ahumados. En el ocaso del siglo 
diecinueve, Laura llegaba a Medellín desde 
Santo Domingo, con sus ojos hechiceros, 
para continuar con una de las vocaciones 
que no abandonaría: la educación. En el 
Primer Directorio General de la ciudad de 
Medellín para el año 1906, dentro de la 
oferta de colegios, aparecía ya, el “Colegio 
de Srtas. Drtª. Laura Montoya, 27, ca. 11”3.

Y justo allí, empieza la historia. Eva, era una 
joven de una familia prestante —hermana 
del doctor Alfonso Castro—; quien, para la 
época, como toda señorita de ley, estaba 
ya próxima a casarse, no sin antes recibir 
la instrucción necesaria para ser una 
madre y una esposa ejemplar. En estos 
establecimientos educativos para mujeres, 
se impartían conocimientos en enseñanza 
básica y otras destrezas necesarias 
para la vida del hogar, como bordado, 
cocina, etc., “sin descuidar materias tan 
importantes como la Historia Sagrada, 
Doctrina Cristiana y Catecismo Superior”. 
Los destinos de Eva y Laura se cruzaron 
cuando Eva entró a la institución que Laura 

dirigía y donde, además de ser su maestra, 
estrecharon un fuerte lazo de amistad. 
El fervor de Laura era tal, que parecía 
contagioso. Para aquel tiempo, Laura era 
educadora y no estaba vinculada a ninguna 
orden religiosa, pero seguía el llamado de 
Dios —que recibió desde muy pequeña—, a 
través de sus votos de obediencia, castidad y 
pobreza, en una suerte de apostolado laico. 
Ninguna acción o lujo mundano podría 
desviarla de su relación profunda con Dios, 
que la mantenía en pie como verdadera 
guerrera de su Ley. 

Aquel día, Eva, junto con algunas internas 
del colegio, fueron a dar un paseo a un 
lugar desde donde se observaba, a lo lejos, 
esa pequeña colcha de retazos que era 
Medellín. Y allí, Eva, con la mirada puesta 
en un horizonte prefabricado, le confesó 
a Laura que, si bien se sentía feliz con su 
matrimonio, temblaba de solo pensar que 
“nuestras relaciones se enfriarán y yo las 
quiero perpetuas, ¡Le debo tanto a usted!”. Y 
Laura le contestó, con una seguridad de otro 
mundo, como de adivina, de nigromante o 
de sibila: “no será su matrimonio lo que 
quite nuestras amistades: un desastre 
causado por una gran calumnia hará que 
no solo la amistad termine, sino que usted 
huirá de mí como un ser nefando”. Eva 
anegó el valle con sus lágrimas, en medio 
de la sentencia. Un par de años antes, Laura 
había tenido una visión: por entre el toldillo 
que colgaba de una cama muy austera e 
incómoda —para mortificar su carne—, “vio 
a un animal parecido a perro o a lobo, con 
cascos de mula y unos cuernos muy negros 
y retorcidos”. Era un animal que emitía 
sonidos espantosos y cuando se acercó a 
ella, descorriendo el toldillo, tuvieron una 
lucha cuerpo a cuerpo, como dos bestias 
que se defienden a muerte, como único 
modo de garantizar su supervivencia. Lo 
tomó de su cornamenta, azotándolo, una y 
otra vez, contra el piso; pero antes de que 
esta bestia huyera, habría de anunciarle 
el preludio de una tragedia: “tumbaría el 
colegio, porque no podía resistirlo y que lo 
haría levantando una calumnia”. 

No sé si fui de las últimas generaciones 
que creció con el demonio en la boca. Mi 
abuelita, gran contadora de historias, con 

La persecución de Laura: 
el paraíso eterno o el infierno de 
la excomunión social
María Mercedes Gómez Gómez

Atrapada entre los dos tomos de las obras 
completas de don Tomás Carrasquilla1 —y 
que heredé de la biblioteca de mi padre—, 
aparece lo que para mí fue una rareza, al 
leerla: Carta Abierta al doctor Alfonso Castro. 
Y digo rareza porque es una carta extensa, 
firmada por Laura Montoya Upegui, el 4 de 
julio de 1906. Sí. Laura Montoya Upegui, 
la misma que en el siglo XXI fue elevada a 
santa por la Iglesia, luego de ser estudiados 
y confirmados un rosario de milagros desde 
su muerte, en 1949. Y, lentamente, he ido 
armando un rompecabezas donde encaja 
esto que, para mí, es una sorprendente 
pieza literaria, producida cuando las 
mujeres no escribíamos aún, para otros 
lectores diferentes que nosotras mismas. 
Esta carta fue una respuesta pública a 
un escándalo en el que se vio involucrada 
Laura y que trascendió las polvorientas 
calles de la villa de Medellín, cuando aún el 
mercado era a cielo abierto, con sus olores 
a tierra y a sangre de animales expuestos 
y, cuando a pesar de los esfuerzos de la 
élite, la ciudad olía todavía, a herrumbre, a 
campo y a pueblo. Un reconocido médico 
de una distinguida familia antioqueña 
que, además tenía la particularidad de 
ser una familia liberal, en medio de una 
élite conservadora, el Doctor Alfonso 
Castro —un señorito ilustrado—, publicaba 
una novela de folletín: Hija espiritual, en 
noviembre de 1905. Asimismo, Laura dejó 
miles de folios escritos a lo largo de su vida, 
entre ellos, una autobiografía de unas casi 
novecientas páginas, que hizo no como un 
ejercicio para la posteridad —no la concibió 
para ser publicada—, sino como un ejercicio 

Historiadora, mmgomez@unal.edu.co

que uno de sus confesores le impuso, para 
su vida santa: Historia de las misericordias 
de Dios en un alma. Estos tres textos están 
tejidos aquí, para contar una sola historia2.

Tomás Carrasquilla apoyó la causa de 
Laura Montoya, para defenderse con su 
pluma, luego de que estallara un escándalo 
de tal magnitud que, hasta las niñas que 
esta mujer tenía en Medellín bajo su 
cuidado y enseñanza, fueron retiradas una 
a una de la institución que había fundado 
en 1897, junto con Leonor Echavarría, con 
el fin de instruir a las señoritas de la élite 
de Medellín y que, incluso, llegaban desde 
otros lugares del país. Gracias al apoyo 
de don Tomás y el de algunas donaciones 
de personas que aún creían en ella, Laura 
publicó un folletín para defenderse, a través 
de la pluma —de la misma manera que 
había sido atacada—; en una época en la 
cual las mujeres eran bien ponderadas por 
su silencio y mansedumbre, denostadas en 
sus capacidades intelectuales y coartadas 
en su libertad para expresarse, entre otros, 
escribir para ser leídas. Que una mujer 
escribiera como ejercicio público, era una 
rareza, en los albores del siglo veinte. Fue 
el mismo Carrasquilla —aunque dicen por 
ahí que no apoyaba a Isabel, su hermana, 
en su encomio por ser escritora—; él 
que, a su vez, en 1919, cuando se lanzó 
la convocatoria para el Primer Concurso 
de Cuentos para Señoras y Señoritas, en 
Medellín, defendió con garras y dientes la 
posibilidad de que las mujeres se fueran 
abriendo camino en el mundo de las letras, 
pese a burlas, comentarios maledicentes, 

3 Isidoro Silva, 
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1 Tomás 
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Obras Completas. 
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una gracia particular y encantadora, me 
transmitía el temor a Dios y al demonio con 
sus narraciones; y más allá del miedo —que 
vaya que sí lo sentía—, se iba instalando en 
mí, esa sed por las historias. Yo la oía con 
un silencio laudatorio y reverencial. Había 
un sitio en su casa que para mí era un lugar 
prohibido: las escaleras que bajaban a un 
sótano grande, que estaba situado debajo 
de la cocina. Era un sótano helado, húmedo 
y oscuro —lo más parecido al infierno, me 
decía—. En esas escaleras, mi abuelita me 
contó que el demonio, un hombre vestido 
de negro —no sé si eso lo decía ella o así 
me lo imaginaba yo—, se le apareció a mi 
tía, un día que desobedeció una orden 
suya. Además, este demonio acechaba 
con mayor frecuencia, después de las doce 
de la noche, por lo cual debía dormirme 
muy temprano, para no verlo merodeando 
por esa casa de techos altos, corredores 
amplios y habitaciones en galería. Jamás 
tuve la valentía de comprobar la veracidad 
de sus historias.

Pero el demonio llegó para Laura, 
finalmente, en forma de escritor. Alfonso, 
hermano de Eva, acusó a Laura de influir en 
su hermana para que rompiera la promesa 
de matrimonio, con otro señorito de 
sociedad: Rafael; induciéndola a renunciar 
a la vocación del matrimonio, a cambio 
de su vocación para la vida religiosa. 
Alfonso, médico, escritor, hombre ilustrado 
y conocedor de las ciencias, encontró 
la manera de vengarse de lo que él y su 
familia consideraban como una afrenta, 
escribiendo en 1905, una novela de folletín, 
que rodaría por las calles de la pequeña 
ciudad: Hija espiritual4. Con su pluma y 
construyendo los personajes con la libertad 
de un literato, se dio a la tarea de narrar 
los sucesos que casi terminan por enturbiar 
los planes de la familia Castro, con su hija 
casadera. Y así fue como una historia 
de la cual nunca sabremos su verdadera 
trama, terminó encarnada en un rumor, 
adobado con las estrategias de la ficción 
literaria: “sufrí desde entonces no pocas 
mortificaciones y desaires y hasta insultos 
en la calle y en mi propia casa, donde se me 
vejaba, durante las clases, por cuadrillas de 
emboladores, que no tenían por qué estar 
al tanto de lo que ocurría”. Si bien, Laura 

gozaba, hasta ese momento, de una gran 
reputación como docente y directora del 
establecimiento educativo, ya que además 
de su piedad, fervorosa religiosidad y apego 
a la fe cristiana, era un mujer instruida 
y capacitada en otras artes —como la 
escritura—; vivió por esta “calumnia”, según 
su sentir, el más endurecido escarnio 
público, hasta el punto de que varias de sus 
alumnas fueron retiradas de la institución, 
llevando consigo la marca —la letra 
escarlata—, de la “mala fama y del ridículo”.

En una sociedad pequeña y cerrada, de 
lazos vecinales estrechos y vigilantes del 
cumplimiento de la ley divina y humana 
—acechaban desde cualquier rincón—, 
la sociedad antioqueña era una sociedad 
obsesionada con “el crimen y el castigo”, 
hasta tal punto que todos, a la vez, ejercían 
como “policías y ladrones”. Narraba Luis 
Latorre Mendoza en Historia e Historias 
de Medellín5 que, a finales del siglo XIX, 
vivían en el barrio San Benito, en la Villa 
de la Candelaria de Medellín, “cinco 
señoritas”, mayores ya y “piadosas hasta 
la exageración”, quienes se convirtieron 
en las guardianas más apasionadas de “la 
doctrina del Padre Astete” en el vecindario, 
llevando “con todo esmero y pulcritud 
un registro —especie de libro de cuentas 
corrientes morales— en el encabezamiento 
de cuyos folios figuraba el nombre de 
cada uno de los vecinos”. Medellín, en 
la primera década del siglo XX, era una 
parroquia de unas 54 946 almas. El rumor 
corría al menor desvío femenino y, en ese 
entonces —como ahora—, no se pensaba 
en la “veracidad” de los hechos: “si el 
río suena, piedras lleva”, decía la gente 
¿Cuántos rumores inciertos habrán rodado 
por aquellas calles polvorientas? ¿Cuántos 
honores mancillados y cuántas honras 
perdidas por la liviandad de las lenguas 
viperinas? En la monotonía de los días, 
los rumores no solo funcionaban como un 
mecanismo de control social —¿Qué podría 
ser más vergonzoso que ser expulsados del 
paraíso?— sino, también, como paliativo 
para romper la rutina e introducir algunos 
episodios de caos en una sociedad que, 
aparentemente, era tan predecible. El 
rumor era disruptivo y le daba gracia y 
tino al ritmo de los días y cada quien iba 
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aderezando las historias, hasta convertirlas en 
verdaderas novelas de folletín. Las mujeres eran 
presas fáciles de los rumores y a ellas se les 
atribuía, también, la facilidad con la que estos se 
extendían por el tejido social. 

Además de las inclinaciones femeninas y su 
propensión al mal, por su liviandad de carácter y 
su incapacidad de autogobierno, existía un gremio 
de mujeres todavía más sospechoso que el resto: 
¡Qué mala reputación han tenido las beatas en 
nuestras tierras! Aquellas “infortunadas” que, 
por razones diferentes, no han sido ungidas con 
la santa gracia del matrimonio y se quedaban 
“para vestir santos”. Por tener un vientre y, por 
lo tanto, un corazón yermo —¿Cómo es posible 
justificar la existencia femenina sin los lazos 
maternales?—, estas se constituían como las 
mujeres de terreno más propicio para cultivar la 
inclinación a la histeria. Pero dejemos que Laura 
las defina, de acuerdo con su lectura de la época y 
lo que estas significaban, en nuestro contexto: “la 
fórmula convencional de la beata exige que ésta 
sea solterona, histérica, envidiosa, despechada, 
urdemales y no muy limpia de pensamiento e 
intenciones”. Eran manzanas podridas, frutos 
que se iban secando y que al no dar semilla solo 
podían destilar veneno sobre quienes sí cumplían 
con el destino impuesto por el mandato social: 
nacer, crecer, casarse, reproducirse y morir. 

Eva —Sofía del Río, en la novela—, era descrita como 
una mujer sin ningún asomo de independencia en 
sus actos, por cuenta del total dominio ejercido 
por Adela —Laura Montoya—: “de suerte, que 
podía decirse que Sofía del Río obraba y pensaba 
por directa inspiración de su maestra, sin que 
jamás, en ninguno de sus actos, ni aun el más 
insignificante, se advirtiera la menor brizna de 
voluntad propia”. Pero en aquella época, la “verdad” 
sobre las mujeres decretaba su incapacidad para 
hacerse a un criterio y a una voluntad de sí. ¿En 
todo caso, Eva ya no estaba sometida al mandato 
social de su familia y al empecinamiento de la 
realización de su matrimonio, sin ostentar grado 
de libertad para elegir su destino? Hija espiritual 
es una novela que habla de una religiosa con 
inclinaciones histéricas y monomaniacas; y a 
la vez, una mujer de carácter fuerte, capaz de 
convencer y arrastrar a sus alumnas a las huestes 
celestiales, bajo el influjo de su personalidad, 
alejándolas del “mundo, el demonio y la carne” 
y atrayéndolas a la experiencia de la vida eterna: 
“en una palabra, las sometió por completo a su 

voluntad indomable y les creó personalidades 
propias en un todo semejantes a la suya, con el 
aditamento de una pasividad de ovejas, de que ella 
carecía” ¡Qué extraño, si la pasividad era lo que se 
esperaba de una mujer! Laura, en cambio, era una 
fémina que si bien podríamos describir dentro 
de las regularidades del discurso, por su filiación 
católica y su inclinación a la vida religiosa como 
uno de los órdenes fundamentales para sostener 
la estructura de la vida antioqueña, no dejaba de 
ser una mujer peligrosa, un verdadero veneno 
social, por cuenta de su propio fuero: una mujer 
de talante fuerte, recio, desobediente y capaz de 
introducir el desorden en el orden de los días. 
En últimas, una indómita, que solo merecía un 
castigo: la excomunión social.
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Mariano Cadavid empezó a cortejar a Maruja 
García tras haberla conocido en el Circo 
España, donde laboraba como taquillera junto 
a su amiga Alicia Sánchez. Él la invitó a comer 
inmediatamente, pero ella, bien instruida en el 
arte de hacerse rogar, se negó. Cadavid apeló a 
la persistencia del seductor y empezó a llamar al 
circo cada noche, a saludarla, a interesarse por el 
transcurso de su día, a introducirse en sus rutinas, 
a invitarla a salir hasta que aceptó.

María Irene López García compartía con la mujer 
ya citada la condición de mujer trabajadora y, en 
consecuencia, la posibilidad de entrar en contacto 
con hombres que difícilmente habrían estado a 
su alcance bajo la mirada atenta de su familia. 
Irene laboraba como empleada doméstica y en los 
itinerarios relacionados con tal actividad conoció 
a Agustín Rúa Vélez, con quien conversó en varias 
ocasiones, de quien recibió elogios y, finalmente 
una propuesta de noviazgo que ella consintió y 
reafirmó con la aceptación de una invitación.

Ahora podemos imaginar a estas mujeres llenas 
de expectativa de cara a la cita que tendría lugar 
una noche de 1943 en el caso de la taquillera del 
Circo España, y en 1956 en el caso de Irene. No 
nos pondremos en los zapatos del inquisidor para 
interpelarlas con las preguntas y enjuiciamientos 
que debieron encarar en el desarrollo de 
los procesos por presunto estupro. Pero sí 
decantaremos de su dolor de mujeres burladas, 
las imágenes de sus citas nocturnas. 

La invitación que recibió Maruja se hizo extensiva 
a Alicia, porque irían dos hombres; pero ella se 
negó y Maruja acudió acompañada de otra amiga: 
Margarita. Juntas pasearon con Cadavid y Osorio 
(su jefe en el circo) por el Oriente antioqueño 
en el auto del primero. Pasear en un auto era 
un plan tentador en aquellos días: quien lo 
poseía comunicaba un aura de poder masculino, 
e ingresar en uno de esos era, para muchas 
muchachas, una manera extraña de acercarse a 
un universo distinto del suyo. Además, nuestro 
cortejador encontró otra estrategia para exhibirse 
como poseedor de esa forma de poder que es el 
dinero: en el parque de Rionegro les regaló un 
vestido a cada una y en el viaje de vuelta a Medellín 
las “agasajó” con ginebra. 

Si nos atenemos a los recuerdos que Maruja 
debió entresacar de su memoria para responder 
a las preguntas de los jueces, ese recorrido a la 

ciudad se realizó antes de que se ocultara el sol. 
Pero el vehículo de Cadavid no buscó la ruta que 
conducía a las casas de las muchachas. Para estos 
enfiestados el paseo aún no había terminado, 
aunque la ciudad los recibiera al caer la noche. 

Todos fueron a la oficina de Cadavid, donde ambas 
mujeres estrenaron los vestidos que acababan 
de recibir, y se retocaron. Momentos más tarde, 
volvieron a hacerse a la carretera en el carro de 
Cadavid, y llegaron a Boquerón. Un par de horas 
más tarde regresaron al circo, para que Maruja y 
Correa laboraran. 

Irene, en su calidad de novia acudió a una cita 
que parecía responder al itinerario habitual de 
muchas parejas de mitad de siglo en Medellín. 
Rúa llegó a buscarla hasta su casa y la llevó a 
cine en el teatro Victoria. Una vez terminada la 
función, le anunció que tomarían un vehículo y 
que él la acompañaría a su casa. Sin embargo, 
de acuerdo con Irene, el auto no tomó ninguno 
de los rumbos que desembocaban en la pensión 
donde ella vivía con su abuelita. Se encaminó por 
otra carretera que se bifurcaba en las partidas de 
Moravia, tomó el camino del manicomio y los dejó 
en Las Camelias. 

En su declaración, Irene afirmó no haber caído en 
la cuenta de que su novio la había llevado a “tomar 
fresco” a una zona de prostitución de la ciudad. Es 
probable que en verdad desconociera ese espacio, 
pero es prudente pensar cuan perjudicial había 
resultado para su argumentación de víctima de 
estupro que los peritos y el juez descubrieran en 
ella algún trazo de mujer sin inocencia, teniendo 
en cuenta que, para ser dignos de auxilio judicial, 
los cuerpos de las mujeres debían haber estado 
confiscados en sus casas, ajenos al conocimiento 
del placer y sus lugares. 

Una vez sentados en el establecimiento, un temor 
curioso y ansioso se adueñó de Irene. Aquel novio 
que recordaba silencioso le decía con autoridad 
que no la iba a llevar a su casa, porque ya no le haría 
falta volver. Luego, ese muchacho más bien tímido 
la besaba, le tomaba los hombros y prometía que 
estaría de vuelta a la mañana siguiente. Irene no 
sabía qué pensar, y evitaba hacerlo mientras su 
hasta ahora abstemio novio empezaba a beber 
con ardor. Ella se embotaba con el ruido, sorbía 
su gaseosa y lo registraba todo con azoramiento 
infantil, agazapada en la silla y confiando en su 
novio. 

Yubely Vahos

Con una mano, la noche desnuda a los amantes; 
con la otra, los oculta. Suena a obviedad, lo sé: ya 
lo han dicho —miles de veces, más dulcemente— 
Carlos Gardel, Armando Manzanero, o Rubén 
Darío. También las telenovelas nos han narrado 
con más o menos gracia y fuerza los caminos 
nocturnos que conducen al lecho. 

Pero en la Medellín de la segunda mitad del siglo 
XX, ese lugar común habitó periódicos como 
Sucesos Sensacionales: un diario de crónicas 
rojas que en lo relativo al amor le deja al lector 
la sensación de que Cupido se dedicó a la 
manufactura de cuchillos y le entregó uno a cada 
enamorada para que le destrozara las vísceras al 
objeto de su deseo. 

Morir o matar era la primera condición para que 
una mujer sin heráldica apareciera en letras de 
molde; la segunda era rondar la imaginación de un 
escritor. Los escritores de la ciudad que cultivaron 
su oficio antes de la hojarasca del narcotráfico 
hicieron un raro eco de esa idea roja, burdelera y 
desmesurada sobre la noche. Como legado, ellos 
nos dejaron ficciones basadas en sus correrías 
noctámbulas, en las que las prostitutas, tornadas 
en amigas cómplices, amantes aguerridas, o 
mujeres que empuñaron con ese oficio la herida 
de intentar desatarse las bridas morales de un 
pueblo chico, desfilan con el color de su maquillaje 
y los matices de sus cuerpos. Entretanto, las 
mujeres ordinarias solían ser narradas como 
pieles cautivas en sus casas, recluidas en su 
rutina, y nimbadas por la melancolía. 

Pero aquellas muchachas sabían de la noche 
mucho más que la tensión de la carne bajo el 
cuchillo, el calor de la sangre, el miedo ante el 
cadáver o la tentación de la soga que apretaba 
el cuello; ellas conocían de las calles nocturnas 

Historiadora, escritora, docente, yubely.vahos@gmail.com

Amar de noche

mucho más que el recorte de oscuridad que 
decoraba sus ventanas, la imagen de la Virgen, 
el desasosiego de un deseo sin nombre que se 
revolvía en sus sueños impuros. Algunas de ellas, 
junto a sus amores, caminaron bajo las lámparas, 
los avisos de neón y la oscuridad de la ciudad. 

Las mujeres no siempre se encerraron detrás 
de las puertas cuando caía la noche. Muchas se 
apropiaron de los bares, los cines o los moteles. 

Ciertamente, los relatos de sus amores no están 
a la orden del día, ni en la literatura, ni en la 
historiografía, ni en los archivos, si todo terminó 
sin grandes dolores o consecuencias. En cambio, 
vestigios de sus hogueras han llegado hasta 
nosotros cuando aquellos amores culminaron en 
las fórmulas de un proceso judicial por estupro 
y sus sueños y promesas devinieron testimonios 
incriminatorios, que se conservan en el Archivo 
Judicial de Medellín. Digamos sin ambages 
que las tramas amorosas de mediados del siglo 
pasado que nos es dado conocer son historias 
cuyos finales truncos las han tornado en algo 
digno de ser escrito por las autoridades judiciales 
de entonces. Sin embargo, dejémonos conducir 
por algunas mujeres hasta el principio de aquellas 
noches que más tarde recordarían tras el color 
de la amargura, y conozcamos de boca de sus 
protagonistas y de la de ciertos observadores, 
algunos itinerarios nocturnos del deseo. 

Para encontrar a dos amantes inmersos en los 
tremedales del amor —y el desamor— fue preciso 
que ellos se conocieran. El peso de la tradición 
y del cristianismo moldearon en los hombres el 
arrojo de Don Juan para que dieran el primer 
paso: cortejar a la mujer, y en las muchachas 
de Medellín la languidez de Rapunzel para que 
esperaran y asintieran. 

mailto:yubely.vahos@gmail.com
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determinar que su rol en aquella historia había 
sido el de Eva. 

Irene regresó a su casa atemorizada y sin novio. 
Él se marchó del cuarto y la dejó a su suerte. 
Frente a su abuela debió dar explicaciones, llorar 
y arrepentirse antes de acudir a denunciar a 
Rúa por estupro. La declaración de ese hombre 
contrasta en todos los aspectos con la versión de 
Irene. Rúa sostuvo que Irene lo había provocado, 
que tenía más edad de la que decía, que él no 
era su primer novio ni su primer coito, o que, 
en todo caso, el himen no había sido totalmente 
desgarrado, porque él no había completado el 
acto sexual. En suma, que si ella no era virgen, 
ese mérito le correspondía a otro. 

Al oír cómo mi lector deja sobre la mesa las 
carpetas de ambos procesos, a la mujer que 
escribe le sorprende cuánto dista la semántica de 
las noches y del deseo, de la gramática de los días 
y de los juicios. 

Sin embargo, y en favor de la historia, también 
intento pensar que las verdades inciertas de 
Irene y Maruja son solo eso: gramática; que 
sus historias de amor yacen bajo ese barniz de 
argumentos enseñados en las iglesias y bajo la 
mano castigadora de madres y padres. Pienso 
a veces que ambas mujeres desearon sin que la 
promesa de matrimonio fungiera como ábrete 
sésamo del placer, que eligieron libremente cada 
caricia, cada susurro. Lamento entonces que sus 
delirios nocturnos llegaran a oídos de la sociedad 
vigilante de la moral de aquellos días (y los 
discursos y las experiencias que le dieron forma 
a esa sociedad con gesto de dedo acusador). 
Imagino, sueño, que, si me fuese dado oírlas fuera 
de los juzgados, ambas se narrarían artífices de 
sus historias de amor, no víctimas de una promesa 
masculina. Pero en contra de la historia, he 
abandonado el terreno de las ciencias sociales, de 
las interpretaciones afincadas en la realidad. En 
contra de la historia, no lo sé. Irene y Maruja son 
vidas de las que las rutinas judiciales han extraído 
voces y silencios que son, quizá, los suyos.

Finalmente, había llegado la segunda salida para 
Maruja. Esta vez acudió acompañada de Alicia y 
junto a Cadavid y Correa fueron a comer al Hotel 
Saboy, desde donde Cadavid las llevó al circo, no 
sin antes obsequiarle un peso a Alicia y cinco a 
Maruja. Inadvertidamente, los encuentros se 
hicieron más frecuentes: En ellos Maruja recibió 
más regalos y fue rodeada con diversas promesas. 
Sin embargo, con el correr de las noches aquellos 
paseos se tornaron menos anodinos, según 
Ramón Correa. El clan fiestero fue a cantinas de 
Primavera (en el municipio de Caldas), a los bares 
del Barrio Antioquia y al Retiro, aprovechando la 
libertad que les daba el vehículo de Cadavid para 
extender sus noches más allá de la ciudad. 

De acuerdo con el mismo Correa, el alcohol 
aligeraba la lengua de Maruja, pero también su 
corpiño y el peso de sus faldas. Entrada la noche, 
cantaba a voz en cuello canciones obscenas 
y lanzaba expresiones como esta: “Tengo una 
chimba que no me cabe entre las piernas”. A Correa 
no le sorprendía en extremo esa “metamorfosis”, 
pues desde su óptica la pureza de esta mujer 
había empezado a mancharse en su previa labor 
como mesera en varios establecimientos. En los 
registros del proceso, él afirmó que su intuición, 
según la cual la inocencia y la virginidad habían 
abandonado a Maruja, se afincaba en los cuidados 
que le prodigaba Alicia para evitar algún contacto 
íntimo entre ella y un hombre. 

Es posible que los gestos de Maruja tentaran a 
Cadavid o que ella encontrara difícil resistirse a 
los encantos de aquel, realzados por sus regalos, 
sus invitaciones materializadas y prometidas. Lo 
cierto es que en el transcurso de esas veladas 
sus cuerpos se acercaron y buscaron maneras 
para que sus pieles se fundieran más allá de las 
barreras que imponían el vestuario y las miradas. 
Ella empezó a sentarse en sus piernas, en algún 
descuido de los compañeros de juerga u ocultos 
en los resquicios de los establecimientos, las 
manos de Cadavid vagaron por aquellos senos y 
desaparecieron en el sexo de Maruja, hasta que 
tales contactos no fueron suficientes para ellos. 
Sus noches se prolongaron en algún cuarto de 
pensión o el mobiliario de la oficina de Cadavid 
fue usado como escenario para los ritos y posturas 
del coito.

En contraste, Irene se nos presenta menos 
participativa de los ritmos del establecimiento 
nocturno en el que se halló por las argucias de 

su novio y permaneció gracias a las promesas 
del mismo. Ella declaró haber observado a los 
hombres embriagados, a las prostitutas que bebían 
y pegaban sus cuerpos a los de aquellos hombres, 
y haber contemplado los gestos endurecidos y la 
mirada lasciva de su novio. Pasaron varios cuartos 
de hora antes de que Irene, motivada por Rúa y 
sin saber cómo hacerlo, abandonara el refugio 
de su silla para bailar con él. Bajo el efecto del 
baile, poco a poco dejó de lado su reticencia y le 
permitió a Rúa unir su boca a la suya, mientras sus 
manos jugueteaban con sus pechos e improvisaba 
promesas de altares y amor. 

Así avanzó aquella noche en Las camelias, y con 
ella la embriaguez del novio, quien, envalentonado 
por el licor y las reacciones de su novia, solicitó la 
llave de uno de los cuartos del bar, hasta donde 
condujo a Irene. Allí él continuó bebiendo sentado, 
en tanto que ella permanecía en la cama. Tras 
varios minutos él volvió a tentar la barrera que 
había derribado parcialmente en el salón. Pegó 
sus labios a los de ella, se situó sobre su cuerpo 
y para abrirse paso por su piel pronunció las 
palabras mágicas: “Yo la quiero y no se preocupe 
que me caso con usted”. Solo entonces, el cuerpo 
trémulo de Irene se abandonó a su suerte: ella 
sintió caer sus faldas, huir de sí su combinación 
rosada y apretó los dientes ante la violencia 
iniciática de su primera penetración.

Abordar procesos judiciales por estupro es 
discurrir por laberintos construidos con palabras, 
cuyo objetivo es convencer al inquisidor; es dudar 
de cada juramento, pensar cada verdad como 
algo más ¿urgencia, mentira? no lo sé; es saber 
precario todo cuanto logremos pergeñar de esos 
folios gastados. 

La lectura de los procesos le sugiere a la 
historiadora que escribe que, al llegar el día, las 
noches de estas mujeres desembocaron en el 
mismo extrañamiento por el desprecio de los 
hombres que tanto les habían prometido. Una 
mañana en la que Maruja quiso reafirmar en 
boca de Cadavid los términos (matrimoniales) 
de su relación, ella solo recibió una respuesta: 
el fin de todas las promesas, las invitaciones y 
los regalos. Entonces, ella debió emprender un 
proceso judicial contra Cadavid para recuperar 
eso que la mujer llamó dignidad. Pero ante la ley, 
todas sus acciones de disfrute y deseo se tornaron 
en pruebas de su experiencia en los oficios de la 
carne y, en consecuencia, en argumentos para 
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Divulgación

Ana María Sepúlveda-Seguro

Apasionada por la conservación de su especie, 
Coralia ha trabajado para fomentar la educación 
ambiental con humanos de todas las edades y 
diversidades funcionales, lo que la posiciona hoy 
como referente de lucha por los derechos de las 
serpientes de coral. Esta es una entrevista, como 
cualquier otra, que nos lleva a conocer un poco del 
trabajo y la vida de esta inteligente y académica 
serpiente.

Cada año, miles de serpientes son asesinadas 
a mano de los humanos en Colombia. Este 
alarmante panorama llevó a Coralia, una serpiente 
coral, a dedicar gran parte de su vida a la lucha 
por la conservación de su especie. 

“Llevo alrededor de 50 años de dedicación a lo 
largo del territorio colombiano, con resultados 
positivos, pero también negativos”, me explica ella 
mientras tomamos el mejor café que he probado, 
en su casa, con una vista hermosa a la selva 
chocoana.

“Las autoridades ambientales no toman cartas 
en el asunto desde hace décadas, y el panorama 
cada vez es más complicado”, relata Coralia. 
El atropellamiento accidentado e intencionado 
ocasionó la muerte de alrededor de 2000 
serpientes en el año 2019, sin contar las muertes 
ocasionadas a mano armada. 

La educación ambiental ha logrado concientizar a 
una gran parte de la población de su pueblo sobre 
la importancia de conservar a las serpientes. Su 
visión es lograr estos resultados positivos en otras 
regiones del país. “El año 2020 es todo un reto 

Bióloga, apasionada por la ilustración, el océano y la conservación de la biodiversidad, 
anamariaseguro00@gmail.com

Coralia, la serpiente 
letal y educativa

en temas de conservación y educación con las 
comunidades”, me dice.

A través del arte, Coralia realiza talleres de 
pintura con humanos de todas las edades, 
haciendo énfasis en los caracteres relevantes para 
diferenciar entre serpientes que son peligrosas 
para la salud humana (corales y vipéridos) y 
aquellas que no lo son (culebras). Con el fin de 
interiorizar la información, colorean, por ejemplo, 
patrones clave de diferente color, la presencia de 
algunas escamas y su proporción con respecto a 
los ojos, el tipo de iris de los ojos, y se les permite 
a los asistentes llevar su intervención a casa.

Para serpientes de coral, me dijo Coralia, el patrón 
RANA (rojo-amarillo-negro-amarillo) a veces 
es una buena estrategia para diferenciarlas; en 
algunas especies de este grupo el color negro es 
separado del rojo por bandas de color amarillo o 
blanco, además, la presencia de uno o más anillos 
negros impares. En cuanto a los vipéridos, ojo con 
iris no circular, cabeza con forma de candado y 
escamas en su mayoría homogéneas en tamaño 
y quilladas puede ser de gran ayuda, expone ella.

Sin embargo, Coralia me explica que “en cada 
taller, siempre trato de enfatizar que los patrones 
en las serpientes no existen. Que respeten y 
observen cualquier individuo que vean. No es 
necesario molestarlas para apreciarlas”.

Coralia, con su cara de extrema preocupación, me 
cuenta, además, que está finalizando la redacción 
de varios proyectos de educación ambiental con 
las comunidades más propensas a encontrar todo 

tipo de serpientes. “El Grupo Herpetológico de Antioquia 
está esperando nuestros proyectos para trabajar en 
conjunto, necesitamos aunar esfuerzos lo antes posible”, 
relata con su mirada puesta en su pequeño hijo, “coralito 
junior”. 

Debo confesar que tuve un poco de miedo al entrevistar a 
Coralia. Hablamos de muchos temas que la ponen un poco 
sentimental, y yo nunca había estado tan cerca de uno de 
los de su especie. Comprendí su preocupación. Alguien 
que ignore su biología sentiría mucho más miedo que 
yo. Pero creo que a veces debemos estar abiertos, ya que 
lo que consideramos peligroso, puede no serlo. Coralia 
me enseñó a entender la importancia y la necesidad de 
respetar lo que desconocemos. Espero profundamente 
que su lucha no sea en vano. Todavía hay esperanza. 

Arriba Botriechis schlegeli (vipérido); de izquierda a derecha Micrurus 
dumerilli y Micrurus dissoleucus (corales).
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***

—Lo más cercano que he estado de un ambiente 
universitario fue en ese trabajo. Me gustaba mucho 
porque conocí gente muy tesa. Compañeros 
que estudiaban en varias universidades. Pero 
yo sí conozco la U. de A. He ido allá en varias 
oportunidades a parchar con los parceros, por eso 
digo que eso allá en la empresa es como si fuera un 
ambiente universitario, porque hay gente de todo 
tipo y muy tesa, personas que son unas máquinas 
para manejar esos aplicativos de todas las formas 
posibles. Tanto así que varias de las trampitas 
que yo aprendí para darle solución fácil y rápida 
a los usuarios que llamaban fueron ellos los 
que me las enseñaron—. Su mirada permanecía 
fija en el tráfico que se veía a lo lejos, la ciudad 
inundada de taxis, buses y camiones de carga, 
casi en plena hora pico en la avenida Guayabal, lo 
hacían extrañar las tardes tranquilas del campo, 
el aire puro y las únicas preocupaciones que tenía 
cuando era un adolescente. Su casa en la finca 
era grande, con algunas hectáreas del terreno 
sembradas con café. Allí trabajaban su papá, un 
vecino y él, mientras la mamá se encargaba con 
la mamita de la casa y de la comida. ¡Qué tiempos 
aquellos de habitar el campo y de vivir en la 
tierrita! Esa tierrita que a tantos ha visto migrar, 
que a tantos ha visto llorar, que tanta sangre ha 
tenido que absorber.

 ***

—¿Te presentaste a la U?

—Tres veces y no pasé. A la final me resigné y dejé 
de intentarlo. Igual, porque necesitaba enfocarme 
en hacer plata a ver si íbamos saliendo de deudas 
en la casa. 

—¿Con quién vivís?

—Con mi mamá, con mis dos hermanos y mi 
abuela. ¡Ah!, pero eso en mi casa es muy complejo, 
vea, yo vivo con mi abuela que es ama de casa, 
ella es la que se encarga de todo el oficio, pero 
ella ya está muy viejita, yo trato de ayudarle lo más 
que pueda por las noches que llego de trabajar 
o en los días de descanso, pero me queda muy 
duro a mí solo. Mi mamá trabaja en una casa de 
familia cuidando a una señora enferma, y mis 
dos hermanos… con mis dos hermanos eso es 
otro cuento: el que me sigue tiene 22 años y es 
juicioso, no en la casa pero es juicioso, es muy 
trabajador; el problema es que le gusta mucho el 
vicio y por el mismo lado va el pequeño que tiene 

19 años, pero a diferencia de el del medio, ese no 
trabaja, no hace nada, le contesta feo a mi mamá, 
a la mamita y pareciera que no pensara en el 
futuro, es como si definitivamente no supiera qué 
quiere en la vida. Con él ha sido muy difícil y mis 
intentos de corregirlo no han servido, por eso, yo 
mejor ya no le digo nada. La figura de autoridad 
de mi casa era papá, pero desde que lo mataron, 
todo se volvió muy difícil…—. Hizo un silencio, 
bajó la mirada y empezó a mirarse los dedos de 
las manos, como si tratara de encontrar en ellos 
algo en qué distraerse para no llorar, a pesar de 
que su mirada ya estaba cristalizada.

—Mejor contame, ¿cómo fuiste a parar allá?

—¿En el call center? Ah no, nada. Yo trabajé 
durante mucho tiempo de mesero en bares y 
discotecas, durante unos años administré una 
discoteca por El Estadio, pero es un trabajo 
muy pesado ¡Yo estaba flaco!, y, claro, ojeroso 
porque apenas dormía. Esa experiencia allá y el 
bachillerato me sirvieron para ir buscando un 
trabajo que no me generara tanto desgaste físico. 
Hasta que me salió. Empecé a trabajar en el 2017 
en un área de Servicio al Cliente. Yo me acuerdo 
que la capacitación fue de un mes completica y no 
era paga, lo único que nos daban eran los pasajes 
cada ocho días y la jornada era de 8 horas, como 
si ya estuviéramos trabajando, pero sin salario. 

***
Su mirada era muy expresiva, a veces vivaracha, 
otras veces triste; cada que hablaba de algo que le 
gustaba, lo reflejaba en los ojos, era como el dicho 
de las abuelas de que: “habla con los ojos”. Con 
1,85 de estatura, complexión delgada, cabello 
castaño oscuro, un poco corto y rizado, y sus 
ojos, esos ojos grandes y negros que adornados 
con unas pestañas largas y curvas, hacían 
brillar el rostro de facciones fuertes y sonrisa 
contundente. Esa aparente figura de hombre 
duro, se materializaba en una dulce persona de 
temperamento tranquilo, con una voz grave y 
pausada, como si cada palabra que fuera a decir 
estuviera cuidadosamente pensada; de actitud 
amable y cariñosa; una compañía con la que 
todo el mundo quería pasar tiempo. A la gente no 
siempre la hace interesante la academia, como 
se cree desde el ego universitario, y Julián era la 
digna representación de ello. 

“Escuchar una llamada de él era una delicia”, 
decía una vez una excompañera suya en un grupo 
focal. Recordaba que una vez un cliente llamó a 

Crónica

Leidy Dahianna Piedrahita

Ese día Julián se enfrentó a uno de los 
dolores más grandes de su vida, pero 
también aprendió que debe servirse de la 
fortaleza y del apoyo de la familia para salir 
adelante ante las adversidades.

En un tiroteo en la vereda La Granja, en 
Ituango, el 13 de marzo del año 20091 
murieron su papá y otros tres vecinos 
ejecutados por hombres armados que, 
a la fecha, no han respondido por los 
homicidios. No hay siquiera sospechas que 
involucren a algún actor armado, solo tiene 
consciencia de que, desde ese día, él y el 
resto de su familia tendrían que sufrir las 
adversidades de un país sin oportunidades 
para los nadie2, como ellos. 

Julián nació en Ituango, ese pueblo 
antioqueño que tanto ha sufrido por 
la presencia guerrillera, las tomas 
paramilitares y las masacres auspiciadas 
por el Estado; lugar donde convergen varios 
de los grupos armados legales e ilegales, 
legítimos e ilegítimos de este país y que 
aún después de tantos años sigue siendo 
escenario de disputa en medio del conflicto. 
Los periódicos actuales tienen noticias 
similares a las de hace diez y quince 
años, como si el país estuviera atrapado 
en un bucle de tiempo: ejecuciones 
extrajudiciales, masacres, bombardeos a 
bases militares, desplazamiento forzado y 
toda una serie de hechos violentos de los 
que durante décadas todos hemos sido 
testigos. Quién creyera que Gabriel García 
Márquez lo que hacía en muchos de sus 
relatos era simplemente retratar la realidad 

Socióloga, ldpiedrahita8@gmail.com

¡Qué mundo tan desigual!

que para muchos era absurda, pero que, 
para los campesinos, los indígenas, las 
comunidades negras, las mujeres, los niños 
y, en general para la gente menos favorecida 
de este país, ya hacía parte del paisaje.

Siendo el mayor de tres hermanos, Julián 
Andrés López, de 28 años de edad, se 
convirtió en el hombre carismático, atento, 
noble, educado y servicial que su mamá 
siempre había querido que fuera; es 
trabajador, responsable y tiene una cualidad 
muy interesante que, para él, resulta un 
defecto, teniendo como entorno la cultura 
latinoamericana en la que vive y de la que 
cree nunca poder salir: es psicorígido con 
la puntualidad. Dice que esto le ha traído 
malos ratos con sus amigos y con algunos 
de sus familiares porque no es capaz de 
esperar a nadie más de diez minutos, dice 
que “si él tuvo la delicadeza de alistarse 
y salir a tiempo de su casa para llegar 
puntual a un lugar, espera de los demás el 
mismo tipo de comportamiento respetuoso 
para con él”. 

Concuerdo con él, ser puntual es un 
principio basado en el respeto que no todo el 
mundo tiene presente, lo sabré yo que es el 
único valor disciplinario que me acompaña. 
Hace parte del folclor colombiano llegar 
hasta veinte minutos tarde, sin ofrecer 
una disculpa por la demora. ¡Lo que son 
las paradojas de la vida! Y constantemente 
llegan a nosotros infinidad de personas 
impuntuales que buscan enseñarnos a las 
malas a ser más tolerantes y pacientes. 

1 El Colombiano. 
Año 97 # 32 877/ 
14-mar-09.

2 Eduardo Galeano, 
“Los nadies”.
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no se suspendería durante el estado de 
emergencia5, pero hubo casos en los que 
eso no se respetó y la empresa dejó sin 
servicios a más de una familia. Los primeros 
meses yo creí que la empresa iba a ser más 
solidaria, activando planes de contingencia, 
corriendo las fechas de suspensión del 
servicio. ¡Qué va!, las empresas no tienen 
sentimientos, sino que uno a veces todavía 
cree que la bandera que alzan de empatía y 
responsabilidad social es real.

Fue en ese punto donde se afianzó mi 
conflicto con la empresa. 

—Me acuerdo de que cuando yo entré, en 
esa capacitación siempre le decían a uno: 
“tiene que ponerse en los zapatos del 
cliente”, “tiene que brindar solución en 
primer contacto”, “tiene que ser empático”, 
pero no había nada más lejos que la falta 
de empatía en ese lugar. No de parte de los 
compañeros, porque ellos de verlo a uno 
sufriendo con esas llamadas le daban a uno 
los truquitos, ya sea para solucionarles o 
para despachar a los clientes rapidito, sino 
falta de empatía de parte de la empresa 
para con nosotros como empleados y para 
con los clientes. 

—¿Ya venías aburrido con ese trabajo?

—Sí, claro, especialmente para la marca 
para la que trabajaba. Desde hace tiempo 
tenía mi raye porque estaba sintiendo 
que eran hipócritas. Como a mí me gusta 
tanto leer, en la información que tenía la 
empresa para documentarnos, en todas 
esas resoluciones y normativas que tenía la 
empresa, me fui dando cuenta de lo injustos 
que son con los clientes. ¡Se sirven de la ley 
para robar esos infames!

Pues bien, el caso es que la embarré y me 
tocó renunciar antes de que me echaran—
volvía a mirarse las uñas de las manos, 
como tratando de recordar esos últimos 
momentos que lo unieron a esa empresa. 
—Yo no podía hacerme el de la vista gorda y 
mucha gente la pasaba mal. Vea le cuento: 
yo no podía hacer reconexiones sin que 
antes hubiera una respuesta favorable a 
alguna queja que haya montado el usuario, 
¿por qué? Porque en esas empresas todo 

es una burocracia. Yo tenía un montón de 
herramientas a mi disposición para dar 
solución rápido a la gente, pero eran cosas 
que, si yo hacía y me pillaban, me podían 
echar, porque todo tiene un conducto 
regular. El tema es que yo sí lo hice varias 
veces. Hasta que me pillaron. Me iban a 
echar por haber incumplido las normas, 
fraude le llaman ellos, así que renuncié 
para que no me dañaran la hoja de vida—. 

***

Lo dice con una sonrisa en el rostro 
mientras levanta los hombros, como si 
no se arrepintiera de nada de lo que hizo. 
Desde que era niño Julián reconocía el 
nivel de desigualdad que tiene este país, 
sabía de primera mano que no en todos 
los barrios de Medellín las familias tienen 
agua potable; en su barrio, en más de una 
ocasión durante la pandemia, encontraba 
los trapos rojos colgando de los balcones 
y las ventanas de las casas de sus vecinos 
cuando ya no tenían qué comer. ¿De qué le 
servía entonces a él la empatía sino era para 
ponerla al servicio de los demás? ¿Para 
qué Dios le dio esas grandes lecciones 
a lo largo de su vida si no eran para que 
aprendiera a ser mejor ser humano? Él no 
podía permitir que las personas estuvieran 
fuera de contacto, justamente, las redes 
sociales sirvieron para mostrar en tiempo 
real las carencias en las que muchos se 
encontraban, y así buscar alternativas 
para ayudarse entre todos a disminuir la 
angustia colectiva. El Estado siempre les 
ha arrebatado todo a los más pobres: les 
quita la salud, la pensión, la vida digna, la 
educación. Así ha sido siempre, porque al 
pueblo nunca le toca6. Por eso Julián decidió, 
desde su individualidad y sin permiso de la 
empresa, guiado bajo los principios morales 
con los que creció, con la certeza de que 
los servicios deben ser públicos y bajo su 
idea de amor por el otro, perder el empleo 
sacrificando su estabilidad, que tener que 
escuchar a más madres de familia llorando 
al teléfono y suplicando que por favor no 
dejaran sin el acceso al internet a sus hijos 
y sus familias. A fin de cuentas, era lo único 
que les quedaba para visibilizar y compartir 
su miseria con los demás.

que le extendieran una felicitación a Julián, 
pidiendo que se escribiera textual lo que 
él iba a decir: “Nunca en mi vida me había 
sentido tan bien atendido. La atención 
del asesor fue excepcional. Si ustedes se 
esforzaran más por tener trabajadores 
como el chico que me atendió, que se 
esmeró en brindarme una solución, darme 
tranquilidad y generar confianza, nosotros 
los clientes no tendríamos que estar 
peleando tanto con ustedes”, era lo que 
decía el cuerpo del correo que le llegó a 
toda la operación, con una posdata del líder 
que estaba en turno, diciendo que esa era la 
actitud que ellos como empresa esperaban 
que asumiera un empleado. 

***

—¿Cuánto tiempo trabajaste allá?

—Tres años estuve, desde el 2017 hasta 
el 2020, hasta que me aburrí y renuncié. 
Bueno, no me aburrí propiamente, después 
le cuento eso… Yo no sé, la gente tiene 
una percepción muy negativa de los call 
center3. Yo entiendo que sea un trabajo 
muy complicado, porque estar recibiendo 
llamadas de gente que lo está insultando a 
uno la mayor parte del tiempo no es fácil, no 
vaya a creer, pero no nos digamos mentiras: 
es un trabajo que lo pagan bien, si usted 
hace quince minutos de más, es tiempo 
que le van a pagar, no requiere ningún 
esfuerzo físico y, en mi caso, uno encuentra 
la manera de ayudar a la gente. No siempre 
es tan permitido, uno encuentra la manera. 
O no sé, será porque a mí me gusta ayudar 
a la gente. Aunque eso me haya traído 
algunos problemas en la vida. 

—¿Por qué te nace ayudar a la gente?

—Supongo que es porque nosotros somos 
de un ambiente donde todos eran muy 
solidarios. Allá en la vereda uno sobrevive 
de cuenta de los vecinos y los amigos que 
lo sacan a uno de apuros y uno a ellos. Pero 
cuando llegamos aquí, no vaya a creer, yo 
pensé que nos iba a tocar peor, pero no, 
también hubo muchas personas que nos 
ayudaron, nos calmaron hambres y no nos 
dieron la espalda. Ayudo porque me nace, 
me gusta creer que, con mi obra, aunque 

sea pequeña, puedo ayudar a otra persona 
a sentir tranquilidad en algún momento. 

—¿Cómo te fue durante la pandemia en el 
trabajo?

—¡Uhhhh!, muy mal, esa fue una época que 
sufrí y padecí bastante.

–Yo sé que va a sonar obvio, pero, ¿por qué?

—A diferencia de otras personas u otras 
familias, nosotros no nos quedamos 
sin trabajo, al contrario, muchas veces 
tuvimos mucho más voleo. Por ese tiempo 
me tocaron llamadas de gente muy mal, 
llorando, diciendo que no tenían con qué 
pagar, que no tenían con qué comer. Porque 
así a veces pasa en la línea, hay gente que lo 
llama a uno solo a desahogarse, a contarle 
a uno sus problemas. Una vez me llamó 
una señora, eso fue mucho antes de la 
pandemia. Me acuerdo demasiado porque 
esa llamada me dejó muy mal. Ese día tenía 
un turno de 9 de la mañana a 7 de la noche, 
ya estaba cansado y quería que se acabara 
ese día. Como a eso de las 5 de la tarde, me 
llama una señora para que le confirmara 
el valor de su factura y la fecha de pago, 
porque no encontraba el recibo por ninguna 
parte. En medio de la charla, me contó que 
su hermano había acabado de morir y que 
ella estaba así de enredada porque le tocó 
lidiar sola con el entierro, eran ellos dos 
solitos. 

Yo tenía un taco en la garganta que no 
podía disimular, hice mucha fuerza para no 
llorar en ese momento y terminar bien la 
llamada. Apenas colgué, me desconecté y 
me fui a llorar. Tuve que pedir permiso para 
quedarme desconectado un rato porque 
de verdad sí me afectó, supongo que así 
aprehende el hombre la vida anímica de su 
prójimo4… En fin, por eso digo que yo sufrí 
mucho, por escenarios así, porque sabía lo 
que era estar en una situación difícil, sin un 
peso y decidiendo entre comer o pagar las 
cuentas. 

—¿Qué hizo la empresa en casos así?

—Pues se estableció por decreto nacional 
que la prestación de dichos servicios 

5 https://www.
crcom.gov.co/
sites/default/
files/normativi-
dad/00005951_0.
pdf.

6 Álvaro Salom 
Becerra, Al 
pueblo nunca le 
toca.

3 Un call center 
es una oficina 
de asesores que 
se encargan de 
recibir un gran 
flujo de llamadas 
provenientes de 
consumidores 
y clientes 
potenciales de 
una marca. 

4 Edith Stein, 
Sobre el problema 
de la empatía.
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Su decisión no deja de parecerme valiente, 
aunque altamente arriesgada. Quedarse sin 
empleo y encontrar uno nuevo con condiciones 
dignas de horario y de trabajo requería una 
de dos cosas: una hoja de vida con una larga 
experiencia y estudios superiores o tener quien lo 
palanqueara. No contaba con lo uno ni con lo otro. 
Probablemente, desde la razón, más adelante se 
arrepienta de lo que hizo, posiblemente, desde 
el corazón, considere que hizo lo correcto. 
Cualquiera que sea el caso, debe asumirlo siendo 
empático consigo mismo. 

Julián se dejó llevar por el peso de sus emociones, 
dejando que ellas guiaran y determinaran el hacer. 
La empatía es noble, nace del querer comprender 
al otro, del querer aliviar su angustia, del querer 
cuidar, del querer cambiar el mundo. Lo más 
seguro es que no vaya a lograrlo por sí solo, pero 
por lo menos, desde sus pequeñas y rebeldes 
acciones, demuestra que sí puede transformarle 
el mundo, aunque sea a una sola persona de su 
alrededor. Con eso habrá quedado contento.
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del Acuerdo de Paz, dentro de las condiciones 
que permite la ciudad, la tecnología, estudiar, 
conocer otras cosas, pues eso me permitió afinar 
el disparo de la cámara y aprender de la calidad 
de fotografía; pero yo no habría podido ser Alexa 
Rochi sin haber pasado por las FARC, yo no 
existiría, porque donde no hubiera entrado a la 
guerrilla yo quizás habría terminado en la calle, en 
las drogas, incluso, quizás ya ni existiría; lo digo 
por las condiciones y lo difícil que es un mundo 
sin posibilidades, más en el campo que fue donde 
yo crecí.

Para mí fue la mejor determinación en medio de 
las otras posibilidades que tenía en esa época: o 
terminaba en la prostitución, y yo no quería eso 
para mí; o terminaba consumiendo drogas por 
depresión, porque yo era muy inocente y hacía 
planes de terminar el bachillerato, independizarme 
a los 22 años y a los 24 tener título como policía; 
eso era lo que yo quería. Nunca me pasó por la 
cabeza ser guerrillera ni fotógrafa; yo solo tenía 
en mi cabeza que quería ser policía, cosa que 
hoy, muchos año después, no entiendo la razón, 
pero era mi sueño. Entonces, en ese abanico de 
posibilidades tan cortito, lo menos peor, después 

Disparos por disparos 
La guerrillera que dejó el fusil 
por la cámara
Ivonne Alonso-Mondragón
Escritora, docente y feminista, ia.alonso@uniandes.edu.co

Entrevista

En la guerrilla la conocían como Paula Sáenz. 
Su nombre lo eligió por una reina de belleza y su 
apellido porque, en medio de la selva, se apasionó 
por las cartas entre Simón Bolívar y Manuelita 
Sáenz.

La conocieron como “la fotógrafa de las FARC” 
por sus registros en la guerrilla, en la Habana, en 
las pedagogías de Paz, pero sobre todo porque al 
llegar a Bogotá reafirmó que su militancia ahora 
la haría detrás de una cámara y nunca más detrás 
de un fusil.

Dos años después de firmado el Acuerdo de Paz, 
en el 2018, hizo público su nombre civil, que 
es hoy su nombre como artista: Alexa Rochi, 
un nombre que le recordaba el suyo antes de la 
guerra y el apellido de una de las mujeres que más 
admiró mientras estuvo en armas.

Alexandra es vallecaucana, salsera, una gran 
conversadora, con un don de la palabra que donde 
no fuera fotógrafa, sería escritora. Esta entrevista 
es un pedazo de su historia, de su creencia fiel 
en la revolución, pero sobre todo de su apuesta 
profunda por la vida.

Ivonne Alonso: La guerra, de ninguna manera, 
representa lo mismo para todas las personas; ni 
para quienes han estado adentro ni para quienes 
han estado afuera; y siempre, en esa experiencia 
tan personal y tan íntima, hay una historia que 
nunca se cuenta. Y no se cuenta porque la gente 
no la quiere escuchar, porque no se considera 
importante, o porque la gente prefiere quedarse 
con la idea hollywoodense de las balas, las 
bombas, el bueno y el malo; en vez de preguntarse 

por la humanidad de quienes han hecho parte de 
la guerra. 

En su caso, y considerando que hoy en día usted 
se reconoce y se nombra abiertamente feminista, 
¿qué representó la guerrilla para usted como 
mujer, en su construcción personal, dentro de la 
guerra, y también en términos personales hoy en 
día, seis años después de dejar las armas?

Alexa Rochi: Yo siempre he dicho, y eso se me 
quitará el día que dejé de respirar, y es que yo 
no me arrepiento de haber sido guerrillera; esa 
fue la mejor decisión que pude haber tomado de 
adolescente en las condiciones que me tocó ser 
guerrillera de las FARC-EP; y digo “me tocó” 
por mi situación familiar después de un intento 
de abuso sexual. Yo digo que si el tiempo se 
devolviera y me tocara vivir mi adolescencia tal 
cual fue, yo volvería a ser guerrillera. Las FARC 
fue la universidad de la vida, le debo lo que soy 
como mujer en términos de capacidad política, 
también lo que en algún momento fue capacidad 
militar, pero sobre todo el crecer y madurar con la 
vida misma y asumir los retos que me han tocado 
como ser humano.

Y pues también aplica en términos personales y 
profesionales después de dejar las armas; porque 
allá yo fui paramédica unos años, pero también 
lo que hago hoy en día como mi trabajo, como 
mi profesión, que es la fotografía, eso también lo 
aprendí en las FARC; un día cogí por accidente 
una cámara, de chismosa, y mi comandante de 
entonces, que era una mujer, me preguntó “¿quiere 
aprender?” y así me enseñó lo que hoy me da 
para comer. Porque yo acá afuera como firmante 
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cargar, y que nos señalen. Por ejemplo, el tema 
del aborto. Uno de mujer combatiente sabía que 
por las connotaciones de la guerra no se podía ser 
mamá; y cuando uno asume una decisión pues 
también asume las consecuencias. Yo aborté una 
vez siendo guerrillera, y desde entonces ya tenía 
claro que yo no quería ser mamá, ni allá ni acá; 
pero también tenía claro que, aunque quisiera, era 
imposible porque las connotaciones de la guerra 
lo exigían. Está la experiencia de una compañera 
que se hizo madre siendo guerrillera y, teniendo el 
bebé de brazos, asaltaron el campamento; en ese 
momento nadie del grupo reaccionaba al asalto 
porque todo el mundo gritaba “la niña, la niña”. 
Y piense, en un momento como esos, uno como 
mujer combatiente, si suena plomo en un puesto 
de guardia pues uno piensa: “o saco mi equipo, 
o saco la pañalera del bebé, o le echo mano a mi 
fusil, disparo, porque o sino la muerta soy yo, o 
saco al bebé”.

Aun así, pese a eso, muchas mujeres pudieron 
ser madres dentro de la guerrilla, y lo que se 
tenía presente eran las condiciones operativas, 
asumiendo los retos de tener a la hija o al hijo: 
tenerlo dos o tres meses, después dárselo a 
una familia conocida, sacarlo a una ciudad, 
esconderlo, cambiarle la identidad, cambiarle 
todo, porque también era objetivo militar; y pues 
de esas cosas tampoco se ha hablado mucho, ni 
antes ni ahora, y es que esas cosas son difíciles 
y a una mujer le duele separase de sus hijos. Por 
eso muchas mujeres que después de la firma se 
reencontraron con sus familiares, cargan con ese 
estigma y muchos tabús.

Entonces sí toca decirlo, pues había unas 
condiciones que no permitían ciertas cosas, pero 
quienes estábamos allá lo sabíamos, desde un 
primer momento, y lo asumimos como mujeres 
combatientes que elegimos ese camino.

I.A.: Usted es una mujer exguerrillera, firmante de 
un acuerdo de paz, que es conocida en distintos 
círculos, lugares y espacios porque siempre ha 
asumido públicamente su paso por las FARC-
EP. Pero, además, su trabajo como fotógrafa se 
conoció a nivel nacional e internacional en el 
marco de la movilización social del 2021, y esto 
pasó a través de las redes sociales; aun cuando 
es claro hoy en día que su trayectoria como 
reportera, videógrafa y fotógrafa era anterior al 
Paro Nacional del 2021. Quisiera preguntarle 
si esa “visibilidad” que consigue por la movida 
mediática ¿perfila o define de alguna manera su 

vida hoy en día de cara a hacer resistencia con una 
cámara al hombro? ¿Qué fue todo lo que sucedió 
en ese marco?

A. R.: Yo, en efecto, traía una trayectoria 
fotográfica de hacía rato, como guerrillera y luego 
como firmante; y seguir esa trayectoria también 
se dio especialmente porque tuve la oportunidad 
de quedarme en Bogotá después de firmado el 
Acuerdo. En Bogotá conocí muchas cosas de 
las movilizaciones, las resistencias y eso marcó 
muchas cosas. Hasta el punto, por ejemplo, 
de que cubrir el Paro del 2021 hizo que me 
quedara sin trabajo; yo era funcionaria pública y 
me cancelaron el contrato que tenía debido a la 
postura que tuve abiertamente en apoyo al Paro. 
Pero siempre tuve claro que eso podía pasar y 
siempre fui firme de estar apoyando a las chicas y 
chicos que salían a las calles. Siempre tuve claro 
que además apoyaba desde donde podía, es decir, 
haciendo un registro, una transmisión, un live, y 
contar lo que estaba pasando a la hora que fuera.

Eso del año pasado implicó mucho para mí, porque 
si bien yo fui una mujer alzada en armas, lo fui en 
medio de una guerra, es decir entre iguales, y la 
gente no piensa en eso: si el soldado disparaba 
uno también podía disparar, y viceversa, porque 
así son las reglas de la guerra y existen, las regula 
el DIH y está en los Convenios de Ginebra. Por eso 
acá afuera para mí fue muy duro ver lo criminal 
que fue la respuesta de la Policía y del Gobierno 
para con los manifestantes en la movilización 
social del 2021; era un grupo militar, como el 
ESMAD, armado hasta los dientes, agrediendo, 
persiguiendo y asesinando jóvenes que salían 
armados de dignidad a las calles, a decir que 
tenían hambre. Entonces al ver eso, y ver que 
yo ya no tenía un fusil sino una cámara, pues lo 
mínimo que podía hacer acorde a mi coherencia 
política era mostrar lo que estaba pasando.

Ahora, el impacto mediático de las redes sociales, 
y el alcance de lo que yo estaba haciendo, no lo 
dimensioné porque no era mi prioridad. Por 
ejemplo, pasa que muchos fotógrafos y fotógrafas 
que trabajan para medios o agencias no asumen 
una postura política, son muy pocos quienes lo 
asumen, y eso pasa por las condiciones de trabajo, 
pues es la papa de cada uno, lo que les da de 
comer; o porque no quieren involucrarse más allá 
del trabajo que hacen y entregan a sus jefes. Eso 
hace también que sea más importante el tema de la 
estética, en cómo muestran su trabajo, y cada uno 
en las redes tiene su perfil muy organizado porque 

de lo que me pasa en mi casa, era irme a las FARC, 
y eso hice.

I. A.: No es un secreto que hay un morbo muy 
grande al rededor del imaginario de las mujeres 
en la guerra, y eso tiene que ver con la visión 
machista que está, lamentablemente, incrustada 
y normalizada en la estructura patriarcal de 
la cultura colombiana. De esa normalización 
han derivado prejuicios y estigmas con los que 
cargan y luchan constantemente las mujeres 
que han hecho parte de la guerra. De cara a ese 
morbo prejuicioso y moralista, ¿qué le gustaría 
a usted que Colombia supiera de esas cosas que 
nunca se habla de las mujeres en la guerra, de 
su participación, existencia y resistencia en las 
armas?

A. L: Uffff, son muchas cosas, pero particularmente 
hablo de las FARC, que fue el grupo insurgente al 
que pertenecí y del que hice parte por once años. 
Había, y creo que todavía existe, el imaginario 
que vendieron las matrices mediáticas de cada 
gobierno de turno, que además se incrementó en 
los periodos de Uribe, y era que las mujeres de 
las FARC éramos prostitutas. ¿En cuánto a qué? 
A que decían que supuestamente cuando una 
mujer recién ingresaba a las FARC tenía como 
obligación acostarse con los comandantes, y 
pasar de uno a otro. Así mismo como se pensaba, 
o se piensa aún, que los guerrilleros y guerrilleras 
matábamos por matar; como si las personas que 
estuvimos en las FARC no aprendimos a jugar con 
carritos de niños ni muñecas, sino que nacimos y 
de una vez veníamos con una AK47 en la mano, 
porque éramos unas máquinas de guerra. Ese es 
el imaginario de la gente, porque esa fue la imagen 
que vendieron de nosotros.

Y eso, cuando en la Décima Conferencia las y los 
guerrilleros dijimos unánimemente Sí al Acuerdo 
de Paz, pues más que decirle “Sí al Acuerdo” fue 
un escenario super importante, porque veníamos 
de más de 10 años de operativos militares muy 
intensos, entonces al decir nosotros y nosotras 
Sí a la Paz ya a los medios les quedó más difícil 
seguir vendiendo esa imagen. Por ejemplo, antes 
de eso era muy fuerte porque en los medios, 
después de cualquier cosa, por ejemplo, un 
partido de la Selección, un jugador hacía un gol y 
los comentaristas celebraban con emoción, pero 
inmediatamente después se oía una propaganda: 
“guerrillero, desértese, usted puede ver este 
partido en vivo y en directo desde su casa; su 
familia lo espera, no aguante hambre, no soporte 

humillaciones de sus comandantes”; y todas esas 
cosas se incrementaron en esos gobiernos desde 
el 2002. Las FARC habían estado mediáticamente 
aisladas, entonces en la Décima Conferencia pasó 
algo importante, llegaron más de mil periodistas de 
todas las partes del mundo, en donde estábamos 
aproximadamente tres mil guerrilleros. Y al 
principio era un poco chistoso y después daba 
era como mal genio, porque llegaban y lo cogían 
a uno de guerrillero y lo tocaban: “uy, usted es 
de carne y hueso; usted camina, usted no es 
Terminator”, entonces pensaban como “usted es 
un ser humano”.

Allá hubo periodistas muy importantes y 
reconocidos, y que como iban con la idea de 
seguir diciendo lo mismo que ya habían contado 
los medios de nosotros, entonces al ver otro 
panorama, otra realidad en la guerrilla, prefirieron 
no decir nada; porque se les acabó el capítulo y el 
tema de las máquinas de guerra gracias a que ya 
nos vieron de frente.

Aun así, siguió el tema de que las mujeres éramos 
unas prostitutas, o que éramos violadas, y pues no, 
donde yo estuve jamás se vio eso. Yo lo pongo en 
este contexto: dentro de la guerrilla yo no conocí 
el acoso, o el acoso que se ve y que entendí acá 
afuera, y lo digo así porque éramos una guerrilla 
campesina y en el campo un piropo se ve como 
un halago y es normal. Claro, yo hoy sé que eso 
es acoso, pero allá adentro no se veía así porque 
no eran políticas ni conductas permitidas dentro 
de las FARC; la violación, el abuso de poder de 
hombres hacia mujeres, no fue una política porque 
si hubiera sido así no hubiéramos sido tantas las 
mujeres que estuvimos por mucho tiempo en 
armas. Por ejemplo, en el momento en que las 
FARC hace entrega de armas, de los más o menos 
catorce mil guerrilleros que entregamos armas, 
el 40% éramos mujeres activas combatientes. 
Entonces si hubiera habido internamente políticas 
de violación, de sexualización de las mujeres, a las 
mujeres nunca nos hubieran dado ni una macheta; 
pero nosotras todo el tiempo estuvimos armadas.

Personalmente, si eso que decían los medios de 
las mujeres en la guerrilla hubiera sido cierto, yo, 
que fui víctima de un intento de abuso sexual, no 
me hubiera quedado tantos años en un lugar en 
donde estuviera como principio la violencia hacia 
las mujeres.

Y así hay muchos otros temas, que hasta hoy son 
un estigma y un prejuicio con el que nos ha tocado 
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sirve como un book al alcance de mucha gente. 
Yo entonces estaba aprendiendo sobre eso y tenía 
un orden estético en mis redes, pero, primero, me 
cerraron una cuenta por publicar un video de una 
gorra de policía en llamas; yo no la prendí, pero 
hice el video y lo puse; entonces me cerraron la 
cuenta; pero luego cuando abrí otra cuenta con el 
usuario que manejo hoy en redes, que es como la 
gente me conoce: @alexarochi__, pues fue el año 
pasado y esa estética se perdió porque yo la hice a 
un lado para mostrar lo que tocaba, con urgencia. 
A mí me llamaban personas de Medellín, Cali, de 
universidades, gente en la movilización social de 
muchos lados, para que les ayudara a publicar o a 
transmitir porque pues ya sabían que yo ayudaba, 
porque en mis redes es obvio que apoyaba a los 
muchachos en la calle, y que no me daba miedo 
mostrar lo que estaba pasando, ¿no? Entonces yo 
me conectaba sin importar la hora, y luego dejaba 
en mis redes todo colgado, público, porque se 
lograba dejar un registro de la situación, de los 
heridos, y también lo hacía porque podía pasar 
que quienes estaban transmitiendo desde esos 
lugares donde yo no estaba y me pedían colaborar 
pues quizás estaban transmitiendo su último día 
de vida, y yo no podía hacerme la ciega con eso.

Entonces fue algo de conciencia y coherencia 
política, pero nunca pensando en seguidores 
que me fuera a ganar por ayudar a compartir. 
Yo no podía quedarme quieta ante el silencio 
que guardaron los medios de lo que pasaba. Por 
ejemplo, el silencio ante la conmoción interior que 
le declararon al Valle del Cauca, puntualmente a 
Cali.

Yo no dimensionaba entonces ese asunto, de que 
había un grado de “popularidad”, si se quiere decir 
de esa manera, por eso tampoco sabía lo que yo 
estaba haciendo realmente con mi trabajo. Por 
ejemplo, un día me escribieron de Canadá para 
decirme que querían mis fotos en una exposición 
y me preguntaron que cuánto valían. En ese 
momento yo solo les respondo “yo no necesito 
plata, que yo lo que necesito es que difundan lo 
que está pasando en Colombia porque acá los 
medios no están diciendo nada”.

Mis cuentas quedaron hechas un caos, porque 
ya no había estética, pero de ahí fue que quedó la 
receptividad de la gente para conmigo, no solo en 
las redes sino en la calle, porque, aunque para mí 
era solo hacer lo que podía, como conectarme a 
un live de alguien más, o prender un celular para 

transmitir, o hacer una foto; para la gente fue algo 
más. Y yo nunca dimensioné esa ventana que abrí; 
ni en lo bueno ni en lo malo. Porque, así como 
la gente conoció mi postura y también mi trabajo 
como fotógrafa, pues tampoco dimensioné que 
podía existir un perfilamiento o un falso positivo 
judicial algún día.

Pero bueno, yo ya tenía definido hace rato que 
quería trabajar con fotografía, y que la foto de 
calle, de reportería, de la realidad, tiene sus 
consecuencias o peligros. Pero en el contexto 
del Paro del 2021 lo que pasó fue que afiné 
puntería… pero con la cámara. Porque una cosa 
fue en algún momento ser fotógrafa de la oficina 
de Prensa del Senado, donde no hay peligro, ni 
tengo que estar pendiente de la escopeta de los 
gases lacrimógenos o las aturdidoras; y otra es 
hacer fotos en medio del caos y de los peligros que 
había, incluso para reporteros y prensa alternativa 
en las calles.

Entonces, como mujer fotógrafa lo que me 
reafirmó el Paro, y haberme comprometido con 
mi cámara en medio de todo eso, es que me monté 
en el bus de que soy buena en lo que hago y nunca 
tuve que negociar mis posturas políticas.

I.A.: Quién es Alexa Rochi hoy, 6 años después de 
la firma, más allá de haber sido “la fotógrafa de las 
FARC”, como algunos la llaman o la referencian, 
¿qué hace, a qué se dedica, qué sueños tiene, qué 
proyectos hay de cara a la posibilidad de un cambio 
político en este país con el nuevo Gobierno?

A.R.: Pasa que el cambio de Gobierno en este país 
cambia mi proyecto de vida, porque yo pensaba 
de cara a las elecciones que, si no ganaban Petro 
y Francia, por lo complicado que ha sido siempre 
el panorama electoral en este país, pues yo me iba 
de Colombia. Y es que yo nunca les había prestado 
tanta atención a unas elecciones como a las que 
acaban de pasar; ni al plebiscito le puse tanta 
atención aun siendo entonces combatiente y todo 
lo que eso influía en mi vida. Ahora, en cambio, 
estando acá afuera, convencida todos los días de 
mi apuesta por la Paz, pues cuando ganan por fin 
candidatos progresistas, interesados en la justicia 
social, convencidos de la importancia de defender 
el Acuerdo y abanderarse de él, porque nadie lo 
ha hecho hasta ahora; pues decido quedarme, no 
solo porque sí y ya, sino porque quiero estar acá 
para ayudar a construir esa República Sabrosa y 

esa Potencia Mundial de la Vida que ahora sí nos 
podemos imaginar.

Colombia hace parte de mi proyecto de vida, 
porque es acá, en este cambio de políticas, en este 
cambio de Gobierno, que quiero hacer mi proyecto 
personal, que incluye contar mi trayectoria como 
fotógrafa. Porque sí, yo fui combatiente, aprendí 
fotografía en las FARC, pero también he hecho 
muchas cosas en los últimos seis años acá afuera, 
detrás del disparo de una cámara, y que me 
gustaría mostrarle a la gente quién soy ahora.

Entonces… hoy en día, ad portas de cumplirse 6 
años de la firma de un Acuerdo divino, pero con 
una implementación nefasta que ha dejado a más 
de 300 de mis compañeros asesinados hasta la 
fecha de esta entrevista, como Alexa Rochi soy 
una mujer con sueños, a punto de graduarme de 
la universidad, cosa que nunca imaginé; y sobre 
todo soy una mujer con el anhelo de que podamos 
vivir en un país donde pensar diferente no nos 
cueste la vida.

***
Fueron más de trece mil guerrilleros y guerrilleras 
quienes, hace seis años, firmaron el Acuerdo de 
Paz; miles de hombres y mujeres que aún en la 
fragilidad de este país empezaron a creer en 
otra existencia posible. Entre esos miles Alexa 
Rochi es una, y en su historia hay una posibilidad: 
no el resumen de la Paz ni la vida de todas las 
mujeres en la guerra, pero sí la de acercarnos 
a experiencias humanas que un día estuvieron 
atravesadas por la muerte y hoy le apuestan a la 
vida. Como dice ella, ojalá que pensar diferente no 
le cueste a nadie más la vida en Colombia; ojalá… 
para que la paz, como el amor, sea una manera de 
juntar la fragilidad de muchos cuerpos y muchas 
vidas para refugiarnos juntos y juntas en un 
mundo que se derrumba.
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Cuando en 1969 llegó la guerrilla a La Velásquez, 
cerca de Puerto Boyacá, y empezó a enfrentarse con 
el ejército, y comenzaron a aparecer cadáveres en 
la carretera, mi papá decidió vender la finca y com-
prar una casita en Puerto Salgar: “Ahí vemos cómo 
sobrevivimos”, le dijo a mi mamá. Entonces yo tenía 
nueve años. 

De lo anterior merece resaltarse que, Dora Mar-
garita —guerrillera del ELN y del M-19—, Isabel 
Bolaños, La Chave —Dirigente de las Autodefen-
sas—, y Juana Sánchez —desplazada varias veces 
por distintos actores armados—, no comparten ni 
procedencia geográfica ni procedencia socioeco-
nómica, tampoco comparten nivel de educación. 
De hecho, resulta infructuoso buscar en las cró-
nicas una causa única de los acontecimientos vio-
lentos en los cuales están inmersas sus protago-
nistas: las campesinas —pobres o acomodadas—, 
las amas de casa —en condición de pobreza o ri-
queza—, así como las estudiantes y profesionales 
de clase media se vieron envueltas en circunstan-
cias que las llevaron a ser el centro del conflicto 
armado narrado en estos relatos. La violencia que 

han vivido no conoce roles sociales ni rangos pro-
fesionales: en eso están hermanadas, la violencia 
y el conflicto las ha emparentado. Esto, me pare-
ce, es una de las grandes enseñanzas de Las mu-
jeres en la guerra. 

El texto es pues una polifonía que, sobre la base de 
la violencia, refiere de manera peculiar la intensidad 
de cada vida, pero, sobre todo, nos acerca a lo que 
Patricia Lara afirma acerca de su libro: que es “la 
colección de verdades distintas y subjetivas que, al 
entrecruzarse, disparan el conflicto”. En efecto, en 
los relatos están presentes ideas contrarias sobre el 
papel del Estado, opiniones antagónicas sobre los 
derechos, objetivos políticos irreconciliables. Por 
ejemplo, La Chave, perteneciente a una familia 
acomodada de Montería, afirma que, “compartía la 
filosofía de las Autodefensas Campesinas de Cór-
doba y Urabá. La organización consideraba que la 
autodefensa era un derecho que debía ejercerse 
cuando el ejército no respondía, cuando quien te-
nía el monopolio de la fuerza no tenía la capacidad 
de darnos protección y seguridad. Entonces era 
legítimo armarse”. Con el mismo convencimiento, 
Dora Margarita, cuyo recuerdo infantil más vívi-
do es el hambre, y quien a sus 22 años ingresa al 
ELN previa formación urbana, será persuadida y 
se convencerá de que esta organización armada 
“trabajaba en bien de los pobres, que iba a mejo-
rarle las condiciones a la gente, a terminar con las 
injusticias, a impedir que los ricos fueran cada vez 
más ricos y los pobres cada vez más pobres”. De 
modo que habiéndose convencido de la nobleza 
de los ideales y de la justicia de su misión decide 
entregarse a esta guerrilla incluso “con alegría”. 
Liliana López, procedente de un barrio de clase 
media de Armenia, cuya infancia presenta como 
feliz, y quien logra convertirse en comandante de 
las FARC-EP cuenta que su ingreso a la guerrilla 
a los 19 años surgió de la firme convicción de lu-
char “por crear una sociedad distinta, más justa, 
sin hambre”, razón por la cual, para ella “la de la 
guerrilla era una lucha importante”.

Según mi parecer, lo más diciente de lo anterior 
es que tanto las guerrilleras como la dirigente de 
las Autodefensas defendían en el momento de la 
decisión crucial, es decir, en el momento de ingre-
sar a las organizaciones armadas, la necesidad 
del uso de la violencia para darle vida a los pro-
yectos políticos en los cuales creían. De nuevo, 
la violencia las emparenta: la han heredado y la 
reproducen. Así se expresa Liliana López, Alias 
Olga Lucía Marín: “¿Qué si valió la pena la lucha? 

Reseña y
crítica

Alejandra Ríos Ramírez

Presentar un libro que va por la reimpre-
sión número veinte parece no ser de gran 
interés; cerca de cien ejemplares vendidos 
atestiguan que el texto es una referencia en 
la literatura sobre el conflicto colombiano, 
y que en ese sentido es bastante conocido. 
No obstante, merece reseñarse la edición 
conmemorativa de los veinte años de Las 
mujeres en la guerra1 —con el cual le fue 
otorgado a Patricia Lara el Premio Planeta 
de Periodismo en el año 2000—, pues ade-
más de incluir epílogos a la mayoría de los 
relatos originales en los cuales las protago-
nistas narran lo que ha sido de sus vidas 
después de veinte años, se añade el testi-
monio de una de las madres de los miles de 
jóvenes asesinados en ese ominoso capítu-
lo de la historia colombiana llamado “falsos 
positivos”.

Esta edición de Las mujeres en la guerra 
consta de diez relatos, cada uno de los cua-
les corresponde a las crónicas que Lara ela-
boró a partir de los testimonios de algunas 
mujeres que han hecho parte de y han pa-
decido los embates de la guerra en Colom-
bia. Con la lectura de este libro podemos 
viajar por gran parte de la historia del con-
flicto colombiano, pues una de sus protago-
nistas nace en 1926 y la más joven en 1983. 
Si seguimos la voz de cada mujer y trata-
mos de entender el contexto desde el que 
nos hacen conocer su vida, tendremos de 
manera indirecta una narración del conflic-
to colombiano transcurrido durante los 57 
años que separan el nacimiento de Margot 
León Gómez de Pizarro —madre de cuatro 
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De guerras heredadas 
y violencias legadas

hijos militantes de la JUCO, las FARC-EP y 
el M-19—, y de La Nena —nombre supues-
to por la autora para designar a una de las 
víctimas del secuestro del Fokker-50 de 
Avianca por parte del ELN en 1999—. Casi 
seis décadas de decurso nacional referido 
desde distintos contextos temporales, geo-
gráficos y políticos, y desde diversas proce-
dencias socioeconómicas.

De acuerdo con lo anterior, merece resaltar-
se que, aunque las historias reconstruidas 
por Lara sean individuales y en apariencia 
desvinculadas unas de otras, lo cierto es 
que la violencia, la guerra y el conflicto son 
el entramado sobre el que se tejen las vidas 
de estas mujeres; entramado con el que, a 
manera de herencia, cada cual ha podido 
lidiar a su manera. Así lo refiere Dora Mar-
garita: “Mi mamá hablaba de La Violencia 
(…) contaba que cuando estaba embaraza-
da de mi hermana Lucía, casi la pierde: fue 
inmensa la impresión que le causó ver por 
la ventana cómo una noche le cortaron la 
cabeza a un señor”. La violencia como telón 
de fondo marca también la vida de Isabel 
Bolaños: 

No sé por qué nunca (…) me ha interesado 
llevar una vida normal. Será porque me crié 
en el barrio Colón, de Montería, un barrio de 
campesinos y pescadores pobres, desplaza-
dos por la violencia, con quienes de niña iba 
a pescar y de adolescente los acompañaba a 
bailar en las cantinas hasta el amanecer. 

De este modo relata Juana Sánchez, cuyo 
nombre es ficticio, su primer desplazamien-
to a causa de la violencia: 

1 Patricia Lara, 
Las mujeres en la 
guerra (Bogotá: 
Planeta, 2020).
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general del ejército para que le dejara ver a su hija 
y acompañarla en cautiverio a causa de su estado 
de gestación, el general le respondió: “Es como 
puta su hija, ¿no?”. Las heridas fatales de la gue-
rra son padecidas por las víctimas directas, pero 
también son sufridas por los familiares y allega-
dos que, ante la incomprensión e indolencia de al-
gunos funcionarios públicos, llegan a creer que la 
causa de la tragedia recae sobre ellos; así lo vivió 
Luz Marina Bernal cuando fue a denunciar la des-
aparición de su hijo Fair Leonardo Porras Bernal, 
pues la fiscal de Soacha le dice en enero de 2008:

–No le voy a recibir la denuncia porque aquí siem-
pre colocan denuncias de personas extraviadas, y 
nunca vienen a retirarlas. Y agregó:
–Deje tranquilo a su hijo. Él debe estar divirtiéndose 
en Girardot con la novia. ¿Por qué las mamás tienen 
la costumbre de tener a los hijos debajo de las ena-
guas? ¿Por qué no los dejan divertirse?

“El gringo”, como apodaban en su barrio a Fair 
Leonardo por sus hermosos e intensos ojos azu-
les, apareció en septiembre de 2008 en una fosa 
común de Ocaña junto a otros jóvenes ejecutados 
por las mismas razones: hacer pasar a civiles por 
guerrilleros caídos en combate. Luz Marina llevaba 
ocho meses de incansable y desesperada búsqueda 
de su hijo, quien la Fiscalía, previo reporte del Ejér-
cito había catalogado como “jefe de la organización 
narcoterrorista”. En octubre de 2008, el entonces 
presidente Álvaro Uribe Vélez había afirmado de 
manera pública, y sumándose al desprecio adminis-
trativo por la vida de personas “anónimas” que: “los 
jóvenes de Soacha no se habían ido precisamente a 
recoger café, sino que se habían ido con propósitos 
delincuenciales”. Luz Marina Bernal logró demos-
trar que Fair Leonardo, “un ser inconfundible”, era 
una persona que no sabía leer ni escribir, que no 
tenía sentido del dinero y que padecía de discapa-
cidad motora en su brazo y pierna derechas, razón 
por la cual las pruebas fotográficas tomadas al mo-
mento de levantamiento del cadáver eran un mon-
taje: el Ejército había declarado que Fair, el “jefe 
de la organización narcoterrorista”, empuñaba en 
su mano derecha una arma 9 milímetros. La in-
consistencia no solo era evidente debido a que una 
persona que no sabía leer ni escribir, y que tampo-
co entendía la función del dinero, fuera el jefe de 
organización alguna, sino que, “el gringo”, a causa 
de su problema motriz, era zurdo. Dice Luz Marina 
que el burdo montaje sobre el asesinato de su hijo 
y el cinismo de la afirmación del entonces presi-
dente Uribe Vélez la “impulsaron a luchar contra 
el Estado, contra el gobierno y contra las cúpulas 

militares”, trayendo tal lucha, como resultado, que 
el asesinato de Fair Leonardo Porras Bernal fuera 
declarado un crimen de lesa humanidad.

Los “falsos positivos” o las llamadas ejecuciones 
extrajudiciales no son más que una argucia semán-
tica para eludir la terrible realidad del asesinato 
crudo, calculado y a sangre fría de miles de jóvenes 
engañados con la promesa de un buen trabajo a 
cambio de prebendas administrativas. No solo sor-
prende la indolencia de algunos funcionarios públi-
cos narrados por estas madres, duele aún más el 
uso instrumental del que han sido objeto sus hijos, 
esto es, han sido despojados de toda categoría hu-
mana y usados como medios para la obtención de 
fines políticos, económicos y privados.

En definitiva, la dramática polifonía de Las muje-
res en la guerra enriquece la mirada sobre el fenó-
meno de la guerra y el conflicto en Colombia, pues 
nos conduce a reconocer la realidad compleja que 
entraña todo conflicto. Desde cualquier orilla 
ideológica y política se puede usar a los seres hu-
manos concretos como instrumento para el logro 
de fines “más altos”; la mentalidad instrumental 
de la política no conoce de credos ideológicos; eso 
es una realidad con la que hay que contar. Y hay 
que contar con ella porque sirve como el negativo 
de las conclusiones a las que llegan todas las mu-
jeres que han sido emparentadas por la violencia, 
que la han vivido, que la han sufrido: la mayoría de 
ellas refiere que luego de haberse enfrentado cara 
a cara a los victimarios, reconocieron en ellos a 
seres humanos capaces de bondad, generosos y 
respetuosos. Gran paradoja. Pero como toda pa-
radoja, pertenece al orden de lo real humano que 
aquellos que han torturado o asesinado sean “al-
tos, bajitos, gordos, flacos, [hombres que] durante 
la tortura permanecían encapuchados. Pero no 
parecían monstruos: ¡eran hombres comunes y 
corrientes los que me torturaban!”. Esos hombres 
normales también eran capaces de amor y de cui-
dado hacia sus seres queridos. Este es otro gran 
reto que nos plantea Las mujeres en la guerra, y de 
allí que invite a leer esta edición conmemorativa. 

Para finalizar y a manera de coda crítica: Patricia 
Lara insiste en su introducción que la guerra en 
Colombia ha sido impuesta por el machismo de 
los hombres, que son ellos como género los que 
están hechos para la guerra y que sus ansias de 
poder son la causa de que persista el conflicto en 
el país. Permítanme discrepar, sin desconocer el 
dolor y el sufrimiento de las mujeres. Bien nos 

Pues claro que sí… La lucha armada en Colom-
bia no fue una aventura… fue una respuesta a una 
agresión estatal…"

Por otra parte, interesa observar la perspectiva 
de algunas de las mujeres civiles respecto a la 
guerra. María Eugenia Guzmán de Antequera a 
sus 36 años queda viuda y con dos hijos tras el 
asesinato por parte de paramilitares del líder de 
la UP José Antonio Antequera en 1989; Maxelén 
Boada de Pulido enviuda a los 31 años luego de 
que su esposo, el teniente Carlos Alberto Pulido 
Aguilar, fuera asesinado en diciembre de 1999 
durante una emboscada de las FARC-EP en Va-
lledupar. Importa de estos relatos, además de la 
pérdida de sus amados, el posterior shock del cual 
quedan presas estas dos mujeres, pues el trauma 
por una muerte violenta nos ofrece una suerte de 
indicador de la desolación en la que quedan su-
mergidas. A María Eugenia de Antequera, esposa 
del militante de la UP, y a Maxelén Boada, esposa 
del militar, aunque en apariencia estén ubicadas 
en lugares distintos de la sociedad, las vincula el 
dolor que trunca sus vidas por largos años. El cal-
vario de estrés de María Eugenia había comenza-
do cuatro años antes del asesinato de su esposo a 
causa de las constantes amenazas a su vida y a la 
de su familia: “Comunistas de mierda, esa fami-
lia no va a crecer”. Y en efecto, cuando la familia 
disminuye por el asesinato de Antequera, María 
Eugenia relata:

Al comienzo me enfermé de los riñones, del colon, 
de los dientes (…) La muerte violenta deja muchos 
traumas en la familia: cada uno culpa al otro de lo 
que está sintiendo, uno se vuelve agresivo (…) A los 
quince días de la muerte de Pepín, cuando íbamos a 
viajar a Barranquilla, Darío, el menor —entonces te-
nía cinco años—, se metió debajo de la cama dando 
gritos y pidiéndole auxilio a la empleada para que 
yo no lo sacara porque decía que en el aeropuerto lo 
iban a matar. Lo llevé a la fuerza.

Por su parte, Maxelén Boada relata que luego de 
la ceremonia fúnebre y del entierro de su esposo 
vivió sola el duelo durante dieciséis años; a lo lar-
go de ese tiempo nunca quiso vivir con nadie más, 
se aisló, sentía que nada valía la pena, entró en 
“guerra con Dios”. Cuenta Maxelén, cercano el pri-
mer aniversario de la muerte del teniente Pulido: 

Aún no me recupero. He estado muy mal. Una vez 
pensé en arrojarme a un carro o en lanzarme de 
un piso alto. Otra vez pensé en cortarme las venas. 
Cuatro meses después del entierro casi me suicido: 
era un miércoles, me desperté para irme al trabajo, 
cogí el revólver que él me había dejado y me apunté 
en la sien. Pero pensé en mi mamá y no disparé. 

La grave depresión postraumática que sufrieron 
estas viudas también fue una espantosa realidad 
para Jairo René, un soldado de veintiún años que 
alcanzó a estar en el Ejército solo trece meses, y 
tres años secuestrado por las FARC-EP a raíz de 
los combates por la toma de Miraflores en agosto 
de 1998. Myriam de Roa, la protagonista de este 
relato es su madre, quien además fue madre de 
otros dos hijos y cuyo esposo nunca la dejó tra-
bajar a pesar de la insuficiencia de medios eco-
nómicos para mantener dignamente a su familia. 
Luego de los terribles tres años de secuestro de 
su hijo, narra Myriam que Jairo René luego de ser 
liberado:

Parecía normal (…). Claro que cuando llegamos de 
Tolemaida [lugar de la entrega de Jairo René] no 
quería acostarse en la cama… Nosotros le habíamos 
comprado una. Pero se empeñó en dormir en el 
suelo. Durmiendo en el suelo duró mucho tiempo. 
Cuando llovía sentía mucho miedo (…) Y también 
le daba miedo salir a la calle, casi no salía, se la 
pasaba con nosotros. Esos traumas le duraron un 
buen rato… incluso ahorita es callado, no habla, no 
le cuenta a uno nada, y como que no quiere hacer 
nada…”.

Las cicatrices del cautiverio quedaron en el cuerpo 
y en el ánimo de Jairo René, también en la madre y 
su familia, quienes durante tres años sintieron la 
desidia del gobierno ante su situación; su indolen-
cia melló la confianza en el Estado. De hecho, el 
esfuerzo de las madres de los soldados del Ejérci-
to parecía, no solo infructuoso, sino invisible: solo 
después de nueve derechos de petición pudieron 
ver a sus hijos y grabarlos en un video presentado 
a los medios de comunicación: “Se armó el escán-
dalo, y ahí sí los recibió el presidente Andrés Pas-
trana”. Afirma Myriam: “A uno de la mucha tristeza 
que esos muchachos le estuvieran sirviendo a la 
patria y que el gobierno se haya portado así (…). 
Los 527 soldados y policías secuestrados no son 
importantes” . Las mismas heridas morales que le 
ha dejado a Gloria, la madre de La Nena, una de 
las treinta y cinco personas secuestradas por el 
ELN en el vuelo de Avianca 9463 en 1999: 

Cuando el papá de uno de los secuestrados le pidió 
ayuda, Pastrana le dijo que hablara con los del ELN, 
que eran quienes tenían a su hijo. Entonces nos sen-
timos como una hoja en el aire y nos preguntamos 
que si no podíamos recurrir a la autoridad legítima 
en una situación como esa, qué hacíamos.

Veintiún años atrás, en 1978, Margot León Gó-
mez de Pizarro narra que cuando su hija Nina fue 
apresada durante el operativo en el que el M-19 
robó cinco mil armas en el Cantón Norte de Bogo-
tá, esta estaba embarazada. Al pedirle ayuda a un 
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muestra el libro, y la realidad, que las filas 
de los grupos armados al margen de la ley 
también están compuestas por mujeres, 
cada una de las cuales, tanto como los 
hombres, han tomado la decisión de in-
gresar allí. No veo cómo se le puede lavar 
el cerebro a una mujer más fácil que a un 
hombre: a ambos, sin distinción de géne-
ro, se les puede convencer o manipular. 
Afirmo mi discrepancia justo por el éxito 
del libro, porque también lo leen en los 
colegios y en las universidades. Es decir, 
me resulta más que arriesgado afirmar 
que los hombres son los culpables de la 
guerra y, por simple deducción binaria, 
que las mujeres somos las responsables 
de la paz. En este péndulo blanco-negro 
perdemos todos: los hombres la capa-
cidad para la paz, y las mujeres nuestra 
responsabilidad por haber recurrido al 
ejercicio de la violencia. Vale la pena no 
pasar por alto este aspecto en la lectura 
del libro.
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la sensibilidad necesaria para entender y afrontar 
conversaciones que a los adultos nos cuestan. 
Están expuestos a la información de lo que está 
pasando y de lo que ha pasado, no son ajenos a la 
realidad, por lo tanto, estar dispuestos a escuchar 
sus inquietudes, a acompañar sus búsquedas, e 
incluso, a compartir nuestras experiencias abre 
espacios que fortalecen los vínculos, la identidad 
y la empatía. Esta película nos propone un diálogo 
sobre cómo les estamos contando la historia 
a las nuevas generaciones, cómo les estamos 
mostrando o no, lo que ha ocurrido en nuestra 
familia, en nuestro país y en nuestro territorio. En 
este caso, enfrentar la historia familiar pasa por 
momentos dolorosos del pasado y del presente, 
implica ponerle luz con la cámara a las sombras 
de la historia familiar y mirar de frente el horror 
y el dolor.

Abordar las preguntas con honestidad como 
una práctica cotidiana es parte de un proceso 
formativo para aprender a resolver conflictos. En 
este sentido, cobra relevancia la secuencia en la 
que Pilar le pregunta a Matías sobre el problema 

que tuvo con un niño en la escuela y la manera en 
que lo resolvieron. Como esta, varias secuencias 
exponen las vivencias de la familia, mostrando 
que se trata de una dimensión más amplia de 
la relación con Matías, en la cual hay lugar para 
interrogar lo que está pasando y no solo de un 
ejercicio aislado para hacer una película. Se 
trata de una postura ante el mundo y que aquí 
se expresa en la metáfora del árbol genealógico 
como dispositivo para ordenar el relato.

La forma de la película es un viaje que incluye, al 
mismo tiempo, la pregunta por los orígenes, por 
la configuración étnica y por el territorio. Viajar 
al corazón de nuestra historia significa volver a 
los lugares que se han dejado, a los territorios en 
los cuales ha tenido lugar la violencia, pero donde 
también se configura la vida. Si por décadas en 
Colombia la Violencia ha generado un movimiento 
humano del campo al pueblo y del pueblo a la 
ciudad, conocer las historias de las familias 
implica un retorno, el conocimiento del territorio 
y el diálogo intergeneracional. Matías va al pueblo 
y al campo en el que vivieron sus ancestros, esta 
visita implica conocer lo que ocurrió décadas 
atrás y las razones por las que su familia dejó 
aquel lugar, pero también recordar anécdotas 
de lo que era vivir y crecer en el campo. Pilar le 
pregunta a Matías qué piensa de ese territorio y 
de las historias que ha escuchado, en la escena 
no se encuentran respuestas contundentes, sino 
la autenticidad de un niño, al que le parece raro 
vivir en ese espacio; no encontramos ante estas 
preguntas la racionalización de la historia, pero 
sí un gesto de empatía. La curiosidad lleva a 
Matías a querer saber su pasado, pero también a 
manipular los aparatos, a ser parte del equipo de la 
producción, a ser partícipe del relato. Para él está 
claro que están haciendo una película, aunque a 
veces ante la cámara pierda el entusiasmo. Las 
decisiones de montaje de incluir estos momentos 
ratifican que la historia y el desarrollo de la 
película van más allá de la anécdota del niño 
preguntando por el bisabuelo o de su propio 
interés por hacer la película. La directora, la 
mamá, la adulta que encarna Pilar lleva la rienda 
del relato, el compromiso de construir la historia 
y de hacer la película.

Hurgar en el pasado de la propia familia es 
atreverse a nombrar lo que muchas veces ha 
sido callado, escondido, dicho en rincones y con 
susurros. En El árbol de Matías este recorrido está 
mediado por la ruptura que su abuelo logró hacer 

Ana María López C.

El árbol de Matías es un largometraje documental 
colombiano dirigido por Pilar Perdomo Munévar, 
estrenado en el mes de mayo de 2022, y que 
además hace parte del componente transmedia 
del informe de la Comisión de la Verdad entregado 
al país el pasado 28 de junio. El detonante 
de esta historia es la respuesta que Pilar, la 
directora, le da a su hijo cuando le pregunta por 
sus antepasados. Como lo resalta la estrategia 
pedagógica que acompaña la película en el sitio 
web comisiondelaverdad.co, esta se estructura en 
seis apartados: la tierra-el abono, la semilla, la raíz, 
el tronco, las ramas y las flores-los frutos. La figura 
del árbol aparece como la metáfora principal 
con la cual se hace un recorrido genealógico por 
la familia, y bajo la cual también se articula la 
relación temporal de diferentes épocas del país 
presentes en el relato.

En la secuencia con la cual empieza la película 
vemos a Pilar y a su hijo Matías de cinco o seis 
años en una visita a la Torre Colpatria, con ella se 
instala el dispositivo con el cual se construye la 
narración, un niño que quiere filmar y una mamá 
que filma a su hijo, pero quizá lo más importante 
es que desde estos primeros planos se hace 
explícito el lugar de enunciación. El documental 
contemporáneo marcado por la ausencia de 
límites claros en relación con los géneros, el 
lenguaje cinematográfico y la representación de la 
realidad exige hoy más que nunca la declaración 
del lugar de enunciación como una condición 
ética, al hacerlo al inicio sigue una de las máximas 
del documental contemporáneo según la cual lo 
primero será situar la historia y la voz que la narra; 
delimitar la intención. Así, deja claro que sigue 
un camino guiado por el deseo de una mamá de 
ser honesta con su hijo sobre el pasado familiar. 
Como la película lo deja ver, no hay certezas sobre 
si este es mejor camino, o si es mejor callar o 

Profesora investigadora en cine documental, ana.lopez3@udea.edu.co

El viaje por el árbol

inventar algo para salir del paso ante la curiosidad 
infantil, por eso la decisión de enfrentar las 
preguntas de manera clara y honesta es uno 
de los principales aciertos del film. En primer 
lugar, porque cinematográficamente permite el 
desarrollo de un orden que se establece desde las 
primeras secuencias y, en segundo lugar, porque 
nos plantea como ciudadanos y como mamás, 
a quienes lo somos, la pregunta sobre cómo 
explicamos el mundo a los niños.

Esta primera secuencia de imágenes de archivo 
familiar nos introduce al mundo de Matías a 
través de los ojos de su madre y de una voz dulce 
que a modo de diario va contando las historias 
y reflexionando sobre ellas. Este tono en el que 
se alternan las interacciones de los personajes 
ante la cámara con reflexiones sobre lo que están 
viviendo se mantiene durante toda la película y 
nos conduce por un mundo privado y personal. 
Sin embargo, no se trata de una historia ajena o 
distante, y este es el principal valor de la película, 
pues a través de la experiencia propia nos 
interpela, nos involucra y nos hace parte de las 
preguntas que motivan esta búsqueda.

Las inquietudes de Matías sobre el pasado de 
la familia marcan un recorrido en el que las 
preguntas en lugar de responderse se multiplican, 
y de esta manera nos interpela sobre nuestro 
pasado; el cercano, el de la familia apenas una o 
dos generaciones atrás. ¿Qué le pasó a tu abuelo? 
¿De dónde es tu familia? ¿Por qué tus padres 
dejaron el pueblo? ¿Qué pasó con tus hermanos? 
¿Dónde están tus primos? Las respuestas a estas 
preguntas son complejas o a veces incompletas, y 
cuando se trata de responderle a un niño se suma la 
idea de que probablemente no comprende, de que 
no está preparado para hablar de ciertos temas, o 
que es mejor que no lo sepa. Pero los niños tienen 

http://comisiondelaverdad.co
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en la cadena de historias de violencia en los hombres de 
su familia. Se dibuja así una figura heroica, pues para los 
protagonistas, Pilar y Matías, este cambio significó poder 
transitar otra senda. La historia de un abuelo que se forja 
camino en medio de las dificultades y que logra que su 
familia tenga posibilidades educativas y laborales es algo 
frecuente en nuestro país. Es el caso de mucha gente que 
huyó de los campos para salvaguardar la vida, para tratar 
de encontrar un lugar seguro, para buscar oportunidades 
para los suyos. Por lo tanto, no se trata solamente de una 
historia que cuenta las manifestaciones de la violencia 
que en múltiples formas ha estado presente entre la 
propia familia por generaciones, sino que es también el 
reconocimiento de la posibilidad de cambiar la historia.

Finalmente, la película incluye la votación del plebiscito por 
la paz de 2016, los resultados negativos y la participación 
de Pilar y Matías en las marchas ciudadanas por la paz. 
Como en la vida familiar, transformar la historia del país 
implica un esfuerzo colectivo; insistir, trabajar, aportar, 
darles lugar a las historias más dolorosas y seguir 
persiguiendo el sueño de poder vivir en un país en paz.

El árbol de Matías es una invitación a recuperar la 
curiosidad de la infancia y a seguir el hilo de las preguntas 
sencillas que tienen la potencia de la semilla para abrir 
las historias de nuestra propia familia y de toda la 
sociedad. Es también una herramienta para construir 
espacios de diálogo, en particular, la guía pedagógica 
propone diferentes estrategias, desde la conversación 
entre los participantes hasta actividades más complejas 
como ejercicios proyectivos colectivos e individuales de 
lo que quisiéramos aportar a la construcción de paz.
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