

347  
agosto - diciembre  
2022

# RYM

revista UNIVERSIDAD DE ANTIOQUIA



UNIVERSIDAD  
DE ANTIOQUIA



Karen Lamassonne @karenlamassonne  
Despejada, 1977 - acuarela sobre papel, 76 x 56 cm



Karen Lamassonne @karenlamassonne  
Autorretrato Paris, 1978 - acuarela sobre papel, 61 X 46 cm



UNIVERSIDAD  
DE ANTIOQUIA  
1803



revista UNIVERSIDAD DE ANTIOQUIA

ISSN: 0120-2367

**Fundador**

Alfonso Mora Naranjo

**Rector**

John Jairo Arboleda Céspedes

**Vicerrector de Extensión**

David Hernández García

**Jefe División de Cultura y Patrimonio**

Oscar Roldán-Alzate

**Editoras invitadas**

Catalina Tabares Ochoa

Margarita María Gaviria Velásquez

**Director**

Guillermo Antonio Correa Montoya

**Asistente Editorial**

Daniel Alejandro Cardona Henao

**Diseñadora, ilustradora y diagramadora**

Andrea Henao Jaramillo

**Correctora de estilo**

Katherine Barrientos Arango

Luz Adriana Sánchez Segura (A potência e as complexidades de uma primeira Juíza Federal do Brasil)

**Auxiliar administrativa**

Laura Manuela Zapata Aguirre

**Comité editorial**

Hilda Mar Rodríguez

Margarita María Gaviria Velásquez

Alfredo de los Ríos

Carlos Arturo Fernández

Diana Patricia Carmona Hernández

Oscar Roldán-Alzate

Pablo Cuartas Restrepo

**Gestión y Contratación**

Claudia Patricia Cadavid Zuluaga

Alba Castellanos Gómez

Andrea Villada Loaiza

**Impresión**

Litografía Francisco Jaramillo V.

Carrera 58A # 29 - 41

Medellín, Antioquia, Colombia

Tel.: (604) 350 15 80

**Correspondencia y suscripciones**

Departamento de Publicaciones,

Universidad de Antioquia

Bloque 28, oficina 233,

Ciudad Universitaria

Calle 67 No. 53 - 108

Apartado 1226, Medellín, Colombia

Tel.: (604) 219 50 14 - 219 50 10

revistaudea@udea.edu.co

**Página web**

<https://revistas.udea.edu.co/index.php/revistaudea>

**Canje**

Sistema de Bibliotecas,

Universidad de Antioquia

Bloque 8, Ciudad Universitaria

E-mail: [canjeydonacionbiblioteca@udea.edu.co](mailto:canjeydonacionbiblioteca@udea.edu.co)

Licencia del Ministerio de Gobierno 00238

El estilo, los conceptos y las opiniones expresados en cada edición son responsabilidad exclusiva de los autores y autoras y no afectan ni comprometen a la Revista Universidad de Antioquia.

ISSN 0120-2367



9770120 236009 00302



LIBRES  
y Rebeldes  
JUNTAS.

LAS  
MUJERES

ESTÁN  
EN LA

RUA

revista UNIVERSIDAD DE ANTIOQUIA

Nos prefieren  
musas porque  
nos temen  
ARTISTAS

# Editorial

Catalina Tabares Ochoa  
Margarita María Gaviria Velásquez



- 2 | **Editorial**  
Catalina Tabares Ochoa y Margarita María Gaviria Velásquez
- 6 | **Karen, a 24 cuerpos por segundo**  
Sol Astrid Giraldo Escobar  
|Literaturas
- 12 | **Entre enaguas y calzones**  
Marcela Blanco Henao
- 18 | **Annie Ernaux: perfil de la Nobel de Literatura 2022**  
Kate Averis
- 22 | **Mudanza**  
Valeria Mira
- 26 | **Poemas**  
Mary Orozco Arredondo
- 30 | **Lección de anatomía**  
Catalina Villegas Burgos
- 34 | **Las viejas y las palabras**  
Kate Averis
- 38 | **Relatos de tarot**  
Vasco C.
- 46 | **Patio en verdor**  
Kelly Vargas García
- 48 | **A potência e as complexidades de uma primeira Juíza Federal do Brasil: o que aprendi sobre feminismo e afeto com tia Rita Soares de Andrade**  
Caroline Soares de Andrade Caldas
- 56 | **Bibliotecas, palabras y encantamientos andinos: una experiencia con la Red de Bibliotecas Rurales de Cajamarca, en el Perú**  
Nathalia Quintero Castro
- 64 | **Ojos Vacios**  
Úrsula I
- 66 | **Fotografía con una nota que dice: no volverás a ser niña**  
Salomé Cantillo Herrera
- 70 | **Poemas**  
DC Forero
- 74 | **Los orígenes de una obsesión animal**  
Sandra María Ortega Garzón
- 80 | **11:00 a.m.**  
Diana Elisa Arango Tobón

- 86 | **Poemas**  
Ana María Bustamante
- 90 | **Meteoritos incandescentes**  
Elena Sánchez Velandia
- 96 | **¿En dónde está la salud menstrual?**  
Carolina Ramírez Vásquez
- 100 | **Crónica uterina, el útero se comunica**  
María Cristina López Bolívar
- 104 | **Samoa. Sobre el deseo, el placer, la sonrisa y otros temas novelados**  
María Isabel Abad Londoño
- 108 | **Poemas**  
Maria Andrea Villalba G.
- 112 | **Lesya Ukrainka: mujer, poeta y luchadora**  
Anastasia Espinel Suares
- 122 | **Aproximación a la literatura y la formación de las mujeres en América Latina**  
Selen Arango Rodríguez
- 128 | **Las mujeres en la narrativa de Gioconda Belli**  
Diana Lucía Ochoa López
- 132 | **De mi lectura**  
Josefina Carroll
- 136 | **Palabreo ennegrecido para mí, para todas**  
Lauren R. Ortiz Rodríguez
- 140 | **El feminismo en mi vida: una autoetnografía para la paz desde la Universidad de Antioquia**  
Ángela María Botero Pulgarín
- 148 | **Luces de navidad**  
Natalia Castro Serna
- 154 | **Poemas**  
Johanna Carvajal
- 158 | **Ladrida: viaje desde los afectos, el amor, la rabia y el dolor por caminos travestis sinuosos**  
Juli Zapata Rincón - Santa Putricia
- 162 | **Poemas**  
Ángela Acero Rodríguez
- 164 | **Reimaginar el mundo. El feminismo como práctica del alma en Marta Cecilia Vélez**  
Flora Uribe
- 168 | **Poemas**  
Laura María Parra Rodríguez
- 172 | **Memorias Rurales a través del lente**  
Juliana Marín
- |Artes
- 178 | **Canciones de bullerengue**  
Jennifer Meza Jiménez y Yarimar Berrío Berrío
- 182 | **Bebé *Pieza para actriz y músico***  
Ingrid Luciano Sánchez
- 188 | **La Atlántida**  
María Adelaida Palacio Duque
- |Historia Cultural
- 192 | **Memorias en la sombra: La negación de las trabajadoras domésticas y su dignidad**  
Eloísa Lamilla Guerrero
- 200 | **Incorporar el cuerpo mujer-madre: parteras tradicionales y matronaje**  
María Alejandra Puerta Olaya
- 208 | **Apropiación del patrimonio: racismo multicultural**  
Ochy Curiel Pichardo
- 216 | **La persecución de Laura: el paraíso eterno o el infierno de la *excomunió social***  
María Mercedes Gómez Gómez
- 222 | **Amar de noche**  
Yubely Vahos
- |Divulgación
- 228 | **Coralia, la serpiente letal y educativa**  
Ana María Sepúlveda-Seguro
- |Crónica
- 232 | **¡Qué mundo tan desigual!**  
Leidy Dahianna Piedrahita
- |Entrevista
- 238 | **Disparos por disparos**  
**La guerrillera que dejó el fusil por la cámara**  
Ivonne Alonso-Mondragón
- |Reseña y Crítica
- 248 | **De guerras heredadas y violencias legadas**  
Alejandra Ríos Ramírez
- 254 | **El viaje por el árbol**  
Ana María López C.

# Karen, a 24 cuerpos por segundo

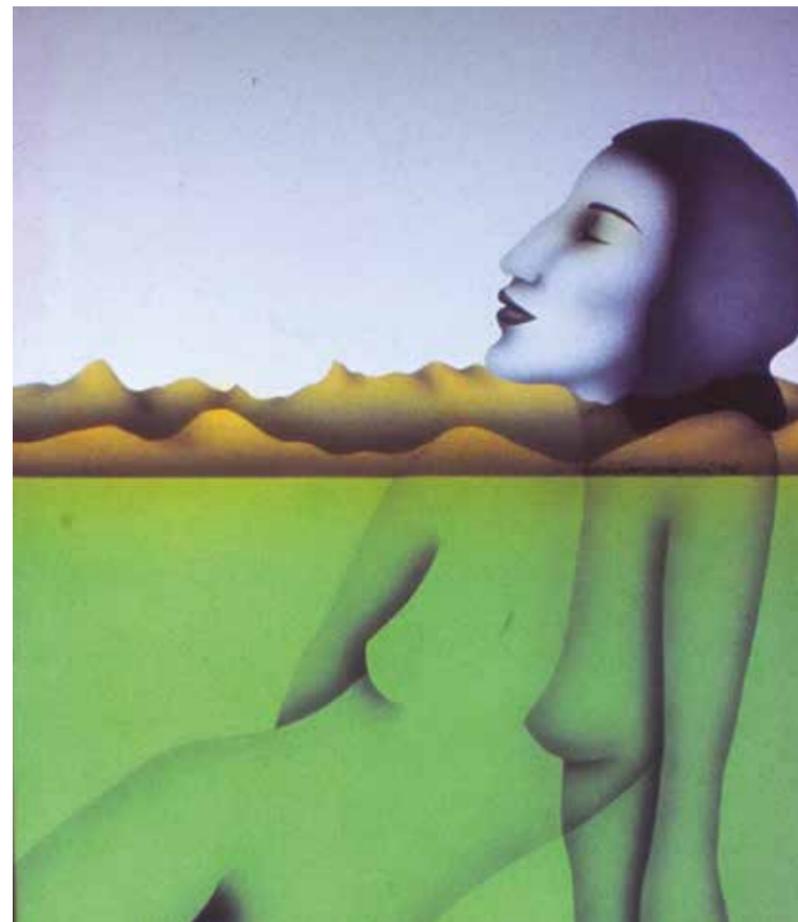
Sol Astrid Giraldo Escobar

Curadora, investigadora de arte y escritora, sol.astrid.giraldo@gmail.com

## Escena 1 (La mujer tierra)

Las primeras mujeres que dibuja nacen de la tierra. Cuerpos todavía adolescentes que rompen el borde de montañas líquidas. Con ellas, Karen Lamassonne empieza una larga meditación sobre sí misma. Sobre su cuerpo de mujer. Sobre el cuerpo de las mujeres. No la abandonará nunca. Está en la fría Bogotá de los inicios de los 70. Acaba de llegar de una sicodélica California donde se hizo adulta y se limpió los ojos. Ahora los vuelve sobre su carne joven y palpitante, en un país católico en el que a las mujeres se les prohibía hacerlo. Ella ni se imagina la revolución de su gesto. Ni se da cuenta de que está tan desnuda como ninguna: más allá de los signos y las cruces, más allá de la piel.

Lavada. Primordial. Inocente. No la ha ungido el pecado original. Su carne se despierta, respira, se afirma. Desea el mundo entero: las nubes, una hoja, otros cuerpos. Pero, sobre todo, tiene deseos de sí misma. Para explorar su propio cuerpo, se mira. Y para mirarse, se toca donde una mujer no debe hacerlo. Es una manzana abierta. Sigue su forma con la herramienta que ha entrenado desde la infancia: un lápiz que también desea. Y así, inaugura una anatomía desconocida en el arte colombiano. La noticia de este continente descubierto no sale en los periódicos. A nadie le importa. Tampoco a ella, que simplemente escucha y sigue el llamado de la selva. Le viene de adentro.



Karen Lamassonne @karenlamassonne Paisaje 7 -  
airbrush sobre lienzo- 1975 - 115 x 100 cm

## Escena 2 (Las confesiones del baño)

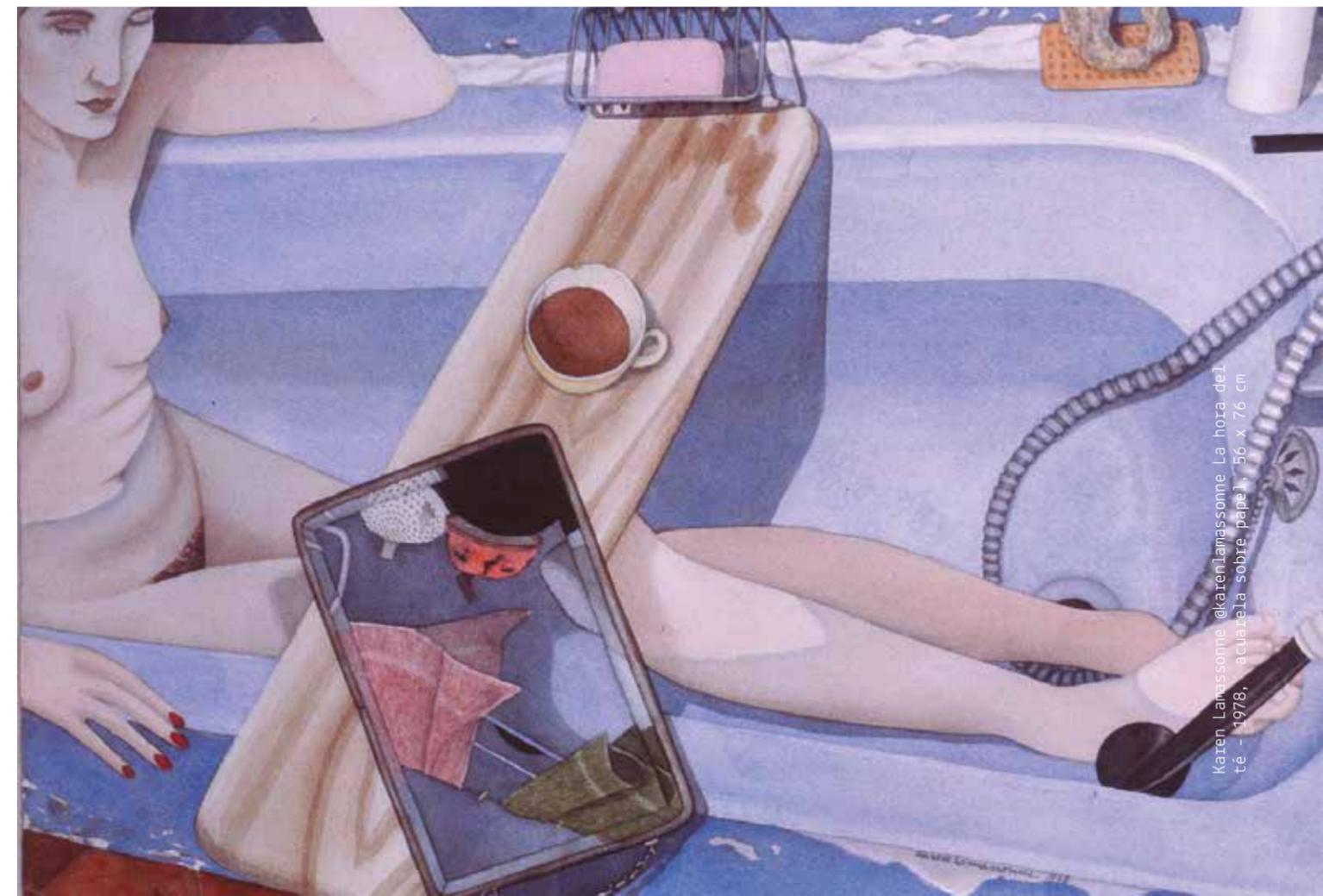
Se va de la casa paterna y se refugia en una casita en Bogotá. Cierra la puerta. Las conquistas que le interesan están adentro. Se declara emperadora de su cuarto propio y de su cuerpo. Ya no perseguirá el horizonte externo, sino el interno. No escalará cordilleras, sino las colinas de cobijas encrespadas sobre su colchón. Las flores serán únicamente las formadas por los baldosines en el piso. La humedad no será ya de mar, sino de las frescas duchas en la mañana. Y su espacio, un baño que marcará los límites de sus dominios. Allí se tenderá sobre el suelo, buceará debajo de la ropa colgada, sorberá lentamente una taza de café. Sentirá. Se sentirá.

Las mujeres idealizadas por Vermeer vivieron la intimidad entre jarras de leche, terciopelos y perlas. Karen la descubrirá entre la bañera, el jabón, el inodoro, el papel higiénico desenrollado y el bidet. No es ya el mundo femenino ensoñado por los ojos fisgones de Bonnard en la piel de jóvenes blandas, rosadas y dispuestas. Karen ha bloqueado la ventana del *voyeur*. Únicamente acepta el sol de su propia mirada. De ahí los

contrapicados que vuelven protagonistas largas piernas desnudas, pies al aire, los diseños geométricos de las baldosas.

Al igual que Frida Kahlo, acude al espejo para encontrarse. Este le permite abandonar el limitado punto de vista de sus ojos y explorarse por detrás, por los lados, por debajo. Usa varios que se replican unos a otros, creando un espacio metafísico donde sus miembros se multiplican al infinito. En estas exploraciones visuales de su cuerpo en interiores, como las que también haría después en sus cuartos de París y Hamburgo, se establece una inédita conversación entre su espalda, el rostro de perfil, los pies, su costado. Multitud de "yoes" que se preguntan por la identidad en el hueco infinito y mudo de los reflejos.

En el *Baño* las corrientes eróticas explotan hacia adentro. Aunque a veces la mujer tendrá visitantes y se enredará con ellos en las fiestas del amor, solo será durante una pausa, antes de reanudar sus juegos solitarios. Ritos reposados, mínimos, contenidos, atravesados por el estruendoso silencio de las cosas.

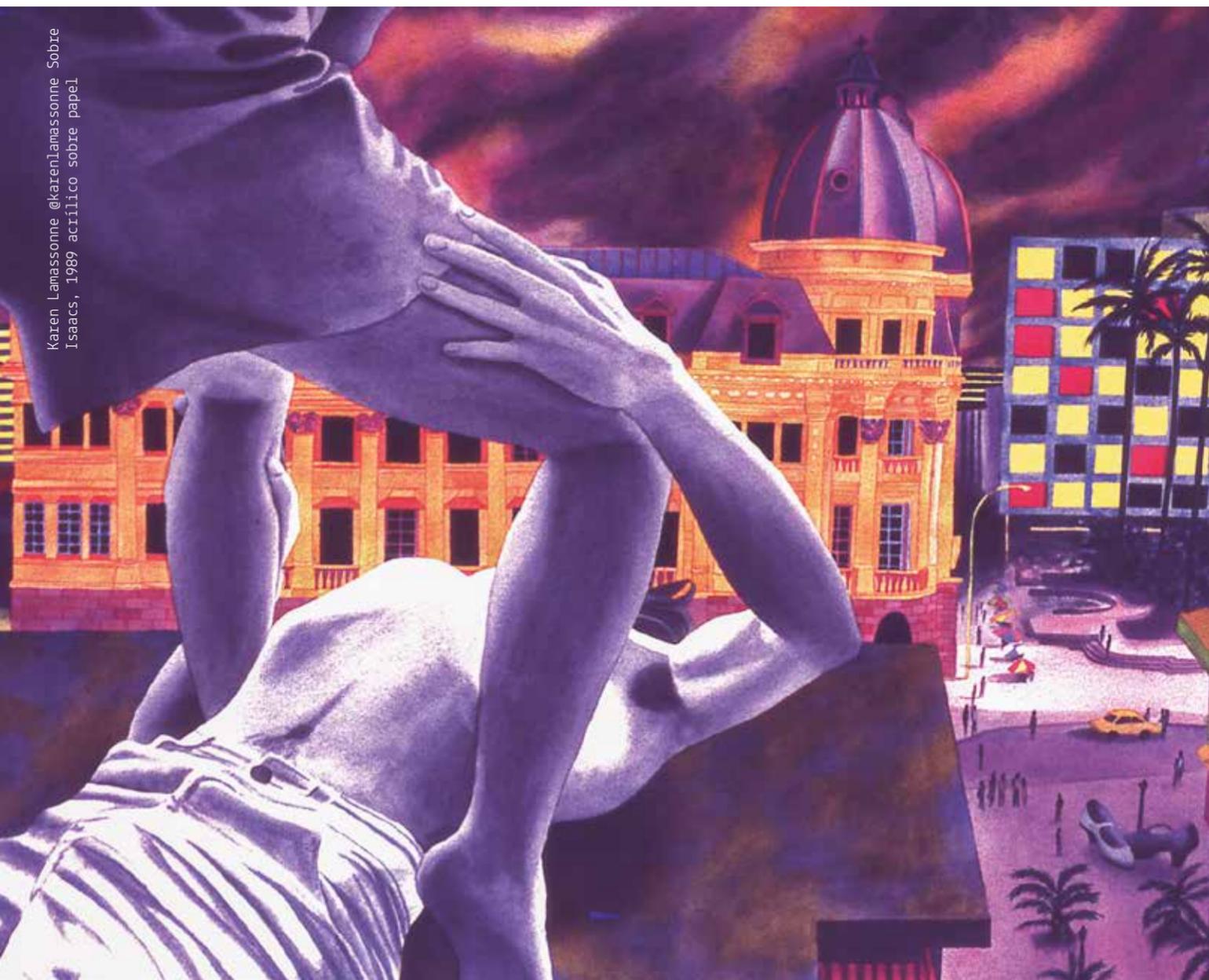


Karen Lamassonne @karenlamassonne La hora del  
té - 1978, acuarela sobre papel, 56 x 76 cm

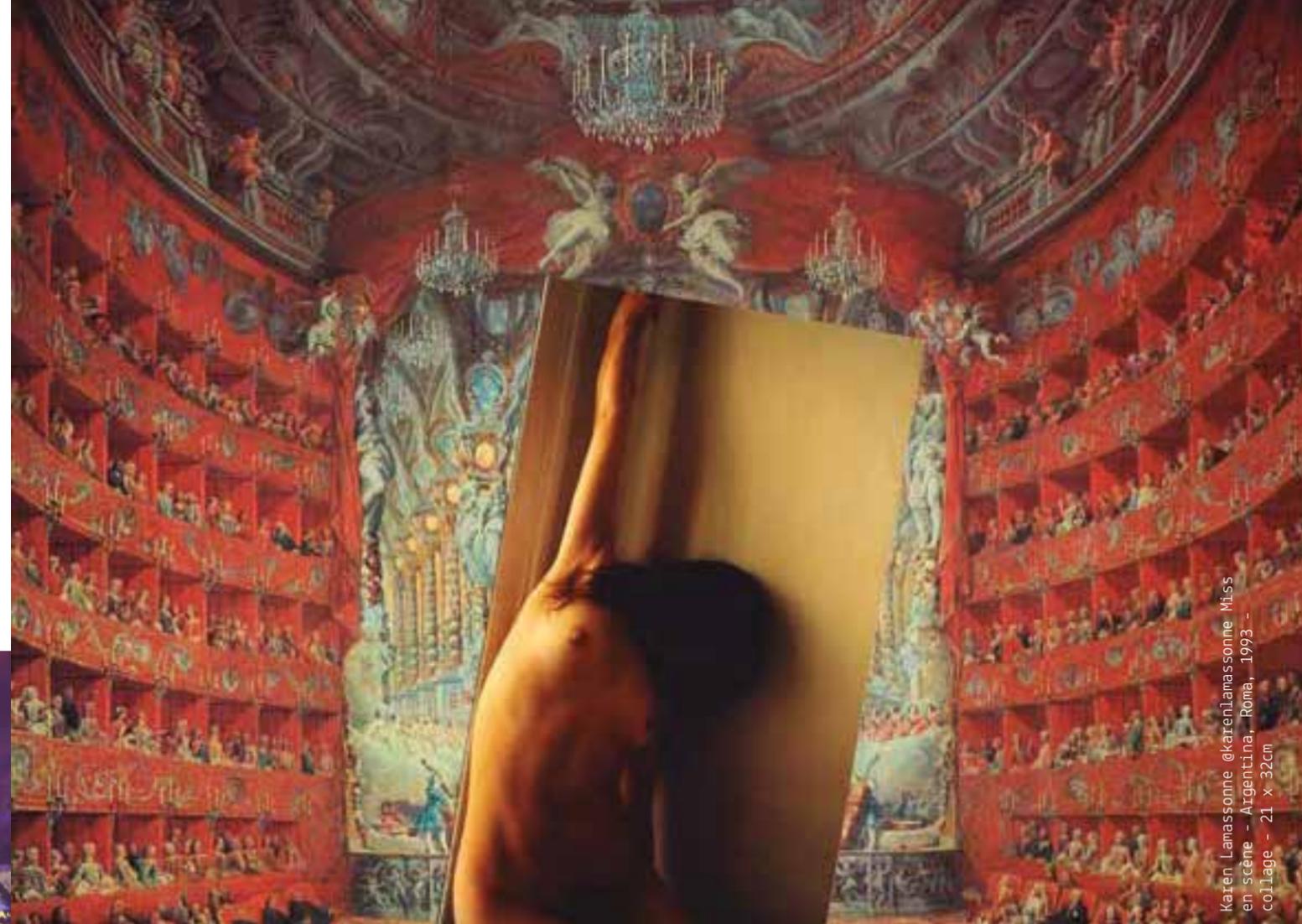
### Escena 3 (Tierra de gigantes)

En los 80 llega a Cali y su vida lo agradece. Se puede vestir ligera, sentir la brisa en la cara, amar, emborracharse de imágenes, desgarrar su voz en una banda de *rock*, reunirse en los amaneceres con los otros vampiros cinéfilos de la ciudad. Y, por supuesto, registrar con su lápiz, cuadro a cuadro, los bizarros rodajes de Luis Ospina, de Carlos Mayolo, de la efervescente Caliwood. Entonces, el erotismo introspectivo de sus baños se desborda. El cuerpo de la mujer que ha venido dibujando no cabe ya en la casa. Ha crecido. Ahora es una gigante ansiosa y salvaje que ha salido de su guarida a cazar. Tiene hambre y quiere comerse vivo a otro gigante. Una lucha sexual se declara en

las calles. Los amantes monstruosos se revuelcan bajo los arcos del Puente Ortiz. Casi patean los buses cuando se quitan los pantalones y abren las piernas para responder a las urgencias de la piel. Se vienen entrelazados en La Ceiba. Se descuelgan sudorosos de las terrazas nocturnas, bajo un cielo rojo como el deseo. Los edificios cuadriculados tiemblan bajo el peso de este amasijo de carne oscurecida por placeres ciegos. La energía erótica arrasa la Plaza Caicedo, el Paseo Bolívar, las corrientes del río Cali. También, las nuevas imágenes de Karen a las que ahora ha entrado el cine, la fotografía, el cómic. Y la violencia de una ciudad que es *Pura Sangre*, puro movimiento, pura libertad.



Karen Lamassonne @karenlamassonne Sobre Isaacs, 1989, acrílico sobre papel



Karen Lamassonne @karenlamassonne Miss en scène - Argentina, Roma, 1993 - collage - 21 x 32cm

### Escena 4 (Las aventuras de Vitrubia)

Karen, nómada, ahora escapa a Italia. Allí la mujer de sus pinturas vuelve a estar sola. Ha abandonado los brazos cálidos de sus amantes para friccionarse con la vetusta Ciudad Eterna. Ya no es un dibujo, es una fotografía. En collages irreverentes, su fresca desnudez reta el polvo de las ruinas. Impone su escala a la monumentalidad. Confronta las grandes y solemnes imágenes de la civilización con un cuerpo vivo, redondeado y vibrante. Como una mujer de Vitrubio, prueba con sus brazos y piernas abiertos la medida de todas las cosas. La luz que la ilumina ya no será la de los reflectores del cine o la pantalla blanca de

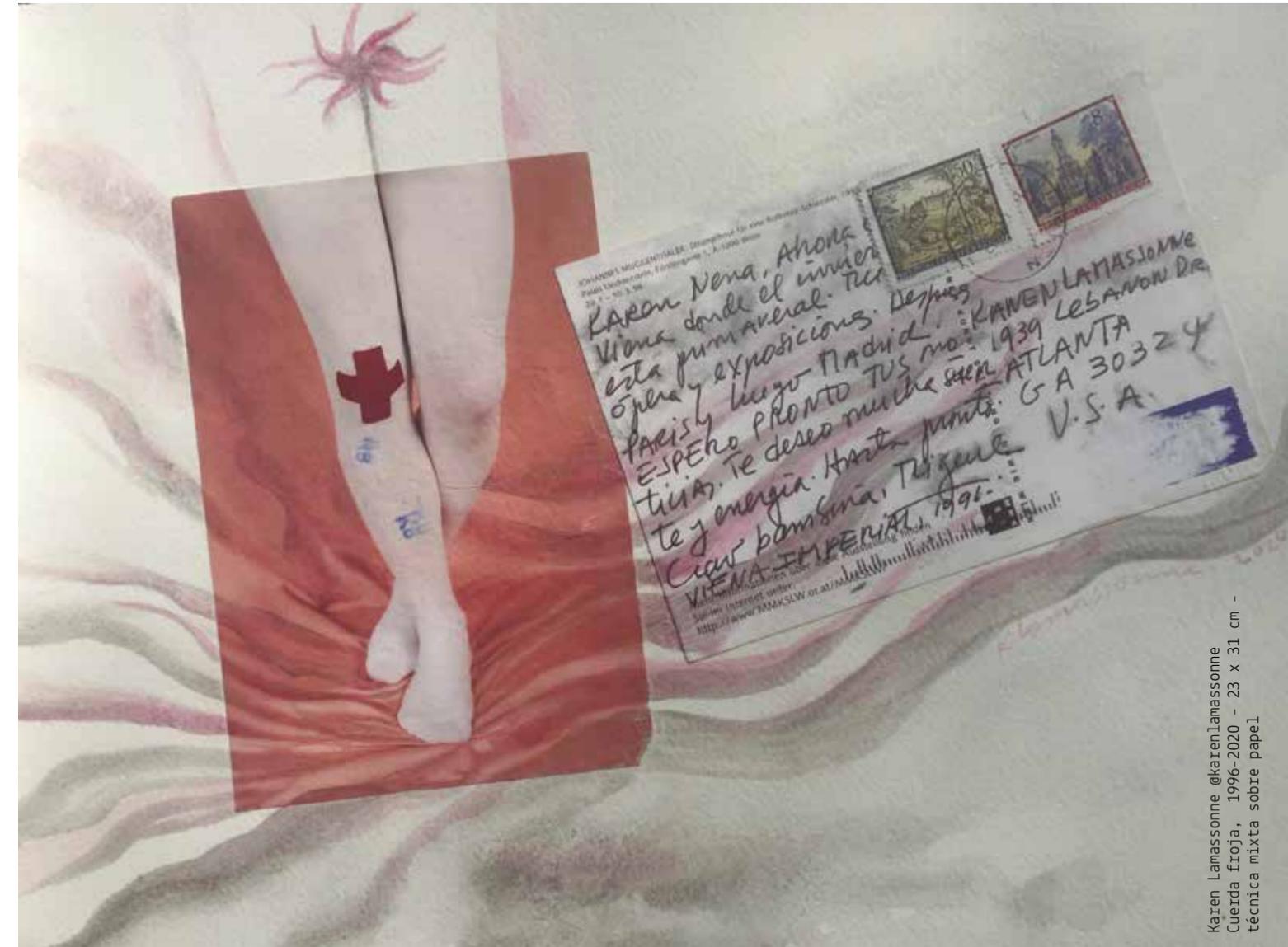
la televisión entre las piernas que usaba en sus videos. Ahora es teatral, dramática, operática. La mujer busca su lugar en la historia que no la relató. Ya no es de mármol ni está muda. Es de carne y se ha adueñado de sus movimientos. Ha conquistado el espacio. A la retórica arquitectónica de la alta cultura, opone la contundencia de un cuerpo esencial, potente, escuchándose a sí mismo. Expandiéndose, aquí y ahora, sobre las piedras de los imperios muertos.

### Escena 5 (Deshojar el tiempo)

Atlanta. Es la ciudad de Karen desde hace 30 años. La ha convertido en el centro de sus movimientos, el lugar al que siempre vuelve. En este lapso de tiempo, el horizonte se ha caído y levantado varias veces y las personas han llegado y partido sin tregua. Luis Ospina, el amor, el vampiro mayor, el cinéfilo, la leyenda, el maestro, el amigo, fue el último en marcharse. Un año después, la pandemia decretó la pausa universal. Sin embargo, ni el duelo íntimo ni el desastre global lograron detener las manos de Karen que no conocen sosiego. Las ocupó entonces en deshojar tanto las plantas de su jardín como las del tiempo. Estaba encapsulado en la correspondencia que recogió durante su vida de incansable viajera.

Karen decidió sacar a flote postales que viajaron entre Chapinero, Berlín, Hamburgo, París, la Piazza di Cinecitta, el Central Park, Cartagena... Estaciones de la vida, cruce de palabras y silencios, trueque de secretos y emociones. Pero, sobre todo, acumulación de imágenes: fotogramas, afiches, reproducciones de obras de arte, fotografías *vintage*, estampillas, sellos. Entonces, las deshizo para volverlas a hacer, las despegó y las pegó de otras maneras.

En su obra, a Karen le han interesado siempre los bordes. Es decir, no solo lo que queda adentro del cuadro, sino lo que lo excede y nunca se ve: ¿a dónde irían los brazos de los gigantes de Cali? ¿Cómo serían sus rostros? Preguntas que quedaban sin responder en estas imágenes. Ahora, en la intervención de sus postales, sigue una dirección contraria y pinta precisamente ese afuera del campo: les dibuja piernas a unos pantalones, vulva a unas piernas, manos a una esfinge, espalda a una nuca. Nuevamente el cuerpo se hace presente, grita, exhala, se reconstruye a través de las ciudades, los países, los años, los dolores, los excesos, los fragmentos, los amados destinatarios. Es que para Karen el cuerpo ha sido guión, escena, parlamento, protagonista. El principio y el fin. La ocasión de su larga meditación sobre sí misma. Sobre las mujeres. 🍷



Karen Lamassonne @karenlamassonne  
 Cuerda froja, 1996-2020 - 23 x 31 cm -  
 técnica mixta sobre papel



# Entre enaguas y calzones

Marcela Blanco Henao

Licenciada en Filosofía, Docente de Lectura Crítica, marcelablancah@gmail.com

Mi tía Gabriela, debo decirlo, es una de esas señoras altivas, de aspiraciones propias de una clase media alta, que nunca hubiera ni considerado dirigirme la palabra, si no fuera porque le toqué en suerte en el papel de su sobrina.

Cuando yo era niña me miraba como si yo fuera un garabato. Agitaba los deditos de las manos en señal de ansiedad. Nervios de señora —digo yo— y se dirigía a mí con una mano atrás reposando sobre las caderas elevadas y la otra mano colgándole al vaivén del caminado. Siempre de vestidos señoriales, debajo las enaguas y a ras del delicado bordadito de esa prenda sofocante, de recato godo, unas medias veladas del color de la canela en polvo, le subían hasta las rodillas.

Remataban la imagen sus tacones. ¿Cómo más vendría presentada su idea de lo femenino? A mis cinco años, los miraba desde el suelo donde me gustaba armar rompecabezas. Iguales en color y distinta la forma, fenómeno que capturaba toda mi atención, sus tacones eran moderados en altura y deformes siempre a lado y lado de la punta; tanto que era menester quedarse analizando cómo hizo el cuero del zapato para adaptarse así a protuberancia semejante. Siempre pensé que los juanetes eran algo que venía con el hecho de ser una señora. Me aterraba imaginarme el primer día que empezaran mis deditos a subirse uno encima de otro, pero me calmaba ver la dignidad tan pulcra de mi tía. Ni siquiera los juanetes le hacían perder la compostura. Yo sí.

Las distancias insondables no las curó nunca otra cosa que el amor. Así que esta historia viene escrita en nombre de su amor, con lo poco que recuerdo y lo mucho que ignoré; por ignorante.

A mis siete años, desde el piso de baldosas frías cómplices del Lego y las canicas, su idea de lo femenino se me iba definiendo. Era una hilada mezcla, en ella, de nostalgia por los finos modales de la era victoriana, el *glamour* de los años 50 y la presencia constante de hábitos de buena vida. Femenina era la casa y aún sigue vivo ese aire de un hogar sin hombres, lleno repleto de cositerías; limpio, dispuesto para recibir visitas y atenderlas bien. Que los invitados sientan el cuidado de la anfitriona es la clave. Y que Gabriela en su papel feliz de convidante se sienta orgullosa, ha sido desde siempre la intención tras bambalinas.

—¡Qué belleza, Gabriela, por Dios! Ese cuadro, esas matas, ¡ese pajarito!

Y las admiraciones le cambiaban y le cambian todavía esa carita que tiene de susto por la realidad.

Ignorante yo, quien por juzgar sus obsesiones dadivosas como “pura histeria”, por años me perdí de contemplar el gusto en la belleza oculta y la suavidad en flor, el árbol de cerezo que es ella misma.

Volvamos a la casa de la tía, seno de mi vida: es grande, decorada al son del lago de los cisnes, cuadros y esculturas de tutús y bailarinas de *ballet*. Infaltables los cofres, cofrecitos y portarretratos. Infaltables los patios de cristal sobre las mesas; pinturas de peces, flores casi escandalosas y más cuadros de casitas campesinas o paisajes soberanos como soberana la María Auxiliadora que conserva Gabi en la repisa de su cuarto. Cinco o seis Renoir alegrando las estancias, bifloras siempre vivas, albahaca y rosas amarillas en el patio grande de atrás. Femenina Gabi en su atención a los detalles. Los collares y el anillo



Laura Henao @\_\_nube

finamente le combinan con el vestidito que se tarda una mañana entera en elegir. Los labios y mejillas cuidadosamente rojos contrastando el albayalde de su frente pequeñita. Su idea de lo femenino era todo lo que no era yo. Y hay que ver cuánto ha podido eso atormentar a Gabrielita.

Indispuesta y preocupada, con esa voz gangosa efecto de la timidez, al final de las palabras un tono menos indecisa, se abalanza y me pregunta:

—¡Ve! ¿A vos no te gustan las muñecas y las faldas como a toda niñita normal? Yo te compro esos patines si estás tan antojada, pero que sepás que yo me suueeeño, —y aquí la cara se cimbreaba hacia arriba— verte un día de faldita y bien sentada.

Ahí aprendí a hacer negocios turbios. Le dije que yo me ponía ese vestido rojo que colgaba como serpentina inútil de un perchero, si ella me compraba el rompecabezas de 500 fichas y el balón de voleibol. Me ajustó la pinta con unas chancitas blancas y me corrigió porque “no se dice chancas, sino sandalias”, sandalias, para niñas bien.

“Titina” era la palabra que empleaba a fin de halagarme cuando me lograba vestir de muñequita.

—¡Cómo fuera que así fueras siempre!

Yo lo imaginaba y me ponía pálida, me daba un sobresalto y era solo sentir eso para que empezara el estómago revuelto; malestar que ella atribuía al mango biche mal lavado nadando en un exceso de limón y sal.

Me dejó salir a la calle luego de un rosario de advertencias y yo aparecí ante mis amigos como *postrecito* e *tía*. Hay que ver que tuvo la osadía de ponerme un moño rosadito en la cabeza. Esa tarde tuve que correr descalza por la calle y las aceras porque las sandalias me hacían perder el equilibrio y la agilidad. La madre de unos amiguitos se quejó en tono desacreditador y solapado de que “les estuve mostrando los calzones a todos los vecinos” cada vez que me montaba en un murito o me colgaba de una reja.

No podía jugar tranquila. Yo por eso nunca comprendí la tal virtud de las falditas.

Siendo una adolescente, la cosa, como era de esperarse, se agravó. A los 17, pasadas las

penurias como trago amargo a fondo blanco llegué a mi casa directo del colegio con una carta redactada a mano por la hermana rectora. Una monja densa a la que le decían Moby Dick; y a mí me daba rabia que a ella le dijeran así: era como un insulto a la ballena. Cosa imperdonable.

La carta iba dirigida a mi tía Gabriela Henao, una de mis madres sustitutas, cabeza de un hogar disfuncional.

#### Respetada Señora:

**“No es de nuestro agrado comunicarle que por quinta vez del año en curso, la alumna Adriana Marcela incurrió en faltas al manual de convivencia, burlando nuevamente nuestra autoridad. Esta vez, no ha llevado a cabo el liderazgo de revueltas pero ha hecho uso de un cinismo descortés que no refleja nuestra educación en valores ni nuestro perfil.”**

Tenía la carta un apartado mal escrito por desconocimiento gramatical y algunos problemas de coherencia que me ensordecían la lectura y se lo dije a la monja:

—Mala redacción, Hermana Adiel, mire esto. Es mejor que la repita, no vaya y sea que en mi casa se den cuenta de su mala educación y decidan retirarme del colegio. Perdería usted un cliente, y mi tía, la comprada de los uniformes.

Repitió la carta con una dignidad que le enconó la fe. Yo ayudé en la redacción y le expliqué también que eso sí era verdadero ejemplo de cinismo.

Mi tía se dejó venir:

—¡Ve!, ¿Vos no te podés quedar callada?, ¿qué ganás aparte de problemas? ¡Y no me contestés!

De repente, Gabi se enfureció tanto que ya no me trataba de vos sino de usted.

Yo tenía más abiertos los ojos que la boca, pero aun así, me silenció antes de permitirme emitir algún despacho de ocurrencias:

—Definitivamente, pues, usted sí cree que puede ir haciendo siempre ¡lo que se le da la gana!

—Ya quisiera— pensaba yo soñando con volar, dirigir cine, tener una cabaña rodeada de pinos y acostarme con Miguel Bosé.

Entonces se giró para alejarse, como es su peculiar costumbre, que mientras se aleja va dejando un eco de su cantinela:

—¿Y entonces qué tenemos?, ¿un muchachito sin bozo?, ¿cuándo será, pues, que te volvés más femenina?

Y yo me imaginaba a mí misma como muchachito sin bozo y me sentía confundida. Cuando está enojada, ella sale tongoneando hacia su cuarto, como el cisne nada hacia la flor de loto.

Siempre ha tenido un par de cacheticos rojos asomados como los balcones de las casas de los pueblos. Y el detalle arrasador: tiene ojos grises. Se lo digo y no me cree, pero es cierto y nunca he visto similar belleza. Sea en medio de los estribillos paisas que le desahogan o admirando los floreros que por horas acicala para engalanar la casa, sus ojitos de señora a sus 94 años tienen alma de océano virgen cuando miran desde lo profundo.

Es una dama. Una excepcional mujer extraña. Tiembla casi incapaz de la confianza y pasa por amarga a la primera impresión. Se asusta si le hablan, se asusta si la miran a los ojos, pero tiene toda la serenidad y gracia para apoltronarse en cualquier banca de la calle a cargar bebés desconocidos. Mi tía Gabi y los bebés se entienden.

Yo, que nunca supe cómo ser damita y señorita, crecí con el ejemplo diáfano de que lo femenino estaba en el cuidado y la belleza, así fuera solamente la belleza de las flores y no la del deleite intelectual. Lo bello que mi tía ve en las flores es precisamente lo que los intelectuales no guardan en sus ojos.

Al final de mis 20 años, a la par de mi carrera de Filosofía, comencé a inclinarme y estudiar un seminario de Medicina Tradicional China, y Gabi vio con ojos de sorpresa intraducible que yo empezaba a hacer meditación y cosas raras con agujas sobre el cuerpo y tabacos de dudosa procedencia, entonces asoció mi nuevo estilo de vivir con lo más cercano conocido: *Hare Hare, Hare Krishna*.

Habituada ya a toparse con lo extraño, había relajado su noción de la rareza. Sin embargo, a veces le llegaba el ánimo de la palabra buscando alguna lucecita que le diera explicación sobre mis decisiones: se llenó de valentía y me preguntó ahí, sentadas ambas a la mesa:

—¡Ve! ¿Vos sos de los *Merry Christmas*?

A mis 30 años, el amor por ella cobró un aire de respeto y desde mis 37 son admiración, cuidado y amor puro, la sustancia del vínculo.

Recostada en la antigua mecedora, recibiendo el solecito que le quita el frío de sus brazos, me ha hecho inolvidable el repertorio de preguntas y de indignaciones. Una interpelación de años, ahogada en cierta angustia mutua, ahora ya la siento como un acto de amor suyo en forma de reclamo por la pulcritud. Esa virtud de los años 50 y de la cual Gabriela es cuerpo.

¿Cómo más se puede poner pies sobre la tierra?

No supimos cuándo se acabaron para ambas los días de desasosiego esperando cambiar en la otra, y por la fuerza, lo que tan bien hecho venía al natural.

¿Será por eso que hay días en que me dan ganas de ponerme un vestidito rojo para verla sonreír?



Karen Lamassonne @karenlamassonne  
Confesión, 1991 - 102 x 76 cm - técnica mixta sobre lienzo

# Annie Ernaux:

## perfil de la Nobel de Literatura 2022

Kate Averis

Docente de Literatura de la Facultad de Comunicaciones y Filología, investigadora de la escritura contemporánea de mujeres, katherine.averis@udea.edu.co

<sup>1</sup> Annie Ernaux, *Los armarios vacíos* (Madrid: Cabaret Voltaire, 2022 [1974]). En corchetes aparece la fecha de publicación original

<sup>2</sup> Annie Ernaux, *El hombre joven* (Madrid: Cabaret Voltaire, próximamente [2022]).

Al ganar el Premio Nobel de Literatura 2022, otorgado “por el coraje y la agudeza forense con que descubre las raíces, alienaciones y limitaciones colectivas de la memoria personal”, la escritora francesa, Annie Ernaux, sigue el camino transgresor e innovador que ha caracterizado su obra y escritura.

Si bien el Premio Nobel de Literatura se inauguró con la condecoración de un autor francés –Sully Prudhomme, en 1901– y hasta la fecha los franceses han sido los más representados en la lista de los galardonados, entre quienes figuran autores de la envergadura de Henri Bergson, André Gide, François Mauriac, Albert Camus y J. M. G. Le Clézio; Annie Ernaux es la primera francesa en la historia del Nobel de Literatura en ganarlo.

A los ochenta y dos años, también es una de las personas de más avanzada edad en laurearse de este premio, junto a Doris Lessing (quien se condecoró a los ochenta y ocho años) y Alice Munro (que lo recibió, al igual que Annie Ernaux, a los ochenta y dos). Tras una carrera de cinco décadas y una veintena de publicaciones, Annie Ernaux hoy se cuenta entre los autores más leídos, estudiados y analizados en Francia, y es regularmente entrevistada en la televisión, radio y prensa escrita cultural francesa. La atención mediática y editorial que suele acompañar la condecoración del Nobel de Literatura indudablemente la llevará a nuevos lectores y públicos internacionales.

Desde *Los armarios vacíos*, de 1974<sup>1</sup>, hasta *El hombre joven*, publicado este año<sup>2</sup>, la obra de Annie Ernaux, poco conocida en Colombia aunque ampliamente traducida en España, se ha destacado por una despreocupación por los géneros y temáticas literarias convencionales en su acercamiento a aspectos de la experiencia femenina: el impacto de la educación, la enajenación social, la sexualidad, la violencia sexual, la salud reproductiva, la conciliación de la vida profesional con la conyugal y doméstica, la enfermedad, la vejez, la escritura, y la relación entre todos ellos. La novedad de su obra reside en narrar estas experiencias desde una perspectiva femenina. Si la sexualidad femenina ha sido un tema fundacional de la literatura occidental –tomemos, por ejemplo, Helena de Troya, un personaje definido por su sexualidad–, esta se ha narrado a través de la historia literaria desde una perspectiva externa y masculina. Annie Ernaux parte de su propia experiencia para desmitificar la representación de la feminidad, haciendo de su propia vida el material de su obra literaria.

Annie Ernaux nació en Lillebonne, en la región de Normandía, Francia, y pasó su infancia y adolescencia en Yvetot, pueblo a donde se trasladaron sus padres, de clase obrera, cuando trocaron la fábrica por el comercio al abrir una tienda de barrio. La pequeña Annie se crio entre la tienda, que atendía su madre, y el bar, que atendía su padre, hasta eventualmente partir a la capital regional, Rouen, para estudiar en la universidad en la que se graduó de docente de literatura, profesión que ejerció en paralelo a la escritura hasta su jubilación en el



año 2000. Su obra literaria relata no solo las experiencias de una mujer que vive los masivos cambios sociales y culturales de la segunda mitad del siglo XX y principios del XXI, sino también las de una escritora que se presenta, en sus propias palabras, como “tránsfuga de clase” como resultado de la experiencia de alejarse socialmente de los padres y del mundo social y cultural de estos, gracias al acceso a la educación secundaria y superior.

Cuando publicó su primera novela, *Los armarios vacíos*, Annie Ernaux ya era docente de literatura en la educación secundaria. En esta novela relata la historia de Denise Lesur y su experiencia de la transición social, “del mundo de la cultura dominada al mundo de la cultura dominante”, al acceder a la educación superior, y de un aborto padecido en condiciones de clandestinidad. Presentada como novela, las semejanzas entre autora y protagonista son claras, además de declaradas por la misma autora. Después de publicar tres novelas autobiográficas –que presentan protagonistas femeninas que se enfrentan con los conflictos entre sus aspiraciones universitarias y profesionales y la realidad burguesa y patriarcal de sus entornos–, Annie Ernaux renuncia a la ficción para dedicarse a lo

que llama “*l’écriture du vécu*” –la escritura de lo vivido–, incluso volviendo a temas y eventos anteriormente tratados. Por ejemplo, vuelve a la experiencia del aborto que tuvo en los años de la universidad y ya contado en forma novelística en 1974, para contarla de nuevo en 2001, esta vez en el estilo que vendrá a caracterizar su obra y que la misma autora llama “*écriture plate*” –escritura plana– sin florituras ni adornos. Adoptando de ahora en adelante una voz narrativa en primera persona del singular, aclara, sin embargo, que lo que utiliza es un “*je transpersonnel*” –un yo transpersonal– que no busca expresar una experiencia singular y particular, sino una compartida y colectiva. Con este fin, *El acontecimiento*<sup>3</sup> revela no solo un aborto padecido en condiciones de clandestinidad, sino también en un clima moral de desaprobación y estigmatización, alimentado por un contexto social de falta de acceso a anticonceptivos y al aborto legal y seguro. Que la autora haya publicado su primera versión de este acontecimiento en 1974, un año antes de que el aborto se legalizara en Francia, evidencia el coraje por el que fue premiada la autora por el comité del Nobel y el impacto acumulativo que puede tener el atreverse a contar, individual y colectivamente, historias silenciadas.

<sup>3</sup> Annie Ernaux, *El acontecimiento*, (Barcelona: Tusquets, 2001 [2000]).

<sup>4</sup> Annie Ernaux, *El lugar* (Barcelona: Tusquets, 2002 [1983]).

<sup>5</sup> Annie Ernaux, *Una mujer* (Barcelona: Seix Barral, 1988 [1987]).

<sup>6</sup> Annie Ernaux, *No he salido de mi noche* (Madrid: Cabaret Voltaire, 2017 [1997]).

<sup>7</sup> Simone de Beauvoir, *Una muerte muy dulce* (Buenos Aires: Sudamericana, 1975 [1964]).

<sup>8</sup> Annie Ernaux, *Perderse* (Madrid: Cabaret Voltaire, 2021 [2001]).

<sup>9</sup> Annie Ernaux, *Pura pasión* (Barcelona: Tusquets, 1993 [1992]).

<sup>10</sup> Annie Ernaux, *El uso de la foto* (Madrid: Cabaret Voltaire, 2005 [2018]).

<sup>11</sup> Annie Ernaux, *Memoria de chica* (Madrid: Cabaret Voltaire, 2016).

<sup>12</sup> Annie Ernaux, *Los años* (Madrid: Cabaret Voltaire, 2019 [2008]).

<sup>13</sup> Édouard Louis, *Para acabar con Eddy Bellegueule* (Barcelona: Salamandra, 2015 [2014]).

Además de desafiar los límites de lo temático, Annie Ernaux cuestiona los límites de lo “literario” al abordar las vidas de sus padres en sus siguientes obras. *El lugar*<sup>4</sup> retrata la vida de su padre, “una vida aparentemente insignificante” en cuanto vidas como la suya no han sido, típicamente, foco de tratamiento literario, fuera de instrumentalizarse por un valor paisajístico o folclórico. Para dar cuenta de la vida del padre la autora explica en el mismo texto, que es tan autobiográfico como biográfico, y en la misma medida autorreferencial, que debía crear una nueva forma literaria –la “autosociobiografía”– que fuera capaz de reconstruir la realidad de la vida del padre a través de los hechos, los objetos y las palabras precisas de su entorno, ya que no se trataba simplemente de relatar la vida de un hombre, sino la vida de un hombre visto en el contexto social en el que vivió. El resultado es un retrato relatado con la distancia necesaria que permite la precisión y el respeto por la dignidad de la vida de su padre y de su clase social.

En *Una mujer*<sup>5</sup>, Annie Ernaux dedica a su madre una obra paralela que describe como “algo entre literatura, sociología e historia” que realza, sobre todo, la brecha generacional y experiencial entre madre e hija. Centrándose, como *El lugar*, en los eventos, los objetos y el lenguaje que permiten representar con precisión la vida de la madre, la autora crea un retrato materno sin temor a habitar la zona ambivalente entre antagonismo y empatía. La segunda publicación dedicada a la madre, *No he salido de mi noche*<sup>6</sup>, toma la forma de extractos de diario, género que adopta Annie Ernaux en varias ocasiones a lo largo de su obra. Tomando por título una frase enunciada por la madre, *No he salido de mi noche* registra el padecimiento de la madre de la enfermedad de Alzheimer y el cuidado brindado por la hija durante esta etapa de su vida. Si la primera frase de *Una mujer* –“Mi madre ha muerto el lunes 7 de abril”– hace eco de Albert Camus y a una de las más conocidas frases de apertura de la literatura francesa, los dos textos de Annie Ernaux sobre la madre sugieren una clara deuda a Simone de Beauvoir, y particularmente a *Una muerte muy dulce*<sup>7</sup>, texto que

Beauvoir dedicó al fin de vida de su madre. Annie Ernaux mantuvo una estrecha relación con la escritura de Beauvoir, a quien reconoció como “madre espiritual” a su muerte en 1986, el mismo año de la de su propia madre.

Annie Ernaux recurre nuevamente al género del diario íntimo en *Perderse*<sup>8</sup>, para registrar la experiencia de la pasión y el deseo sexual, temas que han recibido tratamientos diversos en una variedad de géneros en la obra de esta autora. *Pura pasión*<sup>9</sup> relata la misma relación sexual tratada en *Perderse*, esta vez de forma narrativa, mientras *El uso de la foto*<sup>10</sup> adopta la forma de libro texto-visual para relatar la relación sexual entre la autora y su coautor, el fotógrafo Marc Marie, cuyas fotografías se intercalan con los textos de la autora. Lo que reúne en especial estos tres textos es la ubicación de la mujer como sujeto de deseo y el rechazo del pudor al escribir sobre la sexualidad femenina. También se evidencia un desafío a las convenciones de la representación del cuerpo femenino deseado en *El uso de la foto*, que describe una relación sexual vivida mientras Annie Ernaux recibía tratamiento por cáncer de seno, sin obviar los efectos físicos del tratamiento. En *El hombre joven*, Annie Ernaux rompe el último tabú de la sexualidad femenina: el de la sexualidad en la vejez, sobre todo cuando se vive con un hombre treinta años menor. No es de sorprenderse que esta, su más reciente publicación, llega después de *Memoria de chica*<sup>11</sup>, una dolorosa reflexión retrospectiva de un episodio de violencia sexual sufrida en la juventud y que finalmente, con el paso del tiempo, la autora puede reconocer como una violación.

En toda su obra se destaca la magistral *Los años*<sup>12</sup>, una panorámica historia social y cultural de Francia desde su nacimiento en 1940 hasta 2007. No solo se destaca por su cronología y alcance inéditos en su obra, sino también por ser la primera vez que la autora adopta una voz narrativa en tercera persona, que alterna entre el singular y el plural, ambas voces de calidad colectiva y representativa. En la búsqueda de dar expresión a las experiencias de una generación y una clase social, y de encontrar

nuevas formas de una representación literaria focalizada en el género, encontramos su influencia en una nueva generación de escritores, como Édouard Louis, en obras como *Para acabar con Eddy Bellegueule*<sup>13</sup>, autor que reconoce la incontestable e importante influencia de Annie Ernaux.

El 10 de diciembre, en el aniversario de la muerte de Alfred Nobel, como dicta la tradición, Annie Ernaux recibirá el premio Nobel de Literatura 2022 en Estocolmo, donde presentará su discurso de aceptación. ■



Karen Lamassonne @karenlamassonne  
Boticas puntudas, 1980, acuarela sobre  
papel, 76 x 56 cm

# Mudanza

Valeria Mira

Escritora y columnista, estudió Derecho en la Universidad de Antioquia, es profesora de cátedra de la Universidad EAFIT y autora del libro infantil Pajarraco, ilustrado por Daniela Acosta y publicado por Babel en 2022, [valeriamiramont@gmail.com](mailto:valeriamiramont@gmail.com)

Una tarde quise perseguir el sonido que hace el aire cuando se escapa de su encierro y me asomé por la rendija de la puerta del armario para buscarlo. Venía de la vitrina del salón. El mueble estaba abierto y la abuela agachada a sus pies. La vitrina era un mueble alto y arriba tenía espinas. Para que mis ojos de niña pudieran verla completa tenía que alejarme y estirar el cuello hasta atrás. El frente era de cristal brillante y por detrás parecía el tronco pulido de un árbol antiguo. Tenía cuatro patas de león y olía a polvo y a barniz. Adentro, sobre cinco repisas, se apoyaban recuerdos de viajes: tacitas, bailarinas y un juego de tenedor y cuchillo de plata con cabo de marfil.

El día que me llevaron a vivir con la abuela pensé que ese mueble se parecía al cofre de cristal en el que los siete enanos habían velado a Blancanieves en el bosque. Los enanos creían que Blancanieves estaba muerta, pero en realidad solo estaba hechizada y un beso la sacó de su sueño. Con mi mamá no había funcionado lo del beso y mis labios se pusieron fríos el día en que ella cerró los ojos para siempre. El cofre en que la velamos no era de cristal sino de madera maciza y también olía a polvo y a barniz como la vitrina que adornaba el salón de la casa de la abuela.

La primera regla de esa casa era estar siempre en silencio. Cecilia, la señora que dormía en la cocina, me enseñó a caminar en puntas de pie. A la abuela le molestaban en los oídos todos los pasos de zapatos que no tuvieran suela de algodón. También me enseñó que a la hora de la comida tenía que ser cuidadosa para evitar que los cubiertos se encontraran con los platos y sonaran como campanas. En la casa de la abuela no había galletas, ni manzanas, ni pan tostado: solo se comían cosas que pudieran tragarse sin masticar. Para moverme sin hacer ruido por la casa me convertía en gata: iba y venía pegada de las paredes para no cruzarme nunca en el camino de la abuela. En

los largos días de cortinas cerradas me crecieron los ojos y aprendí a deslizarme en la oscuridad sobre el tapete empolvado. Me arrastraba sobre la panza para enterrarme como una lombriz bajo los muebles del salón. Allí encontraba tesoros olvidados: centavos, botones y pedazos de cristal roto.

Además de los baños, el armario de los abrigos era el único lugar de la casa de la abuela donde el piso no estaba escondido bajo el tapete que me raspaba las rodillas y los codos cuando me convertía en lombriz. Me gustaba encerrarme ahí a jugar con lo que encontraba debajo de los muebles. En los agujeros de los botones veía ojos y bocas y de esas bocas salían historias que explicaban lo que pasaba en la casa. El botón azul decía que las cortinas estaban siempre cerradas porque la piel de papel de arroz de la abuela podía encenderse si le daba el sol. El amarillo me contaba que la señora que dormía en la cocina se convertía por las noches en una polilla gigante y salía por la ventana a volar en la oscuridad. Mi historia preferida era la del botón rojo.

—Ana, tu mamá entró anoche a tu cuarto y te dio un beso en la frente .

Cuando los botones no hablaban me ponía a jugar con las tuercas que le había arrancado a la mesa de centro que le hacía juego a la vitrina del salón. Las tuercas eran en mis manos cinco anillos de plata. Me ponía tres en la derecha y dos en la izquierda. El sonido que hacían cuando golpeaban el piso sin tapete del armario me recordaba al que hacían los zapatos de tacón de mi mamá cuando volvía a nuestra casa después de trabajar. Los abrigos y la gruesa puerta de madera del armario escondían ese sonido de los oídos de la abuela y en mi cueva podía recordar. Yo esperaba a mi mamá escondida detrás de una lámpara que no me tapaba del todo y ella decía, dónde está Ana, dónde está, y yo me



Laura Henao @\_\_nube

reía y ella decía, escucho la voz de un ratón pequeño, y yo volvía a reír mientras ella daba vueltas alrededor de la lámpara como si no me viera hasta que de pronto me decía, aquí estás, ratona y me abrazaba fuerte y yo enterraba la nariz en su pelo para olerle la cabeza. Estar en ese armario era pedir el deseo de volver a escuchar el *tac tac tac*,

abrir la puerta, salir a colgarme del cuello de mi mamá y buscar con mi nariz de ratón las flores de su perfume.

La puerta abierta de la vitrina me reveló un cajón secreto y el tesoro que guardaba ahí la abuela: un estuche rojo que ella sacó del mueble y se puso

con cuidado sobre sobre las rodillas la tarde en que me asomé por la rendija de la puerta del armario para buscar el aire que había oído escaparse. Recuerdo el estuche como una esponja gorda de sangre y los dedos de la abuela como las raíces de una planta seca. Desde mi escondite vi como lo abría. Con una mano sostenía la tapa y con la otra sacaba del fondo algo que parecía una piedra blanca que se metió a la boca. Me quedé esperando a que la escupiera, pero la abuela se quedó ahí, inmóvil, como cuando mi mamá y yo jugábamos a las estatuas. Ella decía:

–¡Estatuas! –

Y yo trataba de quedarme muy quieta y entonces me daba cuenta de que estaba moviendo los ojos.

–Ratona, las estatuas no mueven los ojos –

Y volvíamos a empezar.

–¡Estatuas! –

El sonido que hizo la piedra cuando se aplastó contra las muelas de la abuela me regresó al armario: desde ahí vi los huesos de la cara de la abuela subir y bajar dentro de la piel arrugada y la garganta que se amontonaba como una oruga para pasar los pedazos de piedra de la boca al estómago.

Desde esa tarde empecé a abrir la puerta del armario cada vez que escuchaba el aire que se escapaba de la vitrina. Con los días noté que el reloj que estaba arriba del sofá siempre tenía los dos palitos en el número seis cuando la abuela se sentaba a comer piedras. Una vez abrí la puerta cuando el palito pequeño del reloj estaba en las seis y el grande en las tres. Lo miré moverse hasta que bajó a las cinco y sentí con mi piel de lombriz los pasos de las pantuflas de la abuela sobre el tapete. Me quedé muy quieta y vi que al llegar al frente de la vitrina la abuela estiró los brazos para alcanzar algo que se escondía arriba, detrás de las espinas. La miré mover las manos como si tuviera ojos en la punta de los dedos hasta que agarró algo que brilló con el único rayo de luz que entraba en la habitación. La abuela metió la llave en el cerrojo de la vitrina, la giró, jaló y el aire se escapó del encierro del mueble.

Los botones me dijeron que la próxima vez saliera del armario cuando el palito pequeño del

reloj estuviera en el número seis y el grande en el número cinco y que podía subirme en el sofá para alcanzar la llave que la abuela escondía en la cabeza de la vitrina. A mí me daba miedo de las espinas y de las patas de león, y eso a ellos los hacía reír.

–Si no haces lo que te decimos te vas a quedar sin anillos y sin el *tac tac tac* de los zapatos de tacón de tu mamá –.

Esperé a que el reloj diera la vuelta y a la hora indicada me convertí en lombriz, me arrastré hasta el sofá, trepé al espaldar y me acomodé los anillos en los dedos. Deslicé mis pies hasta el borde, apoyé mi brazo izquierdo contra la pared y estiré lo que más pude el derecho. Las espinas de la vitrina se enterraron en mi piel, aguanté el dolor de la mordida y busqué la llave: en la punta de mis dedos también había ojos. Mantuve el equilibrio y salté como una pulga hasta el tapete. Encontré el cerrojo y metí la llave. Giré la muñeca y dejé que el aire se escapara de la vitrina.

Abrí el cajón secreto y saqué el estuche rojo. Lo puse sobre mis rodillas y lo abrí con las dos manos. Las piedras estaban organizadas en filas y de cerca parecían suaves. Me puse todos los anillos en la mano izquierda para que la derecha no me pesara. Tomé una piedra entre el índice y el pulgar y la acerqué a mi lengua. Descubrí que era dulce y la lamí hasta que mis dedos se pusieron pegajosos. Abrí la boca y guardé la piedra adentro.

El calor hizo que se volviera más pequeña. La empujé con la lengua para sentirla desde afuera contra la piel de las mejillas. Los labios se pegaron uno contra el otro y en el pliegue sellado podía sentir como la piedra palpitaba para que la dejara salir. No recordaba lo que se sentía tener peso dentro de la boca. Cerré los ojos dispuesta a tragar. Quería callar el latido. Moví la lengua para hacer agua y, con el movimiento, el palpito de la piedra se aceleró. El piso de la boca estaba ya inundado cuando sentí que las manos de raíces secas se apoyaron sobre mis hombros. Apreté los dientes contra la piedra y algo crujió. La abuela se agachó y me tomó fuerte de la cara para hacerme escupir. La presa de los labios se rompió y el tapete bebió como un animal sediento el agua que salió de mi boca. Sobre las fibras húmedas vimos una perla.

–Esta noche viene a visitarte el Ratón –. 🐭



# Poemas

Mary Orozco Arredondo

Tejedora, escritora, estudiante de Licenciatura en Literatura y Lengua Castellana,  
@florai\_crochet, mary.orozco.ar@gmail.com

## Matrículas abiertas

Aquí odiamos a los niños tanto como ustedes,  
En especial su ruidosa y asemántica moquera.  
Nuestras maestras están esterilizadas,  
Ninguna sueña con concebir  
¡Somos felices!  
Déjenlos a nuestro cuidado,  
Mantenemos boinas en su sitio,  
Sabemos ordenar cargaderas y, por supuesto,  
Manejamos la pericia de los moños y trenzamos el  
pelo hasta que aflore el cráneo.  
¡Matricúlelo ya!  
Nuestro odio es tan puro  
Que también los alimentamos:  
Coliflor, berenjena y ahuyama.  
En los puestos hay bozales con exactitudes  
antropométricas, esposas ancladas a los pies y  
abundante ritalina.  
Tenemos descuento por el primer mes.

## Baphomet

Te conocí oscuridad absoluta  
Y luché contra los Templarios,  
Y gané con la tortura.  
Sin ayuda de Baphomet —maldita cabra sabática—  
No hice reverencia alguna,  
No me arrodillé jamás,  
No tuve miedo.  
Quemé a Leví y el fuego calcinó su Dogma y Ritual  
de Alta Magia, fui invencible.  
Reté a todos, porque odio todo,  
A mí, a la que soy, la que se esconde,  
La que no cree en la magia.  
Me burlé estrepitosamente,  
Del Arriba y el Abajo  
Del Día y la Noche  
¿Disolver? ¿Unir?  
Lo destruí todo.  
Solo fantaseé con felaciones cósmicas e infinitas  
Tu cetro-tu cetro  
¡Maldito diablo!  
Los reté a todos  
Y dejé que Crowley me ganara al ajedrez y no  
imploré misericordia de lisboeta alguno  
No lo denuncié ante su gran “amigo” Yeats.  
Me mordí las uñas hasta derramar mi sangre,  
Parada  
Inmóvil,  
«Sin más metafísica que las chocolatinas»  
Muerta de frío,  
Curda,  
Arrancándome los ojos,  
Guardando los oídos para la magnificencia de la  
música  
Me despedacé,  
Volé en átomos  
Desperté  
¡Solo había poesía!

## 10

Estabas vestido de Guerrero, con tu dignidad y tu  
dulzura. Paraste en seco, soltaste mi mano. Yo la  
empuñé con fuerza. Me dispuse a la batalla y no me  
equivoqué. Empezamos una guerra de palabras.  
Tú desenrollaste el papiro, un interminable  
escrito, con tu letra derrumbada y pequeñita que  
siempre ha dicho todo de ti.  
Te dispusiste a la lectura como única defensa y  
yo me desmayé al escuchar tantas mentiras: tu  
recurso literario.

## Carta a Morfeo I

Me declaro en huelga poética de sueño  
cuelgo los ojos en el ventanal que mira al cielo.  
Los transeúntes se estremecen  
se preguntan por qué están mis ojos prensados  
con alfileres.  
Los niños han venido a protestar: traen pancartas  
pintadas con crayolas que piden retirar los alfileres  
para que mis ojos se puedan cerrar.  
Como lo haría un tirano, niego con frialdad sus  
peticiones.  
Pero es que ellos no entienden:  
Con los ojos dormidos  
empezaré a soñar.  
Y he preferido la real y mala suerte de no tenerte  
a esa maldita manía tuya de besarme tan bien en  
los sueños.  
En estas tierras, a estos ojos, se les condena a  
mantenerse despiertos.

## Eyo-Céntrico

Coge tu ego  
Péinate con él  
Luego límpiate los dientes  
Lávate la cara  
¡Relucirás!  
Coge tu ego  
peinado y limpio,  
sonriente y ciego,  
guíate por él  
déjate llevar.  
Ya sentado en el bar,  
coge tu ego,  
bebe con él, fuma con él,  
deja que mesa tu barba  
y borracho,  
deja que vomite por ti  
Coge tu ego,

y de la mano,  
vayan a casa  
quítate la ropa  
recuéstate en la cama  
y apaga la luz.  
Solo, completamente solo,  
Objeto de tu deseo,  
Te bastará un solo lado de la cama.

## Emesis

Este amor me sabe a vómito,  
expulsivo, ardiente, amarillo,  
violento, espasmódico.  
Te contraes en mi abdomen y te diluyes en mi  
sangre como un antiemético al que me resisto,  
Sales de mi cuerpo en arcadas violentas.  
Me despido de ti desde la náusea, desde el  
pródromo.  
En cada expulsión me deshago de partes de tu  
cuerpo,  
tu sonrisa es, sin duda, la que más arde,  
deja una huella lacerante en mi esófago.  
Tus manos combaten como un partisano y salen  
rasguñando mi abdomen,  
dejan heridas de guerra.  
Me ahogo con tu pelo,  
va saliendo enredado  
y mi llanto desesperado se vale de mis manos para  
expulsarte de la tos que me produce tanto enredo.  
Este amor me sabe a vómito,  
expulsivo, ardiente, amarillo,  
violento, espasmódico.

## Embestida

Contra el muro  
Reducida por la fuerza de tu cuerpo  
Que penetra mi morada  
Una y otra vez,  
Siento el placer de mi cuerpo  
Otra vez virgen  
Usurpado.  
Me arrastras como a un animal domesticado,  
Atiendo dócilmente a la estética del sufrimiento,  
El dolor transformado en placer  
Asegura, golpe tras golpe,  
El gemido del orgasmo.  
El silencio  
La marca final de la embestida  
Y mi temblor agradece  
Gota a gota  
Tu llegada. 🗨



Karen Lamassonne @karenlamassonne  
La Venida de la Ceiba - 1989 acrílico sobre papel

Lamassonne 1989

# Lección de anatomía

Catalina Villegas Burgos

Redactora jefe en Alloprof, Montreal, Ingeniera Física, poeta, ilustradora, catalina.villegas.burgos@gmail.com

El año pasado, durante las vacaciones, me encapriché con una serie de Netflix llamada *Sex education*. Cuando mi mamá se enteró de que yo estaba viendo una serie sin invitarla, me instó a que la viéramos juntas. Balbuceé que ya iba en el tercer episodio para que se desanimara de verla, pero logré el efecto contrario: ella la puso en el televisor de su habitación mientras, a su lado, Gustavo leía artículos de interés y actualidades en el celular con las gafas en el borde de la nariz y mi hermano meditaba o hacía yoga en su cuarto. Cuando terminó de ponerse al día, me dijo que ya podíamos ver la serie juntas.

Ya tengo 36 años y he pasado casi 30 de ellos sintiendo que se me revuelca un pez liso y baboso en la entrepierna cuando oigo o leo la palabra embarazo, 32 de ellos con la palabra pene, 34 con clítoris, 35 con masturbación, y la que aún me cuesta superar es orgasmo. Siempre voy a darle rodeos a esa palabra diciendo clímax o placer (si es para algo formal), o venirse, venirme si es con una pareja. Decir orgasmo es nombrar algo que nos deja desnudos a todos, es confesar la inocencia perdida, ser parte del club secreto.

Mi problema no estriba solamente en mencionarla. Si alguien más la dice, si la pronuncian en la televisión, a mí me da un bochorno como de chocolate espumoso y ruana lanuda. Con otras palabras de uso más común también sentía un repentino malestar durante mi infancia. Estando muy pequeña, me hizo cosquillas entre las piernas cuando una actriz de “¿Por qué mataron a Betty si era tan buena muchacha?” le contó a su amiga que estaba embarazada. Yo sabía que no sabía nada sobre cómo se hacen los bebés, pero algo me dio escalofrío con la palabra “embarazo”.

Apretujándome en su cama matrimonial junto a ella, Gustavo y los gatos, empecé a fundirme como mantequilla mientras veía, desde el rabillo

izquierdo de ambos ojos a las adolescentes protagonistas hablando de la estimulación clitoridiana. De reojo, miraba la expresión de mi mamá frente a la pantalla: imperturbable, concentrada, enganchada a la trama, ¿o me reprochaba en silencio al verme taparme los ojos y la boca queriendo que me tragara la tierra? Yo tenía catorce años cuando mi mamá me habló del clítoris. Ella estaba en la cocina de mi abuela paterna y yo no la miraba mientras me hablaba. Mis ojos se perdían por la ventana que daba hacia el conjunto privado de ese apartamento del norte de Bogotá donde estábamos de vacaciones. Su ofuscación era palpable. La exasperaba que su hija con edad ya de señorita, la mayor de sus cuatro hijos, fuera tan aniñada. ¿Por qué me puso el tema?, ¿estaba cortando papaya, duraznos o alguna fruta con forma sugerente? Las mejillas me ardían. Le dije que no sabía lo que era el clítoris. Pero algo dentro de mí zumbaba como un timbre con un chicle pegado. Dos minutos después, me hizo sentar con ella a la mesa y dibujó una vulva en su agenda. Con el *Bic* azul con que apuntaba los teléfonos de sus amigas, dibujó la forma oblonga de la vagina y los labios menores. Retiñendo de índigo hizo un círculo oscuro, un agujero negro-azul, y me dijo: “esta es la vagina y es el orificio por donde nacen los bebés y por donde sucede la penetración”. Yo tragué una bola espesa de saliva. Me preguntó: “pero sabes que no es por ahí por donde orinamos, ¿cierto?”, mi cara de perplejidad bastó como respuesta. Entonces hizo otro huequito diminuto un poco más arriba y me dijo que ese era el orificio de la uretra. Y, un poco más arriba, muy delicadamente, trazó un botón liso, una naricita de ratón que yo conocía de memoria por la piquiña que me solía dar en la infancia cuando llevaba varios días repitiendo calzones. Era una comezón agradable de rascar, una ronchita que se ponía como una canica dura al frotarla entre ambos labios y que me dejaba los dedos oliendo a sardina. A los cinco años escuché

una vez a mi papá enojado hablando con mi mamá de aquella manía mía de rascarme por encima de la ropa o de cruzar mucho las piernas y frotarlas. Yo decía “me pica la cuquita” y mi mamá me ponía de la crema para la pañalitis que usaba con mis hermanos bebés y me dejaba el resto del día sin calzones para que ventilara bien. Cuando yo me abrazaba a las piernas de mi mamá o cuando dormía con ella, me gustaba sentir su olorcito de sardina. Un olor contra el que ella luchaba comprando duchas vaginales. Las botellitas plásticas de las duchas no faltaban en el baño de mis abuelos y siempre me explicaba para qué servían y que no eran para jugar.

Tenía seis años cuando llegué corriendo a la sala donde mis papás estaban recibiendo a varios amigos y les mostré algo genial que había encontrado en la mesa de noche. Cuando abrí el envoltorio de plástico metalizado y vi que adentro no había una chupeta, saqué aquella fundita suavecita y babosa y que olía a guantes. A todos les causó gracia aquello, excepto a mis padres. No se enojaron, pero mi mamá se agachó a mi altura y me dijo: “eso es una bolsita que se pone tu papá en el pipí. No son para jugar, déjalos en el cajón”. A mi papá yo ya le había visto el pipí. Esa era la palabra que se usaba en mi casa. Su pipí no era color piel como el de mis dos hermanitos, sino que era un banano morado sobresaliendo entre arbustos oscuros. Una berenjena que yo alcancé a ver un par de veces que mi papá salió corriendo del baño a buscar una toalla para secarse. ¿Se veía de ese color por el frío o porque en movimiento el negro de su vello se combinaba con el color de la piel del miembro?

Cuando cumplí siete años nos fuimos a vivir con mis abuelos. Cada mañana, mi abuelo se levantaba muy despacio de la cama. Él se incorporaba de espaldas a nosotros, yo lo veía desde abajo, acostada en el colchón en que dormíamos sobre el suelo junto a su cama. Se sentaba, tomaba una peñilla de su mesa de noche, se ponía un poco de aceite en el pelo y se peinaba parsimoniosamente. Enseguida apoyaba los nudillos de las manos sobre la cama para levantarse y quitarse el pantalón del pijama. Sus nalgas blancas y ligeramente sonrosadas se alzaban despacio y una bolsa gris como un gran higo blando muy maduro le sobresalía balanceándose en medio. Una fruta siempre amenazando con caer. Era una bolsa que me recordaba al monedero secreto que mi abuelita metía entre sus calzones y que estaba hecho con el resorte de unas medias veladas y

un taleguito de dulce abrigo. Mi abuelo nunca se percató de que yo lo observaba quedarse en bola cada mañana. A mi madre la veíamos desnuda cuando estábamos a solas con ella: para apresurar el baño y ahorrar agua, solía bañarse con nosotros. Me gustaba ver sus piernas enormes llenas de ríos verdes y morados, su cuca maternal coronada por la cicatriz que le dejó la cesárea cuando me dio a luz, los senos curvados abajo y respingados en la punta como cuando aprendí a hacer la letra L mayúscula en cursiva. Luego los ojos ya no veían nada: avalanchas de espuma irritante me los cerraban y me dejaban con ardor por un buen rato. El baño, a pesar de los ojos rojos y del frío en la piel mientras me llegaba el turno de volver al chorro me parecía algo delicioso. De pequeños, solíamos dibujar a toda la familia tomando el baño. Nos gustaba fantasear dibujando una ducha sobre cada cabeza para que nadie tiritara de frío en el baño grupal.

Un día descubrí que en la enciclopedia había otras palabras para la cuquita y el pipí. Llamé a mi hermano Nico, el que me sigue, para que fuera mi cómplice en ese hallazgo. Juntos, él con cinco años y yo con siete, pronunciamos en coro: va-gi-na, pe-ne. Era fascinante ver los nombres de cada parte. Se nos ocurrió entonces que sería una buena idea tomar el libro y llevarlo hasta la cuna de mi hermanita recién nacida. Yo quité el gancho nodriza de su pañal y la dejé al descubierto para que la pudiéramos ver mejor. En medio de las dos piernas gorditas estaba una uve diminuta, un triangulito de piel adiposa con una rayita de alcancía. Había que apartar sus piernotas con cuidado para poder abrir la hendija del triangulito. Entre los dos, abrimos delicadamente la rajita y comenzamos a buscar las partes que la imagen del libro señalaba con flechas: vulva, labios mayores, monte de Venus, uretra, clítoris... Cada vez que la imagen coincidía con lo que veíamos ante nuestros ojos, nos agitábamos de dicha. En medio de nuestro entretenido juego, oímos un rugido diciendo: “¿Qué le están haciendo a la bebé?! ¡Necios! Presten para acá ese libro y no manoseen a la nena”. Con tristeza vimos cómo mi abuelo encaramaba el tomo quinto de la enciclopedia Combi en la parte más alta de la biblioteca. El libro cerró sus fauces tosiendo una nube de polvo con olor a naftalina y tragándose de un bocado el glande, el conducto deferente, el escroto y el orgasmo. ■



# Las viejas y las palabras

Kate Averis

Docente de Literatura de la Facultad de Comunicaciones y Filología, investigadora de la escritura contemporánea de mujeres, [katherine.averis@udea.edu.co](mailto:katherine.averis@udea.edu.co)

<sup>1</sup> José Manuel Arango, "Pensamientos de un viejo", *Revista Universidad de Antioquia*, 318 (2014): 16-17.

<sup>2</sup> Joy Charnley, "Introduction: The Representation of Age in European Literatures", *Forum for Modern Language Studies*, 47, 2 (2011): 121-25. "Not for nothing is the term 'old woman' as insulting as it ever was".

<sup>3</sup> Susan Sontag, "The Double Standard of Aging", *Saturday Review of The Society*, (1972, 23 de septiembre): 29-38.

<sup>4</sup> Fernando González, *Pensamientos de un viejo* (Medellín: Fondo Editorial Universidad Eafit/Fundación Otraparte, 2007).

Se publicó en el número 318 de esta revista el poema "Pensamientos de un viejo"<sup>1</sup>, inspirado en el libro del mismo título del autor antioqueño, Fernando González. La publicación de un texto comparable dedicado a los "pensamientos de una vieja" resulta prácticamente inconcebible. En parte, por la ambigüedad con que se aplica el término "vieja" en algunas regiones de Colombia donde se utiliza coloquialmente para referirse a una mujer joven, volviendo el título de nuestra publicación hipotética semánticamente ambiguo. Por otra parte, resulta inconcebible por el tabú social y cultural que imposibilita el uso del término "vieja" en sentido literal sin que se entienda como un insulto o una ofensa debido a la perseverancia de los clichés, estereotipos y prejuicios sobre la vejez femenina. "No por nada sigue siendo tan insultante la frase "mujer vieja", observa Joy Charnley<sup>2</sup>. Pensadores de la vejez nos urgen a cuestionarnos por qué nos parece denigrante llamar "vieja" a una persona en la tercera o cuarta edad, y por qué reservamos este término para usos coloquiales, irónicos o simplemente despectivos.

El mismo lenguaje refleja los prejuicios y estereotipos sobre la vejez femenina que circulan en la sociedad: preferimos recurrir a eufemismos tales como "madura", "mayor", "veterana", "senior" y hasta "muy adulta" antes de cometer el desplante de una posible ofensa. El uso de "abuela" como sinónimo de "mujer mayor", independientemente de su situación familiar, revela el mandato de maternidad que crea una

equivalencia en el imaginario cultural entre "mujer" y "progenitora". El diminutivo, "abuelita", minimiza, a la vez, su subjetividad y su asumida maternidad. Si hay una reticencia a hablar de la vejez femenina sin eufemismos, las mujeres adultas se infantilizan, además, cuando se refiere a ellas como "niñas".

Es así que el lenguaje expresa los diferentes significados y expectativas que la cultura asigna a las diferentes edades (infancia, adolescencia, mayoría de edad, madurez, vejez). Las normas culturales imponen ciertas expectativas de la presentación y comportamiento de las personas pertenecientes a las diferentes franjas etarias. Sobra decir que estas expectativas están condicionadas por el género. Susan Sontag nos recuerda que existe un doble estándar en la percepción de la intersección de la vejez con la feminidad, cuando observa cómo las mujeres son más severamente juzgadas que los hombres en la vejez<sup>3</sup>. Las cualidades históricamente idealizadas en la masculinidad –competencia, sabiduría, poder– se perciben como aumentadas con el paso del tiempo, mientras las cualidades históricamente idealizadas en la feminidad –belleza, amabilidad, pasividad– se perciben como disminuidas. Si Fernando González pudo adoptar el título de "Pensamientos de un viejo"<sup>4</sup> en un texto publicado a la edad de veintiún años, es porque pudo contar con la sabiduría y la acumulación de conocimiento históricamente asociadas a la vejez masculina. Sería una mujer atrevida que adoptara el mismo título en

femenino, o para exponer sus reflexiones en la vejez, o para apropiarse en la juventud de las cualidades asociadas a la vejez femenina. Sería un título necesariamente provocador o contestatario.

Si durante el siglo XX el pensamiento feminista en los estudios literarios, filosóficos, culturales y sociológicos se dedicó a repensar el lugar y el papel de las mujeres y las niñas en la sociedad, quedó corto a la hora de pensar las múltiples expresiones de feminidad que existen, incluida la feminidad en todas las etapas de la vida. Por esta razón, Toni Calasanti, Kathleen Slevin y Neal King proponen como nueva frontera del feminismo en el siglo XXI la reflexión de la vejez femenina y la revalorización del lugar y el papel en la sociedad de las mujeres en la tercera y cuarta edad<sup>5</sup>. Y nos conviene. De todos los factores identitarios susceptibles a la discriminación (raza, clase social, género, sexualidad, habilidad, etc.), la vejez tiene la particularidad de ser una experiencia por la que pasaremos todas y todos, si no lo impide un evento de fuerza mayor. Como individuos y también como sociedad tenemos interés en replantear nuestra percepción de la vejez, y de la vejez femenina en particular, para cuestionar sus estereotipos y reconocer la subjetividad íntegra y autónoma de las personas de todos los géneros y de todas las edades: con el fin de lograr una sociedad más inclusiva, así como también para evitar ser agentes de nuestra propia denigración.

Escritoras en el siglo XXI han respondido –¿o anticipado?– al llamado a repensar la vejez femenina, desafiando una tradición literaria que se ha apoyado en representaciones caricaturescas de sus personajes femeninos de avanzada edad. Con la feminización de la literatura a través de los siglos, y a medida que las mujeres se han encargado de su propia representación, las caricaturas de las abuelitas bondadosas pero pasivas, de las tías locas objeto de burla, de las brujas malvadas además de crueles, y de las solteras amargadas y vengativas han dejado paso a expresiones más sofisticadas de las experiencias y subjetividades de las mujeres de edad avanzada, tanto en textos autobiográficos como ficcionales.

La autora francesa, Annie Ernaux, recuerda en su texto autobiográfico, *Los años* [*Les années*], la dificultad que tuvo cuando joven para imaginar su propia vejez: "Sin duda era imposible de imaginarse cuarenta años después como mujer mayor" (78)<sup>6</sup>. En este texto autobiográfico y panorámico no solo describe la internalización de un discurso cultural que concibe la vejez femenina en términos de degradación física y mental, sino que también rompe uno de los más arraigados tabúes culturales sobre la vejez femenina –el de la sexualidad– cuando compara la persistencia del deseo con la de la memoria a lo largo de la vida: "Como el deseo sexual, la memoria no se detiene nunca" (15)<sup>7</sup>.

Mientras Annie Ernaux contempla su propio envejecimiento en *Los años*, la autora argentina, Claudia Piñeiro, propone una reflexión sobre la vejez femenina a través de un personaje ficticio en la novela *Elena sabe*<sup>8</sup>. La protagonista epónima de esta novela, Elena, de sesenta y tres años, es envejecida socialmente por la enfermedad de la que padece y la mirada social que recae sobre ella. La narración en primera persona focaliza la perspectiva de Elena, así permitiéndole reapropiarse la mirada social (exterior) para encargarse de su propia representación (desde el interior de su propia experiencia). Al mismo tiempo, comunica la brecha entre la manera en que ella se percibe y en que la perciben las personas de su entorno, como lo demuestran sus miradas, gestos y palabras: cuando un hombre le pregunta en la estación de tren si "¿necesita que la ayude, abuela?", ella rechaza su lectura social con la réplica "abuela, un carajo" (78). Mientras Elena siente una desconexión con su cuerpo, traicionado por los síntomas de la enfermedad de Parkinson, personas en su entorno perciben una equivalencia total entre su persona y su cuerpo: para ellos, Elena es el cuerpo femenino, envejecido y enfermo que ven.

A diferencia de Claudia Piñeiro, que concentra su novela en una protagonista femenina de sesenta y tres años, Nancy Huston, escritora canadiense radicada en Francia, ha focalizado personajes

<sup>5</sup> Calasanti, Toni, Kathleen Slevin y Neal King, "Ageism and Feminism: From 'et cetera' to Center", *NWSA Journal*, 18.1 (2006): 13-30.

<sup>6</sup> Annie Ernaux, *Los años*, trad. Lydia Vásquez Jiménez (Madrid: Cabaret Voltaire, 2019 [2008]). En corchetes aparece la fecha de publicación original. "Sans doute était-il impossible de s'imaginer quarante ans plus tard en femme âgée" (78). Traducción propia.

<sup>7</sup> "comme le désir sexuel, la mémoire ne s'arrête jamais" (15) Traducción propia.

<sup>8</sup> Claudia Piñeiro, *Elena sabe* (Buenos Aires: Alfaguara, 2007).

<sup>9</sup> Nancy Huston, *Prodige* (Arles: Actes Sud; Montreal: Leméac, 1999).

<sup>10</sup> Nancy Huston, *Dolce agonía* (Arles: Actes Sud; Montreal: Leméac, 2001).

<sup>11</sup> Nancy Huston, *Lignes de faille* (Arles: Actes Sud; Montreal: Leméac, 2006).

<sup>12</sup> Nancy Huston, *Passions d'Annie Leclerc* (Arles: Actes Sud; Montreal: Leméac, 2007).

<sup>13</sup> Olga Tokarczuk, *Sobre los huesos de los muertos*, trad. Abel Murcia (México: Océano, 2015 [2009]).

femeninos de edad avanzada a lo largo de su obra, como visto en las novelas *Prodigio* [*Prodige*]<sup>9</sup>, *Dolce agonía* [*Dolce agonía*]<sup>10</sup> y *Líneas de falla* [*Lignes de faille*]<sup>11</sup>. A través de una carrera literaria que abarca cinco décadas, esta autora ha incorporado las variadas experiencias de la feminidad sin obviar las del envejecimiento. La presencia de este tema en su obra desde sus primeras publicaciones la distingue de sus contemporáneas, quienes han vuelto la mirada hacia la vejez, más frecuentemente, en el momento de entrar, ellas mismas, en esta etapa de la vida. Tanto en sus escritos personales y ensayísticos –como *Pasiones de Annie Leclerc* [*Passions d'Annie Leclerc*]<sup>12</sup>– como en sus publicaciones ficcionales, novelísticas, Nancy Huston presenta mujeres de cincuenta, sesenta, setenta y ochenta años en papeles protagónicos –como músicas, investigadoras, escritoras e intelectuales, además de como parejas, madres, abuelas, hijas, hermanas y amigas– que no se definen (únicamente) en relación con sus vínculos sexuales y familiares con otras personas.

Una de las representaciones más radicales de la vejez femenina en la literatura contemporánea se encuentra en la novela *Sobre los huesos de los muertos*<sup>13</sup> de la autora polaca, Olga Tokarczuk. El tono de ironía adoptado en la narración en primera persona por la protagonista, Janina Duszejko, además de expresar su singular caracterización, desafía muchos de los estereotipos sobre las capacidades mentales y físicas de una mujer de setenta y seis años. La columna vertebral de esta novela “antidetectivesca” –género que comparte con *Elena sabe*– se construye con base a los prejuicios sobre la vejez femenina, y su desenlace (que no revelaremos aquí) será más o menos sorpresivo según la medida en que sus lectores se subscriben a ellos.

Estas son solo algunas de las autoras de la literatura contemporánea que están reivindicando en sus escritos el reconocimiento de las subjetividades complejas, multifacéticas y autónomas de las mujeres de todas las edades. Importa la manera en que nos pensamos y nos representamos, como individuos y como sociedad. Si hemos hecho grandes avances para construir sociedades más inclusivas de todas sus diversidades –raciales, culturales, sexuales–, queda por asegurar la inclusión de personas de todas las edades, y de las mujeres en particular. Serán las viejas las que tendrán la última palabra. ■



Karen Lamassonne @karenlamassonne  
La Comoda / 1976. acuarela sobre papel, 76 x 56 cm

# Relatos de tarot

Vasco C.

Artista visual, tarotista, cristina.vasco.c@gmail.com

## La torre

Arcano XVI del Tarot

Guía para una separación

*Hacemos muchos viajes y en cada uno nos vamos acercando más a saber. Es que en realidad nuestro cuerpo lo sabe, sabe que no puede ser otra cosa más que virgen y que la tribu solo es un origen que se agradece cuando se agradece la vida. Que por más que lo penetren o que penetre, la unidad con el otro es efímera, una chispa en la oscuridad del cuerpo.*

**Abate Soderini — Marta Ortiz**

**El dictamen del hexágono 40 del I Ching dice:**

**La Liberación. Es propicio el sudoeste. Si ya no queda nada a donde uno debería ir, es venturoso el regreso. Si todavía hay algo a donde uno debería ir, entonces es venturosa la prontitud.**

Wilhelm

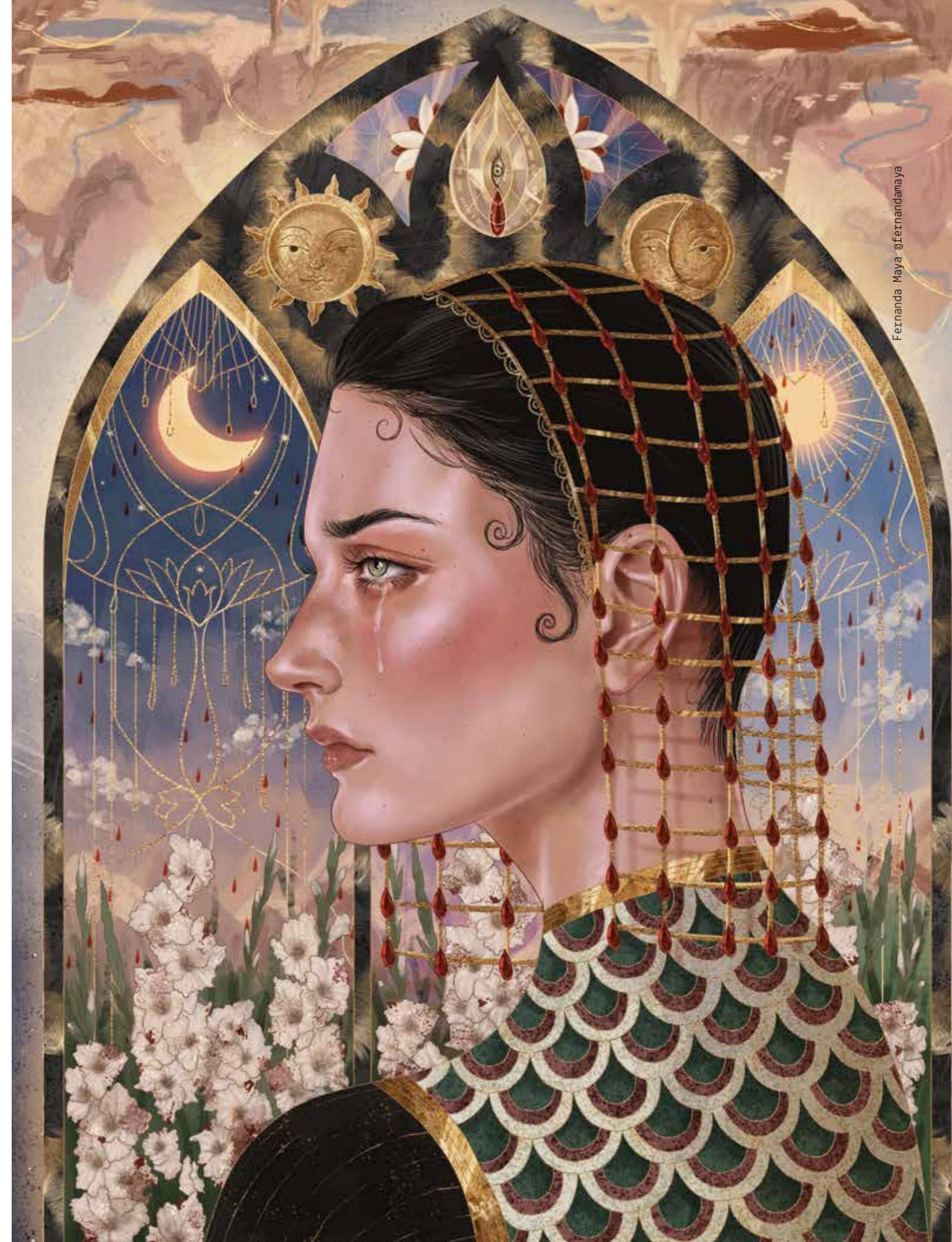
Estar completamente fuera de lugar, no pertenecer. Se queda uno sin refugio, sin sostén, sin conexiones, sin estructura. La torre levemente iluminada deja ver que solo era una fachada. Las paredes interiores, el baño del pasillo, los cuadros, la cama y la casa del gato se han desmoronado. La luz de la luna entra por los orificios y a través de la cortina de humo, ya no hay techo y pronto el piso va a desaparecer.

Esta torre es, sin duda, una vieja construcción, es una herencia familiar. En este templo ancestral devenido cárcel, la tribu duerme bajo la cama de los amantes. Eres la hija del padre, la madre de la madre, la tía loca, la hermana desagradecida, la que se acuesta con el niño de su madre, las vergüenzas del padre, el padre de su hija, el hermano desvalido y el “amigo” solitario de muchas. Has aprendido a actuar desde la culpa, el anhelo y la espera, has normalizado la ansiedad y la angustia, finges ser adulto en medio de tus niñerías y te crees libre mientras desayunas con tus demonios.



La torre viene del Diablo (Arcano XV). Con él se aprende a tener la razón, a salvar el honor y a creer que el miedo es igual que la intuición. El viejo arquetipo mental ha sostenido sus buenos precios por muchos años, siempre hay promoción 2x1: “Lleve una pareja, mantenga la ilusión de ser uno nuevamente, se incluye fusión y deseo. No lo piense más, el placer está garantizado”. Pero, por desgracia o fortuna, el diablo es el diablo y la oferta engañosa tiene fecha de vencimiento.

En la torre existen, por tanto, dos personajes que comparten su desdicha. Él es la herida masculina, soberbio y distante, ella es la mujer ausente de sí misma, que mira a su alrededor y no encuentra un lugar que sea propio: todo la repele, las cosas le espejan su propia extrañeza, los cuartos y las esquinas están ocupadas por escombros. Deambula asustada en medio de los espacios de otros, como una huésped molesta varada en busca de una excusa para salir. Las heridas en su cuerpo expelen un olor nauseabundo; no tiene aparente riqueza que ofrecer, así que solo se espera su partida —si es posible pronto—, pues se requiere



el cuarto, cambiar las sábanas y airear la cama, cerrar bien la puerta.

En ocasiones, la mujer que ocupa la torre, tenía visitas y se entretenía viendo casas ajenas y distantes, intentando marcar en cada imagen una posibilidad, o encontrar un llamado, algo conocido, un pequeño cartel que dijese: Bienvenida. Nunca pasó. Optó por sumergirse en su parálisis infantil, para no vivir su propia vida, para no aceptar su propia muerte. De repente, la casa, aquella que decoró como tierra fértil, ya no es su casa... en realidad nunca lo fue... él dará una fiesta, planea la remodelación, espera invitados. Se muestra alegre y expectante, mientras ella recorre los pasillos como un fantasma.

En sueños él le decía: “me quiero divorciar y me voy a limpiar”. ¿Qué se supone que ella debía responder?... ¿Aún no estamos casados?... ¿Estás sucio?... ¿Soy la mugre en tu ojo? ... ¿Soy el moho en tu ropa?... ¿Soy el pasillo oscuro y polvoriento donde se te pegan los zapatos? No hubo respuestas, solo una torre cayendo como inspiración para Picasso.

Esta escena de la torre, debería salir en las noticias bajo el título: “Durmientes caen de un edificio, eran los últimos habitantes”. Quizá la reportera podría anunciar que era un hecho predecible. Tal vez, en el reporte meteorológico debería quedar consignado, como un dato anecdótico, que esa noche hubo tormenta y que, si bien el rayo cayó cerca, fue el relámpago lo que los despertó. También, podría anotarse que la lluvia no había parado y que el invierno se extendió más de lo acostumbrado, desgastando la estructura, como las polillas en la cocina.

Desde los otros edificios es posible que se aglutinen las preguntas: ¿Quiénes son? ¿Aún están dormidos? ¿Acaso los conocíamos? Y por supuesto, dirán los más cercanos: son los amantes del séptimo piso, aquellos que chocaron su carruaje en la oscuridad de sus miedos y reproches.

Lo único claro es que de la torre solo caen y se estrellan contra la realidad, pero sus saltos son solitarios, sin padres violentos y madres desvalidas que los sigan. Ella aprovecha el fuego y el destello del rayo, toma el inventario repasado una y otra vez desde aquella ventana, chequea que siga en pie lo más valioso, lo que realmente servirá

y escapa hacia otra vida, desnuda y solitaria, a la espera de una señal, una conexión, un encuentro con Lakshmi, un refugio en medio del bosque, el Arcano XVII (La Estrella), la promesa del I Ching: La Liberación.

### Mujeres completas: La Sacerdotisa

Que las hay, las hay

Arcano II del Tarot

*“A los pies de una estatua de Isis, en Sais, están inscritas las siguientes palabras: ‘Yo soy todo lo que ha sido, es y será. Ningún hombre mortal ha sido capaz de descubrir lo que se haya bajo mi velo’. Suyo es el reino de la profunda experiencia interior; no es el conocimiento externo.”*

**Nichols Sallie, Jung y el tarot**

Parece olvidarse que hasta hace muy poco las mujeres somos consideradas individuos. Como lo expone Vanessa Rosales: desde los tiempos —e incluso antes— en que las mujeres debían verse lo suficientemente sanas para parir, bellas para atraer, puras para no confundirse con vampiras peligrosas, recatadas para no parecer una *femme fatale* y crédulas para no ser tildadas de soberbias; estas contradicciones nos habitan de formas incesantes, forjando en nosotras la idea de tener que definirnos en la postura menos perversa.



Por ello, la figura virginal, casi inmaculada de la sacerdotisa, desde su aparente pasividad y recepción, es sumamente atrayente y compleja, se equipara a la inacción presente de un óvulo, —disponible, pero no a la espera—. La Sacerdotisa tiene como el óvulo asuntos por resolver de su propia existencia. Su vida tiene una función completa en sí misma: la sabiduría y la depuración, que no obedecen o se alteran por la interrupción de un esperma. Si bien este arquetipo posee la supremacía de la seducción ejercida desde los profundos recovecos femeninos, su pulsión se ejerce en pro de la transformación cíclica (vida-muerte-vida) del mundo interior.

En esa medida, la gran distancia ejercida por el Arcano II, respecto a otras cartas femeninas como La Luna y La Emperatriz, es que ella (La Sacerdotisa), no requiere un espejo (Sol-Emperador) donde verse y completarse. El Sumo Sacerdote o El Hierofante en el tarot no representan su par, quizá porque La Sacerdotisa puede ser más afín con El Diablo —a quien conoce y trasciende— o quizá porque su aparente inmovilidad se debe a que no requiere conquistar nada externo.

Dentro de la cultura griega antigua, La Sacerdotisa encarna el mito de Core, la joven raptada (fuera de control) y violada (transformada por la oscuridad), llevada al infierno (el inconsciente) y convertida en la esposa del dios del inframundo: Hades. Ella, consciencia pura y virginal que no conocía las cuevas inconscientes, toma a partir de este hecho, el nombre de Perséfone, la mujer que conoce los secretos de su propia luz y oscuridad, los misterios que solo el contacto con su propia naturaleza negada y salvaje le pueden brindar.

Este arcano mayor es, por tanto, el principio femenino de libertad, de completitud; desde la soledad de su vital dualidad encuentra la sabiduría racional, instintiva e intuitiva, representando sin temor a juicios: la puta, la madre, la santa y la bruja, todas a la vez, conjugadas, personajes internos que coexisten, con la serenidad de quien puede AUTODEFINIRSE como un todo, como un misterio, como el camino neutro entre lo mejor y lo peor de su psiquis humana.

### La importancia de mostrar el culo

Arcano VIII del Tarot: La Fuerza

*7:37 a. m. Es evidente... una mujer nunca podría abrirle las fauces a un león... 7:38 a. m. ¿Y si ella es la fiera?*

Trasero, derrier, nalgas, pompis, posaderas, fundillo, espalda baja, sieso, el cuatro letras... son los nombrecillos que con sonrojo buscamos en nuestro sumidero de eufemismos para referirnos, con ímpetu o tímidamente, al CULO.

Marina Castaño menciona al cerrar su artículo *La importancia del trasero*, que hoy el culo se ha vuelto un elemento de culto, que puede “empujar al alma a pensar, pero el alma no puede empujar al culo a cosa alguna”. En este sentido, hemos de ser sinceros y reconocer cuánto tiempo invertimos de forma consciente e inconsciente en la “trastienda” propia o ajena. Aquí se hace necesario recordar la colección personal de imágenes, las rutinas de ejercicio, el dinero invertido en pantis o calzoncillos que lo mantengan a flote, firme —sin sumergirnos en temas de cirugías, inyecciones, masajes—. Hemos de confesar que, de vez en vez, lo miramos de reojo en cualquier espejo o vitrina para percatarnos que aún sigue allí, tan escurrido, rollizo o desagradecido como de costumbre.





Fernanda Maya @fernandamaya

Lo cierto es que, desde la comprensión dual del mundo, el culo sirve tanto para conquistar, coquetear, ser y hacerse rico, como para despreciar, insultar o demeritar la manera en la que nos vemos, olemos, pensamos y sentimos. El culo es, por tanto, un ente con diversos usos y significados, y valdría la pena pensar en la relevancia de mostrarlo para entender el poder que tiene a nivel mental, metafísico, social, político, creativo y, por supuesto: arquetípico. Y digo mostrarlo, comprendiendo que lo que se intenta hacer, no es simplemente exponerlo en el plano físico (o por desgracia: físicamente plano), sino atreverse con torpeza o pudor a validar un lado instintivo, salvaje, original, auténtico. Para ilustrarlo con mayor fuerza, me referiré a algunos culos que colecciono en mi memoria. No se trata de culos voluptuosos, famosos, exóticos; sino de unos que en su momento revelaron más que unas nalgas al aire.

El primero, como una obvia referencia colectiva, ha de tratarse del blanquecino culo de Antanas Mockus —senador colombiano— quien en una asamblea de la Universidad Nacional de Colombia en 1993, enfurecido y frustrado ante el bullicio de los estudiantes, decidió bajarse los pantalones y mostrar su culo académico con aspiraciones políticas. Así anunció, con toda su potencia simbólica e iconográfica, que él estaba allí, parado, vulnerable pero fuerte.

El segundo culo que inspira este relato es el nombrado por Pedro Lemebel en su manifiesto “Hablo desde mi diferencia”. Este artista plástico y escritor chileno —montado en tacones— leyó en septiembre de 1986 una carta de despedida para el Partido Comunista de Chile, en el cual decidió no militar más. En esta crónica o poema, Lemebel se expone vulnerable —mapuche, empobrecido, VIH positivo y homosexual—, ante una jauría de hombres que conformaron uno de los partidos políticos de izquierda más fuertes en América Latina. El culo de este artista no representa la derrota o la vergüenza, es el goce de la diferencia, el fulgor de “la loca” que provoca y apela a una política del deseo,

...Mi hombría fue morderme las burlas, comer rabia para no matar a todo el mundo, mi hombría es aceptarme diferente. Ser cobarde es mucho más duro. Yo no pongo la otra mejilla, pongo el **culo**, compañero, y esa es mi venganza. Mi hombría espera paciente que los machos se hagan viejos, porque a esta altura del partido, la izquierda tranza su culo lacio en el parlamento. [...] A usted le

doy este mensaje, y no es por mí, yo estoy viejo, y su utopía es para las generaciones futuras. Hay tantos niños que van a nacer con una alita rota y yo quiero que vuelen, compañero, que su revolución les dé un pedazo de cielo rojo para que puedan volar.

El tercer culo lo estudié desde la pedagogía Waldorf y la Bidescodificación. Esta última, declara que la hemorroides es un conflicto de territorio —porque no saber dónde poner el culo, es sin duda un conflicto físico, emocional, mental—. Pues bien, quizá hayan escuchado de lxs niñxs que “nacen de culos”. Nacer así es un intento por mostrarle al mundo lo que se es, es un gesto del recién llegado para exponerle a su nuevo clan que tiene un sexo que contraría las expectativas.

Y el último culo, no menos escandaloso, se distancia un poco de los actos contestatarios, para sumergirse en otra revolución, la de los cuerpos emancipados y soberanos de su propia sensualidad. Se trata de las grandes, mágicas y libres caderas de la afroamericana Lucille Clifton, quien en 1987 escribió uno de sus poemas más famosos: “Homage to my hips”, un relato provocador, en él reconoce haber hechizado hombres con la sola cadencia de sus caderas,

these hips are big hips  
they need space to  
move around in.  
they don't fit into little  
petty places. these hips  
are free hips.  
they don't like to be held back.  
these hips have never been enslaved,  
they go where they want to go  
they do what they want to do.  
these hips are mighty hips.  
these hips are magic hips.  
i have known them  
to put a spell on a man and  
spin him like a top!  
(L. Clifton)

estas caderas son enormes caderas  
requieren de espacio para girar de un lugar a otro.  
no pueden ser albergadas por rincones  
de poca monta. estas caderas  
son emancipadas caderas.  
no les agrada ser reprimidas.  
estas caderas jamás han sido esclavizadas,  
van a donde les plazca,  
hacen lo que les venga en gana.  
estas caderas son poderosas caderas.  
estas caderas son mágicas caderas.  
las he visto hechizar y hacer girar  
a un hombre como si se tratase de un trompo.  
(Traducción: Andy Rodríguez)

Este compendio de escenas, es mi laboratorio para comprender —y eventualmente explicar—, el significado del Arcano XI del tarot: La Fuerza. Propongo aquí, la importancia de mostrar nuestro culo, metafórica o literalmente, más allá de la mirada validadora de los otros. Tal como lo plantean Leveratto y Lodi en *Tarot y astrología*, la importancia de tener un cuerpo físico con capacidad creadora, instintiva y salvaje, consiste en que esté al servicio de una consciencia espiritual, que no es más que el poder interior, la confianza, la sensualidad fatal, la convicción.

En este sentido, mostrar el culo es más que el acto de exhibir las nalgas, es “salir del clóset”, ser auténtico, transgresor, genuino. Es un arma personal para romper los paradigmas sociales, la normalidad y continuidad de nuestras pequeñas vidas. De alguna manera, implica un coraje y una fuerza interior capaz de abrir las fauces de un león. El Arcano XI-La Fuerza es el personaje arquetípico con el que el tarot nos enseña a atrevernos, marcar territorio, exponer la voluntad individual y el poder intransferible de ser lo que queremos. Esto, es como si se unieran en una bella danza astrológica: El Sol —individualidad—, Marte —voluntad y coraje—, Venus —deseo y receptividad—, Plutón —poder y potencia— y, por supuesto, Saturno: la capacidad madura para comprender que afirmarse no es solamente un acto violento o vanidoso del ego (el león), ni mucho menos una represión del impulso creativo y sexual (la mano que manipula las fauces), sino también saber canalizar nuestra fuerza pulsional y creativa, sin anhelo de validación.

La Fuerza es la posibilidad de mostrar sin miedo la oscuridad y vitalidad que nos ocupan, eligiendo, entre los repetidos sueños de la gente, ese algo que nos invita a pagar, con moderadas cuotas de coraje, la libertad y capacidad de ser lo que nos place. 🐍



# Patio en verdor

Kelly Vargas García

Psicoanalista, naturalista, [kelly.vargasgarcia@gmail.com](mailto:kelly.vargasgarcia@gmail.com)

## I

A pesar de los estertores,  
hondos y profundos  
que te ahogan desde hace una semana,  
pasas al teléfono.  
Por primera vez, aferrada de un hilo,  
la dulzura de tu voz  
salta a mi ventana,  
se sostiene de mis brazos  
y camina, por última vez,  
en el patio repleto con tus plantas.

## II

### Almendro

Las hojas ardientes  
saludan tu carne derramada en la arena.  
El mar,  
que no cierra la boca,  
rechaza tus brotes;  
los extraviados  
pierden la disputa;  
los que regresan  
son el festín de las  
guacamayas.

## III

### Orejero

Desolado,  
por el asalto de los gulungos,  
dejas caer tus  
hijos de las ramas.  
En el follaje,  
brillan los ojos azules,  
contra la tierra,  
se estallan tus  
cientos de orejas.

## IV

La bonga no es un ser vivo  
y no puede estar muerta.  
Es redonda,  
transparente  
y llena de anillos.  
Duerme debajo de la cama de mi abuela  
y todas las noches sorbe agua de panela.  
La bonga es el alma de mi abuela  
cultivada por ella misma,  
o, quizás,  
el alma de uno de sus hijos  
que regresó para ser contemplado.

## V

Un caballito del diablo me recibe en la puerta de  
la casa,  
con su mirada,  
de hierro y madera,  
me muestra el verdor  
donde renaces. 🐾

# A potência e as complexidades de uma primeira Juíza Federal do Brasil:

*o que aprendi sobre feminismo e afeto com tia Rita Soares de Andrade*

**Caroline Soares de Andrade Caldas**

Gerente de projetos, advogada, PhD em Ciência Política, Pós-Doutoranda em Ciências Sociais (UFBA). Pesquisadora sobre direitos humanos, justiça de transição, elites e contexto eleitoral brasileiro, carolsac@gmail.com

Cresci com uma figura materna extra, uma sorte enorme, até porque ela me abriu o mundo das ideias. Essa mãe adicional se chamava Maria Rita Soares de Andrade e é de autoria dela a frase “o ideal feminista é o ideal do Brasil”<sup>1</sup>. Desde muito nova e até hoje, eu não tinha nenhuma certeza da influência jurídica dela sobre mim, mas desde muito cedo, sabia que queria ser feminista também. Essa ideia de mulheres com direitos iguais não me parecia que estivesse pronta, ainda mais sendo uma adolescente nos anos 1990, quando tudo parecia muito longe em termos de igualdade de gênero.

Tudo, na minha vida infantil, sempre foi muito convencional, eu tive uma mãe, um pai, avós e irmã. Essa família nuclear morava em um apartamento emprestado pela minha avó materna, fruto de uma herança. Uma típica família de classe média no Rio de Janeiro nos anos 1980, morando em um bairro nobre da cidade. Eu estudava em escola particular e escutei a vida inteira, sem saber exatamente quando isso passou a ser um estalo de consciência, que tinha uma tia-avó muito próxima que havia sido a primeira juíza em nível federal, mulher, do país. Na verdade, depois descobri, que ela foi a primeira mulher em muitos lugares. Além de juíza, foi a primeira mulher na composição a

OAB<sup>2</sup>, a única mulher na turma na faculdade de direito e a terceira advogada a se formar em direito na UFBA<sup>3</sup>. Também foi a primeira mulher da família a ter diploma.

Em geral, tias e tios irmãos de nossos avós e avós são pessoas mais distantes e no meu caso foi diferente, e esse tempero de família me permitiu ter experiências mais heterogêneas, e bota heterogêneas nisso. Este relato/carta/história de vida é uma das dimensões dessa experiência que me mostrou um mundo “normal” cheio de pitadas de um modelo familiar bem distinto do convencional, que eu achei que tinha.

Em um determinado momento, na medida que tia Rita envelhecia precisou de cuidados mais atentos. Eu que frequentava a casa dela, sempre cheia, para passar o fim de semana, passei a morar lá com menos de 10 anos de idade. Tia Rita tinha a casa sempre cheia, esquecer um brinquedo lá era certeza de que nunca mais o encontraria e a recomendação sempre foi “vigie seus brinquedos ao levar para a casa da Tia Rita”. Ela, que não teve filhos e não chegou a contrair matrimônio, precisou de cuidados, e chegar nessa casa para morar era bem diferente de passar os dias; mas na minha cabeça, essa novidade da

<sup>1</sup> Andrade, 1930, apud Anamaria Gonçalves Bueno de Freitas, “As viagens da advogada e professora Maria Rita Soares de Andrade (1904-1998): vivências formativas em busca da emancipação feminina”, In Alexandra Lima da Silva, Evelyn de Almeida Orlando y Maria José Dantas, *Mulheres em Trânsito: intercâmbios, formação docente, circulação de saberes e práticas pedagógicas* (Curitiba: Editora CRV, 2015) 147.

<sup>2</sup> Ordem dos Advogados do Brasil.

<sup>3</sup> Universidade Federal da Bahia.



Valentina González @\_valentinagh

mudança foi muito suave, em minhas memórias eu sempre havia morado lá. Até a escola mudou, mas convenhamos, a escola do bairro dela era muito melhor que a do meu, até conheci meus maiores amigos e um grande amor por ali. E sair de um apartamento para uma casa era das coisas mais fenomenais para uma criança.

A partir disso, passei a conhecer melhor esse universo da Tia Rita. “Ela foi uma pessoa muito importante”, me diziam. “Não incomoda muito a sua tia não”. Minha mãe biológica estava sempre muito preocupada com os incômodos de crianças morando com uma senhorinha de mais de 80 anos. Aos poucos fui aprendendo que na frente dela, tudo, absolutamente tudo, era permitido. “Deixa as crianças brincarem”, ela dizia. Aprendi muito rápido que se eu quisesse algo muito subversivo, era na frente da Tia Rita que eu deveria pedir, assim, eu ganhava maiores chances de conseguir. Não tinha negociação, para tia Rita, criança podia tudo. Aproveitei, pois a família nuclear de pais de classe média possuía um hábito castrador bem intenso, e tia Rita foi meu passaporte para a liberdade.

Na escola, recebi a tarefa de buscar o livro mais antigo que tivesse visto e ao chegar em casa, casa da Tia Rita que mamãe fazia questão de afirmar, já sabia exatamente onde procurar. Era o lugar onde nenhuma pessoa ia, a não ser um primo muito mais velho. Era um lugar frequentado particularmente por homens. A biblioteca ficava ao lado do quarto dela. Tinha pelo menos 3 tipos de coleção de enciclopédia, livros que cobriam todas as paredes, apenas dando espaço para uma pessoa passar e para a circulação de entrada e saída. No meio, uma mesa gigante com três máquinas de escrever com teclados que pareciam perninhas de tarântulas. A mesa com gavetões, cheios de penduricalhos, entre eles um só de moedas e outro de notas de dinheiros que já não eram mais válidos no país. Aquele lugar era o mais livre de adultos possível, e eu dividia meu tempo entre ele, o carro de marcha ao volante e bancos inteiros que ficavam parados na garagem. Banhos de mangueira estavam incluídos e os pés de frutíferas faziam minha alegria: goiabeiras, parreiras, mangueiras. Flores como maria-sem-vergonha, samambaia, *bougainville*; eu fui aprendendo tudo sobre plantas.

Por longos anos eu frequentei a Feira da Providência e sabia que esse era um evento em que eu e minha mãe ficávamos um pouco mais

pertinho dessa Tia. A Feira foi criada em 1961 e, desde o início, a Tia Rita era presença certa na organização. O objetivo era arrecadar verbas para projetos sociais, voltados para a inclusão de jovens e famílias em situação de vulnerabilidade e pobreza extrema. Tudo o que Tia Rita vendia na Barraca de Sergipe, ela mesma patrocinava com os custos e repassava tudo para o amigo, Dom Helder Câmara, depois, para Maria Zilda Arns.

Em minhas memórias eu sempre fui nesse lugar, e soube, bem criança ainda, que tive a minha iniciação aos 6 meses de idade: meu primeiro grande evento da vida. Tudo em que Tia Rita estava envolvida era sinônimo de muita gente (ela sabia como ninguém acolher pessoas e fazer redes de amizade por onde passava) e, sobretudo, muita comida, em doses exageradas. Pois bem, entre panelas de comidas típicas, bordados, e pessoas, lá estava eu aos 6 meses de vida. Meus pais, Amélia e Anita, embarcavam intensamente nessas aventuras. As duas últimas eram o braço direito doméstico da Tia Rita. Com a Anita, apesar das lembranças vivas na minha memória, convivi muito pouco, mas com a Amélia não, falamos até hoje e fico muito feliz por saber que Tia Rita a incentivou para se retirar do serviço doméstico. Hoje, Amélia é servidora pública aposentada, uma grande conquista para ela e sua família.

A devoção da Tia Rita ao Catolicismo é um capítulo à parte. Eu costumava sair cedo para a escola e já encontrar o Padre do bairro na casa dela, retornava para casa e ele costumava sair de lá já no início da noite. Era incrível para mim, desligada dos assuntos religiosos, o jeito em que Tia Rita tinha assunto e conexão com a religiosidade. Aliás, além da história dos militares e da ditadura, esse era um dos poucos assuntos em que discordávamos, e muito.

O trânsito e permanência no escritório da casa dela era irrestritamente liberado por Tia Rita e proibido sem negociação pela minha mãe. Lá, foi o primeiro lugar onde achei o livro mais antigo que já vi, e o exemplar era do século passado, na época, dos anos 1800! Esse foi o lugar onde eu descobri mais sobre a tia Rita para além da sua importante carreira jurídica. A foto da sua formatura me revelou: era a única da turma. Os papeis e as fotos perdidas pelas gavetas também me diziam que ela estava envolvida com o movimento feminista no Brasil, mas o que era isso para uma menina crescendo nos anos 1990 no país?

Tudo parecia muito avançado em termos de igualdade de gênero, mas eu não sentia nada disso. Foi nesse escritório que eu passei a ter interesse no contexto político do país, a casa dela me abriu um portal de conhecimento que nunca teria tido a oportunidade de desfrutar se não tivesse ido morar lá. Todo dia 03 de abril ela fazia a festa das festas e lá, eu via muita gente que via nas fotos dos editoriais de política do jornal. Tia Rita era amiga de tanta gente, eu ficava impressionada. Graças a ela, minha memória visual ficou afiadíssima, tudo por conta de seus aniversários.

Tia Rita contava muito pouco de sua vida e na medida que os anos passavam, sua cabeça passou a concentrar o que importava a ela em termos afetivos: sua cidade e seu pai. “Vou pegar o vapor e visitar papai, ela dizia”, ou mesmo em um momento de distração dos adultos eu via tia Rita chegar no meu quarto, já com meus 16 anos, meses antes de nos despedirmos, em fuga para tirar uma sesta da tarde, contrariando todas as recomendações médicas. Nessas horas, o que dispersava tia Rita de seus objetivos furtivos era dizer que eu estava estudando. Ela dizia: “está certo minha filha, não vou atrapalhar seus estudos”, com um sotaque carregado de quem é nordestino e nem parecia que morava há mais de 40 anos no Rio de Janeiro.

Tia Rita ascendeu socialmente, foi a primeira geração, junto com meu avô paterno a estudar na universidade e isso carregou todas as gerações seguintes para fora da pobreza. Meu bisavô, pai deles que nem cheguei a conhecer, sequer escrevia o próprio nome. Não conheci, tampouco, ninguém morando em Aracajú, a cidade natal desse tronco da família. Ela se mudou muito jovem para o estado vizinho ao seu, para Salvador, na Bahia, para estudar direito. Chegou a retornar para sua cidade natal e em um momento delicado, por volta dos anos 1930 e 1940, quando percebeu que a vida não andava muito por lá, Tia Rita resolveu se mudar para o Rio de Janeiro. Mamãe dizia que ela, tentando atuar profissionalmente em sua cidade natal encontrou barreiras e em um determinado momento brigou por espaço, perdeu a briga e decidiu se mudar.

É muito curioso que eu nunca presenciei, nos mais de 15 anos morando na casa dela, ouvir Tia Rita falar de si mesma. Ao mesmo tempo, ela nos dava o prazer da sua bagunça pessoal. Eram como pistas diárias de um quebra-cabeça que monto até hoje. Tia Rita era desorganizada por natureza,

quando ainda podíamos sair só com ela, havia um lugar com mesa reservada apenas para ela. A Confeitaria Colombo, no andar de cima, perto do vão central direção norte era sua mesa cativa. Almoçávamos lá e na hora de pagar a conta, irritada ao não achar o talão de cheques, virava a bolsa toda na mesa, deixando cair tudo até achar o que queria. Eu agradeço, tia querida, pelas suas bagunças, elas foram métodos memoráveis de saber mais sobre você, eu me sentia e ainda me sinto, praticando uma arqueologia sua.

Com o tempo, saber melhor sobre a trajetória como feminista de primeira onda da tia Rita, me fez achá-la ainda mais fascinante. Até que, no alto dos meus 16 anos, ao voltar de um dia de praia com minha canga nos ombros e portando apenas biquíni e chinelos ela me segurou os braços e me perguntou: “Para onde está indo nua desse jeito?” Fiquei desconcertada. Que tipo de feminista é essa? O judiciário começava a debater o uso de calças por mulheres nos edifícios da instituição e eu não podia usar biquíni? O choque geracional se mostrava. De um lado, o feminismo que lutou pelo sufrágio, pelo direito de as mulheres votarem e serem votadas, questionando a roupa de uma mulher, e, do outro, o feminismo contemporâneo abrindo os caminhos para a liberação dos corpos femininos. À pergunta, minha resposta foi: “Estou indo não, tia, estou voltando”. No que ela exclamou: “Viuge, e seus pais deixam você sair nua na rua desse jeito!”. Eu nem usava os biquínis mais indiscretos, validada por isso retruquei: “Todas na praia estão assim, tia”. Rimos juntas, seu inconformismo durou menos de um minuto e nunca mais falamos do assunto. Saí disso pensando quanta complexidade cabe numa pessoa. E como isso sempre pareceu muito natural para você, essa lição eu fui aprendendo muito depois e meu retrovisor sempre mirou nela.

Tia Rita se foi aos 94 anos, eu tinha 16 e sua presença em minha vida nunca, em nenhum momento, deixou de ter intensidade. Em quase todos os momentos profissionais que presenciais, nossos caminhos se cruzaram. Seja o estagiário dela do escritório só de mulheres advogadas criminais, seja o livro sobre mulheres em que uma querida amiga incluiu tia Rita ao se encantar pela sua história ou mesmo por sermos vizinhas atualmente. Tia Rita foi sepultada a poucos metros de distância de onde eu moro e a nossa rua leva o nome católico do orixá da justiça. À medida que envelheço tenho mais perguntas,

mais encantamento e sinto mais ainda a presença dessa tia querida que pavimentou muitos caminhos que hoje eu e muitas mulheres podemos usufruir e aprimorar.

<sup>4</sup> Serviço de Nacional de Informação.

<sup>5</sup> Anamaria Gonçalves Bueno de Freitas, “As viagens da advogada e professora Maria Rita Soares de Andrade (1904-1998): vivências formativas em busca da emancipação feminina”, In Alexandra Lima da Silva, Evelyn de Almeida Orlando y Maria José Dantas, *Mulheres em Trânsito: intercâmbios, formação docente, circulação de saberes e práticas pedagógicas* (Curitiba: Editora CRV, 2015) 144.

No Brasil, a Justiça Federal é um nível do judiciário que decide questões que envolvem o nível federal do governo. Logo, servidores federais, perpetradores de crimes considerados de importância do governo central acabam sendo julgados nesse tipo de justiça. Essa instituição foi reativada a partir de 1967, e isso, muitos anos mais tarde, me acendeu a primeira pergunta. Como, em plena ditadura, tia Rita havia sido nomeada pelo governo militar para ser julgadora? Como esse governo indica uma mulher para um cargo de liderança?

Eu tenho que admitir, que ando investigando mais sobre essa tia agora, e ando especialmente interessada sobre os episódios silenciados, aqueles que ninguém me contou ou que de tão familiares, esconderam diamantes de informações.

Eu demorei a entender como uma feminista ativamente comprometida como você foi, se manifestou a favor dos militares no governo em 1964 e foi nomeada Juíza Federal –a primeira mulher– no meio de uma ditadura militar. Isso, para mim, não combinava com a humanidade que eu via em suas atitudes. Eu investiguei tudo que pudesse me dar pistas de que havia mais complexidades nesse grande contexto e foi com um documento do SNI<sup>4</sup> que percebi que na casa em que moramos, um mês antes de eu nascer, você chegou a ser vigiada. E foi no feminismo de primeira onda do Brasil e a chave da sua participação na Federação Brasileira pelo Progresso Feminino que eu compreendi seu pavor pela esquerda do século XX. Tia Rita sempre esteve nas fotos com os acessórios mais simples num ambiente com mulheres que aparentavam privilégios familiares que a nossa família, na geração dela, não teve. Sequer sonhava usufruir.

A mulher só podia ter emancipação em outro espectro político, e a independência financeira sempre foi uma questão, até

hoje é. Vir de Aracajú, no nordeste do país, para a capital foi uma alternativa para quem queria ter uma trajetória que não se limitasse à vida privada, para quem apostou na ideia de possuir o direito de um trânsito por ambientes “masculinos”. Essa ideia de igualdade provocou estereótipos contra as feministas, que prescreviam, entre outras características, que as mulheres ao ousarem exigir direitos e reclamar respeito eram “mal-amadas e pouco dotadas de beleza”<sup>5</sup>.

Uma liberal que detestava o Estado Novo de Getúlio Vargas e o presidente Juscelino Kubitschek –que a vovó, sua cunhada, adorava–, mas que, ao mesmo tempo, mesmo desalinhada ideologicamente com JK, quando foi juíza de um processo judicial em que ele foi réu, decidiu por sua inocência, arquivando o processo que o acusava de corrupção em plena ditadura militar. Entre comentários da minha avó ao ler a biografia do predileto conterrâneo, ela soltava “eu gosto muito dele, mas sua tia detesta”. Cresci tentando então, desvendar o que era isso tudo. Sobre a ditadura getulista minha mãe contava “Nesses tempos, sua tia, advogada já no Rio de Janeiro, protestava conta ele usando uma rolha pendurada no pescoço para representar a agonia da censura”.

Me pergunto, o que essa tia diria sobre as mulheres da minha geração? Será que a história do biquíni ainda seria central? Na minha memória, quando penso nela, me vem a sensação de liberdade. Acho que por isso acabei me apegando às histórias em que tia Rita se guiou em favor da liberdade de algo ou alguém. Fico sempre muito curiosa de como o feminismo apareceu e como foi representado por essa tia. Sua participação na Federação Brasileira pelo Progresso Feminino foi a chave para eu compreender o quanto ela valorizava a emancipação e autonomia feminina. Ao mesmo tempo me ajudou a entender que a esquerda não era uma opção como ideologia política. Imagino o quanto era complexo estar cercada de tantas mulheres cheias de ideias de liberdade, como o era a Bertha Lutz.



Arquivo Nacional do Brasil

Só com essa experiência familiar pude compreender a ideia de que a mulher, naquele tempo, com a nossa origem familiar de pobreza e sem acesso à educação formal, apenas podia ter emancipação em outro espectro político. O liberalismo validava no século XX que a mulher pudesse sair da pobreza e ter alguma autonomia, pelo menos a independência econômica, uma das mais importantes. Lembro muito de você me ensinar sobre a ética do cuidado, da rede que as mulheres podem fazer para se darem suporte umas as outras e de que a autonomia financeira significava ter escolhas na vida, sobretudo para pobres e mulheres.

Sabe, essa tia me ensinou com a sua trajetória que nada é impossível nessa vida, que podemos nos ajudar sempre, que temos que ter muito orgulho de nossas origens simples, pobres de vida, muito orgulho do nosso trabalho e dos ideais de igualdade. Essa humanidade é uma conquista de quem sofreu muito para chegar onde chegou, e isso essa tia-avó, mãe extra querida, conseguiu passar para mim, que agora, me sinto com mais clareza para compartilhar. 📖



# Bibliotecas, palabras y encantamientos andinos:

## una experiencia con la Red de Bibliotecas Rurales de Cajamarca, en el Perú

**Nathalia Quintero Castro**

Profesora de la Escuela Interamericana de Bibliotecología, U. de A.,  
nathalia.quintero@udea.edu.co

Alfredo Mires Ortiz partió al mundo de los difuntos el 16 de octubre de 2022, y, aunque nos deja un gran vacío, él estará en cada colibrí, en cada pajarito, en cada montaña, en cada parte de esta tierra a la que él ofrendó, cuidó y asimiló como su cuerpo y alma.

<sup>1</sup> En el mundo andino, en el cual todas las montañas son sagradas, el Apu es un cerro superior: llamador, sanador, protector, guardián, wak'a; lugar para la reverencia a la tierra o portador de justicia, entre otros.

Realicé una tesis doctoral, o, como me dijo una amiga: crie una tesis.

Tal vez, nos criamos juntas...

Debido a esta intensa experiencia vital, existencial, ontológica es que se criaron también estas líneas, que son a la vez, fuente, origen y fruto, semilla y amasijo emocional o sentimental.

Entre viajes, tramos y vuelos desde 2017 hasta 2021, encontré un pedazo de la cordillera de los Andes que me dio nuevos sentidos y motivos para estudiar y trabajar.

Llegué a la sede central de la Red de Bibliotecas Rurales de Cajamarca (RBRC), en cuya casa comunal estaban esperándome: Rita, Alfredo, Lola, Karina, Rosita, Rumi y Mara, también los gatos Palomo y Salen; las flores, las letras escritas por toda la casa, los perros Anuma y Asynja, un gran mapa de Cajamarca donde estaba señalado con puntos las muchas bibliotecas rurales que se extendían por toda la geografía (las provincias) de Cajamarca y la casa, aquella casa comunal que está en todos los rincones de mi mente y mi corazón, ahí empecé a sentir que los lugares son la primera geografía del alma y del cuerpo; las casas son puro ánimo y furor cuando de amor son habitadas.

Por aquellos años, mientras realizaba la tesis doctoral, apoyé como voluntaria las tareas de la Secretaría Técnica, cargo que me permitió tener acceso a la documentación histórica y administrativa de la RBRC; además del reconocimiento de las publicaciones, la preparación y canje de los libros, las capacitaciones, talleres y asambleas; viví *in situ* la experiencia plena del voluntariado en la Red.

Ser voluntaria, estar y permanecer en Cajamarca, compartir con las familias bibliotecarias de la Red; sentir, ver, oler, palpar y ver los *Apus*<sup>1</sup>; observar desde el avión los Andes y la tierra roja-ocre-café-verde de Cajamarca; en general sentir la presión atmosférica de la geografía cajamarquina hizo que aquella Nathalia que llegó a inicios de 2017 nunca más volviera; regresé a Colombia siendo otra. Y, en cada trayecto y cada trayectoria se acentuaban mis sentires, emociones y mis otros ojos. Otra manera ver, otra manera de ser y sentir fue (y seguirá siendo) el aprendizaje más profundo de mi vida.

La Red de Bibliotecas Rurales de Cajamarca —RBRC— además de ser una familia de familias, también es un movimiento campesino caracterizado por tomar una opción social y humana: los pobres, los



Karen Lamassonne @karenlamassonne  
Biblioteca, rue des vinaigriers - 1978 - acuarela sobre papel, 76 x 56 cm

excluidos, los marginados. Una opción educativa que impulsa la autoformación y el aprendizaje colectivo en el que todos nos formamos en comunidad. Y, una opción cultural que enaltece el voluntariado, cuida la salud comunitaria y defiende el patrimonio natural, cultural y estético.

<sup>2</sup> Asesor ejecutivo de la Red de Bibliotecas Rurales de Cajamarca. Autor de muchos libros, guía, maestro y el impulsor de la concepción andina de la Red.

Decir bibliotecas rurales es hacer presente a la *Pacha*, es decir a la madre, que implica tiempo, espacio, tierra, eje, fuerza. La *Pacha* indica vínculo con la Naturaleza, pero no la Naturaleza como ente exterior a la existencia de los demás seres, sino de ella como lazo ancestral con la vida y el *ánima* de todo cuanto existe.

<sup>3</sup> Alfredo Mires Ortiz, *Cosmovivencia. La concepción del mundo desde la tradición oral cajamarquina* (Cajamarca: Red de Bibliotecas Rurales de Cajamarca, 2008).

El *ánima*, fuerza y anclaje sagrado, remite a los pueblos primordiales de los Andes: holísticos/sensitivos, regidos por lo vivencial/simbólico y experiencial, emparentados con las fuentes patrimoniales, encargados de avivar sus recuerdos y sabiduría campesina relacionadas con la salud comunitaria, el cuidado de la vida, la economía de la abundancia, la ley de la hermandad y el empeño por escribir, leer y decir su propia historia.

En un bello libro de autoría de Alfredo Mires<sup>2</sup> titulado *Cosmovivencia. La concepción del mundo desde la tradición oral cajamarquina*, me encontré con los preceptos que explican esta manera de habitar, aquí los sintetizo en 16 componentes, que bien hablan de la configuración ontológica del mundo andino:

*Todo vive; todo es persona; todo cura; todo equilibra*

*Todo es sagrado, todo celebra, todo renace, todo conversa*

*Todo cría, todo es comunidad, todo aprende, todo trabaja*

*Todo es diferente, todo es diverso, todo es incompleto, todo es complementario.*<sup>3</sup>

A través de estas lecciones y experiencia me sumergí en el encantamiento andino, aprendí que los pueblos ancestrales siempre serán el nicho, el espacio, la geografía y el lugar para experimentar y sentir la fuerza y la sabiduría de vivir de otra manera.

Y los aprendizajes no pararon, habitar esta cosmovivencia me exigió prestar atención a las palabras con las que nombro el mundo, pues ante un sistema hegemónico como el occidental que ha plagado nuestra existencia con sus estrategias, discursos y sentidos, me urgió afinar y evaluar los códigos, las letras y las categorías que usaba para hablar de esta experiencia vital y comunitaria.

Las palabras no se quedan en la abstracción o, mejor, ellas son convertidas en conceptos abstractos justamente para lograr nombrar, pero también jerarquizar, engañar, manipular y soslayar. Por ello, de acuerdo con las enseñanzas de la Red de Bibliotecas Rurales, a las palabras hay que devolverles la vida, el color y la temperatura. En este sentido, me surgió la pregunta: *¿cómo corporeizar, colorear y aclimatar, por ejemplo, palabras tan bellas y profundas como territorio, memoria y biblioteca?*

Los aprendizajes en la Red, me mostraron que a estas palabras hay que volverlas propias, acercándolas a los entornos locales, vincularlas a nuestras vivencias, a los entramados significativos que nos son cotidianos y adyacentes, los que hablan de las raíces y de la sensibilidad de nuestros genes. Creo que los pueblos indígenas y las comunidades afro de Colombia, así como las familias chacareras de Cajamarca en el Perú, poseen en su legendaria historia el germen para volver a nombrar el mundo de acuerdo con los principios originarios, con la fuerte raigambre comunitaria y solidaria que les caracteriza.

La palabra territorio me podría remitir a organización y distribución político-administrativa del espacio; a controles, explotaciones y privatizaciones, a propietarios-empresas-reinos o feudos. No obstante, si se quiere hablar de territorio, desde la visión de los pueblos originarios (entre ellos nuestros indígenas y pueblos afrodescendientes), habrá que referirse a *Chacra-Tierra-Cosmos-Pacha-Comunidad*, en tanto, se trata de adherencia cultural y geográfica, tradición y fuentes de reconocimiento e identidad; heterogeneidad y diversidad, crianza y protección,

interrelación y acompasamiento que hay entre la vida, los seres, la tierra sus ritmos y dinámicas peculiares. Territorio habla de relación, encariñamiento y memoria.

La palabra memoria me puede impulsar a reconocer hechos, acontecimientos y sucesos sin pensar, ni reflexionar sobre la lógica subyacente que le dio presencia, interés y urgencia (*para quién, para qué y por qué* se habla de memoria). La memoria hegemónica nos puede llevar a recordar solo la historia de los opresores y soberanos, de los colonizadores y lacayos como héroes y protagonistas centrales.

La memoria, en el contexto de la cosmovivencia andina, nos lleva a donde puede aflorar mejor y de manera sentida la memoria de nuestros pueblos: en la interacción colectiva, en el encuentro que se vuelve recuerdo, concordancia y confluencia. Tal vez necesitamos juntarnos más para recordar mejor. El solipsismo ayuda a recuperar imágenes propias del pasado, pero si a esto se le suma la evocación comunal-gregaria no solo se reviven acontecimientos, sino que puede tejerse la trama de una historia ejemplar y memorable: hechos y sentimientos familiares, sensaciones y reminiscencias de lugares, personas y relaciones; hábitos y costumbres; saberes y sabidurías, formas de vida armonizadas con la tierra y la felicidad. La memoria colectiva es también savia y fermento de las profundidades identitarias.

La palabra biblioteca no remite al mero edificio con libros, bajo el control de alguien, que cuida y resguarda unos estantes repletos con el preciado acervo cultural de la humanidad. Para el mundo andino y, en específico para la Red, las bibliotecas atañen a las personas, las comunidades, a la circulación y al intercambio de los libros: los que pasan de mano en mano, mirados, leídos, usados; la biblioteca es “sinónimo de dinámica, no de mecánica (...) es sinónimo de movimiento, no de estacionamiento”<sup>4</sup>.

Así que hoy pienso, dado mi aprendizaje en Cajamarca, que puede ser interesante y divertido ‘des-institucionalizar’ la

biblioteca, así como ‘des-aulizar la lectura’ (*y digo yo, ojalá la educación toda*). Des-institucionalizar la biblioteca para devolverle el brillo y el movimiento a los libros; para devolverle el calor y el color a las palabras.

Recuerdo cómo Alfredo Mires, en uno de los talleres ‘Leer para los otros’ nos explicaba aquello del peso de las palabras. Él nos mostró como hay palabras frías o calientes:

—*¿La palabra pasión?* —Automáticamente todos dijimos: caliente—.

—*Y la palabra silla?* Él dijo: *medio fría, ¿no cierto?*

Luego, nos preguntó:

*De qué color es la palabra...*

—*Pasión* —todos dijimos: rojo—.

—*Velorio* —casi todos respondimos: negro—.

—*Naturaleza* —verde—.

Sí, pude comprobar que las palabras tienen temperatura y color; con lo que comprendí qué potencia existe en aquello de dar vida a las palabras escritas, leídas o escuchadas. Y, aún más reflexioné sobre las palabras que confinamos en los anaqueles de la biblioteca o al interior de nuestra cabeza. Las palabras si no se dicen, si no se comparten, si no se conversan quedan estancadas y poseídas. Las bibliotecas son también encarnación de las voces, las letras, el tejido, la tradición, la canción, la sabiduría; es mundo y lo contiene, lo comparte y lo dice.

Ahora pienso que las bibliotecas también pueden ser *Pacha*.

Una mirada desde la cosmovisión andina nos lleva a ‘des-elitizar’ al libro; y, aún más, a ‘des-cuadernarlos’, si se me permite la expresión, para soltar la carátula y contracarátula del libro y liberar sus letras, su contenido para posarlo en el mundo todo. Por ello, hoy sé que hay muchas lecturas y muchos libros. Uno de los principales libros es la Naturaleza, ella tiene en sus letras y voces el mensaje, las señales y sus

<sup>4</sup> Alfredo Mires Ortiz, *Echóse a andar. Bibliotecas Rurales y su rol para la paz* (Cajamarca: Red de Bibliotecas Rurales de Cajamarca, 2015) [Conferencia].

prodigios. Pero también son libros las abuelas y abuelos, y, los niños, las mujeres, los jóvenes, los hombres: todos y todas, portadores de saberes y tradiciones, recuerdos, enseñanzas, sabidurías, letras y voces. Pero también se lee el contexto, leemos las caras de nuestros compañeros amigos/familiares; se lee el río, el cerro, así como se lee literatura o historia en los libros.

Qué valioso haber aprendido que puedo –podemos– hacer un acercamiento constructivo y re-metaforizador con el libro y la lectura; porque

los libros nos juntan, nos forman, pero también nos muestran mundos y realidades: nos resaltan y enseñan la propia voz, las letras, recuerdos y presencias; esto hace que la historia propia se construya, se divulgue, se extienda dignificando nuestras comunidades andinas: afro, indígenas, mestizas, legendarios portadores de la sabiduría ancestral, pueblos persistentes y ejemplares: que saben que la historia oficial los ha negado, escondido y minimizado, pero su grandeza espiritual los alienta a seguir juntos para no olvidar.



Kelly Alexandra David Gaviria

Y, es que es cierta aquella lección de que ser alfabeto no es la seña de evolución e inteligencia; la palabra hablada es en muchas ocasiones la posibilidad de hablar todos los idiomas del mundo, porque tiene la diversidad y la alteridad de muchas voces. En este sentido, no se puede subestimar a quien no sabe leer o quien perdió la habilidad por desuso; por ello, la memoria oral de los campesinos de Cajamarca es reconocida como la principal fuente de conocimiento y la base sobre la cual producen sus propios libros con los que extienden y perennizan las tradiciones, la historia y el pensamiento cajamarquino.

La experiencia educativa y sociocultural de la Red reúne el bagaje y las enseñanzas de las narraciones transmitidas de generación en generación, porque son las voces, los relatos, las palabras las que enuncian el mundo andino primigenio: las que permiten y aprestan a oír lo que la Naturaleza, lo que la tierra cuenta.

Esas voces son el bastión fundamental de la concepción de vida. Las palabras usadas por las familias comuneras de Cajamarca fortalecen su identidad y de ahí la importancia de *quién cuenta la historia, desde dónde la cuenta y en beneficio de quién*. Lo cual refiere la importancia de la geografía: tiempo-espacio y situación en donde emerge la narración oral.

En el mundo andino y, por tanto, en la Red de Bibliotecas Rurales la tradición oral no es una “manifestación” ni es una “técnica”, ni es un “recurso” y, mucho menos es “mecanismo”. La tradición oral se encuentra en el ámbito de lo sagrado y, a la vez, en el ámbito de la desobediencia y la crítica como acto de liberación del sistema imperante. En su riqueza oral los pueblos andinos y cajamarquinos han podido mantener y reconstruir; perennizar y afirmar su memoria ancestral que les informa, recuerda y les renueva su sello primigenio con orgullo y valentía, con alegría y certeza.

En nuestro contexto colombiano (que también es andino, así no lo recordemos y reconozcamos con frecuencia) tendríamos que preguntarnos entonces,

*¿qué biblioteca es y encarna nuestro ser, nuestro estar natural-territorial?,*

*¿qué recordar y guardar, qué permanencias y raíces hay que rescatar y cuidar?*

Tal como he aprendido, las bibliotecas son también “un organismo comunitario” imaginado y producido por la misma gente; unas bibliotecas que tengan la densidad y la sensibilidad del conocimiento vivo ofrecido por sus abuelos; por sus mujeres y hombres, por la propia gente. Tal vez, sea preciso reinventar nuestras propias bibliotecas como *lugares de-para y con la memoria de los pueblos*: donde emerge y nace, se hace presente y se restablece el escenario propicio para oír la voz y emprender conversación. Un lugar para buscar vestigios y presentes; identidades y raíces; portavoces y rutas. Un lugar para no suprimir nuestros recuerdos, sí avivar y densificar los sentidos compartidos, las fibras que nos permiten reconocernos: despertar, refrescar, evocar y hablar.

De este modo, las bibliotecas para nuestro contexto latinoamericano y andino deberán ser bastión que propicie, cuide y preserve las geografías de las voces, sus ritmos, tonos, cadencias heterogéneas y pluriculturales: *¿cuántas voces están por sonar y ser escuchadas!*

Las bibliotecas hijas del modo de vida andino deberán emprender el reconocimiento de las cartografías de las memorias ancestrales, retornar/recordar; valorar/dignificar la dimensión primordial de nuestra historia, volver a verter significado al vacío histórico y experiencial que traemos a cuestas desde hace más de 500 años, es preciso y urgente volver a conectar con las raíces propias.

Las bibliotecas de cepa andina podrán emprender el diseño de las geografías de los libros, en especial, las letras que configuran el gran libro de la Naturaleza, principal fuente de conocimiento y renacimiento primigenio.

Acaso también sea perentorio que las bibliotecas de raigambre andina deban perfilar la geografía de las bibliotecas en tanto comunidades y cuerpos, en tanto patrimonio físico y espiritual de la acción, el aprendizaje y la enseñanza conjunta.

Pues bien, los encantamientos andinos vividos a través de la crianza de una tesis me permitieron inventar, imaginar y habitar *otros mundos, otras palabras, otra espiritualidad* con la cual sea posible reencontrarme con la fuente insumisa de otra verdad. ■



# Ojos vacíos

Úrsula I

Lectora empedernida y aprendiz de escritora, sandramilenaisa@gmail.com

Hijo, sal del baño ¡ya llegaron los invitados!, –¡no quiero ir, Mamá, ya te lo dije!,– pero, amor, ¿cómo vas a faltar a tu fiesta de cumpleaños?

–¡Tú sabes que no me gusta, déjame aquí!, ¡diles que estoy enfermo!

–Pero, Marcos, hijo, son solo ideas tuyas

–¡No quiero!

Trato de abrir mis ojos, un pequeño rayo de sol me lastima la cara, estoy bañado en sudor, ¡otra vez esa maldita pesadilla!

Lentamente me voy sentando y, como puedo, con los dedos, trato de peinarme, aunque la verdad, poco me importa mi aspecto.

Aún medio dormido, miro a mi alrededor, reconozco las paredes desconchadas que alguna vez fueron blancas, cubiertas con dibujos obscenos y recortes de revistas con fotografías de mujeres desnudas, mi pequeño catre con una colchoneta sucia, dura y mal oliente, y los gruesos y fríos barrotes que me separan del resto de delincuentes de alta peligrosidad que hay en este patio.

No puedo creer que lleve ocho años aquí encerrado, todavía me quedan veintidós más, bueno, al menos aquí estoy tranquilo, no tengo que encontrarme por todas partes a esos demonios de caras blancas, nariz roja y zapatos enormes, ellos sí que deben estar felices de que yo esté aquí.

¡Malditos, como los odio!, de solo pensar en ellos se me acelera el corazón, sudo a mares y siento que me hierve la sangre. Todavía recuerdo mis fiestas de cumpleaños cuando aún era un niño, mientras mi mamá empezaba con los

preparativos para la fiesta, yo planeaba una buena excusa para no presentarme, ya que varios días antes empezaba a sentir los primeros síntomas de ansiedad que me producía tan solo pensar en ese espantoso personaje que contrataban mis padres especialmente para ese día...

El infierno se desató para mí el día en que cumplí siete años. Todo estaba listo para mi fiesta, había globos, dulces, helado, muchos juegos y sorpresas para mí y mis invitados, vendrían todos mis primos y compañeros del colegio. Mi papá estaba muy contento de haber conseguido un payaso para que animara la fiesta, lo anunciaban en el periódico, se llamaba “Pedrín, el payaso bailarín”, cuya novedad era que además de ser payaso también hacía trucos de magia.

En el patio de mi casa, todos estaban muy contentos, hacía una tarde fresca, yo era el centro de atención, corría por todas partes. Al llegar la hora de la presentación mi mamá llamó para que viéramos al gran Pedrín, todos estaban muy contentos, era muy popular por los trucos que hacía. A mí los payasos no me hacían mucha gracia que digamos, me preguntaba constantemente qué era lo que ocultaban bajo el maquillaje, me hacían sentir algo incómodo.

Entró con su cara blanca, su boca pintada, yo me preguntaba ¿por qué se pintaba la boca si no era mujer?, su vestido tenía parches de colores por todas partes, su voz era chillona, y como había preguntado mi nombre, me llamó para ser su asistente, lejos estaba de pensar que no era el típico payaso.

Para su primer acto llamó a mi prima Carolina al escenario, me ordenó que pusiera dos sillas juntas para que Carolina se acostara, ella obedeció y de pronto él hizo que levitara, ¡¡sííí levitó!!

Debía ser brujo o algo así, todos estaban maravillados, mientras Carolina chillaba en el aire aterrorizada, yo, cada vez más asombrado, me cercioraba de que no hubiera cuerdas ni nada por el estilo. Estaba totalmente alterado, pero no imaginaba que, en este instante fatídico e inolvidable, mi vida quedaría signada.

Pedrín pedía a todos silencio, lo que fue muy difícil, pues se preguntaban unos a otros cómo había logrado hacer levitar a Carolina.

Para su siguiente número tomó actitud ceremonial, bajó del escenario y de un momento a otro ¡se sacó la cabeza del cuerpo y la puso en mis manos! Yo no lo podía creer, no podía respirar, me ordenó que la pasara por cada uno de los niños mientras reía de una forma escalofriante y su cuerpo vacío corría y brincaba por todas partes mientras agitaba sus brazos.

Las madres estaban aterradas, al tiempo que los niños seguían pasando aquella cabeza que reía frenéticamente, cuando llegó a mis manos nuevamente la puse en el cuerpo que siguió riendo y saltando. Yo empecé a gritar histéricamente, no me podía controlar, el terror me paralizó por completo, aunque intentaron explicarme el truco, estaba totalmente aterrado, no quería ese demonio cerca de mí.

Estuve dos semanas sin poder dormir, me despertaba llorando por las pesadillas que aún hoy sufro. Mis padres se vieron obligados a llevarme a terapia, no podía salir a la calle, ir al centro comercial sin toparme con algún anunciante vestido de payaso y tener un ataque de pánico, sentía que me seguían donde fuera.

Los psiquiatras esperaban que con terapia lograra superar aquel trauma, pero eso nunca pasó, me convertí en un joven solitario, por mi constante miedo no tenía amigos, todos se burlaban de mí, mis compañeros de universidad se vestían de payasos solo para verme huir llorando.

¡Cómo odiaba los payasos, arruinaron mi vida, me convirtieron en este ser abominable!

Me convertí en noctámbulo. En una de mis correrías por la ciudad, de una cantina, salía música muy fuerte, pero oí algo que llamó poderosamente mi atención, una horrible risa chillona que me devolvió a mi cumpleaños

número siete, al horror que sentí el día en que mi vida se vino abajo. Mi primera reacción fue salir corriendo, pero el miedo me paralizó cuando la música de la cantina paró y la luz se encendió, salieron de allí dos figuras tambaleantes; una era tan menuda que a duras penas se sostenía en sus tacones, la otra, un poco más alta y gorda que reía con ese tono que rechinaba en mi cabeza.

Estaba totalmente congelado cuando se acercaron, la mujer me dijo en tono burlón: –¿Qué pasa, niño, se te perdió tu mami?–, el hombre me miró y pude reconocer esa silueta, esos ojos vacíos, esa expresión cínica que veía en mis pesadillas. Le dijo a la mujer: –No te preocupes, Nancy, debe ser un yonqui pidiendo monedas para su vicio– y siguieron por la calle zigzagueando.

Algo se apoderó de mí, mis siguientes recuerdos son borrosos. Al rato reaccioné a los sollozos de la mujer que estaba en el suelo arrastrándose hacia atrás como un insecto repugnante, el hombre, “Pedrín, el payaso bailarín”, bañado en sangre, con la garganta abierta, miraba al cielo con sus ojos muertos, y en mis manos un trozo de lata oxidada mostraba algunas gotas rojas...

El segundo de esos malditos payasos lo hallé caminando por la calle, seguramente salía de uno de sus patéticos shows. Sentí la misma rabia, el mismo ardor en la sangre. Lo encontraron ahogado con uno de sus pañuelos.

Descubrí lo que era el verdadero placer, la satisfacción, mi razón de ser en este mundo, borrar para siempre esas escalofriantes sonrisas maquilladas.

Mi carrera fue bastante prolífica. Tengo en mi haber más o menos nueve de estos despreciables seres que me llenan de un miedo incontrolable, pero que aún viven en mis pesadillas. ■

# Fotografía con una nota que dice: no volverás a ser niña

Salomé Cantillo Herrera

Profesional en Estudios Literarios, salocantillo@gmail.com

*“Todo lo que es, procede de una confrontación y no perdura, puesto que se modifica a cada instante. La existencia más concreta se da en el encuentro, en la reunión o en el choque transitorio de las cosas. Tan atrás como queramos ir a ver, no hay origen si no es en dos cuerpos que se frotan”.*

**Pere Salabert**

## I

Hace unos años dejé de ver de lejos. Mejor dicho, no siempre he sido consciente de que solo puedo reconocer las cosas cuando las tengo muy cerca. Creo estar segura de que de niña veía muy bien; podía distinguir el rostro de mi abuela cuando ella aún estaba muy lejos. De niña también me inventaba otros rostros, de hombres grandes que me miraban en la oscuridad de una habitación de madera, en la casa de un pueblo frío. Eran rostros sin rasgos los que me contemplaban, y yo los veía de vuelta con esa mirada capaz de ver las cosas que no existen. Siempre me han dicho que tengo los ojos muy grandes, no desproporcionadamente grandes, sino “expresivos”; como de perrito chiquito. Es una lástima que mis ojos, que ocupan una parte considerable del rostro, sean de un color tan corriente, y no verdes, azules, grises o morados como los de la actriz aquella. Si fuera así podría conformarme con unos ojos, si no funcionales, por lo menos decorativos.

Empecé a tomar fotos con una cámara analógica sin saber muy bien qué estaba enfocando cuando disparaba. Me gustó la lentitud del revelado; me era ya familiar esa idea de esperar para poder ver algo. Para distinguirlo. Desde entonces le he tomado fotos sobre todo a la persona que creo haber contemplado con más detalle en el mundo. Casi siempre la tengo muy cerca. Esta foto, por ejemplo, me gusta:

En ella hay dos rostros que se encuentran: uno de un niño que ríe; el otro, de una mujer que está oculto por el cuerpo del niño; inmortalizado bajo

un gesto impreciso de igual plenitud. Así, casi que puede sostenerse que se trata de una segunda sonrisa. En realidad, la primera: la mujer que le sonrió al niño y lo hizo reír de vuelta sobre sus brazos. La sonrisa culpable que les arrebató las miradas de la cámara; que les evitó mirarme a mí también sonriendo.

De izquierda a derecha una marca del revelado aparece como si se tratara de una llama que crece. De un fuego exiguo y, aun así, amenazante que se abre camino dispuesto a consumir los dos rostros; la imagen. Para regresar tan solo a la blancura original, similar a la de la hoja en la que escribo: *esto es frágil*.

Eso es todo: la constatación del paso del tiempo.

El niño que cuando sea hombre contemplará esa foto, acaso sin recordar el nombre de la mujer que lo sostiene; que lo hizo sonreír prolongada y dulcemente como en una fantasía infantil. Que lo elevó en sus brazos como un triunfo: el triunfo de las cosas que se unen, que se frotan, que se chocan; y del amor como una promesa recién cumplida que debe ser contemplada.

El niño que ya es hombre mirará a la mujer que en ese instante amó. Que los dos amamos mientras los tres sonreíamos: una trinidad predecible. La mujer que no es su madre y que alguna vez fue, también, niña.



## II

*“Escriba  
Cualquier infancia tiene un pozo  
Para ser frecuentado sin lanzarse”.*

**Francisco Hernández**

No tengo casi nada que contar sobre mi infancia, quizá porque fue una infancia feliz. A veces, sin embargo, llegan a mí, como una bandada de pájaros desorientados, ciertos instantes de los días en que fui niña: los balcones abiertos de una casa de madera en un pueblo, el olor a ropa guardada de mi abuela, la imagen del mar todos los años y la sensación de la sal en los ojos, la lengua hurgando entre los espacios de los dientes que acababa de mudar, los dedos entre el cabello húmedo de mi mamá, y la voz de fumador de mi papá que me llamaba como un Dios cauteloso: Salomé, no volverás a ser niña.

Miro la foto y me detengo, otra vez, en la sonrisa del niño que es mi hermano y que no se parece a mí en nada. Yo soy silenciosa y tímida; él, en cambio, es capaz de reír estridente con una mujer que apenas conoce. Miento, en eso nos parecemos mi hermano y yo: en que creímos reconocerla como un presagio antiguo.

Muchas veces he pensado en la mujer de la foto cuando era niña. Un recuerdo artificioso de su infancia me impregna la memoria. Me abriga bajo la constatación, como en un sueño lúcido, de que en un jardín lleno de niños con uniformes idénticos y con las caritas sucias la habría reconocido sin problemas.

(El amor y sus detalles).

Es ella, diría. La que se acerca caminando a mí como un robot porque tiene las rodillas raspadas, la del cabello oscuro y sudoroso, la que me habla del día en una voz y una lengua que solo yo conozco y que yo he inventado para nuestros encuentros —en esas memorias falsas de las dos niñas que nunca se vieron—.

Porque a la niña que fue la mujer en la foto nunca la escuché hablar, ni cantar, ni reír.

### III

*“La certidumbre llega como un deslumbramiento  
se existe por instantes de luz. O de tiniebla.  
Lo demás son las horas, los telones de fondo,  
el gris para el contraste. Lo demás es la nada.”*

**Rafael Guillén**

Amor, una cosa es cierta  
No volverás a ser niña.  
Crecerás,  
Y conocerás la lluvia y su poder sobre los rostros

Aprenderás a entender a los hombres

Y el ladrido de los perros  
A distinguir el vuelo de los pájaros  
A esconderte como una mano cerrada con un  
puñado de tierra.

Y recordarás la voz de tu mamá  
—que envejecía con una velocidad que todavía te  
asusta— diciéndote que el silencio es la virtud de  
los pacientes.

Escucha:

Hablarás y hablarás  
y hablarás sobre las cosas.  
Pero, Amor, es cierto que  
No volverás a ser niña  
Ni siquiera cuando ames (volverás a ser niña)  
Aunque regreses con el cabello sudado  
con las rodillas raspadas  
con las manos sucias

No volverás a ser niña

Y mirarás triste la fotografía  
De un niño que te sonrío y no recuerda tu  
nombre.

Eso es todo:  
La infancia que se te escapa. ■



# Poemas

DC Forero

Tecnóloga en GTH, lideresa, cuentista y poeta, dianacarolforero@gmail.com

## Equilibrista<sup>1</sup>

<sup>1</sup> Todos los poemas hacen parte de *En Singularidad desnuda* (poemario inédito).

Bailaba descalza  
sobre el filo de una espada  
los brazos en cruz  
y los ojos cerrados  
Hundida en el frenesí  
de saberme extraviada  
/ proscrita /

Cientos de años  
de incesante procesión  
/ en espiral /

descendiendo al infierno  
y volviendo a escapar  
Intentando mantener el equilibrio  
. . .  
No se puede desafiar  
de esa forma la gravedad

No, si tú misma eres el abismo

## Madurez

Al final crecer  
no es tan sencillo  
como quisieron hacerte creer  
No resulta fácil  
levantarte temprano  
y calzarte tu propia vida  
/ mucho menos si es lunes /  
Amordazar las ansias  
de zarandear el mundo  
y doblegar tu piel  
al asco y el hastío  
arrastrando un escritorio, un atril  
un estandarte, un fusil

Sentir que el tiempo gotea  
como agrietada tubería  
Y no te lleva a ningún lugar  
ni a nada más  
que a la certeza  
de tu propia decadencia

Al final  
vivir es podrirse

Casi tanto como morir

## Azahar

La extraña escisión  
que me provoca punzadas  
Esta agonía que palpita  
en la boca de mi estómago  
La sensación de irrealidad  
que me asalta  
El vértigo espumoso  
La ira que en ocasiones  
me sofoca

Un árbol de naranjas  
florece en mi interior  
Pero sus frutos son amargos  
Mi savia es purulenta

Sacudida por tornados  
y tempestades,  
crecí en el desierto  
en tierra ponzoñosa

Mi perfume es dulce  
Pero no te engañes

Soy almíbar que envenena

## Madre cuando no era madre

Detenida en el tiempo  
en una imagen sepia  
Apenas más que una mancha

Su sonrisa atemporal  
—imperfecta y desigual—  
me resulta mágica  
Quizás porque casi nunca  
la vi sonreír

Recostada en un barandal  
al borde de una piscina  
Su traje de baño húmedo  
ciñe su cuerpo como un guante

Detenida en el tiempo  
esa foto testimonia  
el tiempo sin tiempo  
en que fue feliz,  
el tiempo  
en que yo no existía  
como mortificación o amenaza

## Álbum

Cuando niña creía  
que el amor era contagioso  
como un virus  
Que la felicidad  
era el brillo en las sonrisas  
de las fotos  
del álbum familiar  
Y no el destello muerto  
de una constelación  
/ apagada /

Cuando niña creía  
en la bondad y la belleza  
. . .

Las fotos se humedecieron  
en algún invierno

El álbum  
se está pudriendo

## Los piadosos

Son gente de fe  
Oran antes y después  
de las comidas  
tomándose de la mano  
Santifican las fiestas  
Dan gracias al dios de sus padres  
por cada nuevo amanecer  
la lluvia y la alegría  
la cosecha y la sequía  
Son gente de fe  
Recitan a ojo cerrado  
el decálogo de Moisés  
y sin embargo  
festejan el crimen de un niño  
ajusticiado por robar comida  
Gente que repite  
mil versículos al día  
y nunca se enteró  
que en su doctrina  
quien roba solo debe pagar  
el valor de lo robado  
y quien quite a otro la vida  
deberá sufrir esa agonía  
Gente piadosa  
que nunca  
ha conocido la piedad



# Los orígenes de una obsesión animal

Sandra María Ortega Garzón

Creadora, maestra e investigadora teatral de la Universidad Distrital Francisco José de Caldas, smortegag@udistrital.edu.co

## Episodio 1: el asalto simbólico

Cuando pienso en el germen escritural de mi libro *De hombres y de bestias*, debo pensar en una serie de frenesí de imágenes que llegaron a mí como artista, en las insistencias del inconsciente que me llevaban con cierto descaro a fijarme constantemente en las figuras animales que me rodeaban; eran las fauces de la hiena de Aberdeen, que como en la carátula del libro, me mordisqueaban y devoraban mis días hallando en cada fotografía, escultura, obra que veía o leía, en cada noticia, la figura animal. Sin embargo, no fui consciente de mi interés sino hasta que alguien cercano, víctima del conflicto armado colombiano, me describió una imagen que lo atormentaba en sus sueños, una pesadilla en la que él era perseguido por los buitres, esto después de que un grupo paramilitar lo obligara a transportar en su camioneta de acarreos a unos “combatientes dados de baja” y él viera cómo los chulos los seguían.

Tiempo después, esta imagen se hizo más inquietante al leer la obra *Coragyps Sapiens* de Felipe Vergara<sup>1</sup> y sus imágenes de un hombre-buitre y de troncos en el río remontados por chulos y, aún más, cuando tiempo más tarde el mismo Vergara me contó que la imagen de su obra nació de una vivencia propia en el río Magdalena durante aquella época dura de los “muertos de agua”. Estas imágenes, la de los buitres carroñeros y la del hombre-buitre, me persiguieron durante un tiempo, no como pesadillas sino como una especie de sueños lúcidos que

me llamaban a escribir, yo pensé en ese entonces que se convertirían en alguna fuente de creación teatral; pero muy pronto me di cuenta de que esta figura de un hombre animal y todas aquellas con las que me topaba con insistencia en varias obras contemporáneas tanto de dramaturgos consagrados como de jóvenes creadores —hombres hiena, hombres conejo, hombres gallina, etc.— estaban pidiendo otra clase de escritura, una más reflexiva.

## Episodio 2: la irrupción sensible

Por ese entonces, yo impartía un curso de actuación que aborda la pieza didáctica y pretendía estudiar una obra colombiana de carácter histórico-político, allí luchaba contra una dificultad de estos jóvenes estudiantes de teatro (y de una abrumadora mayoría de la sociedad colombiana), la no comprensión o el no “compromiso emotivo” con el tema del conflicto colombiano y la violencia derivada de este. La naturalización de la violencia a la que ha sido sometida la población colombiana se evidenciaba en mis estudiantes, ellos eran el reflejo de esa “adiaforización”, un término de Bauman y Donskis<sup>2</sup>, de esa indiferencia moral, esa insensibilidad al mal en la que dormitaba la sociedad (quiero pensar esto en pasado, especialmente después del Estallido social del 2021 y del informe final de la Comisión de la Verdad presentado recientemente). Tal dificultad me obsesionó, quería resolverla, en aquel entonces me preguntaba el porqué de tal falta de empatía; al parecer habíamos sido entrenados en una

especie de desnaturalización a través de los años, a tal punto que un muerto era igual a mil muertos; se había establecido una “naturalización o normalización de acciones indudablemente criminales”<sup>3</sup>. La muerte y la violencia ya no nos asombraba, ni siquiera nos asustaba. Veía como los medios nos atiborraban con cientos de escenas macabras y nosotros las veíamos como algo cotidiano y comentábamos de ellas durante el café como comentar de un nuevo vestido (y aún lo hacemos), entonces me preguntaba si habríamos perdido la capacidad de asombro. Luego de algún tiempo de pensar en ello, deseché tal idea como germen escritural ya que me parecía un intrínquilis filosófico-psicológico, y yo lo que quería era hablar sobre teatro! Esto sin imaginar que mi obsesión animal me llevaría a explicar tal fenómeno, que los lazos ya se estaban tejiendo.

## Episodio 3: la embestida existencialista

Después de esto, en un ataque existencialista luego de la muerte de mi madre, tratando de encontrarme, o por lo menos encontrar nuevos rumbos, decidí hacer un doctorado en la Universidad Autónoma de Barcelona y tomar como objeto de estudio mi obsesión, la figura animal. Fue entonces cuando empezó mi verdadera angustia por develar esa relación hombre-bestia que desde hacía tiempo me perseguía.

Sin querer, me sumergí en el intrínquilis filosófico del que huía: soy un humano animal, o un animal humano, un animal devenido en humano o viceversa, un ser simbiótico, dirían Deleuze y Guattari<sup>4</sup>; aunque una gran mayoría de las veces me encuentro en el borde, en el límite, en la frontera antropocentrista, tratando de no caer al abismo infranqueable entre lo animal y lo humano. Me observo al espejo y siempre veo a esa, a esa otra que soy yo, algunas veces logro reconocerme allí en esa imagen, otras veces me es tan extraña y tan adversa, que pienso que una ‘otra’ se ha apoderado de mi cuerpo y me ha echado fuera. Estoy habitada por un animal agazapado, fúrico, a la espera de algo por venir.

Lo anterior me lleva a pensar que la mayoría de tiempo fui un ave, siempre me llamaron pollito o pajarito, sí, siempre en diminutivo, aquel animal indefenso que necesita ser protegido bajo el ala, alimentado pico a pico, guiado, incapaz de valerse por sí mismo. Sin embargo, otras veces, se refirieron a mí como la leona, la fiera y hasta la arpía; un ser de otra naturaleza, con alas, garras y pico, mecanismos de defensa y ataque más agudos, afilados, maduros para enfrentar los ataques o adversidades, con capacidades para la lucha y la destrucción, el ave fabulosa que con su rostro de mujer puede atrapar bajo sus garras seres inermes. Así, llego a la conclusión de que mi naturaleza se debate entre la pequeña bestezuela indefensa y la monstruosidad fabulosa, alada e indomable. Sí, efectivamente soy un “hombre” de condición femenina que siempre se debate entre estas dos naturalezas: la bestial y la monstruosa, o como diría Derrida<sup>5</sup> entre la bestia y el soberano. ¿Y qué hombre no lo hace? ¿No son, acaso, la bestialidad y la monstruosidad partes inherentes a la condición humana? Es así que me dediqué a encontrar esas bestias y monstruos en las obras que analizaba y a medida que lo hacía fue apareciendo un sorprendente bestiario del teatro colombiano.

## Episodio 4: el apetito cárnico

Durante los siguientes años, la obsesión me absorbió y me abandoné al apetito cárnico indagando en las imágenes de picos frenéticos que destrozan la carne, hormigas que caminan sobre hilos de sangre, bandejas en las que se sirven cabezas humanas, mandíbulas que se cierran ferozmente, cuerpos de cerdos abiertos y colgados en ganchos de carnicero y otras más. Me sumergí en búsqueda de las evidencias, hurgué en las huellas que me llevarán tras esas bestias y monstruos que habitan el mundo imaginal de nuestros escritores teatrales. Todo esto para hallar en las imágenes de la devoración el caos reinante de un tiempo incierto y amenazante, el terror del hombre ante las fauces babeantes y deseosas del tiempo. Del devorador, ese hombre abrazado a su monstruosidad, con los ojos desorbitados

<sup>1</sup> Felipe Vergara, “Coragyps Sapiens”, en *Dramaturgia colombiana contemporánea antología II* (Bogotá: Ministerio de cultura de Colombia, 2013), 79-205.

<sup>2</sup> Zygmunt Bauman y Leonidas Donskis, *Ceguera moral. La pérdida de sensibilidad en la modernidad líquida* (Barcelona: Paidós, 2015).

<sup>3</sup> Graciela Néliida Brunet, “Giorgio Agamben, lector de Hannah Arendt”, *Konvergencias, Filosofía y Culturas en Diálogo*, n.º 16 (2007): 99-114.

<sup>4</sup> Gilles Deleuze y Félix Guattari, *Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia* (Valencia: Pre-textos, 2008).

<sup>5</sup> Jacques Derrida, *Seminario la bestia y el soberano* (2001-2002) (Vol. I) (Buenos Aires: Manantial, 2010).

por la fiebre de poder sobre los otros, un soberano que reina sobre la vida, que ejerce un poder biopolítico y arrasa con todo rastro de lo que antes se llamó “lo humano”. Del mundo cárnico, en el que el cuerpo no es más que carne para el consumo, la venta o el desecho, carne tasajeada, asada, horneada, vuelta acarroña.

Aguzar los sentidos para seguir al hombre animal hasta su cueva y develar su forma de vida, su condición de *cuerpo animal*, cuerpo carne, materia, evidenciar la existencia de una exclusión política en un momento de país en que se interroga la “humanidad” en el hombre me llevó a entender el resurgimiento, la insistencia de la animalidad como desmesura a ambos lados de la balanza; potencia y fragilidad al mismo tiempo.

De pronto y sin pensarlo, me di cuenta de que los tres primeros episodios del ataque animal se habían entrelazado, habían encontrado el camino para develar todo lo que la figura animal en las obras quería revelar sobre el pensamiento mítico de nuestro tiempo. La insistencia en el estudio de la representación de metáfora animal como reveladora de la memoria del país, de su contexto sociopolítico, me había revelado un cambio de visión del hombre y del mundo, había descubierto ante mis ojos una distopía que no había percibido antes claramente, había encontrado no una sino diferentes respuestas a la dificultad que tenemos frente a comprender nuestra realidad, a la ceguera moral, a la naturalización del mal que se apoderó de nosotros.

Mi obsesión me llevó finalmente a realizar una lectura crítico interpretativa de las figuras de “lo animal” y “la animalidad” dentro de la dramaturgia colombiana y a plasmarla en el libro *De hombres y de bestias, figuras animales de lo político en el teatro colombiano contemporáneo* el cual, no solo revela lo antes mencionado, sino que pone en relieve la fecundidad simbólica y metafórica de nuestro teatro y el gran talento de nuestros dramaturgos y dramaturgas al analizar dieciséis obras y diez de sus puestas en escena, entre ellas, *Hienas beben brandy* (Ahumada, 2014), *Bizarro* (Guevara, 2010), *Como la lluvia en el lago* (Leyton, 2013), *Transmigración (Los lobos no van a la guerra)* (Lozano, 2015), *La cabeza del pato* (Merchant, 2014), *Manual de zoofilia para el obrero trotskista* (Pascuales, 2013), *Rubiano*, *El vientre de la ballena* y *Labio de Liebre* (Rubiano, 2012 y 2015), *Si el río hablara* (Teatro la

Candelaria, 2013), *Pernicia niquiteo*, *Una verónica en la cara* y *De monstruos y martirio* (Valencia, 2008 y 2015), *Coragyps Sapiens* (Vergara, 2013), *Gallina y el otro* y *Donde se descomponen las colas de los burros* (Vivas, 1999 y 2014).

Por último, debo decir que, aunque terminé de escribir este libro en 2019, mi obsesión aún no termina, sino que continúa con la escritura de diferentes artículos que analizan a profundidad “lo animal” y “la animalidad” como signos de nuestro tiempo, ya que sigo hallando en la figura animal un fructífero universo del cual beber, él me lleva a recorrer tupidos bosques, selvas intrincadas, mares agitados y cielos brumosos para señalarme la necesidad que tiene el hombre de hoy de retornar al origen, de volver a abrazar su naturaleza animal, no para aprovecharse de su potencia destructora y arrojar al otro al abismo del mundo cárnico, sino para acogerla e integrarla, porque solo así podrá llamarse nuevamente “humano”.■





# 11:00 a. m.

Diana Elisa Arango Tobón

Antropóloga, [olfatoactivo@gmail.com](mailto:olfatoactivo@gmail.com)

## I

Hace dos días no siento las piernas, no me había dado cuenta de que están próximas a cumplirse dos noches y vendrá mi tercer amanecer sin moverme de este sofá. He comido un par de chucherías que están en la mesa, pero me pregunto ¿Por qué no extraño el movimiento de mis extremidades? En dos días no me percaté ni por simple reflejo de mi inmovilidad, no me paré ni a la cocina, la pieza, el jardín o el baño, ¡El baño... dios!, qué asco. ¿Cómo he podido pasar dos días sin sentir la necesidad de ir al baño? Ha sido relativamente fácil ignorar mi propia mierda: que como la mierda del mundo es acumulativa, silenciosa, destructora y, sobre todo, naturalizada.

Tengo latentes pocas imágenes previas a mi despertar, segundo a segundo exhiben violencia, agresividad, intolerancia, muerte a manos de quienes se creen dueños de la vida, las calles ardiendo, la escasez, el hambre, la pérdida... las heridas que nunca sanarán. La opulencia, lo perfecto, la vida como algo negociable en burbujas que de realidad solo tienen un pequeño meme. Me siento impotente: la filigrana del poder, las relaciones por interés, sus tensiones y negociaciones, lo perdurable que parece este desesperanzador presente, la frustración al cambio que nunca llega. Quiero quemarlo todo con el miedo latente de salir y encontrarme de pronto en algún lugar inhóspito, perdido, sin ropa interior, sabiendo que la violencia ha penetrado en lo más profundo... y no volver jamás.

Con rabia me esfuerzo sobre mis brazos para mover todo mi cuerpo y despojarme de este *sleeping* rojo lleno de migajas y mierda. Me dejo caer al piso, me arrastro hasta la mesa, tiro todo lo que está encima: la rabia y la suciedad me sobrepasan. Camino sobre los puños de las manos como si fuera un reptil, maldigo esta casa de madera que cruje a más no poder, entro al

baño, logro como puedo subirme al inodoro, cago sin saber que lo hago, me limpio dos, tres veces, hasta sentir un no sé qué con el que me conformo.

Pienso unos segundos que han sido horas, ¿qué voy a hacer ahora, que no puedo siquiera levantarme por mí mismo? Antes podía enviar los pendientes con una rapidez obsesiva, limpiar la cocina mientras me cepillaba los dientes, correr de un lado a otro de la casa ordenando, mojando las plantas, botando la basura, haciendo un *check* a los pequeños pendientes, todo al tiempo, todo rápidamente, en una carrera por el placer de tener todo bajo control y por sentir que había algo realizado y concluido en mi vida. ¿Qué haré ahora que todo me toma el triple del tiempo? ¿Qué haré si necesito resolver lo simple, lo inmediato, lo urgente en este instante veloz y no lo consigo?

Lo primero que tendría que hacer es subir al segundo piso por la ropa, por lo básico que está en mi cuarto, porque quedarme desnudo y sucio en medio de este frío solo empeoraría todo.

## II

Subir hasta aquí me tomó demasiado tiempo. Decido tirarlo todo por las escaleras: es la forma más rápida y efectiva de no tener que subir en varios días a este lugar lejano, que ahora es toda una travesía para mí, un segundo piso por el que antes corría, saltaba, subía en sentadillas en cuestión de segundos. Me muevo al ritmo que mis brazos cansados me lo permiten y lo tiro todo, todo rueda por las escaleras y poco a poco se va generando un tumulto de cosas; ropas, frascos, libros... todo abierto, todo desparramado. No sé si todo lo que está ahí abajo es lo necesario o fue producto de la rabia empecinada de no entender por qué putas no se mueven mis piernas. Bajo tomándome de las barandas, ahora sin saber manejar mi cuerpo, me tropiezo, me alegro por la gravedad que lo acelera todo, ruedo un par de escalas, doy vueltas y me recibe el tumulto.

Ahora soy yo o medio yo y todo este montón de cosas en el suelo. Mi deseo de estar limpio se ha deshecho con el dolor de espalda de haber caído sobre algo duro que remató mi dolor de brazos. Me quedo dormido tal como caí, ahora la mierda que estaba en mí, está esparcida por el piso de la casa.

## III

Ahora me pregunto por qué he olvidado tanto, por qué hablo de tres días, si en realidad no sé cuántos han pasado, no recuerdo a quién podría llamar ¿Siempre he sido tan miserablemente solo? Es como si de la nada hubiera despertado de un estado de somnolencia pura donde nada, ni yo mismo, me hubiera importado y de la nada me molestara y cuestionara cada gesto cotidiano que siempre me ha rodeado.

No me importo, ¿qué he hecho yo siendo yo, si no lo era? Si siento que apenas estoy naciendo, sin memoria, paralizado, perdido, pero con una gran turbulencia mental. Vuelvo a lo simple: huelo mal, tengo hambre, ahora el dolor del estómago es un acto consciente que me dice que debo alimentarme y no solo comer las basuras que ahora se comen las cucarachas. Empieza a movilizarse en mí sin importar lo temprano de la mañana el antiguo y siempre placentero deseo de controlarlo todo de nuevo, de tener la satisfacción de que todo está listo y que el caos de este sueño ha desaparecido, pero es imposible, no me muevo, no tengo pies, la desesperación se come mis minutos y rompo en llanto.

## IV

Después de subir y bajar en pensamientos y sensaciones me incorporo. Camino en mis manos hasta la cocina y tumbo una silla para alcanzar una olla y preparar café, hago todo despacio con la certeza de que podré respirar y beber algo tranquilo, de que en la temperatura de una bebida caliente tendré un poco de calma. Bebo el café tumbado en el piso y uso mi deseo de control para animarme a hacer algo. Por fin, siento que es la primera vez, no sé en cuánto tiempo, que algo realmente me motiva, pero ¿Qué es? Solo una agitación en el pecho llena de ansiedad, un deseo de cambio que es movimiento. No sé qué pasará después de bañarme y limpiar la casa, siento que hasta ahora es mi meta más cercana, mi noción de futuro más viva.

Doblo el tumulto en el que dormí anoche, ordeno las cosas en el suelo al lado de las escaleras, limpio la comida regada en la sala y mato las cucarachas que ya hacían nido. Respiro asombrado por lo que creo es el paso del tiempo, todo cuánto he tardado, de lo cansado que estoy y de las heridas que se avecinan en mis puños. Entro a la ducha como puedo y me esfuerzo mucho para abrir la canilla, lejana, resbalosa, solo consigo sentir agua fría y enjabonarme con el jabón de manos que es el único que logro alcanzar. Sin dejar de correr el agua, me limpio pacientemente cada rincón de mi cuerpo, las siluetas que se han ampliado, los vellos que han crecido, todos los signos del tiempo y la inmovilidad que se han incrustado en mi cuerpo.

## V

La casa que observo está muerta, ausente, lo único bello y siempre caduco son los rayos de sol de la mañana entre las 11:00 a. m. y las 11:30 a. m. No me muevo, querré decir que mis pies ausentes no se mueven en esta casa estática que soy yo, en la incertidumbre, en la pérdida, en lo insoportable de saberse sin futuro y en la imposibilidad de mí mismo. Me pregunto si en un día corriente de esos que no recuerdo, no sería lo mismo que hoy soy: el fracaso avecinándose, la insoportable presencia propia deshecha por el agotamiento, el no saber qué y cómo hacer lo cotidiano... el autosabotaje.

En medio del baño encuentro una textura diferente en mi cadera, me miro la mano y encuentro sangre, me alzo un poco para cerrar el grifo y me resbalo, caigo sobre mis nalgas y el dolor me alarma, es intenso, es caliente, procuro sentarme en el inodoro y secarme para saber qué le pasa al cuerpo medio vivo que tengo. Terminó con la toalla manchada, parece ser una llaga que podría ser del tamaño de mi mano, ahora solo siento un dolor punzante. Decido buscar alcohol y una camisa limpia. Salgo del baño, me tumbo boca abajo en el corredor, donde justo entra ese único rayito de sol que empieza a desvanecerse y en una pequeña maroma de contorsionista, me tiro encima medio tarro de alcohol sobre la expuesta llaga y me pongo la camisa también empapada para que pare el sangrado. No siento el ardor, recuesto mi cabeza sobre mis brazos esperando que el punzante dolor pare. Ahora veo las noches y los sueños que se avecinan en estas tablas crujientes.

## VI

Hace dos días no siento las piernas, no me había dado cuenta de que están próximas a cumplirse dos noches y vendrá mi tercer amanecer sin moverme de estas tablas, que ahora siento cómodas. Ya no extraño la movilidad natural de mis extremidades, sé que no son dos días y que cada vez es menos fácil ignorar mi propia mierda y la acumulativa, silenciosa, destructora y, sobre todo, naturalizada mierda humana.

Tengo latentes pocas imágenes previas a mi despertar, mucha turbulencia por un deseo marchito que no logro verbalizar, mucha quietud por el paso de la muerte que se siente viva en el cuerpo propio, mucha humanidad en este caos, en este error, en esta frustración. Estoy cada vez menos vivo, haciendo lo poco que puedo, encontrándome con el cansancio, la desesperanza, el sin retorno, el no futuro y, sobre todas las cosas, el sin sentido. Cada vez más puedo ver sobre mí tantas imágenes dolorosas que confirman mi ostracismo y quietud ¿Es mi inmovilidad un efecto del despertar? He creído en mi inmovilidad, ¿acaso ese ha sido mi error? Nunca antes había tenido esta sensación de un presente tan pasivamente confuso, ¿cómo equiparar las contraposiciones entre mi cuerpo y mi mente, la turbulencia y la quietud?

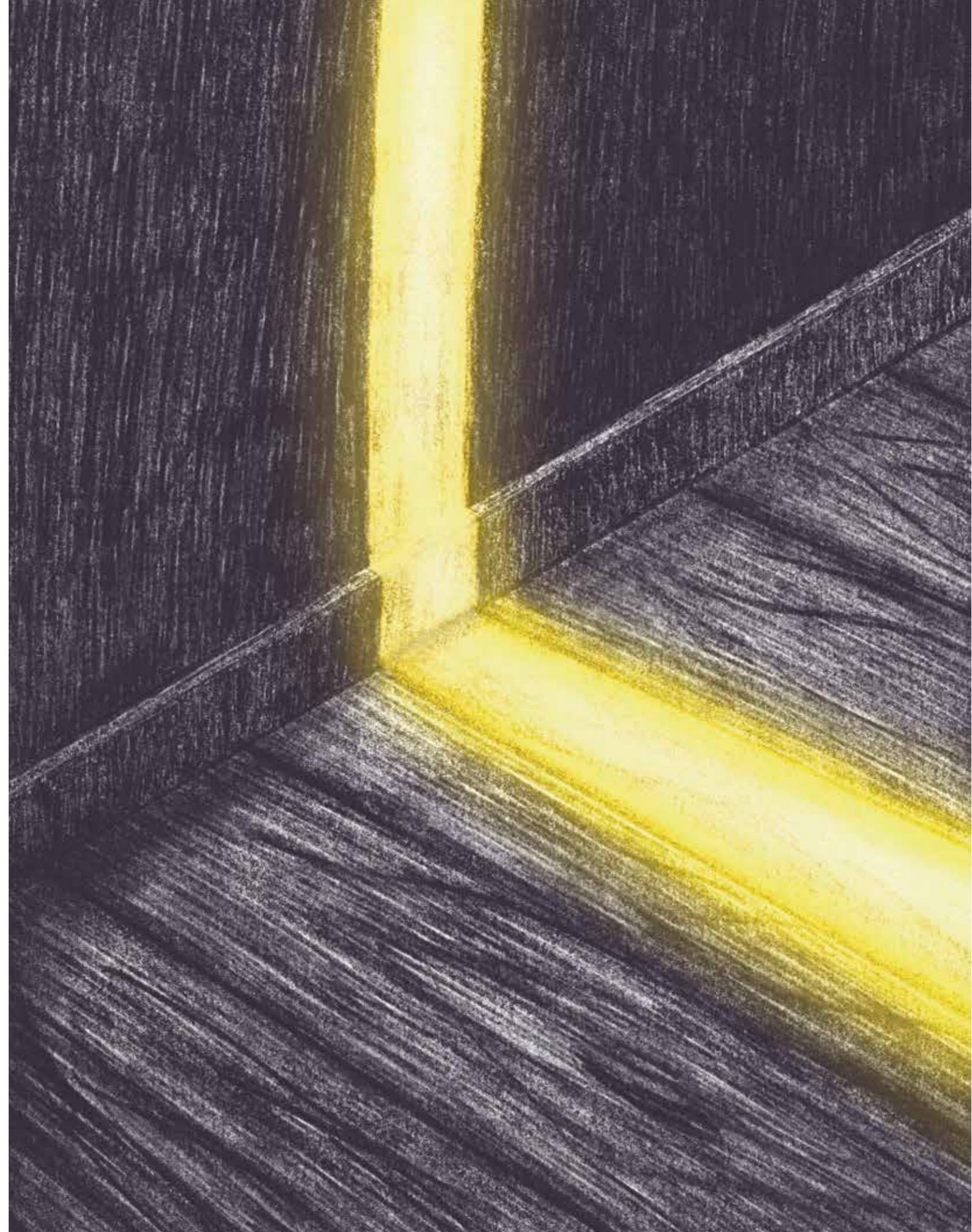
¿De dónde he aprendido a preguntar?

¿Es preguntar o dudar?

¿Es dudar o confrontar?

¿Es confrontar o luchar?

Ruedo en las tablas para ponerme boca arriba y estirarme un poco, la herida ya no está abierta, levanto la mirada y me percató de que inician las 11:00 a. m. y que comienza a formarse la entrada del rayo de sol. La luz y el calor como expresión de vida son los que me han mantenido vivo en medio de estos delirios tan lúcidos. Nada es un sueño, no es una mentira aquello que he vivido, aquello que cada vez es más claro en mi pensamiento, hay tanto agotamiento, tanta agonía, tantas preguntas, que simplemente existir inmóvil, con o sin pies, con o sin sueños, limpio o no, la sola capacidad de estar ante lo hermoso y simple de este rayo me hace dar cuenta de que solo tengo media hora para imaginar un futuro mejor, si acaso tengo alguno. ■





# Poemas

Ana María Bustamante

Escritora, Socióloga y Magíster en Sociología, docente universitaria y fotógrafa,  
anabustamante.co@gmail.com

## Árbol de fuego

No voy a rendirme ante mi rostro  
voy a encender la hoguera

a construir los pequeños troncos  
que han de arder  
mientras mis palabras  
pequeños y voladeros trozos de espuma  
enfrentarán el incierto destino  
del exilio

pero la sangre  
casa infinita de mi sombra  
se teñirá de azul como la angustia

se vestirá de lluvia  
de paraíso vivo

se encenderá en el fuego  
que no podrá extinguir  
el dulce torbellino de mi historia.

## Memoria de sal

Conozco la sal,  
acaricié con mi lengua  
el oscuro brebaje de la vida,  
el aliento de los cuerpos desnudos  
antes de la ceniza.

Toda lucha es interna  
tan remota como la tierra,  
toda lucha es camino angosto,  
como hilo de viento dibujando siluetas.

La risa es la voz de los muertos.

## Silencio de siglos

Hay en el silencio  
un mundo  
que seguirá batallando  
aun desde la nieve.

Que nos recuerden donde ardamos  
en cualquier momento  
donde nuestro silencio de siglos  
llegue a tener palabras.

## El sueño de la nieve

Siempre en la boca  
el fuego ha de nacer

nos quemará los labios  
como si cada palabra  
dijera lo imposible  
y mereciera el rojo destino  
de la llama

el lenguaje se hará ceniza  
no habrá testigos  
que puedan narrar  
el incierto ardor de la sangre

y nuevamente  
como ha sucedido desde el primer nombre  
que apareció en la tierra  
surgirá el sueño de la nieve  
que es el mismo del olvido.

## El nacimiento

Siempre en la lluvia  
estamos desnudos  
y así vamos a la muerte.

A veces en las noches  
apenas oscurecida la vida  
se sienten las manos apretando  
quién sabe qué viejas promesas,  
nadie escucha ya el aire que abrazan.

Cargamos nuestra ceguera,  
con tan solo mover los labios  
un puñado de luces  
aturden como alfileres  
el momento olvidado  
en que nacimos.

## Un poco de agua

Cada mañana construyo la sed  
el viento  
las cosas que no pueden tocarse  
los colores de la nada

de otra forma  
no existirían las palabras  
el puente silencioso  
que invento cada madrugada  
para tocar el ojo  
de quien sea que lee

de quien se acerca  
lo suficiente a la puerta  
y le regala a esa sed  
un poco de agua.

## Soledad antigua

Antes de ser silencio  
la soledad vivida  
nos enseñaron la mordaza  
y como un ave que no vuela

como un pájaro sin luz y sin norte

abrazamos la nieve  
como se abraza lo antiguo  
en la última muerte de dios

como se abrazan la noche  
la llama, el frío

las cosas que no tienen cuerpo  
pero que lanzan su oscura flecha  
al centro del cosmos  
donde estamos.

## Siluetas

Hace días que imagino  
el campo de plumas  
que será la vida  
luego de esta existencia de luces  
sombras, siluetas.

Desde entonces pienso  
que toda distancia  
desaparece  
fluye, se apaga  
en la complicidad de estar lejos  
de construir nuestros cuerpos  
sin rostros

nuestras sombras  
sin voces

y de pronto  
en un rojo chispazo de vida  
aparecen nuestros ojos palpitando  
a la espera del soñado arbusto de flores  
o del luminoso jardín  
que alguna vez en silencio  
nos prometieron. 🌿

Poemas de su libro *Nieve* (Valparaíso Ediciones, 2022)



# Meteoritos incandescentes

Elena Sánchez Velandia

Profesora asistente, Facultad de Comunicación y Lenguaje, Pontificia Universidad Javeriana, Bogotá, [sanchezel@javeriana.edu.co](mailto:sanchezel@javeriana.edu.co)

El padre de H era evidentemente bisexual. De clóset eso sí. Pasaba horas encontrando el punto justo en que el macho viril encajaba con el hombre elegante y refinado hasta que el alcohol le desarmaba el esfuerzo.

Evidentemente se sentía culpable. Un sacerdotal pedazo de mierda, de sotana y cuello clerical, lo violó en algún momento entre su infancia y su pubertad. Y le dejó a H un padre roto al que la depresión fue carcomiendo como una gangrena que royese almas bellas e inteligentes. A los 45 años comenzó una larga agonía escenificada en una bestia gris que le hizo la vida imposible a H, a su madre y a su hermano.

Se sentía culpable porque pensaba que su cuerpo debilucho, de bebé prematuro, era la perversión afeminada que le había acarreado ese castigo divino (también era un creyente de clóset). Y claro, como se identificaba con el cuerpo de H, que se negaba a desplegar los rasgos del macho, le quiso advertir: “tú, que estudias en un colegio católico ten cuidado porque a mí me *tocó* un cura”. H tenía unos 12 años y no logró ser confidente de tal secreto. Fue una solicitud de auxilio que solo hasta ahora logra escuchar. Ahora que ya está muerto, ahora que la gangrena esa se lo llevó. No solo fue esa verga presuntamente consagrada a Dios lo que lo destruyó. Lo mató el creerse que había violado la norma patriarcal con su corporalidad y sus deseos y que lo que pasó se lo tenía bien merecido.

A veces H imagina que es intersex a propósito. Quizás, en el vientre de su madre, logró sentir la gangrena de su padre, aún dormida, y no quiso ser ni la víctima ni el victimario. Ustedes dirán que de pronto confundió el sexo con el género, pero ¿quién se lo iba a explicar al embrión que era?

Como sea, H no es ni un macho ni una hembra. Pero sí es un devenir femenino. No es una Mujer con la M mayúscula, si se entiende con ello la coincidencia con el dispositivo disciplinario que llaman género. Es una mujer intersex, es decir, un cuerpo antihegemónico, un meteorito que rasga el cielo patriarcal. Es en este lugar desde donde se enuncia como “mujer”: su ser mujer sería más bien un contra-género.

No la malentiendan: no es que ella elija ser mujer; la operaron y la hormonizaron a pocos meses de nacer y luego le asignaron el género masculino. Produjeron violentamente la “naturaleza” que teóricamente debía sustentar dicha asignación. Pero desde que tiene memoria nunca sintió que fuese un hombre; siempre se sintió más cómoda enunciándose como mujer; la frase “soy una mujer” le era suave y evidente (a pesar de que intentaron hacerle creer que estaba loca por sentirse así).

Ese sentimiento, esa autopercepción, que llaman identidad de género (y que entonces hay que distinguir del dispositivo disciplinario de género), suele ser mirada con sospecha cuando se trata de las personas transgénero. En cambio, nadie la cuestiona en las personas cisgénero. Sin embargo, ninguna tiene explicación hasta ahora: nadie sabe a ciencia cierta por qué tenemos la sensación de pertenecer a un género o a otro, ni en el caso de las personas cisgénero, ni en el de las personas transgénero. ¿Por qué las personas cisgénero están tan seguras de pertenecer al género asignado? ¿Acaso es tan evidente que si naces con un pene debes sentirte como un hombre? ¿O que si naces con vulva debes sentirte como una mujer? ¿Cómo se explica que haya una relación entre la fisiología de tus genitales y un sentimiento alojado en tu mente? ¿Le hablan tus órganos a tu cerebro?

¿Le dicen algo así como “hey, soy un pene, luego tú, cerebro, debes sentirte cerebro de hombre”?

Para H, las personas cisgénero son tan misteriosas como las transgénero y la única posición ética que le parece válida es acoger este misterio sin más.

Por desgracia, no es esto lo que sucede en la práctica; las personas trans son patologizadas, etiquetadas bajo un término sacado de un manual de trastornos mentales: “disforia de género”. L\_s medic\_s también han marcado a H con ese hierro. H ríe: “me cortan, me cosen cuando ni siquiera tenía la posibilidad de decidir, de hablar, de entender, de defenderme... y, ¿se atreven ahora a decirme que sufro de la tal disforia de género?” La risa rabiosa de H colma toda la habitación. Se ríe también de quienes condenan a las mujeres trans, en nombre de un presunto feminismo, porque estarían reforzando los estereotipos de género: ¿Cómo va a reforzar una mujer trans el dispositivo disciplinario de género cuando este lo que le comanda es que se comporte como un hombre? Las mujeres trans son, *per se*, otros meteoritos incandescentes. Lo son precisamente porque se enuncian como mujeres, porque las habita ese sentimiento misterioso que contradice el orden patriarcal. Desde este punto de vista su ser mujer también es un contra-género.

H piensa de nuevo en la gangrena de su padre; la invadió desde muy temprano transformando en desdicha el acto triunfante de su cuerpo que, antes de nacer, había creído escapar a los órdenes patriarcales, binarios y coloniales de este lugar. El bisturí que tajó sus genitales a pocos meses de nacer estaba gobernado por esa gangrena.

Aunque quizás no tenía otra opción sino irse cuando lo hizo, no podía (obviamente) resolver nada desde el otro lado del Atlántico y, al volver, la gangrena seguía ahí. Su hálito mórbido comenzó a invadir el espacio en pocos meses. Imaginó los restos óseos de su padre bajo tierra por fin libres de ese lastre. Lloró reconfortada sabiendo que la gangrena no había sido sino un huésped en su cuerpo... Solo que ahora puede verla en otros cuerpos. Es una nube densa, cargada, que la mira en la calle con ojos amenazantes.

La nube también está cargada con esta historia:

Hacia finales de los años cuarenta del siglo pasado, el Régimen Conservador colombiano creó un grupo armado secreto —los chulavitas, también

conocidos como chulos— para luchar contra todo lo que se ubicara a su izquierda en el espectro político (liberalismo, socialismo, comunismo...).

En 1949, los chulavitas tomaron la decisión de matar al abuelo de H: “Doctor, doctor —lo previnieron los campesinos del lugar— llegaron los chulos, hay que huir”. El abuelo, la abuela y el padre de H, que tenía nueve años entonces, se escondieron en los montes. Los chulavitas ya habían preparado tres ataúdes con los nombres del abuelo, la abuela y el padre.

Como no encontraron a nadie en la casa, decidieron matar a los perros de la familia y llenar con sus cuerpos los ataúdes. Una vez los ataúdes llenos, fueron a pasearlos por la plaza central de Tunja.

El abuelo, la abuela y el padre llegaron a Bogotá sin ninguna otra cosa que los vestidos que l\_s cubrían. H l\_s imagina atravesando en la noche el país de los muiscas, como siguiendo con sus manos un hilo de Ariadna surgido de la nada.

Toda su vida su padre siguió ese hilo intentando salir de su propio laberinto.

Cuando H se fue no estaba consciente de que ella también intentaba escapar de la policía conservadora que se había apoderado hasta del cuerpo de su padre como si, habiendo escrito su nombre sobre el ataúd, hubiera logrado matar su alma.

H no hace sino huir de esta escritura asesina.

Algo le dice que hay una relación entre el bisturí que intentó borrar su intersección, y la idea de Antonio de Nebrija —autor de la primera Gramática de la Lengua Castellana (1492)— según la cual la gramática, o “arte de letras” sería instrumento del imperio.

En algún lado H escribe: “El rey de Castilla (...) consagra varios capítulos de la Leyes de Indias a describir escrupulosamente el trazado que las ciudades americanas debían seguir, el modo en que sus edificios debían organizarse y la función de cada espacio urbano. Así, entre 1522 y 1573, más de cien ciudades se fundan en Hispanoamérica. A partir de estos centros se difunde el poder colonial a través del espacio americano. Este poder se administra por una burocracia de hombres de letras de origen ibérico que se forma en las

escuelas y universidades que la corona de España funda en las ciudades hispanoamericanas. A los márgenes de las ciudades, y en función de ellas, se dispone el espacio de la 'barbarie' donde se confina a los pueblos originarios que, privados de su mundo textual (prohibido por ley, es decir por la escritura europea), son condenados a la oralidad".

H imagina a esos españoles "temerosos de Dios" que llegaron a este lugar y se encerraron en las ciudades que construyeron creyendo que la diversidad selvática que les rodeaba era Satán. Satán en realidad era ellos y su temor y sigue viviendo en nosotr\_s, sus hij\_s convencid\_s de que basta con decirnos mestiz\_s para dejar de parecernos a esos ingenuos timoratos.

Como les conté, a H le fue asignado el género masculino. Pero esto no significa que haya sido socializada como hombre. En realidad, las personas que no se conforman al género asignado no suelen ser socializadas como personas de tal género. Al hacerse evidente que no pueden integrar el disciplinamiento de género la socialización es otra. Son socializadas como parias. Así fue socializada H. No con los privilegios del género masculino sino sin privilegios de género. H debía quedarse callada, al margen, soportar el maltrato físico y psicológico de quienes la rodeaban, aguantar al mismo tiempo el ser despreciada y sexualizada.

No le queda otra opción a una mujer paria que transformarse en una mujer fiera. Y aunque tampoco hubiese sido socializada para defenderse de esta violencia (el modo de defensa masculino, que implicaba cubrir de trompadas a sus compañeros, no hacía sino paralizarla: solo imaginar esa furia, que sería recibida con otra furia similar, le hacía bajar los brazos) resistió gracias al ejemplo materno, al modo en que su madre encarnó también una mujer contragénero:

El abuelo materno de H era un brutal patriarca. Desaparecía durante semanas y cuando volvía, completamente ebrio, acusaba a la abuela de H de engañarlo con un amante imaginario. La abuela fue golpeada, maltratada y violada durante años por el abuelo. Y cuando la abuela intentaba huir, el abuelo evacuaba su cólera con algun\_ de sus hij\_s.

L\_s abuel\_s tenían algunas habitaciones arrendadas a jóvenes trabajadoras. La madre de H, que era la mayor de sus hermanas y hermanos,

conformó su *aquelarre* con algunas de estas jóvenes. No había macho cabrío; el satán que debía enfrentar al gran patriarca (otro nombre de Dios) no era sino la fuerza colectiva femenina. Así que un día enfrentaron al abuelo. Esperaron a que llegara tan borracho como siempre. La madre de H lo agarró por el cuello empujándolo contra el muro:

"Déjenos en paz. No se atreva a tocar de nuevo a mi madre o a mis hermanos".

El *aquelarre* vigilaba la escena mientras que una de sus integrantes llamaba a la Policía. El abuelo estaba paralizado, no se esperaba la reacción de su hija. Ni siquiera se le había ocurrido que alguien pudiese cuestionar su poder. La Policía se lo llevó anonadado.

Por desgracia, la madre de H logró escapar a la cólera patriarcal de su padre solo para caer en la del padre de H que era más sutil, psicológica. La cólera de dos patriarcas "liberales". Quizás por esto se demoró en desarrollar las armas para resistir. El padre de H sabía subirla a la estratósfera con sus palabras, regalos y la promesa de un paraíso futuro donde vivirían felices y ella sería la esposa del prestante abogado, halagado por tod\_s.

Cuando llegó la sutil cólera patriarcal, el padre de H ya se había instalado muy profundamente en las entrañas de la psique de la madre. Sin embargo, con el tiempo, ella también aprendió a resistir a esta cólera, a desmontarla, a ponerla en ridículo; en algún mágico modo transmitió sus aprendizajes contragénero a su hija, incluso aunque pensase que no era tal, que era un error inclasificable de su matriz.

¿Significa todo esto ser una mujer intersex? ¿Ser la paria que deviene fiera? ¿Ser la contragénero?

H no tiene una respuesta. Solo sabe que este es el único modo en que ella puede ser una mujer intersex. Como un meteorito incandescente. 🌠



LAS LUCHAS TRANS SON  
FEMINISTAS

## ¿En dónde está la salud menstrual?

**Carolina Ramírez Vásquez**

Psicóloga social y educadora menstrual, directora del proyecto *Princesas Menstruantes*. Autora de los libros: *El vestido de Blancanieves se manchó de rojo* (2016) y *Educación menstrual emancipadora* (2022), [caro.narrativase emancipadoras@gmail.com](mailto:caro.narrativase emancipadoras@gmail.com)

<sup>1</sup> Esther Harding, *Los misterios de la mujer* (Obelisco, 1955).

<sup>2</sup> Gutierre Tibón, *Los ritos mágicos y trágicos de la pubertad femenina* (Editorial Diana, 1984).

Una pregunta que hasta hace una década resultaba necia o casi imposible de plantear apareció pintada en el baño del bloque 9 de la U. de A.: “¿En dónde está la salud menstrual?”, desafiando el mandato de ocultamiento de la menstruación que ha estado presente a través de la historia como una marca de decencia y pudor, como un mandato inquebrantable que se sostiene con dolor y resignación. Hablar de periodos y reglas, luna y Andrés, aquella o la visita, solo por nombrar unos cuantos de los 5000 eufemismos que existen en el mundo para esquivar la palabra menstruación, nos hace recordar qué tan lejos estamos aún de terminar con el tabú menstrual, sin embargo, la pregunta en el baño es retadora y da pistas de que, aunque lejos, hay con quien llegar.

Según Esther Harding<sup>1</sup>, el tabú menstrual es el tabú más antiguo de la humanidad, por su parte, Gutierre Tibón<sup>2</sup> plantea que en este yace el principio de opresión y subordinación hacia las mujeres, es decir, es una manifestación de la misoginia y una de las más antiguas y actuales formas de control y opresión de los cuerpos nacidos con útero. A causa del tabú menstrual se ven vulnerados derechos fundamentales como el derecho a la educación, el trabajo, la dignidad humana, el libre tránsito, la salud y el bienestar.

La falta de oportunidades para hablar de menstruación en la esfera pública

ha hecho que se solapen y proliferen creencias y prácticas que limitan la vida de mujeres, niñas y otras personas que menstrúan. Recientemente, y gracias a las luchas de activistas menstruales, se ha logrado generar espacios informativos, educativos y de debate que le apuntan a sacar la menstruación de un lugar íntimo y posicionarla en lo público enmarcada en una apuesta de derechos humanos. La menstruación comienza a ocupar espacios significativos en las luchas feministas y el tabú menstrual se convierte en objeto de estudio para la emancipación, sin embargo, es importante mencionar la exposición que esto supone para la capitalización y las prácticas imperialistas en torno a ella.

Volviendo a la pregunta que convoca este escrito, se hace necesario cuestionar aquello que se entiende por salud menstrual. En el año 2021 llevé a cabo un primer acercamiento a una definición de la salud menstrual en el marco de la estrategia de atención creada por la Secretaría de las Mujeres de Medellín, en ella planteé:

La Salud Menstrual abarca diversos aspectos que incluyen la atención en salud, el acceso a productos seguros, confiables y sostenibles para la gestión de la menstruación, condiciones estructurales que sean favorables para la experiencia menstrual digna de niñas, mujeres y otras personas menstruantes, y un sólido componente educativo que permita transformar las narrativas construidas y sostenidas históricamente alrededor de la



menstruación. Cuando uno de estos aspectos no está presente, se vulneran los derechos humanos de las mujeres y la brecha de género aumenta. (Carolina Ramírez, 2021. Archivos de la Secretaría de las Mujeres de Medellín)

la comunidad educativa; a tal punto, que otras facultades solicitaron la instalación de las cajitas de la toalla solidaria.

Por su parte, la Secretaría de las Mujeres de la Alcaldía de Medellín también hizo presencia y a través de su componente de Salud Menstrual llevó a cabo esfuerzos para atender, desde sus posibilidades, la garantía de la salud menstrual, entregando productos menstruales reutilizables (copas y toallas de tela) a casi 200 estudiantes del bloque 9, además de la realización de micro talleres y jornadas de sensibilización.

Por supuesto que las acciones mencionadas no son una respuesta definitiva o absoluta, de ninguna manera, pero sí constituyen un llamado contundente para responder a las demandas de las mujeres de antes y de ahora que han sido excluidas, rechazadas, mutiladas, violentadas por menstruar. Es absolutamente necesario que las acciones no se agoten en el tema del acceso a los productos de gestión menstrual, pues la salud y la dignidad menstrual va mucho más allá y es mucho más que eso.

Suele suceder que los baños públicos y, en general, los espacios comunes no constituyen escenarios seguros para menstruar; es habitual encontrar que muchas de las puertas de los servicios sanitarios no cierran y que rara vez se dispone de papel higiénico y jabón para las manos, elementos que se hacen necesarios para la adecuada gestión menstrual. En una encuesta realizada a un grupo de estudiantes de la comuna 5, Castilla, se identificó que, efectivamente, las jóvenes se sienten incómodas e inseguras cuando menstrúan en la institución educativa, de hecho, el 46,2%<sup>5</sup> de las encuestadas afirmó que ha faltado a clases por razones asociadas a la menstruación. Es por esto que la pregunta por la salud menstrual debe extenderse a todos los escenarios públicos y privados y muy especialmente al ámbito escolar donde cada día un número indeterminado de niñas se ausentan de la escuela por menstruar.

Hasta ahora, se ha dado un avance en lo que respecta a lo político (proyectos de ley), la educación menstrual y al acceso a productos para la gestión de la menstruación. Nos queda por iniciar la transformación del sistema médico que absurdamente sigue proponiendo embarazos como vía para aliviar las patologías del útero y métodos anticonceptivos hormonales para la regularización obsesiva del ciclo. Se requiere con urgencia protocolos de atención en salud menstrual que no estén basados exclusivamente en la medicalización o anulación del ciclo. Nos queda por exigir cambios estructurales que permitan que los lugares de trabajo y de estudio, las prisiones y la calle, sean lugares libres de estigmas y con las condiciones necesarias para garantizar la dignidad menstrual.

En conclusión, la pregunta “¿En dónde está la salud menstrual?” hecha por las estudiantes del bloque 9 es el reclamo ancestral de miles de mujeres que han padecido a causa de las narrativas construidas por el patriarcado en torno a la experiencia menstrual. Es la voz legítima que rompe con la invisibilización y el mandato de silencio, es el ímpetu que interpela y recuerda que lo personal es político y que la menstruación no puede continuar relegada al ámbito de lo privado. Hasta ahora la pregunta se empieza a responder.■

La antropóloga, historiadora y promotora de salud menstrual, Laura Contreras Aristizábal, quien lleva casi una década investigando y trabajando en torno a la salud menstrual decolonial, plantea que:

La Salud Menstrual Decolonial entiende la salud y, por ende, la salud menstrual, como un proceso. Esto quiere decir que es cambiante porque reconoce que en el ciclo menstrual ovulatorio inciden factores físicos, emocionales, mentales y espirituales de quien lo habita, dentro de un contexto social, económico, cultural y político. Para garantizar la Salud Menstrual es necesario el acceso al conocimiento relacionado con el ciclo libre del enfoque heteronormativo y de la medicalización de la salud. La Salud Menstrual Autogestiva y Decolonial reconoce que la persona que experimenta su ciclo es sujeta activa en el marco de su cuidado y, por lo tanto, debe poder decidir de manera consciente e informada sobre su cuerpo. (Laura Contreras, 2022, entrevista realizada)

Partiendo de estas conceptualizaciones, podemos plantear que aún estamos lejos de la garantía de la salud menstrual, de hecho, estamos en la fase de discusión y posicionamiento de esta como un derecho emergente, sin embargo, es innegable que avanzamos con firmeza y que no hay vuelta atrás, un reflejo de esto es, tanto la pregunta “¿En dónde está la salud menstrual?” planteada en el baño del bloque 9 como la atención y los esfuerzos legítimos por responder en parte a la demanda hecha. Por un lado, los proyectos e iniciativas independientes y autogestionadas de la sociedad civil como Princesas Menstruantes - Narrativas Emancipadoras<sup>3</sup> y Emancipadas, Escuela de Educación Menstrual<sup>4</sup> iniciaron la campaña de “La toalla solidaria”, una apuesta por la autogestión y el cuidado colectivo colaborativo, que a partir de la instalación de cajitas en algunos baños en las cuales se ofrecían productos desechables sin costo y se invitaba a las estudiantes a mantener el propósito con productos que ellas mismas pudieran disponer para sus compañeras, una iniciativa que fue muy bien acogida por

<sup>3</sup> Proyecto latinoamericano de educación menstrual. <https://www.princesas-menstruantes.com/>

<sup>4</sup> Espacio formativo e investigativo <https://escueladeeducacionmenstrual.com/>

<sup>5</sup> Datos extraídos de la Investigación: *Educación Menstrual Emancipadora, una vía para interpelar la misoginia expresada en el tabú menstrual* (2022) Trabajo ganador del premio a la investigación para la transformación, Biblioteca feminista de Medellín.

# Crónica uterina, el útero se comunica

María Cristina López Bolívar

Activista uterina, anarquista por vocación, profesora y Filósofa, mcristina.lopez@udea.edu.co

“¿Vas a ser la serpiente o vas a ser la piel desechada por la serpiente?”

Anne Boyer

¿Por qué tengo que aprender a vivir con dolor?

Fue la primera pregunta que habitó mi mente cuando me diagnosticaron endometriosis profunda.

Tenía 32 años en ese momento y toda una vida que quería dedicar al activismo, la docencia y a la vocación por la enseñanza y el aprendizaje. El diagnóstico fue el 07 de abril de 2021, *ad portas* de un estallido social en mi territorio que demandaría muchos esfuerzos corporales, pues mientras en la calle las personas le gritábamos al presidente de turno “¿por qué nos asesinan?” mi útero me gritaba desde el dolor que necesitaba ser sanado. Así es la vida en Colombia: ardiente, agónica, intensa, voraz, indomable y siempre intempestiva ¿de qué otra manera podría entonces ser la vida uterina aquí?

Ante la sabiduría que nos otorga la perspectiva del tiempo, puedo entender que al ser diagnosticada con endometriosis no solo sentí angustia e incertidumbre porque no sabía qué era; también sentí ganas de morir para no vivir lo eterno de las enfermedades crónicas y pensé que era muy temerosa para este sentir porque la vida para mí es un privilegio vivirla y quería seguir haciéndolo, aunque no supiera cómo ante el nuevo acompañante del viaje: el dolor. Pero también sentí un gran alivio porque después de tres años de ir recurrentemente donde la ginecóloga, hacerme exámenes y probar diferentes anticonceptivos, por fin mi dolor era reconocido. No me estaba inventando esa sensación de que un animal

vagaba por mi útero; aquella otra sensación de quemón en mi vientre y mucho menos el dolor agudo que me tiraba a la cama y me hacía tensionar mi entrepierna cuando estaba sentada. Todos mis síntomas eran reales y no productos de mi imaginación (como alguna vez lo sugirió un médico que decía que yo no aguantaba ser mujer y que me embarazara para que se me quitaran los dolores y conociera un dolor real).

Al referirnos a enfermedades crónicas, la eternidad ya no parece divina sino humana, demasiado humana. La eternidad así es rebajada a una temporalidad humana y finita: eternidad y finitud no es un oxímoron. La relación se gesta en una intimidad singular, única e irrepetible: la intimidad del dolor que padecemos por nuestra finitud y que en nuestra finitud nos acompañará eternamente es lo que le da sentido a la conjunción eternidad y finitud.

Por esta conjunción mi ser está perpetuamente ligado al dolor. Por ello, mi pregunta originaria y la que me lleva a presentarles esta crónica no interroga por el dolor en abstracto o inquiera una categorización del dolor. No me pregunto si me dolerá mucho o poquito. Tampoco me siento acogida por la escala de 1 a 10 que utilizan los médicos para evaluar mi dolor cuantitativamente. Mi pregunta es por la condición perenne del dolor en mi ser.

¿Por qué tengo que aprender a vivir con dolor? Porque el dolor se aferra fuertemente a mi útero, se vuelve lenguaje de mi vientre y ontológicamente

percibo un cambio en mi ser: un *ser para el dolor* que ya no tiene la esperanza *de ser para la muerte* como *pathos* de la vida.

No dejo de pensar en Heidegger y las conjunciones de “ser y tiempo” y “ser y devenir”. Le agregaría a estas “ser y dolor”. Anne Boyer en su libro *Desmorir* (2021) dice que las enfermas crónicas no somos dolor porque el dolor es relativo al tiempo y al espacio; pensando en ello, creo que hay tiempos que son aniquilados en su posibilidad de ser medidos solo por el dolor, como cuando en medio de la noche me despierto trémula de dolor mientras Hades, mi gato guardián, me ronronea desesperado sin saber qué pasa. En esa noche lo ordinario es sentir cómo mi cuerpo despierta por el dolor de mi útero y el tiempo solo es reflejo de la intensidad del dolor. Las horas, el día y la noche solo existen si la intensidad del dolor disminuye.

También hay espacios que estimulan el dolor, pero de ellos no hablaré ahora porque aún es necesario habitarlos sin predisponerlos lingüísticamente y transformándolos mediante una praxis de cuidado uterino que apenas se empieza a reconocer como exigencia social. Sin embargo, con profundo escepticismo, y a despecho de mi deseo, tengo que ser honesta con la página en blanco: a veces el dolor es lo único que soy: “Duele, por tanto, existo” presento esta ironía paradójica desde mi útero en un intento de hacerme reír de dolor, bailar de dolor, gozar de dolor, amar de dolor porque nunca existo sin mi dolor uterino, esto es, *la endometriosis*.

¿Sentí mi útero antes del dolor?, es decir, ¿escuchas a tu útero en ausencia del dolor?, ¿cuántas veces al día atendemos a nuestro útero? mi útero solo existió en mi pensamiento cuando gritó de dolor y pude sentirlo en cuanto dolor. Muchas veces en mi vida tomé decisiones que intervenirían directamente en el bienestar de mi útero y pasé por consultar esas decisiones primero con un psicólogo y no con mi ginecólogo, por ejemplo. También habitaba mi soledad y me entregaba a la razón para sopesar las dudas relacionales, pero mi útero nunca era consultado ante mis prácticas relacionales, por poner otro ejemplo. Mi útero no era un órgano que me dijera algo, que me mostrara quien era o que fuera importante para mí como mis ojos, mis pulmones (sufrí de asma de pequeña y aprendí de salud pulmonar para poder respirar con tranquilidad), mi estómago, mi nariz, mi corazón, mi cerebro, mi sistema nervioso, mi piel o mi colon, por ejemplo. En definitiva, hay

que escuchar y escuchar las complejas relaciones que tejen los órganos, pero, cierto es que no todos son escuchados con la misma atención. Mi útero no me pareció importante ni en mi menarquía o en mi primera relación sexual, o cuando decidí no utilizar métodos de planificación hormonal; ni cuando me hice las primeras y aterradoras citologías. Porque mi útero aparecía en mi conciencia solo como gestor de mi menstruación y mi salud reproductiva. Alguna vez creí en abstracto que la distancia de mi cuello uterino a mi útero era infinita y no porque no supiera que no es así, solo que, dentro de mis creencias más íntimas, mi útero estaba lejos de mi comprensión y mi relación material con el universo.

He hablado de este tema en diferentes círculos de la palabra uterina y las compañeras también mencionan el poco cuidado y conciencia que tuvieron del útero por muchos años. De hecho, pensamos que es imperativa la pedagogía uterina-menstrual y no solo la sexual-reproductiva que se practica bajo la hipersexualización de la apropiación social del cuerpo de la mujer por el patriarcado. Necesitamos aprender y expandir el cuidar uterinamente nuestro ser y nuestro lugar en el mundo.

Cuando mi madre me hablaba de su periodo de gestación o de cuando le hicieron la histerectomía no me percataba de la capacidad creadora de su útero y de ese órgano suyo que fue mi primer hogar. La partera que le ayudó a ella y que me presentaba cada vez que podía, me parecía una señora mística y profunda, pero a la que poco me sentía cercana. Cuando le retiraron el útero a mi madre sentí un tremendo alivio porque su salud mejoraría al no tener más sangrados interminables. Nunca había pensado en la divina existencia del útero creador de mi madre y, cómo gracias a su místico útero, a su infinito amor y en su amorosa elección de ser madre yo conocí la maravillosa vida que ahora tengo. Alguna vez leí que las madres quieren a sus hijas como se quieren a ellas mismas. Agregaría que también en ese amor a sí mismas las mujeres que eligen ser madres tienen una relación de cuidado y amor con su útero; así me lo habría confirmado mi madre tiempo después cuando hablamos las dos con *mamita* Emma, la sabia y poderosa partera, quien entre muchas historias nos relató cómo mis bisabuelas Rosario y Rosaura también fueron parteras exitosas y artífices del nacimiento de más de medio pueblo montañero antioqueño, pero esto será para otra crónica.

Volvamos. ¿Han dimensionado ustedes la relevancia de sus órganos y las relaciones sociales que tejen?

Mi útero sangra y necesito equiparme de las herramientas para que mi sangrar uterino pueda ser cuidado y no desechado como si se tratara de algo menor.

Dependiendo de la duración de mi menstruación, su olor, la textura, la hinchazón que provoca en mi vientre y el dolor y su potencia, mi cuerpo, mi ser, mi existencia genera unas maneras distintas de relacionarse. Me pasó que la primera vez que tuve una menstruación muy dolorosa me tiré a la cama tres días y lloraba sin razón aparente. Recuerdo que en ese entonces me reproché por no ser más fuerte que el dolor y consulté a un psicólogo porque creía estar en depresión o haber caído en algunas de las enfermedades mentales que en medio de su invisibilidad social son más aceptadas que el dolor de un útero enfermo del que no se habla y que la sociedad normaliza. De ahí en adelante tuve menstruaciones siempre muy duras y empecé a variar mi manera de vestir para que nada rozara mi entrepierna y mucho menos apretara mi vientre. Entonces me decanté por los vestidos y cambié mi temperamento. De ser muy crítica empecé a ser más comprensiva porque cada vez que me apasionaba con la crítica me dolía más mi menstruación. En esos finales de mis 20 y principios de mis 30 no lo sabía, pero la tensión anímica genera una liberación de cortisol que produce a su vez más estrógenos que, a su vez, causan cambios en el endometrio y que, en consecuencia, hacen mi menstruación más fuerte, más duradera y más dolorosa.

Nosotras somos seres cíclicos y por ello nuestros cambios anímicos obedecen a nuestros ovarios, caminos (que suelen llamar “trompas” porque así se le ocurrió a un hombre que, las bautizó con su apellido), útero, endometrio, ovocitos, cuello uterino y, por supuesto, toda la vulva. Esos cambios anímicos se pueden abrazar mejor haciendo conciencia de nuestro ciclo menstrual ¿saben en qué etapa del ciclo menstrual están, su relación con la luna, con sus deseos, con sus facultades creativas y su ser para la vida?, ¿saben la relación de su semilla de sangre con la tierra? Por ello, necesitamos pedagogía uterina, para, a su vez, acoger con la atención abierta el conocimiento más originario e íntimo de nuestro ser.

La conciencia de mi útero cambió mi manera de ser y habitar la vida. Mi útero en su dolor me comunicó unas aristas sociales, familiares, políticas, ginecológicas, éticas, pedagógicas y filosóficas que es necesario atender para entender la vida uterina como origen de un entramado de relaciones que debo comprender para abrazar el dolor de mi útero enfermo y mi linaje de amor, sanación, atención y resistencia uterina que hacemos en comunalidad uterina. 🌱



Daniela Betancur @xdanielabetancur

## Samoa.

### *Sobre el deseo, el placer, la sonrisa y otros temas novelados*

**María Isabel Abad Londoño**

*Escritora y directora de Piñón de Oreja, agencia de proyectos culturales y sociales, mariaisabelabad@gmail.com*

Subimos la loma; primero con pasos enérgicos y luego, poco a poco, con pasos cansados.

Era la única cima de la isla: el morro le decíamos nuevos y nativos. La recompensa al llegar era grande; mejor: era inmensa: se abría el horizonte. Por todos lados circundaba el mar, que se había convertido en el nuevo dios para todos: proveía tanto como limitaba. Era una compañía con música propia.

Solo hacia el oriente se veía el continente; aparecía como una silueta brumosa recortada sobre el cielo. Las cuatro sorteamos ese piso de coral que nos hacía zancadilla y que nos recordaba de esos otros tiempos que maneja la Tierra; de ese reloj de eones donde una vida humana no es ni siquiera un parpadeo, y mil años, un segundo. El piso, que estaba bajo nuestros pies, fue alguna vez suelo submarino y con el tiempo fue haciéndose tierra, así como la inconsciencia pasa a la consciencia en todos los mares individuales y colectivos.

Mientras el caos reinaba al pie del morro y las cuarenta familias a las que pertenecíamos inventaban una sociedad interina en la isla, con lo que traían, con lo que podían, básicamente con lo que eran, nosotras subíamos a soñar otro mundo, distinto del que habíamos salido tras la explosión en el continente. Doce lanchas, cuarenta familias, ciento cuarenta y cuatro personas, logramos escapar de la guerra que se libraba por el control del territorio en el Pacífico colombiano.

Una convicción comenzó a unir desde ese día a las dos acompañantes que nos llevaban a María y a mí casi diez años más: ambas creían en el

poder de la palabra dicha, en el sonido coherente. Si podían imaginar y articular en palabras una manera distinta de vivir, un nuevo mundo podría parirse: al menos en el interior y eso ya era mucho porque permitía que ingresara a la serie de lo posible. Si, en cambio, nadie lo enunciaba, nadie se atrevía a traerlo a viva voz, allá quedaría en el fondo abisal sin la posibilidad de emerger, como emergió Samoa, hace ciento cincuenta millones de años, esa isla en la que estábamos y donde debíamos volver a nacer como sociedad si queríamos seguir vivos.

Ellas concluyeron esa vez que si no se tomaban la tarea de verbalizar otra realidad, la vida de todos seguiría así, tal cual era, con su inercia demente. No les importaba que la única audiencia en esa ágora acalorada estuviera conformada por ellas dos que conversaban entre sí; también por mi amiga María y por mí que las oíamos desde nuestros catorce años, esa edad en la que la vida deja de ser un camino único y comienza a bifurcarse.

Tampoco les importaba que estuvieran lejos de cualquier poder constituido o convencional; la una tenía los ojos claros, el pelo negro y un espíritu provocador; y la otra, trenzas en la cabeza, piel morena, y la mente fabuladora. ¿Acaso había lugar para esos colores y esas sensibilidades en el mundo que abajo construían los hombres, del que también hacían parte las mujeres? Poco.

Sin embargo, desde ese día fueron tejiendo una amistad y cultivado la costumbre de ejercer cierta filosofía tropical a través de la conversación; sin agenda previa, pero atentas a las señales del

instante para sumergirse en él y sacar el mayor rendimiento reflexivo de una caminata, de un tropiezo o de cualquier estímulo inmanente como la piña que llevábamos esa tarde.

Debo advertir que el método apenas se me hace evidente a mis noventa que escribo, porque escribir me permite comprender lo vivido y vivirlo dos veces, pero eso es ahora, en ese entonces sus conversaciones para mí eran solo un resplandor sin mucha explicación y hasta sus nombres se me han perdido en la memoria que ya raya con lo senil y por eso solo puedo referirme a ellas nombrando sus atributos.

Recuerdo, eso sí, que la mujer de los ojos verdes había llegado del interior del país por una temporada para hacer una pasantía. El destino se le atravesó en Andagoya a donde había aterrizado, meses atrás, con una mezcla de soberbia, inocencia y de genuina curiosidad que acompaña a todo el que quiere colonizar y ampliar su mundo sumergiéndose en lo exótico.

La otra, la de trenzas en la cabeza, iba en la vida en una dirección contraria. La sorprendió la tragedia de vacaciones donde su familia. Estudiaba en una ciudad del interior y había iniciado un lento proceso de olvido de sí misma que acompaña a quien quiere colonizar el mundo ascendiendo en la ciudad y dejando atrás la provincia. Ambas habían coincidido en un ciclo de Platón en alguna biblioteca pública, y hasta ese momento de la huida se distanciaban en todo salvo en que eran objetos de estudio la una para la otra.

La fuerza de las circunstancias las aproximó y en ese momento María y yo debíamos seguir las como sombras porque en el reparto de funciones en Samoa a ellas les había correspondido unas tareas que necesitaban nuestra asistencia mientras nuestros papás se ocupaban de lo básico con el resto de los adultos.

Durante los primeros días las acompañamos a hacer el censo de las nuevas familias y justo esa tarde nos invitaron a salir de tanta turbación y subir por primera vez a la cima del morro. Allí llegamos con las piernas calientes y un poquito lastimadas por los chamizos de la selva, nos sentamos, descoronamos una piña, le cortamos la piel con un cuchillo, la tajamos en trozos y comenzamos a comer sobre unas bancas de piedra, forradas de lama y de selva con un placer

que no sentíamos desde mucho antes de la salida del continente.

—¡Qué placer tan raro! —dijo Trenzassenlacabeza.

—¿Deberíamos sentirnos mal por eso? —la cuestionó Ojosclaros

Un largo silencio se impuso mientras todas seguíamos comiendo y chorreando el jugo amarillo de la fruta por los dedos. Sabíamos que unos metros abajo el ambiente estaba tenso. El miedo se cortaba en el campamento. No solo por el recuerdo de la huida en el alma de todos sino por la imposibilidad de goce de las circunstancias actuales. Los asombros de María, los míos, los pájaros de colores exuberantes, los cangrejos violín que aparecían y desaparecían de los caminos, las caídas de agua dulce, los lomos de las ballenas con sus crías que rodeaban la isla y sobresalían en las olas, eran solo distracciones dentro ese régimen donde los adultos pretendían reproducir a escala la vida que traíamos. En un mes habían acuñado una consigna de la temporada: “aquí estamos para sobrevivir”. Y el tiempo iba pasando.

¿Pero no había sido esa misma vida, con su paquete de creencias, con sus compartimientos sociales, con su insaciabilidad, con sus metas vitales la que nos habían conducido como sociedad a esa caída?

Gozar de lo simple, de aquella piña rezumante, era casi subversivo en ese ambiente marcial.

—No —dijo finalmente Trenzassenlacabeza respondiendo la pregunta formulada hacía tres mordiscos por su amiga—. No deberíamos sentirnos mal por eso: sonreír en este momento es un acto político: es la única manera de pensar otra vida. Sobrevivir es un camino de los que no tienen espíritu.

A la vuelta de tantos años, no podría atribuir con precisión las palabras que siguieron. Sin embargo, recuerdo que ese diálogo lo fueron armando con la misma técnica y pericia que mamá Juana tejía sus colchas en Andagoya. Tiraban primero los conceptos como Juana los retazos: el placer, el deseo, la democracia, la sociedad, la alienación y la sonrisa; los miraban por un lado y por el otro, daban pequeñas puntadas y al unir uno con otro iban armando un gran manto extenso y colorido que podía abrigarnos y cubrirnos con

otra realidad, por lo menos otra para María y para mí que en ese momento habíamos incorporado la idea de que la vida se nos había ido a pique.

Tomaban, por poner un ejemplo, el retacito del placer. En un lado, decían, está impreso el placer que se impone desde afuera. En los totalitarismos ni el deseo ni el placer de satisfacerlo nacen en los individuos. En unos porque el deseo lo impone el Estado y obliga a encontrarlo en la colectivización de todo. En otros totalitarismos porque lo impone el mercado y resulta siempre imposible de satisfacer: las cosas nacen obsoletas porque siempre hay algo aún más nuevo que próximamente hay que consumir.

Volteaban entonces este retazo y lo miraban por su envés. En cambio, sí, sí que existe otro placer: el que satisface un deseo que sale de adentro. Cualquier ismo se acaba cuando lo conforman personas que han sido capaces de desbrozar los deseos externos y descubrir el suyo como una perla escondida.

—¿Y cómo identificar si uno siente uno u otro tipo de placer? —les preguntó María, o no sé si la que pregunté fui yo.

—Difícil saberlo. Pero cojamos ese otro retacito: la sonrisa.

Dijeron entonces que la sonrisa que sale del deseo y del placer auténtico no es rictus marcial, ni una mueca publicitaria, es la manifestación física de una plenitud del alma, que de alguna manera logra sentirse.

—¿Como la alegría que sentimos comiéndonos esta piña, en este lugar, en la cima, lejos de los sobrevivientes?

—Exacto —afirmó Ojosverdes. No necesitamos mil piñas, mil tardes, mil mares. Estas son suficientes. El placer que sonrío puede decir la palabra suficiente.

—¿Y qué podemos hacer para que esto no sea tan escaso en Samoa?

—Que se haga democrática la sonrisa. Que lo que sentimos esta tarde lo puedan vivir todos abajo y puedan practicarlo, al menos una vez a la semana. Así cada uno irá tomando la costumbre de entrar al paraíso por puertas cada vez más amplias.

Esto y mucho más fuimos conversando las cuatro en nuestros círculos una vez bajamos a encontrarnos con nuestras familias. De muchas maneras y durante muchos días les dijimos: sonrían, primero sonrían, háganlo como quieran hacerlo, bailando, corriendo, durmiendo, nadando, tejiendo y luego trabajen y luego legislen y luego calculen. Son los pequeños grupos bien conectados lo que pueden crear algo que valga la pena.

Y esta revolución del alma fue calando, lentamente. Y por fin, un día, los representantes de las cuarenta familias se sentaron en esa cima, entre piñas y mangos maduros, para discutir y redactar la nueva Constitución de Samoa. Cuando estuviera lista regresaríamos de nuevo al continente. Y como nosotras cuatro, esta pequeña sociedad de Samoeños implantaría una nueva manera de estar en la Tierra. 🌿



## Poemas

**Maria Andrea Villalba G.**

*Trabajadora Social, Comunicadora Social-Periodista, sensible y apasionada por las palabras y el psicoanálisis, mariposa.siempreviva@gmail.com*

### Reminiscencias

Las marcas del fantasma se manifiestan desde mañanas remotas de chocolate caliente y tardes de abecedario en el rincón de la abuela.

Las huellas del fantasma son estridentes. El abandono es su génesis, — desgarradura de infancia—. Gritan desde el llanto de la madre y el corazón detenido del padre.

Los rastros del fantasma hacen ruido desde antaño: cicatrices indelebles en la voz y en las vísceras. Epifanías de mi ser mujer, revelaciones de mi amor.

### Desnuda

Tengo como habitáculo la solemnidad. Hija de los últimos sueños del siglo pasado. Noctámbula, anacrónica, inefable, pretendo la poesía.

Distraída ante el paso silente del tiempo. Pequeña frente a mi neurosis, servil a la falta. Carne agobiada en espera imposible de la completud.

Guardo en la añoranza una clave de sol, el amor con notas de mujer, una melodía inconclusa, infinita, una lengua, una boca, unas piernas... su entrepierna.

Tengo como habitáculo la solemnidad. Obsesiva, alucinada, adicta, rota, triste, profundamente triste. Y, sin embargo, Inexorables, la vida, la alegría, el verso, el cantar.

### Rastros (fragmento)

III.

Aquí, el desamparo, la madrugada. Aquí, este cuerpo ofrendado al hastío.

La sangre presente, el pecho se agrieta, culpas remotas palpitan en él.

Veo esta calle por donde pasaste.

Ahora la retina dibuja tu silueta en la silueta de otra gente.

Ahora respiro este aire podrido en ausencia de tu olor.

Están tus detalles en las sombras de la casa.

Artífice de mi fe perdida.

Estás en las humedades de esta noche profunda, en la tristeza del placer sin tu piel, en la soledad de los orgasmos sin tu nombre.

IV.

En un soplo de silencio apareciste y el camino me develó el poema.

Lo contemplé, lo recité, viví en él por un instante.

Evanescente en el viento, —como tú—, se me escapó. Ya no existe el primer verso.

### Erótica

Contigo en las puntas, emprendo la danza del medio y el índice.

Complacientes entre la humedad, bailan en sincronía con el deseo.

Vaivén del que brotan tus imágenes, sutil para el deleite, preciso para el placer.

Contigo en las puntas, estremezco, imploro, me acerco a lo divino. El aire sale entrecortado, es tu mano en mi mano, siguiendo el ritmo.

Me envuelven corrientes, bajan hasta mi centro. Se acumulan, me palpitan, se derraman bajo mis dedos.

Desde el vientre el suspiro final, el estallido, la muerte a solas... y en la punta de la lengua, tu recuerdo.

### Consuelo

Una sensación febril me lleva a la infancia. Me encuentro a oscuras con la niña asfixiada. Enterada del cuerpo, de la muerte. Culpable, sin aliento.

Jugando en soliloquios, Inventando el porvenir.

Veo a la niña atemorizada, viviendo en contracorriente. Precoz, nunca inocente.

La herida sangra. Del dolor de ayer, parecía no quedar nada. Latente, se mantuvo el grito suspendido. Regresó su estridencia.

En el delirio, retorno a esta de hoy, arrolladora, intensa, florecida en letras y canciones.

Digo adiós al calendario, a la ansiedad, a la premonición de la catástrofe.

—En este fuego te abrigo la falta—, me digo. —Respira, niña.

### Esperanza

Llegado el júbilo, se hace pudor el lamento. Recorrido el dolor, Incomoda el rito del suplicio.

Liviana, contemplo el desastre.

En las nuevas conjugaciones, vestigios del derrumbe. Lo justo para no reincidir.

Las calles brillan, el óxido resplandece, las gentes despiertan, una mano nos sostiene.

Respiro en verde. Amanece en rocío y colores. Retorna la fe: siempre, otras palabras vendrán. 📖



# Lesya Ukrainka:

## mujer, poeta y luchadora

**Anastasia Espinel Suares**

Historiadora y docente universitaria, nació en Cherepovetz, Rusia. Actualmente reside en Bucaramanga, Colombia, donde se desempeña como docente en la Universidad de Santander (UDES), colaboradora habitual de la Revista Universidad de Antioquia, [anastasiaespinel@gmail.com](mailto:anastasiaespinel@gmail.com)

*¡No, no moriré!  
Y para siempre viviré  
Porque mi corazón alberga aquello  
Que ni la muerte podrá con ello*  
**Lesya Ukrainka**

Lesya Ukrainka, el pseudónimo literario de Larisa Kosach (1871-1913), poetisa, escritora, dramaturga y traductora, se considera hoy una de las figuras más destacadas de la literatura clásica ucraniana. Su obra, tan prolífica como multifacética, sigue causando polémicas encarnizadas entre lectores y críticos literarios pues no corresponde a ninguna de aquellas corrientes y escuelas literarias que abundaban en la literatura universal a finales del siglo XIX-comienzos del siglo XX. Muchos de sus versos contienen una latente protesta contra la moral burguesa, exaltan la soledad y pretenden explorar los rincones más arcanos de la inconsciencia, lo que los aproxima a la tradición decadentista; otros investigadores hacen énfasis en su gran capacidad para captar todos los detalles de la vida, desde los más sublimes hasta los más sórdidos y desagradables, poniéndola entre las filas de los naturalistas; su gran pasión por los enigmas de diferentes culturas y los mensajes ocultos con cierta dosis del misticismo la une también a los simbolistas. Sin embargo, Lesya Ukrainka, al juzgar por sus propios comentarios, no escatimaba emociones negativas hacia todas aquellas corrientes literarias y no se identificaba con ninguna de ellas, dejándose influenciar con las ideas cada vez más radicales, balanceando constantemente entre el realismo crítico y el romanticismo revolucionario.

Las disputas alrededor de la gran poetisa ucraniana continúan hasta ahora, más de un siglo después de su muerte. Bajo el régimen zarista, su obra fue censurada como la de tantos otros autores considerados “subversivos” y algunos de sus poemas, ensayos y obras teatrales fueron incluso prohibidos. En el período soviético, por el contrario, sus libros se publicaban en millones de ejemplares no solo en ucraniano sino también traducidos al ruso y a muchas otras lenguas de los pueblos de la antigua Unión Soviética, pero la interpretación de su obra era más bien unilateral ya que la ideología oficial quería ver en su figura exclusivamente a una demócrata revolucionaria y luchadora fervorosa contra el régimen absolutista, dejando a un lado todas las demás facetas de su talento. En la Ucrania actual, donde en 2021 se celebraron con gran pompa los 150 años del nacimiento de la poetisa, Lesya Ukrainka es considerada, junto con Tarás Shevchenko e Iván Frankó, uno de los tres clásicos más importantes de la literatura nacional, pero aquella nueva visión de su obra, desde una postura del nacionalismo exagerado y la exclusividad cultural ucraniana, tampoco es del todo objetiva e imparcial. Realmente, no sería apropiado buscar aquellas tendencias en sus poemas y dramas, donde las figuras folclóricas del paganismo eslavo se entremezclan con los dioses y héroes de la mitología clásica, los faraones egipcios, los primeros mártires cristianos y los personajes de

comedias clásicas. Trabajó en géneros tan diversos como poesía lírica y épica, drama histórico, prosa, periodismo, crítica literaria y folklore. Era una verdadera políglota que, además del ucraniano, su idioma natal, y el ruso, la lengua universal de todos los intelectuales de la Rusia zarista, dominaba a la perfección otros idiomas (francés, alemán, búlgaro, polaco, latín y griego), lo que le permitía traducir al ucraniano a numerosos clásicos de la literatura universal. La inspiraban tanto los infinitos bosques y los caudalosos ríos de su natal Volinia<sup>1</sup> como las cumbres nevadas del Cáucaso; las soleadas costas de Crimea; el cielo plomizo y la espléndida arquitectura de San Petersburgo; los mármoles sagrados de la Acrópolis ateniense y de los numerosos templos de las islas del Egeo; los eternos foros, calzadas y acueductos de Roma; el colorido de la vieja Estambul así como las bulliciosas calles de Alejandría y El Cairo, el majestuoso Nilo y las milenarias pirámides de Guiza. Además, era una de las fundadoras del Partido Social-Demócrata de Ucrania y la primera traductora en la lengua ucraniana del “Manifiesto del Partido Comunista”, la obra fundamental de C. Marx y F. Engels. En fin, era mucho más que una poetisa ucraniana, una auténtica ciudadana del mundo.

En el presente artículo trataremos de recrear la figura de aquella gran hija de su época con la mayor objetividad posible, dejando a un lado todos los clichés y estereotipos arraigados, para entender lo complicada que era su personalidad y la grandeza de su genialidad.

Nació el 25 de febrero del año 1871 en Novograd-Volynskyi, ciudad que actualmente pertenece a la región de Zhitomir en Ucrania, en el seno de una familia perteneciente a la nobleza tradicional ucraniana de origen cosaco. Su padre, Piotr Kosach, era un personaje de notable relevancia: tenía el rango de mayor general, ocupaba el puesto de consejero del Estado, se desempeñaba como abogado, pedagogo, mecenas y miembro activo de diferentes círculos intelectuales. La madre de la futura poetisa, Olga Dragománova, una de las representantes más destacadas del feminismo ucraniano de la época,

etnógrafa, publicista y escritora que publicaba bajo el pseudónimo de Olena Pchilka (literalmente, “la Abeja”), según afirman algunos biógrafos, no trataba a su hija con demasiado cariño<sup>2</sup>. La niña vino al mundo cuando su madre aún no se había recuperado del todo tras el nacimiento de su primogénito Mijaíl y, además, no tenía suficiente leche. Poco después del nacimiento de Larisa, su madre emprendió un largo viaje por varios balnearios europeos para recuperar su salud, donde pasaría casi dos años sin ver a sus dos hijos que durante todo este tiempo permanecerían bajo cuidado de su padre y sus numerosos tíos. La familia no pudo encontrar ninguna nodriza para la pequeña Larisa por lo que fue alimentada con leche de vaca diluida con agua tibia. La niña apenas toleraba aquel alimento y, como resultado, crecía débil y enfermiza; los médicos incluso temían que no sobreviviera. Más tarde, con el regreso de la madre, en la familia nacieron otros cuatro retoños (Olga, Nikolái, Oxana e Isidora) así que la atención de la progenitora quedaría centrada en sus hijos menores.

Sin embargo, a pesar de todas aquellas dificultades, la niñez de la futura poetisa no era del todo infeliz. Gracias a la exitosa carrera pública de Piotr Kosach, los niños no padecían necesidades y todos recibieron una excelente educación casera. Recuperada por fin de sus numerosos partos, Olena Pchilka se convirtió en la primera maestra de sus hijos. Fue ella quien les enseñó a leer y escribir en ucraniano, así como les dio las primeras nociones del estudio de las lenguas europeas. Al mismo tiempo, se oponía a su ingreso en los colegios públicos para evitar la inevitable rusificación y todas aquellas restricciones que imponía la censura zarista. Todos sus hijos deberían ser educados como unos auténticos ucranianos, vestirse con trajes típicos y hablar entre ellos solo en su lengua materna; esta era la regla de oro que también deberían cumplir todos los maestros caseros. La idea no era bien vista ni por el padre de los niños, ni por su tío materno Mijaíl Dragománov, famoso filósofo, historiador y el fundador de la revista *Gromada*, el primer diario político ucraniano; los dos creían que aquella

<sup>1</sup> Región histórica al noroeste de Ucrania, entre los ríos Prípiat y Bug, limítrofe con Bielorrusia y Polonia.

<sup>2</sup> Alexander Karevín, Lesya Ukrainka: ¿la víctima de su propia madre? (Kiev: Kievskiy, 2022), <https://telegrafua.com/country/12812/>.



formación “exclusivamente ucraniana” les crearía problemas en el futuro, no les permitiría recibir la educación superior completa ni integrarse en la sociedad. De tal modo, la madre de familia vivía en un constante conflicto con su esposo y hermano lo que, a su vez, dejaba su rastro en la forma de pensar de todos sus hijos.

*Para contemplar una vez más la ola azul del Dniéper*

*No me importa si aún vivo o si estoy en la tumba*

*Para ver la estepa, sus antiguos túmulos funerarios*

*Sentir la fuerza ardiente que allí abunda.*

En 1881 la madre de familia finalmente aceptó que sus hijos mayores deberían iniciar su educación formal. Los Kosach se trasladaron a Kíev donde los niños, con ayuda de maestros privados, comenzaron a prepararse para los exámenes de ingreso a un gimnasio, sin embargo, pronto Lesya recibió un nuevo golpe del destino. A los 10 años, sufrió un fuerte resfriado que se complicó con terribles dolores en las articulaciones inicialmente de los pies y luego también de las manos. Los ungüentos, los baños de hierbas medicinales y otros tratamientos habituales no dieron ningún efecto y en el año 1883 le diagnosticaron la tuberculosis ósea, enfermedad que en aquel entonces no tenía cura. Los médicos intentaron detener el avance del mal, operándole a Lesya la mano izquierda para extraer los fragmentos del hueso afectado, pero la cirugía fue un fracaso y la dejó con la mano deforme. Fue así como a sus 12 años Lesya se vio obligada a renunciar su gran sueño de ser concertista de piano<sup>4</sup>.

Tras haber abandonado sus clases de música, la muchacha decidió dedicarse a la pintura. Durante un tiempo, asistió a las clases en la escuela artística de Alexander Murashko, un reconocido pintor egresado de la Academia Imperial de las Artes de San Petersburgo. Se preservaron algunos cuadros de Lesya de aquel período que la caracterizan como una pintora hábil y con estilo propio, pero pronto su salud se empeoró aún más, haciendo imposible su estancia en Kíev. De tal modo, con tan solo 13 años, Lesya tuvo que abandonar sus clases de pintura y también todos sus sueños de recibir una educación formal.

Desgastada por su enfermedad incurable, Lesya regresa a la finca familiar en Kolodiázhnoye. El aire fresco y la tranquilidad del campo alivian sus males, pero aquella vida retirada y apacible, limitada con el círculo estrecho de los

familiares y unos pocos amigos, sin esperanzas ni perspectivas para el futuro, le resulta insoportable. La joven no se rinde, sino que continúa sus estudios por cuenta propia y pasa todos sus ratos libres escribiendo. Ya en el año 1884 en la revista literaria *Zariá* (“El amanecer”) fueron publicadas sus primeras obras poéticas “El lirio del valle”, “Safo” y “Ya pasó el verano”, firmadas con el pseudónimo de Lesya Ukrainka (Lesya la Ucraniana). Los poemas fueron bien recibidos por la crítica, aunque no se escatimaron dudas acerca de que la autora de aquellos versos, dotados de una gran variedad métrica y estrofas originales, fuera realmente una muchacha adolescente.

Viendo que la literatura le ayuda a su hija a olvidar sus dolencias, Piotr Kosach la apoya en la medida de lo posible, consiguiéndole todas las novedades bibliográficas, más que todo, diccionarios de idiomas, así como libros de Historia, mitología, filosofía y etnografía de diferentes pueblos y culturas, disciplinas que, además de la literatura, se convierten en una auténtica pasión de la joven. Basándose en los libros del célebre egiptólogo francés Gastón Maspero y otros famosos orientistas de la época, a la edad de 19 años Lesya redactó para sus hermanos menores el manual titulado *La historia antigua de los pueblos orientales* y publicó varios ensayos históricos y etnográficos. También tradujo al ucraniano las obras de Homero, N. Gógol, A. Mickiewicz, H. Heine, V. Hugo y otros autores.

Piotr Kosach también entendía que su hija no podría pasar los mejores años de su juventud recluida en casa; le financiaba con regularidad sus viajes a los mejores balnearios del Cáucaso, Crimea, Alemania, Imperio Austro-Húngaro, Suiza, Bulgaria, Italia, Grecia e incluso al lejano y exótico Egipto, plenamente consciente de que la estancia en aquellos lugares no solo le ayudaría a Lesya a combatir sus dolencias físicas sino también a buscar la inspiración para sus nuevos escritos. El resultado de aquellas largas travesías fueron las narrativas poéticas “La sirena” (1885), “Sansón” (1888), “La leyenda lunar” (1889), “Roberto Bruce, el rey de Escocia”

(1893), los dramas históricos “La rosa azul” (1896), “Sobre las ruinas” (1904), “Aisha y Mahoma” (1907), “En las catacumbas” (1907), “Rufino y Priscila” (1907), “Casandra” (1907) y numerosos poemas que posteriormente formarían parte de las tres famosas antologías tituladas *Sobre las alas de las canciones* (1893), *Pensamientos y sueños* (1899) y *Las repercusiones* (1902). A pesar de aquella gran variedad de temas y géneros, todos los escritos de Lesya Ukrainka poseen ciertos rasgos comunes. Según Lina Kostenko, la destacada poetisa ucraniana del siglo XX, en todas sus tramas inspiradas en las leyendas clásicas o bíblicas, Lesya Ukrainka encuentra unas “analogías ardientes” con los sucesos de su propia época, “todo aquel nudo gordiano de nuestra historia nacional”; también la considera una auténtica fundadora del drama poético, género literario “otrora prácticamente ausente en la literatura ucraniana”<sup>5</sup>. A su vez, el reconocido crítico del período soviético Alexander Deich vio en los dramas poéticos de Lesya Ukrainka cierta influencia de los clásicos de la literatura rusa, “a partir de Pushkin”<sup>6</sup>.

No cabe duda de que Piotr Kosach se sentía orgulloso de su hija que parecía haber heredado su mismo carácter, su fuerza interna y su voluntad inquebrantable; la apoyaba en todo y se alegraba sinceramente de sus publicaciones y éxitos literarios. En cambio, las relaciones de la poetisa con su madre fueron bastante complicadas a lo largo de toda su vida. Olena Pchilka pretendía controlar todos los aspectos de la vida de su hija, desde la elección de ropa y peinados hasta la edición de sus escritos. Vea en Lesya a una mera seguidora suya, negándose a reconocer su personalidad independiente y un talento propio. Usaba la enfermedad de su hija como pretexto para controlar cada paso suyo, incluso cuando Lesya había dejado atrás la niñez y la adolescencia, plenamente segura de que su “pobre niña” jamás podría llevar una vida independiente. Además, Olena Pchilka, convencida de que su hija, poco agraciada y enfermiza, jamás despertaría sentimientos sinceros en ningún hombre y nunca conocería amor verdadero en vida real y no en sus fantasías poéticas. Por lo

<sup>3</sup> Anatol Kostenko, *Lesya Ukrainka. Serie: Vida de personajes ilustres* (Moscú: Molodáya Gvardia), 21 (en ruso).

<sup>4</sup> Álvaro Ocariz y José Andrés, *Lesya Ukrainka, el alma de Ucrania* (Madrid: Desiré ediciones, 2020), 17.

<sup>5</sup> Lina Kostenko, *La gigante de la poesía: la obra dramática de Lesya Ukrainka* (Kíev, 1989), 57 (en ucraniano). Citado desde <https://ukrclassic.com.ua/katalog/k/kostenko-lina>

<sup>6</sup> Alexander Deich, *Lesya Ukrainka* (Moscú: Gospolitizdat, 1954), 108 (en ruso).

tanto, se esforzaba por espantar a todos los admiradores potenciales, sospechando en cualquiera de ellos alguna “intención deshonesto” y condenando a su hija a la eterna soledad.

los jóvenes volvieron a encontrarse solo un año después en el balneario de Yalta, donde ambos habían acudido por motivos de salud. Fue así como Lesya se enteró de que Serguéi padecía una forma grave de tuberculosis pulmonar y esto pareció acercarlos aún más. Allí, en Crimea, con sus soleadas playas, frondosos viñedos y escarpadas montañas, Lesya conoció por primera vez un amor real que la inspiró a escribir uno de sus mejores poemas líricos:

*La rosa azul está muriendo,  
Anhelando estar a tu lado  
Pues lejos de ti  
Terminará pereciendo.  
Una amante doncella,  
Como la rosa, pura y bella,  
Se transforma en rocío  
Sobre tu tumba sombría.*

En verano de 1898 Lesya invitó a Serguéi a la finca de su familia y lo presentó a sus padres. Olena Pchilka se opuso decididamente a aquella relación pues un revolucionario problemático y, además, gravemente enfermo no le parecía un partido conveniente para su hija. Les negó su bendición en caso de que los jóvenes decidieran casarse, pero esto parecía no importarles. Como la mayoría de los revolucionarios de su generación, Lesya y Serguéi eran ateos, librepensadores y opositores a toda clase de prejuicios burgueses, incluido el matrimonio tradicional. Su relación duró solo dos años, pero precisamente en este período Lesya compuso la mayor cantidad de sus poemas de amor:

*Tus cartas huelen a rosas marchitas,  
Tú eres mi alma, la luz de mi vida.  
Recuerdo tus besos, tus tiernos abrazos  
Y sólo contigo me siento en casa.*

En el invierno de 1901 la salud de Serguéi se deterioró drásticamente, dejándolo postrado en cama en su apartamento en Minsk. Aunque no quería que su amada lo viera en un estado tan lamentable, unos amigos en común le escribieron a Lesya, pidiéndole venir a Minsk. A pesar de una fuerte oposición por parte de su madre y del resto de su familia, Lesya

viajó inmediatamente, a sabiendas de que aquel encuentro con Serguéi Merzhinski podría ser el último y que el clima invernal de Minsk, con su frío y humedad, podría resultar fatal para ella misma. Además, la reputación de una joven soltera, instalada bajo el mismo techo con el hombre con quien ni siquiera estaba comprometida oficialmente quedaría manchada de por vida ante los ojos de la sociedad.

Permaneció casi dos meses junto a su amado agonizante, hasta el 3 de marzo de 1901, cuando el corazón de Serguéi dejó de latir. Sin duda, su muerte fue para Lesya un golpe durísimo, pero también la inspiró a escribir en una sola noche una de sus mejores obras, *La poseída* (1901-1902), historia de un amor imposible, donde el personaje de Jesús Cristo posee algunos rasgos de Serguéi Merzhinski mientras en la trágica figura de María Magdalena, poseída por “los demonios del amor” pero incapaz de aceptar todas las ideas del Mesías, se reconoce con facilidad a la misma autora. Además, según sus propias palabras, descubrió que podría amar y ser amada, tener una vida propia, librarse del agobiante control de su madre y del resto de los parientes, y ser feliz a pesar de todas sus dolencias físicas y espirituales. Tras haber enterrado a su primer amor, la poetisa no regresó al nido familiar sino que aceptó la invitación de su nueva amiga, la escritora ucraniana Olga Kobylínskaya, famosa por sus ideas revolucionarias y modernistas, a pasar una temporada en su casa en Bucovina<sup>10</sup>. Olga y sus amigos, en su mayoría, jóvenes intelectuales de ideas progresistas, así como el viaje por los Cárpatos le ayudaron a Lesya a superar su pérdida, a encontrar nuevos temas e ideas para su obra y a abrir su corazón a un nuevo amor.

Kliment Kvitka, abogado de profesión y un gran apasionado por la música y el folclore, conoció a Lesya aún en el año 1898, cuando era estudiante del primer semestre de la facultad del derecho de la Universidad de Kíev, donde Lesya había dado varias conferencias de literatura. El joven estudiante ni siquiera intentó disimular que se sentía fascinado por la conferencista y le confesó su pasión por el canto folclórico

ucraniano. Entonces, Lesya le propuso grabar en el fonógrafo algunas canciones interpretadas por ella misma; así surgió la amistad entre una poetisa reconocida y un estudiante, nueve años más joven que ella, desconocido y pobre.

Durante varios años, Kliment Kvitka admiró a Lesya de lejos y tan solo después de la muerte de Merzhinski intentó conquistar su corazón. Dispuesto a consolarla, la siguió a Bucovina y, según el testimonio de Olga Kobylínskaya, durante un paseo en los Cárpatos, cuando Lesya se acercó a un abismo y bromeó que se enamoraría de cualquiera capaz de saltar desde allí, Kliment Kvitka se dispuso a hacerlo y los otros amigos lo tuvieron que sostener con fuerza para disuadirlo de semejante locura. A partir de aquel incidente, Kliment y Lesya se volvieron inseparables.

En 1907, tras varios años de la unión libre, la pareja formalizó su relación con una modesta ceremonia ortodoxa, sin testigos ni invitados, en la Iglesia de la Santa Asunción en Kíev, a pesar de que Lesya inicialmente no quería cumplir con los “ritos eclesiásticos y burgueses”. A pesar de todas sus ideas liberales y progresistas, la familia de Lesya se negó a aceptar a su esposo, tildándolo de “bastardo” y “pordiosero”. Realmente, Kliment ni siquiera recordaba a sus padres biológicos quienes lo entregaron en adopción a temprana edad y, además, no gozaba de buena posición económica. No era más que un pequeño funcionario de la Corte que recibía un salario mínimo y, además, mantenía a su madre adoptiva y a una hermana viuda. En respuesta, Lesya rechazó cualquier apoyo económico de su familia.

Los recién casados se instalaron inicialmente en Crimea y luego se trasladaron a Georgia, donde Kliment Kvitka recibió el puesto de asesor titular. Su salario y las regalías de parte de los editores de Lesya apenas alcanzaban para vivir, por lo que los dos se esforzaban en completar el presupuesto familiar haciendo traducciones y dando clases privadas. Sin embargo, a pesar de las dificultades económicas, los últimos años de la vida de Lesya Ukrainka pasaron en

<sup>10</sup> Región histórica en los montes Cárpatos, actualmente su parte septentrional pertenece a Ucrania y la meridional a Rumanía.

<sup>7</sup> “Lesya Ukrainka, la estrella que apenas conocemos”, *Revista cultural La caravana de las historias* (2022), <https://karavan.ua/kultura/lesja-ukrainka-ukrainskaja-superzvezda-kotoruju-my-dosih-por-ne-znaem-foto/>.

<sup>8</sup> *Ibid.*

<sup>9</sup> Grupo secreto fundado en 1895 por Vladimir Uliánov (Lenin) y otros líderes del marxismo ruso, cuya actividad principal consistía en distribuir la literatura marxista entre los trabajadores del sector industrial y estudiantes universitarios. En el año 1898 fue reorganizado en el Partido Obrero Socialdemócrata de Rusia.

No es de extrañar que a la joven Lesya no le faltaran admiradores, pero solo uno de ellos, el revolucionario bielorruso Serguéi Merzhinski, pudo conquistar su corazón. Se conocieron en 1896 en una reunión secreta de los integrantes de la sección local de la Liga de Lucha por la Emancipación de la Clase Obrera<sup>9</sup>. Según el testimonio de la misma Lesya, quedó impresionada no solo por sus apasionantes discursos revolucionarios sino también “por aquella luz intensa y brillante de los ojos azules de Serguéi que me penetró hasta lo más profundo del alma”. Sin embargo, no era un clásico “amor a primera vista” ya que

plena armonía con su esposo y consigo misma. La poetisa logró que su esposo no se dejara arrastrar por el monótono y aburrido trabajo en la oficina y no abandonara su pasión por la música y la etnografía. A su vez, inspirada por el generoso sol de Georgia, sus verdes valles y los majestuosos picos del Cáucaso, así como por los recuerdos de su niñez sobre los seres mágicos del folclore de su natal Volinia, Lesya creó su obra más famosa, “El canto del bosque” (1911), drama poético sobre el trágico amor entre un humano y una *mavka*, el espíritu femenino del bosque. Mientras tanto, su salud empeoraba debido a una grave infección renal. El organismo, extenuado por largos años de lucha contra la tuberculosis ósea, no pudo resistir aquel nuevo mal, pero incluso en el último año de su vida, Lesya no se rendía. Al enterarse de que su hija se encontraba en un estado de salud crítico, Olena Pchilka vino a Georgia para apoyarla.

Durante el último año de su vida, compuso varias obras más, entre las cuales sobresalen “La orgía”, un drama de carácter histórico-filosófico, y el ciclo poético “El milagro de Orfeo”, dedicado al poeta Iván Frankó. Incluso en su lecho de muerte, grabó junto a su esposo algunas canciones folclóricas y le dictó a su madre los fragmentos de “En las orillas de Alejandría”, su último drama poético sin terminar. Murió el 1 de agosto del 1913, en el pueblo georgiano de Surami, en una cálida noche de verano, entre los brazos de su madre y su esposo. Seis días después, el féretro con su cuerpo llegó a Kíev, donde fue enterrado en el Cementerio de Báikove.

La vida terrenal de Lesya Ukrainka duró tan solo 42 años, pero su herencia literaria cuenta con 12 narrativas poéticas, 22 dramas históricas, 21 relatos en prosa, más de 250 versos y, además, 33 obras inconclusas de diferentes géneros. Kliment Kvitka sobrevivió a su amada por 40 años; se convirtió en un reconocido musicólogo, decano de la cátedra de música folclórica del Conservatorio de Moscú y hasta su muerte en 1953 guardó como el mayor tesoro las grabaciones de las canciones interpretadas por su esposa. También se convirtió en el testigo en la grandiosa fama póstuma de Lesya Ukrainka que no quedó exenta de toda clase de rumores, insidias e interpretaciones tendenciosas, algo inevitable cuando se trata de la vida y obra de alguien destacado en todos los sentidos.

A continuación, la traducción de “Florece la nicotiana” (1907), un poema de Lesya Ukrainka:

*Florece la nicotiana  
Y de la noche a la mañana  
Sus flores blancas y fragantes  
Nos embriagan al instante.*

*Sus flores, tímidas estrellas,  
Fugaces, pálidos destellos.  
Nos iluminan el camino  
Hacia el amor y el destino.*

*Aquella luz tan engañosa,  
Lejana, fría y peligrosa,  
Pero la sígo, fascinada,  
Perdida y enamorada*

*No te confíes en su dulzura,  
Te llevará a la locura,  
Y de la noche a la mañana  
Florece la nicotiana. 🚬*



Karen Lamassonne @karenlamassonne  
Florero de Olga - 1978, acuarela sobre papel, 76 x 56 cm

# Aproximación a la literatura y la formación de las mujeres en América Latina

Selen Arango Rodríguez

Escritora y pedagoga especializada en literatura y formación femenina, profesora de la Universidad de Antioquia, arangoselen@gmail.com

¿Quién nos dio el permiso de realizar el acto de escribir?  
 ¿Por qué será que el escribir se siente tan innatural para mí?  
 ¿Quién soy yo, una pobre Chicanita del campo, que piensa que puede escribir?  
 ¿Qué tenemos para contribuir, para dar?  
 ¿Acaso no nos dice nuestra clase, nuestra cultura, tanto como el hombre blanco que el escribir no es para mujeres tal como nosotras?

**Gloria Anzaldúa**<sup>1</sup>

Las mujeres en nuestra literatura trazamos un vínculo con la formación, uno que más allá del acto de contar y escribir historias. Si bien la educación es el medio a través del cual es posible la formación, en algunos casos, nos formamos a pesar de la educación que recibimos<sup>2</sup>.

En el siglo XIX las mujeres fuimos objeto de la reflexión pedagógica más no el sujeto. Es decir, produjeron listados sobre cómo debíamos ser y actuar, además de nuestros deberes para con la sociedad, sin pensarnos como sujetos de la formación. La formación es lo que cada sujeto introyecta para sí de su cultura de origen y de los contextos donde se forma como la escuela, la familia, la sociedad, la comunidad, la ciudad o su territorio. La formación, también, es la expresión de nuestra autonomía en tanto cada cual elige qué o qué no reconoce, trae, incorpora, para sí. Y esta

elección no se hace a través de exámenes sino por medio de las pruebas de la vida o de nuestra experiencia como sujetos de lenguaje.

Entonces, si las mujeres apenas pudimos acceder mayoritariamente al sistema educativo público a partir de la segunda mitad del siglo XX<sup>3</sup> ¿qué pasaba con nuestra formación? Y la respuesta, entonces, es que nos formamos a través de la literatura, a través de lo que contamos de nosotras mismas y que logramos verbalizar a través de nuestras historias o que plasmamos a través del poema, el cuento o la novela. La feminización del sujeto de la formación en el marco de los proyectos nacionales latinoamericanos, además de entregarles a las mujeres el mandato de la maternidad, nos prohibió relacionarnos con otras mujeres y nos impuso el matrimonio heterosexual para mantener la familia nuclear: madre, padre,

hijos e hijas. También, una relación con lo divino a través de la imposición de un Dios, de unos santos u objetos de adoración luego del paso de la colonia por América. Tenemos un vínculo con nuestras culturas marcado por el desprecio hacia las comunidades indígenas de nuestro territorio y a nuestros orígenes africanos, y hemos marginalizado y empobrecido a las mujeres para quienes la educación aún sigue siendo un privilegio disponible, solo para “los más prestantes” hombres y mujeres de su localidad.

A través de la literatura, las mujeres hicimos texto nuestra experiencia. Un texto es un tejido, un entramado de símbolos y significaciones que se concreta a través de una práctica oral, corporal, escrita, pintada, dramatizada, donde nosotras podemos rehacer los signos de nuestra realidad e historia ninguneada, y restablecer nuestra identidad más allá de las mentiras e imposturas del relato nacional que pretende borrar los diferentes tonos de la voz y sostener la desigualdad a través del racismo, el sexismo y el clasismo. La literatura escrita por mujeres que se hace bajo la conciencia de nuestra historia es subalterna y sostiene una conciencia en litigio, es decir, hace justicia (donde abunda la injusticia), rompe con pactos de silencio con el patriarcado y con el discurso homogeneizador de la identidad nacional<sup>4</sup>. En últimas, la literatura latinoamericana escrita por las mujeres es de vital importancia para analizar los procesos de consolidación de nuestra visión crítica y desidentificatoria frente a los ideales de formación femeninos nacionales.

*Los textos del yo*<sup>5</sup>, de la escritora mexicana Cristina Rivera Garza, premio José Donoso 2022, son un poemario en donde se cuestiona al lenguaje y se expande más allá de las facultades que le hemos dado para plantearnos que encarnamos las palabras, esto es, nuestros cuerpos se hacen lenguaje. Así, se interesa por el origen de la creación literaria, en el lugar que experiencias como el amor y el olvido tienen en los cuerpos de las mujeres. A partir de la lectura

de este poemario comprendemos que los textos del yo se relacionan con los géneros discursivos considerados como literatura menor como los diarios, los testimonios, las cartas, los fanzines y textos orales<sup>6</sup>, sean podcast u oraliteratura. Por mucho tiempo dijeron que, si las mujeres escribíamos, escribíamos una literatura menor, pero obviaron que esta literatura es la que una minoría hace dentro de una lengua mayor. Si en “las grandes literaturas” todo es individual, en las menores, todo es político.

La escritura de la memoria de sí, entonces, resulta ser un trabajo que nos pone ante memorias subalternas de mujeres no privilegiadas y personas empobrecidas, sacadas del discurso oficial y generalizante como las mujeres trans, los hombres trans, las personas no binarias y los sujetos ninguneados por el patriarcado<sup>7</sup>. Formarse como autora en América Latina es ser consciente de estas historias de marginación de nuestras ancestras, pero también, reconocerse como sujeto fronterizo, esto es, que habita entre los márgenes y más allá de estos. En este sentido, la memoria subalterna, según Beatriz González Stephen, tiene como reto la reescritura de la historia y comprende no solo la recuperación de tradiciones no valoradas como la oralidad, la escritura autobiográfica y epistolar de sujetos silenciados —sobre todo mujeres— sino también “las texturas culturales que yacen debajo de las historias oficiales”<sup>8</sup>.

Una literatura que ayuda a comprender esta memoria subalterna y al margen es la literatura chicana, la cual antes de los 80 no era reconocida en el ámbito académico, a pesar de contar con grandes representantes como Gloria Anzaldúa, Ana Castillo y Sandra Cisneros. Es una literatura minoritaria. Su reconocimiento fue posible a través de las luchas de las mujeres de orígenes mexicanos en los Estados Unidos y del movimiento feminista de la tercera ola. Estas y otras tantas escritoras fueron acusadas en muchas ocasiones como traidoras y opositoras

<sup>1</sup> Gloria Anzaldúa, “Hablar en lenguas. Cartas a escritoras tercermundistas”, en *Esta puente, mi espalda. Voces de mujeres tercermundistas en los Estados Unidos*, edit. Cherrie Moraga y Ana Castillo, (San Francisco: Editorial Ismo, 1988), 219-228.

<sup>2</sup> Selen Catalina Arango Rodríguez, “Narrarse a sí misma: el sujeto de la de/formación femenina como constitutivo de la pedagogía en tres novelas publicadas en América en los 80's” (Tesis de Doctorado Universidad Nacional Autónoma de México, 2016) <https://repositorio.unam.mx/contenidos/100884>

<sup>3</sup> Como es de nuestro conocimiento, las mujeres en América Latina pudimos acceder al sistema educativo a partir de la segunda mitad del siglo XX y entre 1980 y 1990, la tasa de escolarización es masiva por lo que nuestra participación en los sistemas educativos públicos de la región es mayor a la de los varones. Aún entre 10% y 30% de estudiantes deja la escuela en la primaria, y, en el caso de las mujeres se debe a que deben encargarse del cuidado de hermanos menores o atender la casa o, en el caso de Colombia, a causa del desplazamiento forzado. En la secundaria, al menos la mitad de las mujeres que ingresan terminan, decreciendo este número en la educación universitaria pues las mujeres que la cursan son pocas frente a los varones matriculados en carreras relacionadas con la matemática, la física y la biología.

<sup>4</sup> Beatriz González, “Escritura de memorias subalternas”, *Texto Crítico. Nueva época*, n.º 10 (2022): 21-34. <https://cdigital.uv.mx/bitstream/handle/123456789/7807/2002v10p21.pdf?sequence=2>

<sup>5</sup> Cristina Rivera Garza, *Los textos del yo* (México: Fondo de Cultura Económica, 2005).

<sup>6</sup> Nattie Golubov, *Crítica literaria feminista. Una introducción práctica* (México: Universidad Nacional Autónoma de México, 2012).

<sup>7</sup> El patriarcado es una estructura de dominación, marginación y subalternización que se basa en ver a casi toda la humanidad como personas débiles e inferiores que no saben cómo decidir sobre sus vidas, cuerpos y sexualidades. En este sentido, son objeto del patriarcado las mujeres, infantes, adolescentes, y personas LGBTQ+.

<sup>8</sup> Beatriz González, “Escritura de memorias subalternas”, 23.

de las “buenas tradiciones mexicanas” por algunos críticos literarios. Podría decirse que la literatura chicana es una puente que sugiere el desplazamiento de la voz como experiencia de la formación y permite entender la formación de las mujeres como un saber fronterizo que puede estudiarse desde la crítica cultural feminista.

Para ejemplificar lo anterior, en lo que sigue reseñaré algunos textos que nos encuentran con la relación literatura y formación de las mujeres en América Latina:

<sup>9</sup> Ana Castillo, *The Mixquiahuala Letters*. (New York: Anchor Books, 1986).

<sup>10</sup> Emma Reyes, *Memoria por correspondencia*. (Bogotá: Laguna Libros, 2019).

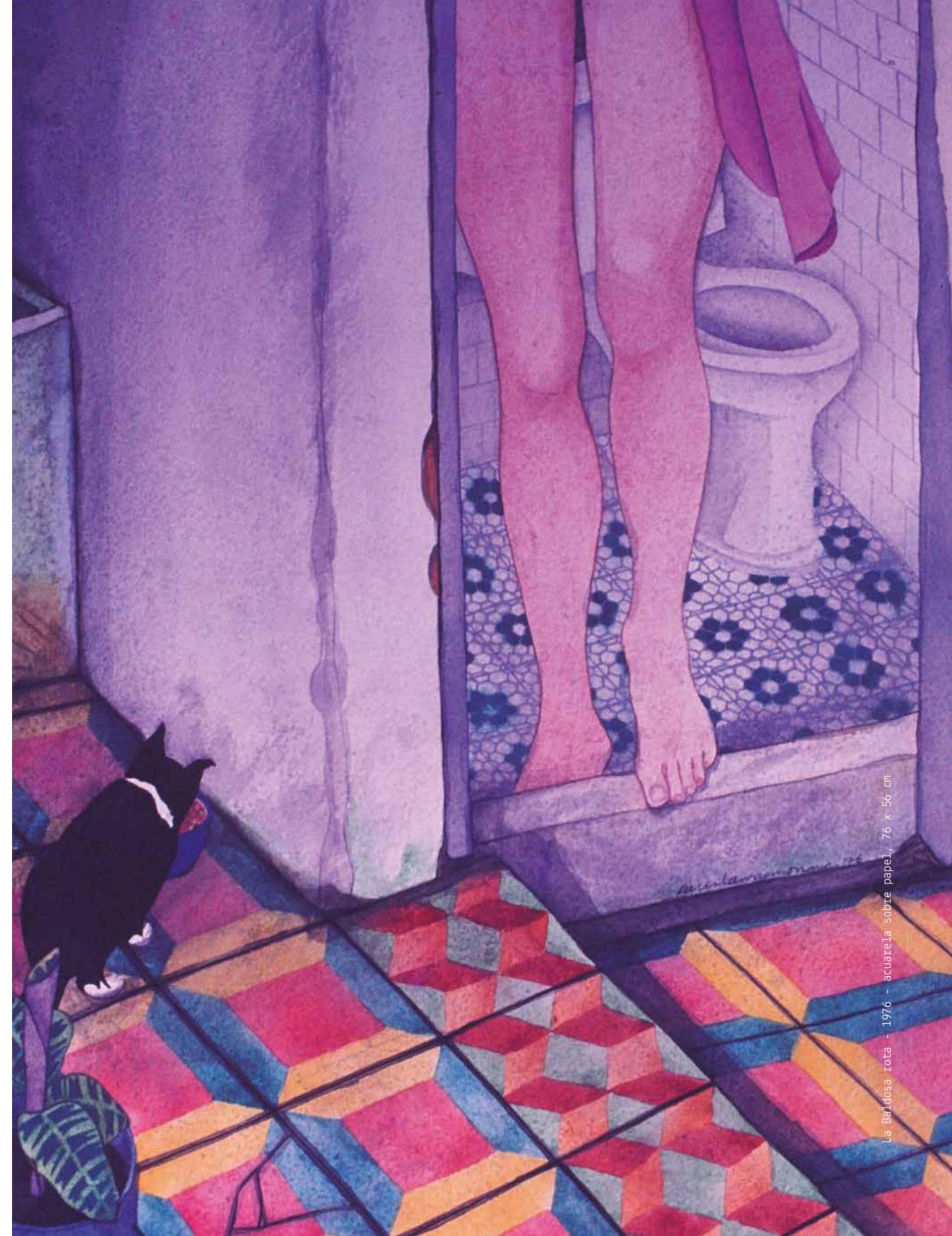
<sup>11</sup> Eleni Varikas, “Lo que no somos. Historicidad del género y estrategias de desidentificación”, *RIFP*, n.º 25 (2005): 77-88.

*En breve cárcel* (1981) de Sylvia Molloy, Argentina. En esta novela se indaga por lo que deja a una mujer el amor hacia las mujeres desde un cuarto que se ha rentado para escribir. Una novela cuya trama es un duelo amoroso bordeando la cama, la cual no se nombra, y una colección de encuentros breves con Renata y Vera. Este relato en tercera persona parece dicho desde el diván. Nos devela, por un momento, algunas formas del amor entre las mujeres, pero también, la historia con la hermana, con el padre y con la madre. En últimas, *En breve cárcel* leemos sobre el amor como objeto de escritura y como formación de la escritora.

*The Mixquiahuala Letters* (1986), Ana Castillo<sup>9</sup>, Estados Unidos. La narradora personaje viaja a México desde los Estados Unidos en dos ocasiones: la primera para conocer el lugar de donde proviene su familia y la segunda para encontrar un lugar al cual pertenecer luego de separarse de su esposo. Cada visita reseñada en la novela da cuenta de un tiempo de transformación en la vida de Teresa, su protagonista, en el que justamente necesita volver a México como si retornara a sus raíces. Es una novela compuesta por cartas que Teresa dirige a su amiga Alicia y que pueden leerse de manera indistinta para comprender la formación como una historia fragmentaria cuyos hilos conductores son los de los aprendizajes extranjeros, a través del viaje a otros territorios a los cuales se intenta pertenecer, sin lograrlo totalmente. Es la búsqueda de la extranjera y de quien huye de su nación para darse cuenta de que pertenece a la escritura, a la creación de sí misma.

*Memoria por correspondencia* (2012) de Emma Reyes<sup>10</sup>, Colombia. Louise Glück, tiene razón, solo miramos las cosas por primera vez en la infancia y lo demás es memoria. Emma Reyes nos trae los recuerdos de su infancia con una correspondencia que inicia desde sus 4 años, atraviesa la orfandad de la que es objeto la infancia no deseada por parte de una sociedad con doble moral hasta llegar a los detalles de la vida esclava en un convento de niñas olvidadas y desechadas. El libro termina cuando Emma rompe los grilletes impulsada por el trauma del abuso sexual y la memoria de que afuera está el mundo.

Pensar la literatura escrita por las mujeres subalternizadas, empobrecidas, ninguneadas por ser lesbianas o mujeres “no normales” en América Latina nos dice que las preguntas formuladas por Gloria Anzaldúa al inicio de este texto son preguntas sobre la formación y que su abordaje no solo resulta por la vía de la educación y de los procesos educativos escolarizantes, sino que requieren de la experiencia con el lenguaje, esto es, lo que hacemos con lo que nos pasa<sup>11</sup> y con las preguntas sobre la identidad encarnadas en nuestros cuerpos. La formación de la escritora en América Latina tiene mucho que ver con su historia y con su experiencia como mujer, más que con el acto mismo de escribir.■



La Baidosa rota - 1976 - acuarela sobre papel, 76 x 56 cm



# Las mujeres en la narrativa de Gioconda Belli

Diana Lucía Ochoa López

Socióloga, docente e investigadora de temas de género, feminismo y sexualidad, [dlucia.ochoa@udea.edu.co](mailto:dlucia.ochoa@udea.edu.co)

*“Dos cosas que yo no decidí decidieron mi vida: el país donde nací y el sexo con el que vine al mundo”  
Un país bajo mi piel<sup>1</sup>*

<sup>1</sup> Gioconda Belli, *Un país bajo mi piel* (Buenos Aires: Seix Barral, 2010), 11.

Gioconda Belli nació en Nicaragua el 09 de diciembre de 1948. Fue la segunda de cinco hermanos: Humberto, Eduardo, Lucía y Lavinia. Su padre, Humberto Belli, era empresario; y su madre, Gloria Pereira, fue la fundadora del Teatro Experimental de Managua. Creció en el seno de una familia acomodada y tuvo la oportunidad de estudiar en Managua, Madrid y Filadelfia, lugares que le permitieron tener diferentes visiones del mundo. En 1967 regresó a Nicaragua y como muchos jóvenes de su generación se vinculó activamente al Frente Sandinista de Liberación Nacional (FSLN), para luchar contra la dictadura de la familia Somoza perpetuada en el poder desde la década del treinta. El Sandinismo fue una corriente política nicaragüense basada en las ideas de Augusto Nicolás Calderón Sandino (General de hombres libres), que proponía la integración cultural de América Latina.

La participación en esta revolución generó en la autora una revelación sobre el lugar de las mujeres en la sociedad y empezó a escribir sobre su experiencia de ser mujer,

describiendo su cuerpo, su sexualidad, su subjetividad y su historia. Inicialmente, su literatura recibió muchas críticas por la sociedad, pero la fuerza de sus palabras se abrió un espacio de enunciación y ha logrado que sus novelas y poesías sean editadas y traducidas incontables veces; además, ha recibido premios y reconocimientos en varios lugares del mundo por su obra. En 1970 aparecieron publicados en La Prensa Literaria sus primeros poemas eróticos que celebraban la feminidad y exaltaban el cuerpo femenino, la decisión trasgresora y revolucionaria de escribir sobre un tema antes vedado fue causal de muchas críticas de la sociedad nicaragüense, críticas que incentivaron sus ganas de plasmar en el papel los placeres del sexo y la sensualidad femenina.

Sus obras pertenecen al posboom, su estilo de escritura es directo y por lo tanto fácil de leer ya que se acerca a la realidad; tiene precisión histórica y se enmarca en hechos reales, lo que requiere de una investigación sobre la época; además, trata temáticas sociales como: el exilio, las desigualdades,

las crisis económicas y ambientales; y así surge la búsqueda de la identidad femenina y un cambio en la perspectiva sobre la sexualidad. Sus novelas están escritas en un lenguaje realista y se acercan a la literatura testimonial, su narración presenta elementos mágicos y verídicos, que unidos exponen las realidades vigentes en los países latinoamericanos: el pasado indígena evocado en la resistencia al español en las luchas coloniales, las rebeliones populares en los años setenta y ochenta contra las dictaduras militares, las injusticias sociales y la recuperación de la identidad de la mujer basada en las teorías de la liberación femenina.

Gioconda Belli es considerada precursora de la poesía revolucionaria y de la revolución misma. La militancia y la escritura son dos actividades que marcan su trayectoria de vida. La escritura de poesía y la participación en el Frente Sandinista de Liberación Nacional de su país se dieron de manera simultánea, la apropiación de la feminidad, el reconocimiento de sus poderes de mujer y la desazón y la miseria que causaban la dictadura despertaron el deseo eufórico e intrépido de cambiar la realidad<sup>2</sup>.

La literatura y la política están imbricadas en toda la obra de la escritora. La revolución Sandinista fue un proceso que contó con la participación de muchas mujeres; sin embargo, la lucha por la igualdad de las mujeres no era una prioridad para el movimiento. Parafraseando a Lourdes Espinosa, la revolución Sandinista fue muy importante para la mujer nicaragüense, representó una autoliberación y Gioconda Belli pertenece a esa generación de poetas que rompieron con los cánones literarios y propusieron unas formas narrativas cargadas de realidad social donde las mujeres jugaban un papel importante con la generación de conciencia social<sup>3</sup>.

Para Gioconda Belli la escritura es un acto de reconocimiento y reconstrucción de su lugar en la sociedad. Una mujer blanca, burguesa e ilustrada que se adhiere a un movimiento revolucionario para luchar por los desprotegidos y en su literatura les da voz a mujeres subalternas para exponer

las problemáticas que las afectan; son dos acciones de rebeldía contra su propia clase y contra el canon literario establecido. Según la propia autora, la militancia y la escritura alivian la pesada “culpa de clase” y de privilegios. En su poema *Canto al nuevo tiempo* lo manifiesta así:

*Me levanto  
yo,  
mujer sandinista,  
renegada de mi clase,  
engendrada entre suaves almohadas y aposentos  
iluminados; sorprendida a los 20 años  
por una realidad  
lejana a mis vestidos de los tules y lentejuelas,  
volcada a la ideología de los sin pan y sin tierra,  
morenos forjadores de la riqueza,  
hombres y mujeres sin más fortuna que su vigor y  
sus bruscos movimientos.<sup>4</sup>*

Sobre la literatura escrita por mujeres Gioconda Belli en su discurso de ingreso a la Real Academia de la Lengua de Nicaragua en 2003 manifestó que es necesario reflexionar sobre la validez de los lenguajes para comprender la realidad y tratar de desentrañar las formas convencionales y así apropiarse de un discurso erótico, sensual y femenino, y de esa manera asumir la libertad del goce y el placer de su cuerpo<sup>5</sup>.

En las novelas de Gioconda Belli se narran sucesos que comprometen a mujeres que revierten su posición en la sociedad y toman el espacio de lo público para hablar con su propia voz. En sus textos los personajes son mujeres de diferentes clases sociales y de diferentes minorías: gitanas, pobres, campesinas, indígenas, brujas, entre otras.

Las mujeres subalternas han sido olvidadas por la historia y la sociedad. En la narrativa de Gioconda Belli son representadas y en su relato “les da voz” para que ellas sean protagonistas de su historia. Según Urbina, el acto narrativo de Gioconda Belli con su literatura, es un acto de apropiación, que abre un lugar a la enunciación a la escritura femenina y a las mujeres<sup>6</sup>. Al abrir este espacio en la literatura también lo hace en la sociedad, y posibilita una lectura reflexiva de las condiciones en las que viven las mujeres, y propone maneras

<sup>2</sup> *Ibid*, 56.

<sup>3</sup> Lourdes Espinosa, “Semblanza de Gioconda Belli”, *El ortiba* (2000), [http://www.elortiba.org/belli.html#SEMBLANZA\\_DE\\_GIOCONDA\\_BELLI](http://www.elortiba.org/belli.html#SEMBLANZA_DE_GIOCONDA_BELLI)

<sup>4</sup> Gioconda Belli, *Trueno y Arcoiris* (Nicaragua: Editorial Anamá, 2014), 42.

<sup>5</sup> Gioconda Belli, “Conferencia de Ingreso a la Real Academia de la Lengua de Nicaragua”, *Página oficial de Gioconda Belli* (2003), <http://www.giocondabelli.com/conferencias/discurso%20ingreso%20RALE.htm>

<sup>6</sup> Nicasio Urbina, “Conciencia y afirmación: la literatura escrita por mujeres en América Central”, *Revista Géneros*, vol. 09, núm. 27, junio, Universidad de Colima, Centro universitario de Estudios de Género (2002): 12.

de empoderamiento y emancipación. En este caso, la enunciación emitida por una voz femenina facilita el reconocimiento de la mujer como sujeto transformador de la sociedad.

La identidad femenina que Gioconda Belli describe en sus novelas se sale de los estereotipos establecidos por la sociedad tradicional, la mujer es la protagonista de sus novelas y estas invierten la posición en la que se han encontrado históricamente. La idea de mujer que describe la autora en sus relatos es poco convencional y rompe con los esquemas aceptados socialmente, teniendo como marco general la tensión de una mujer blanca e ilustrada que escribe sobre las mujeres subalternas.■



# De mi lectura

Josefina Carroll

Lectora. Hoy, amanezco justo enfrente de mí, josefinacarroll@hotmail.com

Y fue así que se dio cuenta de que llevaba años sin hablar. Tomó su mochila, su vela, su cuento favorito de Chêjov, el del primer odio, Zinochka, y salió de su casa. Tiró la puerta, todo tembló. Se iba para siempre, ya no tenía nada más que hacer. Caminó por lo menos 10 minutos sin pronunciar una palabra. Ni una sola. Mirando al piso, escuchaba todas las conversaciones de los transeúntes (una parte, por supuesto): —“que sí”, le gritaba la una a la otra; que si sí era la persona que conocían del barrio, —“Mami, ¿me regala un cigarrillito pa’ este frío?” Una voz tan familiar... Sin embargo, siguió su camino sin alzar la mirada. No tenía, por lo menos por ahora, nada que decir. Nada que decirse aún. *Ya sabía que era yo entonces ¿por qué me dice mami? Si sabe que es lo que más detesto. Ahora sí que no quisiera volver a verlo jamás en la vida si se queda con sus amigotes y no me cumple la cita. Él sabe de la rabia infinita que me da que me dejen plantada. Que comience la función:*

Saca su vela, pero esta vez le pone una señal con la uña, mucho más cercana a la llama, para no esperar tanto. No está dispuesta a esperar más de una hora como todas las veces en las que él nunca llega. Saca entonces su cuento favorito, sí, el del primer odio, e invoca a Zinochka...

“El-grupo-de-cazadores-pasaba-la-noche-sobre-unas-brazadas-de-fresco-heno-en-la-isba-de-un-simple-mujik. Los-cazadores-hablaban-de-perros, de-mujeres, del-primer-amor, de-becadas. Después-que-hubieron-pasado-detenida-revista-a-todas-las-señoras-conocidas-y-que-hubieron-contado-un-centenar-de-anécdotas, el-más-grueso-de-ellos, que-en-la-oscuridad-parecía-un-haz-de-heno-y-que-hablaba-con-la-espesa-voz-propia-de-un-oficial-de-Estado-Mayor, dejó-escapar-un-sonoro-bostezo-y-dijo:

Alza la mirada un momento y nada. Siguió con el párrafo que más odiaba:

-Ser-amado-no-tiene-gran-importancia: para-eso-han-sido-creadas-las-mujeres, para-amarnos. Pero-díganme: ¿ha-sido-alguno-de-ustedes-odiado, odiado-apasionada, rabiosamente? ¿No-han-observado-alguna-vez-los-entusiasmos-del-odio?

Alza nuevamente la mirada y nada, no era él. Buscó entonces en el texto el párrafo... A ver, ah, sí... y como tarareándolo en su mente:

—Ser amado no tiene gran importancia: para eso han sido creadas las mujeres, para amarnos. Pero díganme: ¿ha sido alguno de ustedes odiado, odiado apasionada, rabiosamente? ¿No han observado alguna vez los entusiasmos del odio?

Y luego en voz alta:

—Ser amado no tiene gran importancia: para eso han sido creadas las mujeres, para amarnos. Pero díganme: ¿ha sido alguno de ustedes odiado, odiado apasionada, rabiosamente? ¿No han observado alguna vez los entusiasmos del odio?

Lee tantas veces como puede el párrafo que tantas veces, la acompañaba en sus esperas.

No-hubo-respuesta. *No hubo respuesta.* —¿Qué? —¿Que lo mataron? Tiró el teléfono móvil y comenzó a correr. Y cuando llevaba diez minutos comenzó a sudar y a llorar. Se detuvo cuando escuchó que le decían “mami, ... un cigarrillito pa’ este frío”. Y suspiró profundamente. —¡Ay, bobo!— le dijo...<sup>■</sup>





# Palabreo ennegrecido para mí, para todas<sup>1</sup>

Lauren R. Ortiz Rodríguez.

Investigadora social, colectividad afro, lauren.ortiz@udea.edu.co

Las palabras, ya sea en su forma escritural u oral, nos habitan y nosotras a ellas. Las creamos y a través de ellas, verbalizamos nuestro *sentipensar* como mujeres negras jóvenes. El palabreo acerca de nosotras mismas, desde diversas orillas y estéticas, ha sido el camino que hemos elegido y nos ha sido heredado para andarlo y conocernos en la medida que lo transitamos. Toda vez que hemos abierto la boca y soltado la mano para expresar nuestra experiencia, nos estamos haciendo (siendo) de un lugar y nos paramos frente a otros desde nuestra voz y acento. Por ello, nos hallamos en el concepto *escrivivencias* elaborado por la escritora afrobrasileña Conceição Evaristo, pues también consideramos que nuestras escrituras y vivencias están estrechamente vinculadas como si estuvieran tejidas por los hilos de Ananse.

Este palabreo es, en gran medida, la memoria recorriendo nuestras genealogías femeninas. Así como lo entendemos en el poema de Conceição Evaristo<sup>2</sup>, que todo aquello silenciado, las voces mudas de las madres de nuestras madres serán libres en las voces de esta generación. A su vez, este palabreo de las mujeres jóvenes hace parte del devenir de las narrativas marcadas por la ampliación y reelaboración de las narrativas negras. Es decir, contar nuestras propias historias porque la mirada de la blanquitud sobre

las personas negras es un peligro puesto que desconoce las diferencias y diversidades entre la diáspora africana como lo señala Ngozi<sup>3</sup>.

Sin embargo, varias de nosotras comprendimos que palabrear ha sido un legado tiempo después de empezar a escribir como un ejercicio personal. En las potencialidades de saberse mujer negra, nos hemos enunciado como narradoras y escritoras como práctica articuladora de nuestra existencia. Así también, las emociones y reflexiones que sostienen nuestro palabreo para referirnos a las ciudades y lugares que habitamos configuran otra perspectiva de cómo leer lo urbano.

En este sentido, palabrear surge de la necesidad de gestionar nuestras emociones, de cuidarnos y sanarnos. López<sup>4</sup> explica que escribirnos es cuidarnos en tanto elaboramos una pragmática para sí: instaurando herramientas para relacionarnos activa y creativamente con nosotras mismas. En otras palabras, la escritura es un método para crearnos y entablar diálogos con nosotras, lo cual constituye un paso importante para entendernos y abrazar lo que logramos (y no) desenmarañar sobre lo que somos. Como mujeres negras coequiperas de este proyecto, aunque hayamos iniciado el palabreo únicamente para nosotras, a veces sin un estímulo directo

externo, muchas de esas palabras surgen de las emociones provocadas por las experiencias de encarnar la negritud y la soledad (o exclusión), a la que nos vemos sometidas a lo largo de la vida. Antes de cuidarnos, escribir nos permitió encauzar nuestras rabias, aprendizajes y dolores en el papel para aprehenderlos. Un palabreo en el margen para otros, pero un lugar para nosotras.

Ese conocimiento profundo sobre nosotras mismas que deseamos construir a través de la escritura y que podría convertirse en una práctica para el cuidado, es un camino que ha sido negado y aun así, allanado por mujeres negras. Por esto Lorde<sup>5</sup>, decía que la poesía o cualquier otra expresión literaria no es un lujo. Ese impulso por escribirnos, que parece solo individual (y también lo es, puesto que varias de nosotras no teníamos referentes de mujeres narrándose a sí mismas), está ligado a una necesidad histórica. Así pues, la escritura no solamente es practicada por quienes tienen las condiciones materiales para *una habitación propia* y dedicarse a la escritura, como reflexionaba Virginia Woolf en su famoso ensayo, sino que las mujeres negras lo vienen haciendo desde hace siglos, con preocupaciones por lo material y siendo deshumanizadas, pero con la necesidad vital de conocerse, darles forma a sus ideas y llevarlas a la acción, nos advierte Lorde.

Ahora bien, nosotras hemos tenido ciertas ventajas para destinar tiempo a solas con la escritura, contando con las necesidades básicas satisfechas, gracias a esfuerzos familiares, pero, aun así, tenemos encima a la estructura racista que pretende definir quiénes somos e imposibilitando la vida en plenitud. Nosotras hemos abierto una grieta donde florecen las emociones. De ahí, la necesidad de escribirnos para conocernos y cuidarnos.

En segundo momento, enunciarnos como narradoras, escritoras y poetisas es reafirmarnos en nuestra agencia para crear. No solo reproducimos narrativas, sino que creamos y comunicamos otras maneras de entendernos. En el comunicar de nuestra escritura no solo nos cuidamos a nosotras,

sino que también cuidamos a otros. Entonces coincido con Rodolfo López al decir que escribir para cuidarse implica la recuperación de la voz propia como mujer negra y de las voces comunitarias que se crean a diario. No solo articulamos nuestra existencia individual, sino que al poner nuestros *sentipensares* en la esfera comunitaria y pública, otros pueden reconocerse (nos) en nuestras palabras ya que, al compartir una experiencia histórica y social, hay muchos puntos de cruce en nuestro palabrear con el de otras mujeres, personas negras y marginadas. De esta forma, la escritura es un ejercicio de lo político como bien lo dice Blair<sup>6</sup> “la dimensión de lo político tiene su mayor expresión en la puesta en público de esas diferentes narraciones y sus contenidos”.

Por la razón anterior, muchas de nosotras hemos coproducido espacios de lectura, creación y difusión de nuestras narraciones como colectivos dedicados a las narrativas negras como Munegras y Kribí; espacios espontáneos y consolidados como micrófonos abiertos, medios radiales alternativos, entre otros. Porque ya no bastaba con escribir para nosotras, sino que nos asistía el interés de conocer otras escrituras de mujeres negras y que nos oyeran/leyeran otras personas negras dentro de un espacio seguro para exteriorizar el dolor, la fuerza, la rabia, el amor, las esperanzas que contienen nuestras palabras.

En ese sentido, nuestro palabreo es trasgresor en tanto lo estético y lo político se potencian entre sí. El carácter estético de nuestras *escrivivencias* refleja una postura creativa y política. Lozano<sup>7</sup> explica cómo la poesía cimarrona no se acoge a los cánones establecidos, sino que tiene los ritmos del pacífico (Caribe). De igual forma, la escritora afropuertorriqueña Mayra Santos<sup>8</sup> coincide en que las narrativas negras tienen la particularidad de estructurarse cómo sobrevienen nuestros recuerdos, con una temporalidad distinta.

Para Lozano, la poesía cimarrona o las insurgencias en nuestros escritos ocurre cuando le damos lugar a nuestra poesía hablando de los territorios negros para

<sup>5</sup> Audre Lorde, *La hermana, la extranjera* (Madrid: Editorial Horas y Horas, 2003).

<sup>6</sup> Elsa Blair, “Memoria y poder: (des)estatalizar las memorias y (des) centrar el poder del Estado”, *Revista Universitaria Humanística* 72, (2011).

<sup>7</sup> Betty Lozano, “Tejiendo con retazos de memorias insurgencias epistémicas de mujeres negras/ afrocolombianas. Aportes a un feminismo negro” Tesis doctoral. Universidad Andina Simón Bolívar, 2016.

<sup>8</sup> Comunicación personal con la escritora, 2020.

<sup>1</sup> Este texto hace parte de la investigación en curso *Escrivivencias de mujeres negras jóvenes: las experiencias de ser mujeres negras en Barranquilla, Cali y Bogotá* en el marco de la maestría en Estudios Socioespaciales del Instituto de Estudios Regionales de la Universidad de Antioquia.

<sup>2</sup> Conceição Evaristo, “Vozes-Mulheres” (s.f.). Recuperado en <http://www.letras.ufmg.br/literafro/autoras/24-textos-das-autoras/923-conceicao-evaristo-vozes-mulheres>

<sup>3</sup> Chimamanda Ngozi Adichie, *El peligro de la historia única* (Barcelona: Penguin Random House, 2018).

<sup>4</sup> Rodolfo López, “Escribir para cuidar de sí y del otro: pensarse, crearse y regirse desde la escritura”, *Revista Actualidades pedagógicas* Volumen 1, n.º 65 (2015).

exaltarlos como los lugares de su inspiración, pero también para dolerse con su destrucción; la denuncia del empobrecimiento histórico del pueblo negro expresada en las últimas décadas en desterritorialización y violencia; la memoria ancestral como recreación de la herencia africana en América; el erotismo como poder femenino que reta la ideología colonial patriarcal. A la definición de Lozano, le añadiría que nuestras palabras también están cargadas de miradas hacia el futuro y relaciones con el mundo, contradicciones y resistencias en espacios que habitamos desde nuestras experiencias como mujeres jóvenes, desde lo urbano, afectivo, etcétera.

<sup>9</sup> Dionne Brand, "Writing Against Tyranny and Toward Liberation", 20 de agosto de 2017, conferencia, <https://www.youtube.com/watch?v=ychlzoeIm0>

<sup>10</sup> Eloisa Berman, Geografías negras del arroz en el Caribe Colombiano: tongueo y cuerpo territorio 'en las grietas' de la modernización agrícola (2021).

De esta forma, nuestras palabras ejercen lo político, entre otras cosas, denunciando el asesinato sistemático tanto simbólico, como cultural y físico de las comunidades y personas negras donde sea que estén asentadas; de manera que a la par que compartimos nuestras narraciones, se encuentra implícito y explícito lo que deseamos denunciar y crear con ellas. La poeta y novelista Brand<sup>9</sup> se refiere a la poesía como una obra de liberación, que refleja, da sentido y deshace los tiempos que vivimos; que se opone y sobrescribe a las narrativas que no permiten ser a la diáspora. Ella siempre ha estado al tanto de la política con el fin de recuperar lo que está debajo de las narrativas hegemónicas. Con Brand, concuerdo en que nuestras escrituras son liberadoras en la medida en que puedo ser en ellas y disputo lo que me/nos ha sido arrebatado por el poder hegemónico.

Palabrearnos y leernos es abrir una grieta, en palabras de Berman<sup>10</sup>, porque como la autora lo explica: puede que nuestras narrativas no desestabilicen las geografías racistas y desiguales que han ordenado el país y las ciudades, pero son nuestra fuga de la estructura hegemónica y la oportunidad de llamar la atención y denunciar el racismo, el clasismo, el sexismo. Es decir, la potencia de romper el silencio, poner nuestras experiencias y emociones en el centro, incomodar una sociedad que nos ningunea, y cimarronearnos a partir de todas las palabras que nos sobrevengan. 🗨️



# El feminismo en mi vida: una autoetnografía para la paz desde la Universidad de Antioquia

Ángela María Botero Pulgarín

Doctora en Antropología Social, docente investigadora y activista feminista transfronteriza defensora de Derechos Humanos, especializada en Migraciones, Salud Pública, Géneros y Sexualidades, Licenciada de la Universidad de Antioquia, angelabotera@gmail.com

*“Profe, si yo no hubiera pasado a la universidad me hubiera ido pa’l monte, yo también querida, yo también, respondió la profe fundiendo la confesión en un abrazo cómplice”.*

(diarios 2016)

## Un tiempo atrás

Terminé mi bachillerato nocturno en el INEM Federico Ozanam en 1987, me presenté y pasé a la Universidad de Antioquia para comenzar el primer semestre de 1988, pero realmente comencé en 1989. Si hacemos un poco de memoria recordamos que en esta época aciaga la Universidad sufrió largos paros acompañados de lutos por los asesinatos de Luis Felipe Vélez Herrera, Héctor Abad Gómez y Leonardo Betancur Taborda, entre otros. En este contexto de guerra caliente comencé a estudiar la licenciatura en Idiomas Español y Literatura cumpliendo así mi mayor sueño de ser una profesional. Quería ser muy inteligente, distinta y rara.

Así, corrían mis sueños en medio de la sangre y el miedo, y para cuando empecé mis estudios ya tenía 22 años y muchas ganas de ser una excelente profesora, no como muchas de las que por desgracia me enseñaron y me castigaron severamente, pero sí como una que se llama Yolanda Peláez que creyó en mí cuando se dio cuenta de que no llegaba tarde por peinarme sino

porque era una estudiante que vendía cigarrillos en el centro, era casi huérfana, tenía un hermano y cinco hermanas pequeñas. Ella, la profesora de Historia descubrió que yo tenía talentos, era muy pobre y una buena estudiante que llevaba tanto la contraria que le gustaba leer y escribir en los recreos como un acto de extravagancia y de rebeldía.

Mi mayor sueño era la universidad y por eso leía, aunque no entendiera nada en medio del recreo y del bullicio del centro. Esa era mi meta, a la que llegué después de luchar mucho desde varios frentes como hija, madre-hermana, trabajadora y estudiante. Fui de esas estudiantes que vendió *coño*, *minisigüí* y *papas chorriadas* en la escuela; empanadas y cigarrillos en la calle; libros y vestidos de baño en la Universidad de Antioquia, donde también trabajé en la sala de periódicos de la biblioteca y después en la cafetería de ingenierías del bloque 20. En poco tiempo pasé de una biblioteca a una cafetería donde, para ser sincera, económicamente era más rentable la hora, sin embargo, lo que se aprende en una biblioteca no tiene precio.

## Desde el principio de mi tiempo

Aunque comencé por la mitad de mi vida voy a contarle un poco sobre el principio. Yo nací en 1967 en una vereda llamada La balsita, en el Urabá antioqueño. Vengo del campo, de esa Antioquia profunda y conservadoramente liberal. Los desplazamientos en Urabá eran constantes, mi mamá vivía de un lado al otro, un tiempo en Mutatá, otro en Necoclí, otro en Urama, Turbo, Apartadó, así hasta volver a pasar por Dabeiba, Uramita, Cañasgordas buscando llegar a Medellín con tres pequeños y un padre que se quedó en el camino y del que supimos algunas veces más por sus esporádicas apariciones hasta que nunca más volvimos a saber nada de él.

Es posible que el señor Jorge Iván Botero Sierra esté vivo, es posible que lo hayan asesinado, es posible que haya huido, lo único cierto es que está desaparecido desde hace más de 45 años. Aquí hay un dato importante que señalar y es que cuando a mi madre, Ana María Pulgarín Montoya (1948), de 14 años la casaron con este señor de 37 (1907) él ya tenía un hijo, mi hermano mayor, Fabio de Jesús Duarte, que fue asesinado en Urama en el año 1998 en un hecho que constituyó una masacre a campesinos de la zona. Este hermano siempre vivió en Urama, y tampoco supo nunca nada de nuestro fallido padre; murió sin saber nada de ese padre que no le dio el apellido, pero sí una familia que lo acogió, pues la familia de mi padre, los Botero Sierra, lo protegieron, lo pusieron a trabajar y a heredar. Nosotras nos quedamos sin nada, pero eso sí, con una madre con la que luchamos y aprendimos a amar como la mujer con la que nos criamos. Esto es que nos criamos juntas, pues la madre era una adolescente más. Ayer mi madre me dijo “podríamos haber tenido tierras y haber muerto por ellas como su hermano”, ahora nos tenemos a nosotras como sobrevivientes de toda una vida en guerra.

## Cómo surge esta conciencia de frente al aborto...

Acudimos al aborto no por feministas, ni porque supiéramos mucho de derechos, lo hicimos por necesidad, pues íbamos

viendo cómo ante cada nacimiento se nos pauperizaba la situación y era urgente poner fin a algo que parecía que mi madre sola no podía controlar y, por ello, mi ingreso en el mundo social universitario —entre otras cosas— fue la posibilidad de encontrar herramientas que nos ayudaran a todas a aprender a planificar y a abortar. Así fue como llegamos, porque puedo decir que mi familia ha avanzado conmigo a tener un pensamiento crítico a partir de vivir situaciones difíciles como la sumisión a las violencias, la pobreza, el trabajo infantil, los embarazos, el sexo coital y las maternidades impuestas culturalmente. Esa cultura heteropatriarcal y fascista nos ha colonizado desde el miedo y el terror para el sometimiento. Salir de ello es parte del proceso de descolonización que, como acto feminista se inicia desde el *sentipensar* sufriente de una dura realidad cotidiana que todos los días se quiere cambiar.

Hacerse consciente de las desigualdades por ser víctima de ellas es un punto de vista desde la experiencia, no es solo un punto de vista<sup>1</sup>. Esta experiencia que a veces duele ver como se escurre entre las manos<sup>2</sup>, se deja agarrar con la escritura. En ella se atrapa y envuelve para salir siempre distinta y sincera se comience por donde se comience. La experiencia de luchar por mejorar las condiciones básicas ha sido un aprendizaje en sumatoria, pues el haber buscado soluciones a problemas reproductivos con anticonceptivos, con educación y con el aborto como solución urgente para otras, me llevó a reflexionar, pero no me “salvó” de tener dos abortos que sí me rescataron del destino de gestar, parir, ser madre y sostener la vida de alguien por obligación femenina.

Cuando una se da cuenta de que el problema es estructural y que, por tanto, lo que nos ha pasado a mi abuela, a mi madre y a mí, entre otras, no es por bobas, es por mujeres, es por pobres. Las violencias que hemos vivido han sido por el dominio heteropatriarcal que busca apropiarse de los cuerpos reproductivos a través de la violación sexual y la dependencia emocional y económica. También hemos caído en la cuenta de que, como nosotras, hay más personas intentando entender

<sup>1</sup> Ángela Botero, “Autoetnografía participativa: Trayectorias migrantes de mujeres colombianas en el estado español” (tesis doctoral, Universidad Autónoma de Madrid, 2019), <https://repositorio.uam.es/handle/10486/688829>.

<sup>2</sup> Jorge Larrosa, “Experiencia y alteridad en educación” en: *Experiencia y alteridad en educación*, comp. Jorge Larrosa y Carlos Skliar (Rosario: Homo Sapiens, 2009), 13-44.



la dimensión del problema, y que para ello es que necesitamos leer las vidas y leer los libros reconociendo siempre el valor de la experiencia en la que se encarna la violencia sexual. Llegar a los derechos por los izquierdos es una salida que, por lo menos, remueve las barreras que impiden el libre acceso al propio cuerpo y, por ende, el libre desarrollo de nuestros cuerpos y nuestras vidas.

Para la época en que conocí el aborto, la palabra intervención voluntaria del embarazo —IVE— no estaba inventada, y el aborto era más pecado y estaba más penalizado que ahora; así mismo la pobreza y el abandono de los padres era tan común como lo es en la actualidad donde vemos que los hogares “monomarentales” sigue en aumento, pues según el DANE, en 2021 el 43,1% de los hogares tiene “jefatura femenina”<sup>3</sup>.

### La universidad lo significó todo y el feminismo resignificó el resto

Yo traía un bagaje de calle, de barrio, pues a pesar de mi infancia y adolescencia en trabajos varios que van desde el cuidado de mis hermanas, hasta las ventas callejeras, también había logrado meternos en grupos de teatro y proyectos artísticos culturales del barrio. Ser callejera y rebuscadora me hacía a la vez proveedora económica y de sueños, ya que mis aspiraciones de llegar a “ser alguien” era comunitaria, y por ello mi insistencia en ir a la universidad. Aunque me decían que eso era para gente que tenía “modo”: “a la universidad no entraba cualquiera” —y yo era una cualquiera—, eso sí, una cualquiera con latido feminista que desde chiquita reparaba en los derechos, en las desigualdades y en la libertad.

Fui la primera de la familia en ingresar a la universidad pública, después vinieron mis hermanas y una sobrina que se graduó en estudios políticos. Dos generaciones en la ciudad intentando superar la pobreza, la ignorancia y las violencias. Hacer este quiebre significó releer mucho la

historia y hacer una arqueología para saber de dónde venimos y para ello la autoetnografía se ha convertido en una herramienta de recuperación de la memoria testimonial desde una artesanía intelectual<sup>4</sup>

Si he llegado hasta aquí es porque otras me han salvado la vida: mi abuela cuando salió del pueblo, y mi madre cuando dejó a mi papá y salió del campo, aunque se perdiera en una ciudad como la de Medellín de los años 70. Tres generaciones que huyeron para enfrentar el mundo con lo puesto. Las dos primeras vestidas de hijos, la última vestida de letras. Las tres enfrentamos pesadillas, pero la tercera convirtió los sueños de todas en realidad para siempre<sup>5</sup>.

Vestirme de letras y arropar con ellas es lo que quiero, con-versar como una recién aparecida que ha vuelto del naufragio, de la ausencia, del exilio para hacer presencia con la escritura y dejar testimonio de vidas que también importan, como las de las abuelas y las de las mamás que antes que madres son personas, mujeres que vivieron violencias y aguantaron tanto como pudieron resistir repitiendo muchas veces la violencia que recibían. ¿Cómo cambia esto? ¿Cómo se rompen las cadenas de violencias y cómo reconocer en ese *continuum* un campo de reflexión y de cambio? Mejor dicho, ¿cómo aprender de la propia historia para evitar que las hijas repitan lo mismo? Un ejemplo de ello es querer cambiar el “destino de las hijas”; esta es una acción feminista que mi madre, como muchas otras, emprendió sin haber leído nada sobre feminismos. No sabían leer libros, pero sabían criticar la vida que querían cambiar y soñaban con la libertad.

La falta de libertad es no tener nada y no aspirar a nada. Nada, o casi nada, para comer, para elegir, para vestir, para odiar, para amar, sentir, pensar, defendernos y hablar. Estos fueron descritos por Lagarde<sup>6</sup> como “los cautiverios de las mujeres”, estos son parte del *problema que*, según Friedan<sup>7</sup> *no tiene nombre* y que, sin embargo, para este

siglo y para muchas mujeres empobrecidas sí que tiene y ha tenido, no solo un nombre, sino muchos. La antropóloga Lagarde es una reconocida defensora de derechos humanos de las mujeres, nos ha inspirado a muchas feministas dándonos sus *Claves feministas para liderazgos entrañables*<sup>8</sup> y exponiendo lo que ha sido el feminismo en su vida<sup>9</sup>.

Poner nombres, repasar la propia historia para reconocernos en ella nos hace ver la grandiosidad de los naufragios donde no nos ahogamos. Para pensar en esto traigo un regalo de Ocean Vuong<sup>10</sup>, quien bajo el título de *En la tierra somos fugazmente grandiosos*, nos narra la experiencia de esa grandiosa fugacidad que se dibuja cuando somos capaces de andar por nuestras cicatrices, de recorrer recuerdo a recuerdo los momentos en que la vida nos cambia con un hecho que solo tiene revés con el tiempo, ya que en el instante mismo de la herida la vida se hunde, y emerge cuando las cicatrices nos recuerdan que sobrevivimos a esa herida mortal y que la vida sigue, que es un *continuum* de pulsiones entre la urgencia de vivir frente al acecho de la muerte. Esa resistencia creativa es lo que llamo grandiosidad, maravilla, y escritura por venir a abrir heridas, recorrer cicatrices e ir las suturando con una costura de palabras nuevas, con letras vivas, humildes y *acuerpadoras*.

Hace tiempo Marcela Lagarde escribió sobre el feminismo en su vida para invitarnos a escribir en primera persona sobre el feminismo en nuestras vidas. *Autocartografiar* el cómo nos hemos ido

haciendo feministas desde la propia experiencia y desde las provocadoras vidas feministas que con su escritura inspiran, es el caso de bell hooks con su texto *El feminismo es para todo el mundo*<sup>11</sup>; Chimamanda Ngozi Adichie con *Todos deberíamos ser feministas*<sup>12</sup>; y Gracia Trujillo, que nos abre las puertas a un mundo de rarezas con *El feminismo queer es para todo el mundo*<sup>13</sup>. No traigo citas para debatir, solo para comprobar que somos muchas desde distintos lugares desbrozando caminos, por eso me atrevo a afirmar que cada unx tiene su propia *femimisma* latiendo por un profundo deseo de justicia y bienestar en libertad. En este sentido retomo la reflexión crítica de Galeano que nos advierte que “somos lo que hacemos, pero sobre todo somos lo que hacemos para cambiar lo que somos”<sup>14</sup>.

Se me queda corto el papel y tengo que cerrar diciendo que el feminismo me hace *ser puente y cruce de caminos*<sup>15</sup>. A ustedes que me leen les digo que me están ayudado a atravesar las fronteras del miedo a exponerme, a no ser justa con las personas de las que hablo y a que mi palabra duela. Por eso la *antroPoÉtica* que me habita ha pedido permiso, hecho talleres de memoria familiar, y registrado intensas conversas siempre con respuestas francas y preguntas justas para romper la cuarta pared, para que el silencio que nos ha dejado solas se vuelva canto por siempre jamás. Este feminismo de la “sumatoria”, o de la “mixtura” como sugiere Alejandra Morales, me viene de fluir en la migración y en el nomadismo desterritorializado, transfronterizo y liminal donde cabemos *todoas*.

<sup>3</sup> Según la ECV 2021, el 43,1% de los hogares en el país reconocieron como jefa de hogar a una mujer, proporción mayor a la registrada en 2020 (39,8%), lo que constituye un nuevo crecimiento frente a años anteriores. Siendo más alta en las cabeceras 46,2% que en los centros poblados y rural 32,4%.

<sup>4</sup> Charles Wright Mills, “Sobre Artesanía Intelectual”, *Trabajo y sociedad* 12, n.º 13 (2009): 1-18, [http://www.unse.edu.ar/trabajosociedad/13\\_WRIGHT\\_MILLS\\_ARTESANIA\\_INTELCTUAL.pdf](http://www.unse.edu.ar/trabajosociedad/13_WRIGHT_MILLS_ARTESANIA_INTELCTUAL.pdf)

<sup>5</sup> Ángela María Botero, “Autoetnografía participativa”.

<sup>6</sup> Marcela Lagarde, *Los cautiverios de las mujeres. Madresposas, monjas, putas, presas y locas* (México D. F.: Universidad Nacional Autónoma de México, 2005).

<sup>7</sup> Friedan, Betty, *La mística de la feminidad* (Madrid: Ediciones Cátedra, 2016).

<sup>8</sup> Marcela Lagarde, *Claves feministas para liderazgos entrañables* (Managua: Puntos de Encuentro, 2000). [https://xenero.webs.uvigo.es/profesorado/marcela\\_lagarde/liderazgos.pdf](https://xenero.webs.uvigo.es/profesorado/marcela_lagarde/liderazgos.pdf)

<sup>9</sup> Marcela Lagarde, *El feminismo en mi vida. Hitos, claves y topias* (México D. F.: Gobierno del Distrito Federal, Instituto de las Mujeres del Distrito Federal, 2012). <https://www.legisver.gob.mx/equidadNotas/publicacionLXIII/ElFeminismoenmiVida.pdf>

<sup>10</sup> Ocean Vuong, *En la tierra somos fugazmente grandiosos* (Barcelona: Anagrama editores, 2020).

<sup>11</sup> bell hooks, *El feminismo es para todo el mundo* (Madrid: Traficantes de Sueños, 2017).

<sup>12</sup> Chimamanda Ngozi Adichie, *Todos deberíamos ser feministas* (Barcelona: Random House, 2015).

<sup>13</sup> Gracia Trujillo, *El feminismo queer es para todo el mundo* (Madrid: Catarata, 2022).

<sup>14</sup> Eduardo Galeano, *El libro de los abrazos* (México D. F.: Siglo XXI, 2006).

<sup>15</sup> Gloria Anzaldúa, *Borderlands/La frontera. La nueva mestiza* (Madrid: Capitán Swing, 2016).



# Luces de navidad

Natalia Castro Serna

Ingeniera Geóloga, [natacastroser@gmail.com](mailto:natacastroser@gmail.com)

Así, de pronto, comenzó el ruido. Igualito a cuando le ponemos todo el volumen al televisor para que nos despierte al otro día, pero mezclado con guasca, vallenato, un griterío y algo que parecía el doble pedal de una batería. Con ese sábado en la noche van tres veces que nos toca. A mamá le molesta que le diga que averigüemos al menos a ver dónde es la rumba porque apenas empieza la bulla toda la gente de la cuadra corre a apagar las luces y supongo que a esconderse debajo de la cama como hacemos nosotros. Al otro día de que pasa eso, más o menos a las cuatro de la tarde, es que se empiezan a ver las primeras señoras barriendo en los balcones.

En todo caso, este sábado que pasó mamá pegó un salto cuando empezó el ruido y mientras la abuela la ayudaba a sentarse en la banquita azul de la cocina para que se tranquilizara yo corría con Manuel por toda la casa apagando luces y él se reía. En el baño nos dimos cuenta de que estábamos a un suiche de quedar no solo ciegos sino también acorralados por la oscuridad y por el olor a ambientador de canela que la abuela echa sin misericordia. Soy el hombre de la casa, pensé. Eso es lo que mi mamá viene diciendo últimamente que soy, y es lo que pensé esa noche antes de hundir el suiche y correr hacia lo negro con los ojos muy abiertos y Manuel a caballito, conteniendo la respiración y rastreando detrás de cada esquina la luz de la vela que la abuela suele llevar refundida en el bolsillo de la bata. Soy el hombre de la casa. Llegamos a la cocina y al entrar vi, en el suelo, en medio de un plato con agua, la barrita fucsia de siempre, más pequeña cada vez, alumbrándolo todo.

—Por fin. Pásame el alcohol. Y baje al niño.

La voz de la abuela se alzó por encima del ruido. Mamá tenía un codo apoyado sobre la banquita azul y el resto del cuerpo enrollado alrededor de su barriga: una barriga inflada, redonda y pesada

que llevaba ya bastante creciendo y a la que la abuela llamaba *la responsabilidad*. La sobaba de arriba abajo y de lado a lado y parecía hablarle. Después de unos minutos se puso la mano detrás de la barriga e hizo cara de estarse aguantando el dolor. Un empujón de la abuela me dejó en frente del armario donde se guardan los medicamentos. Le pasé el alcohol a ella y ella a mamá, y mamá sacó la mano de la espalda: primero para hacerme agachar a su lado con Manuel —que ya se había acurrucado junto a ella—, y luego para recibir el frasquito y ponérselo en la nariz. Poco a poco la cocina empezó a oler a hierbas y pude ver a la abuela acucillada en un rincón junto al fogón de petróleo revolviendo y probando un agua. Manuel se tapaba los oídos.

—Julita, si no se le quitan los dolores con esto toca salir a buscar un taxi.

La llamita del fogón se apagó. Vi a la abuela acercarle un pocillo a la boca a mamá, y la vi a ella fruncir los labios y tragar saliva antes de tomar un sorbo. El volumen de la música pareció subir en el momento en que mamá no pudo más y devolvió lo que había tomado. Entre la abuela y yo la pusimos de pie. Los tres empezamos a caminar hacia la puerta y luego no sé cómo se decidió que yo me quedaba con Manuel debajo de la cama de ellas que era la más grande y ellas se iban a la buena de Dios para urgencias.

—No se salgan de ahí y cuide al niño. Y ya no prendan las luces hasta mañana.

La abuela se devolvió al cuarto por las llaves y mamá abrió despacio la puerta mientras se apoyaba en mi hombro. El sábado fue la primera vez que miramos afuera en medio del ruido. Es diciembre y todas las casas —menos la nuestra— tienen luces de navidad. Pero todo estaba a oscuras.

—Mamá, ¿ellos corren a desconectar cada extensión cuando empieza la bulla?

La vi sobarse de nuevo la barriga y pensé que por el ruido era difícil que me escuchara. En eso la abuela regresó, me quitó a mamá y empezaron a caminar escalas abajo.

Cuando las perdí de vista cerré la puerta y desde allí vi a Manuel jugando con la vela. Se humedecía un dedo con saliva y lo pasaba por la llama rápidamente, de un lado a otro. Lo rodeé con un brazo para cargarlo como si fuera un perrito y estiré la otra mano para alzar la vela cuando vi que el agua que la rodeaba estaba sucia de vómito de mamá. Un estruendo, como una explosión, me hizo correr del susto hacia el cuarto aunque fuera en la oscuridad. En la mano sentía el corazón acelerado de Manuel. Lo embutí como pude debajo de la cama y me deslicé tras él. Tan pronto como recosté la cabeza en el suelo lo sentí agarrarse de mi brazo. Sorbía mocos tan fuerte que podía escucharlo por sobre los caracoles de colores de Diomedes Díaz.

Hubo unos minutos después de la explosión en los que solo se escuchó la música. El doble pedal de batería con el que adornaban esas rumbas ya no se escuchaba.

—Manuel, ¿vos qué querés ser cuando seas grande? Yo quiero ser baterista en una banda de rock.

No sé si me escuchó. Era mi intento por calmarlo. Apretada su cara contra mi hombro, no dejaba de llorar. ¿Y yo qué camiseta es que tenía puesta? ¡Jueputa, la de Megadeth! Si hubiera podido escurrir la camiseta como un trapo de cocina habrían salido solo mocos de Manuel. Recogí la mano que tenía libre hasta detrás de mi cabeza para alejar de las lágrimas y los mocos la colita de pelo que con tanto esfuerzo me había dejado crecer estas vacaciones. Empezó a sonar otra vez el doble pedal en las canciones: sin ritmo, a veces muy espaciado y a veces todo de corrido, y en el fondo de la música unas voces distintas a las de las canciones, conversaciones muy muy débiles, sonidos como de radioteléfono que no sabía si hacían parte de la música o no. La abuela seguro lo sabría, pero en veces anteriores fue inútil preguntárselo. Ella en estos casos se pega del rosario y no mira a nadie ni habla con nadie sino con dios.

De un momento para otro estuvimos en silencio. Escuché todavía un rato más sorber mocos a Manuel hasta que despegó su cara de mi hombro y la recostó en el suelo. Creo que suspiramos y nos quedamos dormidos al tiempo.

En la mañana Manuel ya no estaba a mi lado. Salí de debajo de la cama y lo vi acostado y acobijado, babeando las almohadas de mamá. Desde el corredor vi la luz de la mañana entrando a través de las ventanas y en la cocina la vela se había consumido por completo. Me devolví para el baño donde encontré la bacinilla de Manuel llena y el piso chorreado por los lados. Cerca del sanitario aún olía a canela.

Volví a la cocina y reblujé la coca del pan. Tres pandequesos, un paquete de tostadas abierto, dos buñuelos duros. Puse a hervir la aguapanela y me senté en la banquita azul. Desde ese ángulo, casi pegado del piso, podía ver el cielo a través de la ventana de la sala, junto a la puerta principal. Un montón de manchas negras se movían como en remolino.

—¿Tatán, qué es eso?

La voz de Manuel me sobresaltó. Suspiré. Nos acercamos juntos a la ventana.

—Gallinazos.

Él repitió la palabra. Me tomó de la mano arrastrándome hacia la puerta y haciendo el gesto de abrirla, sin poder alcanzar la chapa. Abrí y cuando salimos nos quedamos mirando la nube de gallinazos acercarse de a poquitos. Parecían venir desde la quebrada. Recostados en el balcón, éramos los primeros en toda la cuadra en salir.

Algunos gallinazos empezaron a pasar más cerca de nuestra casa y Manuel les puso nombres. Pepe fue el que más cerca pasó y el que se ganó a mi hermanito ya para el resto de la mañana. Cada gallinazo que se acercaba más de lo normal era Pepe que quería volver a saludar a Manuel.

En nuestros ojos ya acostumbrados al color negro chilló el amarillo del taxi que dejó a la abuela y a mamá en la calle de arriba. Ellas bajaron afanadas hacia la casa y nosotros fuimos a ayudarlas con las cosas que traían. Ambas pálidas y ojerasas, con venitas brotadas en los ojos, descargaron los paquetes para que nosotros los lleváramos.

Manuel quería recibirle todo a mamá, pero hubo un paquete que ella se negó a entregarle: “La responsabilidad”, muy rosado y envuelto en cobijas azules.

Entramos y toda la casa olía a aguapanela.

Solté los paquetes y corrí a apagar el fogón, y sin mirar a nadie boté lo que se había quemado y saqué otra rodaja de panela para ponerla a hacer de nuevo. Cuando por fin decidí voltear a ver qué cara me estaban haciendo no vi a nadie. Todos estaban en el cuarto de la cama grande mirando al bebé, tocándolo, limpiándolo, haciéndole arrumacos. Mamá y la abuela hablaban de la noche que habían pasado. A Manuel y a mí no nos preguntaron cómo había terminado la cosa, y yo tampoco quería hablar de eso.

Me acerqué despacio por detrás de ellas y mi cabeza tapó el bombillo, entonces el bebé hizo un intento por abrir los ojos. Entre los párpados apretados aparecieron dos luces verdes de navidad. Recordé la pregunta de anoche.

—Mamá, ¿la otra gente de la cuadra corre a desconectar cada extensión cuando empieza la bulla?

Mamá volteó a mirarme como sin entender, arrugando las cejas, y luego pareció recordar, volteó los ojos pero sonriendo y me sobó el hombro con la mano.

—Bajan los breques, amor. 📺





# Poemas

Johanna Carvajal

Poeta, Historiadora, saxofonista, gestora cultural, conferencista, y editora. Ha publicado cuatro libros de poesía, su obra ha sido traducida a ocho idiomas, johana.carvajala@gmail.com

## XIX

Ayer solo fue la infancia  
los rompecabezas de colores  
sobre la mesa...  
Una risa, un escondite,  
el oso de felpa  
acurrucado en nuestros brazos.  
El balance de la vida y la muerte  
frente a nuestros ojos...  
La luz como refugio.  
Hoy, después de cien años  
el mundo se estremeció  
entre guerras  
casas y cosas ausentes,  
cadáveres creciendo  
como árboles sin flor...  
El mundo se cansó  
del estruendo,  
de las lágrimas cayendo  
en las fotografías viejas.  
Desenterramos a los muertos  
para anunciar el fin...  
La tierra mojada  
marcó  
las huellas inestables  
de un futuro incierto.

## Resplandor

He llegado al paraje  
de un territorio inconcluso  
llevando en mis manos  
la brújula de hielo  
Solo la tierra seca  
conoció mi tedio  
esa muerta esperanza  
dentro de los huesos  
Jamás ha sido conocido  
el silencio de mi piel  
al lado del Sol  
Al límite del resplandor  
un transitar de luz  
ancló mis pies  
delante de la ausencia  
Estoy tan llena de luminiscencia  
y ese fulgor  
que arrojé al cielo  
volverá  
para manchar mi nombre  
Enterré en mi carne  
el fuego,  
más de lo vital  
hasta convertir en cenizas  
mi esqueleto  
Incluso mi alma  
seguirá transitando  
en el aire  
cuando ya todo  
se extinga...

## XVIII

Puede haber sido muchas otras, pero mi saco de piel y huesos se encargó de llevar el alma de la que soy ahora. Pude haber sido muchas, incontables...

Tal vez, haber nacido a orillas del Nilo y pasar mi vida entre camellos y arena, haber visitado los jardines colgantes de Babilonia y beber agua de sus arroyos, tener la Acrópolis frente a mis pies, o saludar a Beethoven en alguna calle de Viena... Pero todo eso me fue negado, mi carne fue llevada a un lugar donde el sol nace fuerte todos los días, y mis mejillas rebosan de sudor por su saludo de fuego. Puede haber adoptado el Islam o haber presenciado la caída del muro de Berlín, pero no fui ninguna. Son veintisiete años tratando de entender las visitas de Dios en mis sueños y su necesidad constante de decirme que las flores del ciprés aún no están secas, veintisiete años presenciando la figura fantasmal de los ausentes que fueron a la montaña y nunca más volvieron a su hogar. Pude haber sido muchas, pero ahora soy la voz furiosa que yace en el centro del mundo.

## Yo soy la sangre

*Retornarán los libros, las canciones, que quemaron las manos asesinas, renacerá mi pueblo de su ruína y pagarán su culpa los traidores.*

**Yo pisaré las calles nuevamente – Pablo Milanés**

Soy la sangre que se ha derramado en las Malvinas  
La sangre que viaja por los torrentes acuáticos del océano Pacífico  
La sangre que vive en mi amigo gorrión y en sus sueños  
Soy la sangre que corrió por el cuerpo de mi madre al parirme, soy sus gritos y sus lágrimas  
Soy la sangre que está perpetuada como mancha en el vestido de esa niña cuyo peor error fue tomar el camino equivocado  
Sangre maloliente que vive y se apacigua en las heridas de un hombre al regresar de la guerra, soy el rojo en su tonalidad más fuerte  
Soy la sangre que alimenta los cuerpos de hambrientos comensales al recibir su cena  
Soy la sangre del venado al que el cazador le apuntó sin piedad  
La sangre que pinta las paredes de interminables pueblos  
Soy la sangre del minero y su fatiga incurable, para terminar el turno y llevar el pan seco a sus hijos, soy su cansancio, su muerte en pedazos  
Soy la belleza en su esplendor más puro, soy la eternidad y su retornar  
Yo, soy la sangre de Latinoamérica.

### **Petrona de Fuentes\***

¿Qué otra cosa es el silencio?  
¿Acaso es la traición?  
¿Una confesión anónima?  
¿La piel desnuda ante la nieve?  
¿Un ave volando en medio de la noche?  
¿Una herida que no sana?  
¿O un incendio destrozando el abismo?

El silencio es aquello que me habita, lo que no puedo mencionar... Una melodía inconclusa, un secreto irrevelable antes de morir.

(Texto inédito que hace parte de mi último poemario en proceso: ***El Llanto de las Sibilas***)

**\*NUEVA ESPAÑA** – Petrona de Fuentes: mujer natural de Cuautitlán, Nueva España (México) y vecina de México, partera, acusada por el Tribunal del Santo Oficio de la Inquisición del virreinato de Nueva España, por hechicería y supersticiones. Fue encarcelada en 1709.

### **Doña Tomasa Briceño\*\***

El animal teme a las jaulas, así como el hombre teme a Dios. Dios se nombra en cada puerta, en cada camino, entre el pan y la mesa, en la cama, el baño, con los amigos y cuando se cosecha el trigo... El hombre creó a Dios para encarcelarse a sí mismo. Hombre: has creado un portón de luz y oscuridad, tú mismo decides si es el cielo o el infierno. Viví setenta años antes de convertirme en animal enjaulado, crucé archipiélagos, océanos y desiertos, conquisté nuevas tierras y mis entrañas se llenaron de sangre infértil creyendo traer dentro un falso fruto del amor del hombre. Las pulsaciones de mis arterias transportaron oxígeno hacia una región desconocida de mi cuerpo: huesos y cenizas solo habitaban allí... Fui lanzada después con mi sentencia arrastrando los pies, hacia la boca de los lobos y en mis heridas abiertas sobre la tierra húmeda y selvática, la luz del nuevo día marcó un destino sobre el azar y el tiempo muerto.

(Texto inédito que hace parte de mi último poemario en proceso: ***El Llanto de las Sibilas***)

**\*\*CHILE** – Doña Tomasa Briceño: cacica del pueblo de Malla, acusada de ejercer la hechicería en el año de 1711 por el Santo Oficio de la Inquisición en el Reino de Chile. 🇨🇱



# Ladrida: viaje desde los afectos, el amor, la rabia y el dolor por caminos travestis sinuosos

Juli Zapata Rincón - Santa Putricia

Artista, curadore y docente, travesti prótorq, julizapatarincon@outlook.com

*Necesariamente la definición de travesti implica contar una historia. No hay modo de definirnos sin perspectiva histórica, ya sea personal, colectiva o como parte de las páginas de los manuales que hacen falta en las escuelas.*

Marlene Wayar.

<sup>1</sup> Analú Laferal, *Ladrida* (Bogotá: Dos Filos, 2022).

<sup>2</sup> Susy Shock, *Poemario Trans Pirado* (Buenos Aires: Nuevos Tiempos, 2011).

*Ladrida*, primer libro de Analú Laferal publicado por la editorial Dos Filos<sup>1</sup>, plantea un trayecto por el transitar en este mundo que habitamos. En palabras de la autora, es “una serie de recuerdos significativos de mi naufragio identitario, una parte de mi recorrido hacia la muerte”. Presento una lectura de *Ladrida*, obra que me atrapó y con la que me es imposible no enlazarme porque es encontrar un reflejo en el que, como travestis, algunas nos podemos ver manifiestas, haciendo mi mejor intento por compartirles mis sentires de la lectura, de sus palabras y entrega. Al toparme con las letras de Analú, con esa ofrenda que nos hace de su existencia, solo queda escribir sobre ella desde el mismo lugar de los afectos.

En el instante mismo en el que converge mi existencia con los primeros párrafos de *Ladrida*, me encuentro con la posibilidad de experimentar diversos recuerdos de mi propia vivencia, lo que me lleva a planear la reflexión sobre las existencias travestis y las posibilidades de entrelazar el primero de muchos recuerdos que se me incrustaron constantemente con cada una de sus páginas. Es un libro que nos confronta con

las inmensas posibilidades de construcción del cuerpo y de la monstruosidad, esa misma en la que las travestis nos hemos visto reflejadas. Nos han llamado monstruas y eso somos porque, como diría la madre Susy Shock (nombramos madres a aquellas mujeres que nos han antecedido, aconsejado, alentado en las luchas, así como aquellas que cuidan, acompañan, protegen y aconsejan a les jóvenes en sus transitares), reivindicamos nuestro derecho a ser monstruas<sup>2</sup>. Analú nos lleva por caminos sinuosos, rizomáticos, que nos enseñan que nuestra propia existencia no es una línea recta que inicia en el instante del nacimiento, ni siquiera cuando un aparato de control y poder biomédico envía ondas electromagnéticas por la panza de las madres para marcar y delimitar la experiencia de vida de cada ser: el cómo será de ahí en adelante y la forma en la que la sociedad le someterá a construirse y, en caso de fugarse de esas imposiciones, ese mismo poder biomédico le patologizará.

Aunque Analú no la ubica desde allí, *Ladrida* puede proponerse como una apuesta contra colonial para entender una existencia travesti que es posible extrapolar

a otras; contra colonial porque armarse y ubicarse por fuera de la dicotomía que plantea el binarismo de género como poder colonial impuesto y naturalizado es una contra respuesta a la violencia y a la forma en la que, durante siglos, han ejercido control sobre nuestras posibilidades corporales e identitarias. Es así como, mientras me sumergía en *Ladrida*, buscaba comprender cómo ha sido visto el cuerpo y las identidades a lo largo de las historias –entendiendo que la historia no es única, no hay una unicidad en la historia, sino más bien muchas que no están “oficializadas” por la mirada blanca, patriarcal, eurocentrada y lineal– para poder dilucidar lo importante que es concebir la trascendencia que tiene el cuerpo, la cuerpa, como también se puede enunciar en la contemporaneidad, en la configuración de las formas como cada ser se construye, se arma o desarma.

Parte fundamental en la configuración de las posibilidades de construcción de los cuerpos en la contemporaneidad es el vestuario. Se puede argumentar que su función inicial corresponde a un ejercicio de protección y salvamento de las inclemencias de la naturaleza y, con el avance de las historias de la humanidad, ha tenido un papel importante en la jerarquización de las personas, en las formas en las que se imponen y reafirman los binarismos de género y en los ejercicios de poder político, religioso y militar. Con *Ladrida*, reafirmo lo inconcebible que es que a objetos inanimados se les asigne un “género”. A partir del vestuario y de las ideas percibidas en cada periodo de las historias surgen algunos dispositivos que me gusta nombrar *Low-Tech* o de baja tecnología, que permiten “modificar” los cuerpos de manera transitoria; en su texto, Analú nos remite, de otra forma, a cómo las aretas de presión le permitieron escurrirse de las imposiciones. Entendemos las aretas como dispositivos de baja tecnología con los que podemos jugar, burlarnos, identificarnos y construirnos desde nuestros imaginarios con la forma en la que nos queremos construir. En *Ladrida*, a partir de su experiencia en la infancia en el juego con las aretas, Analú nos enfrenta con los juegos que, en la niñez, muchas travestis llevan a cabo como forma de reconocerse.

Laferal nos entrega de forma amorosa en sus letras desnudas la relación con su madre, su padre, su familia y sus amores; entendiendo igual a esa familia expandida más allá de lazos de consanguinidad, porque las travestis también

construimos nuevas familias en las que tenemos otras madres, otras hermanas. Nuestras familias se fugan de los apellidos y nos dan la posibilidad de construir otras en las que aparecen el amor y la compinchería, nos cuidamos y abrazamos, y muchas veces estas son las que precisamente salvan a nuestrxs hermanxs Travestis y Trans.

Es conmovedor y vívido toparse con su relato amoroso frente a la partida de una artista, ícono importante del *drag* colombiano, Sharllott Zodoma, quien dejó este plano a finales del año 2021. Tantas historias podemos recordar en torno a ella, a su repulsión a la humanidad, a sus abrazos cargados de amor y taches, al nunca callar y soportar a nadie que se metiera con ella o sus amigues. Leer el capítulo dedicado a Zodoma fue recordar un final e inicio muy difíciles del año, pues no habían transcurrido dos semanas de su partida cuando otro amor nos convocaba a despedirle, a celebrar su transitar hacia otro plano con bullerengues y luces: Martín Macorina. Son amores, les amores, que nos confrontan con la muerte y nos la dieron a su manera; nos hacen ver la vida nuevamente. Con estas historias depositadas en *Ladrida*, Analú nos entrega un texto que podemos definir como cercano desde su escritura, que nos lleva a sentirnos allí, a tejerlo con otras historias, las propias, las cercanas o las lejanas, un texto trans/travesti latinoamericano que nos dispone a pensar y sentir otras realidades.

Entender la forma en la que nos relacionamos con las demás especies, humana y no humanas, mientras se lee a Analú, es encontrarse de una manera amorosa con el veganismo, con el antiespecismo. En *Ladrida* nos interroga, no desde una postura de superioridad moral sino desde los afectos, con las formas de vinculación que históricamente hemos tenido como especie humana con relación a otras cuerpos sintientes y las formas en las que les explotamos; no es un texto que tenga como fin el que nos “convirtamos” al antiespecismo y/o veganismo, pero sí nos conlleva a pensarnos el lugar que ocupamos como explotadores de otras vidas. Analú ha sido capaz de entretejer en un solo capítulo el deseo por la carne para consumir como alimento y la carne para consumir desde lo afectivo, lo erótico y lo sexual de una manera que convoca a replantearse las formas de relacionamiento. Ella, travesti antiespecista subversiva, nos carea de manera directa con la forma en la que vemos la carne, nuestras carnes, sus carnes, y en cómo ven,

especialmente, nuestras carnes travecadas, que buscan y rechazan, pero que, gracias a nuestras batallas en colectividad, las volvemos territorios indómitos, libres, y salvajes: FERALESES.

las visiones sobre los relacionamientos, vínculos, ligazones que construimos en un mundo hostil para quienes nos fuimos de las normas. Analú nos comparte las posibilidades, incluso, de transformar nuestros deseos y gustos:

Mi deseo –mi gusto sexual y afectivo por las personas– está desprovisto de cualquier convención, de cualquier género: me siento tranquila. He realizado varias expediciones desde esta enunciación, he explorado cuerpos, subjetividades, cis y trans, en las que he encontrado placer<sup>5</sup>.

Así nos esboza lo posible que es desvirtuar lo que tanto nos han condicionado desde los deseos, un condicionamiento ligado a un poder heterosexual que nos coarta y corta las inmensas facultades de entrega desde los deseos sexuales, afectivos, amorosos, haciendo así un manifiesto importantísimo para compulsarnos a repensarnos desde ese lugar del relacionamiento.

*Ladrida* es una entrega que Analú hace y deja inscrita como testimonio de las formas en las que se encuentra transitando y travestiendo el vivir, su vivir; es encontrarse con una ser que se desnuda frente a quienes le leen, como lo hace en *Fisura* (2021), acción performática que se convirtió en la primera obra de una artista trans en hacer parte de la colección del Museo de Antioquia, el museo más antiguo del Departamento, de esta región montañosa, machista, anquilosada en su idea de familia nuclear, de “buenos valores y buena moral”, ultraconservadora. Quedan para la posteridad dos registros de su ser liminal, de una frontera que se fuga y transmuta en su ser animal, insertando, para los archivos futuros desde dos campos no tan disímiles de las artes como lo son la escritura y la performance, sus letras y su cuerpo. Analú nos lleva por su escritura desnuda, íntima, por encuentros y desencuentros respecto a las formas en las que nos relacionamos y en que el mundo se relaciona con nosotros, con esa *nostredad* que nos propone Marlene Wayar en su libro *Travesti/Una teoría lo suficientemente buena*, “una nueva subjetividad que despierta a una conciencia social y nos permite la *empatía mutua*. Una de las etapas vitales claves, asegura Marlene, para la *nostredad* es la infancia”<sup>6</sup>.

Es evidente, para quienes hemos seguido la obra y trabajo de Analú, que nos encontraríamos con alguna referencia a la performance en *Ladrida*, cómo llega a ella, cómo la construye de manera colectiva. Indiscutiblemente, cuando me invitan a conversar y/o escribir acerca de Analú y su obra, me queda imposible no abordar también la performance y el hecho de coincidir en varias acciones desde diferentes lugares. Ella, cómplice en varias ocasiones a la hora de travestir el Museo más importante del Departamento, mismo en el cual su obra ahora hace parte de la colección y con en el que hemos coincidido para sus acciones performáticas. Cada una de dichas acciones marcan diferentes huellas, no solo en mí, sino en muchas de las personas con las cuales he tenido la oportunidad de escuchar e interactuar luego de cada performance presenciada. En lo personal, son muchos los puntos impresos en mí de las acciones que he podido acompañar, como aquella vez que fue acusada de llevar a cabo un ritual satánico en la iglesia principal de uno de los barrios más blancos, racistas y de gente de bien de la ciudad; fue una acusación arrojada por el presidente de la federación de ganaderos, misma que ejerce violencia sobre los territorios y las especies animales que se ven afectados por el ejercicio de la ganadería. Es una suerte de coincidencia con la que una vez más estos hombres, que han ejercido el poder en el país durante tantos años, asesinando, despojando tierras, perpetuando el colonialismo, quedan en ridículo gracias a la fuerza lesbotransmaricona.

Solo quiero que este intento de acercamiento, escrito desde el amor y los afectos, les convoque a leer a Analú, quien a partir de sus experiencias de vida nos presenta sus pensamientos transfeministas, antiespecistas, *kuir*, *cuir*, mariconistas y, desde mi lectura, contra coloniales; nos lleva a confrontarnos con la pregunta de la propia existencia. *Ladrida* es sin duda una de mis obras, libros, manifiestos favoritos, porque no tiene por qué ser solo una cuando se puede de igual forma transitar por otras posibilidades. 🏳️‍🌈

<sup>3</sup> Fundación Huésped [FundHuesped], “El motor del cambio es el amor. El amor que nos negaron es nuestro impulso para cambiar el mundo. Todos los golpes y el desprecio que sufrí, no se comparan con el amor infinito que me rodea en estos momentos” (Lohana Berkins, 2016) [Tweet, 22 de octubre de 2020] <https://twitter.com/FundHuesped/status/1319267187773874179?s=20&t=MtBGMS05vI0gbVTnQawVtw>

<sup>4</sup> Analú Laferal, *Ladrida*, 73.

<sup>5</sup> *Ibid.*, 78.

<sup>6</sup> Cristian Darouiche, “Marlene Wayar: Pasar la teoría por el cuerpo”, *LATFEM*, 22 de diciembre de 2018, <https://latfem.org/marlene-wayar-pasar-la-teoria-cuerpo/>

No creo que Analú tenga alguna intención de hacer o construir una teoría, incluso en sus letras podemos dilucidar más bien las intenciones de compartir pensares y sentires, pero, de alguna forma, nos entrega sin quererlo un manifiesto importantísimo para las teorías trans/travestis latinoamericanas, manifiesto en el que los afectos y amores permiten ampliar

# Poemas

**Ángela Acero Rodríguez**

*Profesional en Filosofía, poeta y creadora. Cofundadora del colectivo Conjuro Poético y autora de cuatro poemarios publicados. Amante de los gatos, los árboles, la música y la fotografía. Disfruta de las cosas simples, mayolimbo@gmail.com*

## Puntería

Un poeta  
ensarta algunas letras  
en la punta del lápiz,  
afile el asunto,  
detiene el aire,  
calcula la distancia,  
dispara la palabra,  
se muerde los labios...  
–no sonrío–.

Una hoja en blanco  
reniega su desdicha,  
el azar premeditado  
en el tráfico de silencios.

Un poema  
no ha podido ser,  
hay duelo en las palabras  
y las letras advierten  
la mala puntería.

Otro poeta suspira  
cierra los ojos,  
abre los sueños,  
afile en silencio  
la punta del lápiz,  
sin calcular tanto  
se muerde los labios,  
dispara...  
–sonrío–.

## Ningún poema

Si no estás dispuesto a amar  
no ansíes habitar en mis poemas,  
no dispongas tus miedos  
–como mercancías–  
en la puerta de mi alma.  
No interpongas tu nombre  
con mis cafés de mañana,  
no indispongas tu alegría  
–con fines de lucro–  
entre mis canciones de lunes.  
Si no estás dispuesto a amar  
no pretendas que mis mares te consuelen,  
no esperes que abrace tu soledad  
si luego vas a soltarme  
–sin un mínimo de piedad–  
a las fauces de tus multitudes.  
Si no quieres amar  
evita despertar mis monstruos nocturnos,  
puedes correr el riesgo  
de permanecer inmortalizado en mis rezos  
y no querrás haber ganado  
las llaves de ese abismo  
–es un viaje de ida–  
sin lugar para tus dudas.  
Si no estás dispuesto a amar,  
no armes desperdicio en mis noches  
–aunque hay lunas que has ganado–  
hay soles que no te mereces  
porque si tienes el corazón dormido  
ningún poema  
–ni siquiera mío–  
Te despertará a la vida.

## Tejido

En pausa ante la ventana,  
anudo el infinito  
a todos los hilos de la noche,  
tejo lentamente las palabras,  
intento puntadas perfectas  
para trazar mapas en la llovizna.

Al lado del insomnio  
dejo las cenizas  
para no acalorar el corazón,  
rezo a las brasas  
para que alumbren las manos  
y me enseñen  
–de una vez por todas–  
a abrigar todas las ausencias.

## Accidente

Cuando iba hacia la felicidad,  
cruce algunos vientos,  
saludé a la tormenta,  
me topé con tu abrazo,  
doblé a la izquierda,  
me perdí...

No he podido encontrarme,  
creo que ando  
en una curva de esas,  
o en algún viento  
o en aquella tormenta,  
creo que tuve un accidente  
hacia el final de tu sonrisa,  
porque por aquí  
todavía no he vuelto. 🚧

# Reimaginar el mundo.

## El feminismo como práctica del alma en Marta Cecilia Vélez

Flora Uribe

Feminista, artista, florauribe@gmail.com

Abordar la complejidad del pensamiento desarrollado por Marta Cecilia Vélez Saldarriaga en los diversos campos en los que se sumergió a lo largo de su vida, es encontrarnos con un calidoscopio pleno de imágenes, movimientos, figuras, colores, luces y sombras. Una de las cosas que más sorprende en ese acercamiento, es que en esa diversa complejidad vemos una coherencia y un hilo que se desenvuelve de manera rica, divergente, paradójica y nueva. En esa coherencia hay al mismo tiempo una totalidad que no es monolítica ni férrea, sino, por el contrario, conviven totalidad, coherencia, paradoja y multiplicidad. Así abordaba Marta el accionar del ser humano en el mundo.

En el marco de la presentación de los tres libros *Los hijos de la Gran Diosa*, *Virgenes Energúmenas* y *El errar del padre*, reeditados por la Editorial de la U. de A., y de su nuevo libro *Creer Llorando, feminismo, poder e imaginación*; me gustaría esbozar un aspecto en particular: **el hilo continuo desarrollado por Marta y que une su pensamiento feminista, su acercamiento de la psique femenina, y del deseo de la mujer**. Todo este corpus de pensamiento presenta, desde sus inicios, un análisis de los hechos desde las raíces ontológicas del ser mujer. Desde el principio, Marta esbozaba una ontología y un reimaginar, recrear el ser femenino. Señalo que es solo un esbozo porque es una tarea enorme la que implica analizar a profundidad esta hipótesis.

Cuando leemos sus primeras publicaciones en la revista *Brujas: las mujeres escriben*, en la década de los ochenta, vemos que escribe ensayos sobre el movimiento feminista de entonces, las

luchas de las mujeres en Colombia y el mundo, y a su vez encontramos escritos, publicados bajo seudónimos, de corte más íntimo, personal; escritos desgarradores en donde con una prosa poética y aventurada se refiere a temas como su cuerpo, su deseo y su relación con lo femenino.

El afuera y el adentro convivían en su escritura de manera dolorosa, fecunda y subversiva. Allí, encarnaba de una manera total las contradicciones, las vicisitudes y las alegrías como mujer, y al mismo tiempo enfrentaba los análisis más sesudos y políticos del momento social e histórico que vivía. Asumió como suya la consigna fundante del feminismo radical de los años 70: Lo personal es político. En esas primeras publicaciones, cuando aún no contaba los 30 años, vemos la matriz originaria de lo que sería su desarrollo posterior, un abordaje crítico, feroz, profundo, psicológico, de todos los temas humanos que la conmovieron.

Podemos recordar y aún ver hoy en un video de la época en un Encuentro Feminista Latinoamericano en 1987, a una Marta jovencísima y apasionada diciendo: “¿Qué veo ahora, en este momento? Que una cosa es el feminismo hecho vida, o sea, hecho autoconciencia: ¿dónde reproduzco yo en mis amores, en mi cuerpo, en mis actitudes, el capital, el patriarcado, la colonización? ¿Todo esto se perdió, por qué? Por ir a llevar conciencia a las mujeres. Aquí se dice todo el tiempo: hay que **bajar** a los sectores populares, yo pienso que, si tenemos que bajar a alguna parte, es al **interior** de nosotras mismas”. Ya desde esos tiempos abordaba las problemáticas sociales de las mujeres desde el centro mismo de la psique. Reconocía que el

patriarcado cruzaba el cuerpo, la palabra, la psique y el deseo de la mujer, y que todas las luchas, para ser liberadoras y emancipadoras, deberían pasar por las profundidades y la autocrítica del ser, del hacer de la mujer dentro de un sistema patriarcal milenar.

Pesquisaba las raíces de la opresión y sumisión de las mujeres en lo más originario de esta condición: en el cuerpo mismo de las mujeres, apropiado, despojado por los varones. No se limitaba a defender los derechos reproductivos, el aborto y la anticoncepción; batallas necesarias. Iba mucho más allá para desentrañar los fundamentos mismos de esta esclavitud moderna y secular de las mujeres. Esa era una de sus características: no podía limitarse a la superficie de los fenómenos, debía ir a los cimientos mismos de la opresión, por ello, años más tarde, cuando descubrió el pensamiento de Carl Gustav Jung, se abre una veta maravillosa para entender la complejidad y hondura de la psique humana, mediante los mitos, los símbolos, los rituales y los arquetipos.

De ahí que la pensadora que vemos en sus últimas décadas es “una buscadora”, como a ella le gustaba definirse, “una investigadora de las fundaciones simbólicas del patriarcado, tanto a nivel de los mitos como de la literatura”, especialmente aquella escrita por mujeres. Era entonces, una investigadora de la colonización de los símbolos que el patriarcado ha erigido y en donde se concretan la alienación y la exclusión de las mujeres desde tiempos inmemoriales hasta hoy. Vemos entonces que su feminismo no puede separarse de su concepción profunda de la psique humana, por eso la oíríamos decir que “el feminismo es una práctica del alma, un ejercicio del alma en donde se trata de develar aquellos asuntos que las mujeres hemos interiorizado”, de ahí que su feminismo siempre fue muy reflexivo, muy interior, en el que se cuestionaban las construcciones del patriarcado en los comportamientos, en la vida cotidiana, los pensamientos, amores y desamores de las mujeres.

En los libros presentados aquí hay, pues, un hilo, un desarrollo de este pensamiento total, integral de la psique femenina, los símbolos del patriarcado, de la sustitución que hizo del mundo originario de las diosas, y que, de una manera histórica conecta hoy con las luchas modernas de las mujeres.

Es en *Las Virgenes energúmenas*, donde ella aborda de una forma creativa e innovadora el deseo de la mujer, el deseo de la **mujer por saber**, la subversión que significa el deseo de la mujer en el entramado de dominación patriarcal. Marta Cecilia Vélez desarrolla en este texto una nueva hermenéutica de los mitos egipcios, babilónicos y griegos, encarando a grandes diosas como Isis, Inanna, Perséfone y trágicas como Casandra, Medea, y Antígona, para mostrarnos la riqueza y potencia de estos mitos, cómo fueron desprovistos de su contenido por la mirada masculina, y con gran sensibilidad y rigurosidad analítica reinterpreta, deconstruye y construye esos contenidos, descubriendo restos de un lenguaje, de una simbología que nombraba lo primigenio de las mujeres, su visión y forma de vivir el mundo, ofreciéndonos una nueva manera de aproximarnos a aquellas, nuestras ancestras originarias.

Dice ella: “este recorrido que iniciamos por el laberinto imaginario en el que reconocemos que, simbólica e históricamente, ha existido una voluntad de ocultar el deseo, no para reconocerlo seductor, enigmático, sino para castigarlo, someterlo, domar su irreverencia”. Irreverente es el deseo de la mujer, de allí su acallamiento.

Sin detenerse en discusiones interminables sobre qué desea la mujer, qué significa su deseo, en cuál de las categorías patológicas se ha inscrito, ella se libera de esas ataduras y emprende un viaje imaginario, imágenes primordiales del deseo de la mujer; movimiento y fuerza. Viaje, oscilación hacia el pasado que tuvo y traslación hacia el futuro que tiene. Afirma: “el deseo de la mujer fue fundamento esencial para la construcción libertaria de la humanidad y se reveló saber e iniciación a los humanos”.

Al aproximarnos a estos mitos fundacionales que nombran lo femenino, Marta nos inscribe en la proto historia, en los orígenes mismos de lo humano. Isis, Inanna, Antígona nos conducen hacia ese mundo que Marta resignifica y recrea para que las mujeres (*Y hombres en búsqueda de su femenino...*) reconozcamos nuestro potencial en el mundo simbólico, reencuentro con nuestra psique, con nuestra interioridad.

Este recorrido por el mapa imaginario de los mitos nos permite adentrarnos en el deseo de lo femenino que Marta nombra sin ambages:

**el deseo de la mujer es el deseo de saber.** Un trayecto que es siempre Eros, deseo, saber. De su mano conocemos las diosas primordiales y fundacionales, vemos sus periplos por conocer, por entender, intuir, elementos que los mitos patriarcales, desde tiempos pretéritos, han señalado como pecado, como *hybris*, padeciendo una cultura de la culpa en Occidente, donde la mujer es la base de todo mal. Podemos ver aquí Evas y Pandoras, desde otra mirada.

Hay, entonces, posibilidades de unir, reconstruir el cuerpo, hablar el deseo, imaginar la lengua, crear símbolos y rituales, emerger por fin del racionalismo, la técnica, la lógica férrea de la construcción patriarcal, en donde han permanecido acalladas, enclaustradas, inmóviles. Restituir la vitalidad de las imágenes de los mitos de las diosas, imágenes que se han solidificado en nuestra psique y que afortunadamente perviven, y que hoy las mujeres rescatan con creatividad, coraje y alegría.

A propósito de la fuerza y pervivencia de lo femenino, recordemos estas palabras de Marta en una entrevista en 2012: “Estoy convencida de que no hemos sido completamente colonizadas, y el hecho de no haberlo sido, es lo que nos ha permitido sobrevivir a un proyecto de muerte, claramente de muerte, y de destrucción de lo femenino”.

La escritura de *Las Vírgenes Energúmenas* es creativa, poética, y a la vez, rigurosa, consulta fuentes eruditas que muestran un estudio serio de los mitos y de las tragedias. En tanto discurso interior, en donde la autora no se separa de su pesquisa, en donde toda ella se vierte en la escritura, en ese “recorrido del alma” como ella lo nombra, Marta debe entonces por momentos escribir en primera persona, es, en consecuencia, una escritura personal, honda y reflexiva.

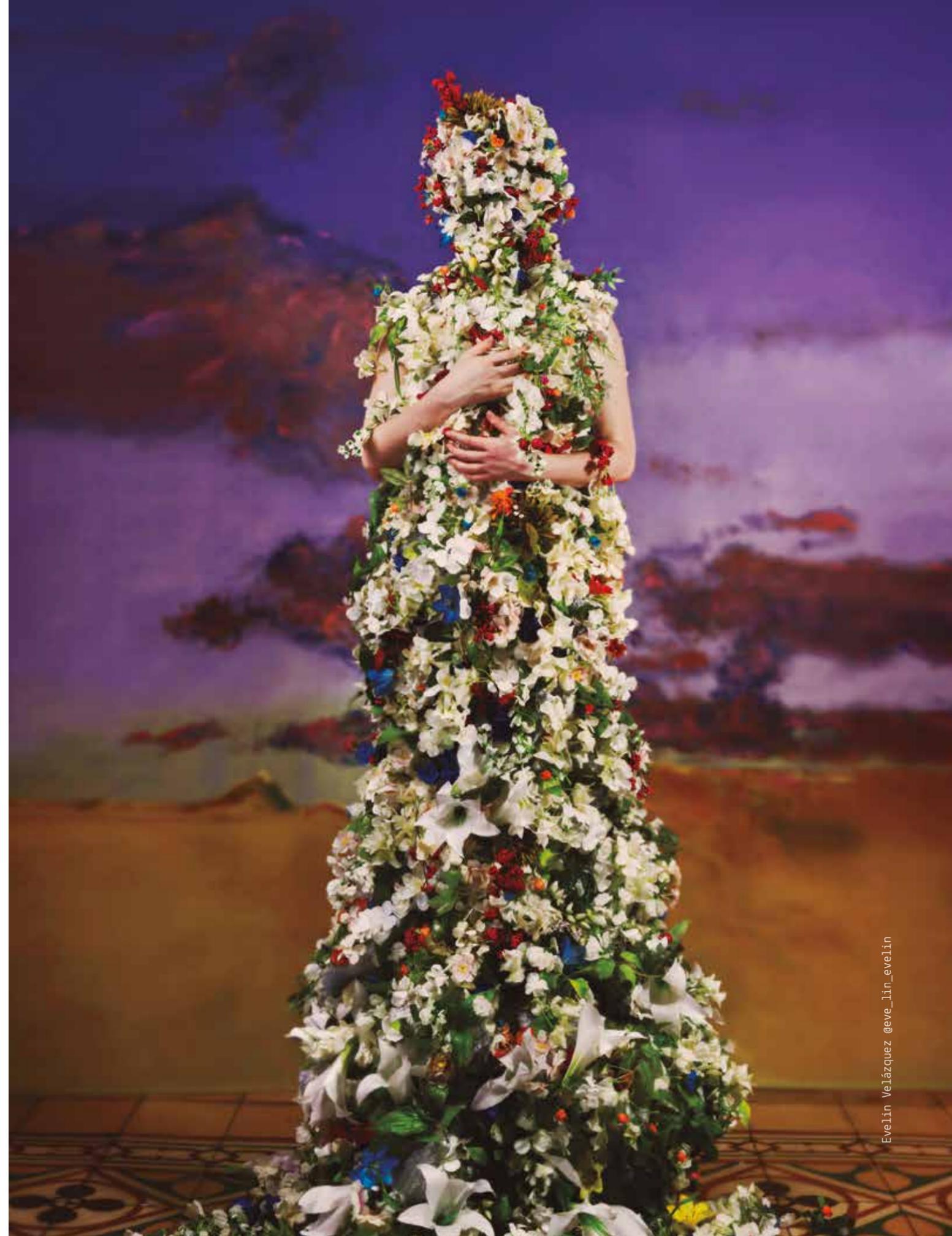
El inconsciente colectivo presenta en este libro una preponderancia sobre el inconsciente individual. A través de este recorrido por las diosas, las trágicas, por aquellas que precedieron a las brujas; las pánicas y las histéricas, Marta plantea una interpretación nueva, una hermenéutica alterna que propone a lo femenino, al deseo de lo femenino, un nuevo significante, pleno de vida, y posibilita una salida del ostracismo. Para ello, recurre al saber colectivo que resignifica y enriquece el contenido simbólico y total de los

mitos, escapando del estrechamiento de una visión personal e individual empobrecida.

Este es un texto indispensable para re imaginar lo femenino y vislumbrar un mundo posible, más vital y creativo, un camino para descubrir maneras diferentes de ser y de estar, otras formas de vivir, de relacionarnos con la naturaleza y con los demás seres vivientes. Salir de la parálisis, de la muerte y la guerra como únicas sendas, hacer otras lecturas, plasmar otras imágenes, otros símbolos que expresen el deseo de lo femenino en su habitar en el mundo.

Al brindarnos esta cercanía, este descubrimiento, nos sentimos maravilladas y acompañadas, no somos las huérfanas en un mundo en donde nada nos ha nombrado, las encontramos a ellas: Isis, Perséfone, Antígona, las que nos nombraron, nos relataron, nos dibujaron... Las reconocemos fuertes, lúcidas, sabias, ellas, antaño derrotadas.

Y hoy, en Medellín, vemos mujeres jóvenes, entusiastas, lectoras que encuentran en esta reinterpretación de los mitos una historia para continuar las suyas.■



# Poemas

**Laura María Parra Rodríguez**

*Feminista, superviviente, Comunicadora Social y Periodista de la Universidad del Valle, Magister en Género de la Universidad de los Andes. Apasionada por los estudios del tiempo, la espera, las corporalidades y las re-existencias de las mujeres. Actualmente, docente en la Universidad del Valle y la Institución Universitaria Antonio José Camacho, lauramariaparra@gmail.com*

## La contra

Extiende tus serpientes entre el fango  
lleva tus raíces río arriba  
que voy bajando con la prole.

El color del achiote se prepara a recibirnos  
suelta el mangle sus abrazos  
hasta el sapo alista sus verrugas.

Escóndeme del hombre blanco.  
Haz impenetrable el monte.  
Protégeme de su fuego y de su ruido.

El dorado de la rana es lo que importa.  
Mi memoria da sabor al chocolate.  
La tierra anda con mis plantas.

Regresa a tu horizonte, duende pálido  
en tu sombrero esconde los trucos y las ratas.  
Vete  
que se cumpla tu sino.

En cambio  
triunfa tu rey sobre esta vida  
la espada inclina mi cabeza  
y obligada paro tus demonios.

Ya vendrá el gusano a corroerte cuando mueras  
es el tiempo tu invento, tu fracaso.  
La boca de los peces esculpe la espiral en la que  
aguardo.  
Está avisado el dios de los cristianos.

## Herencia

Soy de carne arriera, tumbadora de rastrojo,  
milenaria perdida  
con lo india en el pezón oscuro y las coyunturas.  
Voy recogiendo en la batica el maíz del suelo  
grano a grano esta gallina quiere ser cóndor.

Si subo mucho me chapeo porque esta piel se  
delica.  
Andate por la sombrita, me dice el cristo quema'ò  
encontrámonos los dos buscando la meca de la  
trenza chola.  
Él ya me lleva ventaja, de esta tierra anda traga'ò  
aquí cultiva la papa, la yuca y el pan coger  
pa' devolverle a la gente lo que la iglesia le ha  
quita'ò.

A vusté que está alentadita, solo le doy café  
y el azadón que le falta pa' que se le vaya el llanto  
al probar lo que ha sembra'ò.  
Mija,  
ayúdeme con la papa hasta allacito nomás  
cuando llegue se la pone y que me perdone lo  
roba'ò.

Sigo sola el caminito  
cogiendo la berraquera que el cristo me ha  
encomenda'ò.  
Achichay  
que se atraviesa en este rezo lo india.  
Mí Rosario es el fríjol y a la Gaitana le alumbro  
pa' que los hombres no rieguen la sangre que la  
mama nos ha da'ò  
y con esa fuerza amasen una arepa que se  
extienda hasta el mar acobijando.

Ella ríe de contenta de que me le haya acerca'ò  
y la noche se termina comiendo unos quimbolitos  
de los granos que había guarda'ò.

## Oración para encontrarles

Salgo descalza a recorrer las vías  
conecto mi útera caliente con la tierra  
llamo a las gotas de sangre derramadas.  
Álcense entre los cañaduzales  
esta cuerpa es la brújula de las mujeres que les  
han parido.

Soy de la raza de las hembras  
vengo por la prole de la sabia vecina, de la señora  
de la tienda  
y de la valiente que vino caminando de otra  
guerra.

De cuclillas entierro las células madre que bajan  
cada mes  
brinden consuelo al herido  
abrigo a la cuenca del ojo que ha sido asaltado y  
anda en el bolsillo del milico.  
Recorran con prisa las arterias de la tierra  
el hijo anda con miedo  
y llama a la mama que no llega porque la artritis  
no la deja.

Los héroes de la patria andan disparando en  
uniforme  
se han apoderado de la noche.  
Niegan que pertenecen a la patria.

Somos la raza de las hembras  
venimos con Antígona en la espalda y los ojos de  
Medusa  
intentamos detener a Cronos  
el Estado que se come a los hijos  
el tiempo que nos cuesta encontrarlos.

Renunciamos a portar las armas.  
Es la sangre nuestra única materia y ella con  
premura nos responde.  
Les seguimos buscando.

*2 de mayo de 2021, Palmira, Valle del Cauca, Paro  
Nacional. 🇨🇴*



# Memorias Rurales a través del lente

Juliana Marín

Magíster en Artes Plásticas, doctoranda en Artes, Coordinadora Académica UdeA Cultura, juliana.marint@udea.edu.co

<sup>1</sup> Bajo este concepto en la investigación del Grupo de Memoria Histórica de Colombia (GMH) mencionan la posibilidad de hablar de la memoria histórica en nuestro país.

<sup>2</sup> Asociación Campesina de Antioquia -ACA-, <https://www.acan-tioquia.org/es/somos.html>

Hacer memoria a través de la lente de una cámara es volver símbolo de una cultura la cocina de Rosalina; con las ollas dispuestas en el suelo, sobre butacas de madera o colgadas de las paredes de tabla. Detenerse en la contemplación de las telarañas con gotas de rocío sobre el camino de herraduras de San Sebastián de Palmitas y escuchar las anécdotas de don Gabriel Valencia Ocampo, líder campesino de San Luis en el Oriente antioqueño, tres meses antes de su muerte, sentado en su cama evocando su historia y los acontecimientos de su vereda.

La imagen fija y la imagen en movimiento son documentos de memoria que más allá de presentar una realidad objetiva dan cuenta de los tránsitos del ser humano por la existencia. Cada pasaje de la vida que se ha capturado a través de la fotografía lleva el sello subjetivo del fotógrafo. De esta manera, los medios audiovisuales devienen testimonios de un momento histórico y permiten narrar recuerdos individuales sobre acontecimientos sociales. Los relatos contados a través de una lente se vuelven colectivos dada la objetividad que se le ha adjudicado a la fotografía en sus prácticas documentales, puesto que, al documentar, se busca acercarse a una realidad objetivada, no para definir que las memorias solo son aquellas que aparecen plasmadas en el papel, sino para comprender que en la imagen ocurren *memorias integradoras*<sup>1</sup>, donde se da voz a acontecimientos y personas diversas que convergen en el mismo plano. De aquí, que por medio de estas prácticas audiovisuales sea posible documentar fenómenos sociales y producir realidades.

El 7 de junio de este año, tuve la oportunidad de moderar, en un evento en el Museo de la Universidad de Antioquia, tres experiencias de producción audiovisual ligadas al documentalismo gráfico. Cada una se enunciaba a partir del encuentro entre la imagen como hecho artístico y memoria social. La fotografía fue concebida en aquella conversación, más allá de su función de reproducción de lo real. No la observamos simplemente; la vivimos, como un medio a través del cual los dibujos con luz permiten expresar fenómenos sociales desde un punto de vista estético propio a cada proyecto, al mismo tiempo que cada fotógrafo se compromete con las historias de vida y las personas retratadas. Las imágenes de *Edinson, RED Entre Montañas y Producciones el Retorno* se convirtieron en vehículos para visibilizar la realidad de la vida rural en Colombia a partir de los mismos campesinos, quienes son los actores naturales de las fotografías y documentales.

*Producciones El Retorno* es un proyecto audiovisual, nacido en el área de comunicaciones de la Asociación Campesina de Antioquia -ACA-<sup>2</sup>. Este proyecto tiene por objetivo promover, desde la creación audiovisual, la lucha por la recuperación de la Memoria Histórica, la defensa del territorio y los derechos humanos fundamentales del campesinado en Antioquia. *RED Entre Montañas*, liderada por Sergio Cardona Ospina, quien se define a sí mismo como montañero, narrador de la vida y las memorias del tiempo; junto a Brayan Rendón y Valentina Montoya propician la participación, la creación comunitaria, la construcción

de tejido social con estrategias creativas de relacionamiento, aprendizaje y producción de contenidos desde el arte, la cultura y las comunicaciones. Edinson Arroyo, proveniente del Bajo Putumayo, se sumerge a través de sus proyectos de investigación en los rostros, las marcas corporales, la historia de una persona y sus acciones cotidianas, para denunciar y hacer visibles las realidades del campesinado en Colombia.

Las historias contenidas a lo largo de los años en cada uno de estos procesos expresan sentires colectivos de comunidades asediadas por el desplazamiento forzado, la invisibilización y discriminación que han sufrido por parte del gobierno y por parte de los habitantes urbanos. En estos procesos audiovisuales se historia la memoria de un pueblo con lo que puede el arte: producir realidades. El arte, menciona Deleuze, es aquello que resiste a la muerte en aras de liberar la vida, de revolucionar el pensamiento para volverlo más sensible, incluso ante la experiencia de cada persona con su vida cotidiana. Las imágenes de *Edinson, RED y El Retorno*, oscilan entre el documento que pretende democratizar experiencias sociales que han permanecido ocultas, liberándolas mediante su percepción subjetiva. La fotografía documental también es un acto de creación. Sobre esto, Dragon dijo que “La realidad en realidad no existe, lo que existe es la mirada sobre la realidad”<sup>3</sup>.

Sergio, Valentina y Brayan de *RED Entre Montañas*<sup>4</sup> le apuestan a destacar la cultura del corregimiento donde nacieron: San Sebastián de palmitas, ubicado a 17,4 km de Medellín. A través de las historias fotográficas y audiovisuales de RED, nos sumergimos en la contemplación silenciosa que ofrecen las montañas antioqueñas, el paso casi imperceptible del viento que, gracias a la cámara se captura en tiempos prolongados para permitir al espectador disfrutar de un paraíso natural, donde la simpleza y la majestuosidad del entorno adquieren voz propia. Sus imágenes tienen un enfoque estético donde prima la pausa, la poética del *reverdecere*<sup>5</sup> (*Código QR1*) como invitación contemplativa de los detalles de todos los seres que habitan San Sebastián

de Palmitas. *RED Entre Montañas* también le apuesta a la formación sensible y cultural de su comunidad. La *Escuela Popular Montañera* es un proceso formativo a través de laboratorios creativos enfocados en los movimientos comunitarios de mujeres, campesinos, comunidad LGBTIQ+, juventudes rurales y población con discapacidad<sup>6</sup>, este proceso es liderado por Valentina Montoya Galeano. El proyecto *Soñadores Dejando Huella*, liderado por Brayan Rendón Gómez, se suma a dicha formación sensible, en este caso para saldar brechas generacionales y abogar por la reconstrucción y preservación de las prácticas patrimoniales vivas del campesinado palmitense.

*Producciones El Retorno* tiene un enfoque específico hacia la reconstrucción de la Memoria Histórica de aquellos campesinos que por años han soñado *Retornar* a sus tierras. A través de sus más de 200 producciones audiovisuales han permitido a los campesinos contar sus historias de vida, generar debate en torno a las causas de los desplazamientos forzados en Colombia y se ha ampliado el horizonte perceptivo desde un ámbito multimedia a través del cual es posible tener acceso a conocer los lugares, las historias no contadas y las formas de habitar de nuestros campesinos. Los documentales son muestra de una realidad sin maquillaje, rústica, con cámara en mano. Son testimonios directos de los campesinos que aportan a la sensibilización de una comunidad hacia su propia historia. Estas producciones audiovisuales han permitido a las comunidades entender que no están solas y que su realidad no dista mucho de otros contextos de nuestro país y del resto del mundo. (*Código QR2*)

*Producciones El Retorno* ha generado un amplio trabajo investigativo a través del cual han acompañado en el *retorno* a sus tierras de origen a múltiples familias antioqueñas y han permitido la sensibilización de la ciudadanía en general al presentar una visión ampliada de la vida rural. Desde su proceso pedagógico, *Escuela de creación Documental* ha propiciado espacios de reconocimiento, arraigo y mayor apropiación entre los jóvenes campesinos, quienes han empezado a documentar las

<sup>3</sup> Alfonso Gumucio Dagron, “Epílogo. La fotografía me robó el alma”, en Beatriz E. Múnera Barbosa y J. Ignacio “Iñaki” Chávez G. (coords.), *La fotografía, un documento social* (Bogotá: Editorial Universidad de Bogotá Jorge Tadeo Lozano, Editorial Universidad Santo Tomás, Ediciones Desde Abajo, 2019), 157-161.

<sup>4</sup> RED Entre Montañas, <https://redmontes.com.co/somos-red/>

<sup>5</sup> “Camino, me adentro en este mágico mundo, para reverdecere, para conectarme, para estar. Me recargo de las energías del bosque, me permito también ser un guardián de la vida. Entiendo su función y soy parte de este ecosistema”.

<sup>6</sup> RED, “Escuela popular montañera”, *Fanzine*. Proyecto beneficiario de la Convocatoria para el Arte y la Cultura. Estímulos PDL y PP Cultura. Alcaldía de Medellín, 2021



Código QR1



Código QR2

<sup>7</sup> “Producciones el Retorno”, Asociación Campesina de Antioquia, <https://www.acantioquia.org/es/component/k2/item/385-producciones-el-retorno.html>

<sup>8</sup> “Producciones el Retorno”, Área de Comunicaciones, Asociación Campesina de Antioquia, Observatorio Audiovisual e Investigativo sobre Procesos Comunitarios y de Resistencia, <http://elretorno.net/#3>

<sup>9</sup> Edinson Arroyo, “Deleitando Culturas”, <https://www.edinsonarroyo.com/project/deleitando-culturas/>

<sup>10</sup> Elizabeth Jelin, “Los derechos humanos y la memoria de la violencia política y la represión: la construcción de un campo nuevo en las ciencias sociales”, *Cuadernos del IDES* n.º 2 (2003): 1-27.

vivencias personales de sus familiares y vecinos<sup>7</sup>. Gracias a la escuela, estos jóvenes son creadores de contenidos que preservan las memorias y costumbres que se transforman de manera constante. Desde el área de comunicaciones ACA, se creó el Observatorio Audiovisual e Investigativo sobre Procesos Comunitarios y de Resistencia cuyo objetivo es

continuar con la generación de espacios de debate sobre la situación de derechos humanos que viven las comunidades campesinas y sus procesos de resistencia civil en el Oriente Antioqueño de Colombia.<sup>8</sup>

Las memorias del Retorno están basadas en recuerdos y experiencias personales que aunadas configuran un amplio espectro de comprensión colectiva sobre las luchas, padecimientos, peticiones, reivindicaciones y necesidades del campesinado antioqueño.

Edinson Arroyo, como fotógrafo documental, se ha encargado de resaltar las costumbres y hábitos de las comunidades afro e indígenas. Su trabajo investigativo se centra en un grupo poblacional específico, como en su serie *Deleitando Culturas*<sup>9</sup> donde explora la diversidad cultural de la región del Putumayo a través de las prácticas culinarias. Aquí realiza una serie de 21 fotografías agrupadas por tríadas, en las que retrata a 7 mujeres del Putumayo, su cocina y su plato cocinado a manera de naturaleza muerta. Esta obra le permite al fotógrafo dar cuenta a través de la lente de las diversas formas alimentarias tradicionales en este departamento. Además, las imágenes pasan a formar parte de la experiencia individual del fotógrafo: probar la comida, dejarse interpelar por la narrativa de quien cocina, observar el ritual en el acto de cocinar, retribuir las fotos para hacer mayor énfasis en determinados detalles, componer planos, buscar la iluminación adecuada y encontrarse él en las memorias de su propio terruño.

En su serie sobre la *Minería Artesanal*, realizada en Irra, Risaralda y Supía, Caldas, retrata la cotidianidad de los campesinos y campesinas que realizan minería a través de excavaciones artesanales, sin muchos protocolos de seguridad, a 300 metros de

profundidad. Aparecen en estas fotografías generaciones familiares, madres e hijos. Hay un trabajo colectivo en el que las personas se han organizado por roles dependiendo de sus capacidades: están los que pican, los que reciben los minerales, los que lavan el oro, etc. Esta investigación y acercamiento a la comunidad le permitió a Edinson enfocarse en el rol de la mujer en este tipo de minería, puesto que tradicionalmente es el hombre el que va a la mina. Sin embargo, debido al alto riesgo de esta labor, por asfixia, ahogamiento y derrumbes, muchos hombres mueren y las mujeres deben tomar el rol de mineras para obtener ingresos y criar a sus familias. Las fotografías de Edinson permiten entender visiones culturales complejas en una sola imagen o en una serie. Estos registros dejan huella en el fotógrafo. El documento visual es el resultado de la sumatoria de experiencias colectivas e individuales entre el fotógrafo y la comunidad, en donde, finalmente, lo que nosotros observamos es el esfuerzo de un individuo por brindarnos una percepción objetiva sobre su encuentro con un grupo poblacional específico.

Las imágenes de los proyectos mencionados, como productos artísticos y documentos de memoria, aluden a la búsqueda de un territorio de paz, en donde las fotografías y documentales dan cuenta de la diversidad y la diferencia que nos habita como residentes de un país mestizo y sincrético. Resaltar el valor de la diferencia permite generar actos de denuncia, no repetición y reconciliación. A través de estos procesos audiovisuales es posible sensibilizar a la comunidad en general desde el respeto hacia el otro. Estas imágenes son testimonio de un país donde hay un desconocimiento generalizado de la población urbana con respecto a la situación política, económica y social vivida en el campo. A través de estos proyectos audiovisuales, como menciona Jelin<sup>10</sup> se hace referencia a una memoria que busca construir, que tiene un deber ligado a la pedagogía, cuya finalidad es recordar para nunca más repetir. En el caso de *Producciones el Retorno*, algunos de sus proyectos han estado ligados a los procesos de la Comisión de la Verdad, el Grupo de Investigación Hacemos Memoria, la Ruta

Pacífica, el Programa Suizo para la Cooperación de la Paz en Colombia, entre otros. Edinson Arroyo con sus fotografías documentales, participó en el 2020 en la versión número 13 de la Bienal nómada de Europa, *Manifiesta*, con su serie *Entre Cocales*, y expuso en el Museo de Antioquia su serie *Deleitando Culturas*. Además, fue ganador del concurso fotográfico *Infrarrojo* del Centro Nacional de Memoria Histórica. *RED Entre Montañas* ha participado en proyectos de Diálogos de Paz con *Convivamos*, y se encuentra iniciando un proyecto con el *Espacio Territorial de Capacitación y Reincorporación –ETCR–* de Dabeiba. Su labor será capacitar y sensibilizar a miembros de las FARC-EP para su reincorporación a la vida civil, a partir de los medios audiovisuales como propuesta metodológica de una pedagogía creativa.

Al observar las manos del otro, escuchar su voz, recorrer imaginariamente sus caminos a través de las imágenes presentadas, los fotógrafos y documentalistas generan archivos, obras, colaboraciones nacionales e internacionales, que llegan a construir relatos colectivos a pesar de la subjetividad impresa en cada fotografía. Los recuerdos personales no pertenecen únicamente al individuo que los cuenta o al que los registra; surgen del espacio social, de la reflexión de una individualidad y su manera de concebir el mundo en la multiplicidad. La imagen se convierte en un archivo invaluable de memoria, “es a la vez inscripción actual y signo de su otro”<sup>11</sup>. El ejercicio de hacer memoria a través de las fotografías es una labor en constante reconstrucción. Incluso en el presente el recuerdo se transforma mientras está ocurriendo. En nuestra sociedad colombiana, la memoria, deviene en tejido que se abona a la construcción de una comunidad que reconozca y valore la diferencia y la diversidad de su territorio. ■

<sup>11</sup> Paul Ricoeur, “Historia y memoria. La escritura de la historia y la representación del pasado”, en Anne Pérotin-Dumon (dir.), *Historizar el pasado vivo en América Latina*, (Santiago de Chile: Centro de Ética de la Universidad Alberto Hurtado de Chile, 2007), 5.





# Canciones de bullerengue

**Jennifer Meza Jiménez**

*Negra África, memoria y tradición, memoria viva de un pueblo, jennifermezajimenez@gmail.com*

**Yarimar Berrío Berrío**

*Estudiante del grado 10°, participante del grupo folclórico Mariamulata e integrante del grupo de investigación Mar de Bullerengue, ambos de la Corporación Mariamulata.*

## La Veranera

Jennifer Mesa Jiménez

En el patio de mi casa, hay regaa una veranera  
Óyelo, negra Tomasa  
Cómo mueve las caderas  
Coro: Veranera espinosa, de color mis rosas son (bis).

Cuando tomo el café  
En un bello amanecer  
Óyelo, negra Tomasa, tráeme el cucayo también  
Coro: Veranera espinosa, de color mis rosas son (bis).

Rusminias en la maraca  
Facundo en el llamador  
Bailen y canten mujeres  
A ritmo de mi canción  
Coro: Veranera espinosa, de color mis rosas son (bis).  
La música me encanta, pero bailar es mi pasión,  
Facundo y Rusminia cantan y alegran mi corazón  
Coro. Veranera espinosa, de color mis rosas son.

## Yo canto por la verdad

Jennifer Mesa Jiménez

Yo canto por la verdad, yo canto  
Yo canto por la verdad  
Yo canto por los rinconeros  
que anhelan vivir en paz  
Coro: yo canto, yo canto, yo canto por la verdad

Yo rezo mis oraciones  
Para mis heridas sanar  
Coro: yo canto, yo canto, yo canto por la verdad

Este clamor de mi pueblo no lo podemos olvidar  
Coro: yo canto, yo canto, yo canto por la verdad

Es la melodía de Colombia que quiere vivir en paz  
Coro: yo canto, yo canto, yo canto por la verdad

Yo canto por un mundo nuevo que anhela vivir en paz  
Coro: yo canto, yo canto, yo canto por la verdad

Con movimientos de mi cuerpo a ustedes les vengo a contar  
Las historias de mi pueblo en busca de libertad  
Coro: yo canto, yo canto, yo canto por la verdad

Ahora le toca al tamborero tu toque de libertad  
Coro: yo canto, yo canto, yo canto por la verdad

## El armadillo

Jennifer Mesa Jiménez

El armadillo en su cueva  
Es un hombre muy valiente  
Cuando está cavando tierra  
Con el rabo llama gente  
Coro: Ae, ea, coba armadillo en cueva

En las calles de Berruga  
No se puede caminar  
porque hay una champa vieja  
que corta sin afilar  
Coro: Ae, ea, coba armadillo en cueva

Coba, coba, armadillo  
que tu mujer viene ya  
saca saca la tierrita y enséñale a cultivar  
Coro: Ae, ea, coba armadillo en cueva

El armadillo prefiere  
Cobar en un palo nuevo  
porque dicen que la sombra  
Es la que llama al cangrejo  
Coro: Ae, ea, coba armadillo en cueva

Al monte se va y se coba pa sembrá  
El ñame, y la yuca  
Así coba el armadillo  
pa esconderse en la penumbra  
Coro: Ae, ea, coba armadillo en cueva.

## Recuerdos del ayer (escrita en el marco de encuentros de escucha con metodología de la Comisión de la Verdad)

Yarimar Berrío Berrío  
Jennifer Mesa Jiménez

En el pueblo de Rincón  
siempre cultivan arroz  
cultivan el ñame espina  
y también cultivan la yuca  
Coro: en el pueblo de Rincón nunca hubo resistencia porque llegó el Cadena a imponer aquí sus reglas.

Mi mamá me dijo un día  
Como cocinas la yuca  
Se pone a hervir el agua  
y después echas la yuca  
Coro: en el pueblo de Rincón nunca hubo resistencia porque llegó el Cadena a imponer aquí sus reglas.

Mi papá me dijo un día  
Como se pesca el pescao  
Se pesca con el cordel  
Y se come sancochao  
Coro: en el pueblo de Rincón nunca hubo resistencia porque llegó el Cadena a imponer aquí sus reglas.

Mi abuela me dijo un día  
Que en los tiempos del Cadena  
Se hacía su voluntad  
O mataban al que sea  
Ay, corre corre, guarumera, ay, busca tu madrigal  
Porque ya llegó el Cadena, impuesto viene a cobrar

**Plegoneo:** Vamos, Rincón del Mar, pueblo afrodescendiente, donde se cultiva la yuca y se pesca el pescado, carajo. 🗣️

YO SI TE CREO  
Y SI TE PASA ALGO, AMOR MÍO  
LO QUE MAMOS  
TODO

QUE ARROJA  
TODO LO QUE NOS  
VIOLENTA,  
HASTA QUE SE  
VUELVA  
CENIZA

al alza

DIGNA RABIA

# Bebé

## Pieza para actriz y músico

Ingrid Luciano Sánchez

Teatrística y filósofa [ingrid.dramaturgia@gmail.com](mailto:ingrid.dramaturgia@gmail.com)

### Sinopsis:

Esta mujer no sabe si es su reloj biológico o qué, pero tú la tienes muy perturbada y por eso te ha convocado. Una cita de dudas existenciales, humor, danza y música.

**Nota:** La música es un personaje en la obra. Se sugiere el uso de un/a instrumentista en vivo, pero puede ser representada con *playback*.

*(Un músico toca un instrumento mientras el público entra y se acomoda en una ronda. La MUJER les recibe en posición de meditación con los ojos cerrados).*

**Mujer:** Ajá. Ya van llegando. Muy bien. Acomódense. ¡Bienvenidas! Shh. Cállense. Se van sentando sin hablar. Durante este tiempo solo hablaré yo. Cero cuchicheos y estar diciéndome qué hacer. Después, después podrán hablar. Pero ahora no. Shh.

*(Espera un instante. Respira. El músico calla. La mujer abre los ojos. Mira a cada persona del público atentamente, como reconociéndoles. Sonríe).*

A algunas de ustedes no me las imaginaba así, la verdad. *(Ríe)* Tú sí eres tal cual tu voz. ¿No es increíble que nunca nos hayamos sentado así, mirándonos a la cara? No sé a ustedes, pero a mí me divierte mucho. Gracias por haber venido. Bueno, “venido” es un decir. *(Ríe)* ¿No tienen idea de por qué las he convocado? ¿No les llega a la mente un temita muy particular? ¿No? Ahora nadie dice nada. Nadie sabe nada. Está bien. Tengo que aprovechar que estén calladitas y a la expectativa por una vez en mi vida. Además, no tengo mucho tiempo; más joven no me voy a poner. Así que vamos al grano. *(Se levanta).*

De esto hace más o menos dos semanas. Estoy yo caminando por unas callecitas por las que paso para llegar a mi casa. Ay, está bien, no me miren así: nuestra casa. Y de una ventana sale una melodía muy linda. Es como una canción de cuna.

*(El músico toca una canción infantil).* No, no es esa. *(La mujer tararea la canción y el músico la sigue).* Sí, sí, esa sí. Y, bueno, ustedes me conocen. O sea, ¡obviamente! ¡Nadie me conoce más! Ustedes saben que me la paso fantaseando como si fuera una niña todavía. Y desde que oigo una musiquita de una vez estoy inventando coreografías. La cosa es que en vez de imaginarme haciendo un *pas de bourrée* o un *développé*, como sería lo normal en mí —o un baile del perrito, un *twerking* o un zapateo de flamenco, todo depende de la música y de cuál de ustedes esté más presente— pues yo me ubico en mi mente en una mecedora escuchando la musiquita. Pero eso no es nada. No fue por eso que las convoqué. La cosa es que yo estoy meciéndome de lo más tranquila y sin percatarme, ya no estoy sola. Aparece de la nada un bebé encima de mí. Ubiquémonos. A todo esto, en realidad yo estoy caminando, pero más lentamente porque no quiero dejar de escuchar la musiquita que sale de aquella ventana, pero en mi mente estoy en una habitación pintada toda de blanco y verde, sentada en una mecedora verde, cargando un bebé. No, el bebé no era verde. Y estoy feliz. En paz. Realizada.

*(Música perturbada).* ¡Pero espérense, espérense, espérense! Aquí hay algo que como que no cuadra. ¿Se dieron cuenta? Yo en una habitación: bien. Yo en una mecedora: bien. Yo escuchando la musiquita sola: bien. Pero, ¿y lo otro? Sí, eso mismo. El bebé. ¿De dónde diablos salió ese incidente de mi imaginación?

Todo bien. No fue tan grave. No estaríamos aquí si la cosa se hubiera quedado ahí.

*(La mujer se tumba).*

Día siguiente. Estoy acostada en una hamaca, sola. Me balanceo y disfruto del ir y venir. De pronto, en mi mente vuelve a sonar aquella canción de cuna *(el músico toca la primera canción de cuna)*. No, esa no. La otra. *(El músico cambia la melodía)*. Exacto... y cargo un bebé, lo tengo en mis brazos, siento su peso encima de mí como la cosa más natural del mundo. Me siento cómoda, feliz. Semana siguiente: estoy tumbada en la playa. Disfruto la brisa y el vaivén de las olas. Vuelve a aparecer el bebé, la sensación de un bebé, la musiquita que va con el bebé, el olor de bebé que se mezcla con ese aroma inigualable del mar y el bebé me acompaña, como un amigo imaginario que nadie más ve, pero que forma parte de mí.

*(Se sienta).*

¿Me van captando? Unos días después estoy sentada en una cafetería con una amiga. Sí, también hablo con gente que está afuera de mi cabeza de vez en cuando: “Dime, ¿qué hay de nuevo? ¿Cómo va la cosa? ¿Cómo van los planes? ¿Y el trabajo? ¿Y la salud? Óyeme, qué fuerte como cada año va aumentando el índice de feminidad de la pobreza. Mira, ¿y cómo te ha tratado últimamente la crisis existencial?” Ustedes saben, cosas de mujeres. De pronto pasa una pareja con un bebé. Mis ojos se van, mi cuello se gobierna y no puedo parar de mirar. ¡Qué lindo! ¡Qué hermoso! ¿Viste esos buches? Ay, me lo como. Ay, qué rosadito. Ay, pero qué cochita más bonita. Ay, pero ese cuellito si tiene que oler riiico. ¡Qué lindo! ¡Qué hermoso! Ay qué buches. Me lo como. Rosadiiito. Cochita más bonita. Ay, pero ese cuellito si tiene que oler riiico. ¡Lindo! ¡Hermoso! ¡Buches! Me lo comoooo. Rosadiiito. ¡Cochita bonita! ¡Cuellito rico! ¡Cucurucucú! ¡Buchiiiiitos!

*(Se levanta. Pausa. Mira fijamente al público).* No pude parar hasta que el bebé estuvo completamente fuera de mi vista.

¿Ahora entienden para lo que las he convocado? ¿Se dan cuenta? Yo necesito que ustedes me digan cuándo me convertí en esta mujer. ¡En serio! Nadie lo puede saber más que ustedes. ¿Es la edad? ¿Es el famoso reloj biológico? ¿Esa vaina de verdad existe? O es que... En serio. Esta no es una acusación. De verdad. No quiero que ninguna se sienta que la estoy atacando. Solo quiero su

honestidad. Díganme, ¿alguna de ustedes ha estado metiéndome bebés en la cabeza? ¡Vamos, confiéense! ¡Voz de mamá! ¿Por qué no hablas? Siempre estás ahí con tu tono de cinismo, de nada me atraviesa, nada me choca, de ¿cuándo vas a ser una mujer de verdad? O sea, una “mujer, mujer”, que se casa y tiene hijos. ¡Vivir juntos es como casarse, mamá! Además, yo sé, yo sé, mami, que un 25% de las mujeres de mi edad han tenido muchachos antes de los 18 años. ¡Y si nos vamos a un campo como el tuyo ese porcentaje sube a 36! Pero yo no soy una estadística, mamá. ¿O quizás es alguna de mis voces feministas internas que está jugando con mi cerebro? Sí, sí. No se hagan. Cada vez me confunden más. Antes me quedaba claro que la maternidad no es un destino sino una elección; pero últimamente estamos con que las energías de la madre naturaleza, con que somos cuerpo, con que la maternidad es bella, que si la biología, que si la lactancia nos conecta con los ciclos de la tierra. Pero, “tú decides”. Claro, “tú decides”. ¿Y quién coño es “tú”? O sea, yo. ¿Quién carajos soy yo y cómo diablos voy a decidir? ¿Dónde está la coreógrafa que habita dentro de mí? ¿Es alguna de ustedes? ¿No vino a la reunión? La coreógrafa, la que escuchaba una música y se inventaba bailecitos. ¿O a lo mejor era un coreógrafo? ¡No importa! Lo que quiero saber es si ahora fue sustituido por este bebé fantasma que aparece con el vaivén de una mecedora, de una hamaca, de las olas. ¡Ah, pero eso es! ¡Yo acusándolas a ustedes, voces mías, cuando lo más probable es que el problema es el vaivén! *(Se queda estática un instante. Cierra los ojos. Sonríe).*

*(Suena la misma melodía infantil. La mujer se esfuerza por seguir estática, pero se mece y pone los brazos como si cargara un bebé).*

¡Callen! ¡Callen esa música! *(El músico calla. La mujer lo mira y se le acerca amenazante, mientras él toca una música de suspenso).* ¡Eres tú! A todas estas, ¡eres tú! ¡Claro! La melodía es la voz de mi pareja que subconscientemente me exige un bebé de la forma más patriarcal, pero sutil posible. *(Ríe como loca. El músico para de tocar, desconcertado. La mujer ríe más. Mira al público).* Disculpeme, voces mías. Es ridículo. A mi pareja le da un poco de miedo tener hijos. “Bebé —me dice— es que tú con tu feminismo, si tenemos hijos, después me tocará hacerlo todo a mí”. ¡Ja! ¿Pero en qué mundo será que vive? ¿Quiere saber cómo le contesté? ¡Pues con números, claro! *(se acomoda como si hablara con su pareja)* “¿Sabes qué? Mientras los hombres de tu edad le dedican en promedio 53,2

horas semanales al trabajo, las mujeres de mi edad le dedicamos 60,9. Como bien lo oyes, trabajamos más horas. Pero eso no es todo. De esas horas en las que ustedes trabajan, la gran mayoría se las dedican al trabajo pago y apenas 9,6 horas semanales le dedican a lo NO remunerado. ¿Pero y nosotras? Le dedicamos 34,6 horas semanales —¡O sea, de 60,9, eso es más de la mitad!— al trabajo NO remunerado: *suapear*, cocinar, cuidar los muchachos, cuidar a los viejos, ir al mercado, etc. ¿Me captaste? Las mujeres trabajamos más y para colmo no nos pagan. Así que no me vengas con esa, pues si fuera a darse el caso hipotético e improbable de que la tortilla se volteara en esta relación entre tú y yo, sería apenas una pequeña porción de justicia poética en medio de un gran ¡sistema patriarcal de mierda!” (Silencio. Respira y se calma. Vuelve a la posición anterior) Después de eso estuvimos en silencio. No quise ponerme a hablarle de jefatura de hogar femenina ni de la desigualdad de género en el acceso al mercado laboral. Por esto, definitivamente, descartado, no es su voz la que me induce a imaginar bebés. (El músico vuelve a tocar la melodía infantil. La mujer mece un bebé imaginario casi mecánicamente, sin resistirse).

Dicen que tengo la edad casi límite. (Con voz muy aguda). “¿Y el bebé pa' cuándo? El tiempo no retrocede, querida”. Tengo el compañero, ergo, tengo el semen. Tengo mis féferes bien puestos —o eso creo— y, mírenme, no puedo evitar mecer bebés imaginarios donde quiera que estoy. Pero el dilema persiste. ¿Ser o no ser? ¿Crear o no en Dios? ¿La idea o la materia? ¿Confiar en la razón o en los sentidos? ¿Reforma o revolución? Ay, sí, sí, querida voz de mi Hamlet interior. Todos esos son problemas que ya tengo bien resueltos. Pero hay uno que no termino de solucionar: ¿Preñarse o no preñarse? ¡Señoras y señores, esa es la verdadera cuestión!

(La mujer lanza el bebé imaginario fuera de sí y la melodía de cuna se distorsiona. Vuelve a cargar el bebé imaginario y ella lucha físicamente para sacárselo de encima. Se lo lanza a alguien del público y habla a toda velocidad y agitada).

¡No me vengas con que tengo miedo a la responsabilidad! Puedo estar pendiente de otro ser humano sin problemas. ¡No! Tampoco le tengo miedo a la pupú. ¡Sí! Los bebés cagan mucho, pero se limpia y punto. ¿El dinero? Eso siempre es un lío, pero si fuera por falta de dinero uno nunca haría nada. ¿La pareja? Si nos organizamos entre

los dos siempre habrá tiempo para el sexo y los mimos entre dar la teta y dormir el bebé.

(El bebé vuelve a sí, como si se lo lanzaran. Ella lo carga. Respira calmándose y mirando el bebé. Sonríe con ternura).

Cochita bonita. Agugú.

(Su sonrisa se va convirtiendo en rostro de preocupación. Música expectante).

Sí hay algo que me preocupa. Muy profundamente. ¿Qué pasa si después de pasar tanto trabajo para criar un ser humano, este me sale... (Pausa) ¿Nacionalista? ¡O guardia! (La mujer suelta el bebé). ¡O machista! ¿Y si me sale racista? ¿O una malagradecida? ¿Egoísta? ¿Envidiosa? ¿Un acomplejado? ¿Un pichón de caudillo? ¿Una defensora del colonialismo y la globalización neoliberal?

(La música se extrema. La mujer se desmaya, la música cesa y ella se levanta). Para evitar tener que matar a mi propio hijo o hija y pasar a la historia como la Medea caribeña, mejor no tengo ninguno. Está decidido. Si al final el gran problema es la libertad. Tú los haces, pero no son tuyos. Al final ellos hacen lo que les da su realísima gana. O al menos lo que ellos creen que les da la gana, aunque solo repitan parámetros de moda o la ideología del momento. Ay, ñeñe. Así no me gusta.

(Silencio. Vuelve a recibir el bebé imaginario en sus brazos) ¿Qué? ¿Qué es esto? ¿Qué es lo que me quieres decir? Sí, sí. Es un amor como ningún otro, es una oportunidad de trascender, dejar un legado y a la vez probarte a ti misma que puedes ser madre y que puedes seguir siendo tú. Sí. (Pausa) Pero también es la oportunidad de vivir una vida sacrificada, improductiva y jodiéndole la existencia a otro ser humano traspasándole mis propias frustraciones por todo lo que no pude hacer al tenerlo. ¿Y todo para qué? ¿Para cumplir mi capricho de tener un bebé como si fuera un jugueto?

(Lanza el bebé hacia otra persona del público y se abraza a sí misma. El músico toca una melodía distinta. La mujer se va relajando, cierra los ojos y se mueve levemente como si imaginara una coreografía. Sonríe).

¡Ahí estás! ¡No te has ido coreógrafa mía! ¡Volví! ¡Volví a ser yo! (Abre los ojos).

¿Cuál de ustedes es la coreógrafa? No te vas a volver a ir, ¿verdad? (Vuelve la melodía infantil. La mujer sube los ojos y vuelve a colocar los brazos como si tuviera un bebé encima).

¡Ya! (Intenta quitarse el bebé de encima, pero no lo logra).

¡Dejen de molestarme con esto! ¡No quiero hacer solo lo que esperan de mí!

(La lucha de la mujer por intentar sacarse el bebé se convierte en una danza, que integra al bebé. Se sorprende. Se divierte).

¿Qué significa esto, voces mías? ¿Son ustedes? ¿Soy yo? ¿Acaso no es lo mismo?

(La mujer sigue danzando con el bebé imaginario. A veces lo integra, otras lo repele).

No estoy para estos juegos. No tengo mucho tiempo. ¡Necesito decidir! Está bien. ¡Hablen! ¿Es lo que quieren?

(Sigue danzando. Trata de librarse del bebé, pero no lo logra).

¡Hablen! ¡Las escucho! ¡Hablen!

(Apagón). ■



# La Atlántida

María Adelaida Palacio Duque

Dramaturga y directora teatral, docente de escritura,  
mariaadelaidapalacio@gmail.com

(Texto escrito gracias al apoyo de la Red Iberoamericana de dramaturgia y Dramaturgias y otras pandemias)

## Personajes

Lorenzo  
Gaby  
La hija  
La mamá

### 1

**Gaby:** La casa no es grande.

Treinta metros bien repartidos.

La cocina es semiintegral: estufa a gas y con barra abierta.

La cocina limita con el sofá, al frente de este hay un televisor, y al fondo dos camas: una para la hija, y otra para Lorenzo y para mí.

La hija tiene nueve años y quisiera no verla crecer más.

Ayer, mientras ella dormía me tomé una botella de *whisky*. A pesar de mis esfuerzos, de asistir diariamente a las reuniones de alcohólicos anónimos, ayer me tomé la botella entera. No sobró nada.

Hoy no asistí a reunión.

Espero a que la hija salga de clase.

Apenas la veo sonrío.

Hoy es su cumpleaños. No tengo plata, pero quiero invitarla a comer helado. Le gusta el de macadamia.

**La hija:** Dos bolas grandes como planetas.

**Gaby:** El heladero se ríe. Siempre lo hace. Nos reímos los tres.

A mis nueve años me gustaba nadar. Quería ser nadadora olímpica. ¡Quiero ser nadadora olímpica mamá! Pero mi mamá seguía leyendo su revista de Vanidades y durante la tarde se bajaba una botella de un licor transparente.

**La mamá:** Para pasar la tarde.

**Gaby:** Decía. Luego daba tumbos.

**La mamá:** Quiero dormir.

A veces sueño que la casa es una enorme piscina y que la hija flota.

Otras veces sueño que la casa es una piscina de *whisky*.

Empecé a beber a los trece años y ahora, a mis cuarenta y tres años podría considerarse que soy una bebedora profesional.

Una alcohólica.

Entre beber y no beber elijo no beber.

Pero las elecciones nunca tienen nada que ver con el deseo.

¿Quieres ir al mar?

**La hija:** Sí, mamá. Quiero ir a la Atlántida.

### 2

**Lorenzo:** ¿Qué piensas?

**Gaby:** Nada...

**Lorenzo:** Ya...

**Gaby:** Me gustaría ir al mar...

**Lorenzo:** Eso no es pensar en nada...

**Gaby:** Bueno, pues, vos preguntaste...

*Silencio.*

**Lorenzo:** ¿Quieres comer?

**Gaby:** Imagínate cómo debe estar el mar; azul, llenito de peces...

**Lorenzo:** Tengo hambre...

**Gaby:** ¿Para qué preguntas algo si no vas a escuchar?

**Lorenzo:** Quería poner un tema, cualquier cosa.

**Gaby:** ¿Querías entretenerme?

**Lorenzo:** Exacto.

**Gaby:** Y yo no lo hago.

**Lorenzo:** ¿Qué?

**Gaby:** Entretenerme.

**Lorenzo:** No sigas...

**Gaby:** No sigo... pero imagínate por un segundo el mar...

**Lorenzo:** Insistes...

**Gaby:** Insisto...

**Lorenzo:** Contigo no hay remedio.

**Gaby:** ¿No quieres hablar de eso o no puedes hablar de eso?

**Lorenzo:** Ambas.

**Gaby:** Entonces, por eso prefieres comer...

**Lorenzo:** Por eso prefiero comer.

**Gaby:** Cebarte. Por eso decidiste cebarte, atiborrarte con comida...

**Lorenzo:** Estás borracha.

**Gaby:** ¿Qué dices?

**Lorenzo:** Claro que lo estás. Mírate... tienes la cara...

**Gaby:** ¿Cómo tengo la cara?

**Lorenzo:** Vos sabés...

**Gaby:** Me maquillé para ti.

**Lorenzo:** Eso no es maquillaje. ¡Tienes una mancha en la cara y se te ve la tristeza por encima!

**Gaby:** ¡La puta que te recontra parió!

*Silencio.*

**Lorenzo:** Lo siento.

**Gaby:** No sentís nada, no te esfuerces tanto. En serio.

*Silencio.*

**Lorenzo:** Te maquillaste porque es su cumpleaños.

**Gaby:** No queremos hablar de eso.

**Lorenzo:** Te ves mal cuando te pintas la cara.

**Gaby:** Solo es un labial.

**Lorenzo:** Pero te queda mal.

**Gaby:** ¿Por qué fuimos allá?

**Lorenzo:** Porque era su cumpleaños.

**Gaby:** La engañamos.

**Lorenzo:** Solo intentábamos hacerla feliz.

**Gaby:** ¿En la Atlántida?

**Lorenzo:** Para.

**Gaby:** ¿Qué?

**Lorenzo:** Si te sirves otro trago...

**Gaby:** ¿Qué vas a hacer? ¿Llevarme a la Atlántida?

**Lorenzo:** Voy a la cama.

*Silencio.*

**Gaby:** El que la soñó la hizo la hizo desaparecer.

**Lorenzo:** Eres insoportable.

**Gaby:** Me voy al mar, a la Atlántida, a dónde sea...

**Lorenzo:** ¿Cuándo?

**Gaby:** Ya. Voy a comprar más vino en la charcutería La Atlántida.

**Lorenzo:** Definitivamente nunca se te ha dado el buen humor.

**Gaby:** Y COMO NECESITO EXPLOTAR DE ALGUNA PUTA MANERA, COMO NECESITO SER OTRA, COMO NECESITO UN POCO REGRESAR A MÍ MISMA, EXPLOTAR EN PARTÍCULAS DE AIRE IRÉ A LA DISCO ¿VES? ESTOY YENDO A LA DISCO: ENTRO, BAILO, RÍO, BEBO, FUMO, ME EMBRIAGO HASTA PERDERME, SALGO DE LA DISCO Y LAS LUCES FLUORESCENTES ME MAREAN Y ME DEJO CAER EN LA ACERA, ME DIFUMINO CON LA ACERA GRIS Y VOMITO UNA, DOS, TRES, CUATRO, CINCO, SEIS. SIETE VECES, VOMITO TODO Y EL LABIAL ROJO SE CORRE Y PAREZCO EL JOKER Y COMO SOY ÉL GRITO: ¿USTEDES OYEN HORRIBLES GRITOS DE DOLOR? ¿NO? PUES YO SÍ LOS ESCUCHO Y ME RÍO Y UN PAR DE TIPOS SE RÍEN CONMIGO Y LO ÚNICO QUE PUEDO DECIR:

¡CREO QUE DEJÉ MI YO EN LA DISCOTECA!

Y ELLOS RÍEN CONMIGO, REÍMOS Y BAILAMOS...

Luego de la nada les digo que mi hija se ahogó en la Atlántida. Ellos siguen riendo, pero yo ya no río.

*Silencio.*

**Lorenzo:** Ya no es gracioso.

**Gaby:** Nunca lo fue.

**Lorenzo:** ¿A qué hueles?

**Gaby:** Dime...

**Lorenzo:** Tu cara...

**Gaby:** Ya se fue el labial rojo.

**Lorenzo:** Tienes un chichón en la cabeza...

**Gaby:** ¿En serio? Ya ni me acuerdo cómo me pegué.

**Lorenzo:** ¿Duele?

**Gaby:** No sé. ¿Te acuerdas cómo cantaba?

**Lorenzo:** Papá y mamá me trajeron a la Atlántida/

Me trajeron al mar/ Papá fuma opio y mamá toma cerveza de mar/

**Gaby:** ¿De dónde sacó esa palabra?

**Lorenzo:** ¿Opio?

**Gaby:** No sé...

**Lorenzo:** Voy a dormir.

**Gaby:** Dime qué fue lo que ocurrió.

**Lorenzo:** Maletas, viaje, hotel, sol, playa, arena, castillo. Lluvia. La hija.

**La hija:** Quiero ir al mar.

**Lorenzo:** Vestido de baño azul rey, lluvia, lluvia, agua salada. La hija:

**La hija:** Cuéntame otra vez la historia de la Atlántida.

**Gaby:** Y se la contaste otra vez.

**Lorenzo:** Voy a dormir.

**Gaby:** Le compré un regalo.

**Lorenzo:** ¿Para qué?

**Gaby:** Hoy es su cumpleaños.

**Lorenzo:** ¿Un barco?

**Gaby:** Para que pueda huir.

*Silencio.*

**Gaby:** ¿A dónde vas?

**Lorenzo:** Iré a dar una vuelta.

**Gaby:** Puedes llevarte el barco, si quieres.

*Lorenzo pone el barco sobre el sofá, y sale. Gaby abre todas las llaves de agua que encuentra a su paso. El pequeño apartamento comienza a inundarse de a pocos. Gaby flota. la botella de whisky flota. Todo flota. Menos el barco, que lentamente se hunde.*

**FIN**

Mayo 2021 📅



# Memorias en la sombra: La negación de las trabajadoras domésticas y su dignidad

Eloísa Lamilla Guerrero

Antropóloga, investigadora, elolamg22@gmail.com

<sup>1</sup> Partida(s) de defunción anotadas en los *Libros Necrológicos* que reposan en el Archivo de Bogotá y registran una a una las muertes en la ciudad de 1900 a 1938. Los números antes de los nombres corresponden a los registros consecutivos con los que se consignaban las muertes en las actas necrológicas, los cuales reiniciaban cada mes.

<sup>2</sup> Cepal, Naciones Unidas, "Trabajadoras remuneradas del hogar en América Latina y el Caribe frente a la crisis de covid-19 (ONU Mujeres, 2020), <https://www.cepal.org/es/publicaciones/45724-trabajadoras-remuneradas-hogar-america-latina-caribe-frente-la-cri-sis-covid-19>.

**Julio 21 de 1900**

**144-Jiménez Rafaela.** Hija de Felipe Jiménez y Agustina Rodríguez, de cuarenta años, de Guatavita, soltera, sirvienta, murió hoy en el Hospital de tuberculosis pulmonar, según lo certificó el Dr. Herrera, L. León obtuvo licencia para Cementerio de Pobres<sup>1</sup>.

**Julio 1 de 1920**

**5-Bernal María Luisa.** Hija de Reinalda Bernal, de 22 años de edad, natural de Bogotá, soltera, oficios domésticos de profesión, murió hoy en el H. de S J de Dios de Bronconeumonía doble, eclampsia del embarazo según el certificado del Pract Luis J. Buenaventura, obtuvo licencia para la inhumación del cadáver en área. Teófilo Bernal (1 peso).

**Marzo 22 de 1930**

**291-Llanos Celedonia.** Hija de Pedro Llanos y Gabriela García, edad 93 años, natural de Bogotá, soltera, de oficios domésticos, murió el 21 del pte, a las 10:½ a.m. En la calle 13 #40 de Arterioesclerosis Senil, según lo certificó el Dr. Andrés Bermúdez, obtuvo la licencia para inhumar el cadáver en bóveda. E. Tobar.

Como estos, hay un gran número de partidas de defunción, consignados en los *Libros Necrológicos* que custodia el Archivo de Bogotá, que suman miles de historias de mujeres dedicadas a los trabajos del hogar y del cuidado durante las primeras décadas del siglo XX en la capital. Su hallazgo fue a la vez sorprendente y confrontante.

Las labores domésticas remuneradas y no remuneradas ocupaban los primeros lugares en las estadísticas sobre mortalidad por oficio en la ciudad, lo que da cuenta de la trascendencia e impronta que tienen estos trabajos para la sostenibilidad de la vida y el impacto en la economía y la sociedad en general<sup>2</sup>. No obstante, las personas dedicadas a estos quehaceres experimentaron y siguen experimentando una bruma de invisibilidad que se perpetúa hasta después de su muerte.

En el Cementerio Central de Bogotá, ubicado sobre la Avenida 26, yacen enterrados los *hombres públicos* y las familias de la élite criolla. Por su parte, al costado occidental quedaban los entierros y fosas de las clases trabajadoras y sectores vulnerables, que aparece registrada en los archivos como el **Cementerio de Pobres**. En el año 2000, este sector del cementerio fue clausurado. La prensa publicó notas y artículos sobre la escasez de bóvedas y el malestar generalizado por su cerramiento definitivo. Se generó un destierro de los muertos y sus dolientes y con ello llegó la ruina y olvido de este antiguo lugar funerario en el que aún hoy sobresalen cuatro de los seis columbarios que acogieron los restos mortales y las memorias de los habitantes de Bogotá.

Y si bien dentro de los "pobres" que fueron enterrados en este lugar, es decir, dentro de la población que no pertenecía a las élites económicas y sociales de la ciudad, se encontraba una extensa heterogeneidad de individuos, las trabajadoras del hogar de Bogotá y otras partes del país, tuvieron una presencia predominante en este espacio durante casi siglo y medio. Y, más aún, muy posiblemente, muchas de estas mujeres murieron por causas que se derivan de las condiciones de precariedad propias del lugar cargado de exclusión y violencias en el que tuvieron no solamente que ejercer sus labores, sino existir. Es posible plantear que, un alto porcentaje de trabajadoras domésticas fueron enterradas en el antiguo Cementerio de Pobres, tanto que podríamos afirmar que es el Cementerio de las "Sirvientas", protagonistas del lugar con quienes Bogotá y Colombia tienen una deuda histórica.

Pero, ¿por qué nadie se había percatado del protagonismo de estas trabajadoras del hogar en la historia de Bogotá y el país? ¿Qué implicaciones tiene para el presente la revelación de este invaluable acervo histórico y de su innegable presencia en la ciudad de los muertos? ¿Cómo contar estas historias sin reproducir las violencias y las vulneraciones sistemáticas que continuamente han sufrido estas mujeres?

Dichas preguntas me persiguen constantemente, sobre todo porque desde que encontré los libros necrológicos me sumerjo casi a diario en ellos. Este material histórico ofrece un amplio y complejo panorama de la muerte de las trabajadoras domésticas en la capital.

Leo y releo cada uno de los datos que ofrecen estos libros. Sus nombres y apellidos (es frecuente encontrar solo un apellido), los nombres de sus padres o si son desconocidos, sus edades, sus lugares de procedencia, el estado civil, sus profesiones (además de sirvientas y oficios domésticos, también registran lavanderas, cocineras y aplanchadoras), los hospitales, direcciones o barrios donde fallecieron, las causas de muerte y las zonas del cementerio donde fueron enterrados sus cuerpos. Cada uno

de esos registros es probablemente el último testimonio que existe de una mujer que dedicó su vida, su cuerpo y su salud a las arduas y menospreciadas labores del hogar y la familia. Y mientras las descubro también las nombro en voz alta para traerlas de vuelta, para invocarlas y no dejarlas morir en el olvido.

**Julio 22 de 1901**

**313- Díaz Rosa.** Hija de Manuel Díaz y Gregoria Bernal de cincuenta años (50) de edad natural de Bogotá, soltera, sirvienta, murió hoy en el Hospital de San Juan de Dios de "miseria fisiológica" según lo certificó el Dr. Lombana B. Dolores Peña obtuvo licencia para inhumar el cadáver en el Cementerio de área (1 peso).

**Diciembre 29 de 1934**

**563- Moreno Rosa María,** hija de Estefanía Moreno, de 20 años de edad, natural de Soatá, soltera, oficios domésticos, murió el 27 a las 6 p.m. en la Cra 10 #7-63 de herida perforante del tórax y de los miembros inferiores por instrumento cortante y punzante, según certificó el Dr. R Martínez quien practicó la autopsia ordenada por el Juez Pte. Pol. Nal. Obtuvo licencia para inhumar el cadáver en área. E. Tobar. (1 peso).

Entre lo escueto de la información me adentro en sus abismos y persigo retazos de existencia, de luchas y resistencias, e incluso de dolores y muertes. Eso que escucho son como poemas necrológicos que quiero volver carne y hueso. Armar las piezas con otros testimonios similares, que relatan de manera clara situaciones que siguen perpetuándose en el presente.

Las Rosas, como muchas otras mujeres, trabajaron buena parte de su tiempo sirviendo a otros, quizá desde muy jóvenes o incluso siendo aún niñas<sup>3</sup>. Con padres presentes en el documento oficial, pero a veces desconocidos figurando como NN o incluso de madres solteras que registraron a sus hijas con su apellido. Con pocos arraigos sociales y afectivos, y por eso gran parte de ellas eran solteras. Migrantes, provenientes de zonas rurales de Cundinamarca tanto como de otras partes del país. Mujeres segregadas y vulneradas en sus derechos. Seres humanos violentados por la sociedad, no

<sup>3</sup> La edad promedio en Colombia para iniciar las labores domésticas se estima entre los 9 y los 14 años, una cifra basada tanto en los datos que arroja el análisis de los *Libros Necrológicos* como en los testimonios recientes de mujeres trabajadoras domésticas.



solo en términos simbólicos, sino también físicos. Ubicadas en el escalón más bajo de la pirámide socioeconómica, con acceso limitado o incluso nulo a la vivienda, la salud, la alimentación y la educación, subsistiendo en situaciones de precariedad y pobreza. Y muriendo por diversas causas asociadas a las labores ejercidas al no recibir diagnóstico ni tratamiento oportuno.

<sup>4</sup> Silvia Federici, *Revolución en punto cero. Trabajo doméstico, reproducción y luchas feministas* (Madrid: Traficantes de sueños, 2102).

Rosa Díaz falleció un día lunes en el Hospital San Juan de Dios, hospital asociado durante mucho tiempo a los pobres, locos y marginales. Ella murió como consecuencia de miseria fisiológica, también conocida en Europa como el mal de la rosa (una coincidencia escabrosa con su nombre) o, el mal de la miseria. Ambos, eufemismos para referirse a la malnutrición ocasionada por una dieta deficiente en vitamina B2, carente de huevos, leche, carne, verduras y legumbres. Rosa trabajaba, pero a lo largo de su vida sufrió de hambre y desnutrición hasta que su cuerpo no resistió más. Alguien debió pagar un peso, que era el valor de la zona en área, para depositar su cuerpo en tierra, en un sector humilde, pero aun así identificable.

Por su parte, Rosa Moreno, de tan solo 20 años, portaba el apellido materno, ¿sería criada por su madre, o quedaría huérfana y llevada a Bogotá desde Soatá de pequeña? Desterrada de un territorio con huellas muiscas y campesinas, obligada a realizar las exigentes labores domésticas de un número desconocido de familiares o parientes *lejanos*. Recibiendo quizá, como único “pago”: techo y comida, que con seguridad era en deficientes e inhumanas condiciones para una vida saludable y digna.

Rosa Moreno murió un día jueves a las 6 de la tarde en el barrio San Victorino, como resultado de las crueles heridas que recibió con un objeto cortopunzante. Un homicidio aberrante que en la forma de ser ejecutado demuestra la sevicia e intencionalidad del victimario, y que bajo la lupa actual podría ser catalogado como un feminicidio. Su cuerpo fue enterrado en área, alguien pagó un peso para disponerlo allí, pero en definitiva no fue asumido por la Alcaldía

Municipal, como registra en otras muertes violentas.

Las muertes de las Rosas fueron producto de crueldades y vejaciones humanas y es preciso nombrar y sacar del anonimato y del olvido los relatos de vida y muerte de tantas y tantas mujeres trabajadoras del hogar, que sufrieron y siguen sufriendo una vulneración sistemática hacia sus cuerpos, su salud, sus derechos, su memoria e incluso sus cadáveres.

*Es importante reconocer que cuando hablamos de trabajo doméstico no estamos hablando de un empleo como cualquier otro, sino que nos ocupa la manipulación más perversa y la violencia más sutil que el capitalismo ha perpetuado nunca contra cualquier segmento de la clase obrera<sup>4</sup>.*

A medida que escudriño este archivo de mujeres también comienzo a desenterrar mi propia historia personal y familiar con las trabajadoras domésticas. Un universo de mujeres, de diferentes edades y proveniencias, que ejercieron el rol del cuidado y asumieron toda la carga de las tareas del hogar como responsabilidades “naturalmente” femeninas y me criaron, me educaron y acompañaron a lo largo de mi vida, sobre todo luego de la inesperada muerte de mi madre. A Haidy, Yolima, Margarita, Gloria, Angelita, Marleni, Aura, Nancy..., a cada una de ellas les debo un agradecimiento y un reconocimiento, pero también una reivindicación por los actos de discriminación, estigma e invisibilidad de los que fui testigo e incluso partícipe.

Primera escena. Haidy llegó con nosotros del pueblo, ella rondaba la pubertad y yo tenía entre 6 y 7 años. Tenía una nariz aguileña y era de estatura baja, lo que me hacía imaginarla como un duendecito que me dejaba servido el desayuno a las 6 en punto de la mañana. Yo nunca la veía, solo encontraba el plato humeante sobre la mesa. Las únicas veces que recuerdo verla y no estar trabajando era cuando comía o cuando estudiaba, ambas actividades las realizaba en la cocina. La primera después de servirnos a mi familia y a mí en la mesa; y la segunda, todas las tardes frente al televisor. Algunas veces, me sentaba junto a ella para escuchar las clases, pero no entendía nada; ni las explicaciones que daba

el profesor desde la pantalla, ni la razón por la que Haidy no iba al colegio como yo.

Segunda escena. Haidy se fue a vivir con nosotros a otra ciudad, pero no duró mucho tiempo porque quedó embarazada y se fue, o la echaron, en la casa estaba prohibido que alguien trabajara si tenía bebé. Tiempo después llegó Yolima que tenía entre 25 y 30 años. Cuidaba mucho de sus uñas largas y afiladas y de su pelo largo y color azabache. Tenía un carácter imponente y autoritario. A veces no me caía bien porque me obligaba a comer cosas que no me gustaban y también me ponía a hacer algunas tareas u oficios de aseo personal, pero solo a mí, nunca a mis hermanos. Los viernes yo entraba un poco más tarde y Yolima solía despertarme con el estruendo de las melodías vallenatas a todo volumen de carácter sensibilisero, también llamadas *lloronato*. Recuerdo levantarme confundida e irritada por canciones como: *Uuunn osito dormilón le regalé y un besito al despedirse ella me dio, ese fue el día en que yo más me enamoré, pero ahora mi alegría se acabó... Si me llegó a moriiiiir no la culpen a ella, culpen a mi corazón que se enamoró sin conocerla [...] Ahora, tarareo de memoria las letras que impregnaron buena parte de mi infancia.*

Tercera escena. Una anécdota familiar cuenta que cierto día, una falsa alarma de emergencia sacó a la luz lo que cada persona haría en esos casos. Hubo quienes desocuparon la nevera para tener provisiones. Otros abrieron la caja fuerte y guardaron joyas, dinero y títulos inmobiliarios. Alguien recogió los cachorritos que había tenido su mascota y los puso a salvo. Una tía alzó a sus hijas pequeñas y las llevó hacia el carro, no sin antes asegurarse de cerrar con llave la casa para evitar que la saquearan. Justo cuando iban a huir escucharon los gritos de una persona, era la trabajadora doméstica que mi tía había dejado olvidada y encerrada adentro de la casa.

Las trabajadoras de hogar son relegadas a vivir en la sombra. Encargadas de ejecutar las tareas vitales que sostienen a la sociedad como cocinar, limpiar, realizar

las compras, amparar el hogar, cuidar de niñas y niños, personas adultas mayores o con discapacidad, e incluso, tiempo atrás, ser nodrizas que amamantaban a los recién nacidos; pero negando sus derechos de ser tratadas con cuidado, respeto y dignidad. Relegadas a los espacios más fríos, más húmedos, oscuros y sombríos de la casa. Convertidas en sombras, que no alcanzan al estatus de ser consideradas personas, en un menosprecio siniestro a su humanidad.

No es fortuito que durante el confinamiento salieran a la luz varias historias de secuestro y de esclavización moderna, principalmente hacia empleadas de servicios domésticos en casas y edificios. Si bien, con la coyuntura del confinamiento se agudizaron las situaciones, cada una es un reflejo de los tratos perversos e inhumanos a los que son continuamente sometidas las personas que ejercen las tareas del hogar y del cuidado, y de cómo se amparan bajo la condición de ser remunerados, como si existiera algún valor por encerrar y subyugar a alguien.

Estas son algunas de las muchas zonas grises, de las sombras del trabajo en el servicio doméstico: confinamiento, soledad, crianza de niñas y niños ajenos, afectos no correspondidos, actividades desbordadas y horarios excedidos, ser el pilar que sostiene un hogar; pero no recibir el reconocimiento económico, afectivo, social y simbólico que ello merece.

Todo lo que cuento quizá suena familiar, pero nos negamos a verlo, o mejor, a discutirlo y encararlo. *Son historias de transacciones e incertidumbres que permanecen invisibles, tras las cortinas<sup>5</sup>.*

Repaso nuevamente los registros necrológicos para intentar develar las múltiples causas de fallecimiento de las trabajadoras domésticas, y seguir pistas para comprender ese trasegar que las convierte en una de las poblaciones más vulnerables a la enfermedad y la muerte crónica. Si bien, los padecimientos que se enlistan son innumerables, se pueden agrupar entre los siguientes. Infecciones respiratorias, que generalmente para la época pueden estar

<sup>5</sup> Viviana Osorio y Carmenza Jiménez, *Historias tras las cortinas. El trabajo doméstico en Colombia: entre transacciones, incertidumbre y resistencias* (Medellín: Escuela Nacional Sindical, 2019).

<sup>6</sup> Mensaje de la Escuela Nacional Sindical que acompañó la campaña por la conmemoración del Día internacional de las trabajadoras domésticas, marzo 30 de 2022.

asociadas a cocinar con estufa de leña y habitar en espacios húmedos y polvorientos sin ventilación. Malestares gastrointestinales, muy comunes y propagados por el alto riesgo de contaminación del agua potable y los alimentos en condiciones insalubres. Problemas renales por las extensas jornadas que tienen las trabajadoras sin tomar líquidos ni ir al baño. Afecciones del sistema inmune, como la artritis que es una de las mayores afectaciones que sufren las trabajadoras domésticas. Enfermedades del sistema circulatorio como obstrucción mitral y paro cardíaco por extenuantes jornadas, falta de ejercicio y de una alimentación balanceada. Además, de hernias por los esfuerzos desmesurados. De igual modo, las mujeres trabajadoras del hogar están mucho más expuestas a contraer epidemias, a sufrir accidentes y violencias. Sumado a ello, se evidencia un alto número de muertes vinculado con complicaciones durante el embarazo, el parto y el posparto, que hacen que estén entre las principales causas de muerte. Actualmente, se estima que también sufren de altos índices de estrés, ansiedad y depresión que ponen en riesgo su bienestar físico y psicológico.

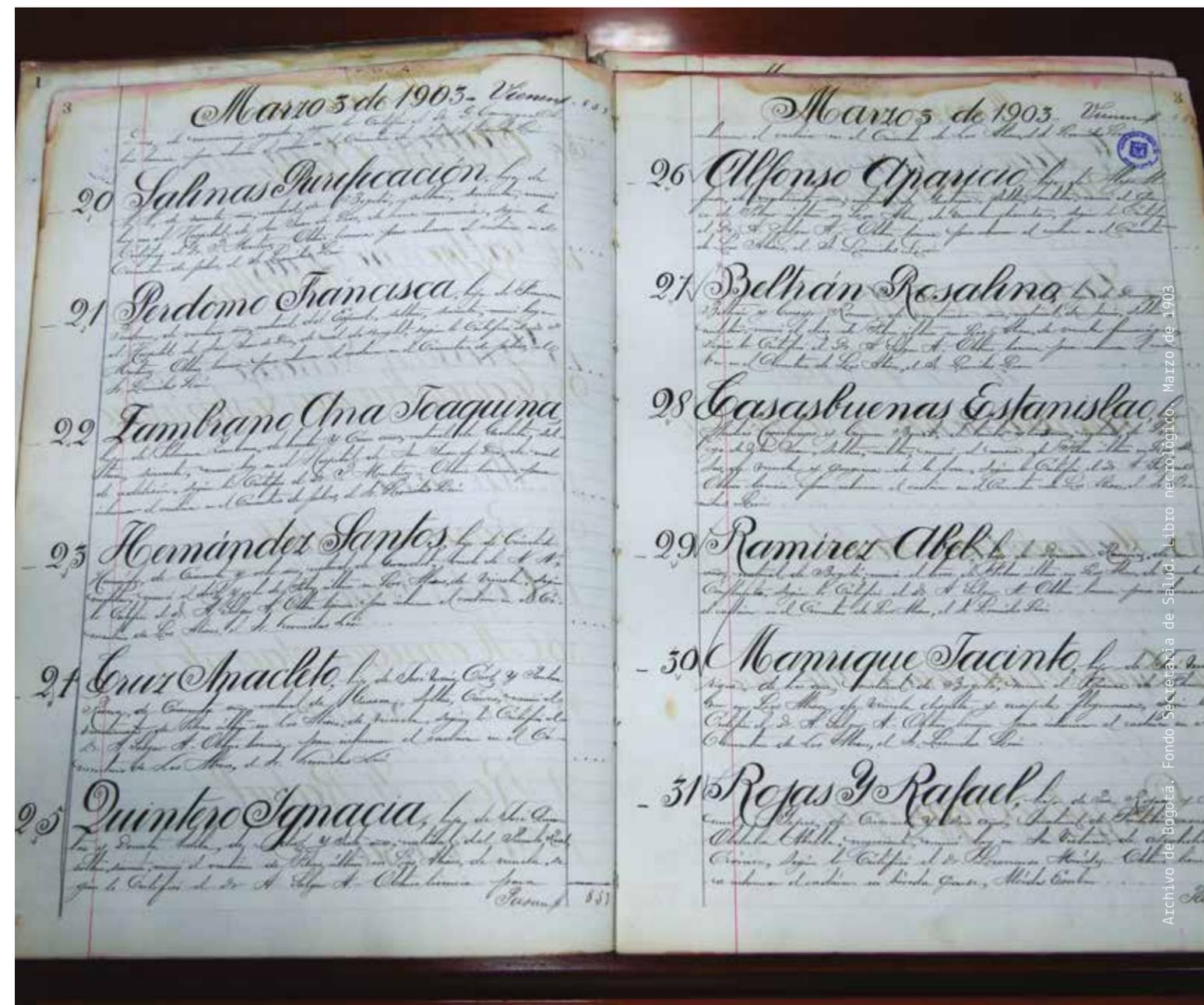
Las trabajadoras remuneradas y no remuneradas del hogar han desempeñado a lo largo de los siglos laborales en condiciones de exclusión social, en los que se acentúa la desvalorización económica y simbólica del trabajo doméstico, la denigración, racismo, los abusos laborales y sexuales, entre muchas otras situaciones que exponen permanentemente su salud emocional, física y mental.

Iluminar la invisibilización, (hacerla evidente), implica tanto volver la mirada a las vidas de estas mujeres, sus luchas, sus proyectos, sus afectos, como reconocer y cuestionar las condiciones estructurales a las que han tenido que sobreponerse.

Sin embargo, estamos ante un nuevo panorama que se despliega, uno en el que las mujeres del trabajo del hogar y del cuidado han decidido levantar la voz y organizarse para exigir que sus derechos sean hechos<sup>6</sup>. En Colombia y América Latina, cada vez son más los sindicatos

de trabajadoras domésticas que buscan dignificar los salarios, las prestaciones sociales y los tiempos de descanso, así como promover a través de reformas y leyes mejorías en las condiciones laborales, de seguridad social y pensional. Tanto el reconocimiento de las problemáticas como las transformaciones que se han producido son resultado de las luchas y demandas de las propias trabajadoras del hogar y no de los empleadores o la sociedad. Aun así, las deudas y brechas siguen siendo enormes.

Nuevos tiempos se avecinan y prueba de ello es que el segundo cargo político más importante de Colombia, la vicepresidencia, esté encabezado por Francia Márquez, una mujer negra, madre cabeza de hogar, desplazada, feminista, líder ambiental, abogada, quien también se desempeñó como trabajadora doméstica. Por fin, las mujeres que han sostenido desde su base la sociedad ocupan el poder para movilizar el cambio que tanto se necesita. ■



Archivo de Bogotá. Fondo Secretaría de Salud. Libro necrológico. Marzo de 1903

# Incorporar el cuerpo mujer-madre: *parteras tradicionales y matronaje*

María Alejandra Puerta Olaya

Historiadora, estudiante, docente y madre, mariaa.puerta@udea.edu.co

Hay un libro que prefiero sobre todos los demás, se llama *El Artesano*<sup>1</sup>. En él, Richard Sennett reflexiona sobre el tipo de conocimiento que se involucra en el hacer cosas. No es solo lo ameno de su lectura lo que me llama la atención, es que lo que dice involucra a todas las cosas que más amo en la vida: la música, la pintura, la caligrafía, el hacer de los botánicos y geógrafos. Para él, cada una de estas cosas es conocimiento. Lo que muchos han dado solo por rutinario, bello o divertido, para Sennett —y seguramente para muchos más que no tienen su magia en la escritura— y también para mí, es tan, pero tan, importante como para darle ese estatus.

Existe algo más a lo que también amo. Su nombre es José, mi hijo. No recuerdo que Sennett haya hablado del oficio de ser madre, pero creo que cabría en su libro. Aunque me considero una madre torpe, siempre he creído que desarrollé una técnica y un estilo. Como ocurre con toda técnica, no podría describir con palabras lo que sé. Es que a ser madre se aprende haciendo.

Como madre, un día leí a Libia Josefa Restrepo<sup>2</sup> —más abajo les contaré qué dijo específicamente— y con su libro entendí que eso de la experiencia de saber parrear, ser madre y de tener muchos hijos “gorditos y sanitos”

o lo que es lo mismo: ser matrona, puede ser considerado un saber bien particular dentro de un sistema técnico: el de la partería tradicional. En este sentido, esa experiencia y especificidad —si se quiere orgánica— de ser mujer-madre cuenta para determinar el nivel de habilidad y la validez del conocimiento de las mujeres parteras, en específico el de las matronas. En relación con esto (ya los puristas me perdonarán la parca digresión teórica que sigue, las citas, como todo lo que uno cita, amañadas a mi conveniencia y mis ejemplos de las artes, deportes y demás habilidades), lo que quiero hacer en este texto es reflexionar sobre el oficio de la partería, que incluso va más allá de la técnica, y sobre aquello que hace al conocimiento de las parteras-matronas tan particular e interesante.

Estoy segura de que esta intuición no responde solo a mi historia personal. Me sumo a un cúmulo de esfuerzos colectivos de parteras y actores sociales e institucionales por demostrar y afirmar ante el país y el mundo que este saber ancestral tiene importancia (acá es inevitable mencionar el trabajo de ASOPARUPA<sup>3</sup>, del investigador Hugo Portela Guarín en asociación con el Banco de la República<sup>4</sup> y del Ministerio de Cultura). Esto no debería de ser así, pero es que durante mucho tiempo se ejerció una creciente invalidación

epistémica y un fuerte desprestigio sobre el oficio de la partería. Esto llegó hasta tal punto que las mujeres en favor de obtener apoyo y ayuda con sus propios procesos biológicos, incluido el de traer a sus hijos al mundo, comenzaron a confiar en los hospitales y en los médicos antes que en las parteras<sup>5</sup>. A esto lo han llamado la medicalización del parto. Apenas hoy en día, cuando ya casi ha desaparecido la práctica, se le vuelve a valorar y se le intenta rescatar del olvido.

Pienso que no es desinteresada la acción de revaloración y salvaguardia. Se corresponde con todo un proceso similar para el caso de la mujer y de su cuerpo. Es que cuando la medicina irrumpió en el parto no solo fueron desplazadas y casi diezmadas las parteras en su oficio, sino que también cambió la mirada sobre el cuerpo de la mujer. Como ya lo ha dicho Valeria Vallana Sala, la mujer se concibió de manera fragmentada (tanto para su estudio como para su tratamiento médico, se le diseccionó de forma física y psicológica), lo que llevó a diferenciarla de las demás cosas del mundo hasta tal punto que, incluso, cada parte de su cuerpo se estudió y trató por separado. Lejos de concebir la integralidad de la humanidad de la mujer, esta se pasó a ver como un objeto. Se deshumanizó<sup>6</sup>. Contrario a ello, el oficio de la partería es parte del entramado de la vida y de la pervivencia de cada comunidad. Las parteras se encuentran tan indiferenciadas de todo, como todo en su cosmogonía.

En la actualidad, también los médicos —no todos, en realidad son muy pocos— se han sumado a esta revaloración de la partería. Lo que para ellos ha significado tratar de admitir como conocimiento a la labor de las parteras, para ellas ha sido un esfuerzo por hacer comprender que ambos conocimientos son inconmensurables, al igual que son necesarios los dos oficios<sup>7</sup>. Vale la pena repetirlo: la partería tradicional y la

medicina obstétrica parten de visiones distintas y actúan sobre el mundo y sobre el cuerpo de manera diferente. Sin embargo, aún es notorio el largo camino que se debe de recorrer para que la labor de las parteras deje de verse como inferior o accesoria, para que deje de considerarse que ellas deben de ser capacitadas por los médicos, sin ofrecer de su conocimiento ninguna retroalimentación a la medicina ni al resto del mundo por fuera de su comunidad<sup>8</sup>. Considero que el primer paso para esto, como ya nos ha enseñado Sennett, es admitir que el oficio de la partería representa un tipo particular de conocimiento.

## La partería como conocimiento de tipo técnico y cultural

El conocimiento de la partería tradicional no es ni inferior ni accesorio al de la medicina. Las parteras tienen un conocimiento profundo del cuerpo de la mujer, del funcionamiento de la vida y de la reproducción de las comunidades. Su labor no comienza ni termina en el parto. Ellas se encargan del cuidado de las mujeres desde la primera menstruación, de la salud sexual y reproductiva de la comunidad, de la fertilidad, de la crianza de los hijos y de la integración de estos en la naturaleza y la comunidad. Tienen muchos más oficios y todos ellos se encuentran relacionados con una concepción holística de los cuerpos, en especial los de las mujeres.

La concepción del cuerpo que estas mujeres tienen es incompatible con la mirada médica que disecciona su objeto para poder comprenderlo. Podría decirse que a diferencia del conocimiento de los médicos o del saber qué, responsable de esta fragmentación, el conocimiento de las parteras responde a un saber que necesariamente integra. El contenido de este saber es tan complejo —y eso ocurre en todas las técnicas,

<sup>5</sup> Es precisamente este proceso del que trata Libia Restrepo en su libro.

<sup>6</sup> Este tema lo desarrolla en su conferencia: Valeria Vallana Sala, “Lo embarazoso de la práctica obs-tétrica” (Junio 21, 2019), <https://www.youtube.com/watch?v=eTS2wVeM8r0>.

<sup>7</sup> Esta actitud se puede visibilizar en: Liceth Quiñones Sánchez, Gloria García Torres, Carmen Rubio Toro, & Bernardo Agudelo Jaramillo “Partería y saberes ancestrales: otra cara del patrimonio inmaterial” (Septiembre 18, 2020), [https://www.youtube.com/watch?v=R\\_bfU8witk](https://www.youtube.com/watch?v=R_bfU8witk).

<sup>8</sup> Las parteras relatan esto de la siguiente manera: “en general somos las parteras las que recibimos capacitaciones de los médicos y otros agentes del sistema de salud; sin embargo, en pocas ocasiones ellos han recibido capacitaciones por parte de nosotras, desconociendo un sinnúmero de técnicas que pueden evitar la atención del parto por cesárea —como la subida de hueso— o aún partos prematuros”. ASOPARUPA, “Plan especial de salvaguardia de los saberes asociados a la partería afro del Pacífico” (2016), <http://patrimonio.mincultura.gov.co/siteassets/paginas/plan-especial-de-salvaguardia-de-los-saberes-asociados-a-la-parter%C3%8Da-afro-del-pac%C3%8Dfico/20-parter%C3%ADa%20afro%20del%20pac%C3%ADfico%20-%20pes.pdf>

<sup>1</sup> Richard Sennett, *El artesano* (Anagrama, 2014).

<sup>2</sup> Libia Restrepo, *Médicos y comadronas o el arte de los partos. La obstetricia y la ginecología en Antioquia 1870-1930* (La Carreta Editores, 2006).

<sup>3</sup> Asociación de Parteras Unidas del Pacífico. Ellas se encargaron de liderar, con el acompañamiento del Ministerio de Cultura, la declaratoria de sus saberes como patrimonio inmaterial de la Nación y de elaborar el Plan de Salvaguardia de este patrimonio.

<sup>4</sup> A través de exposiciones, videos e itinerancias en las sedes del banco, la muestra *Partería: saber ancestral y práctica viva*, que trata y divulga los saberes y cosmogonía de las mujeres parteras, se ha exhibido en varias regiones del país.

<sup>9</sup> Frase que se asocia al filósofo Edmund Pellegrino.

<sup>10</sup> Esta afirmación se encuentra en el minuto 50:36 de Quiñones Sánchez et al., "Partería y saberes ancestrales."

<sup>11</sup> Para profundizar sobre este aspecto recomiendo leer a Quintanilla, M. Á. (2000). Técnica y cultura. *Revista Internacional de Filosofía*, 17(3), 49-69 y; López Cerezo, J. A. (2008). Epistemología popular: condicionantes subjetivos de la credibilidad. *Revista CTS*, 10(4), 159-170.

artes y oficios— como para ser cabalmente explicado con palabras. Aunque muchos médicos han defendido que “la medicina es la más artística de las ciencias, la más humana de las artes y la más científica de las humanidades”<sup>9</sup>, lo que las parteras defienden es otra manera de ver el mundo. Liceth Quiñones Sánchez, coordinadora de ASOPARUPA, lo ha dicho: “las parteras tradicionales tenemos unas medidas, unas formas y unas características ligadas al territorio, a nuestra percepción y cosmogonía”<sup>10</sup>. Lo que ella dice permite pensar que, en cuanto a ese saber cómo, lo que tienen las parteras tradicionales es todo un sistema de conocimiento de tipo técnico y cultural<sup>11</sup>. Una manera de ver y de vivir en el mundo que se ha mantenido y resiste, donde el cuerpo se concibe como parte de la naturaleza.

Como técnica, la partería no se aprende en la escuela. Se aprende en la práctica. Es un conocimiento que es resultado de un proceso de años de observación, escucha, tacto, experiencias. No solo es el legado de las parteras mayores a sus hijas, sobrinas, nietas o ahijadas. Es la suma de la experiencia de sus ancestros y la de ellas mismas en los estímulos de los nuevos tiempos. Si una considera solo esto, la partería tradicional no se diferencia de otras técnicas. Cualquier artista, músico o artesano podrá comprender de lo que se trata el proceso.

La formación musical es un ejemplo de técnica. Lo primero es una decisión: escoger el instrumento es casi como elegir un rol. Siempre hay muchas cosas en la elección de lo que se quiere tocar: la música que a uno le gusta, los amigos con los que uno se relaciona, el tipo de tarimas en los que uno desea estar, entre otras. Cuando aprendí a tocar la flauta no fui la primera en mi instrumento. Me procuré una buena maestra que me enseñara. Lo que ella sabe es resultado de sus maestros y de su experiencia —un poco también de sus instrumentos (¡qué buenas flautas tenía!)—. Cuando inicié en la música, Mariana Blandón me enseñó a sentir y a leer los sonidos y las melodías. Eso fue lo primero. Luego me dejó usar la flauta, pero primero debí de tocar solo la cabeza (así se le dice a la parte

por donde una sopla). Con el instrumento aprendí a cuidar de mi cuerpo, de la alimentación antes de tocar, de la posición de mis dedos, de la respiración, del mundo a mi alrededor y de seguir leyendo y sintiendo.

Tocar flauta fue difícil al comienzo, pero a medida que pasó el tiempo me familiaricé. Toqué cada vez más y más complejas melodías. También aprendí de otras flautas. Hoy en día intento hacer sonar una *piccolo*. Lo que antes era imitación de la marca sonora de mi maestra, ya es mi voz propia. Creo que sé diferenciar lo que se debe hacer de lo que no, lo que es deseable y lo que no, el buen sonido y el mal sonido. Cualquier interpretación que yo realice es el resultado de la amalgama de todo mi proceso en cada nota. Si hoy me tocase enseñarle flauta a alguien, tendría que decir, como lo dice Murdock, el etnógrafo de Jorge Luis Borges, a propósito del aprendizaje de los secretos de las comunidades: esos caminos hay que andarlos. No podría enseñar sin tocar y sin hacer que mi estudiante toque. Es la única forma.

La amalgama de cosas que puedo rastrear en mi interpretación, las puedo encontrar en el partear y ser partera. En el oficio de ser partera se involucra el conocimiento de por lo menos cinco aspectos, que como ocurre para la música, no son propiamente un currículo. Las parteras conocen de: el cuerpo y su cuidado; las plantas y su uso; la espiritualidad y la ancestralidad; el desarrollo de técnicas a partir de la observación y de la experiencia y; de los valores comunitarios. De acuerdo con el *Plan especial de salvaguardia de los saberes asociados a la partería afro del pacífico colombiano*, que las parteras mismas construyeron, dentro de estos cinco cuerpos de saberes, las mujeres aprenden gran cantidad de cosas.

Las parteras saben del diagnóstico y tratamiento de las enfermedades de hombres y mujeres, adultos y niños (resfriados, mal aliento, amigdalitis, sinusitis, asma, bronquitis, hipertensión, infección en los riñones, dolores musculares, entre otros), del cuerpo de la mujer, la gestación, la identificación de situaciones





Victoria Holguín @victoriaholguin

de vulnerabilidad y riesgo psicológico, la menopausia, y de ejercicios y técnicas de respiración. Además, ellas desarrollan conocimientos del medio ambiente en relación con la tierra y el territorio, de los ciclos de la luna y las mareas, del cultivo selvático y hogareño de muchas plantas, de la selección, recolección y preparación de estas para el uso en estimular o calmar dolores, detener hemorragias, dar aliento y energía o, incluso, dilatar el cuerpo. Las parteras también aprenden de la interacción con el bosque, el monte, los ríos, los animales, las plantas, el aire, el agua, la tierra, con Dios y los santos, con el secreto y la oración. Aprenden a transmitir y a transformar el conocimiento desde la oralidad, la observación, el acompañamiento, la práctica empírica cotidiana y el intercambio de saberes con sus pares. Finalmente, aprenden a valorarse a sí mismas, a transmitir una visión humanizada del parto, a promover los derechos sexuales y reproductivos y a mantener el tejido social de su comunidad<sup>12</sup>.

Dentro del dominio de todos estos conocimientos que tienen las parteras, las más diestras son reconocidas entre sus coterráneos, entre otras cosas, por saber leer los vientres y por dominar las técnicas para realizar sobijos. La valoración que se hace de estas actividades está relacionada con la preparación que estas mujeres realizan de sus manos. No es fortuito que ellas mismas señalen al hacer de sus manos como el núcleo fundamental de su labor. Si bien, como mostré en el párrafo anterior, este oficio es el resultado de unos saberes profundamente relacionados que en la práctica no se diferencian entre sí: conocimiento complejo sobre el mundo y el cuerpo o, como lo dirían los investigadores del patrimonio, manifestaciones conexas, su dominio requiere que las parteras desde pequeñas preparen sus cuerpos y manos para conocer. Mientras crecen, ellas acompañan y ayudan a las parteras mayores que son sus madres o abuelas. Aprenden la partería desde entonces y la ejercen hasta viejas. Con el paso del tiempo desarrollan su técnica, su habilidad. En este sentido, en el oficio también es innegable el papel del tiempo y la experiencia. Las mujeres

mayores se aseguran, por su mismo recorrido en la vida, el mayor prestigio y respeto.

Mucho se ha dicho del desarrollo de la habilidad y la relación de esta con el tacto. André Leroi-Gourhan<sup>13</sup> fue el primero en manifestarse a favor de la importancia de la separación del pulgar de los demás dedos de la mano para la formación del cerebro humano. Desde sus planteamientos, él y otros antropólogos, sociólogos, historiadores y filósofos han conectado el hacer manual y el pensar. Esto quiere decir que ya los teóricos le han dado estatus de conocimiento a los saberes técnicos. Más recientemente, en esta misma línea, otros como Tim Ingold<sup>14</sup> y Richard Sennett<sup>15</sup> han hablado de que toda técnica comprende el desarrollo y el progreso de la habilidad. Además, Ingold añade que, la habilidad no es una propiedad que se encuentre en el cuerpo como entidad biofísica, sino que es producto del campo total de relaciones constituidas por un organismo persona. Desde la mirada de este autor se puede comprender que el hacer de toda la vida de las parteras está lejos de reducirse solo a la actividad que ellas realizan en un momento para un fin específico. Las parteras establecen múltiples relaciones. Ellas se vinculan con otras parteras, con el entorno en el que se encuentran y con las personas a las que acompañan. Por ejemplo, desde su comprensión, el recoger una planta no es solo cosechar. Consiste en escoger el momento de la colecta de acuerdo con la preparación que se requiera y en tratar la planta, rezarla y mezclarla en función de la persona a la que se destinará y del uso que se le dará. Solo en medio de estas relaciones estas mujeres pueden considerarse portadoras del saber ancestral.

### **Del conocimiento a la incorporación del cuerpo**

Pese a todo lo que ya he dicho, pienso que ninguna reflexión que se realice sobre el conocimiento de las parteras dejará de considerar estos aspectos. En ningún momento se podrá soslayar el conocimiento de tipo técnico y cultural

<sup>12</sup> El conjunto de todos los saberes que las parteras enumeran en el PES se encuentra entre las páginas 30 y 76 del mismo. ASOPARUPA, "Plan especial de salvaguardia".

<sup>13</sup> André Leroi-Gourhan, *El gesto y la palabra* (Ediciones de la biblioteca de la Universidad Central de Venezuela, 1971).

<sup>14</sup> Tim Ingold, *The Perception of the Environment: Essays in livelihood, dwelling and skill* (Routledge, 2000).

<sup>15</sup> Sennett, *El artesano*.

<sup>16</sup> Esta afirmación se encuentra a partir del minuto 6:50 de Willard Wigan "Hold your breath for micro-sculpture", [https://www.ted.com/talks/willard\\_wigan\\_hold\\_your\\_breath\\_for\\_micro\\_sculpture](https://www.ted.com/talks/willard_wigan_hold_your_breath_for_micro_sculpture).

<sup>17</sup> Para apreciar esta diversidad, recomiendo ver el video Olga Perea, Helena Mercaza, Jondry Rojas, Luisa Canizales & Sandra Carolina Portela, "Tertulia: encuentro de partería tradicional" (Diciembre 23, 2019), [https://www.youtube.com/watch?v=bQw-9a\\_EIJI](https://www.youtube.com/watch?v=bQw-9a_EIJI).

<sup>18</sup> Restrepo, *Médicos y comadronas*, 54.

<sup>19</sup> ASOPARUPA, *Plan especial de salvaguardia*, 64.

de estas mujeres. Sin embargo, estoy convencida que hay algo en su técnica que parece ir más allá. La partería, lejos de ser solo una habilidad en la que se desarrollan todos los sentidos, en especial el del tacto, parece estar relacionada con los demás procesos orgánicos del cuerpo. Muchos argumentarían que esto ocurre en muchas técnicas, pero en el oficio de las parteras, en especial en el de las matronas, encierra una característica que solo pueden tener ellas por su condición (si se quiere se le podría llamar orgánica): son mujeres y madres.

La relación del hacer con las funciones orgánicas del cuerpo es clara en la labor de un neurocirujano, quien cuando interviene en el cerebro debe de tener control de su pulso y de su respiración (lo que es muy importante porque ninguno de nosotros queremos quedar chuequitos porque al doctor se le dé por bailar mapalé con sus manos en nuestros vasos cerebrales). El practicante de apnea es otro ejemplo de cómo, en el desarrollo de la habilidad, el deportista debe tomar control de su ritmo cardíaco y aprender a retener la respiración. Con el tiempo, él entrenará el reflejo que contraerá sus órganos, elevará sus plaquetas y distribuirá su oxígeno en las funciones básicas de su corazón y su cerebro. En las artes plásticas esto también ocurre. El artista Willard Wigan quien realiza esculturas sobre el ojo de una aguja o la cabeza de un alfiler es la muestra de ello. Este artista lo dice claramente, como si fuese parte de su total dominio y control a la hora de hacer una escultura: "afilo la punta de una aguja, desacelero todo mi sistema nervioso y luego trabajo entre cada latido del corazón. En realidad, tengo un segundo y medio entre cada palpitación para moverme y, al mismo tiempo tengo que estar atento de no inhalar mi propio trabajo...hacer esto es como practicar una operación quirúrgica"<sup>16</sup>. Esta afirmación resalta también el carácter de casi imposible de la misión de diferenciar entre el nivel en el que se involucra el desarrollo de la habilidad en las funciones orgánicas o en el que el control sobre estas hace parte de tal desarrollo. Lo que quiere decir que más allá de la mano —y los sentidos— la habilidad tiene relación con el control de

las funciones orgánicas del cuerpo por parte de quien practique el oficio.

Esta característica común a todas las técnicas se extiende a todos los portadores del saber sin que ninguno de ellos pueda esbozar diferencias más que en el nivel de desarrollo de su propia habilidad. En el oficio de la partería (aunque sobre eso no se ha hecho mucho énfasis en este texto) se encuentran cultores ancestrales y de las urbes, hombres y mujeres —muchas son madres y algunas no tienen hijos—. Con la adecuada enseñanza y el entrenamiento del cuerpo han conseguido el reconocimiento como parteros y parteras<sup>17</sup>. Sin embargo, entre la técnica de unos y otras, sí hay diferencias: es claro que las matronas tienen un lugar preeminente en la práctica de la partería y que esto está relacionado con las funciones orgánicas de su cuerpo de mujeres-madres. Este ha sido un aspecto que reconocen tanto quienes estudian el oficio desde la academia (como es el caso de Libia Josefa Restrepo), como las mismas parteras.

Libia, a propósito de la partería en Antioquia a comienzos del siglo XX, ha dicho que:

la matrona era la mujer madura que tenía más hijos y más experiencia personal, aquella que había atendido a varias maternidades sin complicaciones notables y en caso de haberlas encontrado aplicaba soluciones "inteligentes"; su propia fecundidad y la recomendación de las mujeres a las que había acompañado la habilitaban sin mayores trámites legales<sup>18</sup>.

Sobre el oficio en el presente, han intervenido las mismas matronas:

nuestro propio cuerpo es el primer espacio en el que probamos nuestros conocimientos, al parirnos a nosotras mismas y al vivir la maternidad y muchos de los procesos en los que acompañamos a las otras mujeres, probamos nuestras habilidades y logramos entender todas las implicaciones del embarazo, el parto y la maternidad<sup>19</sup>.

Ser mujer y madre partera hace parte de la experiencia que las matronas han utilizado en el desarrollo de su habilidad.

Las matronas han aprendido y desarrollado sus técnicas y, gracias a sus trayectorias y contextos particularísimos son portadoras de lo que Donna Haraway<sup>20</sup> llama conocimientos situados que están involucrados en la práctica de su oficio. Hasta este punto, creo que esto no se duda. Tampoco creo que deba decir mucho más en favor de afirmar que el conocimiento de las matronas se diferencia del de muchas mujeres y hombres que practican el oficio de la partería. Sin embargo, si el ser mujer y madre se consolida como un tipo particularísimo de experiencia situada, aún queda la pregunta ¿en qué consiste propiamente esta?

La respuesta, quizá, se encuentra en la declaración de una matrona de ASOPARUPA:

partero no es todo aquel que ha atendido un parto. Partera es todo aquel que se da de cuenta, por ejemplo, los dolores que esa mujer siente. Tú sabes que uno también, uno como partero los siente. Yo lo siento así. Cuando mi mujer está pariendo, los mismos dolores que ella siente, los siento yo. Porque uno ya sabe pa' donde va y pa' donde viene. Hay personas que dicen que son parteras sin haber tenido ni siquiera un parto<sup>21</sup>.

Esta declaración muestra que el tipo particular de experiencia que se involucra en este oficio, más allá del desarrollo del tacto y los sentidos o del control de las funciones orgánicas tiene que ver con un tipo de capacidad particular, que tienen, y solo pueden tener, estas mujeres madres para la empatía.

Si hoy una mujer en embarazo me pide que sienta los movimientos de su bebé en el vientre, yo pondré mis manos sobre aquel y las percibiré (esto lo puede hacer cualquier persona), pero yo como madre, recordaré en mí, ese otro tipo de sensación interna de qué es lo que se mueve y por dónde: dimensionaré en mi cuerpo aquellas "pataditas". Las matronas son capaces de sentir y hacer porque dimensionan en el cuerpo de la otra mujer sus propios padecimientos. Entienden, aunque no lo puedan describir porque hace parte de su aprendizaje orgánico, qué les ocurre a los músculos, a los órganos, al dolor y la

psiquis de otra madre. Como son capaces de dimensionar esos procesos actúan conforme a ellos, no solo en relación con lo que se imaginan, ni con lo que les enseñaron, o con lo que les dio buenos resultados en el pasado. Las matronas, para poder apoyar a otra madre, suman su experiencia en proyectar su entendimiento de su propio cuerpo en los momentos del embarazo y de la maternidad sobre el cuerpo de la mujer que acompañan. Solo ellas y no otras parteras, ni mujeres ni hombres, pueden desarrollar este tipo de habilidad empática. ■

<sup>20</sup> Donna Haraway, *Ciencia, ciborgs y mujeres. La reivindicación de la naturaleza* (Ediciones Cátedra, 1995).

<sup>21</sup> ASOPARUPA. Publicación- grabación del "Encuentro Regional de Salvaguardia de la Partería", (Marzo, 2022), <https://www.instagram.com/tv/CangVp6JgDs/?igshid=YmMyMTA2M2Y=>.

# Apropiación del patrimonio: racismo multicultural

Ochy Curiel Pichardo

Docente universitaria, cofundadora del Grupo Latinoamericano de Formación y Acción Feminista (GLEFAS), Doctora y Magister en Antropología Social, ochycuriel@gmail.com

<sup>1</sup> Aníbal Quijano, "Colonialidad del poder, Eurocentrismo y América Latina", en *La colonialidad del saber: Eurocentrismo y Ciencias Sociales*, ed. Edgardo Lander (Buenos Aires: Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales, 2000), 1-14.

Existe una visión hegemónica del patrimonio producto de la modernidad-colonialidad que sostienen los estados nacionales e instituciones internacionales que va de la mano con el fortalecimiento de las jerarquías sociales, raciales y geopolíticas en nuestra Abya Yala. Incluso, la visión multicultural del patrimonio que, tratando de "democratizar" la noción hegemónica, reproduce el racismo en tanto pueblos indígenas y afrodescendientes son considerados diferencia cultural y definidos desde una autenticidad cultural que sirve para la exotización y las demandas del mercado.

En este texto, a partir de estas premisas me interesa evidenciar y problematizar desde una perspectiva decolonial preguntas como: ¿patrimonializar para qué y para quiénes?, ¿es posible descolonizar el patrimonio como noción y práctica social?

Esta presentación consta de tres partes. La primera se refiere a una revisión histórica del patrimonio que nos permite situarla en la modernidad/colonialidad; la segunda aborda lo que entiendo por un multiculturalismo liberal racista que coloca a pueblos indígenas y afrodescendientes como diferencia cultural y sus implicaciones en los procesos de patrimonialización; y la tercera, lo que creo importante como propuesta descolonizadora que evite el despojo de las comunidades de los pueblos originarios y afrodescendientes frente a los efectos del racismo estructural.

## Una revisión histórica de la noción del patrimonio.

Antes que nada, como un ejercicio decolonial, debemos historizar y recordar que la noción de patrimonio se crea posterior a la Segunda Guerra Mundial, en el siglo XX, cuando surge la Organización de las Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y la Cultura —UNESCO—, un organismo especializado de las Naciones Unidas, lo cual significa de entrada que están implícitas relaciones globales de poder impuestas por el sistema mundo moderno colonial.

Tampoco podemos olvidar, aunque en general esto pasa desapercibido, que el origen del significado de patrimonio tiene que ver con la herencia de la clase media romana que se transmite a través del padre para dar continuidad a la estirpe familiar más allá del individuo. Por tanto, desde sus orígenes el patrimonio está marcado como un distintivo social de clase y sexo.

Pero, es necesario tener una memoria más larga y entender que ese sistema mundo moderno colonial, que comienza con la colonización en la Abya Yala, generó jerarquizaciones raciales, sociales, de sexo, de sexualidad, no solo de subjetividades y experiencias particulares, sino también de áreas geográficas, que perduran hasta hoy día y que conforman un patrón mundial de poder, que Aníbal Quijano<sup>1</sup> denominó *colonialidad del poder*, que no es más que las permanencias de esas jerarquizaciones

hoy día. Es así como aquellxs que no fueron el paradigma de la modernidad/colonialidad, fueron marcados como *diferencia colonial*<sup>2</sup>. Indios, negros, mujeres, disidentes sexuales, populares, etc. desde estas diferenciaciones asumidas como inferioridad, y han sido concebidos sin racionalidad y desde una zona del no ser, diría Frantz Fanon<sup>3</sup>.

El euronorcentrismo que ha marcado este proceso, asume que Europa y luego Estados Unidos se encuentran en un Estado superior de desarrollo, que como todo patriarca debe marcar lo que los otros grupos deben seguir, tal como sucede con la noción y prácticas sobre el patrimonio.

De las misiones que se les asigna a los Estados nacionales, y también a instituciones internacionales como la Unesco, están las de asegurar el respeto universal a la justicia, a la ley, a los derechos humanos y a las libertades fundamentales sin distinción de raza, sexo, idioma o religión, sin embargo, esto no es más que un mito. Los Estados nacionales y la Unesco responden a intereses geopolíticos, partidarios y económicos que mantienen aquellxs que fueron definidos desde la diferencia colonial en las más bajas jerarquías con sus posiciones de arrogancia política, epistémica y cultural.

Según la Unesco: "El patrimonio es el legado cultural que recibimos del pasado, que vivimos en el presente y que transmitiremos a las generaciones futuras". También señala que "el patrimonio cultural no se limita a monumentos y colecciones de objetos" sino que "comprende también expresiones vivas heredadas de nuestros antepasados, como tradiciones orales, artes del espectáculo, usos sociales, rituales, actos festivos, conocimientos y prácticas relativos a la naturaleza y el universo, y saberes y técnicas vinculados a la artesanía tradicional<sup>4</sup>.

<sup>2</sup> Walter Dignolo, "El pensamiento decolonial: desprendimiento y apertura. Un manifiesto", en *El giro decolonial. Reflexiones para una diversidad epistémica más allá del capitalismo global*, eds. S. Castro-Gómez y R. Grosfoguel, (Bogotá: Iesco-Pensar-Siglo del Hombre Editores, 2007), 25-46.

<sup>3</sup> Frantz Fanon, *Piel Negra, Máscara Blancas* (Madrid: Akal, 2010).

<sup>4</sup> Ver Unesco. Patrimonio Cultural. <https://www.unescoetxea.org/dokumentuak/UNESCOPatrimonio.pdf>.

<sup>5</sup> Margarita Chaves, Mauricio Montenegro y Marta Zambrano "Mercado, consumo y patrimonialización cultural", *Revista Colombiana de Antropología* 46 n.º 1 (2010): 7-26.

<sup>6</sup> Javier Romero Flores, "La noción de 'patrimonio' como colonialidad festiva" (Ponencia presentada en el I Congreso de Antropología: Desarrollo Interacción y Flujo de Antropologías en Bolivia. 22 al 26 de septiembre, 2014), 9.

De esta declaración podemos analizar varias cuestiones:

En primer lugar, existe una concepción lineal del tiempo. Se preserva un pasado, pero un pasado que recrea hegemónicamente una memoria colonial, expresado en monumentos y colecciones de objetos, o en todo caso, saberes y expresiones culturales que se sustentan en una visión estática de la cultura que define a pueblos racializados, como los indígenas y afrodescendientes en nuestra región, solo desde la etnicidad, en una temporalidad no contemporánea. Desde esta noción los pueblos se siguen asumiendo como representantes del pasado, que no es más que "un mecanismo ideológico que la despoja de historicidad y movilidad"<sup>5</sup>. Por tanto, se continúa considerando esas sociedades como primitivas, bárbaras y tradicionales.

En segundo lugar, sobre la idea de preservación y protección caben las preguntas ¿quién define qué debe preservarse y qué debe protegerse? Es evidente que quienes definen qué debe conservarse y preservarse son expertos que representan el Estado-nación, y quienes representan la gobernabilidad internacional, como los funcionarios de la Unesco, sujetos que tienen privilegios de raza y clase que responden a perspectivas euronorcentricas modernas/coloniales.

Tal como ha señalado Javier Reynaldo Romero Flores, desde ideas patriarcales y eurocéntricas<sup>6</sup>:

...se despliegan una serie de intervenciones en los diferentes países miembros de la UNESCO para nombrar el "patrimonio" cultural relacionado primero con la idea de "acervo", luego como "folklore", posteriormente como "cultura popular" y finalmente como "patrimonio inmaterial" y así fue cómo la política moderna/colonial se ocupó de universalizar un sentido común desde el lugar del hombre, adulto, europeo, blanco, ilustrado, heterosexual.



Son las élites institucionales nacionales como internacionales quienes definen qué es y qué no es patrimonio, que instaura y perpetua un relato moderno-occidental que es racista.

<sup>7</sup> Dilian Francisca Toro, “2 Lucha por el respeto”, *El País*, 27 septiembre de 2020, <https://www.pressreader.com/colombia/el-pais-de-cali/20200927/282059099441921>.

<sup>8</sup> Marta Salvador, “Tejedoras mayas de Guatemala: la lucha contra la apropiación cultural de su arte”, *Alba Sud*, 15 de marzo de 2020, <https://www.albasud.org/noticia/es/1193/tejedoras-mayas-de-guatemala-la-lucha-contra-la-apropiacion-cultural-de-su-arte>.

Pero, además, la clasificación que hace la Unesco en lo que debe entenderse como patrimonio material e inmaterial, por ejemplo, evidencia una dicotomía que es ficticia, como si lo inmaterial, asumido por la Unesco como “acervo de conocimientos y técnicas que se transmiten de generación en generación”, no tuviera una base material y viceversa. Esto responde a la dicotomía y clasificaciones heredadas de las ideas occidentales euronocéntricas que divide la mente y el cuerpo, lo físico y lo inmaterial, lo tangible y lo intangible. Muchos pueblos afrodescendientes e indígenas de la región se basan en ontologías relacionales en las cuales no existe una separación entre lo físico y lo espiritual, al contrario, entienden que lo que comen, lo que trabajan, lo que crean, es parte de un tejido donde existen diferentes vidas de cosas, de seres (tanto humanos como no humanos), de espiritualidad, de entornos, etc. Es así como además de los humanos, los cerros, los ríos, las montañas, los animales, así como la ancestralidad, son fundamentales para la reproducción de la vida.

### Multiculturalismo liberal racista

El hecho de que hoy se reconozcan sitios, expresiones culturales festivas, tradiciones orales de pueblos afros o indígenas en nuestra Abya Yala, responde a lógicas del multiculturalismo liberal. Se trata de un tipo de política que reconoce “ciertas culturas” como particulares, nunca como universales, culturas que son reconocidas desde una perspectiva de folklore, útil para que los Estados Nacionales se asuman como respetuosos de la diversidad cultural, pero que cada vez más esos mismos Estados avalan la apropiación de esas expresiones culturales que hace el mercado.

Por ejemplo, el Viche, una bebida que mujeres afrodescendientes de las comunidades de la costa pacífica colombiana elaboran a partir de la

destilación del jugo de la caña de azúcar, que a la vez que es una bebida, es medicina ancestral, sustento de muchas familias afros del Pacífico, fue registrado por el empresario Diego Alberto Ramos<sup>7</sup> en la Superintendencia de Industria y Comercio bajo la marca Viche del Pacífico S.A.S y esta marca le fue concedida, lo que limitaba a que las comunidades pudieran vender Viche con ese nombre, como siempre lo han hecho. Fue mucho después, por la lucha que emprendieron las comunidades, que la Superintendencia le canceló la marca a este empresario. En este momento se ha aprobado en el Senado la Ley del Viche que busca protegerlo como patrimonio cultural del Pacífico y bebida ancestral. Hubo que esperar la presión de las comunidades para que el Estado pusiera atención a la importancia del Viche par las comunidades del Pacífico colombiano.

Igualmente sucedió con los tejidos de las comunidades mayas en Guatemala, los cuales son hechos en su mayoría por mujeres. María’s Bag, fundada por Alida Boer, una empresaria blanca, ha estado acusada por usar diseños mayas indígenas sin permiso y por vender sus productos por casi 700 dólares. Otras marcas son UNIK, Hiptipico, Missoni o Valentino, que también han creado líneas de moda “inspiradas” en los tejidos guatemaltecos. Ante eso, el Movimiento Nacional de Tejedoras Mayas que reúne cerca de 30 organizaciones en 18 comunidades lingüísticas en Guatemala, iniciaron procesos para exigir al Estado guatemalteco normativas para proteger las creaciones de los pueblos indígenas, lo que consideran es una propiedad intelectual colectiva, frente a la desprotección de sus bienes comunes<sup>8</sup>.

Frente a estos hechos, las comunidades se ven compelidas a buscar la protección del Estado, el mismo que promueve y acepta que sus bienes comunes sean apropiados por sectores empresariales.

Lo paradójico de todo esto es que, tanto en Colombia como en Guatemala, el Estado constitucionalmente, se supone, debe reconocer, a la vez que “cuidar y proteger” formas de vida, costumbres, tradiciones,

formas de organización social, de pueblos indígenas y afros, lo que sintetizan en la “diversidad cultural de la nación”.

Existe cada vez más una articulación entre esta concepción y práctica de patrimonio inmaterial con las lógicas del mercado. Declarar este tipo de prácticas patrimonio para la humanidad, ha implicado que es una parte de la humanidad que se adueña de estas prácticas culturales y son precisamente las élites gubernamentales y empresariales, blancas, masculinas y heterosexuales, quienes las conciben como mercancías para el mercado y el turismo cambiando el sentido ancestral y de resistencia comunitaria y colectiva de esos pueblos.

Es lo que sucede con el Carnaval de Oruro, en Bolivia, considerado patrimonio inmaterial por la Unesco. Romero Flores<sup>9</sup> denomina a esto *colonialidad festiva* en tanto ha habido una iconización, objetualización de este carnaval generada por la Asociación de Conjuntos del Folklore de Oruro y la Alcaldía Municipal. El autor analiza como hoy existe un monopolio empresarial y estatal de esta práctica festiva que no permite que comerciantes y artesanos de Oruro se beneficien de ese proceso.

Esto se puede evidenciar también en el control de empresas privadas de los parques nacionales de Colombia, muchos de ellos declarados patrimonios culturales de la humanidad, la mayoría habitados por poblaciones indígenas y afros desde hace tiempos. Desde estas prácticas se asume que estas poblaciones no tienen capacidad para garantizar la sostenibilidad de esos parques, a pesar de que siempre han vivido allí sosteniendo la vida. Estos pueblos son utilizados por los mismos controladores de los parques (Estado y empresas privadas) como atractivos para sus folletos promocionales y para las fotos de las y los turistas que van buscando “autenticidad” indígena y afro. Como analizan Chaves, Montenegro y Zambrano, “quienes perciben los mayores beneficios no son sus creadores sino quienes tienen la capacidad de transformarlos y ponerlos a circular en otros circuitos económicos y simbólicos”<sup>10</sup>.

Sabemos que muchas comunidades y pueblos demandan que ciertas prácticas se reconozcan como patrimonio de la humanidad, una expresión de cómo les ha afectado la dominación colonial al querer pensar en clave del amo, al tiempo que lo hacen para “proteger” sus bienes comunes. Es parte de la disputa del reconocimiento cultural en el marco del multiculturalismo liberal de Estado. Sin embargo, estas son aceptadas como patrimonio siempre y cuando quepan en la definición esencializada de la diferencia, que no es otra que una diferenciación que se ha creado desde la lógica colonial avalada por la Unesco y los ministerios de cultura. Desde estas posturas, los pueblos indígenas y afrodescendientes se definen desde una racionalidad occidental concebidos como “otro” exotizado y es desde allí que son reconocidos, lo que evidencia la inferiorización permanente a la que han sido sometidos.

Pero, además, todos estos procesos de patrimonialización no conectan con las realidades de estos pueblos que todos los días sufren racismo y etnocentrismo estructural.

En nuestra región, además de que históricamente han sido las comunidades indígenas y negras quienes han sufrido los efectos de la colonización, que las ubican en las más bajas jerarquías sociales, actualmente con este sistema extractivo económico, epistémico, cultural y social, los territorios son concebidos como mercancía, las culturas (particulares) como industria, los conocimientos como especialización para el capital, la naturaleza, desde una visión antropocéntrica concebida como un objeto, administrada por expertos: el Estado y las transnacionales.

La acumulación por desposesión<sup>11</sup>, que comenzó desde 1492 y que se ha intensificado durante la última década, ha creado nuevas áreas de sacrificio para la instalación de proyectos hidro carburíferos, minero-energéticos, monocultivos agroindustriales y de biocombustibles, de donde se extraen materias primas para el mercado mundial, controlado por las grandes potencias

<sup>9</sup> Javier Romero Flores, “La noción de ‘patrimonio’ como colonialidad festiva”.

<sup>10</sup> Margarita Chaves, Mauricio Montenegro y Marta Zambrano “Mercado, consumo y patrimonialización cultural”, 12.

<sup>11</sup> David Harvey, *The New Imperialism*, (New York: Oxford University Press, 2003).

<sup>12</sup> Mónica Lacarrieu y Soledad Laborde, "Diálogos con la colonialidad: los límites del patrimonio en contextos de subalternidad", *Persona y Sociedad* vol. 32, n.º1 (2018): 17.

<sup>13</sup> bell hooks, *Black Looks: Race and Representation*, (Boston: South End Press, 1992).

mundiales. Mientras los beneficios económicos se concentran en élites nacionales e internacionales, en la región se renuevan formas de despojo de territorios y bienes comunes de pueblos originarios y afrodescendientes.

Es así que la política multiculturalista de Estado, que incluye a los pueblos afros e indígenas que son reconocidos en tanto culturas étnicas, esencializadas y folklorizadas, va de la mano con una estrategia de despojo por parte del mismo Estado y las empresas nacionales e internacionales que el mismo Estado apoya.

En territorios de conflictos armados, como Colombia, con una gran complicidad de los Estados y de la ONU, una gran masa de poblaciones afros e indígenas deben desplazarse, para evitar ser asesinados, lo que hace que ciertas prácticas culturales y sus tejidos comunitarios vayan desapareciendo.

Esta es la gran paradoja de la modernidad/colonialidad. Al tiempo que se celebra la diversidad cultural, se imponen políticas neoliberales que están haciendo desaparecer poblaciones y comunidades enteras, las mismas que son utilizadas para mostrar esa diversidad. Es la manera en que se expresa la colonialidad y son formas contemporáneas del racismo estructural.

Todo lo anterior muestra que, tal como sostienen Mónica Lacarrieu y Soledad Laborde<sup>12</sup>,

La ilusión acerca de una democratización e igualdad mediante la inclusión del PCI [Patrimonio Cultural inmaterial], no ha llevado necesariamente al descentramiento de la perspectiva geopolítica dominante y la transversalización de una mirada hacia la revisión de fronteras, de un orden y síntesis ligado al poder colonial.

### ¿Descolonizar el patrimonio?

Ante todo lo anterior, considero que cada vez más debemos profundizar en politizar los procesos de patrimonialización desde una perspectiva decolonial que permita evidenciar las relaciones de poder euronorcentricas y por tanto racistas, que

se siguen asumiendo hacia poblaciones indígenas y afrodescendientes solo como cultura, como lo otro exotizado, sin historicidad, solo reconocidos en tanto encarnan etnicidad diferenciada y particular, utilizados para mostrar un multiculturalismo diverso que a la vez que reconoce "ciertas diferencias", devora esos considerados "otros" como bien dijo bell hooks<sup>13</sup>, mediante el despojo, la acumulación y la muerte.

La patrimonialización de ciertas prácticas de esas comunidades fragmenta a las comunidades de sus dinámicas comunitarias, ancestrales y contemporáneas que en el día a día recrean, actúan, reproducen, promueven y viven esas prácticas como parte de la reproducción de la vida en su conjunto.

En ese sentido, una propuesta decolonial sobre el patrimonio debe ser la de evitar patrimonializar. Esta debe ser también parte de la disputa por la conservación de una memoria viva, del presente, que evite el control sobre las comunidades, la apropiación de sus conocimientos y saberes, idiomas, trajes, culinaria, etc., por parte de los Estados y de las industrias transnacionales.

Son los pueblos originarios y afrodescendientes que históricamente han resguardado sus dinámicas comunitarias, con o sin Estado. Creo que más que patrimonializar, debemos hacer una lucha conjunta en contra el racismo estructural que cada vez más se nutre de las políticas neoliberales extractivistas y que está llevando a la desaparición de las comunidades originarias y afrodescendientes.■



# La persecución de Laura: el paraíso eterno o el infierno de la excomunión social

María Mercedes Gómez Gómez

Historiadora, mmgomez@unal.edu.co

<sup>1</sup> Tomás Carrasquilla, Obras Completas. Tomo II. Primer Centenario (Medellín: Editorial Bedout, 1958)

<sup>2</sup> Nancy López Peña, editora, Historia de las misericordias de Dios en un alma. Autobiografía Santa Laura Montoya (Bogotá: Pontificia Universidad Javeriana, 2017).

Atrapada entre los dos tomos de las obras completas de don Tomás Carrasquilla<sup>1</sup> —y que heredé de la biblioteca de mi padre—, aparece lo que para mí fue una rareza, al leerla: *Carta Abierta al doctor Alfonso Castro*. Y digo rareza porque es una carta extensa, firmada por Laura Montoya Upegui, el 4 de julio de 1906. Sí. Laura Montoya Upegui, la misma que en el siglo XXI fue elevada a santa por la Iglesia, luego de ser estudiados y confirmados un rosario de milagros desde su muerte, en 1949. Y, lentamente, he ido armando un rompecabezas donde encaja esto que, para mí, es una sorprendente pieza literaria, producida cuando las mujeres no escribíamos aún, para otros lectores diferentes que nosotras mismas. Esta carta fue una respuesta pública a un escándalo en el que se vio involucrada Laura y que trascendió las polvorientas calles de la villa de Medellín, cuando aún el mercado era a cielo abierto, con sus olores a tierra y a sangre de animales expuestos y, cuando a pesar de los esfuerzos de la élite, la ciudad olía todavía, a herrumbre, a campo y a pueblo. Un reconocido médico de una distinguida familia antioqueña que, además tenía la particularidad de ser una familia liberal, en medio de una élite conservadora, el Doctor Alfonso Castro —un señorito ilustrado—, publicaba una novela de folletín: *Hija espiritual*, en noviembre de 1905. Asimismo, Laura dejó miles de folios escritos a lo largo de su vida, entre ellos, una autobiografía de unas casi novecientas páginas, que hizo no como un ejercicio para la posteridad —no la concibió para ser publicada—, sino como un ejercicio

que uno de sus confesores le impuso, para su vida santa: *Historia de las misericordias de Dios en un alma*. Estos tres textos están tejidos aquí, para contar una sola historia<sup>2</sup>.

Tomás Carrasquilla apoyó la causa de Laura Montoya, para defenderse con su pluma, luego de que estallara un escándalo de tal magnitud que, hasta las niñas que esta mujer tenía en Medellín bajo su cuidado y enseñanza, fueron retiradas una a una de la institución que había fundado en 1897, junto con Leonor Echavarría, con el fin de instruir a las señoritas de la élite de Medellín y que, incluso, llegaban desde otros lugares del país. Gracias al apoyo de don Tomás y el de algunas donaciones de personas que aún creían en ella, Laura publicó un folletín para defenderse, a través de la pluma —de la misma manera que había sido atacada—; en una época en la cual las mujeres eran bien ponderadas por su silencio y mansedumbre, denostadas en su libertad para expresarse, entre otros, *escribir para ser leídas*. Que una mujer escribiera como ejercicio público, era una rareza, en los albores del siglo veinte. Fue el mismo Carrasquilla —aunque dicen por ahí que no apoyaba a Isabel, su hermana, en su encomio por ser escritora—; él que, a su vez, en 1919, cuando se lanzó la convocatoria para el *Primer Concurso de Cuentos para Señoras y Señoritas*, en Medellín, defendió con garras y dientes la posibilidad de que las mujeres se fueran abriendo camino en el mundo de las letras, pese a burlas, comentarios maledicentes,

miradas sentenciosas y censoras y la sospecha latente de que, una vez abiertas las esclusas para ellas, entre más libertades y conquistas, más oportunidades de yerro y pecado tendrían, para enlodar sus almas: “¡Bien por las gallardas antioqueñas que acudieron animosas al reclamo dulcísimo del arte! ¡Bien por todas!... y ¡Adelante!”.

De ojos negros profundos, nariz recta, pelo muy oscuro que siempre llevaba recogido, cuerpo algo rollizo, que cubría hasta el cuello con un traje más negro que sus ojos; y con el carácter de una yegua briosa, empecinada y terca, que solo obedecía a una voz que escuchaba una y otra vez en su interior. Más tarde, sería una amazona cruzando las selvas de una geografía inhóspita. Su mirada penetrante era el reflejo de su fuego interno: “—Laura, casi me matas con tu mirada al salir del convento. Hasta ahora no he podido moverme del sitio en que estaba”. Laura no entendía qué era aquello, que los demás veían, pero ella no —¿Ojos posesos por el demonio o por la luz divina?—. Hubiera vaciado sus órbitas oculares como lo hiciera Santa Lucía, pero decidió ocultarse durante dos años, bajo unos lentes ahumados. En el ocaso del siglo diecinueve, Laura llegaba a Medellín desde Santo Domingo, con sus ojos hechiceros, para continuar con una de las vocaciones que no abandonaría: *la educación*. En el *Primer Directorio General de la ciudad de Medellín para el año 1906*, dentro de la oferta de colegios, aparecía ya, el “Colegio de Srtas. Drt<sup>a</sup>. Laura Montoya, 27, ca. 11”<sup>3</sup>.

Y justo allí, empieza la historia. Eva, era una joven de una familia prestante —hermana del doctor Alfonso Castro—; quien, para la época, como toda señorita de ley, estaba ya próxima a casarse, no sin antes recibir la instrucción necesaria para ser una madre y una esposa ejemplar. En estos establecimientos educativos para mujeres, se impartían conocimientos en enseñanza básica y otras destrezas necesarias para la vida del hogar, como bordado, cocina, etc., “sin descuidar materias tan importantes como la Historia Sagrada, Doctrina Cristiana y Catecismo Superior”. Los destinos de Eva y Laura se cruzaron cuando Eva entró a la institución que Laura

dirigía y donde, además de ser su maestra, estrecharon un fuerte lazo de amistad. El fervor de Laura era tal, que parecía contagioso. Para aquel tiempo, Laura era educadora y no estaba vinculada a ninguna orden religiosa, pero seguía el llamado de Dios —que recibió desde muy pequeña—, a través de sus votos de *obediencia, castidad y pobreza*, en una suerte de apostolado laico. Ninguna acción o lujo mundano podría desviarla de su relación profunda con Dios, que la mantenía en pie como verdadera guerrera de su Ley.

Aquel día, Eva, junto con algunas internas del colegio, fueron a dar un paseo a un lugar desde donde se observaba, a lo lejos, esa pequeña colcha de retazos que era Medellín. Y allí, Eva, con la mirada puesta en un horizonte prefabricado, le confesó a Laura que, si bien se sentía feliz con su matrimonio, temblaba de solo pensar que “nuestras relaciones se enfriarán y yo las quiero perpetuas, ¡Le debo tanto a usted!”. Y Laura le contestó, con una seguridad de otro mundo, como de adivina, de nigromante o de sibila: “no será su matrimonio lo que quite nuestras amistades: un desastre causado por una gran calumnia hará que no solo la amistad termine, sino que usted huirá de mí como un ser nefando”. Eva anegó el valle con sus lágrimas, en medio de la sentencia. Un par de años antes, Laura había tenido una visión: por entre el toldillo que colgaba de una cama muy austera e incómoda —para mortificar su carne—, “vio a un animal parecido a perro o a lobo, con cascotes de mula y unos cuernos muy negros y retorcidos”. Era un animal que emitía sonidos espantosos y cuando se acercó a ella, recorriendo el toldillo, tuvieron una lucha cuerpo a cuerpo, como dos bestias que se defienden a muerte, como único modo de garantizar su supervivencia. Lo tomó de su cornamenta, azotándolo, una y otra vez, contra el piso; pero antes de que esta bestia huyera, habría de anunciarle el preludio de una tragedia: “tumbaría el colegio, porque no podía resistirlo y que lo haría levantando una calumnia”.

No sé si fui de las últimas generaciones que creció con el demonio en la boca. Mi abuelita, gran contadora de historias, con

<sup>3</sup> Isidoro Silva, *Primer Directorio General de la ciudad de Medellín para el año de 1906* (Medellín: Instituto Tecnológico Metropolitano, 2009).

una gracia particular y encantadora, me transmitía el temor a Dios y al demonio con sus narraciones; y más allá del miedo —que vaya que sí lo sentía—, se iba instalando en mí, esa sed por las historias. Yo la oía con un silencio laudatorio y reverencial. Había un sitio en su casa que para mí era un lugar prohibido: las escaleras que bajaban a un sótano grande, que estaba situado debajo de la cocina. Era un sótano helado, húmedo y oscuro —lo más parecido al infierno, me decía—. En esas escaleras, mi abuelita me contó que el demonio, un hombre vestido de negro —no sé si eso lo decía ella o así me lo imaginaba yo—, se le apareció a mi tía, un día que desobedeció una orden suya. Además, este demonio acechaba con mayor frecuencia, después de las doce de la noche, por lo cual debía dormirme muy temprano, para no verlo merodeando por esa casa de techos altos, corredores amplios y habitaciones en galería. Jamás tuve la valentía de comprobar la veracidad de sus historias.

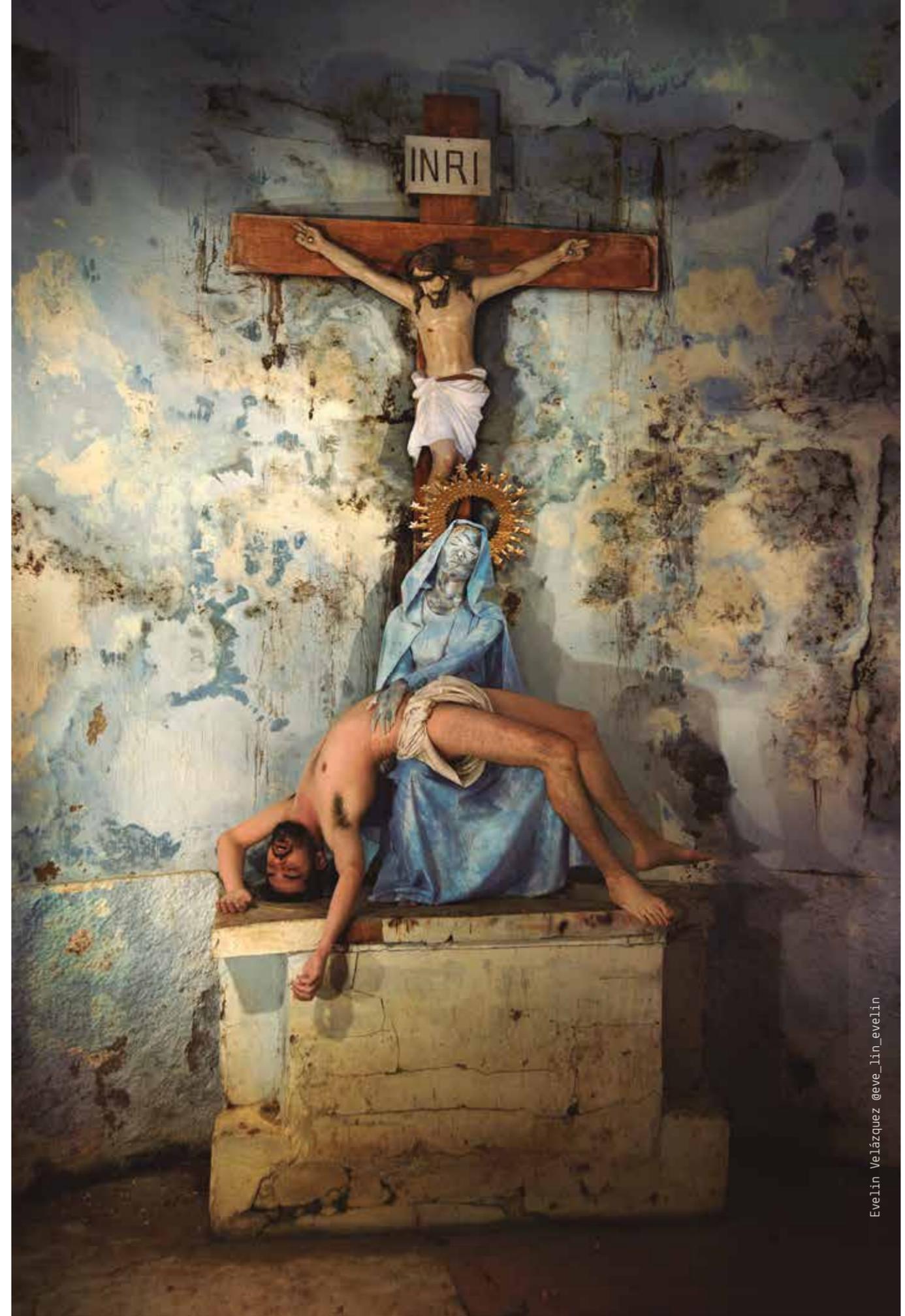
<sup>4</sup> Alfonso Castro, *Hija espiritual* (Medellín, 1905).

<sup>5</sup> Luis Latorre, *Historia e Historias de Medellín*. Biblioteca básica de Medellín (Medellín, Instituto Tecnológico Metropolitano de Medellín, 2006).

Pero el demonio llegó para Laura, finalmente, en forma de escritor. Alfonso, hermano de Eva, acusó a Laura de influir en su hermana para que rompiera la promesa de matrimonio, con otro señorito de sociedad: Rafael; induciéndola a renunciar a la vocación del matrimonio, a cambio de su vocación para la vida religiosa. Alfonso, médico, escritor, hombre ilustrado y conocedor de las ciencias, encontró la manera de vengarse de lo que él y su familia consideraban como una afrenta, escribiendo en 1905, una novela de folletín, que rodaría por las calles de la pequeña ciudad: *Hija espiritual*<sup>4</sup>. Con su pluma y construyendo los personajes con la libertad de un literato, se dio a la tarea de narrar los sucesos que casi terminan por enturbiar los planes de la familia Castro, con su hija casadera. Y así fue como una historia de la cual nunca sabremos su verdadera trama, terminó encarnada en un rumor, adobado con las estrategias de la ficción literaria: “sufrí desde entonces no pocas mortificaciones y desaires y hasta insultos en la calle y en mi propia casa, donde se me vejaba, durante las clases, por cuadrillas de *emboladores*, que no tenían por qué estar al tanto de lo que ocurría”. Si bien, Laura

gozaba, hasta ese momento, de una gran reputación como docente y directora del establecimiento educativo, ya que además de su piedad, fervorosa religiosidad y apego a la fe cristiana, era un mujer instruida y capacitada en otras artes —como la escritura—; vivió por esta “calumnia”, según su sentir, el más endurecido escarnio público, hasta el punto de que varias de sus alumnas fueron retiradas de la institución, llevando consigo la marca —la letra escarlata—, de la “mala fama y del ridículo”.

En una sociedad pequeña y cerrada, de lazos vecinales estrechos y vigilantes del cumplimiento de la ley divina y humana —acechaban desde cualquier rincón—, la sociedad antioqueña era una sociedad obsesionada con “el crimen y el castigo”, hasta tal punto que todos, a la vez, ejercían como “policías y ladrones”. Narraba Luis Latorre Mendoza en *Historia e Historias de Medellín*<sup>5</sup> que, a finales del siglo XIX, vivían en el barrio San Benito, en la Villa de la Candelaria de Medellín, “cinco señoritas”, mayores ya y “piadosas hasta la exageración”, quienes se convirtieron en las guardianas más apasionadas de “la doctrina del Padre Astete” en el vecindario, llevando “con todo esmero y pulcritud un registro —especie de libro de cuentas corrientes morales— en el encabezamiento de cuyos folios figuraba el nombre de cada uno de los vecinos”. Medellín, en la primera década del siglo XX, era una parroquia de unas 54 946 almas. El rumor corría al menor desvío femenino y, en ese entonces —como ahora—, no se pensaba en la “veracidad” de los hechos: “si el río suena, piedras lleva”, decía la gente ¿Cuántos rumores inciertos habrán rodado por aquellas calles polvorientas? ¿Cuántos honores mancillados y cuántas honras perdidas por la liviandad de las lenguas viperinas? En la monotonía de los días, los rumores no solo funcionaban como un mecanismo de control social —¿Qué podría ser más vergonzoso que ser expulsados del paraíso?— sino, también, como paliativo para romper la rutina e introducir algunos episodios de caos en una sociedad que, aparentemente, era tan predecible. El rumor era disruptivo y le daba gracia y tino al ritmo de los días y cada quien iba





Evelin Velázquez @eve\_lin\_evelin

aderezando las historias, hasta convertirlas en verdaderas novelas de folletín. Las mujeres eran presas fáciles de los rumores y a ellas se les atribuía, también, la facilidad con la que estos se extendían por el tejido social.

Además de las inclinaciones femeninas y su propensión al mal, por su liviandad de carácter y su incapacidad de autogobierno, existía un gremio de mujeres todavía más sospechoso que el resto: ¡Qué mala reputación han tenido las beatas en nuestras tierras! Aquellas “infortunadas” que, por razones diferentes, no han sido unguidas con la santa gracia del matrimonio y se quedaban “para vestir santos”. Por tener un vientre y, por lo tanto, un corazón yermo —¿Cómo es posible justificar la existencia femenina sin los lazos maternos?—, estas se constituían como las mujeres de terreno más propicio para cultivar la inclinación a la *histeria*. Pero dejemos que Laura las defina, de acuerdo con su lectura de la época y lo que estas significaban, en nuestro contexto: “la fórmula convencional de la beata exige que ésta sea solterona, histérica, envidiosa, despechada, urdemales y no muy limpia de pensamiento e intenciones”. Eran manzanas podridas, frutos que se iban secando y que al no dar semilla solo podían destilar veneno sobre quienes sí cumplían con el destino impuesto por el mandato social: nacer, crecer, casarse, reproducirse y morir.

Eva—Sofía del Río, en la novela—, era descrita como una mujer sin ningún asomo de independencia en sus actos, por cuenta del total dominio ejercido por Adela —Laura Montoya—: “de suerte, que podía decirse que Sofía del Río obraba y pensaba por directa inspiración de su maestra, sin que jamás, en ninguno de sus actos, ni aun el más insignificante, se advirtiera la menor brizna de voluntad propia”. Pero en aquella época, la “verdad” sobre las mujeres decretaba su incapacidad para hacerse a un criterio y a una voluntad de sí. ¿En todo caso, Eva ya no estaba sometida al mandato social de su familia y al empecinamiento de la realización de su matrimonio, sin ostentar grado de libertad para elegir su destino? *Hija espiritual* es una novela que habla de una religiosa con inclinaciones histéricas y monomaniacas; y a la vez, una mujer de carácter fuerte, capaz de convencer y arrastrar a sus alumnas a las huestes celestiales, bajo el influjo de su personalidad, alejándolas del “mundo, el demonio y la carne” y atrayéndolas a la experiencia de la vida eterna: “en una palabra, las sometió por completo a su

voluntad indomable y les creó personalidades propias en un todo semejantes a la suya, con el aditamento de una pasividad de ovejas, de que ella carecía” ¡Qué extraño, si la pasividad era lo que se esperaba de una mujer! Laura, en cambio, era una fémica que si bien podríamos describir dentro de las regularidades del discurso, por su filiación católica y su inclinación a la vida religiosa como uno de los órdenes fundamentales para sostener la estructura de la vida antioqueña, no dejaba de ser una mujer peligrosa, un verdadero veneno social, por cuenta de su propio fuero: una mujer de talante fuerte, recio, desobediente y capaz de introducir el desorden en el orden de los días. En últimas, una *indómita*, que solo merecía un castigo: *la excomuni3n social*.<sup>18</sup>

# Amar de noche

Yubely Vahos

Historiadora, escritora, docente, yubely.vahos@gmail.com

Con una mano, la noche desnuda a los amantes; con la otra, los oculta. Suena a obviedad, lo sé: ya lo han dicho —miles de veces, más dulcemente— Carlos Gardel, Armando Manzanero, o Rubén Darío. También las telenovelas nos han narrado con más o menos gracia y fuerza los caminos nocturnos que conducen al lecho.

Pero en la Medellín de la segunda mitad del siglo XX, ese lugar común habitó periódicos como *Sucesos Sensacionales*: un diario de crónicas rojas que en lo relativo al amor le deja al lector la sensación de que Cupido se dedicó a la manufactura de cuchillos y le entregó uno a cada enamorada para que le destrozara las vísceras al objeto de su deseo.

Morir o matar era la primera condición para que una mujer sin heráldica apareciera en letras de molde; la segunda era rondar la imaginación de un escritor. Los escritores de la ciudad que cultivaron su oficio antes de la hojarasca del narcotráfico hicieron un raro eco de esa idea roja, burdelería y desmesurada sobre la noche. Como legado, ellos nos dejaron ficciones basadas en sus correrías noctámbulas, en las que las prostitutas, tornadas en amigas cómplices, amantes aguerridas, o mujeres que empuñaron con ese oficio la herida de intentar desatarse las bridas morales de un pueblo chico, desfilan con el color de su maquillaje y los matices de sus cuerpos. Entretanto, las mujeres ordinarias solían ser narradas como pieles cautivas en sus casas, recluidas en su rutina, y nimbadas por la melancolía.

Pero aquellas muchachas sabían de la noche mucho más que la tensión de la carne bajo el cuchillo, el calor de la sangre, el miedo ante el cadáver o la tentación de la soga que apretaba el cuello; ellas conocían de las calles nocturnas

mucho más que el recorte de oscuridad que decoraba sus ventanas, la imagen de la Virgen, el desasosiego de un deseo sin nombre que se revolvía en sus sueños impuros. Algunas de ellas, junto a sus amores, caminaron bajo las lámparas, los avisos de neón y la oscuridad de la ciudad.

Las mujeres no siempre se encerraron detrás de las puertas cuando caía la noche. Muchas se apropiaron de los bares, los cines o los moteles.

Ciertamente, los relatos de sus amores no están a la orden del día, ni en la literatura, ni en la historiografía, ni en los archivos, si todo terminó sin grandes dolores o consecuencias. En cambio, vestigios de sus hogueras han llegado hasta nosotros cuando aquellos amores culminaron en las fórmulas de un proceso judicial por estupro y sus sueños y promesas devinieron testimonios incriminatorios, que se conservan en el Archivo Judicial de Medellín. Digamos sin ambages que las tramas amorosas de mediados del siglo pasado que nos es dado conocer son historias cuyos finales trancos las han tornado en algo digno de ser escrito por las autoridades judiciales de entonces. Sin embargo, dejémonos conducir por algunas mujeres hasta el principio de aquellas noches que más tarde recordarían tras el color de la amargura, y conozcamos de boca de sus protagonistas y de la de ciertos observadores, algunos itinerarios nocturnos del deseo.

Para encontrar a dos amantes inmersos en los tremedales del amor —y el desamor— fue preciso que ellos se conocieran. El peso de la tradición y del cristianismo moldearon en los hombres el arrojito de Don Juan para que dieran el primer paso: cortejar a la mujer, y en las muchachas de Medellín la languidez de Rapunzel para que esperaran y asintieran.

Mariano Cadavid empezó a cortejar a Maruja García tras haberla conocido en el Circo España, donde laboraba como taquillera junto a su amiga Alicia Sánchez. Él la invitó a comer inmediatamente, pero ella, bien instruida en el arte de hacerse rogar, se negó. Cadavid apeló a la persistencia del seductor y empezó a llamar al circo cada noche, a saludarla, a interesarse por el transcurso de su día, a introducirse en sus rutinas, a invitarla a salir hasta que aceptó.

María Irene López García compartía con la mujer ya citada la condición de mujer trabajadora y, en consecuencia, la posibilidad de entrar en contacto con hombres que difícilmente habrían estado a su alcance bajo la mirada atenta de su familia. Irene laboraba como empleada doméstica y en los itinerarios relacionados con tal actividad conoció a Agustín Rúa Vélez, con quien conversó en varias ocasiones, de quien recibió elogios y, finalmente una propuesta de noviazgo que ella consintió y reafirmó con la aceptación de una invitación.

Ahora podemos imaginar a estas mujeres llenas de expectativa de cara a la cita que tendría lugar una noche de 1943 en el caso de la taquillera del Circo España, y en 1956 en el caso de Irene. No nos pondremos en los zapatos del inquisidor para interpe-larlas con las preguntas y enjuiciamientos que debieron encarar en el desarrollo de los procesos por presunto estupro. Pero sí decantaremos de su dolor de mujeres burladas, las imágenes de sus citas nocturnas.

La invitación que recibió Maruja se hizo extensiva a Alicia, porque irían dos hombres; pero ella se negó y Maruja acudió acompañada de otra amiga: Margarita. Juntas pasearon con Cadavid y Osorio (su jefe en el circo) por el Oriente antioqueño en el auto del primero. Pasear en un auto era un plan tentador en aquellos días: quien lo poseía comunicaba un aura de poder masculino, e ingresar en uno de esos era, para muchas muchachas, una manera extraña de acercarse a un universo distinto del suyo. Además, nuestro cortejador encontró otra estrategia para exhibirse como poseedor de esa forma de poder que es el dinero: en el parque de Rionegro les regaló un vestido a cada una y en el viaje de vuelta a Medellín las “agasajó” con ginebra.

Si nos atenemos a los recuerdos que Maruja debió entresacar de su memoria para responder a las preguntas de los jueces, ese recorrido a la

ciudad se realizó antes de que se ocultara el sol. Pero el vehículo de Cadavid no buscó la ruta que conducía a las casas de las muchachas. Para estos enfiestados el paseo aún no había terminado, aunque la ciudad los recibiera al caer la noche.

Todos fueron a la oficina de Cadavid, donde ambas mujeres estrenaron los vestidos que acababan de recibir, y se retocaron. Momentos más tarde, volvieron a hacerse a la carretera en el carro de Cadavid, y llegaron a Boquerón. Un par de horas más tarde regresaron al circo, para que Maruja y Correa laboraran.

Irene, en su calidad de novia acudió a una cita que parecía responder al itinerario habitual de muchas parejas de mitad de siglo en Medellín. Rúa llegó a buscarla hasta su casa y la llevó a cine en el teatro Victoria. Una vez terminada la función, le anunció que tomarían un vehículo y que él la acompañaría a su casa. Sin embargo, de acuerdo con Irene, el auto no tomó ninguno de los rumbos que desembocaban en la pensión donde ella vivía con su abuelita. Se encaminó por otra carretera que se bifurcaba en las partidas de Moravia, tomó el camino del manicomio y los dejó en Las Camelias.

En su declaración, Irene afirmó no haber caído en la cuenta de que su novio la había llevado a “tomar fresco” a una zona de prostitución de la ciudad. Es probable que en verdad desconociera ese espacio, pero es prudente pensar cuan perjudicial había resultado para su argumentación de víctima de estupro que los peritos y el juez descubrieran en ella algún trazo de mujer sin inocencia, teniendo en cuenta que, para ser dignos de auxilio judicial, los cuerpos de las mujeres debían haber estado confiscados en sus casas, ajenos al conocimiento del placer y sus lugares.

Una vez sentados en el establecimiento, un temor curioso y ansioso se adueñó de Irene. Aquel novio que recordaba silencioso le decía con autoridad que no la iba a llevar a su casa, porque ya no le haría falta volver. Luego, ese muchacho más bien tímido la besaba, le tomaba los hombros y prometía que estaría de vuelta a la mañana siguiente. Irene no sabía qué pensar, y evitaba hacerlo mientras su hasta ahora abstemio novio empezaba a beber con ardor. Ella se embotaba con el ruido, sorbía su gaseosa y lo registraba todo con azoramiento infantil, agazapada en la silla y confiando en su novio.



Karen Lamassonne @karenlamassonne  
Los Alférez real - 1989 acrílico sobre papel - 74 x 210 cm

Finalmente, había llegado la segunda salida para Maruja. Esta vez acudió acompañada de Alicia y junto a Cadavid y Correa fueron a comer al Hotel Saboy, desde donde Cadavid las llevó al circo, no sin antes obsequiarle un peso a Alicia y cinco a Maruja. Inadvertidamente, los encuentros se hicieron más frecuentes: En ellos Maruja recibió más regalos y fue rodeada con diversas promesas. Sin embargo, con el correr de las noches aquellos paseos se tornaron menos anodinos, según Ramón Correa. El clan fiestero fue a cantinas de Primavera (en el municipio de Caldas), a los bares del Barrio Antioquia y al Retiro, aprovechando la libertad que les daba el vehículo de Cadavid para extender sus noches más allá de la ciudad.

De acuerdo con el mismo Correa, el alcohol aligeraba la lengua de Maruja, pero también su corpiño y el peso de sus faldas. Entrada la noche, cantaba a voz en cuello canciones obscenas y lanzaba expresiones como esta: “Tengo una chimba que no me cabe entre las piernas”. A Correa no le sorprendía en extremo esa “metamorfosis”, pues desde su óptica la pureza de esta mujer había empezado a mancharse en su previa labor como mesera en varios establecimientos. En los registros del proceso, él afirmó que su intuición, según la cual la inocencia y la virginidad habían abandonado a Maruja, se afincaba en los cuidados que le prodigaba Alicia para evitar algún contacto íntimo entre ella y un hombre.

Es posible que los gestos de Maruja tentaran a Cadavid o que ella encontrara difícil resistirse a los encantos de aquel, realzados por sus regalos, sus invitaciones materializadas y prometidas. Lo cierto es que en el transcurso de esas veladas sus cuerpos se acercaron y buscaron maneras para que sus pieles se fundieran más allá de las barreras que imponían el vestuario y las miradas. Ella empezó a sentarse en sus piernas, en algún descuido de los compañeros de juerga u ocultos en los resquicios de los establecimientos, las manos de Cadavid vagaron por aquellos senos y desaparecieron en el sexo de Maruja, hasta que tales contactos no fueron suficientes para ellos. Sus noches se prolongaron en algún cuarto de pensión o el mobiliario de la oficina de Cadavid fue usado como escenario para los ritos y posturas del coito.

En contraste, Irene se nos presenta menos participativa de los ritmos del establecimiento nocturno en el que se halló por las argucias de

su novio y permaneció gracias a las promesas del mismo. Ella declaró haber observado a los hombres embriagados, a las prostitutas que bebían y pegaban sus cuerpos a los de aquellos hombres, y haber contemplado los gestos endurecidos y la mirada lasciva de su novio. Pasaron varios cuartos de hora antes de que Irene, motivada por Rúa y sin saber cómo hacerlo, abandonara el refugio de su silla para bailar con él. Bajo el efecto del baile, poco a poco dejó de lado su reticencia y le permitió a Rúa unir su boca a la suya, mientras sus manos jugueteaban con sus pechos e improvisaba promesas de altares y amor.

Así avanzó aquella noche en Las camelias, y con ella la embriaguez del novio, quien, envalentonado por el licor y las reacciones de su novia, solicitó la llave de uno de los cuartos del bar, hasta donde condujo a Irene. Allí él continuó bebiendo sentado, en tanto que ella permanecía en la cama. Tras varios minutos él volvió a tentar la barrera que había derribado parcialmente en el salón. Pegó sus labios a los de ella, se situó sobre su cuerpo y para abrirse paso por su piel pronunció las palabras mágicas: “Yo la quiero y no se preocupe que me caso con usted”. Solo entonces, el cuerpo trémulo de Irene se abandonó a su suerte: ella sintió caer sus faldas, huir de sí su combinación rosada y apretó los dientes ante la violencia iniciática de su primera penetración.

Abordar procesos judiciales por estupro es discurrir por laberintos contruidos con palabras, cuyo objetivo es convencer al inquisidor; es dudar de cada juramento, pensar cada verdad como algo más ¿urgencia, mentira? no lo sé; es saber precario todo cuanto logremos pergeñar de esos folios gastados.

La lectura de los procesos le sugiere a la historiadora que escribe que, al llegar el día, las noches de estas mujeres desembocaron en el mismo extrañamiento por el desprecio de los hombres que tanto les habían prometido. Una mañana en la que Maruja quiso reafirmar en boca de Cadavid los términos (matrimoniales) de su relación, ella solo recibió una respuesta: el fin de todas las promesas, las invitaciones y los regalos. Entonces, ella debió emprender un proceso judicial contra Cadavid para recuperar eso que la mujer llamó dignidad. Pero ante la ley, todas sus acciones de disfrute y deseo se tornaron en pruebas de su experiencia en los oficios de la carne y, en consecuencia, en argumentos para

determinar que su rol en aquella historia había sido el de Eva.

Irene regresó a su casa atemorizada y sin novio. Él se marchó del cuarto y la dejó a su suerte. Frente a su abuela debió dar explicaciones, llorar y arrepentirse antes de acudir a denunciar a Rúa por estupro. La declaración de ese hombre contrasta en todos los aspectos con la versión de Irene. Rúa sostuvo que Irene lo había provocado, que tenía más edad de la que decía, que él no era su primer novio ni su primer coito, o que, en todo caso, el himen no había sido totalmente desgarrado, porque él no había completado el acto sexual. En suma, que si ella no era virgen, ese mérito le correspondía a otro.

Al oír cómo mi lector deja sobre la mesa las carpetas de ambos procesos, a la mujer que escribe le sorprende cuánto dista la semántica de las noches y del deseo, de la gramática de los días y de los juicios.

Sin embargo, y en favor de la historia, también intento pensar que las verdades inciertas de Irene y Maruja son solo eso: gramática; que sus historias de amor yacen bajo ese barniz de argumentos enseñados en las iglesias y bajo la mano castigadora de madres y padres. Pienso a veces que ambas mujeres desearon sin que la promesa de matrimonio fungiera como ábrete sésamo del placer, que eligieron libremente cada caricia, cada susurro. Lamento entonces que sus delirios nocturnos llegaran a oídos de la sociedad vigilante de la moral de aquellos días (y los discursos y las experiencias que le dieron forma a esa sociedad con gesto de dedo acusador). Imagino, sueño, que, si me fuese dado oírlas fuera de los juzgados, ambas se narrarían artífices de sus historias de amor, no víctimas de una promesa masculina. Pero en contra de la historia, he abandonado el terreno de las ciencias sociales, de las interpretaciones afincadas en la realidad. En contra de la historia, no lo sé. Irene y Maruja son vidas de las que las rutinas judiciales han extraído voces y silencios que son, quizá, los suyos. ■



Divulgación

# Coralia, la serpiente letal y educativa

Ana María Sepúlveda-Seguro

Bióloga, apasionada por la ilustración, el océano y la conservación de la biodiversidad, [anamariaseguro00@gmail.com](mailto:anamariaseguro00@gmail.com)

Apasionada por la conservación de su especie, Coralia ha trabajado para fomentar la educación ambiental con humanos de todas las edades y diversidades funcionales, lo que la posiciona hoy como referente de lucha por los derechos de las serpientes de coral. Esta es una entrevista, como cualquier otra, que nos lleva a conocer un poco del trabajo y la vida de esta inteligente y académica serpiente.

Cada año, miles de serpientes son asesinadas a mano de los humanos en Colombia. Este alarmante panorama llevó a Coralia, una serpiente coral, a dedicar gran parte de su vida a la lucha por la conservación de su especie.

“Llevo alrededor de 50 años de dedicación a lo largo del territorio colombiano, con resultados positivos, pero también negativos”, me explica ella mientras tomamos el mejor café que he probado, en su casa, con una vista hermosa a la selva chocoana.

“Las autoridades ambientales no toman cartas en el asunto desde hace décadas, y el panorama cada vez es más complicado”, relata Coralia. El atropellamiento accidentado e intencionado ocasionó la muerte de alrededor de 2000 serpientes en el año 2019, sin contar las muertes ocasionadas a mano armada.

La educación ambiental ha logrado concientizar a una gran parte de la población de su pueblo sobre la importancia de conservar a las serpientes. Su visión es lograr estos resultados positivos en otras regiones del país. “El año 2020 es todo un reto

en temas de conservación y educación con las comunidades”, me dice.

A través del arte, Coralia realiza talleres de pintura con humanos de todas las edades, haciendo énfasis en los caracteres relevantes para diferenciar entre serpientes que son peligrosas para la salud humana (corales y vipéridos) y aquellas que no lo son (culebras). Con el fin de interiorizar la información, colorean, por ejemplo, patrones clave de diferente color, la presencia de algunas escamas y su proporción con respecto a los ojos, el tipo de iris de los ojos, y se les permite a los asistentes llevar su intervención a casa.

Para serpientes de coral, me dijo Coralia, el patrón RANA (rojo-amarillo-negro-amarillo) a veces es una buena estrategia para diferenciarlas; en algunas especies de este grupo el color negro es separado del rojo por bandas de color amarillo o blanco, además, la presencia de uno o más anillos negros impares. En cuanto a los vipéridos, ojo con iris no circular, cabeza con forma de candado y escamas en su mayoría homogéneas en tamaño y quilladas puede ser de gran ayuda, expone ella.

Sin embargo, Coralia me explica que “en cada taller, siempre trato de enfatizar que los patrones en las serpientes no existen. Que respeten y observen cualquier individuo que vean. No es necesario molestarlas para apreciarlas”.

Coralia, con su cara de extrema preocupación, me cuenta, además, que está finalizando la redacción de varios proyectos de educación ambiental con las comunidades más propensas a encontrar todo

tipo de serpientes. “El Grupo Herpetológico de Antioquia está esperando nuestros proyectos para trabajar en conjunto, necesitamos aunar esfuerzos lo antes posible”, relata con su mirada puesta en su pequeño hijo, “coralito junior”.

Debo confesar que tuve un poco de miedo al entrevistar a Coralia. Hablamos de muchos temas que la ponen un poco sentimental, y yo nunca había estado tan cerca de uno de los de su especie. Comprendí su preocupación. Alguien que ignore su biología sentiría mucho más miedo que yo. Pero creo que a veces debemos estar abiertos, ya que lo que consideramos peligroso, puede no serlo. Coralia me enseñó a entender la importancia y la necesidad de respetar lo que desconocemos. Espero profundamente que su lucha no sea en vano. Todavía hay esperanza. 🐍



Arriba *Botriechis schlegeli* (vipérido); de izquierda a derecha *Micrurus dumerilli* y *Micrurus dissolucus* (corales).

Valentina González @\_valentinagh





# ¡Qué mundo tan desigual!

Leidy Dahianna Piedrahita

Socióloga, [ldpiedrahita8@gmail.com](mailto:ldpiedrahita8@gmail.com)

<sup>1</sup> El Colombiano.  
Año 97 # 32 877/  
14-mar-09.

<sup>2</sup> Eduardo Galeano,  
"Los nadies".

Ese día Julián se enfrentó a uno de los dolores más grandes de su vida, pero también aprendió que debe servirse de la fortaleza y del apoyo de la familia para salir adelante ante las adversidades.

En un tiroteo en la vereda La Granja, en Ituango, el 13 de marzo del año 2009<sup>1</sup> murieron su papá y otros tres vecinos ejecutados por hombres armados que, a la fecha, no han respondido por los homicidios. No hay siquiera sospechas que involucren a algún actor armado, solo tiene consciencia de que, desde ese día, él y el resto de su familia tendrían que sufrir las adversidades de un país sin oportunidades para los nadie<sup>2</sup>, como ellos.

Julián nació en Ituango, ese pueblo antioqueño que tanto ha sufrido por la presencia guerrillera, las tomas paramilitares y las masacres auspiciadas por el Estado; lugar donde convergen varios de los grupos armados legales e ilegales, legítimos e ilegítimos de este país y que aún después de tantos años sigue siendo escenario de disputa en medio del conflicto. Los periódicos actuales tienen noticias similares a las de hace diez y quince años, como si el país estuviera atrapado en un bucle de tiempo: ejecuciones extrajudiciales, masacres, bombardeos a bases militares, desplazamiento forzado y toda una serie de hechos violentos de los que durante décadas todos hemos sido testigos. Quién creyera que Gabriel García Márquez lo que hacía en muchos de sus relatos era simplemente retratar la realidad

que para muchos era absurda, pero que, para los campesinos, los indígenas, las comunidades negras, las mujeres, los niños y, en general para la gente menos favorecida de este país, ya hacía parte del paisaje.

Siendo el mayor de tres hermanos, Julián Andrés López, de 28 años de edad, se convirtió en el hombre carismático, atento, noble, educado y servicial que su mamá siempre había querido que fuera; es trabajador, responsable y tiene una cualidad muy interesante que, para él, resulta un defecto, teniendo como entorno la cultura latinoamericana en la que vive y de la que cree nunca poder salir: es psicorígido con la puntualidad. Dice que esto le ha traído malos ratos con sus amigos y con algunos de sus familiares porque no es capaz de esperar a nadie más de diez minutos, dice que "si él tuvo la delicadeza de alistarse y salir a tiempo de su casa para llegar puntual a un lugar, espera de los demás el mismo tipo de comportamiento respetuoso para con él".

Concuerdo con él, ser puntual es un principio basado en el respeto que no todo el mundo tiene presente, lo sabré yo que es el único valor disciplinario que me acompaña. Hace parte del folclor colombiano llegar hasta veinte minutos tarde, sin ofrecer una disculpa por la demora. ¡Lo que son las paradojas de la vida! Y constantemente llegan a nosotros infinidad de personas impuntuales que buscan enseñarnos a las malas a ser más tolerantes y pacientes.

\*\*\*

—Lo más cercano que he estado de un ambiente universitario fue en ese trabajo. Me gustaba mucho porque conocí gente muy tesa. Compañeros que estudiaban en varias universidades. Pero yo sí conozco la U. de A. He ido allá en varias oportunidades a parchar con los parceros, por eso digo que eso allá en la empresa es como si fuera un ambiente universitario, porque hay gente de todo tipo y muy tesa, personas que son unas máquinas para manejar esos aplicativos de todas las formas posibles. Tanto así que varias de las trampitas que yo aprendí para darle solución fácil y rápida a los usuarios que llamaban fueron ellos los que me las enseñaron—. Su mirada permanecía fija en el tráfico que se veía a lo lejos, la ciudad inundada de taxis, buses y camiones de carga, casi en plena hora pico en la avenida Guayabal, lo hacían extrañar las tardes tranquilas del campo, el aire puro y las únicas preocupaciones que tenía cuando era un adolescente. Su casa en la finca era grande, con algunas hectáreas del terreno sembradas con café. Allí trabajaban su papá, un vecino y él, mientras la mamá se encargaba con la mamita de la casa y de la comida. ¡Qué tiempos aquellos de habitar el campo y de vivir en la tierrita! Esa tierrita que a tantos ha visto migrar, que a tantos ha visto llorar, que tanta sangre ha tenido que absorber.

\*\*\*

—¿Te presentaste a la U?

—Tres veces y no pasé. A la final me resigné y dejé de intentarlo. Igual, porque necesitaba enfocarme en hacer plata a ver si íbamos saliendo de deudas en la casa.

—¿Con quién vivís?

—Con mi mamá, con mis dos hermanos y mi abuela. ¡Ah!, pero eso en mi casa es muy complejo, vea, yo vivo con mi abuela que es ama de casa, ella es la que se encarga de todo el oficio, pero ella ya está muy viejita, yo trato de ayudarle lo más que pueda por las noches que llego de trabajar o en los días de descanso, pero me queda muy duro a mí solo. Mi mamá trabaja en una casa de familia cuidando a una señora enferma, y mis dos hermanos... con mis dos hermanos eso es otro cuento: el que me sigue tiene 22 años y es juicioso, no en la casa pero es juicioso, es muy trabajador; el problema es que le gusta mucho el vicio y por el mismo lado va el pequeño que tiene

19 años, pero a diferencia de el del medio, ese no trabaja, no hace nada, le contesta feo a mi mamá, a la mamita y pareciera que no pensara en el futuro, es como si definitivamente no supiera qué quiere en la vida. Con él ha sido muy difícil y mis intentos de corregirlo no han servido, por eso, yo mejor ya no le digo nada. La figura de autoridad de mi casa era papá, pero desde que lo mataron, todo se volvió muy difícil...—. Hizo un silencio, bajó la mirada y empezó a mirarse los dedos de las manos, como si tratara de encontrar en ellos algo en qué distraerse para no llorar, a pesar de que su mirada ya estaba cristalizada.

—Mejor contame, ¿cómo fuiste a parar allá?

—¿En el *call center*? Ah no, nada. Yo trabajé durante mucho tiempo de mesero en bares y discotecas, durante unos años administré una discoteca por El Estadio, pero es un trabajo muy pesado ¡Yo estaba flaco!, y, claro, ojeroso porque apenas dormía. Esa experiencia allá y el bachillerato me sirvieron para ir buscando un trabajo que no me generara tanto desgaste físico. Hasta que me salió. Empecé a trabajar en el 2017 en un área de Servicio al Cliente. Yo me acuerdo que la capacitación fue de un mes completa y no era paga, lo único que nos daban eran los pasajes cada ocho días y la jornada era de 8 horas, como si ya estuviéramos trabajando, pero sin salario.

\*\*\*

Su mirada era muy expresiva, a veces vivaracha, otras veces triste; cada que hablaba de algo que le gustaba, lo reflejaba en los ojos, era como el dicho de las abuelas de que: "habla con los ojos". Con 1,85 de estatura, complexión delgada, cabello castaño oscuro, un poco corto y rizado, y sus ojos, esos ojos grandes y negros que adornados con unas pestañas largas y curvas, hacían brillar el rostro de facciones fuertes y sonrisa contundente. Esa aparente figura de hombre duro, se materializaba en una dulce persona de temperamento tranquilo, con una voz grave y pausada, como si cada palabra que fuera a decir estuviera cuidadosamente pensada; de actitud amable y cariñosa; una compañía con la que todo el mundo quería pasar tiempo. A la gente no siempre la hace interesante la academia, como se cree desde el ego universitario, y Julián era la digna representación de ello.

"Escuchar una llamada de él era una delicia", decía una vez una excompañera suya en un grupo focal. Recordaba que una vez un cliente llamó a

que le extendieran una felicitación a Julián, pidiendo que se escribiera textual lo que él iba a decir: “Nunca en mi vida me había sentido tan bien atendido. La atención del asesor fue excepcional. Si ustedes se esforzaran más por tener trabajadores como el chico que me atendió, que se esmeró en brindarme una solución, darme tranquilidad y generar confianza, nosotros los clientes no tendríamos que estar peleando tanto con ustedes”, era lo que decía el cuerpo del correo que le llegó a toda la operación, con una posdata del líder que estaba en turno, diciendo que esa era la actitud que ellos como empresa esperaban que asumiera un empleado.

\*\*\*

—¿Cuánto tiempo trabajaste allá?

—Tres años estuve, desde el 2017 hasta el 2020, hasta que me aburrí y renuncié. Bueno, no me aburrí propiamente, después le cuento eso... Yo no sé, la gente tiene una percepción muy negativa de los *call center*<sup>3</sup>. Yo entiendo que sea un trabajo muy complicado, porque estar recibiendo llamadas de gente que lo está insultando a uno la mayor parte del tiempo no es fácil, no vaya a creer, pero no nos digamos mentiras: es un trabajo que lo pagan bien, si usted hace quince minutos de más, es tiempo que le van a pagar, no requiere ningún esfuerzo físico y, en mi caso, uno encuentra la manera de ayudar a la gente. No siempre es tan permitido, uno encuentra la manera. O no sé, será porque a mí me gusta ayudar a la gente. Aunque eso me haya traído algunos problemas en la vida.

—¿Por qué te nace ayudar a la gente?

—Supongo que es porque nosotros somos de un ambiente donde todos eran muy solidarios. Allá en la vereda uno sobrevive de cuenta de los vecinos y los amigos que lo sacan a uno de apuros y uno a ellos. Pero cuando llegamos aquí, no vaya a creer, yo pensé que nos iba a tocar peor, pero no, también hubo muchas personas que nos ayudaron, nos calmaron hambres y no nos dieron la espalda. Ayudo porque me nace, me gusta creer que, con mi obra, aunque

sea pequeña, puedo ayudar a otra persona a sentir tranquilidad en algún momento.

—¿Cómo te fue durante la pandemia en el trabajo?

—¡Uhhhh!, muy mal, esa fue una época que sufrí y padecí bastante.

—Yo sé que va a sonar obvio, pero, ¿por qué?

—A diferencia de otras personas u otras familias, nosotros no nos quedamos sin trabajo, al contrario, muchas veces tuvimos mucho más voleo. Por ese tiempo me tocaron llamadas de gente muy mal, llorando, diciendo que no tenían con qué pagar, que no tenían con qué comer. Porque así a veces pasa en la línea, hay gente que lo llama a uno solo a desahogarse, a contarle a uno sus problemas. Una vez me llamó una señora, eso fue mucho antes de la pandemia. Me acuerdo demasiado porque esa llamada me dejó muy mal. Ese día tenía un turno de 9 de la mañana a 7 de la noche, ya estaba cansado y quería que se acabara ese día. Como a eso de las 5 de la tarde, me llama una señora para que le confirmara el valor de su factura y la fecha de pago, porque no encontraba el recibo por ninguna parte. En medio de la charla, me contó que su hermano había acabado de morir y que ella estaba así de enredada porque le tocó lidiar sola con el entierro, eran ellos dos solitos.

Yo tenía un taco en la garganta que no podía disimular, hice mucha fuerza para no llorar en ese momento y terminar bien la llamada. Apenas colgué, me desconecté y me fui a llorar. Tuve que pedir permiso para quedarme desconectado un rato porque de verdad sí me afectó, supongo que *así aprehende el hombre la vida anímica de su prójimo*<sup>4</sup>... En fin, por eso digo que yo sufrí mucho, por escenarios así, porque sabía lo que era estar en una situación difícil, sin un peso y decidiendo entre comer o pagar las cuentas.

—¿Qué hizo la empresa en casos así?

—Pues se estableció por decreto nacional que *la prestación de dichos servicios*

*no se suspendería durante el estado de emergencia*<sup>5</sup>, pero hubo casos en los que eso no se respetó y la empresa dejó sin servicios a más de una familia. Los primeros meses yo creí que la empresa iba a ser más solidaria, activando planes de contingencia, corriendo las fechas de suspensión del servicio. ¡Qué va!, las empresas no tienen sentimientos, sino que uno a veces todavía cree que la bandera que alzan de empatía y responsabilidad social es real.

Fue en ese punto donde se afianzó mi conflicto con la empresa.

—Me acuerdo de que cuando yo entré, en esa capacitación siempre le decían a uno: “tiene que ponerse en los zapatos del cliente”, “tiene que brindar solución en primer contacto”, “tiene que ser empático”, pero no había nada más lejos que la falta de empatía en ese lugar. No de parte de los compañeros, porque ellos de verlo a uno sufriendo con esas llamadas le daban a uno los truquitos, ya sea para solucionarles o para despachar a los clientes rapidito, sino falta de empatía de parte de la empresa para con nosotros como empleados y para con los clientes.

—¿Ya venías aburrido con ese trabajo?

—Sí, claro, especialmente para la marca para la que trabajaba. Desde hace tiempo tenía mi raye porque estaba sintiendo que eran hipócritas. Como a mí me gusta tanto leer, en la información que tenía la empresa para documentarnos, en todas esas resoluciones y normativas que tenía la empresa, me fui dando cuenta de lo injustos que son con los clientes. ¡Se sirven de la ley para robar esos infames!

Pues bien, el caso es que la embarré y me tocó renunciar antes de que me echaran—volvía a mirarse las uñas de las manos, como tratando de recordar esos últimos momentos que lo unieron a esa empresa. —Yo no podía hacerme el de la vista gorda y mucha gente la pasaba mal. Vea le cuento: yo no podía hacer reconexiones sin que antes hubiera una respuesta favorable a alguna queja que haya montado el usuario, ¿por qué? Porque en esas empresas todo

es una burocracia. Yo tenía un montón de herramientas a mi disposición para dar solución rápido a la gente, pero eran cosas que, si yo hacía y me pillaban, me podían echar, porque todo tiene un conducto regular. El tema es que yo sí lo hice varias veces. Hasta que me pillaron. Me iban a echar por haber incumplido las normas, fraude le llaman ellos, así que renuncié para que no me dañaran la hoja de vida—.

\*\*\*

Lo dice con una sonrisa en el rostro mientras levanta los hombros, como si no se arrepintiera de nada de lo que hizo. Desde que era niño Julián reconocía el nivel de desigualdad que tiene este país, sabía de primera mano que no en todos los barrios de Medellín las familias tienen agua potable; en su barrio, en más de una ocasión durante la pandemia, encontraba los trapos rojos colgando de los balcones y las ventanas de las casas de sus vecinos cuando ya no tenían qué comer. ¿De qué le servía entonces a él la empatía sino era para ponerla al servicio de los demás? ¿Para qué Dios le dio esas grandes lecciones a lo largo de su vida si no eran para que aprendiera a ser mejor ser humano? Él no podía permitir que las personas estuvieran fuera de contacto, justamente, las redes sociales sirvieron para mostrar en tiempo real las carencias en las que muchos se encontraban, y así buscar alternativas para ayudarse entre todos a disminuir la angustia colectiva. El Estado siempre les ha arrebatado todo a los más pobres: les quita la salud, la pensión, la vida digna, la educación. Así ha sido siempre, *porque al pueblo nunca le toca*<sup>6</sup>. Por eso Julián decidió, desde su individualidad y sin permiso de la empresa, guiado bajo los principios morales con los que creció, con la certeza de que los servicios deben ser públicos y bajo su idea de amor por el otro, perder el empleo sacrificando su estabilidad, que tener que escuchar a más madres de familia llorando al teléfono y suplicando que por favor no dejaran sin el acceso al internet a sus hijos y sus familias. A fin de cuentas, era lo único que les quedaba para visibilizar y compartir su miseria con los demás.

<sup>3</sup> Un *call center* es una oficina de asesores que se encargan de recibir un gran flujo de llamadas provenientes de consumidores y clientes potenciales de una marca.

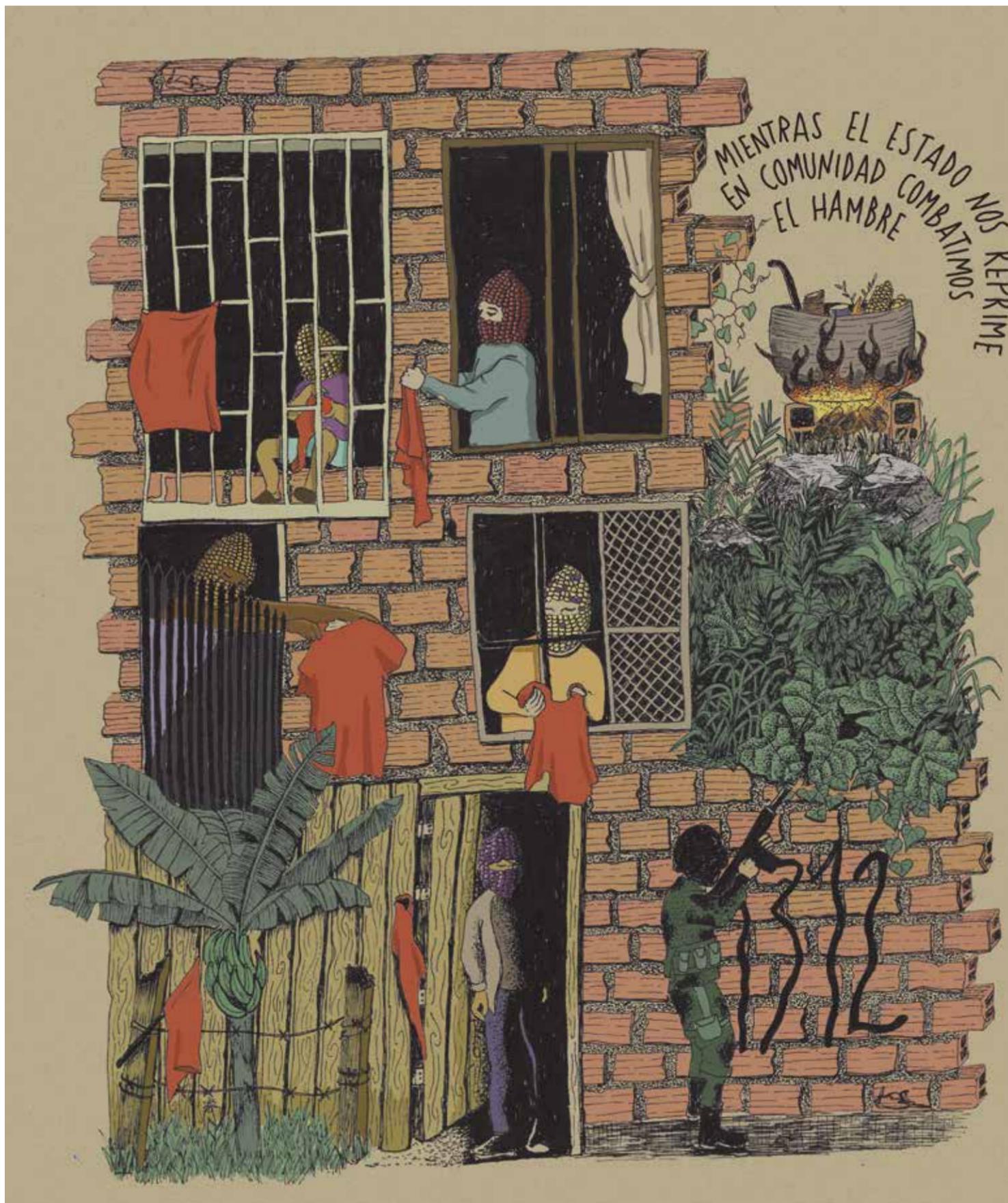
<sup>4</sup> Edith Stein, *Sobre el problema de la empatía*.

<sup>5</sup> [https://www.crcm.gov.co/sites/default/files/normatividad/00005951\\_0.pdf](https://www.crcm.gov.co/sites/default/files/normatividad/00005951_0.pdf).

<sup>6</sup> Álvaro Salom Becerra, *Al pueblo nunca le toca*.

Su decisión no deja de parecerme valiente, aunque altamente arriesgada. Quedarse sin empleo y encontrar uno nuevo con condiciones dignas de horario y de trabajo requería una de dos cosas: una hoja de vida con una larga experiencia y estudios superiores o tener quien lo palanqueara. No contaba con lo uno ni con lo otro. Probablemente, desde la razón, más adelante se arrepienta de lo que hizo, posiblemente, desde el corazón, considere que hizo lo correcto. Cualquiera que sea el caso, debe asumirlo siendo empático consigo mismo.

Julián se dejó llevar por el peso de sus emociones, dejando que ellas guiaran y determinaran el hacer. La empatía es noble, nace del querer comprender al otro, del querer aliviar su angustia, del querer cuidar, del querer cambiar el mundo. Lo más seguro es que no vaya a lograrlo por sí solo, pero por lo menos, desde sus pequeñas y rebeldes acciones, demuestra que sí puede transformarle el mundo, aunque sea a una sola persona de su alrededor. Con eso habrá quedado contento. 🇨🇴



## Disparos por disparos

### La guerrillera que dejó el fusil por la cámara

Ivonne Alonso-Mondragón

Escritora, docente y feminista, ia.alonso@uniandes.edu.co

En la guerrilla la conocían como Paula Sáenz. Su nombre lo eligió por una reina de belleza y su apellido porque, en medio de la selva, se apasionó por las cartas entre Simón Bolívar y Manuelita Sáenz.

La conocieron como “la fotógrafa de las FARC” por sus registros en la guerrilla, en la Habana, en las pedagogías de Paz, pero sobre todo porque al llegar a Bogotá reafirmó que su militancia ahora la haría detrás de una cámara y nunca más detrás de un fusil.

Dos años después de firmado el Acuerdo de Paz, en el 2018, hizo público su nombre civil, que es hoy su nombre como artista: **Alexa Rochi**, un nombre que le recordaba el suyo antes de la guerra y el apellido de una de las mujeres que más admiró mientras estuvo en armas.

Alexandra es vallecaucana, salsera, una gran conversadora, con un don de la palabra que donde no fuera fotógrafa, sería escritora. Esta entrevista es un pedazo de su historia, de su creencia fiel en la revolución, pero sobre todo de su apuesta profunda por la vida.

**Ivonne Alonso:** La guerra, de ninguna manera, representa lo mismo para todas las personas; ni para quienes han estado adentro ni para quienes han estado afuera; y siempre, en esa experiencia tan personal y tan íntima, hay una historia que nunca se cuenta. Y no se cuenta porque la gente no la quiere escuchar, porque no se considera importante, o porque la gente prefiere quedarse con la idea hollywoodense de las balas, las bombas, el bueno y el malo; en vez de preguntarse

por la humanidad de quienes han hecho parte de la guerra.

En su caso, y considerando que hoy en día usted se reconoce y se nombra abiertamente feminista, ¿qué representó la guerrilla para usted como mujer, en su construcción personal, dentro de la guerra, y también en términos personales hoy en día, seis años después de dejar las armas?

**Alexa Rochi:** Yo siempre he dicho, y eso se me quitará el día que dejé de respirar, y es que yo no me arrepiento de haber sido guerrillera; esa fue la mejor decisión que pude haber tomado de adolescente en las condiciones que me tocó ser guerrillera de las FARC-EP; y digo “me tocó” por mi situación familiar después de un intento de abuso sexual. Yo digo que si el tiempo se devolviera y me tocara vivir mi adolescencia tal cual fue, yo volvería a ser guerrillera. Las FARC fue la universidad de la vida, le debo lo que soy como mujer en términos de capacidad política, también lo que en algún momento fue capacidad militar, pero sobre todo el crecer y madurar con la vida misma y asumir los retos que me han tocado como ser humano.

Y pues también aplica en términos personales y profesionales después de dejar las armas; porque allá yo fui paramédica unos años, pero también lo que hago hoy en día como mi trabajo, como mi profesión, que es la fotografía, eso también lo aprendí en las FARC; un día cogí por accidente una cámara, de chismosa, y mi comandante de entonces, que era una mujer, me preguntó “¿quiere aprender?” y así me enseñó lo que hoy me da para comer. Porque yo acá afuera como firmante



Alexa Rochi @alexarochi\_

del Acuerdo de Paz, dentro de las condiciones que permite la ciudad, la tecnología, estudiar, conocer otras cosas, pues eso me permitió afinar el disparo de la cámara y aprender de la calidad de fotografía; pero yo no habría podido ser *Alexa Rochi* sin haber pasado por las FARC, yo no existiría, porque donde no hubiera entrado a la guerrilla yo quizás habría terminado en la calle, en las drogas, incluso, quizás ya ni existiría; lo digo por las condiciones y lo difícil que es un mundo sin posibilidades, más en el campo que fue donde yo crecí.

Para mí fue la mejor determinación en medio de las otras posibilidades que tenía en esa época: o terminaba en la prostitución, y yo no quería eso para mí; o terminaba consumiendo drogas por depresión, porque yo era muy inocente y hacía planes de terminar el bachillerato, independizarme a los 22 años y a los 24 tener título como policía; eso era lo que yo quería. Nunca me pasó por la cabeza ser guerrillera ni fotógrafa; yo solo tenía en mi cabeza que quería ser policía, cosa que hoy, muchos años después, no entiendo la razón, pero era mi sueño. Entonces, en ese abanico de posibilidades tan cortito, lo menos peor, después



de lo que me pasa en mi casa, era irme a las FARC, y eso hice.

**I. A.:** No es un secreto que hay un morbo muy grande al rededor del imaginario de las mujeres en la guerra, y eso tiene que ver con la visión machista que está, lamentablemente, incrustada y normalizada en la estructura patriarcal de la cultura colombiana. De esa normalización han derivado prejuicios y estigmas con los que cargan y luchan constantemente las mujeres que han hecho parte de la guerra. De cara a ese morbo prejuicioso y moralista, ¿qué le gustaría a usted que Colombia supiera de esas cosas que nunca se habla de las mujeres en la guerra, de su participación, existencia y resistencia en las armas?

**A. L.:** Uffff, son muchas cosas, pero particularmente hablo de las FARC, que fue el grupo insurgente al que pertencí y del que hice parte por once años. Había, y creo que todavía existe, el imaginario que vendieron las matrices mediáticas de cada gobierno de turno, que además se incrementó en los periodos de Uribe, y era que las mujeres de las FARC éramos prostitutas. ¿En cuánto a qué? A que decían que supuestamente cuando una mujer recién ingresaba a las FARC tenía como obligación acostarse con los comandantes, y pasar de uno a otro. Así mismo como se pensaba, o se piensa aún, que los guerrilleros y guerrilleras matábamos por matar; como si las personas que estuvimos en las FARC no aprendimos a jugar con carritos de niños ni muñecas, sino que nacimos y de una vez veníamos con una AK47 en la mano, porque éramos unas máquinas de guerra. Ese es el imaginario de la gente, porque esa fue la imagen que vendieron de nosotros.

Y eso, cuando en la Décima Conferencia las y los guerrilleros dijimos unánimemente *Sí* al Acuerdo de Paz, pues más que decirle “*Sí* al Acuerdo” fue un escenario super importante, porque veníamos de más de 10 años de operativos militares muy intensos, entonces al decir nosotros y nosotras *Sí* a la Paz ya a los medios les quedó más difícil seguir vendiendo esa imagen. Por ejemplo, antes de eso era muy fuerte porque en los medios, después de cualquier cosa, por ejemplo, un partido de la Selección, un jugador hacía un gol y los comentaristas celebraban con emoción, pero inmediatamente después se oía una propaganda: “guerrillero, desértese, usted puede ver este partido en vivo y en directo desde su casa; su familia lo espera, no aguante hambre, no soporte

humillaciones de sus comandantes”; y todas esas cosas se incrementaron en esos gobiernos desde el 2002. Las FARC habían estado mediáticamente aisladas, entonces en la Décima Conferencia pasó algo importante, llegaron más de mil periodistas de todas las partes del mundo, en donde estábamos aproximadamente tres mil guerrilleros. Y al principio era un poco chistoso y después daba era como mal genio, porque llegaban y lo cogían a uno de guerrillero y lo tocaban: “uy, usted es de carne y hueso; usted camina, usted no es Terminator”, entonces pensaban como “usted es un ser humano”.

Allá hubo periodistas muy importantes y reconocidos, y que como iban con la idea de seguir diciendo lo mismo que ya habían contado los medios de nosotros, entonces al ver otro panorama, otra realidad en la guerrilla, prefirieron no decir nada; porque se les acabó el capítulo y el tema de las máquinas de guerra gracias a que ya nos vieron de frente.

Aun así, siguió el tema de que las mujeres éramos unas prostitutas, o que éramos violadas, y pues no, donde yo estuve jamás se vio eso. Yo lo pongo en este contexto: dentro de la guerrilla yo no conocí el acoso, o el acoso que se ve y que entendí acá afuera, y lo digo así porque éramos una guerrilla campesina y en el campo un piropo se ve como un halago y es normal. Claro, yo hoy sé que eso es acoso, pero allá adentro no se veía así porque no eran políticas ni conductas permitidas dentro de las FARC; la violación, el abuso de poder de hombres hacia mujeres, no fue una política porque si hubiera sido así no hubiéramos sido tantas las mujeres que estuvimos por mucho tiempo en armas. Por ejemplo, en el momento en que las FARC hace entrega de armas, de los más o menos catorce mil guerrilleros que entregamos armas, el 40% éramos mujeres activas combatientes. Entonces si hubiera habido internamente políticas de violación, de sexualización de las mujeres, a las mujeres nunca nos hubieran dado ni una macheta; pero nosotras todo el tiempo estuvimos armadas.

Personalmente, si eso que decían los medios de las mujeres en la guerrilla hubiera sido cierto, yo, que fui víctima de un intento de abuso sexual, no me hubiera quedado tantos años en un lugar en donde estuviera como principio la violencia hacia las mujeres.

Y así hay muchos otros temas, que hasta hoy son un estigma y un prejuicio con el que nos ha tocado

cargar, y que nos señalen. Por ejemplo, el tema del aborto. Uno de mujer combatiente sabía que por las connotaciones de la guerra no se podía ser mamá; y cuando uno asume una decisión pues también asume las consecuencias. Yo aborté una vez siendo guerrillera, y desde entonces ya tenía claro que yo no quería ser mamá, ni allá ni acá; pero también tenía claro que, aunque quisiera, era imposible porque las connotaciones de la guerra lo exigían. Está la experiencia de una compañera que se hizo madre siendo guerrillera y, teniendo el bebé de brazos, asaltaron el campamento; en ese momento nadie del grupo reaccionaba al asalto porque todo el mundo gritaba “la niña, la niña”. Y piense, en un momento como esos, uno como mujer combatiente, si suena plomo en un puesto de guardia pues uno piensa: “o saco mi equipo, o saco la pañalera del bebé, o le echo mano a mi fusil, disparo, porque o sino la muerta soy yo, o saco al bebé”.

Aun así, pese a eso, muchas mujeres pudieron ser madres dentro de la guerrilla, y lo que se tenía presente eran las condiciones operativas, asumiendo los retos de tener a la hija o al hijo: tenerlo dos o tres meses, después dárselo a una familia conocida, sacarlo a una ciudad, esconderlo, cambiarle la identidad, cambiarle todo, porque también era objetivo militar; y pues de esas cosas tampoco se ha hablado mucho, ni antes ni ahora, y es que esas cosas son difíciles y a una mujer le duele separarse de sus hijos. Por eso muchas mujeres que después de la firma se reencontraron con sus familiares, cargan con ese estigma y muchos tabús.

Entonces sí toca decirlo, pues había unas condiciones que no permitían ciertas cosas, pero quienes estábamos allá lo sabíamos, desde un primer momento, y lo asumimos como mujeres combatientes que elegimos ese camino.

**I.A.:** Usted es una mujer exguerrillera, firmante de un acuerdo de paz, que es conocida en distintos círculos, lugares y espacios porque siempre ha asumido públicamente su paso por las FARC-EP. Pero, además, su trabajo como fotógrafa se conoció a nivel nacional e internacional en el marco de la movilización social del 2021, y esto pasó a través de las redes sociales; aun cuando es claro hoy en día que su trayectoria como reportera, videógrafa y fotógrafa era anterior al Paro Nacional del 2021. Quisiera preguntarle si esa “visibilidad” que consigue por la movida mediática ¿perfila o define de alguna manera su

vida hoy en día de cara a hacer resistencia con una cámara al hombro? ¿Qué fue todo lo que sucedió en ese marco?

**A. R.:** Yo, en efecto, traía una trayectoria fotográfica de hacía rato, como guerrillera y luego como firmante; y seguir esa trayectoria también se dio especialmente porque tuve la oportunidad de quedarme en Bogotá después de firmado el Acuerdo. En Bogotá conocí muchas cosas de las movilizaciones, las resistencias y eso marcó muchas cosas. Hasta el punto, por ejemplo, de que cubrir el Paro del 2021 hizo que me quedara sin trabajo; yo era funcionaria pública y me cancelaron el contrato que tenía debido a la postura que tuve abiertamente en apoyo al Paro. Pero siempre tuve claro que eso podía pasar y siempre fui firme de estar apoyando a las chicas y chicos que salían a las calles. Siempre tuve claro que además apoyaba desde donde podía, es decir, haciendo un registro, una transmisión, un *live*, y contar lo que estaba pasando a la hora que fuera.

Eso del año pasado implicó mucho para mí, porque si bien yo fui una mujer alzada en armas, lo fui en medio de una guerra, es decir entre iguales, y la gente no piensa en eso: si el soldado disparaba uno también podía disparar, y viceversa, porque así son las reglas de la guerra y existen, las regula el DIH y está en los Convenios de Ginebra. Por eso acá afuera para mí fue muy duro ver lo criminal que fue la respuesta de la Policía y del Gobierno para con los manifestantes en la movilización social del 2021; era un grupo militar, como el ESMAD, armado hasta los dientes, agrediendo, persiguiendo y asesinando jóvenes que salían armados de dignidad a las calles, a decir que tenían hambre. Entonces al ver eso, y ver que yo ya no tenía un fusil sino una cámara, pues lo mínimo que podía hacer acorde a mi coherencia política era mostrar lo que estaba pasando.

Ahora, el impacto mediático de las redes sociales, y el alcance de lo que yo estaba haciendo, no lo dimensioné porque no era mi prioridad. Por ejemplo, pasa que muchos fotógrafos y fotógrafas que trabajan para medios o agencias no asumen una postura política, son muy pocos quienes lo asumen, y eso pasa por las condiciones de trabajo, pues es la papa de cada uno, lo que les da de comer; o porque no quieren involucrarse más allá del trabajo que hacen y entregan a sus jefes. Eso hace también que sea más importante el tema de la estética, en cómo muestran su trabajo, y cada uno en las redes tiene su perfil muy organizado porque

sirve como un *book* al alcance de mucha gente. Yo entonces estaba aprendiendo sobre eso y tenía un orden estético en mis redes, pero, primero, me cerraron una cuenta por publicar un video de una gorra de policía en llamas; yo no la prendí, pero hice el video y lo puse; entonces me cerraron la cuenta; pero luego cuando abrí otra cuenta con el usuario que manejo hoy en redes, que es como la gente me conoce: @alexarochi\_\_, pues fue el año pasado y esa estética se perdió porque yo la hice a un lado para mostrar lo que tocaba, con urgencia. A mí me llamaban personas de Medellín, Cali, de universidades, gente en la movilización social de muchos lados, para que les ayudara a publicar o a transmitir porque pues ya sabían que yo ayudaba, porque en mis redes es obvio que apoyaba a los muchachos en la calle, y que no me daba miedo mostrar lo que estaba pasando, ¿no? Entonces yo me conectaba sin importar la hora, y luego dejaba en mis redes todo colgado, público, porque se lograba dejar un registro de la situación, de los heridos, y también lo hacía porque podía pasar que quienes estaban transmitiendo desde esos lugares donde yo no estaba y me pedían colaborar pues quizás estaban transmitiendo su último día de vida, y yo no podía hacerme la ciega con eso.

Entonces fue algo de conciencia y coherencia política, pero nunca pensando en seguidores que me fuera a ganar por ayudar a compartir. Yo no podía quedarme quieta ante el silencio que guardaron los medios de lo que pasaba. Por ejemplo, el silencio ante la conmoción interior que le declararon al Valle del Cauca, puntualmente a Cali.

Yo no dimensionaba entonces ese asunto, de que había un grado de “popularidad”, si se quiere decir de esa manera, por eso tampoco sabía lo que yo estaba haciendo realmente con mi trabajo. Por ejemplo, un día me escribieron de Canadá para decirme que querían mis fotos en una exposición y me preguntaron que cuánto valían. En ese momento yo solo les respondo “yo no necesito plata, que yo lo que necesito es que difundan lo que está pasando en Colombia porque acá los medios no están diciendo nada”.

Mis cuentas quedaron hechas un caos, porque ya no había estética, pero de ahí fue que quedó la receptividad de la gente para conmigo, no solo en las redes sino en la calle, porque, aunque para mí era solo hacer lo que podía, como conectarme a un *live* de alguien más, o prender un celular para

transmitir, o hacer una foto; para la gente fue algo más. Y yo nunca dimensioné esa ventana que abrí; ni en lo bueno ni en lo malo. Porque, así como la gente conoció mi postura y también mi trabajo como fotógrafa, pues tampoco dimensioné que podía existir un perfilamiento o un falso positivo judicial algún día.

Pero bueno, yo ya tenía definido hace rato que quería trabajar con fotografía, y que la foto de calle, de reportería, de la realidad, tiene sus consecuencias o peligros. Pero en el contexto del Paro del 2021 lo que pasó fue que afiné puntería... pero con la cámara. Porque una cosa fue en algún momento ser fotógrafa de la oficina de Prensa del Senado, donde no hay peligro, ni tengo que estar pendiente de la escopeta de los gases lacrimógenos o las aturdidoras; y otra es hacer fotos en medio del caos y de los peligros que había, incluso para reporteros y prensa alternativa en las calles.

Entonces, como mujer fotógrafa lo que me reafirmó el Paro, y haberme comprometido con mi cámara en medio de todo eso, es que me monté en el bus de que soy buena en lo que hago y nunca tuve que negociar mis posturas políticas.

**I.A.:** Quién es Alexa Rochi hoy, 6 años después de la firma, más allá de haber sido “la fotógrafa de las FARC”, como algunos la llaman o la referencian, ¿qué hace, a qué se dedica, qué sueños tiene, qué proyectos hay de cara a la posibilidad de un cambio político en este país con el nuevo Gobierno?

**A.R.:** Pasa que el cambio de Gobierno en este país cambia mi proyecto de vida, porque yo pensaba de cara a las elecciones que, si no ganaban Petro y Francia, por lo complicado que ha sido siempre el panorama electoral en este país, pues yo me iba de Colombia. Y es que yo nunca les había prestado tanta atención a unas elecciones como a las que acaban de pasar; ni al plebiscito le puse tanta atención aun siendo entonces combatiente y todo lo que eso influía en mi vida. Ahora, en cambio, estando acá afuera, convencida todos los días de mi apuesta por la Paz, pues cuando ganan por fin candidatos progresistas, interesados en la justicia social, convencidos de la importancia de defender el Acuerdo y abanderarse de él, porque nadie lo ha hecho hasta ahora; pues decido quedarme, no solo porque sí y ya, sino porque quiero estar acá para ayudar a construir esa República Sabrosa y

esa Potencia Mundial de la Vida que ahora sí nos podemos imaginar.

Colombia hace parte de mi proyecto de vida, porque es acá, en este cambio de políticas, en este cambio de Gobierno, que quiero hacer mi proyecto personal, que incluye contar mi trayectoria como fotógrafa. Porque sí, yo fui combatiente, aprendí fotografía en las FARC, pero también he hecho muchas cosas en los últimos seis años acá afuera, detrás del disparo de una cámara, y que me gustaría mostrarle a la gente quién soy ahora.

Entonces... hoy en día, *ad portas* de cumplirse 6 años de la firma de un Acuerdo divino, pero con una implementación nefasta que ha dejado a más de 300 de mis compañeros asesinados hasta la fecha de esta entrevista, como Alexa Rochi soy una mujer con sueños, a punto de graduarme de la universidad, cosa que nunca imaginé; y sobre todo soy una mujer con el anhelo de que podamos vivir en un país donde pensar diferente no nos cueste la vida.

\*\*\*

Fueron más de trece mil guerrilleros y guerrilleras quienes, hace seis años, firmaron el Acuerdo de Paz; miles de hombres y mujeres que aún en la fragilidad de este país empezaron a creer en otra existencia posible. Entre esos miles Alexa Rochi es una, y en su historia hay una posibilidad: no el resumen de la Paz ni la vida de todas las mujeres en la guerra, pero sí la de acercarnos a experiencias humanas que un día estuvieron atravesadas por la muerte y hoy le apuestan a la vida. Como dice ella, ojalá que pensar diferente no le cueste a nadie más la vida en Colombia; ojalá... para que la paz, como el amor, sea una manera de juntar la fragilidad de muchos cuerpos y muchas vidas para refugiarnos juntos y juntas en un mundo que se derrumba. 🇨🇴





# De guerras heredadas y violencias legadas

Alejandra Ríos Ramírez

Doctoranda en Ética y Democracia de la Universidad de Valencia-España, profesora asociada del Departamento de Gobierno y Ciencias Políticas de la Universidad EAFIT, ariosram@eafit.edu.co

<sup>1</sup> Patricia Lara, *Las mujeres en la guerra* (Bogotá: Planeta, 2020).

Presentar un libro que va por la reimpresión número veinte parece no ser de gran interés; cerca de cien ejemplares vendidos atestiguan que el texto es una referencia en la literatura sobre el conflicto colombiano, y que en ese sentido es bastante conocido. No obstante, merece reseñarse la edición conmemorativa de los veinte años de *Las mujeres en la guerra*<sup>1</sup> —con el cual le fue otorgado a Patricia Lara el Premio Planeta de Periodismo en el año 2000—, pues además de incluir epílogos a la mayoría de los relatos originales en los cuales las protagonistas narran lo que ha sido de sus vidas después de veinte años, se añade el testimonio de una de las madres de los miles de jóvenes asesinados en ese ominoso capítulo de la historia colombiana llamado “falsos positivos”.

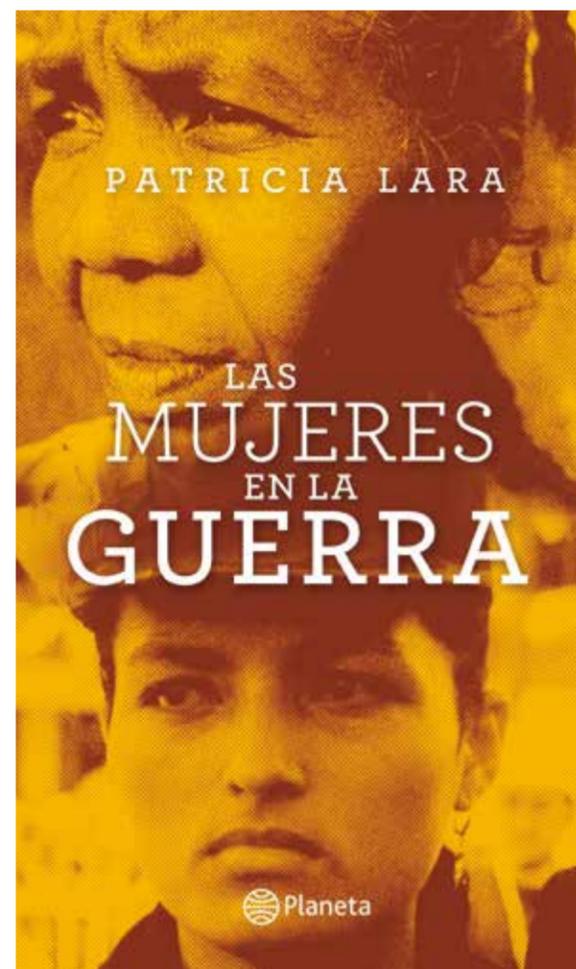
Esta edición de *Las mujeres en la guerra* consta de diez relatos, cada uno de los cuales corresponde a las crónicas que Lara elaboró a partir de los testimonios de algunas mujeres que han hecho parte de y han padecido los embates de la guerra en Colombia. Con la lectura de este libro podemos viajar por gran parte de la historia del conflicto colombiano, pues una de sus protagonistas nace en 1926 y la más joven en 1983. Si seguimos la voz de cada mujer y tratamos de entender el contexto desde el que nos hacen conocer su vida, tendremos de manera indirecta una narración del conflicto colombiano transcurrido durante los 57 años que separan el nacimiento de Margot León Gómez de Pizarro —madre de cuatro

hijos militantes de la JUCO, las FARC-EP y el M-19—, y de La Nena —nombre supuesto por la autora para designar a una de las víctimas del secuestro del Fokker-50 de Avianca por parte del ELN en 1999—. Casi seis décadas de decurso nacional referido desde distintos contextos temporales, geográficos y políticos, y desde diversas procedencias socioeconómicas.

De acuerdo con lo anterior, merece resaltarse que, aunque las historias reconstruidas por Lara sean individuales y en apariencia desvinculadas unas de otras, lo cierto es que la violencia, la guerra y el conflicto son el entramado sobre el que se tejen las vidas de estas mujeres; entramado con el que, a manera de herencia, cada cual ha podido lidiar a su manera. Así lo refiere Dora Margarita: “Mi mamá hablaba de La Violencia (...) contaba que cuando estaba embarazada de mi hermana Lucía, casi la pierde: fue inmensa la impresión que le causó ver por la ventana cómo una noche le cortaron la cabeza a un señor”. La violencia como telón de fondo marca también la vida de Isabel Bolaños:

No sé por qué nunca (...) me ha interesado llevar una vida normal. Será porque me crié en el barrio Colón, de Montería, un barrio de campesinos y pescadores pobres, desplazados por la violencia, con quienes de niña iba a pescar y de adolescente los acompañaba a bailar en las cantinas hasta el amanecer.

De este modo relata Juana Sánchez, cuyo nombre es ficticio, su primer desplazamiento a causa de la violencia:



Cuando en 1969 llegó la guerrilla a La Velásquez, cerca de Puerto Boyacá, y empezó a enfrentarse con el ejército, y comenzaron a aparecer cadáveres en la carretera, mi papá decidió vender la finca y comprar una casita en Puerto Salgar: “Ahí vemos cómo sobrevivimos”, le dijo a mi mamá. Entonces yo tenía nueve años.

De lo anterior merece resaltarse que, Dora Margarita —guerrillera del ELN y del M-19—, Isabel Bolaños, La Chave —Dirigente de las Autodefensas—, y Juana Sánchez —desplazada varias veces por distintos actores armados—, no comparten ni procedencia geográfica ni procedencia socioeconómica, tampoco comparten nivel de educación. De hecho, resulta infructuoso buscar en las crónicas una causa única de los acontecimientos violentos en los cuales están inmersas sus protagonistas: las campesinas —pobres o acomodadas—, las amas de casa —en condición de pobreza o riqueza—, así como las estudiantes y profesionales de clase media se vieron envueltas en circunstancias que las llevaron a ser el centro del conflicto armado narrado en estos relatos. La violencia que

han vivido no conoce roles sociales ni rangos profesionales: en eso están hermanadas, la violencia y el conflicto las ha emparentado. Esto, me parece, es una de las grandes enseñanzas de *Las mujeres en la guerra*.

El texto es pues una polifonía que, sobre la base de la violencia, refiere de manera peculiar la intensidad de cada vida, pero, sobre todo, nos acerca a lo que Patricia Lara afirma acerca de su libro: que es “la colección de verdades distintas y subjetivas que, al entrecruzarse, disparan el conflicto”. En efecto, en los relatos están presentes ideas contrarias sobre el papel del Estado, opiniones antagónicas sobre los derechos, objetivos políticos irreconciliables. Por ejemplo, La Chave, perteneciente a una familia acomodada de Montería, afirma que, “compartía la filosofía de las Autodefensas Campesinas de Córdoba y Urabá. La organización consideraba que la autodefensa era un derecho que debía ejercerse cuando el ejército no respondía, cuando quien tenía el monopolio de la fuerza no tenía la capacidad de darnos protección y seguridad. Entonces era legítimo armarse”. Con el mismo convencimiento, Dora Margarita, cuyo recuerdo infantil más vívido es el hambre, y quien a sus 22 años ingresa al ELN previa formación urbana, será persuadida y se convencerá de que esta organización armada “trabajaba en bien de los pobres, que iba a mejorarle las condiciones a la gente, a terminar con las injusticias, a impedir que los ricos fueran cada vez más ricos y los pobres cada vez más pobres”. De modo que habiéndose convencido de la nobleza de los ideales y de la justicia de su misión decide entregarse a esta guerrilla incluso “con alegría”. Liliana López, procedente de un barrio de clase media de Armenia, cuya infancia presenta como feliz, y quien logra convertirse en comandante de las FARC-EP cuenta que su ingreso a la guerrilla a los 19 años surgió de la firme convicción de luchar “por crear una sociedad distinta, más justa, sin hambre”, razón por la cual, para ella “la de la guerrilla era una lucha importante”.

Según mi parecer, lo más dicente de lo anterior es que tanto las guerrilleras como la dirigente de las Autodefensas defendían en el momento de la decisión crucial, es decir, en el momento de ingresar a las organizaciones armadas, la necesidad del uso de la violencia para darle vida a los proyectos políticos en los cuales creían. De nuevo, la violencia las emparenta: la han heredado y la reproducen. Así se expresa Liliana López, Alias Olga Lucía Marín: “¿Qué si valió la pena la lucha?”

Pues claro que sí... La lucha armada en Colombia no fue una aventura... fue una respuesta a una agresión estatal..."

Por otra parte, interesa observar la perspectiva de algunas de las mujeres civiles respecto a la guerra. María Eugenia Guzmán de Antequera a sus 36 años queda viuda y con dos hijos tras el asesinato por parte de paramilitares del líder de la UP José Antonio Antequera en 1989; Maxelén Boada de Pulido enviuda a los 31 años luego de que su esposo, el teniente Carlos Alberto Pulido Aguilar, fuera asesinado en diciembre de 1999 durante una emboscada de las FARC-EP en Valledupar. Importa de estos relatos, además de la pérdida de sus amados, el posterior *shock* del cual quedan presas estas dos mujeres, pues el trauma por una muerte violenta nos ofrece una suerte de indicador de la desolación en la que quedan sumergidas. A María Eugenia de Antequera, esposa del militante de la UP, y a Maxelén Boada, esposa del militar, aunque en apariencia estén ubicadas en lugares distintos de la sociedad, las vincula el dolor que trunca sus vidas por largos años. El calvario de estrés de María Eugenia había comenzado cuatro años antes del asesinato de su esposo a causa de las constantes amenazas a su vida y a la de su familia: "Comunistas de mierda, esa familia no va a crecer". Y en efecto, cuando la familia disminuye por el asesinato de Antequera, María Eugenia relata:

Al comienzo me enfermé de los riñones, del colon, de los dientes (...) La muerte violenta deja muchos traumas en la familia: cada uno culpa al otro de lo que está sintiendo, uno se vuelve agresivo (...) A los quince días de la muerte de Pepín, cuando íbamos a viajar a Barranquilla, Darío, el menor —entonces tenía cinco años—, se metió debajo de la cama dando gritos y pidiéndole auxilio a la empleada para que yo no lo sacara porque decía que en el aeropuerto lo iban a matar. Lo llevé a la fuerza.

Por su parte, Maxelén Boada relata que luego de la ceremonia fúnebre y del entierro de su esposo vivió sola el duelo durante dieciséis años; a lo largo de ese tiempo nunca quiso vivir con nadie más, se aisló, sentía que nada valía la pena, entró en "guerra con Dios". Cuenta Maxelén, cercano el primer aniversario de la muerte del teniente Pulido:

Aún no me recupero. He estado muy mal. Una vez pensé en arrojarme a un carro o en lanzarme de un piso alto. Otra vez pensé en cortarme las venas. Cuatro meses después del entierro casi me suicido: era un miércoles, me desperté para irme al trabajo, cogí el revólver que él me había dejado y me apunté en la sien. Pero pensé en mi mamá y no disparé.

La grave depresión postraumática que sufrieron estas viudas también fue una espantosa realidad para Jairo René, un soldado de veintiún años que alcanzó a estar en el Ejército solo trece meses, y tres años secuestrado por las FARC-EP a raíz de los combates por la toma de Miraflores en agosto de 1998. Myriam de Roa, la protagonista de este relato es su madre, quien además fue madre de otros dos hijos y cuyo esposo nunca la dejó trabajar a pesar de la insuficiencia de medios económicos para mantener dignamente a su familia. Luego de los terribles tres años de secuestro de su hijo, narra Myriam que Jairo René luego de ser liberado:

Parecía normal (...). Claro que cuando llegamos de Tolemaida [lugar de la entrega de Jairo René] no quería acostarse en la cama... Nosotros le habíamos comprado una. Pero se empeñó en dormir en el suelo. Durmiendo en el suelo duró mucho tiempo. Cuando llovía sentía mucho miedo (...) Y también le daba miedo salir a la calle, casi no salía, se la pasaba con nosotros. Esos traumas le duraron un buen rato... incluso ahorita es callado, no habla, no le cuenta a uno nada, y como que no quiere hacer nada..."

Las cicatrices del cautiverio quedaron en el cuerpo y en el ánimo de Jairo René, también en la madre y su familia, quienes durante tres años sintieron la desidia del gobierno ante su situación; su indolencia melló la confianza en el Estado. De hecho, el esfuerzo de las madres de los soldados del Ejército parecía, no solo infructuoso, sino invisible: solo después de nueve derechos de petición pudieron ver a sus hijos y grabarlos en un video presentado a los medios de comunicación: "Se armó el escándalo, y ahí sí los recibió el presidente Andrés Pastrana". Afirma Myriam: "A uno de la mucha tristeza que esos muchachos le estuvieran sirviendo a la patria y que el gobierno se haya portado así (...). Los 527 soldados y policías secuestrados no son importantes". Las mismas heridas morales que le ha dejado a Gloria, la madre de La Nena, una de las treinta y cinco personas secuestradas por el ELN en el vuelo de Avianca 9463 en 1999:

Cuando el papá de uno de los secuestrados le pidió ayuda, Pastrana le dijo que hablara con los del ELN, que eran quienes tenían a su hijo. Entonces nos sentimos como una hoja en el aire y nos preguntamos que si no podíamos recurrir a la autoridad legítima en una situación como esa, qué hacíamos.

Veintiún años atrás, en 1978, Margot León Gómez de Pizarro narra que cuando su hija Nina fue apresada durante el operativo en el que el M-19 robó cinco mil armas en el Cantón Norte de Bogotá, esta estaba embarazada. Al pedirle ayuda a un

general del ejército para que le dejara ver a su hija y acompañarla en cautiverio a causa de su estado de gestación, el general le respondió: "Es como puta su hija, ¿no?". Las heridas fatales de la guerra son padecidas por las víctimas directas, pero también son sufridas por los familiares y allegados que, ante la incompreensión e indolencia de algunos funcionarios públicos, llegan a creer que la causa de la tragedia recae sobre ellos; así lo vivió Luz Marina Bernal cuando fue a denunciar la desaparición de su hijo Fair Leonardo Porras Bernal, pues la fiscal de Soacha le dice en enero de 2008:

—No le voy a recibir la denuncia porque aquí siempre colocan denuncias de personas extraviadas, y nunca vienen a retirarlas. Y agregé:

—Deje tranquilo a su hijo. Él debe estar divirtiéndose en Girardot con la novia. ¿Por qué las mamás tienen la costumbre de tener a los hijos debajo de las enaguas? ¿Por qué no los dejan divertirse?

"El gringo", como apodaban en su barrio a Fair Leonardo por sus hermosos e intensos ojos azules, apareció en septiembre de 2008 en una fosa común de Ocaña junto a otros jóvenes ejecutados por las mismas razones: hacer pasar a civiles por guerrilleros caídos en combate. Luz Marina llevaba ocho meses de incansable y desesperada búsqueda de su hijo, quien la Fiscalía, previo reporte del Ejército había catalogado como "jefe de la organización narcoterrorista". En octubre de 2008, el entonces presidente Álvaro Uribe Vélez había afirmado de manera pública, y sumándose al desprecio administrativo por la vida de personas "anónimas" que: "los jóvenes de Soacha no se habían ido precisamente a recoger café, sino que se habían ido con propósitos delincuenciales". Luz Marina Bernal logró demostrar que Fair Leonardo, "un ser inconfundible", era una persona que no sabía leer ni escribir, que no tenía sentido del dinero y que padecía de discapacidad motora en su brazo y pierna derechas, razón por la cual las pruebas fotográficas tomadas al momento de levantamiento del cadáver eran un montaje: el Ejército había declarado que Fair, el "jefe de la organización narcoterrorista", empuñaba en su mano derecha una arma 9 milímetros. La inconsistencia no solo era evidente debido a que una persona que no sabía leer ni escribir, y que tampoco entendía la función del dinero, fuera el jefe de organización alguna, sino que, "el gringo", a causa de su problema motriz, era zurdo. Dice Luz Marina que el burdo montaje sobre el asesinato de su hijo y el cinismo de la afirmación del entonces presidente Uribe Vélez la "impulsaron a luchar contra el Estado, contra el gobierno y contra las cúpulas

militares", trayendo tal lucha, como resultado, que el asesinato de Fair Leonardo Porras Bernal fuera declarado un crimen de lesa humanidad.

Los "falsos positivos" o las llamadas ejecuciones extrajudiciales no son más que una argucia semántica para eludir la terrible realidad del asesinato crudo, calculado y a sangre fría de miles de jóvenes engañados con la promesa de un buen trabajo a cambio de prebendas administrativas. No solo sorprende la indolencia de algunos funcionarios públicos narrados por estas madres, duele aún más el uso instrumental del que han sido objeto sus hijos, esto es, han sido despojados de toda categoría humana y usados como medios para la obtención de fines políticos, económicos y privados.

En definitiva, la dramática polifonía de *Las mujeres en la guerra* enriquece la mirada sobre el fenómeno de la guerra y el conflicto en Colombia, pues nos conduce a reconocer la realidad compleja que entraña todo conflicto. Desde cualquier orilla ideológica y política se puede usar a los seres humanos concretos como instrumento para el logro de fines "más altos"; la mentalidad instrumental de la política no conoce de credos ideológicos; eso es una realidad con la que hay que contar. Y hay que contar con ella porque sirve como el negativo de las conclusiones a las que llegan todas las mujeres que han sido emparentadas por la violencia, que la han vivido, que la han sufrido: la mayoría de ellas refiere que luego de haberse enfrentado cara a cara a los victimarios, reconocieron en ellos a seres humanos capaces de bondad, generosos y respetuosos. Gran paradoja. Pero como toda paradoja, pertenece al orden de lo real humano que aquellos que han torturado o asesinado sean "altos, bajitos, gordos, flacos, [hombres que] durante la tortura permanecían encapuchados. Pero no parecían monstruos: ¡eran hombres comunes y corrientes los que me torturaban!". Esos hombres normales también eran capaces de amor y de cuidado hacia sus seres queridos. Este es otro gran reto que nos plantea *Las mujeres en la guerra*, y de allí que invite a leer esta edición conmemorativa.

Para finalizar y a manera de coda crítica: Patricia Lara insiste en su introducción que la guerra en Colombia ha sido impuesta por el machismo de los hombres, que son ellos como género los que están hechos para la guerra y que sus ansias de poder son la causa de que persista el conflicto en el país. Permítanme discrepar, sin desconocer el dolor y el sufrimiento de las mujeres. Bien nos

muestra el libro, y la realidad, que las filas de los grupos armados al margen de la ley también están compuestas por mujeres, cada una de las cuales, tanto como los hombres, han tomado la decisión de ingresar allí. No veo cómo se le puede lavar el cerebro a una mujer más fácil que a un hombre: a ambos, sin distinción de género, se les puede convencer o manipular. Afirmando mi discrepancia justo por el éxito del libro, porque también lo leen en los colegios y en las universidades. Es decir, me resulta más que arriesgado afirmar que los hombres son los culpables de la guerra y, por simple deducción binaria, que las mujeres somos las responsables de la paz. En este péndulo blanco-negro perdemos todos: los hombres la capacidad para la paz, y las mujeres nuestra responsabilidad por haber recurrido al ejercicio de la violencia. Vale la pena no pasar por alto este aspecto en la lectura del libro.

■



# El viaje por el árbol

Ana María López C.

Profesora investigadora en cine documental, ana.lopez3@udea.edu.co

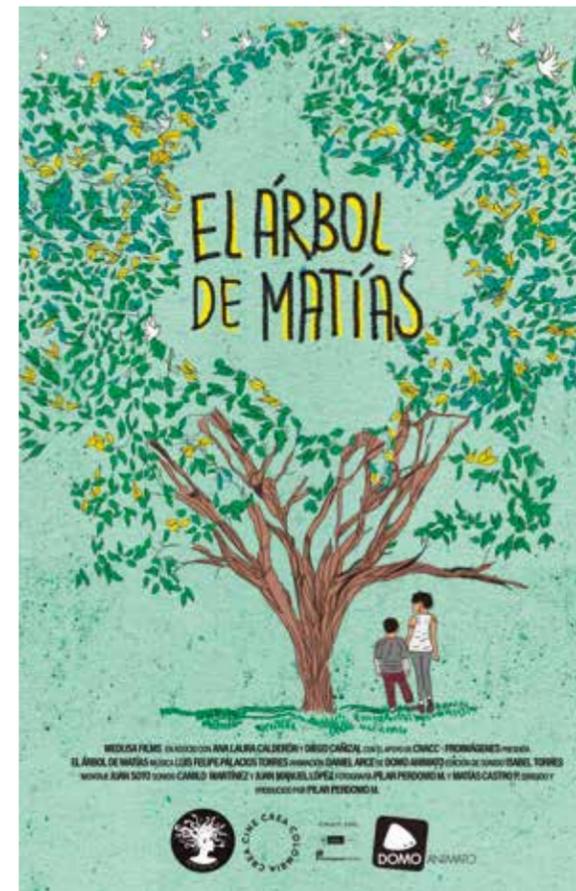
*El árbol de Matías* es un largometraje documental colombiano dirigido por Pilar Perdomo Munévar, estrenado en el mes de mayo de 2022, y que además hace parte del componente transmedia del informe de la Comisión de la Verdad entregado al país el pasado 28 de junio. El detonante de esta historia es la respuesta que Pilar, la directora, le da a su hijo cuando le pregunta por sus antepasados. Como lo resalta la estrategia pedagógica que acompaña la película en el sitio web [comisiondelaverdad.co](http://comisiondelaverdad.co), esta se estructura en seis apartados: *la tierra-el abono, la semilla, la raíz, el tronco, las ramas y las flores-los frutos*. La figura del árbol aparece como la metáfora principal con la cual se hace un recorrido genealógico por la familia, y bajo la cual también se articula la relación temporal de diferentes épocas del país presentes en el relato.

En la secuencia con la cual empieza la película vemos a Pilar y a su hijo Matías de cinco o seis años en una visita a la Torre Colpatria, con ella se instala el dispositivo con el cual se construye la narración, un niño que quiere filmar y una mamá que filma a su hijo, pero quizá lo más importante es que desde estos primeros planos se hace explícito el lugar de enunciación. El documental contemporáneo marcado por la ausencia de límites claros en relación con los géneros, el lenguaje cinematográfico y la representación de la realidad exige hoy más que nunca la declaración del lugar de enunciación como una condición ética, al hacerlo al inicio sigue una de las máximas del documental contemporáneo según la cual lo primero será situar la historia y la voz que la narra; delimitar la intención. Así, deja claro que sigue un camino guiado por el deseo de una mamá de ser honesta con su hijo sobre el pasado familiar. Como la película lo deja ver, no hay certezas sobre si este es mejor camino, o si es mejor callar o

inventar algo para salir del paso ante la curiosidad infantil, por eso la decisión de enfrentar las preguntas de manera clara y honesta es uno de los principales aciertos del film. En primer lugar, porque cinematográficamente permite el desarrollo de un orden que se establece desde las primeras secuencias y, en segundo lugar, porque nos plantea como ciudadanos y como mamás, a quienes lo somos, la pregunta sobre cómo explicamos el mundo a los niños.

Esta primera secuencia de imágenes de archivo familiar nos introduce al mundo de Matías a través de los ojos de su madre y de una voz dulce que a modo de diario va contando las historias y reflexionando sobre ellas. Este tono en el que se alternan las interacciones de los personajes ante la cámara con reflexiones sobre lo que están viviendo se mantiene durante toda la película y nos conduce por un mundo privado y personal. Sin embargo, no se trata de una historia ajena o distante, y este es el principal valor de la película, pues a través de la experiencia propia nos interpela, nos involucra y nos hace parte de las preguntas que motivan esta búsqueda.

Las inquietudes de Matías sobre el pasado de la familia marcan un recorrido en el que las preguntas en lugar de responderse se multiplican, y de esta manera nos interpela sobre nuestro pasado; el cercano, el de la familia apenas una o dos generaciones atrás. ¿Qué le pasó a tu abuelo? ¿De dónde es tu familia? ¿Por qué tus padres dejaron el pueblo? ¿Qué pasó con tus hermanos? ¿Dónde están tus primos? Las respuestas a estas preguntas son complejas o a veces incompletas, y cuando se trata de responderle a un niño se suma la idea de que probablemente no comprende, de que no está preparado para hablar de ciertos temas, o que es mejor que no lo sepa. Pero los niños tienen



la sensibilidad necesaria para entender y afrontar conversaciones que a los adultos nos cuestan. Están expuestos a la información de lo que está pasando y de lo que ha pasado, no son ajenos a la realidad, por lo tanto, estar dispuestos a escuchar sus inquietudes, a acompañar sus búsquedas, e incluso, a compartir nuestras experiencias abre espacios que fortalecen los vínculos, la identidad y la empatía. Esta película nos propone un diálogo sobre cómo les estamos contando la historia a las nuevas generaciones, cómo les estamos mostrando o no, lo que ha ocurrido en nuestra familia, en nuestro país y en nuestro territorio. En este caso, enfrentar la historia familiar pasa por momentos dolorosos del pasado y del presente, implica ponerle luz con la cámara a las sombras de la historia familiar y mirar de frente el horror y el dolor.

Abordar las preguntas con honestidad como una práctica cotidiana es parte de un proceso formativo para aprender a resolver conflictos. En este sentido, cobra relevancia la secuencia en la que Pilar le pregunta a Matías sobre el problema

que tuvo con un niño en la escuela y la manera en que lo resolvieron. Como esta, varias secuencias exponen las vivencias de la familia, mostrando que se trata de una dimensión más amplia de la relación con Matías, en la cual hay lugar para interrogar lo que está pasando y no solo de un ejercicio aislado para hacer una película. Se trata de una postura ante el mundo y que aquí se expresa en la metáfora del árbol genealógico como dispositivo para ordenar el relato.

La forma de la película es un viaje que incluye, al mismo tiempo, la pregunta por los orígenes, por la configuración étnica y por el territorio. Viajar al corazón de nuestra historia significa volver a los lugares que se han dejado, a los territorios en los cuales ha tenido lugar la violencia, pero donde también se configura la vida. Si por décadas en Colombia la Violencia ha generado un movimiento humano del campo al pueblo y del pueblo a la ciudad, conocer las historias de las familias implica un retorno, el conocimiento del territorio y el diálogo intergeneracional. Matías va al pueblo y al campo en el que vivieron sus ancestros, esta visita implica conocer lo que ocurrió décadas atrás y las razones por las que su familia dejó aquel lugar, pero también recordar anécdotas de lo que era vivir y crecer en el campo. Pilar le pregunta a Matías qué piensa de ese territorio y de las historias que ha escuchado, en la escena no se encuentran respuestas contundentes, sino la autenticidad de un niño, al que le parece raro vivir en ese espacio; no encontramos ante estas preguntas la racionalización de la historia, pero sí un gesto de empatía. La curiosidad lleva a Matías a querer saber su pasado, pero también a manipular los aparatos, a ser parte del equipo de la producción, a ser partícipe del relato. Para él está claro que están haciendo una película, aunque a veces ante la cámara pierda el entusiasmo. Las decisiones de montaje de incluir estos momentos ratifican que la historia y el desarrollo de la película van más allá de la anécdota del niño preguntando por el bisabuelo o de su propio interés por hacer la película. La directora, la mamá, la adulta que encarna Pilar lleva la rienda del relato, el compromiso de construir la historia y de hacer la película.

Hurgar en el pasado de la propia familia es atreverse a nombrar lo que muchas veces ha sido callado, escondido, dicho en rincones y con susurros. En *El árbol de Matías* este recorrido está mediado por la ruptura que su abuelo logró hacer

en la cadena de historias de violencia en los hombres de su familia. Se dibuja así una figura heroica, pues para los protagonistas, Pilar y Matías, este cambio significó poder transitar otra senda. La historia de un abuelo que se forja camino en medio de las dificultades y que logra que su familia tenga posibilidades educativas y laborales es algo frecuente en nuestro país. Es el caso de mucha gente que huyó de los campos para salvaguardar la vida, para tratar de encontrar un lugar seguro, para buscar oportunidades para los suyos. Por lo tanto, no se trata solamente de una historia que cuenta las manifestaciones de la violencia que en múltiples formas ha estado presente entre la propia familia por generaciones, sino que es también el reconocimiento de la posibilidad de cambiar la historia.

Finalmente, la película incluye la votación del plebiscito por la paz de 2016, los resultados negativos y la participación de Pilar y Matías en las marchas ciudadanas por la paz. Como en la vida familiar, transformar la historia del país implica un esfuerzo colectivo; insistir, trabajar, aportar, darles lugar a las historias más dolorosas y seguir persiguiendo el sueño de poder vivir en un país en paz.

*El árbol de Matías* es una invitación a recuperar la curiosidad de la infancia y a seguir el hilo de las preguntas sencillas que tienen la potencia de la semilla para abrir las historias de nuestra propia familia y de toda la sociedad. Es también una herramienta para construir espacios de diálogo, en particular, la guía pedagógica propone diferentes estrategias, desde la conversación entre los participantes hasta actividades más complejas como ejercicios proyectivos colectivos e individuales de lo que quisiéramos aportar a la construcción de paz. 🌱





**Suscríbete**

Tres números

Estudiantes UdeA \$45.000

Docentes, empleados y egresados UdeA \$55.000

Público general \$60.000

ISSN 0120-2367



9 770120 236009 00302

  /revistaudea

 revistaudea@udea.edu.co

<https://revistas.udea.edu.co/index.php/revistaudea>

\$25.000