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Karen, a 24 cuerpos por segundo

Sol Astrid Giraldo Escobar

Curadora, investigadora de arte y escritora, sol.astrid.giraldo@gmil.com

Escena 1 (La mujer tierra)

Las primeras mujeres que dibuja nacen de la
tierra. Cuerpos todavia adolescentes que rompen
el borde de montanas liquidas. Con ellas, Karen
Lamassonne empieza una larga meditacién sobre
si misma. Sobre su cuerpo de mujer. Sobre el
cuerpo de las mujeres. No la abandonard nunca.
Estd en la fria Bogotd de los inicios de los 70.
Acaba de llegar de una sicodélica California
donde se hizo adulta y se limpié los ojos. Ahora
los vuelve sobre su carne joven y palpitante, en un
pais catélico en el que a las mujeres se les prohibia
hacerlo. Ella ni se imagina la revolucion de su
gesto. Ni se da cuenta de que estd tan desnuda
como ninguna: m4s allad de los signos y las cruces,
mas alld de la piel.

Karen Lamassonne @karenlamassonne Paisaje 7-
airbrush sobre lienzo- 1975 - 115 x 100 cm

Lavada. Primordial. Inocente. No la ha ungido el
pecado original. Su carne se despierta, respira,
se afirma. Desea el mundo entero: las nubes, una
hoja, otros cuerpos. Pero, sobre todo, tiene deseos
de si misma. Para explorar su propio cuerpo, se
mira. Y para mirarse, se toca donde una mujer
no debe hacerlo. Es una manzana abierta. Sigue
su forma con la herramienta que ha entrenado
desde la infancia: un ldpiz que también desea.
Y asi, inaugura una anatomia desconocida en el
arte colombiano. La noticia de este continente
descubierto no sale en los periédicos. A nadie
le importa. Tampoco a ella, que simplemente
escucha y sigue el llamado de la selva. Le viene
de adentro.

Escena 2 (Las confesiones del baiio)

Se va de la casa paterna y se refugia en una casita
en Bogotd. Cierra la puerta. Las conquistas que le
interesan estdn adentro. Se declara emperadora
de su cuarto propio y de su cuerpo. Ya no
perseguird el horizonte externo, sino el interno.
No escalar4 cordilleras, sino las colinas de cobijas
encrespadas sobre su colchén. Las flores serdn
tnicamente las formadas por los baldosines en
el piso. La humedad no serd ya de mar, sino de
las frescas duchas en la manana. Y su espacio,
un bafio que marcara los limites de sus dominios.
Alli se tendera sobre el suelo, buceara debajo de
la ropa colgada, sorberd lentamente una taza de
café. Sentird. Se sentira.

Las mujeres idealizadas por Vermeer vivieron
la intimidad entre jarras de leche, terciopelos
y perlas. Karen la descubrird entre la bafiera, el
jabon, el inodoro, el papel higiénico desenrollado
y el bidet. No es ya el mundo femenino ensoiiado
por los ojos fisgones de Bonnard en la piel de
jovenes blandas, rosadas y dispuestas. Karen ha
bloqueado la ventana del voyeur. Unicamente
acepta el sol de su propia mirada. De ahi los
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contrapicados que vuelven protagonistas largas
piernas desnudas, pies al aire, los disefnos
geométricos de las baldosas.

Al igual que Frida Kahlo, acude al espejo para
encontrarse. Este le permite abandonar el
limitado punto de vista de sus ojos y explorarse
por detrds, por los lados, por debajo. Usa varios
que se replican unos a otros, creando un espacio
metafisico donde sus miembros se multiplican
al infinito. En estas exploraciones visuales de su
cuerpo en interiores, como las que también haria
después en sus cuartos de Paris y Hamburgo,
se establece una inédita conversacién entre su
espalda, el rostro de perfil, los pies, su costado.
Multitud de “yoes” que se preguntan por la
identidad en el hueco infinito y mudo de los
reflejos.

En el Baro las corrientes erdticas explotan hacia
adentro. Aunque a veces la mujer tendrd visitantes
y se enredard con ellos en las fiestas del amor,
solo serd durante una pausa, antes de reanudar
sus juegos solitarios. Ritos reposados, minimos,
contenidos, atravesados por el estruendoso
silencio de las cosas.

@karénlam
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Karen Lamassonne @karenlamassonne Sobre
Isaacs, 1989 acrilico sobre papel

Escena 3 (Tierra de gigantes)

En los 80 llega a Cali y su vida lo agradece. Se
puede vestir ligera, sentir la brisa en la cara, amar,
emborracharse de imdgenes, desgarrar su voz en
una banda de rock, reunirse en los amaneceres
con los otros vampiros cinéfilos de la ciudad. Y, por
supuesto, registrar con su ldpiz, cuadro a cuadro,
los bizarros rodajes de Luis Ospina, de Carlos
Mayolo, de la efervescente Caliwood. Entonces, el
erotismo introspectivo de sus baifios se desborda.
El cuerpo de la mujer que ha venido dibujando
no cabe ya en la casa. Ha crecido. Ahora es una
gigante ansiosa y salvaje que ha salido de su
guarida a cazar. Tiene hambre y quiere comerse
vivo a otro gigante. Una lucha sexual se declara en

las calles. Los amantes monstruosos se revuelcan
bajo los arcos del Puente Ortiz. Casi patean los
buses cuando se quitan los pantalones y abren
las piernas para responder a las urgencias de
la piel. Se vienen entrelazados en La Ceiba. Se
descuelgan sudorosos de las terrazas nocturnas,
bajo un cielo rojo como el deseo. Los edificios
cuadriculados tiemblan bajo el peso de este
amasijo de carne oscurecida por placeres ciegos.
La energia erdtica arrasa la Plaza Caicedo, el
Paseo Bolivar, las corrientes del rio Cali. También,
las nuevas imdgenes de Karen a las que ahora
ha entrado el cine, la fotografia, el cémic. Y la
violencia de una ciudad que es Pura Sangre, puro
movimiento, pura libertad.

Escena 4 (Las aventuras de Vitrubia)

Karen, némada, ahora escapa a Italia. Alli la
mujer de sus pinturas vuelve a estar sola. Ha
abandonado los brazos cdlidos de sus amantes
para friccionarse con la vetusta Ciudad Eterna.
Ya no es un dibujo, es una fotografia. En collages
irreverentes, su fresca desnudez reta el polvo de
las ruinas. Impone su escala a la monumentalidad.
Confronta las grandes y solemnes imdgenes de
la civilizacién con un cuerpo vivo, redondeado y

vibrante. Como una mujer de Vitrubio, prueba con
sus brazos y piernas abiertos la medida de todas
las cosas. La luz que la ilumina ya no serd la de
los reflectores del cine o la pantalla blanca de

s

la televisién entre las piernas que usaba en sus
videos. Ahora es teatral, dramdtica, operdtica. La
mujer busca su lugar en la historia que no la relaté.
Ya no es de marmol ni estd muda. Es de carne y se
ha aduenado de sus movimientos. Ha conquistado
el espacio. A la retérica arquitecténica de la alta
cultura, opone la contundencia de un cuerpo
esencial, potente, escuchdndose a si mismo.
Expandiéndose, aquiy ahora, sobre las piedras de
los imperios muertos.

Kazen Lamassonne @karenlamassonne Miss

en‘scéne - Argentina, Roma, 1993° -
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Escena 5 (Deshojar el tiempo)

Atlanta. Es la ciudad de Karen desde hace 30 afios.
La ha convertido en el centro de sus movimientos,
el lugar al que siempre vuelve. En este lapso de
tiempo, el horizonte se ha caido y levantado varias
veces y las personas han llegado y partido sin
tregua. Luis Ospina, el amor, el vampiro mayor,
el cinéfilo, la leyenda, el maestro, el amigo,
fue el dltimo en marcharse. Un afio después,
la pandemia decreté la pausa universal. Sin
embargo, ni el duelo intimo ni el desastre global
lograron detener las manos de Karen que no
conocen sosiego. Las ocupé entonces en deshojar
tanto las plantas de su jardin como las del tiempo.
Estaba encapsulado en la correspondencia que
recogié durante su vida de incansable viajera.

Karen decidié sacar a flote postales que viajaron
entre Chapinero, Berlin, Hamburgo, Paris, la
Piazza di Cinecitta, el Central Park, Cartagena...
Estaciones de lavida, cruce de palabrasy silencios,
trueque de secretos y emociones. Pero, sobre todo,
acumulacién de imdgenes: fotogramas, afiches,
reproducciones de obras de arte, fotografias
vintage, estampillas, sellos. Entonces, las deshizo
para volverlas a hacer, las despegé y las pegé de
otras maneras.

En su obra, a Karen le han interesado siempre
los bordes. Es decir, no solo lo que queda adentro
del cuadro, sino lo que lo excede y nunca se
ve: sa dénde irfan los brazos de los gigantes de
Cali? ;Cémo serfan sus rostros? Preguntas que
quedaban sin responder en estas imdgenes.
Ahora, en la intervencién de sus postales, sigue
una direccién contraria y pinta precisamente
ese afuera del campo: les dibuja piernas a unos
pantalones, vulva a unas piernas, manos a una
esfinge, espalda a una nuca. Nuevamente el cuerpo
se hace presente, grita, exhala, se reconstruye a
través de las ciudades, los paises, los afios, los
dolores, los excesos, los fragmentos, los amados
destinatarios. Es que para Karen el cuerpo ha
sido guidn, escena, parlamento, protagonista. El
principioy el fin. La ocasién de su larga meditacién
sobre si misma. Sobre las mujeres.

11
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Entre enaguas y calzones

Marcela Blanco Henao

Licenciada en Filosofia, Docente de Lectura Critica, marcelablancoh@gmail.com

Mi tia Gabriela, debo decirlo, es una de esas
sefioras altivas, de aspiraciones propias de una
clase media alta, que nunca hubiera ni considerado
dirigirme la palabra, si no fuera porque le toqué
en suerte en el papel de su sobrina.

Cuando yo era nifia me miraba como si yo fuera
un garabato. Agitaba los deditos de las manos en
sefial de ansiedad. Nervios de sefiora —digo yo—
y se dirigia a mi con una mano atrds reposando
sobre las caderas elevadas y la otra mano
colgdndole al vaivén del caminado. Siempre de
vestidos sefioriales, debajo las enaguas y a ras del
delicado bordadito de esa prenda sofocante, de
recato godo, unas medias veladas del color de la
canela en polvo, le subian hasta las rodillas.

Remataban la imagen sus tacones. ;Cémo mds
vendria presentada su idea de lo femenino? A mis
cinco afos, los miraba desde el suelo donde me
gustaba armar rompecabezas. Iguales en color y
distinta la horma, fenémeno que capturaba toda
mi atencién, sus tacones eran moderados en
alturay deformes siempre alado y lado de la punta;
tanto que era menester quedarse analizando
cémo hizo el cuero del zapato para adaptarse asi a
protuberancia semejante. Siempre pensé que los
juanetes eran algo que venia con el hecho de ser
una sefiora. Me aterraba imaginarme el primer
dia que empezaran mis deditos a subirse uno
encima de otro, pero me calmaba ver la dignidad
tan pulcra de mi tia. Ni siquiera los juanetes le
hacian perder la compostura. Yo si.

Las distancias insondables no las curé nunca
otra cosa que el amor. Asi que esta historia viene
escrita en nombre de su amor, con lo poco que
recuerdo y lo mucho que ignoré; por ignorante.

A mis siete anos, desde el piso de baldosas frias
cémplices del Lego y las canicas, su idea de lo
femenino se me iba definiendo. Era una hilada
mezcla, en ella, de nostalgia por los finos modales
de la era victoriana, el glamour de los anos 50 y
la presencia constante de hdbitos de buena vida.
Femenina era la casa y atin sigue vivo ese aire de
un hogar sin hombres, lleno repletico de cositerias;
limpio, dispuesto para recibir visitas y atenderlas
bien. Que los invitados sientan el cuidado de la
anfitriona es la clave. Y que Gabriela en su papel
feliz de convidante se sienta orgullosa, ha sido
desde siempre la intencién tras bambalinas.

—ijQué belleza, Gabriela, por Dios! Ese cuadro,
esas matas, jese pajarito!

Y las admiraciones le cambiaban y le cambian
todavia esa carita que tiene de susto por la
realidad.

Ignorante yo, quien por juzgar sus obsesiones
dadivosas como “pura histeria”, por afios me perdi
de contemplar el gusto en la belleza oculta y la
suavidad en flor, el drbol de cerezo que es ella
misma.

Volvamos a la casa de la tia, seno de mi vida: es
grande, decorada al son del lago de los cisnes,
cuadrosy esculturas de tutis y bailarinas de ballet.
Infaltables los cofres, cofrecitos y portarretratos.
Infaltables los paticos de cristal sobre las mesas;
pinturas de peces, flores casi escandalosas y
mds cuadros de casitas campesinas o paisajes
soberanos como soberana la Maria Auxiliadora
que conserva Gabi en la repisa de su cuarto.
Cinco o seis Renoir alegrando las estancias,
bifloras siempre vivas, albahaca y rosas amarillas
en el patio grande de atrds. Femenina Gabi en
su atencion a los detalles. Los collares y el anillo

nube

Laura Henao @
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finamente le combinan con el vestidito que se
tarda una manana entera en elegir. Los labios y
mejillas cuidadosamente rojos contrastando el
albayalde de su frente pequenita. Su idea de lo
femenino era todo lo que no era yo. Y hay que ver
cuanto ha podido eso atormentar a Gabrielita.

Indispuesta y preocupada, con esa voz gangosa
efecto de la timidez, al final de las palabras un
tono menos indecisa, se abalanza y me pregunta:

—iVe! ¢A vos no te gustan las mufiecas y las faldas
como a toda ninita normal? Yo te compro esos
patines si estds tan antojada, pero que sepds que
yo me suueeeefo, —y aqui la cara se cimbrea hacia
arriba— verte un dia de faldita y bien sentada.

Ahi aprendi a hacer negocios turbios. Le dije
que yo me ponia ese vestido rojo que colgaba
como serpentina inttil de un perchero, si ella
me compraba el rompecabezas de 500 fichas y
el balén de voleibol. Me ajusté la pinta con unas
chanclitas blancas y me corrigié porque “no se
dice chanclas, sino sandalias”, sandalias, para
nifias bien.

“Titina” era la palabra que empleaba a fin
de halagarme cuando me lograba vestir de
munequita.

—ijCémo fuera que asi fueras siempre!

Yo lo imaginaba y me ponia pdlida, me daba un
sobresalto y era solo sentir eso para que empezara
el estémago revuelto; malestar que ella atribuia al
mango biche mal lavado nadando en un exceso de
limén y sal.

Me dejo salir a la calle luego de un rosario de
advertencias y yo apareci ante mis amigos como
postrecitoe tia. Hay que ver que tuvo la osadia
de ponerme un mofio rosadito en la cabeza. Esa
tarde tuve que correr descalza por la calle y las
aceras porque las sandalias me hacian perder el
equilibrioylaagilidad. Lamadre de unos amiguitos
se quejé en tono desacreditador y solapado de que
“les estuve mostrando los calzones a todos los
vecinos” cada vez que me montaba en un murito o
me colgaba de una reja.

No podia jugar tranquila. Yo por eso nunca
comprendi la tal virtud de las falditas.

Siendo una adolescente, la cosa, como era
de esperarse, se agravo. A los 17, pasadas las

penurias como trago amargo a fondo blanco
llegué a mi casa directo del colegio con una carta
redactada a mano por la hermana rectora. Una
monja densa a la que le decian Moby Dick; y a mi
me daba rabia que a ella le dijeran asi: era como
un insulto a la ballena. Cosa imperdonable.

La carta iba dirigida a mi tia Gabriela Henao, una
de mis madres sustitutas, cabeza de un hogar
disfuncional.

Respetada Seifiora:

“No es de nuestro agrado comunicarle que
por quinta vez del afio en curso, la alumna
Adriana Marcela incurrié en faltas al manual
de convivencia, burlando nuevamente nuestra
autoridad. Esta vez, no ha llevado a cabo el
liderazgo de revueltas pero ha hecho uso de
un cinismo descortés que no refleja nuestra
educacién en valores ni nuestro perfil.”

Tenia la carta un apartado mal escrito por
desconocimiento gramatical y algunos problemas
de coherencia que me ensordecian la lectura y se
lo dije a la monja:

—Mala redaccién, Hermana Adiela, mire esto. Es
mejor que la repita, no vaya y sea que en mi casa
se den cuenta de su mala educacién y decidan
retirarme del colegio. Perderia usted un cliente, y
mi tia, la comprada de los uniformes.

Repitio la carta con una dignidad que le enconé la
fe. Yo ayudé en la redaccion y le expliqué también
que eso si era verdadero ejemplo de cinismo.

Mi tia se dejé venir:

—iVe!, ¢Vos no te podés quedar callada?, ¢qué
gands aparte de problemas? ;Y no me contestés!

De repente, Gabi se enfurecié tanto que ya no me
trataba de vos sino de usted.

Yo tenia mds abiertos los ojos que la boca, pero
aun asi, me silencié antes de permitirme emitir
algtin despacho de ocurrencias:

—Definitivamente, pues, usted si cree que puede
ir haciendo siempre jlo que se le da la gana!

—Ya quisiera— pensaba yo sofiando con volar,
dirigir cine, tener una cabana rodeada de pinos y
acostarme con Miguel Bosé.

Entonces se giré para alejarse, como es su peculiar
costumbre, que mientras se aleja va dejando un
eco de su cantinela:

—dY entonces qué tenemos?, ¢un muchachito
sin bozo?, scudndo serd, pues, que te volvés mas
femenina?

Y yo me imaginaba a mi misma como muchachito
sin bozo y me sentia confundida. Cuando esta
enojada, ella sale tongoneando hacia su cuarto,
como el cisne nada hacia la flor de loto.

Siempre ha tenido un par de cacheticos rojos
asomados como los balcones de las casas de los
pueblos. Y el detalle arrasador: tiene ojos grises.
Se lo digo y no me cree, pero es cierto y nunca
he visto similar belleza. Sea en medio de los
estribillos paisas que le desahogan o admirando
los floreros que por horas acicala para engalanar
la casa, sus ojitos de sefiora a sus 94 afios tienen
alma de océano virgen cuando miran desde lo
profundo.

Es una dama. Una excepcional mujer extrafa.
Tiembla casi incapaz de la confianza y pasa por
amarga a la primera impresién. Se asusta si
le hablan, se asusta si la miran a los ojos, pero
tiene toda la serenidad y gracia para apoltronarse
en cualquier banca de la calle a cargar bebés
desconocidos. Mi tia Gabiy los bebés se entienden.

Yo, que nunca supe cémo ser damita y seforita,
creci con el ejemplo didfano de que lo femenino
estaba en el cuidado y la belleza, asi fuera
solamente la belleza de las flores y no la del deleite
intelectual. Lo bello que mi tia ve en las flores es
precisamente lo que los intelectuales no guardan
en sus 0jos.

Al final de mis 20 anos, a la par de mi carrera
de Filosofia, comencé a inclinarme y estudiar
un seminario de Medicina Tradicional China, y
Gabi vio con ojos de sorpresa intraducible que
yo empezaba a hacer meditacién y cosas raras
con agujas sobre el cuerpo y tabacos de dudosa
procedencia, entonces asocié mi nuevo estilo de
vivir con lo mds cercano conocido: Hare Hare,
Hare Krishna.

Habituada ya a toparse con lo extrafio, habia
relajado su nocién de la rareza. Sin embargo, a
veces le llegaba el animo de la palabra buscando
alguna lucecita que le diera explicacion sobre mis
decisiones: se llend de valentia y me pregunto ahi,
sentadas ambas a la mesa:

—;Ve! ¢Vos sos de los Merry Christmas®?

A mis 30 afos, el amor por ella cobré un aire de
respeto y desde mis 37 son admiracion, cuidado y
amor puro, la sustancia del vinculo.

Recostada en la antigua mecedora, recibiendo
el solecito que le quita el frio de sus brazos, me
ha hecho inolvidable el repertorio de preguntas
y de indignaciones. Una interpelacion de afios,
ahogada en cierta angustia mutua, ahora ya la
siento como un acto de amor suyo en forma de
reclamo por la pulcritud. Esa virtud de los afios 50
y de la cual Gabriela es cuerpo.

¢<Cémo mds se puede poner pies sobre la tierra?

No supimos cudndo se acabaron para ambas los
dias de desasosiego esperando cambiar en la
otra, y por la fuerza, lo que tan bien hecho venill
al natural.

¢Serd por eso que hay dias en que me dan ganas
de ponerme un vestidito rojo para verla sonreir?
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1 Annie Ernaux,
Los armarios
vacios (Madrid:
Cabaret Voltaire,
2022 [1974]).

En corchetes
aparece la fecha
de publicacion
original

2 Annie Ernaux,
ET hombre joven
(Madrid: Cabaret
Voltaire,
proximamente
[2022]).
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Al ganar el Premio Nobel de Literatura
2022, otorgado “por el coraje y la agudeza
forense con que descubre las raices, alie-
naciones y limitaciones colectivas de la
memoria personal”, la escritora francesa,
Annie Ernaux, sigue el camino transgresor
e innovador que ha caracterizado su obra y
escritura.

Si bien el Premio Nobel de Literatura se
inaugurdé con la condecoracién de un autor
francés —Sully Prudhomme, en 1901- y
hasta la fecha los franceses han sido los
mds representados en la lista de los galar-
donados, entre quienes figuran autores de
la envergadura de Henri Bergson, André
Gide, Frangois Mauriac, Albert Camus y J.
M. G. Le Clézio; Annie Ernaux es la primera
francesa en la historia del Nobel de Litera-
tura en ganarlo.

A los ochenta y dos afios, también es una
de las personas de mds avanzada edad en
laurearse de este premio, junto a Doris
Lessing (quien se condecoré a los ochenta
y ocho anos) y Alice Munro (que lo recibid,
al igual que Annie Ernaux, a los ochenta
y dos). Tras una carrera de cinco décadas
y una veintena de publicaciones, Annie
Ernaux hoy se cuenta entre los autores
mds leidos, estudiados y analizados en
Francia, y es regularmente entrevistada en
la television, radio y prensa escrita cultural
francesa. La atencién medidtica y editorial
que suele acompaiiar la condecoracion del
Nobel de Literatura indudablemente la
llevara a nuevos lectores y ptiblicos interna-
cionales.

Desde Los armarios vacios, de 19741, hasta
El hombre joven, publicado este afio?, la
obra de Annie Ernaux, poco conocida en
Colombia aunque ampliamente tradu-
cida en Espafa, se ha destacado por una
despreocupacién por los géneros y temé-
ticas literarias convencionales en su acer-
camiento a aspectos de la experiencia
femenina: el impacto de la educacién, la
enajenacion social, la sexualidad, la violen-
cia sexual, la salud reproductiva, la concilia-
cién de la vida profesional con la conyugal
y doméstica, la enfermedad, la vejez, la
escritura, y la relacién entre todos ellos. La
novedad de su obra reside en narrar estas
experiencias desde una perspectiva feme-
nina. Si la sexualidad femenina ha sido un
tema fundacional de la literatura occidental
—tomemos, por ejemplo, Helena de Troya,
un personaje definido por su sexualidad—,
esta se ha narrado a través de la historia
literaria desde una perspectiva externa y
masculina. Annie Ernaux parte de su propia
experiencia para desmitificar la representa-
cién de la feminidad, haciendo de su propia
vida el material de su obra literaria.

Annie Ernaux nacié en 1940 en Lillebonne,
en la region de Normandia, Francia, y pasé
su infancia y adolescencia en Yvetot, pueblo
a donde se trasladaron sus padres, de clase
obrera, cuando trocaron la fdbrica por el
comercio al abrir una tienda de barrio. La
pequeiia Annie se crio entre la tienda, que
atendia su madre, y el bar, que atendia su
padre, hasta eventualmente partir a la capi-
tal regional, Rouen, para estudiar en la
universidad en la que se gradud de docente
de literatura, profesién que ejercié en para-
lelo a la escritura hasta su jubilacion en el
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ano 2000. Su obra literaria relata no solo
las experiencias de una mujer que vive los
masivos cambios sociales y culturales de
la segunda mitad del siglo XX y principios
del XXI, sino también las de una escritora
que se presenta, en sus propias palabras,
como “transfuga de clase” como resultado
de la experiencia de alejarse socialmente
de los padres y del mundo social y cultural
de estos, gracias al acceso a la educacion
secundaria y superior.

Cuando publicé su primera novela, Los
armarios vacios, Annie Ernaux ya era
docente de literatura en la educacién secun-
daria. En esta novela relata la historia de
Denise Lesur y su experiencia de la transi-
cién social, “del mundo de la cultura domi-
nada al mundo de la cultura dominante”,
al acceder a la educacién superior, y de un
aborto padecido en condiciones de clan-
destinidad. Presentada como novela, las
semejanzas entre autora y protagonista son
claras, ademads de declaradas por la misma
autora. Después de publicar tres novelas
autobiogrdficas —que presentan protago-
nistas femeninas que se enfrentan con los
conflictos entre sus aspiraciones universita-
rias y profesionales y la realidad burguesa y
patriarcal de sus entornos—, Annie Ernaux
renuncia a la ficcién para dedicarse a lo
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que llama “/écriture du vécu” —la escritura
de lo vivido—, incluso volviendo a temas y
eventos anteriormente tratados. Por ejem-
plo, vuelve a la experiencia del aborto que
tuvo en los afnos de la universidad y ya
contado en forma novelistica en 1974, para
contarla de nuevo en 2001, esta vez en el
estilo que vendrd a caracterizar su obra y
que la misma autora llama “écriture plate”
—escritura plana— sin florituras ni adornos.
Adoptando de ahora en adelante una voz
narrativa en primera persona del singular,
aclara, sin embargo, que lo que utiliza es un
“je transpersonnel” —un yo transpersonal—
que no busca expresar una experiencia
singular y particular, sino una compartida
y colectiva. Con este fin, E] acontecimiento®
revela no solo un aborto padecido en condi-
ciones de clandestinidad, sino también en
un clima moral de desaprobacién y estig-
matizacién, alimentado por un contexto
social de falta de acceso a anticonceptivos y
al aborto legal y seguro. Que la autora haya
publicado su primera version de este acon-
tecimiento en 1974, un afio antes de que el
aborto se legalizara en Francia, evidencia el
coraje por el que fue premiada la autora por
el comité del Nobel y el impacto acumula-
tivo que puede tener el atreverse a contar,
individual y colectivamente, historias silen-
ciadas.

3 Annie Ernaux, El
acontecimiento,
(Barcelona:
Tusquets, 2001
[2000]).

“ Annie Ernaux, EI1
lugar (Barcelona:
Tusquets, 2002
[1983]).

5 Annie Ernaux,
Una mujer
(Barcelona: Seix
Barral, 1988
[1987]).

® Annie Ernaux,
No he salido de
mi noche (Madrid:
Cabaret Voltaire,
2017 [1997]).
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” Simone de
Beauvoir, Una
muerte muy dulce
(Buenos Aires:
Sudamericana,
1975 [1964]).

8 Annie Ernaux,
Perderse (Madrid:
Cabaret Voltaire,
2021 [2001]).

? Annie Ernaux,
Pura pasioén
(Barcelona:
Tusqueta, 1993
[1992]).

10 Annie Ernaux,
El uso de la foto
(Madrid: Cabaret
Voltaire, 2005
[2018]).

' Annie Ernaux,

Memoria de chica
(Madrid: Cabaret
Voltaire, 2016).

2 Annie Ernaux,
Los afos (Madrid:
Cabaret Voltaire,
2019 [2008]).

% Edouard Louis,
Para acabar con
Eddy Bellegueule
(Barcelona:
Salamandra, 2015
[2014]).
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Ademas de desafiar los limites de lo tema-
tico, Annie Ernaux cuestiona los limites
de lo “literario” al abordar las vidas de
sus padres en sus siguientes obras. Ef
lugar” retrata la vida de su padre, “una vida
aparentemente insignificante” en cuanto
vidas como la suya no han sido, tipica-
mente, foco de tratamiento literario, fuera
de instrumentalizarse por un valor paisajis-
tico o folclérico. Para dar cuenta de la vida
del padre la autora explica en el mismo
texto, que es tan autobiografico como
biografico, y en la misma medida autorre-
ferencial, que debia crear una nueva forma
literaria —la “autosociobiografia’ que fuera
capaz de reconstruir la realidad de la vida
del padre a través de los hechos, los obje-
tos y las palabras precisas de su entorno,
ya que no se trataba simplemente de rela-
tar la vida de un hombre, sino la vida de un
hombre visto en el contexto social en el que
vivid. El resultado es un retrato relatado
con la distancia necesaria que permite la
precision y el respeto por la dignidad de la
vida de su padre y de su clase social.

En Una mujer®, Annie Ernaux dedica a
su madre una obra paralela que describe
como “algo entre literatura, sociologia e
historia” que realza, sobre todo, la brecha
generacional y experiencial entre madre
e hija. Centrdandose, como EI [ugar, en
los eventos, los objetos y el lenguaje que
permiten representar con precision la
vida de la madre, la autora crea un retrato
materno sin temor a habitar la zona ambi-
valente entre antagonismo y empatia. La
segunda publicacién dedicada a la madre,
No he salido de mi noche®, toma la forma
de extractos de diario, género que adopta
Annie Ernaux en varias ocasiones a lo
largo de su obra. Tomando por titulo una
frase enunciada por la madre, No he salido
de mi noche registra el padecimiento de la
madre de la enfermedad de Alzheimer y el
cuidado brindado por la hija durante esta
etapa de su vida. Si la primera frase de Una
mujer —“Mi madre ha muerto el lunes 7 de
abril”- hace eco de Albert Camus y a una de
las mds conocidas frases de apertura de la
literatura francesa, los dos textos de Annie
Ernaux sobre la madre sugieren una clara
deuda a Simone de Beauvoir, y particular-
mente a Una muerte muy dulce’, texto que

Beauvoir dedicé al fin de vida de su madre.
Annie Ernaux mantuvo una estrecha rela-
cién con la escritura de Beauvoir, a quien
reconocié como “madre espiritual” a su
muerte en 1986, el mismo afio de la de su
propia madre.

Annie Ernaux recurre nuevamente al
género del diario intimo en Perderse®, para
registrar la experiencia de la pasién y el
deseo sexual, temas que han recibido trata-
mientos diversos en una variedad de géne-
ros en la obra de esta autora. Pura pasion®
relata la misma relacion sexual tratada
en Perderse, esta vez de forma narrativa,
mientras El uso de la foto'® adopta la forma
de libro texto-visual para relatar la rela-
cién sexual entre la autora y su coautor, el
fotégrafo Marc Marie, cuyas fotografias se
intercalan con los textos de la autora. Lo
que retne en especial estos tres textos es la
ubicacion de la mujer como sujeto de deseo
y el rechazo del pudor al escribir sobre la
sexualidad femenina. También se evidencia
un desafio a las convenciones de la repre-
sentacién del cuerpo femenino deseado
en El uso de la foto, que describe una rela-
cién sexual vivida mientras Annie Ernaux
recibia tratamiento por cdncer de seno, sin
obviar los efectos fisicos del tratamiento.
En EI hombre joven, Annie Ernaux rompe
el dltimo tabud de la sexualidad femenina:
el de la sexualidad en la vejez, sobre todo
cuando se vive con un hombre treinta afios
menor. No es de sorprenderse que esta, su
mas reciente publicacion, llega después de
Memoria de chica'!, una dolorosa reflexién
retrospectiva de un episodio de violencia
sexual sufrida en la juventud y que final-
mente, con el paso del tiempo, la autora
puede reconocer como una violacion.

En toda su obra se destaca la magistral Los
arios’?, una panordmica historia social y
cultural de Francia desde su nacimiento en
1940 hasta 2007. No solo se destaca por
su cronologia y alcance inéditos en su obra,
sino también por ser la primera vez que la
autora adopta una voz narrativa en tercera
persona, que alterna entre el singular y el
plural, ambas voces de calidad colectiva
y representativa. En la bisqueda de dar
expresion a las experiencias de una gene-
racién y una clase social, y de encontrar

nuevas formas de una representacién literaria
focalizada en el género, encontramos su influen-
cia en una nueva generacion de escritores, como
Edouard Louis, en obras como Para acabar con
Eddy Bellegueule!?, autor que reconoce la incon-
testable e importante influencia de Annie Ernaux.

El 10 de diciembre, en el aniversario de la muerte
de Alfred Nobel, como dicta la tradicién, Annie
Ernaux recibird el premio Nobel de Literatura
2022 en Estocolmo, donde presentard su discurso
de aceptacion.

Karen Lamassonne @karenlamassonne
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Una tarde quise perseguir el sonido que hace
el aire cuando se escapa de su encierro y me
asomé por la rendija de la puerta del armario
para buscarlo. Venia de la vitrina del salén. El
mueble estaba abierto y la abuela agachada a sus
pies. La vitrina era un mueble alto y arriba tenia
espinas. Para que mis ojos de nifia pudieran verla
completa tenia que alejarme y estirar el cuello
hasta atrds. El frente era de cristal brillante y por
detrds parecia el tronco pulido de un drbol anti-
guo. Tenfa cuatro patas de leén y olia a polvo y a
barniz. Adentro, sobre cinco repisas, se apoyaban
recuerdos de viajes: tacitas, bailarinas y un juego
de tenedor y cuchillo de plata con cabo de marfil.

El dia que me llevaron a vivir con la abuela pensé
que ese mueble se parecia al cofre de cristal en el
que los siete enanos habian velado a Blancanieves
en el bosque. Los enanos creian que Blancanieves
estaba muerta, pero en realidad solo estaba hechi-
zada y un beso la sacé de su suefio. Con mi mam4
no habia funcionado lo del beso y mis labios se
pusieron frios el dia en que ella cerrd los ojos para
siempre. El cofre en que la velamos no era de cris-
tal sino de madera maciza y también olia a polvo y
a barniz como la vitrina que adornaba el salén de
la casa de la abuela.

La primera regla de esa casa era estar siempre
en silencio. Cecilia, la sefiora que dormia en la
cocina, me ensefié a caminar en puntas de pie.
A la abuela le molestaban en los oidos todos los
pasos de zapatos que no tuvieran suela de algodén.
También me ensefié que a la hora de la comida
tenia que ser cuidadosa para evitar que los cubier-
tos se encontraran con los platos y sonaran como
campanas. En la casa de la abuela no habia galle-
tas, ni manzanas, ni pan tostado: solo se comian
cosas que pudieran tragarse sin masticar. Para
moverme sin hacer ruido por la casa me convertia
en gata: iba y venia pegada de las paredes para
no cruzarme nunca en el camino de la abuela. En

los largos dias de cortinas cerradas me crecieron
los ojos y aprend{ a deslizarme en la oscuridad
sobre el tapete empolvado. Me arrastraba sobre la
panza para enterrarme como una lombriz bajo los
muebles del salén. Alli encontraba tesoros olvida-
dos: centavos, botones y pedazos de cristal roto.

Ademds de los baifios, el armario de los abrigos
era el dnico lugar de la casa de la abuela donde
el piso no estaba escondido bajo el tapete que me
raspaba las rodillas y los codos cuando me conver-
tia en lombriz. Me gustaba encerrarme ahi a jugar
con lo que encontraba debajo de los muebles. En
los agujeros de los botones veia ojos y bocas y
de esas bocas salian historias que explicaban lo
que pasaba en la casa. El botén azul decia que las
cortinas estaban siempre cerradas porque la piel
de papel de arroz de la abuela podia encenderse
si le daba el sol. El amarillo me contaba que la
sefiora que dormia en la cocina se convertia por
las noches en una polilla gigante y salia por la
ventana a volar en la oscuridad. Mi historia prefe-
rida era la del botén rojo.

—Ana, tu mam4 entré anoche a tu cuarto y te dio
un beso en la frente .

Cuando los botones no hablaban me ponia a jugar
con las tuercas que le habia arrancado a la mesa de
centro que le hacia juego a la vitrina del salén. Las
tuercas eran en mis manos cinco anillos de plata.
Me ponia tres en la derecha y dos en la izquierda.
El sonido que hacian cuando golpeaban el piso
sin tapete del armario me recordaba al que hacian
los zapatos de tacén de mi mama cuando volvia a
nuestra casa después de trabajar. Los abrigos y la
gruesa puerta de madera del armario escondian
ese sonido de los oidos de la abuela y en mi cueva
podia recordar. Yo esperaba a mi mama4 escondida
detrds de una ldmpara que no me tapaba del todo
y ella decia, dénde estd Ana, donde estd, y yo me

reia y ella decia, escucho la voz de un ratén peque-
fiito, y yo volvia a reir mientras ella daba vueltas
alrededor de la ldmpara como si no me viera hasta
que de pronto me decia, aqui estds, ratona y me
abrazaba fuerte y yo enterraba la nariz en su pelo
para olerle la cabeza. Estar en ese armario era
pedir el deseo de volver a escuchar el tac tac tac,

]

abrir la puerta, salir a colgarme del cuello de mi
mamad y buscar con mi nariz de ratén las flores de
su perfume.

La puerta abierta de la vitrina me revelé un cajon
secreto y el tesoro que guardaba ahi la abuela: un
estuche rojo que ella sacé del mueble y se puso

nube
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con cuidado sobre sobre las rodillas la tarde en
que me asomé por la rendija de la puerta del
armario para buscar el aire que habia oido esca-
parse. Recuerdo el estuche como una esponja
gorda de sangre y los dedos de la abuela como las
raices de una planta seca. Desde mi escondite vi
como lo abria. Con una mano sostenia la tapa y
con la otra sacaba del fondo algo que parecia una
piedra blanca que se metié a la boca. Me quedé
esperando a que la escupiera, pero la abuela se
quedd ahi, inmévil, como cuando mi mamd y yo
jugdbamos a las estatuas. Ella decia:

—iEstatuas! —

Y yo trataba de quedarme muy quieta y entonces
me daba cuenta de que estaba moviendo los ojos.

—Ratona, las estatuas no mueven los ojos —
Y volviamos a empezar.
—iEstatuas! —

El sonido que hizo la piedra cuando se aplasto
contra las muelas de la abuela me regresé al
armario: desde ahi vi los huesos de la cara de la
abuela subir y bajar dentro de la piel arrugada y
la garganta que se amontonaba como una oruga
para pasar los pedazos de piedra de la boca al
estémago.

Desde esa tarde empecé a abrir la puerta del
armario cada vez que escuchaba el aire que se
escapaba de la vitrina. Con los dias noté que el
reloj que estaba arriba del sofd siempre tenia los
dos palitos en el nimero seis cuando la abuela se
sentaba a comer piedras. Una vez abri la puerta
cuando el palito pequefio del reloj estaba en las
seis y el grande en las tres. Lo miré moverse hasta
que bajé a las cinco y senti con mi piel de lombriz
los pasos de las pantuflas de la abuela sobre el
tapete. Me quedé muy quieta y vi que al llegar
al frente de la vitrina la abuela estiré los brazos
para alcanzar algo que se escondia arriba, detrds
de las espinas. La miré mover las manos como si
tuviera ojos en la punta de los dedos hasta que
agarro algo que brillé con el dnico rayo de luz que
entraba en la habitacién. La abuela metié la llave
en el cerrojo de la vitrina, la gird, jal6 y el aire se
escapo del encierro del mueble.

Los botones me dijeron que la préxima vez
saliera del armario cuando el palito pequefio del

reloj estuviera en el nimero seis y el grande en
el nimero cinco y que podia subirme en el sofa
para alcanzar la llave que la abuela escondia en
la cabeza de la vitrina. A m{ me daba miedo de
las espinas y de las patas de ledn, y eso a ellos los
hacia reir.

—Sino haces lo que te decimos te vas a quedar sin
anillos y sin el tac tac tac de los zapatos de tacén
de tu mam4 —.

Esperé a que el reloj diera la vuelta y a la hora
indicada me converti en lombriz, me arrastré
hasta el sofd, trepé al espaldar y me acomodé
los anillos en los dedos. Deslicé mis pies hasta el
borde, apoyé mi brazo izquierdo contra la pared y
estiré lo que m4ds pude el derecho. Las espinas de
la vitrina se enterraron en mi piel, aguanté el dolor
de la mordida y busqué la llave: en la punta de mis
dedos también habia ojos. Mantuve el equilibrio y
salté como una pulga hasta el tapete. Encontré el
cerrojo y meti la llave. Giré la mufieca y dejé que
el aire se escapara de la vitrina.

Abri el cajén secreto y saqué el estuche rojo.
Lo puse sobre mis rodillas y lo abri con las dos
manos. Las piedras estaban organizadas en filas
y de cerca parecian suaves. Me puse todos los
anillos en la mano izquierda para que la derecha
no me pesara. Tomé una piedra entre el indice y el
pulgar y la acerqué a mi lengua. Descubri que era
dulce y la lami hasta que mis dedos se pusieron
pegajosos. Abrila boca y guardé la piedra adentro.

El calor hizo que se volviera mds pequefia. La
empujé con la lengua para sentirla desde afuera
contra la piel de las mejillas. Los labios se pega-
ron uno contra el otro y en el pliegue sellado podia
sentir como la piedra palpitaba para que la dejara
salir. No recordaba lo que se sentia tener peso
dentro de la boca. Cerré los ojos dispuesta a tragar.
Queria callar el latido. Movi la lengua para hacer
agua y, con el movimiento, el palpito de la piedra
se acelerd. El piso de la boca estaba ya inundado
cuando senti que las manos de raices secas se
apoyaron sobre mis hombros. Apreté los dientes
contra la piedra y algo crujié. La abuela se agaché
y me tomo fuerte de la cara para hacerme escupir.
La presa de los labios se rompid y el tapete bebid
como un animal sediento el agua que salié de mi
boca. Sobre las fibras hiimedas vimos una perla.

—Esta noche viene a visitarte el Ratén —.

Karen Lamassonne @karenlamassenne
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Matriculas abiertas

Aqui odiamos a los ninos tanto como ustedes,

En especial su ruidosa y asemadntica moquera.
Nuestras maestras estdn esterilizadas,

Ninguna suefa con concebir

iSomos felices!

Déjenlos a nuestro cuidado,

Mantenemos boinas en su sitio,

Sabemos ordenar cargaderas y, por supuesto,
Manejamos la pericia de los mofios y trenzamos el
pelo hasta que aflore el craneo.

iMatriculelo ya!

Nuestro odio es tan puro

Que también los alimentamos:

Coliflor, berenjena y ahuyama.

En los puestos hay bozales con exactitudes
antropométricas, esposas ancladas a los pies y
abundante ritalina.

Tenemos descuento por el primer mes.

Baphomet

Te conoci oscuridad absoluta

Y luché contra los Templarios,

Y gané con la tortura.

Sin ayuda de Baphomet —maldita cabra sabatica—
No hice reverencia alguna,

No me arrodillé jama4s,

No tuve miedo.

Quemé a Leviy el fuego calciné su Dogma y Ritual
de Alta Magia, fui invencible.

Reté a todos, porque odio todo,

A mi, a la que soy, la que se esconde,

La que no cree en la magia.

Me burlé estrepitosamente,

Del Arriba y el Abajo

Del Dia y 1a Noche

¢Disolver? ¢Unir?

Lo destrui todo.

Solo fantaseé con felaciones césmicas e infinitas
Tu cetro-tu cetro

iMaldito diablo!

Los reté a todos

Y dejé que Crowley me ganara al ajedrez y no
imploré misericordia de lisboeta alguno

No lo denuncié ante su gran “amigo” Yeats.

Me mordi las ufias hasta derramar mi sangre,
Parada

Inmovil,

«Sin m4ds metafisica que las chocolatinas»
Muerta de frio,

Curda,

Arrancandome los ojos,

Guardando los oidos para la magnificencia de la
musica

Me despedacé,

Volé en atomos

Desperté

iSolo habia poesial

10

Estabas vestido de Guerrero, con tu dignidad y tu
dulzura. Paraste en seco, soltaste mi mano. Yo la
empunié con fuerza. Me dispuse a la batallay no me
equivoqué. Empezamos una guerra de palabras.
Ta desenrollaste el papiro, un interminable
escrito, con tu letra derrumbada y pequeiiita que
siempre ha dicho todo de ti.

Te dispusiste a la lectura como tinica defensa y
yo me desmayé al escuchar tantas mentiras: tu
recurso literario.

Carta a Morfeo I

Me declaro en huelga poética de suefio

cuelgo los ojos en el ventanal que mira al cielo.
Los transetintes se estremecen

se preguntan por qué estdn mis ojos prensados
con alfileres.

Los ninos han venido a protestar: traen pancartas
pintadas con crayolas que piden retirar los alfileres
para que mis ojos se puedan cerrar.

Como lo harfa un tirano, niego con frialdad sus
peticiones.

Pero es que ellos no entienden:

Con los ojos dormidos

empezaré a sonarte.

Y he preferido la real y mala suerte de no tenerte
a esa maldita mania tuya de besarme tan bien en
los sueios.

En estas tierras, a estos ojos, se les condena a
mantenerse despiertos.

Eyo-Céntrico
Coge tu ego
Péinate con él
Luego limpiate los dientes
Lavate la cara
iReluciras!
Coge tu ego
peinado y limpio,
sonriente y ciego,
guiate por él
déjate llevar.
Ya sentado en el bar,
coge tu ego,
bebe con él, fuma con €,
deja que mesa tu barba
y borracho,
deja que vomite por ti
Coge tu ego,

y de la mano,

vayan a casa

quitate la ropa

recuéstate en la cama

y apaga la luz.

Solo, completamente solo,

Objeto de tu deseo,

Te bastard un solo lado de la cama.

Emesis

Este amor me sabe a vémito,

expulsivo, ardiente, amarillo,

violento, espasmodico.

Te contraes en mi abdomen y te diluyes en mi
sangre como un antiemético al que me resisto,
Sales de mi cuerpo en arcadas violentas.

Me despido de ti desde la ndusea, desde el
prédromo.

En cada expulsién me deshago de partes de tu
cuerpo,

tu sonrisa es, sin duda, la que mds arde,

deja una huella lacerante en mi eséfago.

Tus manos combaten como un partisano y salen
rasguiiando mi abdomen,

dejan heridas de guerra.

Me ahogo con tu pelo,

va saliendo enredado

y mi llanto desesperado se vale de mis manos para
expulsarte de la tos que me produce tanto enredo.
Este amor me sabe a vémito,

expulsivo, ardiente, amarillo,

violento, espasmodico.

Embestida
Contra el muro
Reducida por la fuerza de tu cuerpo
Que penetra mi morada
Una y otra vez,
Siento el placer de mi cuerpo
Otra vez virgen
Usurpado.
Me arrastras como a un animal domesticado,
Atiendo ddcilmente a la estética del sufrimiento,
El dolor transformado en placer
Asegura, golpe tras golpe,
El gemido del orgasmo.
El silencio
La marca final de la embestida
Y mi temblor agradece
Gota a gota
Tu llegada.

z'a
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El afno pasado, durante las vacaciones, me
encapriché con una serie de Netflix llamada Sex
education. Cuando mi mam4 se enteré de que yo
estaba viendo una serie sin invitarla, me insté a
que la viéramos juntas. Balbuceé que ya iba en el
tercer episodio para que se desanimara de verla,
pero logré el efecto contrario: ella la puso en el
televisor de su habitacién mientras, a su lado,
Gustavo leia articulos de interés y actualidades en
el celular con las gafas en el borde de la nariz y
mi hermano meditaba o hacia yoga en su cuarto.
Cuando terminé de ponerse al dia, me dijo que ya
podiamos ver la serie juntas.

Ya tengo 36 afios y he pasado casi 30 de ellos
sintiendo que se me revuelca un pez liso y baboso
en la entrepierna cuando oigo o leo la palabra
embarazo, 32 de ellos con la palabra pene, 34 con
clitoris, 35 con masturbacién, y la que atin me
cuesta superar es orgasmo. Siempre voy a darle
rodeos a esa palabra diciendo climax o placer
(si es para algo formal), o venirse, venirme si es
con una pareja. Decir orgasmo es nombrar algo
que nos deja desnudos a todos, es confesar la
inocencia perdida, ser parte del club secreto.

Mi problema no estriba solamente en mencionarla.
Si alguien mds la dice, si la pronuncian en la
televisiéon, a mi me da un bochorno como de
chocolate espumoso y ruana lanuda. Con otras
palabras de uso mds comun también sentia un
repentino malestar durante mi infancia. Estando
muy pequefa, me hizo cosquillas entre las piernas
cuando una actriz de ‘;Por qué mataron a Betty si
era tan buena muchacha?” le conté a su amiga que
estaba embarazada. Yo sabia que no sabia nada
sobre como se hacen los bebés, pero algo me dio
escalofrio con la palabra “embarazo”.

Apretujdndome en su cama matrimonial junto
a ella, Gustavo y los gatos, empecé a fundirme
como mantequilla mientras veia, desde el rabillo

izquierdo de ambos ojos a las adolescentes
protagonistas hablando de la estimulacién
clitoridiana. De reojo, miraba la expresién de
mi mamd frente a la pantalla: imperturbable,
concentrada, enganchada a la trama, ¢o me
reprobaba en silencio al verme taparme los ojos
y la boca queriendo que me tragara la tierra? Yo
tenfa catorce afios cuando mi mamd me habld
del clitoris. Ella estaba en la cocina de mi abuela
paterna y yo no la miraba mientras me hablaba.
Mis ojos se perdian por la ventana que daba hacia
el conjunto privado de ese apartamento del norte
de Bogotd donde estdbamos de vacaciones. Su
ofuscaciéon era palpable. La exasperaba que su
hija con edad ya de seforita, la mayor de sus
cuatro hijos, fuera tan anifiada. ¢ Por qué me puso
el tema?, ;sestaba cortando papaya, duraznos o
alguna fruta con forma sugerente? Las mejillas
me ardian. Le dije que no sabia lo que era el
clitoris. Pero algo dentro de mi zumbaba como
un timbre con un chicle pegado. Dos minutos
después, me hizo sentar con ella a la mesa y dibujo
una vulva en su agenda. Con el Bic azul con que
apuntaba los teléfonos de sus amigas, dibujé la
forma oblonga de la vagina y los labios menores.
Retinendo de indigo hizo un circulo oscuro, un
agujero negro-azul, y me dijo: “esta es la vagina
y es el orificio por donde nacen los bebés y por
donde sucede la penetracién”. Yo tragué una bola
espesa de saliva. Me pregunté: “pero sabes que no
es por ahf por donde orinamos, ¢cierto?”, mi cara
de perplejidad basté como respuesta. Entonces
hizo otro huequito diminuto un poco mds arriba
y me dijo que ese era el orificio de la uretra. Y,
un poco mas arriba, muy delicadamente, trazé un
botén liso, una naricita de ratén que yo conocia
de memoria por la piquifia que me solia dar en
la infancia cuando llevaba varios dias repitiendo
calzones. Era una comezén agradable de rascar,
una ronchita que se ponia como una canica dura
al frotarla entre ambos labios y que me dejaba los
dedos oliendo a sardina. A los cinco afios escuché

una vez a mi papd enojado hablando con mi mama
de aquella mania mia de rascarme por encima de
la ropa o de cruzar mucho las piernas y frotarlas.
Yo decia “me pica la cuquita” y mi mama& me ponia
de la crema para la pafalitis que usaba con mis
hermanos bebés y me dejaba el resto del dia sin
calzones para que ventilara bien. Cuando yo me
abrazaba a las piernas de mi mamd o cuando
dormia con ella, me gustaba sentir su olorcito
de sardina. Un olor contra el que ella luchaba
comprando duchas vaginales. Las botellitas
plasticas de las duchas no faltaban en el bano
de mis abuelos y siempre me explicaba para qué
servian y que no eran para jugar.

Tenia seis afnos cuando llegué corriendo a la
sala donde mis papds estaban recibiendo a
varios amigos y les mostré algo genial que habia
encontrado en la mesa de noche. Cuando abri el
envoltorio de pldstico metalizado y vi que adentro
no habia una chupeta, saqué aquella fundita
suavecita y babosa y que olia a guantes. A todos
les causé gracia aquello, excepto a mis padres. No
se enojaron, pero mi mama se agaché a mi altura
y me dijo: “eso es una bolsita que se pone tu papa
en el pipi. No son para jugar, déjalos en el cajon”.
A mi papd yo ya le habia visto el pipi. Esa era la
palabra que se usaba en mi casa. Su pipi no era
color piel como el de mis dos hermanitos, sino
que era un banano morado sobresaliendo entre
arbustos oscuros. Una berenjena que yo alcancé
a ver un par de veces que mi papa salié corriendo
del bafio a buscar una toalla para secarse. ¢ Se vefa
de ese color por el frio o porque en movimiento el
negro de su vello se combinaba con el color de la
piel del miembro?

Cuando cumpli siete afios nos fuimos a vivir con
mis abuelos. Cada mafnana, mi abuelo se levantaba
muy despacio de la cama. El se incorporaba
de espaldas a nosotros, yo lo veia desde abajo,
acostada en el colchén en que dormiamos sobre
el suelo junto a su cama. Se sentaba, tomaba una
peinilla de su mesa de noche, se ponia un poco de
aceite en el pelo y se peinaba parsimoniosamente.
Enseguida apoyaba los nudillos de las manos
sobre la cama para levantarse y quitarse el
pantalén del pijama. Sus nalgas blancas y
ligeramente sonrosadas se alzaban despacio y
una bolsa gris como un gran higo blando muy
maduro le sobresalia balancedndose en medio.
Una fruta siempre amenazando con caer. Era una
bolsa que me recordaba al monedero secreto que
mi abuelita metia entre sus calzones y que estaba
hecho con el resorte de unas medias veladas y

un taleguito de dulce abrigo. Mi abuelo nunca se
percato de que yo lo observaba quedarse en bola
cada manana. A mi madre la veiamos desnuda
cuando estdbamos a solas con ella: para apresurar
el bafioy ahorrar agua, solia bafiarse con nosotros.
Me gustaba ver sus piernas enormes llenas de
rios verdes y morados, su cuca maternal coronada
por la cicatriz que le dejé la cesdrea cuando me
dio a luz, los senos curveados abajo y respingados
en la punta como cuando aprendi a hacer la letra
L maytscula en cursiva. Luego los ojos ya no
vefan nada: avalanchas de espuma irritante me
los cerraban y me dejaban con ardor por un buen
rato. El bano, a pesar de los ojos rojos y del frio
en la piel mientras me llegaba el turno de volver
al chorro me parecia algo delicioso. De pequenios,
soliamos dibujar a toda la familia tomando el
bafio. Nos gustaba fantasear dibujando una ducha
sobre cada cabeza para que nadie tiritara de frio
en el bafio grupal.

Un dia descubri que en la enciclopedia habia
otras palabras para la cuquita y el pipi. Llamé
a mi hermano Nico, el que me sigue, para que
fuera mi complice en ese hallazgo. Juntos, él con
cinco afos y yo con siete, pronunciamos en coro:
va-gi-na, pe-ne. Era fascinante ver los nombres de
cada parte. Se nos ocurri6 entonces que seria una
buena idea tomar el libro y llevarlo hasta la cuna
de mi hermanita recién nacida. Yo quité el gancho
nodriza de su pafal y la dejé al descubierto para
que la pudiéramos ver mejor. En medio de las
dos piernas gorditas estaba una uve diminuta,
un triangulito de piel adiposa con una rayita de
alcancia. Habia que apartar sus piernotas con
cuidado para poder abrir la hendija del triangulito.
Entre los dos, abrimos delicadamente la rajita y
comenzamos a buscar las partes que la imagen
del libro senalaba con flechas: vulva, labios
mayores, monte de Venus, uretra, clitoris... Cada
vez que la imagen coincidia con lo que veiamos
ante nuestros ojos, nos agitdbamos de dicha.
En medio de nuestro entretenido juego, oimos
un rugido diciendo: “¢Qué le estdn haciendo
a la bebé?! |Necios! Presten para acd ese libro
y no manoseen a la nena”. Con tristeza vimos
cémo mi abuelo encaramaba el tomo quinto de
la enciclopedia Combi en la parte mds alta de la
biblioteca. El libro cerré sus fauces tosiendo una
nube de polvo con olor a naftalina y tragdandose
de un bocado el glande, el conducto deferente, el
escroto y el orgasmo.
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Se publicé en el nimero 318 de esta revista
el poema “Pensamientos de un viejo”},
inspirado en el libro del mismo titulo del
autor antioquefo, Fernando Gonzdlez. La
publicacién de un texto comparable dedi-
cado a los “pensamientos de una vieja’
resulta practicamente inconcebible. En
parte, por la ambigiiedad con que se aplica
el término “vieja” en algunas regiones de
Colombia donde se utiliza coloquialmente
para referirse a una mujer joven, volviendo
el titulo de nuestra publicacién hipotética
semdnticamente ambiguo. Por otra parte,
resulta inconcebible por el tabi social y
cultural que imposibilita el uso del término
“vieja” en sentido literal sin que se entienda
como un insulto o una ofensa debido a la
perseverancia de los clichés, estereotipos
y prejuicios sobre la vejez femenina. “No
por nada sigue siendo tan insultante la
frase “mujer vieja”, observa Joy Charnley?.
Pensadores de la vejez nos urgen a cues-
tionarnos por qué nos parece denigrante
llamar “vieja” a una persona en la tercera
o cuarta edad, y por qué reservamos este
término para usos coloquiales, irénicos o
simplemente despectivos.

El mismo lenguaje refleja los prejuicios y
estereotipos sobre la vejez femenina que
circulan en la sociedad: preferimos recu-
rrir a eufemismos tales como “madura’,
“mayor”, “veterana”, “senior” y hasta “muy
adulta” antes de cometer el desplante de
una posible ofensa. El uso de “abuela”
como sinénimo de “mujer mayor”, indepen-
dientemente de su situacion familiar, revela
el mandato de maternidad que crea una

equivalencia en el imaginario cultural entre
“mujer” y “progenitora”. El diminutivo,
“abuelita”, minimiza, a la vez, su subjetivi-
dad y su asumida maternidad. Si hay una
reticencia a hablar de la vejez femenina sin
eufemismos, las mujeres adultas se infan-
tilizan, ademads, cuando se refiere a ellas
como “nifias”.

Es asi que el lenguaje expresa los diferentes
significados y expectativas que la cultura
asigna a las diferentes edades (infancia,
adolescencia, mayoria de edad, madurez,
vejez). Las normas culturales imponen
ciertas expectativas de la presentacién y
comportamiento de las personas perte-
necientes a las diferentes franjas etarias.
Sobra decir que estas expectativas estdn
condicionadas por el género. Susan Sontag
nos recuerda que existe un doble estdn-
dar en la percepcién de la interseccién de
la vejez con la feminidad, cuando observa
cémo las mujeres son mds severamente
juzgadas que los hombres en la vejez3. Las
cualidades histéricamente idealizadas en
la masculinidad —competencia, sabiduria,
poder— se perciben como aumentadas con
el paso del tiempo, mientras las cualida-
des histéricamente idealizadas en la femi-
nidad —belleza, amabilidad, pasividad— se
perciben como disminuidas. Si Fernando
Gonzédlez pudo adoptar el titulo de “Pensa-
mientos de un viejo”* en un texto publicado
a la edad de veintiin afios, es porque pudo
contar con la sabiduria y la acumulacién
de conocimiento histéricamente asocia-
das a la vejez masculina. Serfa una mujer
atrevida que adoptara el mismo titulo en

femenino, o para exponer sus reflexiones
en la vejez, o para apropiarse en la juven-
tud de las cualidades asociadas a la vejez
femenina. Seria un titulo necesariamente
provocador o contestatario.

Si durante el siglo XX el pensamiento femi-
nista en los estudios literarios, filoséficos,
culturales y sociolégicos se dedicé a repen-
sar el lugar y el papel de las mujeres y las
ninas en la sociedad, quedé corto a la hora
de pensar las miudiltiples expresiones de
feminidad que existen, incluida la femini-
dad en todas las etapas de la vida. Por esta
razén, Toni Calasanti, Kathleen Slevin y
Neal King proponen como nueva frontera
del feminismo en el siglo XXI la reflexion
de la vejez femenina y la revalorizacion
del lugar y el papel en la sociedad de las
mujeres en la tercera y cuarta edad’. Y nos
conviene. De todos los factores identitarios
susceptibles a la discriminacién (raza, clase
social, género, sexualidad, habilidad, etc.),
la vejez tiene la particularidad de ser una
experiencia por la que pasaremos todas y
todos, si no lo impide un evento de fuerza
mayor. Como individuos y también como
sociedad tenemos interés en replantear
nuestra percepcion de la vejez, y de la vejez
femenina en particular, para cuestionar
sus estereotipos y reconocer la subjetivi-
dad integra y auténoma de las personas de
todos los géneros y de todas las edades: con
el fin de lograr una sociedad mads inclusiva,
asi como también para evitar ser agentes
de nuestra propia denigracion.

Escritoras en el siglo XXI han respondido
—¢o anticipado?— al llamado a repensar la
vejez femenina, desafiando una tradicion
literaria que se ha apoyado en represen-
taciones caricaturescas de sus personajes
femeninos de avanzada edad. Con la femini-
zacion de la literatura a través de los siglos,
y a medida que las mujeres se han encar-
gado de su propia representacion, las cari-
caturas de las abuelitas bondadosas pero
pasivas, de las tias locas objeto de burla, de
las brujas malvadas ademads de crueles, y
de las solteronas amargadas y vengativas
han dejado paso a expresiones mds sofis-
ticadas de las experiencias y subjetividades
de las mujeres de edad avanzada, tanto en
textos autobiograficos como ficcionales.

La autora francesa, Annie Ernaux, recuerda
en su texto autobiografico, Los aros [Les
années], la dificultad que tuvo cuando joven
para imaginar su propia vejez: “Sin duda
era imposible de imaginarse cuarenta afos
después como mujer mayor” (78)°. En este
texto autobiografico y panoramico no solo
describe la internalizacién de un discurso
cultural que concibe la vejez femenina en
términos de degradacion fisica y mental,
sino que también rompe uno de los mads
arraigados tabtes culturales sobre la vejez
femenina —el de la sexualidad— cuando
compara la persistencia del deseo con la
de la memoria a lo largo de la vida: “Como
el deseo sexual, la memoria no se detiene
nunca” (15)".

Mientras Annie Ernaux contempla su
propio envejecimiento en Los aros, la
autora argentina, Claudia Pifieiro, propone
una reflexién sobre la vejez femenina a
través de un personaje ficticio en la novela
Elena sabe’. La protagonista epénima de
esta novela, Elena, de sesenta y tres afnos,
es envejecida socialmente por la enferme-
dad de la que padece y la mirada social que
recae sobre ella. La narracién en primera
persona focaliza la perspectiva de Elena,
asi permitiéndole reapropiarse la mirada
social (exterior) para encargarse de su
propia representacién (desde el interior de
su propia experiencia). Al mismo tiempo,
comunica la brecha entre la manera en
que ella se percibe y en que la perciben las
personas de su entorno, como lo demues-
tran sus miradas, gestos y palabras: cuando
un hombre le pregunta en la estacién de
tren si “snecesita que la ayude, abuela?”,
ella rechaza su lectura social con la réplica
“abuela, un carajo” (78). Mientras Elena
siente una desconexién con su cuerpo,
traicionado por los sintomas de la enferme-
dad de Parkinson, personas en su entorno
perciben una equivalencia total entre su
persona y su cuerpo: para ellos, Elena es el
cuerpo femenino, envejecido y enfermo que
ven.

A diferencia de Claudia Pifieiro, que
concentra su novela en una protagonista
femenina de sesenta y tres afios, Nancy
Huston, escritora canadiense radicada
en Francia, ha focalizado personajes

5 Calasanti,

Toni, Kathleen
Slevin y Neal
King, “Ageism and
Feminism: From
‘et cetera’ to
Center”, NWSA
Journal, 18.1
(2006): 13-30.

5 Annie Ernaux,
Los anos, trad.
Lydia Vasquez
Jiménez (Madrid:
Cabaret Voltaire,
2019 [2008]).

En corchetes
aparece la fecha
de publicacion
original.

“Sans doute
était-il
impossible de
s'imaginer
quarante ans
plus tard en
femme &agée”
(78). Traduccion
propia.

7 "comme le
désir sexuel

la mémoire ne
s'arréte jamais”
(15) Traduccion
propia.

8 Claudia Pineiro,
Elena sabe
(Buenos Aires:
Alfaguara, 2007).
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? Nancy Huston,
Prodige (Arles:
Actes Sud;
Montreal: Leméac,
1999) .

 Nancy Huston,
Dolce agonia
(Arles: Actes
Sud; Montreal:
Leméac, 2001).

* Nancy Huston,
Lignes de faille
(Arles: Actes
Sud; Montreal:
Leméac, 2006).

2 Nancy Huston,
Passions d’Annie
Leclerc (Arles:
Actes Sud;
Montreal: Leméac,
2007) .

3 0lga Tokarczuk,
Sobre los huesos
de los muertos,
trad. Abel Murcia
(México: Océano,
2015 [2009]).

femeninos de edad avanzada a lo largo de su obra,
como visto en las novelas Prodigio [Prodige]®, Dulce
agonia [Dolce agonia]'® y Lineas de falla [Lignes de
faille]!. A través de una carrera literaria que abarca
cinco décadas, esta autora ha incorporado las
variadas experiencias de la feminidad sin obviar las
del envejecimiento. La presencia de este tema en su
obra desde sus primeras publicaciones la distingue
de sus contempordneas, quienes han vuelto la
mirada hacia la vejez, mds frecuentemente, en el
momento de entrar, ellas mismas, en esta etapa de la
vida. Tanto en sus escritos personales y ensayisticos
—como Pasiones de Annie Leclerc [Passions dAnnie
Leclerc]'*~ como en sus publicaciones ficcionales,
novelisticas, Nancy Huston presenta mujeres de
cincuenta, sesenta, setentay ochenta afios en papeles
protagénicos —como musicas, investigadoras,
escritoras e intelectuales, ademds de como parejas,
madres, abuelas, hijas, hermanas y amigas— que no
se definen (Gnicamente) en relacién con sus vinculos
sexuales y familiares con otras personas.

Una de las representaciones mas radicales de la vejez
femenina en la literatura contemporanea se encuen-
tra en la novela Sobre los huesos de los muertos' de
la autora polaca, Olga Tokarczuk. El tono de ironia
adoptado en la narracién en primera persona por la
protagonista, Janina Duszejko, ademds de expresar
su singular caracterizacion, desafia muchos de los
estereotipos sobre las capacidades mentales y fisi-
cas de una mujer de setenta y seis anos. La columna
vertebral de esta novela “antidetectivesca” —género
que comparte con Elena sabe— se construye con base
a los prejuicios sobre la vejez femenina, y su desen-
lace (que no revelaremos aqui) serd mds o menos
sorpresivo segtin la medida en que sus lectores se
subscriben a ellos.

Estas son solo algunas de las autoras de la litera-
tura contemporanea que estdn reivindicando en
sus escritos el reconocimiento de las subjetivida-
des complejas, multifacéticas y auténomas de las
mujeres de todas las edades. Importa la manera en
que nos pensamos y nos representamos, como indi-
viduos y como sociedad. Si hemos hecho grandes
avances para construir sociedades mas inclusivas de
todas sus diversidades —raciales, culturales, sexua-
les—, queda por asegurar la inclusién de personas
de todas las edades, y de las mujeres en particular.
Ser4n las viejas las que tendrdn la dltima palabra.f
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| Cuento

Relatos de tarot

Vasco C.

Artista visual, tarotista, cristina.vasco.c@gmail.com

La torre

Arcano XVI del Tarot

Guia para una separacién

Hacemos muchos viajes y en cada uno nos vamos
acercando mds a saber. Es que en realidad nuestro
cuerpo lo sabe, sabe que no puede ser otra cosa mads
que virgen y que la tribu solo es un origen que se
agradece cuando se agradece la vida. Que por mds
que lo penetren o que penetre, la unidad con el otro es
efimera, una chispa en la oscuridad del cuerpo.
Abate Soderini — Marta Ortiz

El dictamen del hexagrama 40 del I Ching dice:

La Liberacion. Es propicio el sudoeste. Si ya no
queda nada a donde uno deberia ir; es venturoso el
regreso. Si todavia hay algo a donde uno deberia ir;

entonces es venturosa la prontitud.

Wilhelm

Estar completamente fuera de lugar, no perte-
necer. Se queda uno sin refugio, sin sostén, sin
conexiones, sin estructura. La torre levemente
iluminada deja ver que solo era una fachada. Las
paredes interiores, el bafo del pasillo, los cuadros,
la cama y la casa del gato se han desmoronado. La
luz de la luna entra por los orificios y a través de la
cortina de humo, ya no hay techo y pronto el piso
va a desaparecer.

Esta torre es, sin duda, una vieja construccion, es
una herencia familiar. En este templo ancestral
devenido cdrcel, la tribu duerme bajo la cama de
los amantes. Eres la hija del padre, la madre de
la madre, la tia loca, la hermana desagradecida,
la que se acuesta con el nino de su madre, las
vergiienzas del padre, el padre de su hija, el
hermano desvalido y el “amigo” solitario de
muchas. Has aprendido a actuar desde la culpa,
el anhelo y la espera, has normalizado la ansiedad
y la angustia, finges ser adulto en medio de tus
nifierias y te crees libre mientras desayunas con
tus demonios.

La TORRE

La torre viene del Diablo (Arcano XV). Con él
se aprende a tener la razén, a salvar el honor y
a creer que el miedo es igual que la intuicién. El
viejo arquetipo mental ha sostenido sus buenos
precios por muchos afios, siempre hay promocion
2x1: “Lleve una pareja, mantenga la ilusién de ser
uno nuevamente, se incluye fusion y deseo. No
lo piense mads, el placer estd garantizado”. Pero,
por desgracia o fortuna, el diablo es el diablo y la
oferta engafnosa tiene fecha de vencimiento.

En la torre existen, por tanto, dos personajes que
comparten su desdicha. El es la herida masculina,
soberbio y distante, ella es la mujer ausente de si
misma, que mira a su alrededor y no encuentra
un lugar que sea propio: todo la repele, las cosas
le espejan su propia extrafieza, los cuartos y
las esquinas estdn ocupadas por escombros.
Deambula asustada en medio de los espacios de
otros, como una huésped molesta varada en busca
de una excusa para salir. Las heridas en su cuerpo
expelen un olor nauseabundo; no tiene aparente
riqueza que ofrecer, asi que solo se espera su
partida —si es posible pronto—, pues se requiere
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el cuarto, cambiar las sdbanas y airear la cama,
cerrar bien la puerta.

En ocasiones, la mujer que ocupa la torre, tenia
visitas y se entretenia viendo casas ajenas y
distantes, intentando marcar en cada imagen una
posibilidad, o encontrar un llamado, algo conocido,
un pequefio cartel que dijese: Bienvenida. Nunca
pasé. Opté por sumergirse en su paralisis infantil,
para no vivir su propia vida, para no aceptar su
propia muerte. De repente, la casa, aquella que
decoré como tierra fértil, ya no es su casa... en
realidad nunca lo fue... él dard una fiesta, planea
la remodelacién, espera invitados. Se muestra
alegre y expectante, mientras ella recorre los
pasillos como un fantasma.

En suenos él le decia: “me quiero divorciar
y me voy a limpiar”. ;Qué se supone que ella
debia responder?... ;Alin no estamos casados?...
¢Estds sucio?... ¢;Soy la mugre en tu 0jo? ... ¢Soy
el moho en tu ropa?... ¢Soy el pasillo oscuro y
polvoriento donde se te pegan los zapatos? No
hubo respuestas, solo una torre cayendo como
inspiracion para Picasso.

Esta escena de la torre, deberia salir en las noticias
bajo el titulo: “Durmientes caen de un edificio,
eran los dltimos habitantes”. Quizd la reportera
podria anunciar que era un hecho predecible. Tal
vez, en el reporte meteoroldgico deberia quedar
consignado, como un dato anecdético, que esa
noche hubo tormenta y que, si bien el rayo cayo
cerca, fue el reldmpago lo que los despertd.
También, podria anotarse que la lluvia no habia
parado y que el invierno se extendié mds de lo
acostumbrado, desgastando la estructura, como
las polillas en la cocina.

Desde los otros edificios es posible que se
aglutinen las preguntas: ;Quiénes son? ;Adn
estdn dormidos? ¢Acaso los conocfamos? Y
por supuesto, dirdn los mds cercanos: son los
amantes del séptimo piso, aquellos que chocaron
su carruaje en la oscuridad de sus miedos y
reproches.

Lo dnico claro es que de la torre solo caen y
se estrellan contra la realidad, pero sus saltos
son solitarios, sin padres violentos y madres
desvalidas que los sigan. Ella aprovecha el fuego
y el destello del rayo, toma el inventario repasado
una y otra vez desde aquella ventana, chequea que
siga en pie lo mds valioso, lo que realmente servira

y escapa hacia otra vida, desnuda y solitaria, a la
espera de una sefial, una conexién, un encuentro
con Lakshmi, un refugio en medio del bosque, el
Arcano XVII (La Estrella), la promesa del I Ching:
La Liberacioén.

Mujeres completas: La Sacerdotisa

Que las hay, las hay
Arcano II del Tarot

‘A los pies de una estatua de Isis, en Sais, estdn
inscritas las siguientes palabras: ‘Yo soy todo lo que
ha sido, es y serd. Ningtin hombre mortal ha sido
capaz de descubrir lo que se haya bajo mi velo. Suyo
es el reino de la profunda experiencia interior; no es el
conocimiento externo’.

Nichols Sallie, Jung y el tarot

Parece olvidarse que hasta hace muy poco las
mujeres somos consideradas individuos. Como
lo expone Vanessa Rosales: desde los tiempos —e
incluso antes— en que las mujeres debian verse
lo suficientemente sanas para parir, bellas para
atraer, puras para no confundirse con vampiresas
peligrosas, recatadas para no parecer una femme
fatale y crédulas para no ser tildadas de soberbias;
estas contradicciones nos habitan de formas
incesantes, forjando en nosotras la idea de tener
que definirnos en la postura menos perversa.

¥

Por ello, la figura virginal, casi inmaculada de la
sacerdotisa, desde su aparente pasividad y recepcion,
es sumamente atrayente y compleja, se equipara a la
inaccion presente de un évulo, —disponible, pero no
a la espera—. La Sacerdotisa tiene como el évulo
asuntos por resolver de su propia existencia. Su
vida tiene una funcién completa en si misma:
la sabiduria y la depuracién, que no obedecen
o se alteran por la interrupcién de un esperma.
Si bien este arquetipo posee la supremacia
de la seduccién ejercida desde los profundos
recovecos femeninos, su pulsion se ejerce en pro
de la transformacién ciclica (vida-muerte-vida) del
mundo interior.

En esa medida, la gran distancia ejercida por
el Arcano II, respecto a otras cartas femeninas
como La Luna y La Emperatriz, es que ella
(La Sacerdotisa), no requiere un espejo
(Sol-Emperador) donde verse y completarse. El
Sumo Sacerdote o El Hierofante en el tarot no
representan su par, quizd porque La Sacerdotisa
puede ser mds afin con El Diablo —a quien
conoce y trasciende— o quiz4 porque su aparente
inmovilidad se debe a que no requiere conquistar
nada externo.

Dentro de la cultura griega antigua, La Sacerdotisa
encarna el mito de Core, la joven raptada (fuera de
control) y violada (transformada por la oscuridad),
llevada al infierno (el inconsciente) y convertida
en la esposa del dios del inframundo: Hades.
Ella, consciencia pura y virginal que no conocia
las cuevas inconscientes, toma a partir de este
hecho, el nombre de Perséfone, la mujer que
conoce los secretos de su propia luz y oscuridad,
los misterios que solo el contacto con su propia
naturaleza negada y salvaje le pueden brindar.

Este arcano mayor es, por tanto, el principio
femenino de libertad, de completitud; desde la
soledad de su vital dualidad encuentra la sabiduria
racional, instintiva e intuitiva, representando
sin temor a juicios: la puta, la madre, la santa y
la bruja, todas a la vez, conjugadas, personajes
internos que coexisten, con la serenidad de quien
puede AUTODEFINIRSE como un todo, como un
misterio, como el camino neutro entre lo mejor y
lo peor de su psiquis humana.

La importancia de mostrar el culo

Arcano VIII del Tarot: La Fuerza

7:37 a. m. Es evidente... una mujer nunca podria abrirle
las fauces a un leon... 7:38 a. m. JY si ella es la fiera?

Trasero, derrier, nalgas, pompis, posaderas,
fundillo, espalda baja, sieso, el cuatro letras... son
los nombrecillos que con sonrojo buscamos en
nuestro sumidero de eufemismos para referirnos,
con impetu o timidamente, al CULO.

Marina Castano menciona al cerrar su articulo La
importancia del trasero, que hoy el culo se ha
vuelto un elemento de culto, que puede “empujar
al alma a pensar, pero el alma no puede empujar al
culo a cosa alguna”. En este sentido, hemos de ser
sinceros y reconocer cuanto tiempo invertimos de
forma consciente e inconsciente en la “trastienda”
propia o ajena. Aqui se hace necesario recordar
la coleccion personal de imdgenes, las rutinas
de ejercicio, el dinero invertido en pantis o
calzoncillos que lo mantengan a flote, firme —sin
sumergirnos en temas de cirugias, inyecciones,
masajes—. Hemos de confesar que, de vez en vez,
lo miramos de reojo en cualquier espejo o vitrina
para percatarnos que atn sigue alli, tan escurrido,
rollizo o desagradecido como de costumbre.

z'a
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Lo cierto es que, desde la compresién dual
del mundo, el culo sirve tanto para conquistar,
coquetear, ser y hacerse rico, como para
despreciar, insultar o demeritar la manera en la
que nos vemos, olemos, pensamos y sentimos.
El culo es, por tanto, un ente con diversos usos
y significados, y valdria la pena pensar en la
relevancia de mostrarlo para entender el poder
que tiene a nivel mental, metafisico, social,
politico, creativo y, por supuesto: arquetipico.
Y digo mostrarlo, comprendiendo que lo que se
intenta hacer, no es simplemente exponerlo en el
plano fisico (o por desgracia: fisicamente plano),
sino atreverse con torpeza o pudor a validar un
lado instintivo, salvaje, original, auténtico. Para
ilustrarlo con mayor fuerza, me referiré a algunos
culos que colecciono en mi memoria. No se trata
de culos voluptuosos, famosos, exdticos; sino de
unos que en su momento revelaron mds que unas
nalgas al aire.

El primero, como una obvia referencia colectiva,
ha de tratarse del blanquecino culo de Antanas
Mockus —senador colombiano— quien en
una asamblea de la Universidad Nacional de
Colombia en 1993, enfurecido y frustrado ante
el bullicio de los estudiantes, decidié bajarse
los pantalones y mostrar su culo académico con
aspiraciones politicas. Asi anuncié, con toda su
potencia simbdlica e iconogréfica, que €l estaba
alli, parado, vulnerable pero fuerte.

El segundo culo que inspira este relato
es el nombrado por Pedro Lemebel en su
manifiesto “Hablo desde mi diferencia”. Este
artista pldstico y escritor chileno —montado en
tacones— ley6 en septiembre de 1986 una carta
de despedida para el Partido Comunista de Chile,
en el cual decidié no militar méds. En esta crénica o
poema, Lemebel se expone vulnerable —mapuche,
empobrecido, VIH positivo y homosexual—, ante
una jaurfa de hombres que conformaron uno de
los partidos politicos de izquierda mads fuertes
en América Latina. El culo de este artista no
representa la derrota o la vergiienza, es el goce de
la diferencia, el fulgor de “la loca” que provoca y
apela a una politica del deseo,

..Mi hombria fue morderme las burlas, comer
rabia para no matar a todo el mundo, mi hombria
es aceptarme diferente. Ser cobarde es mucho
mds duro. Yo no pongo la otra mejilla, pongo
el culo, compaiiero, y esa es mi venganza. Mi
hombria espera paciente que los machos se hagan
viejos, porque a esta altura del partido, la izquierda
tranza su culo lacio en el parlamento. [...] A usted le

R

doy este mensaje, y no es por mi, yo estoy viejo, y su
utopia es para las generaciones futuras. Hay tantos
niflos que van a nacer con una alita rota y yo quiero
que vuelen, compafiero, que su revolucién les dé un
pedazo de cielo rojo para que puedan volar.

El tercer culo lo estudié desde la pedagogia
Waldorf y la Biodescodificacién. Esta dltima,
declara que la hemorroides es un conflicto de
territorio —porque no saber doénde poner el
culo, es sin duda un conflicto fisico, emocional,
mental—. Pues bien, quiza hayan escuchado de
Ixs nifixs que “nacen de culos”. Nacer asi es un
intento por mostrarle al mundo lo que se es, es
un gesto del recién llegado para exponerle a su
nuevo clan que tiene un sexo que contraria las
expectativas.

Y el dltimo culo, no menos escandaloso, se
distancia un poco de los actos contestatarios,
para sumergirse en otra revolucion, la de los
cuerpos emancipados y soberanos de su propia
sensualidad. Se trata de las grandes, magicas y
libres caderas de la afroamericana Lucille Clifton,
quien en 1987 escribié uno de sus poemas
mds famosos: “Homage to my hips”, un relato
provocador, en él reconoce haber hechizado
hombres con la sola cadencia de sus caderas,

these hips are big hips

they need space to

move around in.

they don't fit into little

petty places. these hips

are free hips.

they don't like to be held back.
these hips have never been enslaved,
they go where they want to go
they do what they want to do.
these hips are mighty hips.
these hips are magic hips.

i have known them

to put a spell on a man and
spin him like a top!

(L. Clifton)

estas caderas son enormes caderas
requieren de espacio para girar de un lugar a otro.
no pueden ser albergadas por rincones

de poca monta. estas caderas

son emancipadas caderas.

no les agrada ser reprimidas.

estas caderas jamds han sido esclavizadas,
van a donde les plazca,

hacen lo que les venga en gana.

estas caderas son poderosas caderas.

estas caderas son magicas caderas.

las he visto hechizar y hacer girar

a un hombre como si se tratase de un trompo.
(Traduccién: Andy Rodriguez)
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Este compendio de escenas, es mi laboratorio
para comprender —y eventualmente explicar—,
el significado del Arcano XI del tarot: La Fuerza.
Propongo aqui, la importancia de mostrar
nuestro culo, metafdérica o literalmente, més alla
de la mirada validadora de los otros. Tal como lo
plantean Leveratto y Lodi en Tarot y astrologia,
la importancia de tener un cuerpo fisico con
capacidad creadora, instintiva y salvaje, consiste
en que esté al servicio de una consciencia
espiritual, que no es mds que el poder interior, la
conflanza, la sensualidad fatal, la conviccién.

En este sentido, mostrar el culo es mds que el
acto de exhibir las nalgas, es “salir del cléset”,
ser auténtico, transgresor, genuino. Es un arma
personal para romper los paradigmas sociales, la
normalidad y continuidad de nuestras pequefias
vidas. De alguna manera, implica un coraje y
una fuerza interior capaz de abrir las fauces de
un leén. El Arcano XI-La Fuerza es el personaje
arquetipico con el que el tarot nos ensefia a
atrevernos, marcar territorio, exponer la voluntad
individual y el poder intransferible de ser lo que
queremos. Esto, es como si se unieran en una
bella danza astrolédgica: El Sol —individualidad—,
Marte —voluntad y coraje—, Venus —deseo y
receptividad—, Plutén —poder y potencia— Yy,
por supuesto, Saturno: la capacidad madura
para comprender que afirmarse no es solamente
un acto violento o vanidoso del ego (el ledn), ni
mucho menos una represion del impulso creativo
y sexual (la mano que manipula las fauces), sino
también saber canalizar nuestra fuerza pulsional
y creativa, sin anhelo de validacién.

La Fuerza es la posibilidad de mostrar sin miedo
la oscuridad y vitalidad que nos ocupan, eligiendo,
entre los repetidos suefios de la gente, ese algo
que nos invita a pagar, con moderadas cuotas de
coraje, la libertad y capacidad de ser lo que nos
place.@
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|Poesia

Patio en verdor

Kelly Vargas Garcia

Psicoanalista, naturalista, kelly.vargasgarcia@gmail.com

A pesar de los estertores,

hondos y profundos

que te ahogan desde hace una semana,
pasas al teléfono.

Por primera vez, aferrada de un hilo,
la dulzura de tu voz

salta a mi ventana,

se sostiene de mis brazos

y camina, por tltima vez,

en el patio repleto con tus plantas.
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II

Almendro

Las hojas ardientes
saludan tu carne derramada en la arena.
El mar,
que no cierra la boca,
rechaza tus brotes;
los extraviados
pierden la disputa;
los que regresan
son el festin de las
guacamayas.

III

Orejero

Desolado,
por el asalto de los gulungos,
dejas caer tus
hijos de las ramas.
En el follaje,
brillan los ojos azules,
contra la tierra,
se estallan tus
cientos de orejas.

| \Y

La bonga no es un ser vivo

y no puede estar muerta.

Es redonda,

transparente

y llena de anillos.

Duerme debajo de la cama de mi abuela
y todas las noches sorbe agua de panela.
La bonga es el alma de mi abuela
cultivada por ella misma,

0, quizas,

el alma de uno de sus hijos

que regreso para ser contemplado.

\"

Un caballito del diablo me recibe en la puerta de
la casa,

con su mirada,

de hierro y madera,

me muestra el verdor

donde renaces.|
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|Ensayo

A potencia e as complexidades
de uma primeira Juiza Federal

do Brasil:

0 gue aprendi sobre feminismo e afeto
com tia Rita Soares de Andrade

Caroline Soares de Andrade Caldas

Gerente de projetos, advogada, PhD em Ciéncia Politica, Pés-Doutoranda em Ciéncias
Sociais (UFBA). Pesquisadora sobre direitos humanos, justica de transicdo, elites

e contexto eleitoral brasileiro, carolsac@gmail.com

Cresci com uma figura materna extra, uma sorte
enorme, até porque ela me abriu o mundo das
ideias. Essa mae adicional se chamava Maria Rita
Soares de Andrade e € de autoria dela a frase “o
ideal feminista € o ideal do Brasil”!. Desde muito
nova e até hoje, eu ndo tinha nenhuma certeza
da influéncia juridica dela sobre mim, mas
desde muito cedo, sabia que queria ser feminista
também. Essa ideia de mulheres com direitos
iguais ndo me parecia que estivesse pronta, ainda
mais sendo uma adolescente nos anos 1990,
quando tudo parecia muito longe em termos de
igualdade de género.

Tudo, na minha vida infantil, sempre foi muito
convencional, eu tive uma mae, um pai, avés € irma.
Essa familia nuclear morava em um apartamento
emprestado pela minha avé materna, fruto de
uma heranc¢a. Uma tipica familia de classe média
no Rio de Janeiro nos anos 1980, morando em um
bairro nobre da cidade. Eu estudava em escola
particular e escutei a vida inteira, sem saber
exatamente quando isso passou a ser um estalo de
consciéncia, que tinha uma tia-avé muito préxima
que havia sido a primeira juiza em nivel federal,
mulher, do pais. Na verdade, depois descobri, que
ela foi a primeira mulher em muitos lugares. Além
de juiza, foi a primeira mulher na composigdo a

OAB?, a tnica mulher na turma na faculdade
de direito e a terceira advogada a se formar em
direito na UFBA3. Também foi a primeira mulher
da familia a ter diploma.

Em geral, tias e tios irmaos de nossos avés e avos
sdo pessoas mais distantes € no meu caso foi
diferente, e esse tempero de familia me permitiu
ter experiéncias mais heterogéneas, e bota
heterogéneas nisso. Este relato/carta/histéria
de vida € uma das dimensodes dessa experiéncia
que me mostrou um mundo “normal” cheio de
pitadas de um modelo familiar bem distinto do
convencional, que eu achei que tinha.

Em um determinado momento, na medida que
tia Rita envelhecia precisou de cuidados mais
atentos. Eu que frequentava a casa dela, sempre
cheia, para passar o fim de semana, passei a
morar 14 com menos de 10 anos de idade. Tia
Rita tinha a casa sempre cheia, esquecer um
brinquedo 14 era certeza de que nunca mais o
encontraria e a recomendagdo sempre foi “vigie
seus brinquedos ao levar para a casa da Tia Rita”.
Ela, que nédo teve filhos e ndo chegou a contrair
matrimonio, precisou de cuidados, e chegar nessa
casa para morar era bem diferente de passar os
dias; mas na minha cabega, essa novidade da

! Andrade, 1930, apud Anamaria Goncalves Bueno de Freitas, “As viagens da advogada e professora Maria Rita Soares
de Andrade (1904-1998): vivéncias formativas em busca da emancipacao feminina”, In Alexandra Lima da Silva,
Evelyn de Almeida Orlando y Maria José Dantas, Mulheres em Trdnsito: intercambios, formacdo docente, circulacdo
de saberes e praticas pedagégicas (Curitiba: Editora CRV, 2015) 147.

2 Ordem dos Advogados do Brasil.

3 Universidade Federal da Bahia.
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mudanga foi muito suave, em minhas memdrias
eu sempre havia morado 14. Até a escola mudou,
mas convenhamos, a escola do bairro dela era
muito melhor que a do meu, até conheci meus
maiores amigos e um grande amor por ali. E sair
de um apartamento para uma casa era das coisas
mais fenomenais para uma crianga.

A partir disso, passei a conhecer melhor esse
universo da Tia Rita. “Ela foi uma pessoa muito
importante”, me diziam. “Nao incomoda muito a
sua tia ndo”. Minha mae bioldgica estava sempre
muito preocupada com os incomodos de criangas
morando com uma senhorinha de mais de 80 anos.
Aos poucos fui aprendendo que na frente dela,
tudo, absolutamente tudo, era permitido. “Deixa
as criancgas brincarem”, ela dizia. Aprendi muito
rapido que se eu quisesse algo muito subversivo,
era na frente da Tia Rita que eu deveria pedir,
assim, eu ganhava maiores chances de conseguir.
N3io tinha negociagio, para tia Rita, crianga podia
tudo. Aproveitei, pois a familia nuclear de pais
de classe média possuia um hdbito castrador
bem intenso, e tia Rita foi meu passaporte para
a liberdade.

Na escola, recebi a tarefa de buscar o livro mais
antigo que tivesse visto € ao chegar em casa, casa
da Tia Rita que mamae fazia questiao de afirmar,
ja sabia exatamente onde procurar. Era o lugar
onde nenhuma pessoa ia, a ndo ser um primo
muito mais velho. Era um lugar frequentado
particularmente por homens. A biblioteca ficava
ao lado do quarto dela. Tinha pelo menos 3 tipos
de colecdo de enciclopédia, livros que cobriam
todas as paredes, apenas dando espago para uma
pessoa passar e para a circulagio de entrada
e saida. No meio, uma mesa gigante com trés
madquinas de escrever com teclados que pareciam
perninhas de tariantulas. A mesa com gavetdes,
cheios de penduricalhos, entre eles um sé de
moedas e outro de notas de dinheiros que jda nao
eram mais validos no pais. Aquele lugar era o
mais livre de adultos possivel, e eu dividia meu
tempo entre ele, o carro de marcha ao volante e
bancos inteiros que ficavam parados na garagem.
Banhos de mangueira estavam incluidos e os pés
de frutiferas faziam minha alegria: goiabeiras,
parreiras, mangueiras. Flores como maria-
sem-vergonha, samambaia, bougainville; eu fui
aprendendo tudo sobre plantas.

Por longos anos eu frequentei a Feira da
Providéncia e sabia que esse era um evento em
que eu e minha mée ficdvamos um pouco mais

pertinho dessa Tia. A Feira foi criada em 1961
e, desde o inicio, a Tia Rita era presenca certa
na organizacdo. O objetivo era arrecadar verbas
para projetos sociais, voltados para a inclusao de
jovens e familias em situagio de vulnerabilidade
e pobreza extrema. Tudo o que Tia Rita vendia na
Barraca de Sergipe, ela mesma patrocinava com
0s custos e repassava tudo para o amigo, Dom
Helder Camara, depois, para Maria Zilda Arns.

Em minhas memorias eu sempre fui nesse lugar,
e soube, bem crianga ainda, que tive a minha
iniciacdo aos 6 meses de idade: meu primeiro
grande evento da vida. Tudo em que Tia Rita
estava envolvida era sin6nimo de muita gente
(ela sabia como ninguém acolher pessoas e fazer
redes de amizade por onde passava) e, sobretudo,
muita comida, em doses exageradas. Pois bem,
entre panelas de comidas tipicas, bordados, e
pessoas, 14 estava eu aos 6 meses de vida. Meus
pais, Amélia e Anita, embarcavam intensamente
nessas aventuras. As duas tltimas eram o braco
direito doméstico da Tia Rita. Com a Anita, apesar
das lembrangas vivas na minha memdria, convivi
muito pouco, mas com a Amélia nao, falamos até
hoje e fico muito feliz por saber que Tia Rita a
incentivou para se retirar do servigo doméstico.
Hoje, Amélia € servidora ptblica aposentada, uma
grande conquista para ela e sua familia.

A devogido da Tia Rita ao Catolicismo é um
capitulo a parte. Eu costumava sair cedo para
a escola e ja encontrar o Padre do bairro na
casa dela, retornava para casa e ele costumava
sair de 14 ja no inicio da noite. Era incrivel para
mim, desligada dos assuntos religiosos, o jeito
em que Tia Rita tinha assunto e conexido com a
religiosidade. Alids, além da histéria dos militares
e da ditadura, esse era um dos poucos assuntos

em que discorddvamos, € muito.

O transito e permanéncia no escritério da casa
dela era irrestritamente liberado por Tia Rita e
proibido sem negociagdo pela minha mae. L4, foi
o primeiro lugar onde achei o livro mais antigo que
javi, e o exemplar era do século passado, na época,
dos anos 1800! Esse foi o lugar onde eu descobri
mais sobre a tia Rita para além da sua importante
carreira juridica. A foto da sua formatura me
revelou: era a tinica da turma. Os papeis e as fotos
perdidas pelas gavetas também me diziam que
ela estava envolvida com o movimento feminista
no Brasil, mas o que era isso para uma menina
crescendo nos anos 1990 no pais?

Tudo parecia muito avancado em termos de
igualdade de género, mas eu nio sentia nada disso.
Foi nesse escritério que eu passei a ter interesse
no contexto politico do pais, a casa dela me abriu
um portal de conhecimento que nunca teria tido
a oportunidade de desfrutar se nao tivesse ido
morar 1. Todo dia 03 de abril ela fazia a festa das
festas e 14, eu via muita gente que via nas fotos dos
editoriais de politica do jornal. Tia Rita era amiga
de tanta gente, eu ficava impressionada. Gracas a
ela, minha memdria visual ficou afiadissima, tudo
por conta de seus aniversarios.

Tia Rita contava muito pouco de sua vida e na
medida que os anos passavam, sua cabega passou
a concentrar o que importava a ela em termos
afetivos: sua cidade e seu pai. “Vou pegar o vapor e
visitar papai, ela dizia”, ou mesmo em um momento
de distracdo dos adultos eu via tia Rita chegar no
meu quarto, j4 com meus 16 anos, meses antes
de nos despedirmos, em fuga para tirar uma sesta
da tarde, contrariando todas as recomendagdes
médicas. Nessas horas, o que dispersava tia Rita
de seus objetivos furtivos era dizer que eu estava
estudando. Ela dizia: “estd certo minha filha, ndo
vou atrapalhar seus estudos”, com um sotaque
carregado de quem € nordestino e nem parecia
que morava ha mais de 40 anos no Rio de Janeiro.

Tia Rita ascendeu socialmente, foi a primeira
geracdo, junto com meu avo paterno a estudar na
universidade e isso carregou todas as geragdes
seguintes para fora da pobreza. Meu bisavo, pai
deles que nem cheguei a conhecer, sequer escrevia
o proprio nome. Nao conheci, tampouco, ninguém
morando em Aracajd, a cidade natal desse tronco
da familia. Ela se mudou muito jovem para o
estado vizinho ao seu, para Salvador, na Bahia,
para estudar direito. Chegou a retornar para sua
cidade natal e em um momento delicado, por volta
dos anos 1930 e 1940, quando percebeu que a
vida ndo andava muito por 14, Tia Rita resolveu se
mudar para o Rio de Janeiro. Mamae dizia que ela,
tentando atuar profissionalmente em sua cidade
natal encontrou barreiras e em um determinado
momento brigou por espago, perdeu a briga e
decidiu se mudar.

E muito curioso que eu nunca presenciei, nos
mais de 15 anos morando na casa dela, ouvir Tia
Rita falar de si mesma. Ao mesmo tempo, ela nos
dava o prazer da sua baguncga pessoal. Eram como
pistas didrias de um quebra-cabega que monto até
hoje. Tia Rita era desorganizada por natureza,

quando ainda podiamos sair s6 com ela, havia
um lugar com mesa reservada apenas para ela.
A Confeitaria Colombo, no andar de cima, perto
do vao central direcdo norte era sua mesa cativa.
Almocavamos 14 e na hora de pagar a conta,
irritada ao ndo achar o taldo de cheques, virava a
bolsa toda na mesa, deixando cair tudo até achar
o que queria. Eu agradego, tia querida, pelas suas
baguncas, elas foram métodos memordveis de
saber mais sobre vocé, eu me sentia e ainda me
sinto, praticando uma arqueologia sua.

Com o tempo, saber melhor sobre a trajetéria
como feminista de primeira onda da tia Rita, me
fez acha-la ainda mais fascinante. Até que, no alto
dos meus 16 anos, ao voltar de um dia de praia
com minha canga nos ombros e portando apenas
biquini e chinelos ela me segurou os bragos e me
perguntou: “Para onde estd indo nua desse jeito?”
Fiquei desconcertada. Que tipo de feminista é
essa? O judicidrio comecava a debater o uso de
calgas por mulheres nos edificios da instituicdo e
eu nao podia usar biquini? O choque geracional
se mostrava. De um lado, o feminismo que lutou
pelo sufragio, pelo direito de as mulheres votarem
e serem votadas, questionando a roupa de uma
mulher, e, do outro, o feminismo contemporianeo
abrindo os caminhos para a liberacdo dos
corpos femininos. A pergunta, minha resposta
foi: “Estou indo ndo, tia, estou voltando”. No
que ela exclamou: “Viuge, e seus pais deixam
vocé sair nua na rua desse jeito!”. Eu nem usava
os biquinis mais indiscretos, validada por isso
retruquei: “Todas na praia estdo assim, tia”.
Rimos juntas, seu inconformismo durou menos
de um minuto e nunca mais falamos do assunto.
Sai disso pensando quanta complexidade cabe
numa pessoa. E como isso sempre pareceu muito
natural para vocé, essa licdo eu fui aprendendo
muito depois € meu retrovisor sempre mirou nela.

Tia Rita se foi aos 94 anos, eu tinha 16 e sua
presenca em minha vida nunca, em nenhum
momento, deixou de ter intensidade. Em quase
todos os momentos profissionais que presenciais,
nossos caminhos se cruzaram. Seja o estagidrio
dela do escritéorio s6 de mulheres advogadas
criminais, seja o livro sobre mulheres em que
uma querida amiga incluiu tia Rita ao se encantar
pela sua histéria ou mesmo por sermos vizinhas
atualmente. Tia Rita foi sepultada a poucos
metros de distdncia de onde eu moro e a nossa
rua leva o nome catélico do orixd da justica. A
medida que envelhegco tenho mais perguntas,
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mais encantamento e sinto mais ainda a
presenca dessa tia querida que pavimentou
muitos caminhos que hoje eu e muitas
mulheres podemos usufruir e aprimorar.

No Brasil, a Justica Federal é um nivel
do judicidrio que decide questbes que
envolvem o nivel federal do governo. Logo,
servidores federais, perpetradores de
crimes considerados de importancia do
governo central acabam sendo julgados
nesse tipo de justica. Essa instituicdo foi
reativada a partir de 1967, e isso, muitos
anos mais tarde, me acendeu a primeira
pergunta. Como, em plena ditadura, tia
Rita havia sido nomeada pelo governo
militar para ser julgadora? Como esse
governo indica uma mulher para um cargo
de lideranga?

Eu tenho que admitir que ando
investigando mais sobre essa tia agora, €
ando especialmente interessada sobre os
episddios silenciados, aqueles que ninguém
me contou ou que de tdo familiares,
esconderam diamantes de informagoes.

Eu demorei a entender como uma feminista
ativamente comprometida como vocé foi, se
manifestou a favor dos militares no governo
em 1964 e foi nomeada Juiza Federal —a
primeira mulher— no meio de uma ditadura
militar. Isso, para mim, ndo combinava com
a humanidade que eu via em suas atitudes.
Eu investiguei tudo que pudesse me dar
pistas de que havia mais complexidades
nesse grande contexto e foi com um
documento do SNI* que percebi que na
casa em que moramos, um més antes de
eu nascer, vocé chegou a ser vigiada. E foi
no feminismo de primeira onda do Brasil e
a chave da sua participagdo na Federacio
Brasileira pelo Progresso Feminino que
eu compreendi seu pavor pela esquerda
do século XX. Tia Rita sempre esteve nas
fotos com os acessérios mais simples num
ambiente com mulheres que aparentavam
privilégios familiares que a nossa familia,
na geracao dela, ndo teve. Sequer sonhava
usufruir.

A mulher s6 podia ter emancipagdo em
outro espectro politico, e a independéncia
financeira sempre foi uma questio, até

hoje €. Vir de Aracaju, no nordeste do pais,
para a capital foi uma alternativa para
quem queria ter uma trajetéria que nao se
limitasse a vida privada, para quem apostou
na ideia de possuir o direito de um transito
por ambientes “masculinos”. Essa ideia de
igualdade provocou esteredtipos contra
as feministas, que prescreviam, entre
outras caracteristicas, que as mulheres ao
ousarem exigir direitos e reclamar respeito
eram “mal-amadas e pouco dotadas de
beleza”s.

Uma liberal que detestava o Estado Novo
de Getulio Vargas e o presidente Juscelino
Kubitschek —que a vové, sua cunhada,
adorava—, mas que, a0 mesmo tempo,
mesmo desalinhada ideologicamente com
JK, quando foi juiza de um processo judicial
em que ele foiréu, decidiu por suainocéncia,
arquivando o processo que o acusava de
corrup¢do em plena ditadura militar. Entre
comentdrios da minha avé ao ler a biografia
do predileto conterraneo, ela soltava “eu
gosto muito dele, mas sua tia detesta”.
Cresci tentando entido, desvendar o que era
isso tudo. Sobre a ditadura getulista minha
mae contava “Nesses tempos, sua tia,
advogada ja no Rio de Janeiro, protestava
conta ele usando uma rolha pendurada
no pescogo para representar a agonia da
censura’.

Me pergunto, o que essa tia diria sobre as
mulheres da minha geragido? Serd que a
histéria do biquini ainda seria central? Na
minha memoria, quando penso nela, me
vem a sensacao de liberdade. Acho que por
isso acabei me apegando as histérias em
que tia Rita se guiou em favor da liberdade
de algo ou alguém. Fico sempre muito
curiosa de como o feminismo apareceu e
como foi representado por essa tia. Sua
participagcio na Federacdo Brasileira
pelo Progresso Feminino foi a chave para
eu compreender o quanto ela valorizava
a emancipagdo e autonomia feminina.
Ao mesmo tempo me ajudou a entender
que a esquerda nio era uma Opgao como
ideologia politica. Imagino o quanto era
complexo estar cercada de tantas mulheres
cheias de ideias de liberdade, como o era a
Bertha Lutz.

S6 com essa experiéncia familiar pude compreender a ideia
de que a mulher, naquele tempo, com a nossa origem familiar
de pobreza e sem acesso a educagio formal, apenas podia ter
emancipagdo em outro espectro politico. O liberalismo validava
no século XX que a mulher pudesse sair da pobreza e ter
alguma autonomia, pelo menos a independéncia econémica,
uma das mais importantes. Lembro muito de vocé me ensinar
sobre a ética do cuidado, da rede que as mulheres podem fazer
para se darem suporte umas as outras e de que a autonomia
financeira significava ter escolhas na vida, sobretudo para
pobres e mulheres.

Sabe, essa tia me ensinou com a sua trajetéria que nada
é impossivel nessa vida, que podemos nos ajudar sempre,
que temos que ter muito orgulho de nossas origens simples,
pobres de vida, muito orgulho do nosso trabalho e dos ideais
de igualdade. Essa humanidade é uma conquista de quem
sofreu muito para chegar onde chegou, e isso essa tia-avd,
mae extra querida, conseguiu passar para mim, que agora, me
sinto com mais clareza para compartilhar. i

Arquivo Nacional do Brasil
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1 En el mundo
andino, en el
cual todas

las montanas
son sagradas,

el Apu es un
Cerro superior:
1lamador,
sanador,
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guardian, wak'a;
lugar para la
reverencia a la
tierra o portador
de justicia,
entre otros.
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Bibliotecas, palabras y
encantamientos andinos:

una experiencia con la Red de
Bibliotecas Rurales de Cajamarca,

en el Perd

Nathalia Quintero Castro

Profesora de la Escuela Interamericana de Bibliotecologia, U. de A.,

nathalia.quintero@udea.edu.co

Alfredo Mires Ortiz parti6 al mundo de los difuntos el 16 de octubre de 2022, v,
aunque nos deja un gran vacio, €l estara en cada colibri, en cada pajarito, en
cada montana, en cada parte de esta tierra a la que él ofrendd, cuido y asimilé

Realicé una tesis doctoral, o, como me dijo
una amiga: crie una tesis.

Tal vez, nos criamos juntas...

Debido a esta intensa experiencia vital,
existencial, ontolégica es que se criaron
también estas lineas, que son a la vez,
fuente, origen y fruto, semilla y amasijo
emocional o sentimental.

Entre viajes, tramos y vuelos desde 2017
hasta 2021, encontré un pedazo de la
cordillera de los Andes que me dio nuevos
sentidos y motivos para estudiar y trabajar.

Llegué a la sede central de la Red de
Bibliotecas Rurales de Cajamarca (RBRC),
encuyacasacomunalestabanesperandome:
Rita, Alfredo, Lola, Karina, Rosita, Rumi y
Mara, también los gatos Palomo y Salen;
las flores, las letras escritas por toda la
casa, los perros Anuma y Asynja, un gran
mapa de Cajamarca donde estaba sefialado
con puntos las muchas bibliotecas rurales
que se extendian por toda la geografia
(las provincias) de Cajamarca y la casa,
aquella casa comunal que estd en todos
los rincones de mi mente y mi corazdn,
ahi empecé a sentir que los lugares son la
primera geografia del alma y del cuerpo;
las casas son puro dnimo y furor cuando de
amor son habitadas.

como su cuerpo y alma.

Por aquellos afios, mientras realizaba
la tesis doctoral, apoyé como voluntaria
las tareas de la Secretaria Técnica,
cargo que me posibilité tener acceso a la
documentacion histérica y administrativa
de la RBRC; ademds del reconocimiento
de las publicaciones, la preparacién y canje
de los libros, las capacitaciones, talleres y
asambleas; vivi in situ la experiencia plena
del voluntariado en la Red.

Ser voluntaria, estar y permanecer en
Cajamarca, compartir con las familias
bibliotecarias de la Red; sentir, ver, oler,
palpar y ver los Apus!; observar desde el
avién los Andes y la tierra roja-ocre-café-
verde de Cajamarca; en general sentir
la presiéon atmosférica de la geografia
cajamarquina hizo que aquella Nathalia que
lleg6 a inicios de 2017 nunca maés volviera;
regresé a Colombia siendo otra. Y, en cada
trayecto y cada trayectoria se acentuaban
mis sentires, emociones y mis otros ojos.
Otra manera ver, otra manera de ser y
sentir fue (y seguird siendo) el aprendizaje
mas profundo de mi vida.

LaRedde Bibliotecas Rurales de Cajamarca
—RBRC— ademds de ser una familia
de familias, también es un movimiento
campesino caracterizado por tomar una
opcién social y humana: los pobres, los
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excluidos, los marginados. Una opcién
educativa que impulsa la autoformacién y
el aprendizaje colectivo en el que todos nos
formamos en comunidad. Y, una opcién
cultural que enaltece el voluntariado,
cuida la salud comunitaria y defiende el
patrimonio natural, cultural y estético.

Decir bibliotecas rurales es hacer presente
a la Pacha, es decir a la madre, que implica
tiempo, espacio, tierra, eje, fuerza. La
Pacha indica vinculo con la Naturaleza,
pero no la Naturaleza como ente exterior
a la existencia de los demds seres, sino de
ella como lazo ancestral con la vida y el
dnima de todo cuanto existe.

El d4nima, fuerza y anclaje sagrado, remite a
los pueblos primordiales de los Andes: ho-
listicos/sensitivos, regidos por lo vivencial/
simbdlico y experiencial, emparentados
con las fuentes patrimoniales, encargados
de avivar sus recuerdos y sabiduria campe-
sina relacionadas con la salud comunita-
ria, el cuidado de la vida, la economia de
la abundancia, la ley de la hermandad y el
empefo por escribir, leer y decir su propia
historia.

Enun bellolibro de autoria de Alfredo Mires?
titulado Cosmovivencia. La concepcion del
mundo desde la tradicicn oral cajamarquina,
me encontré con los preceptos que explican
esta manera de habitar, aqui los sintetizo
en 16 componentes, que bien hablan de
la configuracién ontolégica del mundo
andino:

Todo vive; todo es persona; todo cura; todo
equilibra

Todo es sagrado, todo celebra, todo renace,
todo conversa

Todo cria, todo es comunidad, todo aprende,
todo trabaja

Todo es diferente, todo es diverso, todo es
incompleto, todo es complementario.?

A través de estas lecciones y experiencia
me sumergi en el encantamiento andino,
aprendi que los pueblos ancestrales siempre
serdn el nicho, el espacio, la geografia y el
lugar para experimentar y sentir la fuerza y
la sabiduria de vivir de otra manera.

Y los aprendizajes no pararon, habitar esta
cosmovivencia me exigié prestar atencion
a las palabras con las que nombro el
mundo, pues ante un sistema hegemodnico
como el occidental que ha plagado nuestra
existencia con sus estrategias, discursos
y sentidos, me urgié afinar y evaluar los
cédigos, las letras y las categorias que
usaba para hablar de esta experiencia vital
y comunitaria.

Las palabras no se quedan en la
abstraccion o, mejor, ellas son convertidas
en conceptos abstractos justamente para
lograr nombrar, pero también jerarquizar,
engafiar, manipular y soslayar. Por ello, de
acuerdo con las ensefianzas de la Red de
Bibliotecas Rurales, a las palabras hay que
devolverles la vida, el color y la temperatura.
En este sentido, me surgié la pregunta:
Jcémo corporeizar, colorear y aclimatar, por
ejemplo, palabras tan bellas y profundas
como territorio, memoria y biblioteca?

Los aprendizajes en la Red, me mostraron
que a estas palabras hay que volverlas
propias, acercandolas a los entornos
locales, vincularlas a nuestras vivencias, a
los entramados significativos que nos son
cotidianos y adyacentes, los que hablan de
las raices y de la sensibilidad de nuestros
genes. Creo que los pueblos indigenas y las
comunidades afro de Colombia, asi como
las familias chacareras de Cajamarca en el
Perd, poseen en su legendaria historia el
germen para volver a nombrar el mundo de
acuerdo con los principios originarios, con
la fuerte raigambre comunitaria y solidaria
que les caracteriza.

La palabra territorio me podria remitir
a organizacién y distribucién politico-
administrativa del espacio; a controles,
explotaciones y  privatizaciones, a
propietarios-empresas-reinos o feudos. No
obstante, si se quiere hablar de territorio,
desde la visiéon de los pueblos originarios
(entre ellos nuestros indigenas y pueblos
afrodescendientes), habrd que referirse a
Chacra-Tierra-Cosmos-Pacha-Comunidad,
en tanto, se trata de adherencia cultural
y geografica, tradicion y fuentes de
reconocimiento eidentidad; heterogeneidad
y diversidad, crianza y proteccion,

interrelacién y acompasamiento que hay
entre la vida, los seres, la tierra sus ritmos
y dindmicas peculiares. Territorio habla de
relacion, encarifiamiento y memoria.

La palabra memoria me puede impulsar
a reconocer hechos, acontecimientos y
sucesos sin pensar, ni reflexionar sobre
la 16gica subyacente que le dio presencia,
interés y urgencia (para quién, para qué
y por qué se habla de memoria). La
memoria hegemdnica nos puede llevar a
recordar solo la historia de los opresores y
soberanos, de los colonizadores y lacayos
como héroes y protagonistas centrales.

La memoria, en el contexto de la
cosmovivencia andina, nos lleva a donde
puede aflorar mejor y de manera sentida
la memoria de nuestros pueblos: en la
interacciéon colectiva, en el encuentro
que se vuelve recuerdo, concordancia y
confluencia. Tal vez necesitamos juntarnos
mads para recordar mejor. El solipsismo
ayuda a recuperar imdgenes propias
del pasado, pero si a esto se le suma la
evocaciéon comunal-gregaria no solo se
reviven acontecimientos, sino que puede
tejerse la trama de una historia ejemplar
y memorable: hechos y sentimientos
familiares, sensaciones y reminiscencias
de lugares, personas y relaciones; habitos
y costumbres; saberes y sabidurias, formas
de vida armonizadas con la tierra y la
felicidad. La memoria colectiva es también
savia y fermento de las profundidades
identitarias.

La palabra biblioteca no remite al mero
edificio con libros, bajo el control de alguien,
que cuida y resguarda unos estantes
repletos con el preciado acervo cultural
de la humanidad. Para el mundo andino
y, en especifico para la Red, las bibliotecas
atafien a las personas, las comunidades, a
la circulacién y al intercambio de los libros:
los que pasan de mano en mano, mirados,
leidos, usados; la biblioteca es “sinénimo de
dindmica, no de mecénica (...) es sinénimo
de movimiento, no de estacionamiento”.

Asi que hoy pienso, dado mi aprendizaje
en Cajamarca, que puede ser interesante
y divertido ‘des-institucionalizar’ la

biblioteca, asi como ‘des-aulizar la
lectura’ (v digo yo, ojald la educacién toda).
Des-institucionalizar la biblioteca para
devolverle el brillo y el movimiento a los
libros; para devolverle el calor y el color a
las palabras.

Recuerdo cémo Alfredo Mires, en uno
de los talleres ‘Leer para los otros’ nos
explicaba aquello del peso de las palabras.
El nos mostré como hay palabras frias o
calientes:

—cLa palabra pasion? —Autométicamente
todos dijimos: caliente—.

— Y la palabra silla? El dijo: medio fria, ;no
cierto?

Luego, nos pregunto:
De qué color es la palabra...
— Pasién —todos dijimos: rojo—.

— Velorio —casi todos respondimos:
negro—.

— Naturaleza —verde—.

Si, pude comprobar que las palabras
tienen temperatura y color; con lo que
comprendi qué potencia existe en aquello
de dar vida a las palabras escritas, leidas o
escuchadas. Y, atin mds reflexioné€ sobre las
palabras que confinamos en los anaqueles
de la biblioteca o al interior de nuestra
cabeza. Las palabras si no se dicen, si no
se comparten, si no se conversan quedan
estancadas y poseidas. Las bibliotecas
son también encarnacién de las voces, las
letras, el tejido, la tradicién, la cancidn,
la sabiduria; es mundo y lo contiene, lo
comparte y lo dice.

Ahora pienso que las bibliotecas también
pueden ser Pacha.

Una mirada desde la cosmovisién andina
nos lleva a ‘des-elitizar’ al libro; y, atin m4s,
a ‘des-cuadernarlos’, si se me permite la
expresion, para soltar la cardtula y contra-
cardtula del libro y liberar sus letras, su
contenido para posarlo en el mundo todo.
Por ello, hoy sé que hay muchas lecturas
y muchos libros. Uno de los principales
libros es la Naturaleza, ella tiene en sus
letras y voces el mensaje, las sefales y sus

“ Alfredo

Mires Ortiz,
Echése a andar.
Bibliotecas
Rurales y su
rol para la paz
(Cajamarca: Red
de Bibliotecas
Rurales de
Cajamarca, 2015)
[Conferencia].
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prodigios. Pero también son libros las abuelas y
abuelos, y, los nifios, las mujeres, los jévenes, los
hombres: todos y todas, portadores de saberes y
tradiciones, recuerdos, enseflanzas, sabidurias,
letras y voces. Pero también se lee el contexto,
leemos las caras de nuestros compaiieros amigos/
familiares; se lee el rio, el cerro, asi como se lee
literatura o historia en los libros.

Qué valioso haber aprendido que puedo -—po-
demos— hacer un acercamiento constructivo y
re-metaforizador con el libro y la lectura; porque

los libros nos juntan, nos forman, pero también
nos muestran mundos y realidades: nos resaltan
y ensefan la propia voz, las letras, recuerdos y
presencias; esto hace que la historia propia se
construya, se divulgue, se extienda dignificando
nuestras comunidades andinas: afro, indigenas,
mestizas, legendarios portadores de la sabiduria
ancestral, pueblos persistentes y ejemplares: que
saben que la historia oficial los ha negado, escon-
dido y minimizado, pero su grandeza espiritual los
alienta a seguir juntos para no olvidar.

Kelly Alexandra David Gaviria

Y, es que es cierta aquella leccion de que ser
alfabeto no es la sefa de evolucion e inteligencia;
la palabra hablada es en muchas ocasiones
la posibilidad de hablar todos los idiomas del
mundo, porque tiene la diversidad y la alteridad
de muchas voces. En este sentido, no se puede
subestimar a quien no sabe leer o quien perdié la
habilidad por desuso; por ello, la memoria oral de
los campesinos de Cajamarca es reconocida como
la principal fuente de conocimiento y la base sobre
la cual producen sus propios libros con los que
extienden y perennizan las tradiciones, la historia
y el pensamiento cajamarquino.

La experiencia educativa y sociocultural de la Red
retne el bagajeylas ensefianzas de las narraciones
transmitidas de generacién en generacion, porque
son las voces, los relatos, las palabras las que
enuncian el mundo andino primigenio: las que
permiten y aprestan a oir lo que la Naturaleza, lo
que la tierra cuenta.

Esas voces son el bastion fundamental de la
concepcion de vida. Las palabras usadas por las
familias comuneras de Cajamarca fortalecen su
identidad y de ahi la importancia de quién cuenta
la historia, desde ddnde la cuenta y en beneficio
de quién. Lo cual refiere la importancia de la
geografia: tiempo-espacio y situacion en donde
emerge la narracion oral.

En el mundo andino y, por tanto, en la Red de
Bibliotecas Rurales la tradiciéon oral no es una
“manifestaciéon” ni es una “técnica”’, ni es un
“recurso” y, mucho menos es “mecanismo”.
La tradiciéon oral se encuentra en el dambito
de lo sagrado y, a la vez, en el ambito de la
desobediencia y la critica como acto de liberacién
del sistema imperante. En su riqueza oral los
pueblos andinos y cajamarquinos han podido
mantener y reconstruir; perennizar y afirmar su
memoria ancestral que les informa, recuerday les
renueva su sello primigenio con orgullo y valentia,
con alegria y certeza.

En nuestro contexto colombiano (que también
es andino, asi no lo recordemos y reconozcamos
con frecuencia) tendriamos que preguntarnos
entonces,

¢qué biblioteca es y encarna nuestro ser, nuestro
estar natural-territorial?,

¢qué recordar y guardar, qué permanencias y raices
hay que rescatar y cuidar?

R

L'a

Tal como he aprendido, las bibliotecas son
también “un organismo comunitario” imaginado
y producido por la misma gente; unas bibliotecas
que tengan la densidad y la sensibilidad del
conocimiento vivo ofrecido por sus abuelos; por
sus mujeres y hombres, por la propia gente. Tal
vez, sea preciso reinventar nuestras propias
bibliotecas como [ugares de-para y con la memoria
de los pueblos: donde emerge y nace, se hace
presente y se restablece el escenario propicio
para oir la voz y emprender conversacion.
Un lugar para buscar vestigios y presentes;
identidades y raices; portavoces y rutas. Un lugar
para no suprimir nuestros recuerdos, si avivar y
densificar los sentidos compartidos, las fibras que
nos permiten reconocernos: despertar, refrescar,
evocar y hablar.

De este modo, las bibliotecas para nuestro contexto
latinoamericano y andino deberan ser bastién que
propicie, cuide y preserve las geografias de las
voces, sus ritmos, tonos, cadencias heterogéneas
y pluriculturales: jcudntas voces estdn por sonar y
ser escuchadas!

Las bibliotecas hijas del modo de vida andino
deberdn emprender el reconocimiento de las
cartografias de las memorias ancestrales,
retornar/recordar; valorar/dignificar la dimensién
primordial de nuestra historia, volver a verter
significado al vacio histérico y experiencial que
traemos a cuestas desde hace mds de 500 afios,
es preciso y urgente volver a conectar con las
raices propias.

Las bibliotecas de cepa andina podran emprender
el disefio de las geografias de los libros, en
especial, las letras que configuran el gran libro de
la Naturaleza, principal fuente de conocimiento y
renacimiento primigenio.

Acaso también sea perentorio que las bibliotecas
de raigambre andina deban perfilar la geografia de
las bibliotecas en tanto comunidades y cuerpos,
en tanto patrimonio fisico y espiritual de la accion,
el aprendizaje y la ensefianza conjunta.

Pues bien, los encantamientos andinos vividos a
través de la crianza de una tesis me permitieron
inventar, imaginar y habitar otros mundos, otras
palabras, otra espiritualidad con la cual sea posible
reencontrarme con la fuente insumisa de otra
verdad.fl
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| Cuento

Ojos vacios

Ursula I

Lectora empedernida y aprendiz de escritora, sandramilenaisa@gmatil.com

Hijo, sal del baiio jya llegaron los invitados!, —jno
quiero ir, Mama4, ya te lo dije!,— pero, amor, ;c6mo
vas a faltar a tu fiesta de cumpleafos?

—iTd sabes que no me gusta, déjame aqui, jdiles
que estoy enfermo!

—Pero, Marcos, hijo, son solo ideas tuyas
—iNo quiero!

Trato de abrir mis ojos, un pequefio rayo de sol me
lastima la cara, estoy bafiado en sudor, jotra vez
esa maldita pesadilla!

Lentamente me voy sentando y, como puedo, con
los dedos, trato de peinarme, aunque la verdad,
poco me importa mi aspecto.

Adn medio dormido, miro a mi alrededor,
reconozco las paredes desconchadas que
alguna vez fueron blancas, cubiertas con dibujos
obscenos y recortes de revistas con fotografias
de mujeres desnudas, mi pequefio catre con una
colchoneta sucia, dura y mal oliente, y los gruesos
y frios barrotes que me separan del resto de
delincuentes de alta peligrosidad que hay en este
patio.

No puedo creer que lleve ocho anos aqui
encerrado, todavia me quedan veintidés m4s,
bueno, al menos aqui estoy tranquilo, no tengo que
encontrarme por todas partes a esos demonios de
caras blancas, nariz roja y zapatos enormes, ellos
si que deben estar felices de que yo esté aqui.

iMalditos, como los odio!, de solo pensar en
ellos se me acelera el corazén, sudo a mares y
siento que me hierve la sangre. Todavia recuerdo
mis fiestas de cumpleafios cuando atin era un
nifio, mientras mi mamd empezaba con los

preparativos para la fiesta, yo planeaba una buena
excusa para no presentarme, ya que varios dias
antes empezaba a sentir los primeros sintomas de
ansiedad que me producia tan solo pensar en ese
espantoso personaje que contrataban mis padres
especialmente para ese dia...

El infierno se desatd para mi el dia en que cumpli
siete afios. Todo estaba listo para mi fiesta, habia
globos, dulces, helado, muchos juegos y sorpresas
para miy mis invitados, vendrian todos mis primos
y companeros del colegio. Mi papd estaba muy
contento de haber conseguido un payaso para que
animara la fiesta, lo anunciaban en el periddico,
se llamaba “Pedrin, el payaso bailarin”, cuya
novedad era que ademds de ser payaso también
hacia trucos de magia.

En el patio de mi casa, todos estaban muy
contentos, hacia una tarde fresca, yo era el centro
de atencion, corria por todas partes. Al llegar
la hora de la presentacién mi mama4d llamé para
que viéramos al gran Pedrin, todos estaban muy
contentos, era muy popular por los trucos que
hacia. A mi los payasos no me hacian mucha gracia
que digamos, me preguntaba constantemente qué
era lo que ocultaban bajo el maquillaje, me hacian
sentir algo incémodo.

Entré con su cara blanca, su boca pintada, yo me
preguntaba ¢por qué se pintaba la boca si no era
mujer?, su vestido tenia parches de colores por
todas partes, su voz era chillona, y como habia
preguntado mi nombre, me llamé para ser su
asistente, lejos estaba de pensar que no era el
tipico payaso.

Para su primer acto llamé a mi prima Carolina al
escenario, me ordend que pusiera dos sillas juntas
para que Carolina se acostara, ella obedecié y de
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pronto €l hizo que levitara, jjsiif levitd!!

Debia ser brujo o algo asi, todos estaban
maravillados, mientras Carolina chillaba en el
aire aterrorizada, yo, cada vez mds asombrado,
me cercioraba de que no hubiera cuerdas ni nada
por el estilo. Estaba totalmente alterado, pero
no imaginaba que, en este instante fatidico e
inolvidable, mi vida quedaria signada.

Pedrin pedia a todos silencio, lo que fue muy
dificil, pues se preguntaban unos a otros cémo
habia logrado hacer levitar a Carolina.

Para su siguiente nudmero tomd actitud
ceremonial, bajo del escenario y de un momento
a otro jse saco la cabeza del cuerpo y la puso en
mis manos! Yo no lo podia creer, no podia respirar,
me ordend que la pasara por cada uno de los
nifios mientras refa de una forma escalofriante y
su cuerpo vacio corria y brincaba por todas partes
mientras agitaba sus brazos.

Las madres estaban aterradas, al tiempo que
los nifios seguian pasando aquella cabeza que
reia frenéticamente, cuando llegé a mis manos
nuevamente la puse en el cuerpo que siguié riendo
y saltando. Yo empecé a gritar histéricamente,
no me podia controlar, el terror me paralizé
por completo, aunque intentaron explicarme el
truco, estaba totalmente aterrado, no queria ese
demonio cerca de mi.

Estuve dos semanas sin poder dormir, me
despertaba llorando por las pesadillas que atin hoy
sufro. Mis padres se vieron obligados a llevarme
a terapia, no podia salir a la calle, ir al centro
comercial sin toparme con algin anunciante
vestido de payaso y tener un ataque de pdnico,
sentia que me seguian donde fuera.

Los psiquiatras esperaban que con terapia lograra
superar aquel trauma, pero eso nunca paso, me
converti en un joven solitario, por mi constante
miedo no tenia amigos, todos se burlaban de mi,
mis compafieros de universidad se vestian de
payasos solo para verme huir llorando.

jCémo odiaba los payasos, arruinaron mi vida, me
convirtieron en este ser abominable!

Me converti en noctdmbulo. En una de mis
correrias por la ciudad, de una cantina, salia
musica muy fuerte, pero oi algo que Illamo
poderosamente mi atencién, una horrible risa
chillona que me devolvi6 a mi cumpleafios

niimero siete, al horror que senti el dia en que mi
vida se vino abajo. Mi primera reaccién fue salir
corriendo, pero el miedo me paralizé cuando la
musica de la cantina paré y la luz se encendid,
salieron de alli dos figuras tambaleantes; una era
tan menuda que a duras penas se sostenia en sus
tacones, la otra, un poco mas alta y gorda que reia
con ese tono que rechinaba en mi cabeza.

Estaba totalmente congelado cuando se acercaron,
la mujer me dijo en tono burlén: —¢Qué pasa,
nino, se te perdié tu mami?—, el hombre me miré
y pude reconocer esa silueta, esos ojos vacios,
esa expresion cinica que veia en mis pesadillas.
Le dijo a la mujer: —No te preocupes, Nancy, debe
ser un yonqui pidiendo monedas para su vicio—y
siguieron por la calle zigzagueando.

Algo se apoderé de mi, mis siguientes recuerdos
son borrosos. Al rato reaccioné a los sollozos de la
mujer que estaba en el suelo arrastrandose hacia
atrds como un insecto repugnante, el hombre,
“Pedrin, el payaso bailarin”, bafiado en sangre,
con la garganta abierta, miraba al cielo con sus
ojos muertos, y en mis manos un trozo de lata
oxidada mostraba algunas gotas rojas...

El segundo de esos malditos payasos lo hallé
caminando por la calle, seguramente salia de uno
de sus patéticos shows. Senti la misma rabia,
el mismo ardor en la sangre. Lo encontraron
ahogado con uno de sus panuelos.

Descubri lo que era el verdadero placer, la
satisfaccién, mi razén de ser en este mundo,
borrar para siempre esas escalofriantes sonrisas
magquilladas.

Mi carrera fue bastante prolifica. Tengo en mi
haber mds o menos nueve de estos despreciables
seres que me llenan de un miedo incontrolable,
pero que atin viven en mis pesadillas.®
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|Ensayo

Fotografia con una

nota que dice:

no volveras a ser nina

Salomé Cantillo Herrera

Profesional en Estudios Literarios, salocantillo@gmail.com

“Todo lo que es, procede de una confrontacién y no perdura, puesto que se modifica a
cada instante. La existencia mds concreta se da en el encuentro, en la reunién o en el
choque transitorio de las cosas. Tan atrds como queramos ir a ver, no hay origen si no

Hace unos afios dejé de ver de lejos. Mejor dicho,
no siempre he sido consciente de que solo puedo
reconocer las cosas cuando las tengo muy cerca.
Creo estar segura de que de nifla veia muy bien;
podia distinguir el rostro de mi abuela cuando
ella atin estaba muy lejos. De nifia también me
inventaba otros rostros, de hombres grandes que
me miraban en la oscuridad de una habitacion de
madera, en la casa de un pueblo frio. Eran rostros
sin rasgos los que me contemplaban, y yo los veia
de vuelta con esa mirada capaz de ver las cosas
que no existen. Siempre me han dicho que tengo
los ojos muy grandes, no desproporcionadamente
grandes, sino “expresivos’; como de perrito
chiquito. Es una ldstima que mis ojos, que ocupan
una parte considerable del rostro, sean de un
color tan corriente, y no verdes, azules, grises o
morados como los de la actriz aquella. Si fuera
asi podria conformarme con unos ojos, si no
funcionales, por lo menos decorativos.

Empecé a tomar fotos con una cdmara analdgica
sin saber muy bien qué estaba enfocando cuando
disparaba. Me gusté la lentitud del revelado; me
era ya familiar esa idea de esperar para poder
ver algo. Para distinguirlo. Desde entonces le he
tomado fotos sobre todo a la persona que creo
haber contemplado con m4s detalle en el mundo.
Casi siempre la tengo muy cerca. Esta foto, por
ejemplo, me gusta:

En ella hay dos rostros que se encuentran: uno
de un nifio que rie; el otro, de una mujer que esta
oculto por el cuerpo del nifio; inmortalizado bajo

es en dos cuerpos que se frotan’.

Pere Salabert

un gesto impreciso de igual plenitud. Asi, casi que
puede sostenerse que se trata de una segunda
sonrisa. En realidad, la primera: la mujer que le
sonrié al nifio y lo hizo reir de vuelta sobre sus
brazos. La sonrisa culpable que les arrebaté las
miradas de la cdmara; que les evité mirarme a mi
también sonriendo.

De izquierda a derecha una marca del revelado
aparece como si se tratara de una llama que crece.
De un fuego exiguo y, aun asi, amenazante que se
abre camino dispuesto a consumir los dos rostros;
la imagen. Para regresar tan solo a la blancura
original, similar a la de la hoja en la que escribo:
esto es fragil

Eso es todo: 1a constatacion del paso del tiempo.

El nino que cuando sea hombre contemplard esa
foto, acaso sin recordar el nombre de la mujer
que lo sostiene; que lo hizo sonreir prolongada
y dulcemente como en una fantasia infantil. Que
lo elevé en sus brazos como un triunfo: el triunfo
de las cosas que se unen, que se frotan, que se
chocan; y del amor como una promesa recién
cumplida que debe ser contemplada.

El nifio que ya es hombre mirard a la mujer que en
ese instante amd. Que los dos amamos mientras
los tres sonrefamos: una trinidad predecible. La
mujer que no es su madre y que alguna vez fue,
también, nifa.

II

“Escriba
Cualquier infancia tiene un pozo
Para ser frecuentado sin lanzarse’.

Francisco Herndndez

No tengo casi nada que contar sobre mi
infancia, quizd porque fue una infancia feliz.
A veces, sin embargo, llegan a mi, como una
bandada de pdjaros desorientados, ciertos
instantes de los dias en que fui nifia: los
balcones abiertos de una casa de madera
en un pueblo, el olor a ropa guardada de mi
abuela, la imagen del mar todos los afios y
la sensacion de la sal en los ojos, la lengua
hurgando entre los espacios de los dientes
que acababa de mudar, los dedos entre el
cabello himedo de mi mam4, y la voz de
fumador de mi papa que me llamaba como
un Dios cauteloso: Salomé, no volverds a
ser nina.

Miro la foto y me detengo, otra vez, en la
sonrisa del niflo que es mi hermano y que
no se parece a mi en nada. Yo soy silenciosa
y timida; él, en cambio, es capaz de reir
estridente con una mujer que apenas
conoce. Miento, en eso nos parecemos mi
hermano y yo: en que creimos reconocerla
como un presagio antiguo.

Muchas veces he pensado en la mujer
de la foto cuando era nifia. Un recuerdo
artificioso de su infancia me impregna la
memoria. Me abriga bajo la constatacion,
como en un suefio ldcido, de que en
un jardin lleno de nifios con uniformes
idénticos y con las caritas sucias la habria
reconocido sin problemas.

(El amor y sus detalles).

Esella, dirfa. La que se acerca caminando a
mi como un robot porque tiene las rodillas
raspadas, la del cabello oscuro y sudoroso,
la que me habla del dia en una voz y una
lengua que solo yo conozco y que yo he
inventado para nuestros encuentros —en
esas memorias falsas de las dos ninas que
nunca se vieron—.

Porque a la nifia que fue la mujer en la foto
nunca la escuché hablar, ni cantar, ni reir.
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III

“La certidumbre llega como un deslumbramiento
se existe por instantes de luz. O de tiniebla.

Lo demds son las horas, los telones de fondo,

el gris para el contraste. Lo demds es la nada’

Rafael Guillén

Amor, una cosa es cierta

No volverds a ser nifia.

Creceras,

Y conocerds la lluvia y su poder sobre los rostros

Aprenderds a entender a los hombres

Y el ladrido de los perros

A distinguir el vuelo de los péjaros

A esconderte como una mano cerrada con un
puinado de tierra.

Y recordards la voz de tu mam&

—que envejecia con una velocidad que todavia te
asusta— diciéndote que el silencio es la virtud de
los pacientes.

Escucha:

Hablaras y hablards

y hablaras sobre las cosas.

Pero, Amor, es cierto que

No volverds a ser nifia

Ni siquiera cuando ames (volverds a ser nifia)
Aunque regreses con el cabello sudado

con las rodillas raspadas

con las manos sucias

No volver4s a ser nifia

Y mirar4s triste la fotografia
De un nifio que te sonrie y no recuerda tu
nombre.

Eso es todo:
La infancia que se te escapa.®
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! Todos los poemas
hacen parte de

En Singularidad
desnuda (poemario
inédito).
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Poemas

DC Forero

Tecndloga en GTH, lideresa, cuentista y poeta, dianacarolforero@gmail.com

Equilibrista!

Bailaba descalza

sobre el filo de una espada
los brazos en cruz

y los ojos cerrados
Hundida en el frenesi

de saberme extraviada

| proscrita /

Cientos de anos
de incesante procesion
/ en espiral /

descendiendo al infierno

y volviendo a escapar
Intentando mantener el equilibrio

No se puede desafiar
de esa forma la gravedad

No, si tit misma eres el abismo

Madurez

Al final crecer

no es tan sencillo

como quisieron hacerte creer
No resulta facil

levantarte temprano

y calzarte tu propia vida

/ mucho menos si es lunes /
Amordazar las ansias

de zarandear el mundo

y doblegar tu piel

al asco y el hastio
arrastrando un escritorio, un atril
un estandarte, un fusil

Sentir que el tiempo gotea
como agrietada tuberia

Y no te lleva a ningtdn lugar
ni a nada mds

que a la certeza

de tu propia decadencia

Al final
vivir es podrirse

Casi tanto como morir

Azahar

La extrana escision

que me provoca punzadas
Esta agonia que palpita

en la boca de mi estémago
La sensacién de irrealidad
que me asalta

El vértigo espumoso
Laira que en ocasiones
me sofoca

Un 4drbol de naranjas
florece en mi interior
Pero sus frutos son amargos
Mi savia es purulenta

Sacudida por tornados
y tempestades,

creci en el desierto

en tierra ponzofosa

Mi perfume es dulce
Pero no te enganes

Soy almibar que envenena

Madre cuando no era madre

Detenida en el tiempo
en una imagen sepia
Apenas mds que una mancha

Su sonrisa atemporal
—imperfecta y desigual—
me resulta magica
Quizds porque casi nunca
la vi sonreir

Recostada en un barandal

al borde de una piscina

Su traje de bafio himedo

cifie su cuerpo como un guante

Detenida en el tiempo

esa foto testimonia

el tiempo sin tiempo

en que fue feliz,

el tiempo

en que yo no existia

como mortificacién o amenaza

Album

Cuando nifia creia

que el amor era contagioso
como un virus

Que la felicidad

era el brillo en las sonrisas
de las fotos

del dlbum familiar

Y no el destello muerto

de una constelacién

/ apagada /

Cuando nifia creia
en la bondad y la belleza

Las fotos se humedecieron
en algtn invierno

El 4lbum
se estd pudriendo

Los piadosos

Son gente de fe

Oran antes y después

de las comidas

tomandose de la mano
Santifican las fiestas

Dan gracias al dios de sus padres
por cada nuevo amanecer

la lluvia y la alegria

la cosecha y la sequia

Son gente de fe

Recitan a ojo cerrado

el decdlogo de Moisés

y sin embargo

festejan el crimen de un nifilo
ajusticiado por robar comida
Gente que repite

mil versiculos al dia

y nunca se entero

que en su doctrina

quien roba solo debe pagar
el valor de lo robado

y quien quite a otro la vida
deber4 sufrir esa agonia
Gente piadosa

que nunca

ha conocido la piedad &
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1 Felipe Vergara,
“Coragyps
Sapiens”, en
Dramaturgia
colombiana
contemporanea
antologia

IT (Bogota:
Ministerio de
cultura de
Colombia, 2013),
79-205.

2 Zygmunt Bauman y
Leonidas Donskis,
Ceguera moral.

La pérdida de
sensibilidad en
la modernidad
liquida
(Barcelona:
Paidos, 2015).
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Los origenes de una
obsesion animal

Sandra Maria Ortega Garzon

Creadora, maestra e investigadora teatral de la Universidad Distrital
Francisco José de Caldas, smortegag@udistrital.edu.co

Episodio 1: el asalto simbdlico

Cuando pienso en el germen escritural
de mi libro De hombres y de bestias,
debo pensar en una serie de frenesi de
imdgenes que llegaron a mi como artista,
en las insistencias del inconsciente que
me llevaban con cierto descaro a fijarme
constantemente en las figuras animales que
me rodeaban; eran las fauces de la hiena de
Aberdeen, que como en la cardtula del libro,
me mordisqueaban y devoraban mis dias
hallando en cada fotografia, escultura, obra
que veia o leia, en cada noticia, la figura
animal. Sin embargo, no fui consciente de
mi interés sino hasta que alguien cercano,
victima del conflicto armado colombiano,
me describi6 una imagen que lo
atormentaba en sus suefios, una pesadilla
en la que él era perseguido por los buitres,
esto después de que un grupo paramilitar
lo obligara a transportar en su camioneta
de acarreos a unos “combatientes dados de
baja” y él viera cémo los chulos los seguian.

Tiempo después, esta imagen se hizo mas
inquietante al leer la obra Coragyps Sapiens
de Felipe Vergara! y sus imdgenes de un
hombre-buitre y de troncos en el rio remon-
tados por chulos y, atin mds, cuando tiempo
mds tarde el mismo Vergara me conté que
la imagen de su obra nacié de una vivencia
propia en el rio Magdalena durante aquella
época dura de los “muertos de agua”. Estas
imdgenes, la de los buitres carrofieros y
la del hombre-buitre, me persiguieron du-
rante un tiempo, no como pesadillas sino
como una especie de suefos licidos que

me llamaban a escribir, yo pensé en ese en-
tonces que se convertirian en alguna fuente
de creacion teatral; pero muy pronto me di
cuenta de que esta figura de un hombre ani-
mal y todas aquellas con las que me topaba
con insistencia en varias obras contempo-
rdneas tanto de dramaturgos consagrados
como de jévenes creadores —hombres hie-
na, hombres conejo, hombres gallina, etc.—
estaban pidiendo otra clase de escritura,
una mads reflexiva.

Episodio 2: 1a irrupcion sensible

Por ese entonces, yo impartia un curso de
actuacion que aborda la pieza did4ctica y
pretendia estudiar una obra colombiana
de cardcter histérico-politico, alli luchaba
contra una dificultad de estos jévenes
estudiantes de teatro (y de una abrumadora
mayoria de la sociedad colombiana), la no
comprension o el no “compromiso emotivo”
con el tema del conflicto colombiano y la
violencia derivada de este. La naturalizacién
de la violencia a la que ha sido sometida la
poblacién colombiana se evidenciaba en
mis estudiantes, ellos eran el reflejo de esa
“adiaforizacién”, un término de Bauman y
Donskis?, de esa indiferencia moral, esa
insensibilidad al mal en la que dormitaba
la sociedad (quiero pensar esto en pasado,
especialmente después del Estallido social
del 2021 y del informe final de la Comisién
de la Verdad presentado recientemente). Tal
dificultad me obsesiond, queria resolverla,
en aquel entonces me preguntaba el
porqué de tal falta de empatia; al parecer
habfamos sido entrenados en una

especie de desnaturalizaciéon a través de
los afos, a tal punto que un muerto era
igual a mil muertos; se habia establecido
una “naturalizacién o normalizaciéon de
acciones indudablemente criminales”. La
muerte y la violencia ya no nos asombraba,
ni siquiera nos asustaba. Veia como los
medios nos atiborraban con cientos de
escenas macabras y nosotros las vefamos
como algo cotidiano y comentdbamos de
ellas durante el café como comentar de un
nuevo vestido (y ain lo hacemos), entonces
me preguntaba si habriamos perdido la
capacidad de asombro. Luego de algin
tiempo de pensar en ello, deseché tal idea
como germen escritural ya que me parecia
un intringulis filoséfico-psicolégico, jy yo
lo que queria era hablar sobre teatro! Esto
sin imaginar que mi obsesién animal me
llevaria a explicar tal fenémeno, que los
lazos ya se estaban tejiendo.

Episodio 3: la embestida existencialista

Despuésdeesto,enunataque existencialista
luego de la muerte de mi madre, tratando
de encontrarme, o por lo menos encontrar
nuevos rumbos, decidi hacer un doctorado
en la Universidad Auténoma de Barcelona y
tomar como objeto de estudio mi obsesién,
la figura animal. Fue entonces cuando
empezo6 mi verdadera angustia por develar
esa relacién hombre-bestia que desde hacia
tiempo me perseguia.

Sin querer, me sumergi en el intringulis
filoséfico del que hufa: soy un humano
animal, o un animal humano, un animal
devenido en humano o viceversa, un ser
simbidtico, dirfan Deleuze y Guattari®;
aunque una gran mayoria de las veces
me encuentro en el borde, en el limite, en
la frontera antropocentrista, tratando de
no caer al abismo infranqueable entre lo
animal y lo humano. Me observo al espejo
y siempre veo a esa, a esa otra que soy yo,
algunas veces logro reconocerme alli en
esa imagen, otras veces me es tan extrafa
y tan adversa, que pienso que una ‘otra’
se ha apoderado de mi cuerpo y me ha
echado fuera. Estoy habitada por un animal
agazapado, fdrico, a la espera de algo por
venir.

Lo anterior me lleva a pensar que la mayoria
de tiempo fui un ave, siempre me llamaron
pollito o pajarito, si, siempre en diminutivo,
aquel animal indefenso que necesita ser
protegido bajo el ala, alimentado pico
a pico, guiado, incapaz de valerse por
si mismo. Sin embargo, otras veces, se
refirieron a mi como la leona, la fiera y
hasta la arpia; un ser de otra naturaleza,
con alas, garras y pico, mecanismos de
defensa y ataque mds agudos, afilados,
maduros para enfrentar los ataques o
adversidades, con capacidades para la
lucha y la destruccion, el ave fabulosa que
con su rostro de mujer puede atrapar bajo
sus garras seres inermes. Asi, llego a la
conclusiéon de que mi naturaleza se debate
entre la pequefia bestezuela indefensa y la
monstruosidad fabulosa, alada e indomable.
Si, efectivamente soy un “hombre” de
condicién femenina que siempre se debate
entre estas dos naturalezas: la bestial y la
monstruosa, o como dirfa Derrida® entre
la bestia y el soberano. (Y qué hombre no
lo hace? ¢No son, acaso, la bestialidad y
la monstruosidad partes inherentes a la
condiciéon humana? Es asi que me dediqué
a encontrar esas bestias y monstruos en las
obras que analizaba y a medida que lo hacia
fue apareciendo un sorprendente bestiario
del teatro colombiano.

Episodio 4: el apetito carnico

Durante los siguientes anos, la obsesion
me absorbié y me abandoné al apetito
carnico indagando en las imdgenes de
picos frenéticos que destrozan la carne,
hormigas que caminan sobre hilos de
sangre, bandejas en las que se sirven
cabezas humanas, mandibulas que se
cierran ferozmente, cuerpos de cerdos
abiertosy colgados en ganchos de carnicero
y otras mds. Me sumergi en busqueda de
las evidencias, hurgué en las huellas que
me llevaran tras esas bestias y monstruos
que habitan el mundo imaginal de nuestros
escritores teatrales. Todo esto para
hallar en las imdgenes de la devoracion
el caos reinante de un tiempo incierto y
amenazante, el terror del hombre ante las
fauces babeantes y deseosas del tiempo.
Del devorador, ese hombre abrazado a su
monstruosidad, con los ojos desorbitados

3 Graciela

Nélida Brunet,
“Giorgio Agamben,
lector de

Hannah Arendt”
Konvergencias
Filosofia y
Culturas en
Dialogo, n.° 16
(2007): 99-114.

“ Gilles Deleuze
y Félix Guattari,
Mil mesetas.
Capitalismo y
esquizofrenia
(Valencia: Pre-
textos, 2008).

°® Jacques Derrida,
Seminario la
bestia y el
soberano (2001-
2002) (Vol. I)
(Buenos Aires:
Manantial, 2010).
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por la fiebre de poder sobre los otros, un soberano
que reina sobre la vida, que ejerce un poder
biopolitico y arrasa con todo rastro de lo que
antes se llamé “lo humano”. Del mundo cdrnico,
en el que el cuerpo no es mds que carne para el
consumo, la venta o el desecho, carne tasajeada,
asada, horneada, vuelta acarrona.

Aguzar los sentidos para seguir al hombre animal
hasta su cueva y develar su forma de vida, su
condicién de cuerpo animal, cuerpo carne, materia,
evidenciar la existencia de una exclusion politica
en un momento de pais en que se interroga la
“humanidad” en el hombre me llevé a entender
el resurgimiento, la insistencia de la animalidad
como desmesura a ambos lados de la balanza;
potencia y fragilidad al mismo tiempo.

De pronto y sin pensarlo, me di cuenta de que
los tres primeros episodios del ataque animal se
habian entrelazado, habian encontrado el camino
para develar todo lo que la figura animal en las
obras queria revelar sobre el pensamiento mitico
de nuestro tiempo. La insistencia en el estudio
de la representaciéon de metdfora animal como
reveladora de la memoria del pais, de su contexto
sociopolitico, me habia revelado un cambio de
vison del hombre y del mundo, habia descubierto
ante mis ojos una distopia que no habia percibido
antes claramente, habia encontrado no una sino
diferentes respuestas a la dificultad que tenemos
frente a comprender nuestra realidad, a la ceguera
moral, a la naturalizacién del mal que se apoderd
de nosotros.

Mi obsesion me llevé finalmente a realizar
una lectura critico interpretativa de las figuras
de “lo animal” y “la animalidad” dentro de la
dramaturgia colombiana y a plasmarla en el libro
De hombres y de bestias, figuras animales de lo
politico en el teatro colombiano contempordneo
el cual, no solo revela lo antes mencionado, sino
que pone en relieve la fecundidad simbdlica y
metaférica de nuestro teatro y el gran talento de
nuestros dramaturgos y dramaturgas al analizar
dieciséis obras y diez de sus puestas en escena,
entre ellas, Hienas beben brandy (Ahumada,
2014), Bizarro (Guevara, 2010), Como la lluvia
en el lago (Leyton, 2013), Transmigracién (Los
lobos no van a la guerra) (Lozano, 2015), La
cabeza del pato (Merchant, 2014), Manual de
zoofilia para el obrero trotskista (Pascuales, 2013),
Rubiano, El vientre de la ballena 'y Labio de Liebre
(Rubiano, 2012y 2015), Si el rio hablara (Teatro la

Candelaria, 2013), Pernicia niquitao, Una verdnica
en la cara y De monstruos y martirio (Valencia,
2008 y 2015), Coragyps Sapiens (Vergara, 2013),
Gallina y el otro'y Donde se descomponen las colas
de los burros (Vivas, 1999y 2014).

Por dltimo, debo decir que, aunque terminé de
escribir este libro en 2019, mi obsesién atin no
termina, sino que contintda con la escritura de
diferentes articulos que analizan a profundidad
“lo animal” y “la animalidad” como signos de
nuestro tiempo, ya que sigo hallando en la figura
animal un fructifero universo del cual beber,
él me lleva a recorrer tupidos bosques, selvas
intrincadas, mares agitados y cielos brumosos
para sefialarme la necesidad que tiene el hombre
de hoy de retornar al origen, de volver a abrazar
su naturaleza animal, no para aprovecharse de su
potencia destructora y arrojar al otro al abismo del
mundo carnico, sino para acogerla e integrarla,
porque solo asi podra llamarse nuevamente
“humano”.
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| Cuento

11:00 a. m.

Diana Elisa Arango Tobon
Antropéloga, olfatoactivo@gmail.com

I

Hace dos dias no siento las piernas, no me habia
dado cuentade que estdn préximas a cumplirse dos
noches y vendr4d mi tercer amanecer sin moverme
de este sofd. He comido un par de chucherias que
estdn en la mesa, pero me pregunto ¢Por qué no
extrafio el movimiento de mis extremidades? En
dos dias no me percaté ni por simple reflejo de mi
inmovilidad, no me paré ni a la cocina, la pieza, el
jardin o el bafio, {El bafio... dios!, qué asco. ;Cé6mo
he podido pasar dos dias sin sentir la necesidad
de ir al bafio? Ha sido relativamente f4cil ignorar
mi propia mierda: que como la mierda del mundo
es acumulativa, silenciosa, destructora y, sobre
todo, naturalizada.

Tengo latentes pocas imdgenes previas a mi
despertar, segundo a segundo exhiben violencia,
agresividad, intolerancia, muerte a manos de
quienes se creen duefios de la vida, las calles
ardiendo, la escasez, el hambre, la pérdida...
las heridas que nunca sanardn. La opulencia,
lo perfecto, la vida como algo negociable en
burbujas que de realidad solo tienen un pequeifio
meme. Me siento impotente: la filigrana del
poder, las relaciones por interés, sus tensiones
y negociaciones, lo perdurable que parece este
desesperanzador presente, la frustraciéon al
cambio que nunca llega. Quiero quemarlo todo
con el miedo latente de salir y encontrarme de
pronto en algtin lugar inhdspito, perdido, sin ropa
interior, sabiendo que la violencia ha penetrado en
lo m4ds profundo... y no volver jamds.

Con rabia me esfuerzo sobre mis brazos para
mover todo mi cuerpo y despojarme de este
sleeping rojo lleno de migajas y mierda. Me dejo
caer al piso, me arrastro hasta la mesa, tiro
todo lo que estd encima: la rabia y la suciedad
me sobrepasan. Camino sobre los pufios de las
manos como si fuera un reptil, maldigo esta casa
de madera que cruje a mas no poder, entro al

bafio, logro como puedo subirme al inodoro, cago
sin saber que lo hago, me limpio dos, tres veces,
hasta sentir un no sé qué con el que me conformo.

Pienso unos segundos que han sido horas,
¢qué voy a hacer ahora, que no puedo siquiera
levantarme por mi mismo? Antes podia enviar los
pendientes con una rapidez obsesiva, limpiar la
cocina mientras me cepillaba los dientes, correr
de un lado a otro de la casa ordenando, mojando
las plantas, botando la basura, haciendo un check
a los pequefios pendientes, todo al tiempo, todo
rapidamente, en una carrera por el placer de
tener todo bajo control y por sentir que habia algo
realizado y concluido en mi vida. ;Qué haré ahora
que todo me toma el triple del tiempo? ¢Qué haré
si necesito resolver lo simple, lo inmediato, lo
urgente en este instante veloz y no lo consigo?

Lo primero que tendria que hacer es subir al
segundo piso por la ropa, por lo bdsico que estd
en mi cuarto, porque quedarme desnudo y sucio
en medio de este frio solo empeoraria todo.

II

Subir hasta aqui me tomé demasiado tiempo.
Decido tirarlo todo por las escaleras: es la forma
mds rdpida y efectiva de no tener que subir
en varios dias a este lugar lejano, que ahora es
toda una travesia para mi, un segundo piso por
el que antes corria, saltaba, subia en sentadillas
en cuestion de segundos. Me muevo al ritmo que
mis brazos cansados me lo permiten y lo tiro todo,
todo rueda por las escaleras y poco a poco se va
generando un tumulto de cosas; ropas, frascos,
libros... todo abierto, todo desparramado. No sé
si todo lo que estd ahi abajo es lo necesario o fue
producto de la rabia empecinada de no entender
por qué putas no se mueven mis piernas. Bajo
tomdndome de las barandas, ahora sin saber
manejar mi cuerpo, me tropiezo, me alegro por
la gravedad que lo acelera todo, ruedo un par de
escalas, doy vueltas y me recibe el tumulto.

Ahora soy yo o medio yo y todo este montén de
cosas en el suelo. Mi deseo de estar limpio se ha
deshecho con el dolor de espalda de haber caido
sobre algo duro que rematé mi dolor de brazos.
Me quedo dormido tal como cai, ahora la mierda
que estaba en mi, estd esparcida por el piso de la
casa.

III

Ahora me pregunto por qué he olvidado tanto,
por qué hablo de tres dias, si en realidad no sé
cuantos han pasado, no recuerdo a quién podria
llamar ¢Siempre he sido tan miserablemente
solo? Es como si de la nada hubiera despertado
de un estado de somnolencia pura donde nada, ni
yo mismo, me hubiera importado y de la nada me
molestara y cuestionara cada gesto cotidiano que
siempre me ha rodeado.

No me importo, ;qué he hecho yo siendo yo, si no
lo era? Si siento que apenas estoy naciendo, sin
memoria, paralizado, perdido, pero con una gran
turbulencia mental. Vuelvo a lo simple: huelo mal,
tengo hambre, ahora el dolor del estémago es un
acto consciente que me dice que debo alimentarme
y no solo comer las basuras que ahora se comen
las cucarachas. Empieza a movilizarse en mi sin
importar lo temprano de la mafana el antiguo y
siempre placentero deseo de controlarlo todo de
nuevo, de tener la satisfaccién de que todo estd
listo y que el caos de este suefio ha desaparecido,
pero es imposible, no me muevo, no tengo pies, la
desesperaciéon se come mis minutos y rompo en
llanto.

v

Después de subir y bajar en pensamientos y
sensaciones me incorporo. Camino en mis manos
hasta la cocina y tumbo una silla para alcanzar
una olla y preparar café, hago todo despacio con
la certeza de que podré respirar y beber algo
tranquilo, de que en la temperatura de una bebida
caliente tendré un poco de calma. Bebo el café
tumbado en el piso y uso mi deseo de control para
animarme a hacer algo. Por fin, siento que es la
primera vez, no sé en cuanto tiempo, que algo
realmente me motiva, pero (Qué es? Solo una
agitacion en el pecho llena de ansiedad, un deseo
de cambio que es movimiento. No sé qué pasara
después de banarme y limpiar la casa, siento que
hasta ahora es mi meta mds cercana, mi nocién
de futuro mas viva.

Doblo el tumulto en el que dormi anoche, ordeno
las cosas en el suelo al lado de las escaleras, limpio
la comida regada en la sala y mato las cucarachas
que ya hacian nido. Respiro asombrado por lo
que creo es el paso del tiempo, todo cudnto he
tardado, de lo cansado que estoy y de las heridas
que se avecinan en mis pufos. Entro a la ducha
como puedo y me esfuerzo mucho para abrir la
canilla, lejana, resbalosa, solo consigo sentir agua
fria y enjabonarme con el jabén de manos que es
el tinico que logro alcanzar. Sin dejar de correr el
agua, me limpio pacientemente cada rincén de mi
cuerpo, las siluetas que se han ampliado, los vellos
que han crecido, todos los signos del tiempo y la
inmovilidad que se han incrustado en mi cuerpo.

\"

La casa que observo estd muerta, ausente, lo tinico
bello y siempre caduco son los rayos de sol de la
mafiana entre las 11:00 a. m. y las 11:30 a. m. No
me muevo, querré decir que mis pies ausentes no
se mueven en esta casa estdtica que soy yo, en la
incertidumbre, en la pérdida, en lo insoportable
de saberse sin futuro y en la imposibilidad de mi
mismo. Me pregunto si en un dia corriente de esos
que no recuerdo, no seria lo mismo que hoy soy:
el fracaso avecindndose, la insoportable presencia
propia deshecha por el agotamiento, el no saber
qué y como hacer lo cotidiano... el autosabotaje.

En medio del bafio encuentro una textura
diferente en mi cadera, me miro la mano y
encuentro sangre, me alzo un poco para cerrar
el grifo y me resbalo, caigo sobre mis nalgas y el
dolor me alarma, es intenso, es caliente, procuro
sentarme en el inodoro y secarme para saber qué
le pasa al cuerpo medio vivo que tengo. Termino
con la toalla manchada, parece ser una llaga que
podria ser del tamano de mi mano, ahora solo
siento un dolor punzante. Decido buscar alcohol
y una camisa limpia. Salgo del bafio, me tumbo
boca abajo en el corredor, donde justo entra ese
anico rayito de sol que empieza a desvanecerse
y en una pequefia maroma de contorsionista,
me tiro encima medio tarro de alcohol sobre la
expuesta llaga y me pongo la camisa también
empapada para que pare el sangrado. No siento
el ardor, recuesto mi cabeza sobre mis brazos
esperando que el punzante dolor pare. Ahora veo
las noches y los suefios que se avecinan en estas
tablas crujientes.
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VI

Hace dos dias no siento las piernas, no me habia dado cuenta
de que estdn proximas a cumplirse dos noches y vendrd mi
tercer amanecer sin moverme de estas tablas, que ahora siento
cémodas. Ya no extrafio la movilidad natural de mis extremidades,
sé que no son dos dias y que cada vez es menos fdcil ignorar mi
propia mierda y la acumulativa, silenciosa, destructora y, sobre
todo, naturalizada mierda humana.

Tengo latentes pocas imdgenes previas a mi despertar, mucha
turbulencia por un deseo marchito que no logro verbalizar,
mucha quietud por el paso de la muerte que se siente viva en el
cuerpo propio, mucha humanidad en este caos, en este error, en
esta frustracién. Estoy cada vez menos vivo, haciendo lo poco
que puedo, encontrandome con el cansancio, la desesperanza, el
sin retorno, el no futuro y, sobre todas las cosas, el sin sentido.
Cada vez mds puedo ver sobre mi tantas imdgenes dolorosas que
confirman mi ostracismo y quietud ¢Es mi inmovilidad un efecto
del despertar? He creido en mi inmovilidad, ¢acaso ese ha sido mi
error? Nunca antes habia tenido esta sensacién de un presente
tan pasivamente confuso, (cémo equiparar las contraposiciones
entre mi cuerpo y mi mente, la turbulencia y la quietud?

¢De dénde he aprendido a preguntar?
¢Es preguntar o dudar?

¢Es dudar o confrontar?

¢Es confrontar o luchar?

Ruedo en las tablas para ponerme boca arriba y estirarme un poco,
la herida ya no estd abierta, levanto la mirada y me percato de que
inician las 11:00 a. m. y que comienza a formarse la entrada del
rayo de sol. La luz y el calor como expresién de vida son los que me
han mantenido vivo en medio de estos delirios tan liicidos. Nada
es un suefio, no es una mentira aquello que he vivido, aquello que
cada vez es mads claro en mi pensamiento, hay tanto agotamiento,
tanta agonia, tantas preguntas, que simplemente existir inmévil,
con o sin pies, con o sin suefios, limpio o no, la sola capacidad de
estar ante lo hermoso y simple de este rayo me hace dar cuenta
de que solo tengo media hora para imaginar un futuro mejor, si
acaso tengo alguno.f
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Arbol de fuego

No voy a rendirme ante mi rostro
voy a encender la hoguera

a construir los pequefios troncos
que han de arder
mientras mis palabras

pequeios y volanderos trozos de espuma

enfrentaran el incierto destino
del exilio

pero la sangre
casa infinita de mi sombra
se tefiird de azul como la angustia

se vestira de lluvia
de paraiso vivo

se encenderd en el fuego
que no podra extinguir
el dulce torbellino de mi historia.

Memoria de sal

Conozco la sal,

acaricié con mi lengua

el oscuro brebaje de la vida,

el aliento de los cuerpos desnudos
antes de la ceniza.

Toda lucha es interna
tan remota como la tierra,
toda lucha es camino angosto,

como hilo de viento dibujando siluetas.

La risa es la voz de los muertos.

Silencio de siglos

Hay en el silencio

un mundo

que seguird batallando
aun desde la nieve.

Que nos recuerden donde ardamos
en cualquier momento

donde nuestro silencio de siglos
llegue a tener palabras.

El suefio de la nieve

Siempre en la boca
el fuego ha de nacer

nos quemard los labios
como si cada palabra
dijera lo imposible

y mereciera el rojo destino
de la llama

el lenguaje se hard ceniza
no habr4 testigos

que puedan narrar

el incierto ardor de la sangre

y nuevamente

como ha sucedido desde el primer nombre

que aparecié6 en la tierra
surgira el sueno de la nieve
que es el mismo del olvido.

El nacimiento

Siempre en la lluvia
estamos desnudos
y asi vamos a la muerte.

A veces en las noches

apenas oscurecida la vida

se sienten las manos apretando
quién sabe qué viejas promesas,
nadie escucha ya el aire que abrazan.

Cargamos nuestra ceguera,
con tan solo mover los labios
un pufiado de luces

aturden como alfileres

el momento olvidado

en que nacimos.

Un poco de agua

Cada mafana construyo la sed
el viento

las cosas que no pueden tocarse
los colores de la nada

de otra forma

no existirian las palabras

el puente silencioso

que invento cada madrugada
para tocar el ojo

de quien sea que lee

de quien se acerca

lo suficiente a la puerta
y le regala a esa sed
un poco de agua.

Soledad antigua

Antes de ser silencio

la soledad vivida

nos ensefiaron la mordaza
y como un ave que no vuela

como un pdjaro sin luz y sin norte

abrazamos la nieve
como se abraza lo antiguo
en la dltima muerte de dios

como se abrazan la noche
la llama, el frio

las cosas que no tienen cuerpo
pero que lanzan su oscura flecha
al centro del cosmos

donde estamos.

Siluetas

Hace dias que imagino

el campo de plumas

que serd la vida

luego de esta existencia de luces
sombras, siluetas.

Desde entonces pienso

que toda distancia

desaparece

fluye, se apaga

en la complicidad de estar lejos
de construir nuestros cuerpos
sin rostros

nuestras sombras
sin voces

y de pronto

en un rojo chispazo de vida

aparecen nuestros ojos palpitando

a la espera del sofiado arbusto de flores
o del luminoso jardin

que alguna vez en silencio

nos prometieron.

Poemas de su libro Nieve (Valparaiso Ediciones, 2022)
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El padre de H era evidentemente bisexual. De cl6-
set eso si. Pasaba horas encontrando el punto jus-
to en que el macho viril encajaba con el hombre
elegante y refinado hasta que el alcohol le desar-
maba el esfuerzo.

Evidentemente se sentia culpable. Un sacerdotal
pedazo de mierda, de sotana y cuello clerical, lo
viol6 en algiin momento entre su infancia y su
pubertad. Y le dejé a H un padre roto al que la
depresién fue carcomiendo como una gangrena
que royese almas bellas e inteligentes. A los 45
afios comenzé una larga agonia escenificada en
una bestia gris que le hizo la vida imposible a H, a
su madre y a su hermano.

Se sentia culpable porque pensaba que su cuerpo
debilucho, de bebé prematuro, era la perversién
afeminada que le habia acarreado ese castigo
divino (también era un creyente de cléset). Y claro,
como se identificaba con el cuerpo de H, que se
negaba a desplegar los rasgos del macho, le quiso
advertir: “td, que estudias en un colegio catdlico
ten cuidado porque a mi me tocd un cura”. H tenia
unos 12 afios y no logré ser confidente de tal
secreto. Fue una solicitud de auxilio que solo hasta
ahora logra escuchar. Ahora que ya estd muerto,
ahora que la gangrena esa se lo llevé. No solo
fue esa verga presuntamente consagrada a Dios
lo que lo destruyé. Lo maté el creerse que habia
violado la norma patriarcal con su corporalidad
y sus deseos y que lo que pasoé se lo tenia bien
merecido.

A veces H imagina que es intersex a propdsito.
Quizds, en el vientre de su madre, logré sentir la
gangrena de su padre, atiin dormida, y no quiso ser
ni la victima ni el victimario. Ustedes dirdn que
de pronto confundié el sexo con el género, pero
<quién se lo iba a explicar al embrién que era?

Como sea, H no es ni un macho ni una hembra.
Pero si es un devenir femenino. No es una Mujer
con la M mayuiscula, si se entiende con ello la
coincidencia con el dispositivo disciplinario que
llaman género. Es una mujer intersex, es decir, un
cuerpo antihegeménico, un meteorito que rasga
el cielo patriarcal. Es en este lugar desde donde
se enuncia como “mujer”: su ser mujer seria mas
bien un contra-género.

No la malentiendan: no es que ella elija ser mujer;
la operaron y la hormonizaron a pocos meses de
nacer y luego le asignaron el género masculino.
Produjeron violentamente la “naturaleza” que
tedricamente debia sustentar dicha asignacién.
Pero desde que tiene memoria nunca sintié que
fuese un hombre; siempre se sintié mds cémoda
enuncidndose como mujer; la frase “soy una
mujer” le era suave y evidente (a pesar de que
intentaron hacerle creer que estaba loca por
sentirse asf).

Ese sentimiento, esa autopercepcion, que llaman
identidad de género (y que entonces hay que
distinguir del dispositivo disciplinario de género),
suele ser mirada con sospecha cuando se trata
de las personas transgénero. En cambio, nadie la
cuestiona en las personas cisgénero. Sin embargo,
ninguna tiene explicacion hasta ahora: nadie sabe
a ciencia cierta por qué tenemos la sensacién de
pertenecer a un género o a otro, ni en el caso de
las personas cisgénero, ni en el de las personas
transgénero. ¢Por qué las personas cisgénero
estdn tan seguras de pertenecer al género
asignado? ¢Acaso es tan evidente que si naces con
un pene debes sentirte como un hombre? ;O que
si naces con vulva debes sentirte como una mujer?
<Como se explica que haya una relacion entre la
fisiologia de tus genitales y un sentimiento alojado
en tu mente? ¢Le hablan tus érganos a tu cerebro?

¢Le dicen algo asi como “hey, soy un pene, luego
td, cerebro, debes sentirte cerebro de hombre”?

Para H, las personas cisgénero son tan misteriosas
como las transgénero y la tinica posicién ética que
le parece vdlida es acoger este misterio sin mas.

Por desgracia, no es esto lo que sucede en la
practica; las personas trans son patologizadas,
etiquetadas bajo un término sacado de un manual
de trastornos mentales: “disforia de género”. L_s
médic_s también han marcado a H con ese hierro.
H rie: “me cortan, me cosen cuando ni siquiera
tenia la posibilidad de decidir, de hablar, de
entender, de defenderme... y, ¢se atreven ahora a
decirme que sufro de la tal disforia de género?” La
risa rabiosa de H colma toda la habitacién. Se rie
también de quienes condenan a las mujeres trans,
en nombre de un presunto feminismo, porque
estarian reforzando los estereotipos de género:
¢Co6mo va a reforzar una mujer trans el dispositivo
disciplinario de género cuando este lo que le
comanda es que se comporte como un hombre?
Las mujeres trans son, per se, otros meteoritos
incandescentes. Lo son precisamente porque se
enuncian como mujeres, porque las habita ese
sentimiento misterioso que contradice el orden
patriarcal. Desde este punto de vista su ser mujer
también es un contra-género.

H piensa de nuevo en la gangrena de su padre;
la invadié6 desde muy temprano transformando
en desdicha el acto triunfante de su cuerpo que,
antes de nacer, habia creido escapar a los érdenes
patriarcales, binarios y coloniales de este lugar.
El bisturi que tajo sus genitales a pocos meses de
nacer estaba gobernado por esa gangrena.

Aunque quizds no tenia otra opcién sino irse
cuando lo hizo, no podia (obviamente) resolver
nada desde el otro lado del Atldntico y, al volver, la
gangrena seguia ahi. Su hdlito mérbido comenzé
a invadir el espacio en pocos meses. Imaginé los
restos 0seos de su padre bajo tierra por fin libres
de ese lastre. Lloré reconfortada sabiendo que
la gangrena no habia sido sino un huésped en
su cuerpo... Solo que ahora puede verla en otros
cuerpos. Es una nube densa, cargada, que la mira
en la calle con ojos amenazantes.

La nube también estd cargada con esta historia:
Hacia finales de los afios cuarenta del siglo pasado,

el Régimen Conservador colombiano creé un
grupo armado secreto —los chulavitas, también

conocidos como chulos— para luchar contra todo
lo que se ubicara a su izquierda en el espectro
politico (liberalismo, socialismo, comunismao...).

En 1949, los chulavitas tomaron la decisién
de matar al abuelo de H: “Doctor, doctor —lo
previnieron los campesinos del lugar— llegaron
los chulos, hay que huir”. El abuelo, la abuela y
el padre de H, que tenia nueve afios entonces,
se escondieron en los montes. Los chulavitas ya
habian preparado tres atatides con los nombres
del abuelo, la abuela y el padre.

Como no encontraron a nadie en la casa,
decidieron matar a los perros de la familia y llenar
con sus cuerpos los atatdes. Una vez los atatides
llenos, fueron a pasearlos por la plaza central de
Tunja.

Elabuelo, la abuelay el padre llegaron a Bogota sin
ninguna otra cosa que los vestidos que |_s cubrian.
H 1_s imagina atravesando en la noche el pais de
los muiscas, como siguiendo con sus manos un
hilo de Ariadna surgido de la nada.

Toda su vida su padre siguié ese hilo intentando
salir de su propio laberinto.

Cuando H se fue no estaba consciente de que
ella también intentaba escapar de la policia
conservadora que se habia apoderado hasta del
cuerpo de su padre como si, habiendo escrito su
nombre sobre el ataid, hubiera logrado matar su
alma.

H no hace sino huir de esta escritura asesina.

Algo le dice que hay una relacion entre el bistur{
que intenté borrar su intersexuacion, y la idea
de Antonio de Nebrija —autor de la primera
Gramdtica de la Lengua Castellana (1492)—
segtin la cual la gramatica, o “arte de letras” seria
instrumento del imperio.

En algtin lado H escribe: “El rey de Castilla (...)
consagra varios capitulos de la Leyes de Indias a
describir escrupulosamente el trazado que las
ciudades americanas debian seguir, el modo en
que sus edificios debian organizarse y la funcién de
cada espacio urbano. Asi, entre 1522y 1573, mas
de cien ciudades se fundan en Hispanoamérica. A
partir de estos centros se difunde el poder colonial
a través del espacio americano. Este poder se
administra por una burocracia de hombres de
letras de origen ibérico que se forma en las
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escuelas y universidades que la corona de Espaiia
funda en las ciudades hispanoamericanas. A los
margenes de las ciudades, y en funcion de ellas,
se dispone el espacio de la ‘barbarie’ donde se
confina a los pueblos originarios que, privados de
su mundo textual (prohibido por ley, es decir por la
escritura europea), son condenados a la oralidad”.

H imagina a esos espaiioles “temerosos de Dios”
que llegaron a este lugar y se encerraron en
las ciudades que construyeron creyendo que la
diversidad selvdtica que les rodeaba era Satan.
Satdn en realidad era ellos y su temor y sigue
viviendo en nosotr_s, sus hij_s convencid_s de
que basta con decirnos mestiz_s para dejar de
parecernos a esos ingenuos timoratos.

Como les conté, a H le fue asignado el género
masculino. Pero esto no significa que haya sido
socializada como hombre. En realidad, las
personas que no se conforman al género asignado
no suelen ser socializadas como personas de tal
género. Al hacerse evidente que no pueden integrar
el disciplinamiento de género la socializacién
es otra. Son socializadas como parias. Asi fue
socializada H. No con los privilegios del género
masculino sino sin privilegios de género. H debia
quedarse callada, al margen, soportar el maltrato
fisico y psicolégico de quienes la rodeaban,
aguantar al mismo tiempo el ser despreciada y
sexualizada.

No le queda otra opcién a una mujer paria
que transformarse en una mujer fiera. Y
aunque tampoco hubiese sido socializada para
defenderse de esta violencia (el modo de defensa
masculino, que implicaba cubrir de trompadas a
sus companeros, no hacia sino paralizarla: solo
imaginar esa furia, que seria recibida con otra
furia similar, le hacia bajar los brazos) resistié
gracias al ejemplo materno, al modo en que su
madre encarné también una mujer contragénero:

El abuelo materno de H era un brutal patriarca.
Desaparecia durante semanas y cuando volvia,
completamente ebrio, acusaba a la abuela de H de
engafiarlo con un amante imaginario. La abuela
fue golpeada, maltratada y violada durante afos
por el abuelo. Y cuando la abuela intentaba huir,
el abuelo evacuaba su célera con algun_ de sus
hij_s.

L_s abuel_s tenfan algunas habitaciones
arrendadas a jovenes trabajadoras. La madre de
H, que era la mayor de sus hermanas y hermanos,

conformé su aquelarre con algunas de estas
jévenes. No habia macho cabrio; el satdn que
debia enfrentar al gran patriarca (otro nombre de
Dios) no era sino la fuerza colectiva femenina. Asi
que un dia enfrentaron al abuelo. Esperaron a que
llegara tan borracho como siempre. La madre de
H lo agarré por el cuello empujandolo contra el
muro:

“Déjenos en paz. No se atreva a tocar de nuevo a
mi madre o a mis hermanos”.

El aquelarre vigilaba la escena mientras que una
de sus integrantes llamaba a la Policia. El abuelo
estaba paralizado, no se esperaba la reaccién
de su hija. Ni siquiera se le habia ocurrido que
alguien pudiese cuestionar su poder. La Policia se
lo llevé anonadado.

Por desgracia, la madre de H logré escapar a la
colera patriarcal de su padre solo para caer en la
del padre de H que era mas sutil, psicolégica. La
colerade dos patriarcas “liberales”. Quizds por esto
se demord en desarrollar las armas para resistir.
El padre de H sabia subirla a la estratésfera con
sus palabras, regalos y la promesa de un paraiso
futuro donde vivirian felices y ella seria la esposa
del prestante abogado, halagado por tod_s.

Cuando llegé la sutil célera patriarcal, el padre
de H ya se habia instalado muy profundamente
en las entranas de la psique de la madre. Sin
embargo, con el tiempo, ella también aprendid
a resistir a esta célera, a desmontarla, a ponerla
en ridiculo; en algin mégico modo transmitié
sus aprendizajes contragénero a su hija, incluso
aunque pensase que no era tal, que era un error
inclasificable de su matriz.

¢Significa todo esto ser una mujer intersex? ¢Ser
la paria que deviene fiera? ;Ser la contragénero?

H no tiene una respuesta. Solo sabe que este es
el tinico modo en que ella puede ser una mujer
intersex. Como un meteorito incandescente.
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Una pregunta que hasta hace una década
resultaba necia o casi imposible de
plantear aparecié pintada en el bafio del
bloque 9 de la U. de A.: “¢.En dénde estd la
salud menstrual?”, desafiando el mandato
de ocultamiento de la menstruacién que
ha estado presente a través de la historia
como una marca de decencia y pudor, como
un mandato inquebrantable que se sostiene
con dolor y resignacién. Hablar de periodos
y reglas, luna y Andrés, aquella o la visita,
solo por nombrar unos cuantos de los
5000 eufemismos que existen en €l mundo
para esquivar la palabra menstruacion,
nos hace recordar qué tan lejos estamos
atin de terminar con el tabi menstrual,
sin embargo, la pregunta en el bafio es
retadora y da pistas de que, aunque lejos,
hay con quien llegar.

Segun Esther Harding!, el tabti menstrual
es el tabi mds antiguo de la humanidad,
por su parte, Gutierre Tibon? plantea que
en este yace el principio de opresién y
subordinacién hacia las mujeres, es decir,
es una manifestacién de la misoginia y una
de las mds antiguas y actuales formas de
control y opresién de los cuerpos nacidos
con ttero. A causa del tabd menstrual se
ven vulnerados derechos fundamentales
como el derecho a la educacion, el trabajo,
la dignidad humana, el libre trdnsito, la
salud y el bienestar.

La falta de oportunidades para hablar
de menstruaciéon en la esfera publica

ha hecho que se solapen y proliferen
creencias y prdcticas que limitan la vida
de mujeres, nifias y otras personas que
menstrdan. Recientemente, y gracias a
las luchas de activistas menstruales, se
ha logrado generar espacios informativos,
educativos y de debate que le apuntan a
sacar la menstruacién de un lugar intimo
y posicionarla en lo ptblico enmarcada
en una apuesta de derechos humanos. La
menstruacion comienza a ocupar espacios
significativos en las luchas feministas y el
tabi menstrual se convierte en objeto de
estudio para la emancipacién, sin embargo,
es importante mencionar la exposicién que
esto supone para la capitalizacién y las
prdcticas imperialistas en torno a ella.

Volviendo a la pregunta que convoca este
escrito, se hace necesario cuestionar
aquello que se entiende por salud
menstrual. En el ano 2021 llevé a cabo un
primer acercamiento a una definicién de la
salud menstrual en el marco de la estrategia
de atencion creada por la Secretaria de las
Mujeres de Medellin, en ella planteé:

La Salud Menstrual abarca diversos
aspectos que incluyen la atencién en
salud, el acceso a productos seguros,
confiables y sostenibles para la gestion de
la menstruacién, condiciones estructurales
que sean favorables para la experiencia
menstrual digna de nifias, mujeres y
otras personas menstruantes, y un sélido
componente  educativo que  permita
transformar las narrativas construidas y
sostenidas histéricamente alrededor de la

Daniela Betancur @xdanielabetancur
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menstruacion. Cuando uno de estos aspectos
no estd presente, se vulneran los derechos
humanos de las mujeres y la brecha de
género aumenta. (Carolina Ramirez, 2021.
Archivos de la Secretaria de las Mujeres de
Medellin)

La antropdloga, historiadora y promotora
de salud menstrual, Laura Contreras
Aristizdbal, quien lleva casi una década
investigando y trabajando en torno a la
salud menstrual decolonial, plantea que:

La Salud Menstrual Decolonial entiende
la salud y, por ende, la salud menstrual,
como un proceso. Esto quiere decir que
es cambiante porque reconoce que en el
ciclo menstrual ovulatorio inciden factores
fisicos, emocionales, mentales y espirituales
de quien lo habita, dentro de un contexto
social, econémico, cultural y politico. Para
garantizar la Salud Menstrual es necesario
el acceso al conocimiento relacionado con
el ciclo libre del enfoque heteronormativo
y de la medicalizacién de la salud. La
Salud Menstrual Autogestiva y Decolonial
reconoce que la persona que experimenta
su ciclo es sujeta activa en el marco de su
cuidado y, por lo tanto, debe poder decidir
de manera consciente e informada sobre su
cuerpo. (Laura Contreras, 2022, entrevista
realizada)

Partiendo de estas conceptualizaciones,
podemos plantear que atin estamos lejos de
la garantia de la salud menstrual, de hecho,
estamos en la fase de discusién y posiciona-
miento de esta como un derecho emergen-
te, sin embargo, es innegable que avanza-
mos con firmeza y que no hay vuelta atras,
un reflejo de esto es, tanto la pregunta “;En
dénde estd la salud menstrual?” planteada
en el bafio del bloque 9 como la atencién
y los esfuerzos legitimos por responder
en parte a la demanda hecha. Por un lado,
los proyectos e iniciativas independien-
tes y autogestionadas de la sociedad civil
como Princesas Menstruantes - Narrativas
Emancipadoras® y Emancipadas, Escuela
de Educacion Menstrual* iniciaron la cam-
pafia de “La toalla solidaria”, una apuesta
por la autogestion y el cuidado colectivo
colaborativo, que a partir de la instalacion
de cajitas en algunos bafios en las cuales se
ofrecian productos desechables sin costo y
se invitaba a las estudiantes a mantener el
propésito con productos que ellas mismas
pudieran disponer para sus compafieras,
una iniciativa que fue muy bien acogida por

la comunidad educativa; a tal punto, que
otras facultades solicitaron la instalacion
de las cajitas de la toalla solidaria.

Por su parte, la Secretaria de las Mujeres
de la Alcaldia de Medellin también hizo
presencia y a través de su componente de
Salud Menstrual llevé a cabo esfuerzos
para atender, desde sus posibilidades, la
garantia de la salud menstrual, entregando
productos menstruales reutilizables (copas
y toallas de tela) a casi 200 estudiantes del
bloque 9, ademads de la realizacién de micro
talleres y jornadas de sensibilizacion.

Por supuesto que las acciones mencionadas
no son una respuesta definitiva o absoluta,
de ninguna manera, pero si constituyen
un llamado contundente para responder a
las demandas de las mujeres de antes y de
ahora que han sido excluidas, rechazadas,
mutiladas, violentadas por menstruar. Es
absolutamente necesario que las acciones
no se agoten en el tema del acceso a los
productos de gestién menstrual, pues la
salud y la dignidad menstrual va mucho
mas alld y es mucho mds que eso.

Suele suceder que los bafios ptblicos
y, en general, los espacios comunes no
constituyen escenarios seguros para
menstruar; es habitual encontrar que
muchas de las puertas de los servicios
sanitarios no cierran y que rara vez Se
dispone de papel higiénico y jabon para las
manos, elementos que se hacen necesarios
para la adecuada gestién menstrual. En
una encuesta realizada a un grupo de
estudiantes de la comuna 5, Castilla, se
identificé que, efectivamente, las jévenes
se sienten incémodas e inseguras cuando
menstrian en la institucién educativa,
de hecho, el 46,2%° de las encuestadas
afirmé que ha faltado a clases por razones
asociadas a la menstruacién. Es por esto
que la pregunta por la salud menstrual
debe extenderse a todos los escenarios
publicos y privados y muy especialmente al
ambito escolar donde cada dia un ndmero
indeterminado de nifias se ausentan de la
escuela por menstruar.

Hasta ahora, se ha dado un avance en lo que
respecta a lo politico (proyectos de ley), la
educacién menstrual y al acceso a productos
para la gestion de la menstruaciéon. Nos queda
por iniciar la transformacién del sistema médico
que absurdamente sigue proponiendo embarazos
como via para aliviar las patologias del ttero y
métodos anticonceptivos hormonales para la
regularizaciéon obsesiva del ciclo. Se requiere
con urgencia protocolos de atencién en salud
menstrual que no estén basados exclusivamente
en la medicalizacién o anulacién del ciclo. Nos
queda por exigir cambios estructurales que
permitan que los lugares de trabajo y de estudio,
las prisiones y la calle, sean lugares libres de
estigmas y con las condiciones necesarias para
garantizar la dignidad menstrual.

En conclusién, la pregunta “¢En dénde estd la
salud menstrual?” hecha por las estudiantes
del bloque 9 es el reclamo ancestral de miles
de mujeres que han padecido a causa de las
narrativas construidas por el patriarcado en torno
a la experiencia menstrual. Es la voz legitima
que rompe con la invisibilizacién y el mandato de
silencio, es el impetu que interpela y recuerda que
lo personal es politico y que la menstruacién no
puede continuar relegada al &mbito de lo privado.
Hasta ahora la pregunta se empieza a responder.f
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Cronica uterina,
el (tero se comunicda

Maria Cristina Lopez Bolivar

Activista uterina, anarquista por vocacion, profesora y Filésofa, mcristina. lopez@udea.edu.co

“¢Vas a ser la serpiente o vas a ser la piel desechada por la serpiente?”

¢Por qué tengo que aprender a vivir con dolor?

Fue la primera pregunta que habité mi mente
cuando me diagnosticaron endometriosis
profunda.

Tenia 32 afios en ese momento y toda una vida
que queria dedicar al activismo, la docencia y a
la vocacién por la ensefianza y el aprendizaje. El
diagnéstico fue el 07 de abril de 2021, ad portas de
un estallido social en mi territorio que demandaria
muchos esfuerzos corporales, pues mientras en
la calle las personas le gritdbamos al presidente
de turno “spor qué nos asesinan?” mi ttero me
gritaba desde el dolor que necesitaba ser sanado.
Asi es la vida en Colombia: ardiente, agdnica,
intensa, voraz, indomable y siempre intempestiva
¢de qué otra manera podria entonces ser la vida
uterina aqui?

Ante la sabiduria que nos otorga la perspectiva del
tiempo, puedo entender que al ser diagnosticada
con endometriosis no solo senti angustia e
incertidumbre porque no sabia qué era; también
sent{ ganas de morir para no vivir lo eterno
de las enfermedades crénicas y pensé que era
muy temerosa para este sentir porque la vida
para mi es un privilegio vivirla y queria seguir
haciéndolo, aunque no supiera cémo ante el nuevo
acompafante del viaje: el dolor. Pero también senti
un gran alivio porque después de tres afios de ir
recurrentemente donde la ginecéloga, hacerme
exdmenes y probar diferentes anticonceptivos,
por fin mi dolor era reconocido. No me estaba
inventando esa sensacién de que un animal

Anne Boyer

vagaba por mi ttero; aquella otra sensacién
de quemén en mi vientre y mucho menos el
dolor agudo que me tiraba a la cama y me hacia
tensionar mi entrepierna cuando estaba sentada.
Todos mis sintomas eran reales y no productos
de mi imaginacién (como alguna vez lo sugirié un
médico que decia que yo no aguantaba ser mujer
y que me embarazara para que se me quitaran los
dolores y conociera un dolor real).

Al referirnos a enfermedades croénicas, la
eternidad ya no parece divina sino humana,
demasiado humana. La eternidad asi es rebajada
a una temporalidad humana y finita: eternidad y
finitud no es un oximoron. La relacién se gesta
en una intimidad singular, tinica e irrepetible: la
intimidad del dolor que padecemos por nuestra
finitud y que en nuestra finitud nos acompaiara
eternamente es lo que le da sentido a la conjuncion
eternidad y finitud.

Por esta conjuncién mi ser estd perpetuamente
ligado al dolor. Por ello, mi pregunta originaria
y la que me lleva a presentarles esta crénica no
interroga por el dolor en abstracto o inquiere
una categorizacion del dolor. No me pregunto si
me dolerd mucho o poquito. Tampoco me siento
acogida por la escala de 1 a 10 que utilizan los
médicos para evaluar mi dolor cuantitativamente.
Mi pregunta es por la condicién perenne del dolor
en mi ser.

¢Por qué tengo que aprender a vivir con dolor?
Porque el dolor se aferra fuertemente a mi ttero,
se vuelve lenguaje de mi vientre y ontolégicamente

percibo un cambio en mi ser: un ser para el dolor
que ya no tiene la esperanza de ser para la muerte
como pathos de la vida.

No dejo de pensar en Heidegger y las conjunciones
de “ser y tiempo” y “ser y devenir”. Le agregaria
a estas “ser y dolor”. Anne Boyer en su libro
Desmorir (2021) dice que las enfermas crénicas
no somos dolor porque el dolor es relativo al
tiempo y al espacio; pensando en ello, creo que
hay tiempos que son aniquilados en su posibilidad
de ser medidos solo por el dolor, como cuando en
medio de la noche me despierto trémula de dolor
mientras Hades, mi gato guardidn, me ronronea
desesperado sin saber qué pasa. En esa noche lo
ordinario es sentir como mi cuerpo despierta por
el dolor de mi ttero y el tiempo solo es reflejo de
la intensidad del dolor. Las horas, el dia y la noche
solo existen si la intensidad del dolor disminuye.

También hay espacios que estimulan el dolor, pero
de ellos no hablaré ahora porque atin es necesario
habitarlos sin predisponerlos lingiiisticamente y
transformdndolos mediante una praxis de cuidado
uterino que apenas se empieza a reconocer como
exigencia social. Sin embargo, con profundo
escepticismo, y a despecho de mi deseo, tengo
que ser honesta con la pagina en blanco: a veces
el dolor es lo dnico que soy: “Duele, por tanto,
existo” presento esta ironia paradojal desde mi
ttero en un intento de hacerme reir de dolor,
bailar de dolor, gozar de dolor, amar de dolor
porque nunca existo sin mi dolor uterino, esto es,
la endometriosis.

¢Sentimidtero antes del dolor?, es decir, ¢ escuchas
a tu ttero en ausencia del dolor?, ¢cudntas veces
al dia atendemos a nuestro dtero? mi dtero solo
existio en mi pensamiento cuando grité de dolor
y pude sentirlo en cuanto dolor. Muchas veces
en mi vida tomé decisiones que intervendrian
directamente en el bienestar de mi ttero y pasé
por consultar esas decisiones primero con un
psicologo y no con mi ginecélogo, por ejemplo.
También habitaba mi soledad y me entregaba a la
razon para sopesar las dudas relacionales, pero
mi ttero nunca era consultado ante mis practicas
relacionales, por poner otro ejemplo. Mi ttero
no era un 6rgano que me dijera algo, que me
mostrara quien era o que fuera importante para
mi como mis ojos, mis pulmones (sufri de asma de
pequena y aprendi de salud pulmonar para poder
respirar con tranquilidad), mi estémago, mi nariz,
mi corazén, mi cerebro, mi sistema nervioso, mi
piel o mi colon, por ejemplo. En definitiva, hay

que escuchar y escuchar las complejas relaciones
que tejen los 6rganos, pero, cierto es que no todos
son escuchados con la misma atencién. Mi dtero
no me parecié importante ni en mi menarquia o
en mi primera relaciéon sexual, o cuando decidi
no utilizar métodos de planificacién hormonal;
ni cuando me hice las primeras y aterradoras
citologias. Porque mi ttero aparecia en mi
conciencia solo como gestor de mi menstruacién
y mi salud reproductiva. Alguna vez crei en
abstracto que la distancia de mi cuello uterino a
mi dtero era infinita y no porque no supiera que
no es asi, solo que, dentro de mis creencias mas
intimas, mi dtero estaba lejos de mi comprensién
y mi relacién material con el universo.

He hablado de este tema en diferentes circulos
de la palabra uterina y las compafieras también
mencionan el poco cuidado y conciencia que
tuvieron del dtero por muchos afos. De hecho,
pensamos que es imperativa la pedagogia uterina-
menstrual y no solo la sexual-reproductiva que
se practica bajo la hipersexualizacion de la
apropiacion social del cuerpo de la mujer por el
patriarcado. Necesitamos aprender y expandir el
cuidar uterinamente nuestro ser y nuestro lugar
en el mundo.

Cuando mi madre me hablaba de su periodo de
gestacion o de cuando le hicieron la histerectomia
no me percataba de la capacidad creadora de
su tdtero y de ese 6rgano suyo que fue mi primer
hogar. La partera que le ayudé a ella y que me
presentaba cada vez que podia, me parecia una
seflora mistica y profunda, pero a la que poco
me sentia cercana. Cuando le retiraron el tdtero
a mi madre senti un tremendo alivio porque
su salud mejoraria al no tener mas sangrados
interminables. Nunca habia pensado en la divina
existencia del titero creador de mi madre y, cémo
gracias a su mistico dtero, a su infinito amor y
en su amorosa elecciéon de ser madre yo conoci
la maravillosa vida que ahora tengo. Alguna vez
lei que las madres quieren a sus hijas como se
quieren a ellas mismas. Agregaria que también
en ese amor a si mismas las mujeres que eligen
ser madres tienen una relacion de cuidado y
amor con su ttero; asi me lo habria confirmado
mi madre tiempo después cuando hablamos
las dos con mamita Emma, la sabia y poderosa
partera, quien entre muchas historias nos relaté
cémo mis bisabuelas Rosario y Rosaura también
fueron parteras exitosas y artifices del nacimiento
de mas de medio pueblo montafnero antioqueno,
pero esto serd para otra crénica.
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Volvamos. ¢ Han dimensionado ustedes la relevancia de sus
oérganos y las relaciones sociales que tejen?

Mi ttero sangra y necesito equiparme de las herramientas
para que mi sangrar uterino pueda ser cuidado y no
desechado como si se tratara de algo menor.

Dependiendo de la duracién de mi menstruacion, su olor, la
textura, la hinchazén que provoca en mi vientre y el dolor
y su potencia, mi cuerpo, mi ser, mi existencia genera unas
maneras distintas de relacionarse. Me pasé que la primera
vez que tuve una menstruacion muy dolorosa me tiré a la
cama tres dias y lloraba sin razén aparente. Recuerdo que
en ese entonces me reproché por no ser mds fuerte que
el dolor y consulté a un psicélogo porque creia estar en
depresion o haber caido en algunas de las enfermedades
mentales que en medio de su invisibilidad social son m4ds
aceptadas que el dolor de un titero enfermo del que no se
habla y que la sociedad normaliza. De ahi en adelante tuve
menstruaciones siempre muy duras y empecé a variar mi
manera de vestir para que nada rozara mi entrepierna y
mucho menos apretara mi vientre. Entonces me decanté
por los vestidos y cambié mi temperamento. De ser muy
critica empecé a ser mds comprensiva porque cada vez que
me apasionaba con la critica me dolia mas mi menstruacion.
En esos finales de mis 20 y principios de mis 30 no lo sabia,
pero la tensién animica genera una liberacion de cortisol
que produce a su vez m4s estréogenos que, a su vez, causan
cambios en el endometrio y que, en consecuencia, hacen
mi menstruacion mas fuerte, mds duradera y mds dolorosa.

Nosotras somos seres ciclicos y por ello nuestros cambios
animicos obedecen a nuestros ovarios, caminos (que suelen
llamar “trompas” porque asi se le ocurrié a un hombre que,
las bautizé con su apellido), ttero, endometrio, ovocitos,
cuello uterino y, por supuesto, toda la vulva. Esos cambios
animicos se pueden abrazar mejor haciendo conciencia
de nuestro ciclo menstrual ¢saben en qué etapa del ciclo
menstrual estdn, su relaciéon con la luna, con sus deseos,
con sus facultades creativas y su ser para la vida?, ;saben
la relacion de su semilla de sangre con la tierra? Por ello,
necesitamos pedagogia uterina, para, a su vez, acoger con
la atencion abierta el conocimiento m4s originario e intimo
de nuestro ser.

La conciencia de mi ttero cambié mi manera de ser y
habitar la vida. Mi ttero en su dolor me comunicé unas
aristas sociales, familiares, politicas, ginecoldgicas, éticas,
pedagdgicas y filoséficas que es necesario atender para
entender la vida uterina como origen de un entramado de
relaciones que debo comprender para abrazar el dolor de
mi ttero enfermo y mi linaje de amor, sanacién, atencién y
resistencia uterina que hacemos en comunalidad uterina.B

Daniela Betancur @xdanielabetancur
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Maria Isabel Abad Londono

Escritora y directora de Pinon de Oreja, agencia de proyectos culturales y

sociales, mariaisabelabad@gmatil.com

Subimos la loma; primero con pasos enérgicos y
luego, poco a poco, con pasos cansados.

Era la tinica cima de la isla: el morro le deciamos
nuevos y nativos. La recompensa al llegar era
grande; mejor: era inmensa: se abria el horizonte.
Por todos lados circundaba el mar, que se habia
convertido en el nuevo dios para todos: proveia
tanto como limitaba. Era una compania con
musica propia.

Solo hacia el oriente se veia el continente; aparecia
como una silueta brumosa recortada sobre el
cielo. Las cuatro sorteamos ese piso de coral que
nos hacia zancadilla y que nos recordaba de esos
otros tiempos que maneja la Tierra; de ese reloj
de eones donde una vida humana no es ni siquiera
un parpadeo, y mil afios, un segundo. El piso, que
estaba bajo nuestros pies, fue alguna vez suelo
submarino y con el tiempo fue haciéndose tierra,
asi como la inconsciencia pasa a la consciencia en
todos los mares individuales y colectivos.

Mientras el caos reinaba al pie del morro y
las cuarenta familias a las que perteneciamos
inventaban una sociedad interina en la isla, con lo
que traian, con lo que podian, bdsicamente con lo
que eran, nosotras subiamos a sofiar otro mundo,
distinto del que habiamos salido tras la explosién
en el continente. Doce lanchas, cuarenta familias,
ciento cuarenta y cuatro personas, logramos
escapar de la guerra que se libraba por el control
del territorio en el Pacifico colombiano.

Una conviccién comenzdé a unir desde ese dia a
las dos acompanantes que nos llevaban a Maria
y a mi casi diez afios mds: ambas creian en el

poder de la palabra dicha, en el sonido coherente.
Si podian imaginar y articular en palabras una
manera distinta de vivir, un nuevo mundo podria
parirse: al menos en el interior y eso ya era
mucho porque permitia que ingresara a la serie
de lo posible. Si, en cambio, nadie lo enunciaba,
nadie se atrevia a traerlo a viva voz, alld quedaria
en el fondo abisal sin la posibilidad de emerger,
como emergié Samoa, hace ciento cincuenta
millones de afios, esa isla en la que estdbamos y
donde debiamos volver a nacer como sociedad si
queriamos seguir vivos.

Ellas concluyeron esa vez que si no se tomaban
la tarea de verbalizar otra realidad, la vida de
todos seguiria asi, tal cual era, con su inercia
demente. No les importaba que la tinica audiencia
en esa dgora acalorada estuviera conformada por
ellas dos que conversaban entre si; también por
mi amiga Maria y por mi que las ofamos desde
nuestros catorce afios, esa edad en la que la
vida deja de ser un camino tnico y comienza a
bifurcarse.

Tampoco les importaba que estuvieran lejos de
cualquier poder constituido o convencional; la una
tenfa los ojos claros, el pelo negro y un espiritu
provocador; y la otra, trenzas en la cabeza, piel
morena, y la mente fabuladora. ¢Acaso habia
lugar para esos colores y esas sensibilidades en el
mundo que abajo construian los hombres, del que
también hacian parte las mujeres? Poco.

Sin embargo, desde ese dia fueron tejiendo una
amistad y cultivado la costumbre de ejercer cierta
filosofia tropical a través de la conversacién; sin
agenda previa, pero atentas a las sefiales del

instante para sumergirse en él y sacar el mayor
rendimiento reflexivo de una caminata, de un
tropiezo o de cualquier estimulo inmanente como
la pifia que llevdbamos esa tarde.

Debo advertir que el método apenas se me hace
evidente a mis noventa que escribo, porque
escribir me permite comprender lo vivido y vivirlo
dos veces, pero eso es ahora, en ese entonces sus
conversaciones para mi eran solo un resplandor
sin mucha explicacién y hasta sus nombres se me
han perdido en la memoria que ya raya con lo senil
y por eso solo puedo referirme a ellas nombrando
sus atributos.

Recuerdo, eso si, que la mujer de los ojos verdes
habia llegado del interior del pais por una
temporada para hacer una pasantia. El destino se
le atravesé en Andagoya a donde habia aterrizado,
meses atrds, con una mezcla de soberbia,
inocencia y de genuina curiosidad que acomparia
a todo el que quiere colonizar y ampliar su mundo
sumergiéndose en lo exdtico.

La otra, la de trenzas en la cabeza, iba en la vida en
una direccién contraria. La sorprendio la tragedia
de vacaciones donde su familia. Estudiaba en
una ciudad del interior y habia iniciado un lento
proceso de olvido de si misma que acompafia a
quien quiere colonizar el mundo ascendiendo
en la ciudad y dejando atrds la provincia. Ambas
habian coincidido en un ciclo de Platén en alguna
biblioteca ptblica, y hasta ese momento de la
huida se distanciaban en todo salvo en que eran
objetos de estudio la una para la otra.

La fuerza de las circunstancias las aproximé y
en ese momento Maria y yo debiamos seguirlas
como sombras porque en el reparto de funciones
en Samoa a ellas les habia correspondido unas
tareas que necesitaban nuestra asistencia
mientras nuestros papas se ocupaban de lo bdsico
con el resto de los adultos.

Durante los primeros dias las acompanamos a
hacer el censo de las nuevas familias y justo esa
tarde nos invitaron a salir de tanta turbacién y
subir por primera vez a la cima del morro. All4
llegamos con las piernas calientes y un poquito
lastimadas por los chamizos de la selva, nos
sentamos, descoronamos una pifia, le cortamos
la piel con un cuchillo, la tajamos en trozos y
comenzamos a comer sobre unas bancas de
piedra, forradas de lama y de selva con un placer

que no sentiamos desde mucho antes de la salida
del continente.

—;Qué placer tan raro! —dijo Trenzasenlacabeza.

—c¢Deberfamos  sentirnos mal por eso? —la
cuestiné Ojosclaros

Un largo silencio se impuso mientras todas
segufamos comiendo y chorreando el jugo
amarillo de la fruta por los dedos. Sabiamos que
unos metros abajo el ambiente estaba tenso. El
miedo se cortaba en el campamento. No solo por
el recuerdo de la huida en el alma de todos sino
por la imposibilidad de goce de las circunstancias
actuales. Los asombros de Maria, los mios, los
pdjaros de colores exuberantes, los cangrejos
violin que aparecian y desaparecian de los
caminos, las caidas de agua dulce, los lomos de
las ballenas con sus crias que rodeaban la isla y
sobresalian en las olas, eran solo distracciones
dentro ese régimen donde los adultos pretendian
reproducir a escala la vida que traiamos. En
un mes habian acufado una consigna de la
temporada: “aqui estamos para sobrevivir”. Y el
tiempo iba pasando.

¢Peronohabiasido esa mismavida, con supaquete
de creencias, con sus compartimientos sociales,
con su insaciabilidad, con sus metas vitales la que
nos habian conducido como sociedad a esa caida?

Gozar de lo simple, de aquella pifia rezumante,
era casi subversivo en ese ambiente marcial.

—No —dijo finalmente Trenzasenlacabeza
respondiendo la pregunta formulada hacia
tres mordiscos por su amiga— No deberiamos
sentirnos mal por eso: sonreir en este momento
es un acto politico: es la inica manera de pensar
otra vida. Sobrevivir es un camino de los que no
tienen espiritu.

A la vuelta de tantos afios, no podria atribuir con
precision las palabras que siguieron. Sin embargo,
recuerdo que ese didlogo lo fueron armando con
la misma técnica y pericia que mama Juana tejia
sus colchas en Andagoya. Tiraban primero los
conceptos como Juana los retazos: el placer, el
deseo, la democracia, la sociedad, la alienacién
y la sonrisa; los miraban por un lado y por el
otro, daban pequefias puntadas y al unir uno
con otro iban armando un gran manto extenso
y colorido que podia abrigarnos y cubrirnos con
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otra realidad, por lo menos otra para Maria y para
mi que en ese momento habiamos incorporado la
idea de que la vida se nos habia ido a pique.

Tomaban, por poner un ejemplo, el retacito del
placer. En un lado, decian, estd impreso el placer
que se impone desde afuera. En los totalitarismos
ni el deseo ni el placer de satisfacerlo nacen
en los individuos. En unos porque el deseo lo
impone el Estado y obliga a encontrarlo en la
colectivizacién de todo. En otros totalitarismos
porque lo impone el mercado y resulta siempre
imposible de satisfacer: las cosas nacen obsoletas
porque siempre hay algo aldn mds nuevo que
préoximamente hay que consumir.

Volteaban entonces este retazo y lo miraban por
su envés. En cambio, si, si que existe otro placer:
el que satisface un deseo que sale de adentro.
Cualquier ismo se acaba cuando lo conforman
personas que han sido capaces de desbrozar los
deseos externos y descubrir el suyo como una
perla escondida.

—¢Y cémo identificar si uno siente uno u otro tipo
de placer? —les pregunté Maria, o no sé si la que
pregunté fui yo.

—Dificil saberlo. Pero cojamos ese otro retacito:
la sonrisa.

Dijeron entonces que la sonrisa que sale del deseo
y del placer auténtico no es rictus marcial, ni una
mueca publicitaria, es la manifestacion fisica de
una plenitud del alma, que de alguna manera
logra sentirse.

—¢Como la alegria que sentimos comiéndonos
esta pifia, en este lugar, en la cima, lejos de los
sobrevivientes?

—Exacto —afirmé Ojosverdes. No necesitamos
mil pifias, mil tardes, mil mares. Estas son
suficientes. El placer que sonrie puede decir la
palabra suficiente.

—¢Y qué podemos hacer para que esto no sea tan
escaso en Samoa?

—Que se haga democratica la sonrisa. Que lo que
sentimos esta tarde lo puedan vivir todos abajo y
puedan practicarlo, al menos una vez a la semana.
Asi cada uno ird tomando la costumbre de entrar
al paraiso por puertas cada vez mds amplias.

Esto y mucho mds fuimos conversando las
cuatro en nuestros circulos una vez bajamos a
encontrarnos con nuestras familias. De muchas
maneras y durante muchos dias les dijimos:
sonrfan, primero sonrian, hdganlo como quieran
hacerlo, bailando, corriendo, durmiendo,
nadando, tejiendo y luego trabajen y luego legislen
y luego calculen. Son los pequeiios grupos bien
conectados lo que pueden crear algo que valga la
pena.

Y esta revolucion del alma fue calando,
lentamente. Y por fin, un dia, los representantes
de las cuarenta familias se sentaron en esa cima,
entre pifias y mangos maduros, para discutir
y redactar la nueva Constitucién de Samoa.
Cuando estuviera lista regresariamos de nuevo al
continente. Y como nosotras cuatro, esta pequefia
sociedad de Samoenos implantaria una nueva
manera de estar en la Tierra.[
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Poemas

Maria Andrea Villalba G.

Trabajadora Social, Comunicadora Social-Periodista, sensible y apasionada por las palabras
y el psicoandlisis, mariposa.siempreviva@gmail.com

Reminiscencias

Las marcas del fantasma se manifiestan
desde mafianas remotas de chocolate
caliente

y tardes de abecedario en el rincén de la
abuela.

Las huellas del fantasma son estridentes.
El abandono es su génesis, —
desgarradura de infancia—.

Gritan desde el llanto de la madre y el
corazon detenido del padre.

Los rastros del fantasma hacen ruido
desde antafio:

cicatrices indelebles en la voz y en las
visceras.

Epifanias de mi ser mujer, revelaciones
de mi amor.

Desnuda

Tengo como habitédculo la solemnidad.
Hija de los ultimos suefios del siglo
pasado.

Noctambula, anacrénica, inefable,
pretendo la poesia.

Distraida ante el paso silente del tiempo.
Pequena frente a mi neurosis,

servil a la falta.

Carne agobiada

en espera imposible de la completud.

Guardo en la afioranza una clave de sol,
el amor con notas de mujer,
una melodia inconclusa, infinita,
una lengua, una boca, unas piernas...
su entrepierna.

Tengo como habitdculo la solemnidad.
Obsesiva, alucinada,
adicta, rota, triste,
profundamente triste.
Y, sin embargo,
Inexorables,
la vida,
la alegria,
el verso,
el
cantar.

Rastros (fragmento)
111

Aqui, el desamparo, la madrugada.
Aqui, este cuerpo ofrendado al hastio.

La sangre presiente,
el pecho se agrieta,
culpas remotas palpitan en él.

Veo esta calle por donde pasaste.

Ahora la retina dibuja tu silueta
en la silueta de otra gente.

Ahora respiro este aire podrido
en ausencia de tu olor.

Estan tus detalles
en las sombras de la casa.

Artifice de mi fe perdida.

Estéds en las humedades

de esta noche profunda,

en la tristeza del placer sin tu piel,
en la soledad de los orgasmos sin tu
nombre.

V.

En un soplo de silencio apareciste
y el camino me develé el poema.

Lo contemplé, lo recité,
vivi en €l por un instante.

Evanescente en el viento, —como ti—,
se me escapo.
Ya no existe el primer verso.

Erética

Contigo en las puntas,
emprendo la danza del medio y el indice.

Complacientes entre la humedad,
bailan en sincronia con el deseo.

Vaivén del que brotan tus imdgenes,
sutil para el deleite,
preciso para el placer.

Contigo en las puntas,
estremezco,

imploro,

me acerco a lo divino.

El aire sale entrecortado,
€s tu mano en mi mano,
siguiendo el ritmo.

Me envuelven corrientes,
bajan hasta mi centro.

Se acumulan, me palpitan,
se derraman bajo mis dedos.

Desde el vientre el suspiro final,
el estallido,

la muerte a solas...

y en la punta de la lengua,

tu recuerdo.

Consuelo

Una sensacién febril
me lleva a la infancia.
Me encuentro

a oscuras

con la nina asfixiada.
Enterada del cuerpo,
de la muerte.
Culpable,

sin aliento.

Jugando en soliloquios,
Inventando el porvenir.

Veo a la nifia atemorizada,
viviendo en contracorriente.
Precoz, nunca inocente.

La herida sangra.

Del dolor de ayer,

parecia no quedar nada.
Latente,

se mantuvo el grito suspendido.
Regresé su estridencia.

En el delirio,

retorno a esta de hoy,
arrolladora,

intensa,

florecida en letras y canciones.

Digo adiés
al calendario,
a la ansiedad,

a la premonicién de la catdstrofe.

—En este fuego te abrigo la falta—,

me digo.
—Respira, nifia.

Esperanza

Llegado el jubilo,

se hace pudor el lamento.
Recorrido el dolor,
Incomoda el rito del suplicio.

Liviana,
contemplo el desastre.

En las nuevas conjugaciones,
vestigios del derrumbe.
Lo justo para no reincidir.

Las calles brillan,

el 6xido resplandece,
las gentes despiertan,
una mano nos sostiene.

Respiro en verde.

Amanece en rocio y colores.
Retorna la fe:

siempre,

otras palabras vendran.

z'a
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Lesya Ukrainka:

mujer, poeta y luchadora

Anastasia Espinel Suares

Historiadora y docente universitaria, nacio en Cherepovetz, Rusia. Actualmente
reside en Bucaramanga, Colombia, donde se desempena como docente en la Universidad
de Santander (UDES), colaboradora habitual de la Revista Universidad de Antioquia,

anastasiaespinel@gmatil.com

Lesya Ukrainka, el pseudénimo literario de
Larisa Kosach (1871-1913), poetisa, escritora,
dramaturga y traductora, se considera hoy una
de las figuras mds destacadas de la literatura
cldsica ucraniana. Su obra, tan prolifica como
multifacética, sigue causando polémicas
encarnizadas entre lectores y criticos literarios
pues no corresponde a ninguna de aquellas
corrientes y escuelas literarias que abundaban
en la literatura universal a finales del siglo XIX-
comienzos del siglo XX. Muchos de sus versos
contienen una latente protesta contra la moral
burguesa, exaltan la soledad y pretenden explorar
los rincones mds arcanos de la inconsciencia,
lo que los aproxima a la tradicién decadentista;
otros investigadores hacen énfasis en su gran
capacidad para captar todos los detalles de la
vida, desde los mds sublimes hasta los mads
sérdidos y desagradables, poniéndola entre las
filas de los naturalistas; su gran pasién por los
enigmas de diferentes culturas y los mensajes
ocultos con cierta dosis del misticismo la une
también a los simbolistas. Sin embargo, Lesya
Ukrainka, al juzgar por sus propios comentarios,
no escatimaba emociones negativas hacia todas
aquellas corrientes literarias y no se identificaba
con ninguna de ellas, dejandose influenciar con
las ideas cada vez mds radicales, balanceando
constantemente entre el realismo critico y el
romanticismo revolucionario.

iINo, no moriré!

Y para siempre viviré

Porque mi corazdn alberga aquello
Que ni la muerte podrd con ello
Lesya Ukrainka

Las disputas alrededor de la gran poetisa
ucraniana contindan hasta ahora, mds de un siglo
después de su muerte. Bajo el régimen zarista,
su obra fue censurada como la de tantos otros
autores considerados “subversivos” y algunos
de sus poemas, ensayos y obras teatrales fueron
incluso prohibidos. En el periodo soviético, por
el contrario, sus libros se publicaban en millones
de ejemplares no solo en ucraniano sino también
traducidos al ruso y a muchas otras lenguas de
los pueblos de la antigua Unién Soviética, pero la
interpretacion de su obra era mds bien unilateral
ya que la ideologia oficial queria ver en su figura
exclusivamente a una demdcrata revolucionaria y
luchadora fervorosa contra el régimen absolutista,
dejando a un lado todas las demds facetas de su
talento. En la Ucrania actual, donde en 2021
se celebraron con gran pompa los 150 afios
del nacimiento de la poetisa, Lesya Ukrainka
es considerada, junto con Tards Shevchenko
e Ivdn Frankd, uno de los tres cldsicos mads
importantes de la literatura nacional, pero aquella
nueva vision de su obra, desde una postura
del nacionalismo exagerado y la exclusividad
cultural ucraniana, tampoco es del todo objetiva e
imparcial. Realmente, no seria apropiado buscar
aquellas tendencias en sus poemas y dramas,
donde las figuras folcléricas del paganismo
eslavo se entremezclan con los dioses y héroes
de la mitologia cldsica, los faraones egipcios, los
primeros madrtires cristianos y los personajes de

comedias cldsicas. Trabajé en géneros tan
diversos como poesia lirica y épica, drama
histérico, prosa, periodismo, critica literaria
y folklore. Era una verdadera poliglota que,
ademds del ucraniano, su idioma natal,
y el ruso, la lengua universal de todos los
intelectuales de la Rusia zarista, dominaba
a la perfeccién otros idiomas (francés,
alemdn, bilgaro, polaco, latin y griego),
lo que le permitia traducir al ucraniano
a numerosos cldsicos de la literatura
universal. La inspiraban tanto los infinitos
bosques y los caudalosos rios de su natal
Volinia' como las cumbres nevadas del
Cducaso; las soleadas costas de Crimea; el
cielo plomizo y la espléndida arquitectura
de San Petersburgo; los marmoles
sagrados de la Acrépolis ateniense y de los
numerosos templos de las islas del Egeo;
los eternos foros, calzadas y acueductos de
Roma; el colorido de la vieja Estambul asi
como las bulliciosas calles de Alejandria y
El Cairo, el majestuoso Nilo y las milenarias
pirdmides de Guiza. Ademads, era una de las
fundadoras del Partido Social-Demdcrata
de Ucrania y la primera traductora en
la lengua ucraniana del “Manifiesto del
Partido Comunista”, la obra fundamental de
C. Marx y F. Engels. En fin, era mucho méds
que una poetisa ucraniana, una auténtica
ciudadana del mundo.

En el presente articulo trataremos de
recrear la figura de aquella gran hija de
su época con la mayor objetividad posible,
dejando a un lado todos los clichés y
estereotipos arraigados, para entender lo
complicada que era su personalidad y la
grandeza de su genialidad.

Nacié el 25 de febrero del ano 1871
en Novograd-Volynskyi, ciudad que
actualmente pertenece a la regién de
Zhitomir en Ucrania, en el seno de
una familia perteneciente a la nobleza
tradicional ucraniana de origen cosaco. Su
padre, Piotr Kosach, era un personaje de
notable relevancia: tenfa el rango de mayor
general, ocupaba el puesto del consejero del
Estado, se desempenaba como abogado,
pedagogo, mecenas y miembro activo de
diferentes circulos intelectuales. La madre
de la futura poetisa, Olga Dragomanova,
una de las representantes mds destacadas
del feminismo ucraniano de la época,

etnégrafa, publicista y escritora que
publicaba bajo el pseudénimo de Olena
Pchilka (literalmente, “la Abeja”), segin
afirman algunos bidgrafos, no trataba a
su hija con demasiado carifio’. La nifia
vino al mundo cuando su madre atin
no se habia recuperado del todo tras el
nacimiento de su primogénito Mijail y,
ademds, no tenia suficiente leche. Poco
después del nacimiento de Larisa, su
madre emprendié un largo viaje por varios
balnearios europeos para recuperar su
salud, donde pasaria casi dos afos sin
ver a sus dos hijos que durante todo este
tiempo permanecerian bajo cuidado de su
padre y sus numerosos tios. La familia no
pudo encontrar ninguna nodriza para la
pequefia Larisa por lo que fue alimentada
con leche de vaca diluida con agua tibia.
La nifia apenas toleraba aquel alimento Yy,
como resultado, crecia débil y enfermiza;
los médicos incluso temian que no
sobreviviera. Mas tarde, con el regreso de la
madre, en la familia nacieron otros cuatro
retonos (Olga, Nikoldi, Oxana e Isidora) asi
que la atencién de la progenitora quedaria
centrada en sus hijos menores.

Sin embargo, a pesar de todas aquellas
dificultades, la nifiez de la futura poetisa
no era del todo infeliz. Gracias a la exitosa
carrera publica de Piotr Kosach, los
nifios no padecian necesidades y todos
recibieron una excelente educacion casera.
Recuperada por fin de sus numerosos
partos, Olena Pchilka se convirtié en la
primera maestra de sus hijos. Fue ella quien
les enseiid a leer y escribir en ucraniano,
asi como les dio las primeras nociones del
estudio de las lenguas europeas. Al mismo
tiempo, se oponia a su ingreso en los
colegios publicos para evitar la inevitable
rusificacion y todas aquellas restricciones
que imponia la censura zarista. Todos
sus hijos deberian ser educados como
unos auténticos ucranianos, vestirse con
trajes tipicos y hablar entre ellos solo en
su lengua materna; esta era la regla de
oro que también deberian cumplir todos
los maestros caseros. La idea no era bien
vista ni por el padre de los nifios, ni por su
tio materno Mijail Dragomdnov, famoso
filésofo, historiador y el fundador de la
revista Gromada, el primer diario politico
ucraniano; los dos crefan que aquella
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formacién “exclusivamente ucraniana”
les crearia problemas en el futuro, no les
permitiria recibir la educacién superior
completa ni integrarse en la sociedad.
De tal modo, la madre de familia vivia en
un constante conflicto con su esposo y
hermano lo que, a su vez, dejaba su rastro
en la forma de pensar de todos sus hijos.

Desdelaprimerainfancia,la pequefia Larisa
o Lesya, como la llamaban carifiosamente,
apodo familiar que posteriormente se
convertiria en su pseudénimo literario,
sobresalia entre sus hermanos y sorprendia
a todos los maestros con sus talentos
multiples. Aprendié a leer a los cuatro
anos; a los cinco tocaba piano, componia
pequeinas piezas musicales y sofiaba con
convertirse en una gran musica. También
se apasionaba con el canto, la pintura y el
teatro, organizando espectdculos caseros
con sus hermanos. La familia solia pasar
las vacaciones de verano en la aldea de
Kolodidazhnoye donde poseia una finca;
fue alli donde Lesya, visitando junto con
su madre los hogares campesinos en
busca de cuentos, canciones y bordados
tradicionales, se familiarizé con el folklore
ucraniano y, tras haber escuchado por
primera vez las historias sobre las mavkas,
especie de ninfas o espiritus forestales,
salia en plena noche al bosque, superando
su miedo ante la oscuridad y los animales
salvajes, tan solo para poder ver aquellas
criaturas misteriosas que posteriormente
jugarian un papel importante en su obra
poética’.

En 1879 Lesya vivié su primera tragedia
infantil. Su tia paterna Helena Kosach
fue arrestada por cargo de un intento
de asesinato de Alexander Drenteln,
el jefe ejecutivo del Departamento de
la Policia Secreta, y exiliada a Siberia.
Profundamente afectada por lo ocurrido,
la nifia escribié6 su primer poema, “La
esperanza”’, cuyo dolor y profundidad
parecen realmente sorprendentes para una
nifia de tan solo 9 afnos:

Ya no puedo decir que la libertad me pertenece
Para mi no queda mds que la esperanza sola

La esperanza de ver una vez mds a mi amada
Ucrania.

Qué me importa si estoy viva o en la tumba

Para contemplar una vez mds la ola azul del
Dniéper

No me importa si aiin vivo o si estoy en la
tumba

Para ver la estepa, sus antiguos tuimulos
funerarios

Sentir la fuerza ardiente que alli abunda.

En 1881 la madre de familia finalmente
acepté que sus hijos mayores deberian
iniciar su educacién formal. Los Kosach
se trasladaron a Kiev donde los nifios, con
ayuda de maestros privados, comenzaron a
prepararse para los exdmenes de ingreso
a un gimnasio, sin embargo, pronto Lesya
recibié un nuevo golpe del destino. A los
10 afios, sufrié un fuerte resfriado que
se complicé con terribles dolores en las
articulaciones inicialmente de los pies y
luego también de las manos. Los ungiientos,
los banos de hierbas medicinales y otros
tratamientos habituales no dieron ningin
efecto y en el afio 1883 le diagnosticaron
la tuberculosis 6sea, enfermedad que en
aquel entonces no tenfa cura. Los médicos
intentaron detener el avance del mal,
operdandole a Lesya la mano izquierda para
extraer los fragmentos del hueso afectado,
pero la cirugia fue un fracaso y la dejé con
la mano deforme. Fue asi como a sus 12
afos Lesya se vio obligada a renunciar su
gran sueflo de ser concertista de piano*.

Tras haber abandonado sus clases de
musica, la muchacha decidié dedicarse a
la pintura. Durante un tiempo, asistié a las
clases en la escuela artistica de Alexander
Murashko, un reconocido pintor egresado
de la Academia Imperial de las Artes de
San Petersburgo. Se preservaron algunos
cuadros de Lesya de aquel periodo que
la caracterizan como una pintora hdbil y
con estilo propio, pero pronto su salud se
empeoré atin mds, haciendo imposible
su estancia en Kiev. De tal modo, con tan
solo 13 afios, Lesya tuvo que abandonar
sus clases de pintura y también todos sus
suefios de recibir una educacién formal.

Desgastada por su enfermedad incurable,
Lesya regresa a la finca familiar en
Kolodiazhnoye. El aire fresco y la
tranquilidad del campo alivian sus males,
pero aquella vida retirada y apacible,
limitada con el circulo estrecho de los

familiares y unos pocos amigos, sin
esperanzas ni perspectivas para el futuro,
le resulta insoportable. La joven no se
rinde, sino que continda sus estudios por
cuenta propia y pasa todos sus ratos libres
escribiendo. Ya en el afio 1884 en la revista
literaria Zarid (“El amanecer”) fueron
publicadas sus primeras obras poéticas
“El lirio del valle”, “Safo” y “Ya pasé el
verano”, firmadas con el pseudénimo de
Lesya Ukrainka (Lesya la Ucraniana). Los
poemas fueron bien recibidos por la critica,
aunque no se escatimaron dudas acerca de
que la autora de aquellos versos, dotados
de una gran variedad métrica y estrofas
originales, fuera realmente una muchacha
adolescente.

Viendo que la literatura le ayuda a su hija a
olvidar sus dolencias, Piotr Kosach la apoya
en la medida de lo posible, consiguiéndole
todas las novedades bibliograficas, mads
que todo, diccionarios de idiomas, asi como
libros de Historia, mitologia, filosofia y
etnografia de diferentes pueblos y culturas,
disciplinas que, ademads de la literatura, se
convierten en una auténtica pasién de la
joven. Basandose en los libros del célebre
egiptdlogo francés Gaston Maspero y otros
famosos orientalistas de la época, a la edad
de 19 afios Lesya redactd parasus hermanos
menores el manual titulado La historia
antigua de los pueblos orientales y publicé
varios ensayos histéricos y etnograficos.
También tradujo al ucraniano las obras de
Homero, N. Gégol, A. Mickiewicz, H. Heine,
V. Hugo y otros autores.

Piotr Kosach también entendia que su
hija no podria pasar los mejores afios de
su juventud recluida en casa; le financiaba
con regularidad sus viajes a los mejores
balnearios del C4ducaso, Crimea, Alemania,
Imperio Austro-Hiingaro, Suiza, Bulgaria,
Italia, Grecia e incluso al lejano y exético
Egipto, plenamente consciente de que
la estancia en aquellos lugares no solo le
ayudaria a Lesya a combatir sus dolencias
fisicas sino también a buscar la inspiracién
para sus nuevos escritos. El resultado
de aquellas largas travesias fueron las
narrativas poéticas “La sirena” (1885),
“Sansén” (1888), “La leyenda lunar”
(1889), “Roberto Bruce, €l rey de Escocia”

(1893), los dramas histéricos “La rosa azul”
(1896), “Sobre las ruinas” (1904), “Aisha
y Mahoma” (1907), “En las catacumbas”
(1907), “Rufino y Priscila” (1907),
“Casandra” (1907) y numerosos poemas
que posteriormente formarian parte de las
tres famosas antologias tituladas Sobre las
alas de las canciones (1893), Pensamientos
ysuenos (1899)y Las repercusiones (1902).
A pesar de aquella gran variedad de temas
y géneros, todos los escritos de Lesya
Ukrainka poseen ciertos rasgos comunes.
Segtn Lina Kostenko, la destacada poetisa
ucraniana del siglo XX, en todas sus tramas
inspiradas en las leyendas cldsicas o
biblicas, Lesya Ukrainka encuentra unas
“analogias ardientes” con los sucesos de su
propia época, “todo aquel nudo gordiano
de nuestra historia nacional”; también la
considera una auténtica fundadora del
drama poético, género literario “otrora
practicamente ausente en la literatura
ucraniana”®. A su vez, el reconocido critico
del periodo soviético Alexander Deich vio
en los dramas poéticos de Lesya Ukrainka
cierta influencia de los cldsicos de la
literatura rusa, “a partir de Pushkin”®.

No cabe duda de que Piotr Kosach se sentia
orgulloso de su hija que parecia haber
heredado su mismo cardcter, su fuerza
interna y su voluntad inquebrantable; la
apoyaba en todo y se alegraba sinceramente
de sus publicaciones y éxitos literarios. En
cambio, las relaciones de la poetisa con
su madre fueron bastante complicadas
a lo largo de toda su vida. Olena Pchilka
pretendia controlar todos los aspectos de la
vida de su hija, desde la eleccién de ropa y
peinados hasta la edicién de sus escritos.
Veia en Lesya a una mera seguidora suya,
negandose a reconocer su personalidad
independiente y un talento propio. Usaba
la enfermedad de su hija como pretexto
para controlar cada paso suyo, incluso
cuando Lesya habia dejado atrds la ninez
y la adolescencia, plenamente segura de
que su “pobre nifa” jamds podria llevar
una vida independiente. Ademads, Olena
Pchilka, convencida de que su hija, poco
agraciada y enfermiza, jamds despertaria
sentimientos sinceros en ningtin hombre
y nunca conoceria amor verdadero en vida
real y no en sus fantasias poéticas. Por lo

5 Lina Kostenko,

La gigante de la

poesia: la obra
dramatica de
Lesya Ukrainka

(Kiev, 1989), 57

(en ucraniano)
Citado desde ht

tps://ukrclassic.

com. ua/katalog/
kostenko-1lina

k/

6 Alexander Deich,

Lesya Ukrainka
(Moscl: Gospoli
tizdat, 1954),
108 (en ruso).
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Lesya Ukrainka,
la estrella

que apenas
conocemos”
Revista cultural
La caravana de
las historias
(2022), https://
karavan.ua/
kultura/
lesja-ukrainka-
ukrainskaja-
superzvezda-
kotoruju-my-do-
sih-por-ne-znaem-
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& Ibid.

? Grupo secreto
fundado en 1895
por Vladimir
Ulianov (Lenin) y
otros lideres del
marxismo ruso,
cuya actividad
principal
consistia en
distribuir la
literatura
marxista entre
los trabajadores
del sector
industrial y
estudiantes
universitarios.
En el ano

1898 fue
reorganizado en
el Partido Obrero
Socialdemocrata
de Rusia.
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tanto, se esforzaba por espantar a todos
los admiradores potenciales, sospechando
en cualquiera de ellos alguna “intencién
deshonesta” y condenando a su hija a la
eterna soledad.

Realmente, Lesya Ukrainka no era hermosa
y, ademads, no prestaba demasiada atencién
a su apariencia, pero todo esto no significa
en absoluto que fuera fea. Por el contrario,
en la decadente Europa de finales del
siglo XIX, las jovencitas de aspecto padlido
y enfermizo, con cierto toque neurético y
preferiblemente con rastros de sufrimiento
fisico o mental, parecidas a las heroinas
de Oscar Wilde, solian llamar la atencién
masculina y no carecian de admiradores.
Pero la verdadera atraccién de Lesya
consistia en su forma de hablar, de expresar
sus ideas y, mds que todo, en su mirada que,
seglin comentaban aquellos que la habian
conocido personalmente, “reflejaba una
mente amplia y brillante”. Ivdn Sagatovski,
famoso actor y productor teatral ucraniano,
describia a Lesya como a una auténtica
“Musa de los decadentistas”:

Era una criatura frdgil, sobrenatural, a
primera vista poco agraciada, pero realmente
encantadora con sus ojos del mismo color y
profundidad que el mar y su sonrisa un tanto
burlona’.

El poeta y escritor alemdn Ludwig
Jacobowski quien habia conocido a Lesya
durante su breve estancia en Berlin en 1899
ha dejado su propia descripcién de la poetisa
ucraniana: Conoci a una dama esbelta,
paciente y equilibrada, con el rostro animado
por una espiritualidad tan profunda que lo
hacia realmente hermoso®.

No es de extrafiar que a la joven Lesya no
le faltaran admiradores, pero solo uno de
ellos, el revolucionario bielorruso Serguéi
Merzhinski, pudo conquistar su corazén. Se
conocieron en 1896 en una reunion secreta
de los integrantes de la seccion local de
la Liga de Lucha por la Emancipacion
de la Clase Obrera®. Segin el testimonio
de la misma Lesya, quedé impresionada
no solo por sus apasionantes discursos
revolucionarios sino también “por aquella
luz intensa y brillante de los ojos azules
de Serguéi que me penetré hasta lo mds
profundo del alma”. Sin embargo, no era
un cldsico “amor a primera vista” ya que

los jovenes volvieron a encontrarse solo
un afo después en el balneario de Yalta,
donde ambos habian acudido por motivos
de salud. Fue asi como Lesya se enterd
de que Serguéi padecia una forma grave
de tuberculosis pulmonar y esto parecio
acercarlos atin mds. Alli, en Crimea, con
sus soleadas playas, frondosos vifledos y
escarpadas montaiias, Lesya conocié por
primera vez un amor real que la inspiré a
escribir uno de sus mejores poemas liricos:

La rosa azul estd muriendo,
Anhelando estar a tu lado
Pues Ilejos de ti

Terminard pereciendo.

Una amante doncella,
Como la rosa, pura y bella,
Se transtorma en rocio
Sobre tu tumba sombria.

En verano de 1898 Lesya invité a Serguéi
a la finca de su familia y lo presentd
a sus padres. Olena Pchilka se opuso
decididamente a aquella relacién pues un
revolucionario problemdtico y, ademds,
gravemente enfermo no le parecia un
partido conveniente para su hija. Les negd
su bendicién en caso de que los jévenes
decidieran casarse, pero esto parecia
no importarles. Como la mayoria de los
revolucionarios de su generacién, Lesya
y Serguéi eran ateos, librepensadores
y opositores a toda clase de prejuicios
burgueses, incluido el matrimonio
tradicional. Su relacién duré solo dos afios,
pero precisamente en este periodo Lesya
compuso la mayor cantidad de sus poemas
de amor:

Tus cartas huelen a rosas marchitas,

Tii eres mi alma, la luz de mi vida.
Recuerdo tus besos, tus tiernos abrazos
Y sélo contigo me siento en casa.

En el invierno de 1901 la salud de Serguéi
se deterior6 drdsticamente, dejandolo
postrado en cama en su apartamento en
Minsk. Aunque no queria que su amada
lo viera en un estado tan lamentable,
unos amigos en comun le escribieron a
Lesya, pidiéndole venir a Minsk. A pesar
de una fuerte oposicién por parte de su
madre y del resto de su familia, Lesya

viajé inmediatamente, a sabiendas de que
aquel encuentro con Serguéi Merzhinski
podria ser el dltimo y que el clima invernal
de Minsk, con su frio y humedad, podria
resultar fatal para ella misma. Ademads, la
reputacion de una joven soltera, instalada
bajo el mismo techo con el hombre con
quien ni siquiera estaba comprometida
oficialmente quedaria manchada de por
vida ante los ojos de la sociedad.

Permanecié casi dos meses junto a su
amado agonizante, hasta el 3 de marzo de
1901, cuando el corazén de Serguéi dejé
de latir. Sin duda, su muerte fue para Lesya
un golpe durisimo, pero también la inspiré
a escribir en una sola noche una de sus
mejores obras, La poseida (1901-1902),
historia de un amor imposible, donde el
personaje de Jests Cristo posee algunos
rasgos de Serguéi Merzhinski mientras
en la tragica figura de Maria Magdalena,
poseida por “los demonios del amor”
pero incapaz de aceptar todas las ideas
del Mesias, se reconoce con facilidad a la
misma autora. Ademads, segin sus propias
palabras, descubrié que podria amar y ser
amada, tener una vida propia, librarse del
agobiante control de su madre y del resto
de los parientes, y ser feliz a pesar de
todas sus dolencias fisicas y espirituales.
Tras haber enterrado a su primer amor, la
poetisa no regreso al nido familiar sino que
acepto la invitacion de su nueva amiga, la
escritora ucraniana Olga Kobylidnskaya,
famosa por sus ideas revolucionarias y
modernistas, a pasar una temporada en
su casa en Bucovina'®. Olga y sus amigos,
en su mayoria, jévenes intelectuales de
ideas progresistas, asi como el viaje por los
Carpatos le ayudaron a Lesya a superar su
pérdida, a encontrar nuevos temas e ideas
para su obray a abrir su coraz6n a un nuevo
amor.

Kliment Kvitka, abogado de profesién y un
gran apasionado por la mtsica y el folclore,
conoci6 a Lesya atn en el afio 1898,
cuando era estudiante del primer semestre
de la facultad del derecho de la Universidad
de Kiev, donde Lesya habia dado varias
conferencias de literatura. El joven
estudiante ni siquiera intenté disimular que
se sentia fascinado por la conferencista y le
confesé su pasién por el canto folclérico

ucraniano. Entonces, Lesya le propuso
grabar en el fonégrafo algunas canciones
interpretadas por ella misma; asi surgio la
amistad entre una poetisa reconocida y un
estudiante, nueve afios mds joven que ella,
desconocido y pobre.

Durante varios afios, Kliment Kvitka admiré
a Lesya de lejos y tan solo después de la
muerte de Merzhinski intenté conquistar
su corazoén. Dispuesto a consolarla, la
siguié a Bucovina y, segin el testimonio
de Olga Kobylidnskaya, durante un paseo
en los Carpatos, cuando Lesya se acerco
a un abismo y bromeé que se enamoraria
de cualquiera capaz de saltar desde alli,
Kliment Kvitka se dispuso a hacerlo y los
otros amigos lo tuvieron que sostener con
fuerza para disuadirlo de semejante locura.
A partir de aquel incidente, Kliment y Lesya
se volvieron inseparables.

En 1907, tras varios afios de la unién libre,
la pareja formalizé su relacién con una
modesta ceremonia ortodoxa, sin testigos
ni invitados, en la Iglesia de la Santa
Asuncion en Kiev, a pesar de que Lesya
inicialmente no queria cumplir con los “ritos
eclesidsticos y burgueses”. A pesar de todas
sus ideas liberales y progresistas, la familia
de Lesya se negd a aceptar a su esposo,
tildandolo de “bastardo” y “pordiosero”.
Realmente, Kliment ni siquiera recordaba a
sus padres bioldgicos quienes lo entregaron
en adopcion a temprana edad y, ademads,
no gozaba de buena posicién econdmica.
No era mas que un pequeno funcionario
de la Corte que recibia un salario minimo
y, ademds, mantenia a su madre adoptiva y
a una hermana viuda. En respuesta, Lesya
rechazé cualquier apoyo econémico de su
familia.

Los recién casados se instalaron
inicialmente en Crimea y luego se
trasladaron a Georgia, donde Kliment
Kvitka recibi6 el puesto de asesor titular.
Su salario y las regalias de parte de los
editores de Lesya apenas alcanzaban
para vivir, por lo que los dos se esforzaban
en completar el presupuesto familiar
haciendo traducciones y dando clases
privadas. Sin embargo, a pesar de las
dificultades econdémicas, los dltimos afios
de la vida de Lesya Ukrainka pasaron en

0 Region histori-
ca en los montes
Carpatos, actual-
mente su parte
septentrional
pertenece a Ucra-
nia y la meridio-
nal a Rumania.
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plena armonia con su esposo y consigo misma. La
poetisa logré que su esposo no se dejara arrastrar
por el monétono y aburrido trabajo en la oficina
y no abandonara su pasién por la musica y la
etnografia. A su vez, inspirada por el generoso sol
de Georgia, sus verdes valles y los majestuosos
picos del Cducaso, asi como por los recuerdos de
su ninez sobre los seres mdgicos del folclore de
su natal Volinia, Lesya cred su obra mds famosa,
“El canto del bosque” (1911), drama poético sobre
el tragico amor entre un humano y una mavka, el
espiritu femenino del bosque. Mientras tanto, su
salud empeoraba debido a una grave infeccion
renal. El organismo, extenuado por largos afios de
lucha contra la tuberculosis dsea, no pudo resistir
aquel nuevo mal, pero incluso en el dltimo ano de
su vida, Lesya no se rendia. Al enterarse de que su
hija se encontraba en un estado de salud critico,
Olena Pchilka vino a Georgia para apoyarla.

Durante el dltimo afio de su vida, compuso varias
obras mds, entre las cuales sobresalen “La orgia”,
un drama de cardcter histérico-filoséfico, y el ciclo
poético “El milagro de Orfeo”, dedicado al poeta
Ivan Franké. Incluso en su lecho de muerte, grabé
junto a su esposo algunas canciones folcléricas
y le dicté a su madre los fragmentos de “En las
orillas de Alejandria”, su dltimo drama poético
sin terminar. Murié el 1 de agosto del 1913, en
el pueblo georgiano de Surami, en una cédlida
noche de verano, entre los brazos de su madre
y su esposo. Seis dias después, el féretro con su
cuerpo llegé a Kiev, donde fue enterrado en el
Cementerio de Baikove.

La vida terrenal de Lesya Ukrainka duré tan solo
42 afios, pero su herencia literaria cuenta con
12 narrativas poéticas, 22 dramas histéricas, 21
relatos en prosa, mds de 250 versos y, ademds, 33
obras inconclusas de diferentes géneros. Kliment
Kvitka sobrevivié a su amada por 40 afios; se
convirtié en un reconocido musicélogo, decano de
la cdtedra de musica folclérica del Conservatorio
de Mosct y hasta su muerte en 1953 guardé como
el mayor tesoro las grabaciones de las canciones
interpretadas por su esposa. También se convirtié
en el testigo en la grandiosa fama pdstuma de
Lesya Ukrainka que no quedd exenta de toda
clase de rumores, insidias e interpretaciones
tendenciosas, algo inevitable cuando se trata de
la vida y obra de alguien destacado en todos los
sentidos.

A continuacién, la traduccién de “Florece la
nicotiana” (1907), un poema de Lesya Ukrainka:

Florece la nicotiana

Y de la noche a la mariana
Sus flores blancas y fragantes
Nos embriagan al instante.

Sus flores, timidas estrellas,
Fugaces, pdlidos destellos.
Nos iluminan el camino
Hacia el amor y el destino.

Aquella luz tan engariosa,
Lejana, fria y peligrosa,
Pero la sigo, fascinada,
Perdida y enamorada

No te confies en su dulzura,
Te llevard a la locura,

Y de la noche a la mariana
Florece la nicotiana.[}

Karen Lamassonne @karenlamassonne

Florero de Olga - 1978,
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Aproximacion a la literatura
y la formacion de las
mujeres en America Latina

Selen Arango Rodriguez

Escritora y pedagoga especializada en literatura y formacion femenina, profesora de

la Universidad de Antioquia, arangoselen@gmail.com

¢Quién nos dio el permiso de realizar el acto de escribir?

¢Por qué serd que el escribir se siente tan innatural para mif?

JQuién soy yo, una pobre Chicanita del campo, que piensa que puede escribir?

¢Qué tenemos para contribuir, para dar?

¢Acaso no nos dice nuestra clase, nuestra cultura, tanto como el hombre blanco

Las mujeres en nuestra literatura trazamos un
vinculo con la formacién, uno que mds mds alld
del acto de contar y escribir historias. Si bien la
educacién es el medio a través del cual es posible
la formacién, en algunos casos, nos formamos a
pesar de la educacién que recibimos?.

En el siglo XIX las mujeres fuimos objeto de la
reflexién pedagdgica mds no el sujeto. Es decir,
produjeron listados sobre cémo debiamos ser
y actuar, ademds de nuestros deberes para con
la sociedad, sin pensarnos como sujetos de la
formacién. La formacién es lo que cada sujeto
introyecta para si de su cultura de origen y de
los contextos donde se forma como la escuela, la
familia, la sociedad, la comunidad, la ciudad o su
territorio. La formacidn, también, es la expresion
de nuestra autonomia en tanto cada cual elige qué
o qué no reconoce, trae, incorpora, para si. Y esta

que el escribir no es para mujeres tal como nosotras?
Gloria Anzalddia !

eleccién no se hace a través de exdmenes sino
por medio de las pruebas de la vida o de nuestra
experiencia como sujetos de lenguaje.

Entonces, si las mujeres apenas pudimos acceder
mayoritariamente al sistema educativo ptblico
a partir de la segunda mitad del siglo XX3 ;qué
pasaba con nuestra formacién? Y la respuesta,
entonces, es que nos formamos a través de la
literatura, a través de lo que contamos de nosotras
mismas y que logramos verbalizar a través de
nuestras historias o que plasmamos a través del
poema, €l cuento o la novela. La feminizacion
del sujeto de la formacién en el marco de los
proyectos nacionales latinoamericanos, ademds
de entregarles a las mujeres el mandato de la
maternidad, nos prohibié relacionarnos con otras
mujeres y nos impuso el matrimonio heterosexual
para mantener la familia nuclear: madre, padre,

! Gloria Anzaldla, “Hablar en lenguas. Cartas a escritoras tercermundistas”, en Esta puente, mi espalda. Voces
de mujeres tercermundistas en los Estados Unidos, edit. Cherrie Moraga y Ana Castillo, (San Francisco: Editorial

Ismo, 1988), 219-228.

¢ Selen Catalina Arango Rodriguez, “Narrarse a si misma: el sujeto de la de/formacién femenina como constitutivo
de la pedagogia en tres novelas publicadas en América en los 80's” (Tesis de Doctorado Universidad Nacional
Auténoma de México, 2016) https://repositorio.unam.mx/contenidos/100884

3 Como es de nuestro conocimiento, las mujeres en América Latina pudimos acceder al sistema educativo a partir

de la segunda mitad del siglo XX y entre 1980 y 1990, la tasa de escolarizacion es masiva por lo que nuestra
participacion en los sistemas educativos piblicos de la region es mayor a la de los varones. Aln entre 10% y 30%
de estudiantes deja la escuela en la primaria, y, en el caso de las mujeres se debe a que deben encargarse del
cuidado de hermanos menores o atender la casa o, en el caso de Colombia, a causa del desplazamiento forzado. En
la secundaria, al menos la mitad de las mujeres que ingresan terminan, decreciendo este nimero en la educacion
universitaria pues las mujeres que la cursan son pocas frente a los varones matriculados en carreras relacionadas

con la matematica, la fisica y la biologia.

hijos e hijas. También, una relacién con lo divino
a través de la imposicion de un Dios, de unos
santos u objetos de adoraciéon luego del paso
de la colonia por América. Tenemos un vinculo
con nuestras culturas marcado por el desprecio
hacia las comunidades indigenas de nuestro
territorio y a nuestros origenes africanos, y hemos
marginalizado y empobrecido a las mujeres
para quienes la educaciéon atn sigue siendo
un privilegio disponible, solo para “los mads
prestantes” hombres y mujeres de su localidad.

A través de la literatura, las mujeres hicimos texto
nuestra experiencia. Un texto es un tejido, un
entramado de simbolos y significaciones que se
concreta a través de una practica oral, corporal,
escrita, pintada, dramatizada, donde nosotras
podemos rehacer los signos de nuestra realidad
e historia ninguneada, y restablecer nuestra
identidad mads all4 de las mentiras e imposturas del
relato nacional que pretende borrar los diferentes
tonos de la voz y sostener la desigualdad a través
del racismo, el sexismo y el clasismo. La literatura
escrita por mujeres que se hace bajo la conciencia
de nuestra historia es subalterna y sostiene
una conciencia en litigio, es decir, hace justicia
(donde abunda la injustica), rompe con pactos
de silencio con el patriarcado y con el discurso
homogeneizador de la identidad nacional®. En
ultimas, la literatura latinoamericana escrita por
las mujeres es de vital importancia para analizar
los procesos de consolidacién de nuestra visién
critica y desidentificatoria frente a los ideales de
formacién femeninos nacionales.

Los textos del yo°, de la escritora mexicana
Cristina Rivera Garza, premio José Donoso
2022, son un poemario en donde se cuestiona
al lenguaje y se expande mds alld de las
facultades que le hemos dado para plantearnos
que encarnamos las palabras, esto es, nuestros
cuerpos se hacen lenguaje. Asi, se interesa por
el origen de la creacién literaria, en el lugar que
experiencias como el amor y el olvido tienen en
los cuerpos de las mujeres. A partir de la lectura

de este poemario comprendemos que los textos
del yo se relacionan con los géneros discursivos
considerados como literatura menor como los
diarios, los testimonios, las cartas, los fanzines
y textos orales®, sean podcast u oraliteratura.
Por mucho tiempo dijeron que, si las mujeres
escribiamos, escribfamos una literatura menor,
pero obviaron que esta literatura es la que una
minoria hace dentro de una lengua mayor. Si en
“las grandes literaturas” todo es individual, en las
menores, todo es politico.

La escritura de la memoria de si, entonces, resulta
ser un trabajo que nos pone ante memorias
subalternas de mujeres no privilegiadas y
personas empobrecidas, sacadas del discurso
oficial y generalizante como las mujeres trans,
los hombres trans, las personas no binarias y
los sujetos ninguneados por el patriarcado’.
Formarse como autora en América Latina es ser
consciente de estas historias de marginacion de
nuestras ancestras, pero también, reconocerse
como sujeto fronterizo, esto es, que habita entre
los margenes y mas alld de estos. En este sentido,
la memoria subalterna, segin Beatriz Gonzdlez
Stephen, tiene como reto la reescritura de la
historia y comprende no solo la recuperacién
de tradiciones no valoradas como la oralidad, la
escritura autobiografica y epistolar de sujetos
silenciados —sobre todo mujeres— sino también
“las texturas culturales que yacen debajo de las
historias oficiales”®.

Una literatura que ayuda a comprender esta
memoria subalterna y al margen es la literatura
chicana, la cual antes de los 80 no era reconocida
en el ambito académico, a pesar de contar con
grandes representantes como Gloria Anzaldda,
Ana Castillo y Sandra Cisneros. Es una
literatura minoritaria. Su reconocimiento fue
posible a través de las luchas de las mujeres de
origenes mexicanos en los Estados Unidos y del
movimiento feminista de la tercera ola. Estas
y otras tantas escritoras fueron acusadas en
muchas ocasiones como traidoras y opositoras

“ Beatriz Gonzalez, "Escritura de memorias subalternas”, Texto Critico. Nueva época, n.° 10 (2022): 21-34.
https://cdigital.uv.mx/bitstream/handle/123456789/7807/2002v10p21. pdf?sequence=2

°> Cristina Rivera Garza, Los textos del yo (México: Fondo de Cultura Econdmica, 2005)

® Nattie Golubov, Critica literaria feminista. Una introduccién practica (México: Universidad Nacional Auténoma

de México, 2012).

7 E1 patriarcado es una estructura de dominacion, marginacion y subalternizacién que se basa en ver a casi toda la
humanidad como personas débiles e inferiores que no saben como decidir sobre sus vidas, cuerpos y sexualidades.
En este sentido, son objeto del patriarcado las mujeres, infantes, adolescentes, y personas LGBITQ+.

8 Beatriz Gonzalez, “Escritura de memorias subalternas”, 23.
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% Ana Castillo,
The Mixquiahuala
Letters. (New
York: Anchor
Books, 1986).

® Emma Reyes,
Memoria por
correspondencia.
(Bogota: Laguna
Libros, 2019).

1 Eleni Varikas,
“Lo que no somos.
Historicidad del
género y estrate-
gias de desi-
dentificacion”
RIFP, n.° 25
(2005): 77-88.

de las “buenas tradiciones mexicanas” por
algunos criticos literarios. Podria decirse
que la literatura chicana es una puente que
sugiere el desplazamiento de la voz como
experiencia de la formacién y permite
entender la formacion de las mujeres como
un saber fronterizo que puede estudiarse
desde la critica cultural feminista.

Para ejemplificar lo anterior, en lo que sigue
resefaré algunos textos que nos encuentran
con la relacién literatura y formacién de las
mujeres en América Latina:

En breve cdrcel (1981) de Sylvia Molloy,
Argentina. En esta novela se indaga por
lo que deja a una mujer el amor hacia las
mujeres desde un cuarto que se ha rentado
para escribir. Una novela cuya trama es
un duelo amoroso bordeando la cama,
la cual no se nombra, y una coleccién de
encuentros breves con Renata y Vera.
Este relato en tercera persona parece
dicho desde el divan. Nos devela, por un
momento, algunas formas del amor entre
las mujeres, pero también, la historia con
la hermana, con el padre y con la madre.
En dltimas, En breve cdrcel leemos sobre
el amor como objeto de escritura y como
formacién de la escritora.

The Mixquiahula Letters (1986), Ana
Castillo®, Estados Unidos. La narradora
personaje viaja a México desde los Estados
Unidos en dos ocasiones: la primera para
conocer el lugar de donde proviene su
familia y la segunda para encontrar un lugar
al cual pertenecer luego de separarse de su
esposo. Cada visita resefiada en la novela da
cuenta de un tiempo de transformacién en
la vida de Teresa, su protagonista, en el que
justamente necesita volver a México como
si retornara a sus raices. Es una novela
compuesta por cartas que Teresa dirige a su
amiga Alicia y que pueden leerse de manera
indistinta para comprender la formacién
como una historia fragmentaria cuyos hilos
conductores son los de los aprendizajes
extranjeros, a través del viaje a otros
territorios a los cuales se intenta pertenecer,
sin lograrlo totalmente. Es la biisqueda de la
extranjera y de quien huye de su nacién para
darse cuenta de que pertenece a la escritura,
ala creacién de s misma.

Memoria por correspondencia (2012)
de Emma Reyes!®, Colombia. Louise
Glick, tiene razén, solo miramos las
cosas por primera vez en la infancia y
lo demds es memoria. Emma Reyes nos
trae los recuerdos de su infancia con una
correspondencia que inicia desde sus 4
anos, atraviesa la orfandad de la que es
objeto la infancia no deseada por parte
de una sociedad con doble moral hasta
llegar a los detalles de la vida esclava en un
convento de ninas olvidadas y desechadas.
El libro termina cuando Emma rompe los
grilletes impulsada por el trauma del abuso
sexual y la memoria de que afuera esta el
mundo.

Pensar la literatura escrita por las
mujeres subalternizadas, empobrecidas,
ninguneadas por ser lesbianas o mujeres
“no normales” en América Latina nos
dice que las preguntas formuladas por
Gloria Anzaldda al inicio de este texto
son preguntas sobre la formacion y que
su abordaje no solo resulta por la via de
la educacion y de los procesos educativos
escolarizantes, sino que requieren de la
experiencia con el lenguaje, esto es, lo que
hacemos con lo que nos pasal'! y con las
preguntas sobre la identidad encarnadas
en nuestros cuerpos. La formacién de la
escritora en América Latina tiene mucho
que ver con su historia y con su experiencia
como mujer, mds que con el acto mismo de
escribir. i}
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1 Gioconda Belli
Un pais bajo mi
piel (Buenos
Aires: Seix
Barral, 2010),
11.
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Las mujeres en
la narrativa de
Gioconda Bellil

Diana Lucia Ochoa Lopez

Socidloga, docente e investigadora de temas de género, feminismo

y sexualidad, dlucia.ochoa@udea.edu.co

“Dos cosas que yo no decidi decidieron mi vida: el pais donde nacf y

Gioconda Belli nacié en Nicaragua el 09
de diciembre de 1948. Fue la segunda
de cinco hermanos: Humberto, Eduardo,
Lucia y Lavinia. Su padre, Humberto Belli,
era empresario; y su madre, Gloria Pereira,
fue la fundadora del Teatro Experimental
de Managua. Crecié en el seno de una
familia acomodada y tuvo la oportunidad de
estudiar en Managua, Madrid y Filadelfia,
lugares que le permitieron tener diferentes
visiones del mundo. En 1967 regresé a
Nicaragua y como muchos jévenes de
su generaciéon se vinculé activamente al
Frente Sandinista de Liberacién Nacional
(FSLN), para luchar contra la dictadura de
la familia Somoza perpetuada en el poder
desde la década del treinta. El Sandinismo
fue una corriente politica nicaragiiense
basada en las ideas de Augusto Nicolds
Calder6én Sandino (General de hombres
libres), que proponia la integracién cultural
de América Latina.

La participacién en esta revolucion generé
en la autora una revelacién sobre el lugar
de las mujeres en la sociedad y empezé a
escribir sobre su experiencia de ser mujer,

”

el sexo con el que vine al mundo

Un pars bajo mi piel !

describiendo su cuerpo, su sexualidad, su
subjetividad y su historia. Inicialmente, su
literatura recibié muchas criticas por la
sociedad, pero la fuerza de sus palabras se
abrié un espaciode enunciaciényhalogrado
que sus novelas y poesias sean editadas
y traducidas incontables veces; ademds,
ha recibido premios y reconocimientos en
varios lugares del mundo por su obra. En
1970 aparecieron publicados en La Prensa
Literaria sus primeros poemas erdticos
que celebraban la feminidad y exaltaban el
cuerpo femenino, la decisién trasgresora
y revolucionaria de escribir sobre un tema
antes vedado fue causal de muchas criticas
de la sociedad nicaragiliense, criticas que
incentivaron sus ganas de plasmar en el
papel los placeres del sexo y la sensualidad
femenina.

Sus obras pertenecen al posboom, su estilo
de escritura es directo y por lo tanto facil
de leer ya que se acerca a la realidad; tiene
precision histdrica y se enmarca en hechos
reales, lo que requiere de una investigacién
sobre la época; ademds, trata temdticas
sociales como: el exilio, las desigualdades,

las crisis econémicas y ambientales; y asi
surge la bisqueda de la identidad femenina
y un cambio en la perspectiva sobre la
sexualidad. Sus novelas estdn escritas
en un lenguaje realista y se acercan a
la literatura testimonial, su narracién
presenta elementos madgicos y veridicos,
que unidos exponen las realidades vigentes
en los paises latinoamericanos: el pasado
indigena evocado en la resistencia al
espafiol en las luchas coloniales, las
rebeliones populares en los anos setenta y
ochenta contra las dictaduras militares, las
injusticias sociales y la recuperacion de la
identidad de la mujer basada en las teorias
de la liberacion femenina.

Gioconda Belli es considerada precursora
de la poesia revolucionariay de la revolucion
misma. La militancia y la escritura son dos
actividades que marcan su trayectoria de
vida. La escritura de poesiayla participacion
en el Frente Sandinista de Liberacion
Nacional de su pais se dieron de manera
simultdnea, la apropiacion de la feminidad,
el reconocimiento de sus poderes de mujer
y la desazon y la miseria que causaban la
dictadura despertaron el deseo euférico e
intrépido de cambiar la realidad?.

La literatura y la politica estan imbricadas
en toda la obra de la escritora. La revolucion
Sandinista fue un proceso que conté con
la participacién de muchas mujeres; sin
embargo, la lucha por la igualdad de las
mujeres no era una prioridad para el
movimiento. Parafraseando a Lourdes
Espinosa, la revolucién Sandinista fue muy
importante para la mujer nicaragiiense,
representé una autoliberaciéon y Gioconda
Belli pertenece a esa generacién de poetas
que rompieron con los cdnones literarios
y propusieron unas formas narrativas
cargadas de realidad social donde las
mujeres jugaban un papel importante con
la generacién de conciencia social®.

Para Gioconda Belli la escritura es un acto
de reconocimiento y reconstruccion de su
lugar en la sociedad. Una mujer blanca,
burguesa e ilustrada que se adhiere a un
movimiento revolucionario para luchar por
los desprotegidos y en su literatura les da
voz a mujeres subalternas para exponer

las problemaéticas que las afectan; son dos
acciones de rebeldia contra su propia clase
y contra el canon literario establecido.
Segtn la propia autora, la militancia y la
escritura alivian la pesada “culpa de clase” y
de privilegios. En su poema Canto al nuevo
tiempo lo manifiesta asf:

Me levanto

Yo,

mujer sandinista,
renegada demi clase,

endendrada entre suaves almohadas y aposentos
iluminados; sorprendida a los 20 afios

por una realidad

lejana a mis vestidos de los tules y lentejuelas,
volcada a la ideologia de los sin pan y sin tierra,
morenosforjadoresde la riqueza,

hombres y mujeres sin mds fortuna que su vigor y
sus bruscos movimientos.?

Sobre la literatura escrita por mujeres
Gioconda Belli en su discurso de ingreso
a la Real Academia de la Lengua de
Nicaragua en 2003 manifesté que es
necesario reflexionar sobre la validez
de los lenguajes para comprender la
realidad y tratar de desentrafar las formas
convencionales y asi apropiarse de un
discurso erético, sensual y femenino, y de
esa manera asumir la libertad del goce y el
placer de su cuerpo®.

En las novelas de Gioconda Belli se narran
SUCesos (ue comprometen a mujeres que
revierten su posicién en la sociedad y toman
el espacio de lo publico para hablar con su
propia voz. En sus textos los personajes
son mujeres de diferentes clases sociales
y de diferentes minorias: gitanas, pobres,
campesinas, indigenas, brujas, entre otras.

Las mujeres subalternas han sido olvidadas
por la historia y la sociedad. En la narrativa
de Gioconda Belli son representadas y en
su relato “les da voz” para que ellas sean
protagonistas de su historia. Segtin Urbina,
el acto narrativo de Gioconda Belli con
su literatura, es un acto de apropiacion,
que abre un lugar a la enunciacion a la
escritura femenina y a las mujeresS. Al
abrir este espacio en la literatura también
lo hace en la sociedad, y posibilita una
lectura reflexiva de las condiciones en las
que viven las mujeres, y propone maneras

z'a

2 Ibid, 56.

* Lourdes Espino-
sa, “Semblanza de
Gioconda Belli”
El ortiba (2000),
http://www.elor-
tiba.org/belli.
htm1#SEMBLANZA_
DE_GIOCONDA_BELLI

* Gioconda Belli,
Trueno y Arcoiris
(Nicaragua:
Editorial Anama,
2014), 42.

5 Gioconda Belli,
“Conferencia de
Ingreso a la Real
Academia de la
Lengua de Nicara-
gua”, Pagina ofi-
cial de Gioconda
Belli (2003),
http://www.
giocondabelli.
com/conferencias/
discurso%20ingre-
s0%20RALE. htm

® Nicasio Urbi-
na, “Conciencia

y afirmacion: la
literatura escri-
ta por mujeres en
América Central”
Revista Géneros
vol. 09, ndm. 27,
junio, Universi-
dad de Colima,
Centro universi-
tario de Estudios
de Género (2002):
12.
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de empoderamiento y emancipacién. En este
caso, la enunciacién emitida por una voz femenina
facilita el reconocimiento de la mujer como sujeto
transformador de la sociedad.

La identidad femenina que Gioconda Belli
describe en sus novelas se sale de los estereotipos
establecidos por la sociedad tradicional, la
mujer es la protagonista de sus novelas y estas
invierten la posicion en la que se han encontrado
histéricamente. La idea de mujer que describe
la autora en sus relatos es poco convencional y
rompe con los esquemas aceptados socialmente,
teniendo como marco general la tensién de una
mujer blanca e ilustrada que escribe sobre las
mujeres subalternas.
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Y fue asi que se dio cuenta de que llevaba afios sin
hablar. Tomé su mochila, su vela, su cuento favorito
de Chéjov, el del primer odio, Zinochka, y salié de
su casa. Tiré la puerta, todo tembls. Se iba para
siempre, ya no tenia nada mds qué hacer. Caminé
por lo menos 10 minutos sin pronunciar una
palabra. Ni una sola. Mirando al piso, escuchaba
todas las conversaciones de los transetintes (una
parte, por supuesto): —“que si”, le gritaba la una a
la otra; que si si era la persona que conocian del
barrio, —“Mami, ¢me regala un cigarrillito pa’ este
frio?” Una voz tan familiar... Sin embargo, siguié su
camino sin alzar la mirada. No tenia, por lo menos
por ahora, nada qué decir. Nada qué decirse atn. Ya
sabia que era yo entonces Jpor qué me dice mami?
Si sabe que es lo que mds detesto. Ahora si que no
quisiera volver a verlo jamds en la vida si se queda
con sus amigotes y no me cumple la cita. El sabe de la
rabia infinita que me da que me dejen plantada. Que
comience la funcion:

Saca su vela, pero esta vez le pone una sefial con
la ufia, mucho m4ds cercana a la llama, para no
esperar tanto. No estd dispuesta a esperar mds de
una hora como todas las veces en las que él nunca
llega. Saca entonces su cuento favorito, si, el del
primer odio, e invoca a Zinochka...

“El-grupo-de-cazadores-pasaba-la-noche-sobre-
unas-brazadas-de-fresco-heno-en-la-isba-de-un
simple-mujik. Los-cazadores-hablaban-de-
perros, de-mujeres, del-primer-amor, de-becadas.
Después-que-hubieron-pasado-detenida-revista
a-todas-las-sefioras-conocidas-y-que-hubieron-
contado-un-centenar-de-anécdotas, el-mds-
grueso-de-ellos, que-en-la-oscuridad-parecia-
un-haz-de-heno-y-que-hablaba-con-la-espesa-
voz-propia-de-un-oficial-de-Estado-Mayor, dejé-
escapar-un-sonoro-bostezo-y-dijo:

Alza la mirada un momento y nada. Sigui6 con el
parrafo que mds odiaba:

-Ser-amado-no-tiene-gran-importancia: para-eso-
han-sido-creadas-las-mujeres, para-amarnos.
Pero-diganme: ¢ha-sido-alguno-de-ustedes-
odiado, odiado-apasionada, rabiosamente? ¢ No-
han-observado-alguna-vez-los-entusiasmos-del-
odio?

Alza nuevamente la mirada y nada, no era él.
Buscé entonces en el texto el pdrrafo... A ver, ah,
si... y como tarareandolo en su mente:

—Ser amado no tiene gran importancia: para eso
han sido creadas las mujeres, para amarnos. Pero
diganme: gha sido alguno de ustedes odiado, odiado
apasionada, rabiosamente? ¢No han observado
alguna vez los entusiasmos del odio?

Y luego en voz alta:

—Ser amado no tiene gran importancia: para
eso han sido creadas las mujeres, para amarnos.
Pero diganme: ¢ha sido alguno de ustedes odiado,
odiado apasionada, rabiosamente? ¢No han
observado alguna vez los entusiasmos del odio?

Lee tantas veces como puede el parrafo que tantas
veces, la acompanaba en sus esperas.

No-hubo-respuesta. No hubo respuesta. —iQué?
—cQue lo mataron? Tiré el teléfono mdvil y
comenzd a correr. Y cuando llevaba diez minutos
comenzd a sudar y a llorar. Se detuvo cuando
escucho que le decian “mami, ... un cigarrillito pa’
este frio”. Y suspiré profundamente. —jAy, bobo!—
le dijo...&
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Las palabras, ya sea en su forma escritural u oral,
nos habitan y nosotras a ellas. Las creamos y a
través de ellas, verbalizamos nuestro sentipensar
como mujeres negras jévenes. El palabreo acerca
de nosotras mismas, desde diversas orillas y
estéticas, ha sido el camino que hemos elegido y
nos ha sido heredado para andarloy conocernos en
la medida que lo transitamos. Toda vez que hemos
abierto la boca y soltado la mano para expresar
nuestra experiencia, nos estamos haciendo
(siendo) de un lugar y nos paramos frente a otros
desde nuestra voz y acento. Por ello, nos hallamos
en el concepto escrivivencias elaborado por la
escritora afrobrasilefia Conceicdo Evaristo, pues
también consideramos que nuestras escrituras y
vivencias estdn estrechamente vinculadas como si
estuvieran tejidas por los hilos de Ananse.

Este palabreo es, en gran medida, la memoria
recorriendo nuestras genealogias femeninas. Asi
como lo entendemos en el poema de Conceicdo
Evaristo?, que todo aquello silenciado, las voces
mudas de las madres de nuestras madres serdan
libres en las voces de esta generacién. A su vez,
este palabreo de las mujeres jévenes hace parte
del devenir de las narrativas marcadas por la
ampliacién y reelaboracién de las narrativas
negras. Es decir, contar nuestras propias
historias porque la mirada de la blanquitud sobre

las personas negras es un peligro puesto que
desconoce las diferencias y diversidades entre la
didspora africana como lo sefiala Ngozi®.

Sin embargo, varias de nosotras comprendimos
que palabrear ha sido un legado tiempo después de
empezar a escribir como un ejercicio personal. En
las potencialidades de saberse mujer negra, nos
hemos enunciado como narradoras y escritoras
como préctica articuladora de nuestra existencia.
Asi también, las emociones y reflexiones que
sostienen nuestro palabreo para referirnos a las
ciudades y lugares que habitamos configuran otra
perspectiva de como leer lo urbano.

En este sentido, palabrear surge de la necesidad
de gestionar nuestras emociones, de cuidarnos
y sanarnos. Lépez* explica que escribirnos es
cuidarnos en tanto elaboramos una pragmatica
para si: instaurando herramientas para
relacionarnos activa y creativamente con nosotras
mismas. En otras palabras, la escritura es un
método para crearnos y entablar didlogos con
nosotras, lo cual constituye un paso importante
para entendernos y abrazar lo que logramos (y
no) desenmaranar sobre lo que somos. Como
mujeres negras coequiperas de este proyecto,
aunque hayamos iniciado el palabreo tinicamente
para nosotras, a veces sin un estimulo directo

1 Este texto hace parte de la investigacion en curso Escrivivencias de mujeres negras jovenes: las experiencias
de ser mujeres negras en Barranquilla, Cali y Bogota en el marco de la maestria en Estudios Socioespaciales del
Instituto de Estudios Regionales de la Universidad de Antioquia.

2 Conceicdo Evaristo, “Vozes-Mulheres” (s.f.). Recuperado en http://www.letras.ufmg.br/literafro/autoras/24-

textos-das-autoras/923-conceicao-evaristo-vozes-mulheres

> Chimamanda Ngozi Adichie, El peligro de la historia Gnica (Barcelona: Penguin Random House, 2018).

“ Rodolfo Lopez, "Escribir para cuidar de si y del otro: pensarse, crearse y regirse desde la escritura”, Revista

Actualidades pedagdgicas Volumen 1, n.° 65 (2015)

externo, muchas de esas palabras surgen
de las emociones provocadas por las
experiencias de encarnar la negritud y la
soledad (o exclusién), a la que nos vemos
sometidas a lo largo de la vida. Antes de
cuidarnos, escribir nos posibilit6 encauzar
nuestras rabias, aprendizajes y dolores en
el papel para aprehenderlos. Un palabreo
en el margen para otros, pero un lugar para
nosotras.

Ese conocimiento profundo sobre nosotras
mismas que deseamos construir a través
de la escritura y que podria convertirse
en una practica para el cuidado, es un
camino que ha sido negado y aun asi,
allanado por mujeres negras. Por esto
Lorde®, decia que la poesia o cualquier
otra expresion literaria no es un lujo. Ese
impulso por escribirnos, que parece solo
individual (y también lo es, puesto que
varias de nosotras no teniamos referentes
de mujeres narrdndose a si mismas), estd
ligado a una necesidad histérica. Asi pues,
la escritura no solamente es practicada por
quienes tienen las condiciones materiales
para una habitacion propia y dedicarse a
la escritura, como reflexionaba Virginia
Woolf en su famoso ensayo, sino que las
mujeres negras lo vienen haciendo desde
hace siglos, con preocupaciones por lo
material y siendo deshumanizadas, pero
con la necesidad vital de conocerse, darles
forma a sus ideas y llevarlas a la accion, nos
advierte Lorde.

Ahora bien, nosotras hemos tenido ciertas
ventajas para destinar tiempo a solas con
la escritura, contando con las necesidades
bédsicas satisfechas, gracias a esfuerzos
familiares, pero, aun asi, tenemos encima
a la estructura racista que pretende definir
quiénes somos e imposibilitando la vida en
plenitud. Nosotras hemos abierto una grieta
donde florecen las emociones. De ahi, la
necesidad de escribirnos para conocernos
y cuidarnos.

En segundo momento, enunciarnos
como narradoras, escritoras y poetas es
reafirmarnos en nuestra agencia para crear.
No solo reproducimos narrativas, sino que
creamos y comunicamos otras maneras de
entendernos. En el comunicar de nuestra
escritura no solo nos cuidamos a nosotras,

sino que también cuidamos a otros.
Entonces coincido con Rodolfo Lépez al
decir que escribir para cuidarse implica
la recuperacién de la voz propia como
mujer negra y de las voces comunitarias
que se crean a diario. No solo articulamos
nuestra existencia individual, sino que al
poner nuestros sentipensares en la esfera
comunitaria y pdblica, otros pueden
reconocerse (nos) en nuestras palabras
ya que, al compartir una experiencia
histérica y social, hay muchos puntos de
cruce en nuestro palabrear con el de otras
mujeres, personas negras y marginadas.
De esta forma, la escritura es un ejercicio
de lo politico como bien lo dice Blair® “la
dimension de lo politico tiene su mayor
expresion en la puesta en piblico de esas
diferentes narraciones y sus contenidos”.

Por la razén anterior, muchas de nosotras
hemos coproducido espacios de lectura,
creacioén y difusion de nuestras narraciones
como colectivos dedicados a las narrativas
negras como Munegras y Kribi; espacios
espontdneos y consolidados como
micréfonos abiertos, medios radiales
alternativos, entre otros. Porque ya no
bastaba con escribir para nosotras, sino
que nos asistia el interés de conocer
otras escrituras de mujeres negras y
que nos oyeran/leyeran otras personas
negras dentro de un espacio seguro para
exteriorizar el dolor, la fuerza, la rabia,
el amor, las esperanzas que contienen
nuestras palabras.

En ese sentido, nuestro palabreo es
trasgresor en tanto lo estético y lo politico
se potencian entre si. El cardcter estético de
nuestras escrivivencias refleja una postura
creativa y politica. Lozano” explica cémo la
poesia cimarrona no se acoge a los canones
establecidos, sino que tiene los ritmos
del pacifico (Caribe). De igual forma, la
escritora afropuertorriquefia Mayra Santos®
coincide en que las narrativas negras tienen
la particularidad de estructurarse cémo
sobrevienen nuestros recuerdos, con una
temporalidad distinta.

Para Lozano, la poesia cimarrona o las
insurgencias en nuestros escritos ocurre
cuando le damos lugar a nuestra poesia
hablando de los territorios negros para

5 Audre Lorde,
La hermana,

la extranjera
(Madrid:
Editorial Horas
Horas, 2003).

¢ Elsa Blair,
"Memoria y pode
(des)estataliza
las memorias vy
(des) centrar
el poder del

y

I:
I

Estado”, Revista

Universitas
Humanistica 72,
(2011).

" Betty Lozano,
“Tejiendo

con retazos

de memorias
insurgencias
epistémicas de
mujeres negras/
afrocolombianas
Aportes a un
feminismo negro
Tesis doctoral
Universidad
Andina Simon
Bolivar, 2016.
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exaltarlos como los lugares de su inspiracion,
pero también para dolerse con su destruccion;
la denuncia del empobrecimiento histérico del
pueblo negro expresada en las dltimas décadas
en desterritorializacién y violencia; la memoria
ancestral como recreacion de la herencia africana
en América; el erotismo como poder femenino que
reta la ideologia colonial patriarcal. A la definicion
de Lozano, le anadiria que nuestras palabras
también estdn cargadas de miradas hacia el
futuro y relaciones con el mundo, contradicciones
y resistencias en espacios que habitamos desde
nuestras experiencias como mujeres jévenes, desde
lo urbano, afectivo, etcétera.

De esta forma, nuestras palabras ejercen lo politico,
entre otras cosas, denunciando el asesinato
sistemadtico tanto simbdlico, como cultural y fisico
de las comunidades y personas negras donde sea
que estén asentadas; de manera que a la par que
compartimos nuestras narraciones, se encuentra
implicito y explicito lo que deseamos denunciar y
crear con ellas. La poeta y novelista Brand® se refiere
a la poesia como una obra de liberacién, que refleja,
da sentido y deshace los tiempos que vivimos; que se
opone y sobrescribe a las narrativas que no permiten
ser a la didspora. Ella siempre ha estado al tanto de la

politica con el fin de recuperar lo que estd debajo de
las narrativas hegemonicas. Con Brand, concuerdo
en que nuestras escrituras son liberadoras en la
medida en que puedo ser en ellas y disputo lo que
me/nos ha sido arrebatado por el poder hegemonico.

Palabrearnosyleernosesabrirunagrieta, en palabras
de Berman!®, porque como la autora lo explica:
puede que nuestras narrativas no desestabilicen las
geografias racistas y desiguales que han ordenado
el pais y las ciudades, pero son nuestra fuga de la
estructura hegemoénica y la oportunidad de llamar
la atencion y denunciar el racismo, el clasismo, el
sexismo. Es decir, la potencia de romper el silencio,
poner nuestras experiencias y emociones en el
centro, incomodar una sociedad que nos ningunea,
y cimarronearnos a partir de todas las palabras que
nos sobrevengan. |
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El feminismo en mi vida:
una autoetnografia para la paz
desde la Universidad de Antioquia

Angela Maria Botero Pulgarin

Doctora en Antropologia Social, docente investigadora y activista feminista tansfronteriza
defensora de Derechos Humanos, especializada en Migraciones, Salud Piblica, Géneros y
Sexualidades, Licenciada de la Universidad de Antioquia, angelabotera@gmatil.com

“Profe, si yo no hubiera pasado a la universidad me hubiera ido pa’l monte, yo también
querida, yo tambi€n, respondiG la profe fundiendo la confesion en un abrazo cémplice’.

Un tiempo atras

Terminé mi bachillerato nocturno en el INEM
Federico Ozanam en 1987, me presenté y pasé
a la Universidad de Antioquia para comenzar
el primer semestre de 1988, pero realmente
comencé en 1989. Si hacemos un poco de
memoria recordamos que en esta época aciaga
la Universidad sufrié largos paros acompaiiados
de lutos por los asesinatos de Luis Felipe Vélez
Herrera, Héctor Abad Gémezy Leonardo Betancur
Taborda, entre otros. En este contexto de guerra
caliente comencé a estudiar la licenciatura en
Idiomas Espanol y Literatura cumpliendo asi mi
mayor suefio de ser una profesional. Queria ser
muy inteligente, distinta y rara.

Asi, corrian mis suefnos en medio de la sangre
y el miedo, y para cuando empecé mis estudios
ya tenfa 22 afios y muchas ganas de ser una
excelente profesora, no como muchas de las que
por desgracia me ensefiaron y me castigaron
severamente, pero si como una que se llama
Yolanda Peldez que creyé en mi cuando se dio
cuenta de que no llegaba tarde por peinarme sino

(diarios 2016)

porque era una estudiante que vendia cigarrillos
en el centro, era casi huérfana, tenfa un hermano
y cinco hermanas pequefias. Ella, la profesora
de Historia descubrié que yo tenia talentos, era
muy pobre y una buena estudiante que llevaba
tanto la contraria que le gustaba leer y escribir en
los recreos como un acto de extravagancia y de
rebeldia.

Mi mayor suefio era la universidad y por eso leia,
aunque no entendiera nada en medio del recreo y
del bullicio del centro. Esa era mi meta, a la que
llegué después de luchar mucho desde varios
frentes como hija, madre-hermana, trabajadora
y estudiante. Fui de esas estudiantes que vendié
cofio, minisigiif y papas chorriadas en la escuela;
empanadas y cigarrillos en la calle; libros y
vestidos de bafio en la Universidad de Antioquia,
donde también trabajé en la sala de periddicos
de la biblioteca y después en la cafeteria de
ingenierias del bloque 20. En poco tiempo pasé
de una biblioteca a una cafeteria donde, para
ser sincera, econémicamente era mdas rentable
la hora, sin embargo, lo que se aprende en una
biblioteca no tiene precio.

Desde el principio de mi tiempo

Aunque comencé por la mitad de mi vida
voy a contarle un poco sobre el principio.
Yo naci en 1967 en una vereda llamada
La balsita, en el Urab4d antioqueiio. Vengo
del campo, de esa Antioquia profunda
y  conservadoramente  liberal. Los
desplazamientos en Uraba eran constantes,
mi mamad vivia de un lado al otro, un tiempo
en Mutatd, otro en Necocli, otro en Urama,
Turbo, Apartadd, asi hasta volver a pasar por
Dabeiba, Uramita, Canasgordas buscando
llegar a Medellin con tres pequefios y un
padre que se quedé en el camino y del
que supimos algunas veces mds por sus
esporadicas apariciones hasta que nunca
mads volvimos a saber nada de él.

Es posible que el sefior Jorge Ivdan Botero
Sierra esté vivo, es posible que lo hayan
asesinado, es posible que haya huido, lo
tinico cierto es que estd desaparecido
desde hace mds de 45 anos. Aqui hay un
dato importante que senalar y es que
cuando a mi madre, Ana Maria Pulgarin
Montoya (1948), de 14 afios la casaron con
este sefior de 37 (1907) él ya tenia un hijo,
mi hermano mayor, Fabio de Jests Duarte,
que fue asesinado en Urama en el afio 1998
en un hecho que constituyé una masacre
a campesinos de la zona. Este hermano
siempre vivi6 en Urama, y tampoco supo
nunca nada de nuestro fallido padre; murié
sin saber nada de ese padre que no le dio el
apellido, pero si una familia que lo acogid,
pues la familia de mi padre, los Botero
Sierra, lo protegieron, lo pusieron a trabajar
y a heredar. Nosotras nos quedamos sin
nada, pero eso si, con una madre con la
que luchamos y aprendimos a amar como
la mujer con la que nos criamos. Esto es
que nos criamos juntas, pues la madre
era una adolescente mds. Ayer mi madre
me dijo “podriamos haber tenido tierras y
haber muerto por ellas como su hermano”,
ahora nos tenemos a nosotras como
sobrevivientes de toda una vida en guerra.

Como surge esta conciencia de frente al
aborto...

Acudimos al aborto no por feministas, ni
porque supiéramos mucho de derechos,
lo hicimos por necesidad, pues ibamos

viviendo cémo ante cada nacimiento se
nos pauperizaba la situacion y era urgente
poner fin a algo que parecia que mi madre
sola no podia controlar y, por ello, mi
ingreso en el mundo social universitario
—entre otras cosas— fue la posibilidad de
encontrar herramientas que nos ayudaran
a todas a aprender a planificar y a abortar.
Asi fue como llegamos, porque puedo
decir que mi familia ha avanzado conmigo
a tener un pensamiento critico a partir de
vivir situaciones dificiles como la sumisién
a las violencias, la pobreza, el trabajo
infantil, los embarazos, el sexo coital y las
maternidades impuestas culturalmente.
Esa cultura heteropatriarcal y fascista nos
ha colonizado desde el miedo y el terror
para el sometimiento. Salir de ello es parte
del proceso de descolonizacién que, como
acto feminista se inicia desde el sentipensar
sufriente de una dura realidad cotidiana
que todos los dias se quiere cambiar.

Hacerse consciente de las desigualdades
por ser victima de ellas es un punto de
vista desde la experiencia, no es solo un
punto de vistal. Esta experiencia que a
veces duele ver como se escurre entre las
manos?, se deja agarrar con la escritura.
En ella se atrapa y envuelve para salir
siempre distinta y sincera se comience
por donde se comience. La experiencia de
luchar por mejorar las condiciones bdsicas
ha sido un aprendizaje en sumatoria, pues
el haber buscado soluciones a problemas
reproductivos con anticonceptivos, con
educacién y con el aborto como solucion
urgente para otras, me llevo a reflexionar,
pero no me “salvé” de tener dos abortos que
si me rescataron del destino de gestar, parir,
ser madre y sostener la vida de alguien por
obligacion femenina.

Cuando una se da cuenta de que el
problema es estructural y que, por tanto, lo
que nos ha pasado a mi abuela, a mi madre
y a mi, entre otras, no es por bobas, es por
mujeres, es por pobres. Las violencias
que hemos vivido han sido por el dominio
heteropatriarcal que busca apropiarse
de los cuerpos reproductivos a través
de la violaciéon sexual y la dependencia
emocional y econémica. También hemos
caido en la cuenta de que, como nosotras,
hay mds personas intentando entender

1 Angela Botero,
“Autoetnografia
participativa:
Trayectorias
migrantes de
mujeres colombia-
nas en el estado
espanol” (tesis
doctoral, Uni-
versidad Autonoma
de Madrid, 2019)
https://reposito-
rio.uam.es/hand-
1e/10486/688829.

2 Jorge Larrosa,
“Experiencia vy
alteridad en
educacion” en:
Experiencia y
alteridad en
educacion, comp.
Jorge Larrosa y
Carlos Skliar
(Rosario: Homo
Sapiens, 2009)
13-44.,
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la dimension del problema, y que para ello es
que necesitamos leer las vidas y leer los libros
reconociendo siempre el valor de la experiencia
en la que se encarna la violencia sexual. Llegar a
los derechos por los izquierdos es una salida que,
por lo menos, remueve las barreras que impiden
el libre acceso al propio cuerpoy, por ende, el libre
desarrollo de nuestros cuerpos y nuestras vidas.

Para la época en que conoci el aborto, la palabra
intervenciéon voluntaria del embarazo —IVE—
no estaba inventada, y el aborto era mas pecado
y estaba mds penalizado que ahora; asi mismo
la pobreza y el abandono de los padres era tan
comtin como lo es en la actualidad donde vemos
que los hogares “monomarentales” sigue en
aumento, pues segtin el DANE, en 2021 el 43,1%
de los hogares tiene “jefatura femenina”>.

La universidad lo significé todo y el feminismo
resignifico el resto

Yo traia un bagaje de calle, de barrio, pues a pesar
de mi infancia y adolescencia en trabajos varios
que van desde el cuidado de mis hermanas, hasta
las ventas callejeras, también habia logrado
meternos en grupos de teatro y proyectos artisticos
culturales del barrio. Ser callejera y rebuscadora
me hacia a la vez proveedora econdmica y de
suefios, ya que mis aspiraciones de llegar a “ser
alguien” era comunitaria, y por ello mi insistencia
en ir a la universidad. Aunque me decian que eso
era para gente que tenia “modo”: “a la universidad
no entraba cualquiera” —y yo era una cualquiera—,
eso si, una cualquiera con latido feminista que
desde chiquita reparaba en los derechos, en las
desigualdades y en la libertad.

Fui la primera de la familia en ingresar a la
universidad publica, después vinieron mis
hermanas y una sobrina que se gradud en estudios
politicos. Dos generacionesenlaciudadintentando
superar la pobreza, la ignorancia y las violencias.
Hacer este quiebre signific6 releer mucho la

historia y hacer una arqueologia para saber de
dénde venimos y para ello la autoetnografia se ha
convertido en una herramienta de recuperacién
de la memoria testimonial desde una artesania
intelectual*

Si he llegado hasta aqui es porque otras me han
salvado la vida: mi abuela cuando salié del pueblo,
y mi madre cuando dejé a mi papd y salié del
campo, aunque se perdiera en una ciudad como la
de Medellin de los afios 70. Tres generaciones que
huyeron para enfrentar el mundo con lo puesto. Las
dos primeras vestidas de hijos, la dltima vestida
de letras. Las tres enfrentamos pesadillas, pero la
tercera convirtié los suefios de todas en realidad
para siempreS.

Vestirme de letras y arropar con ellas es lo que
quiero, con-versar como una recién aparecida que
ha vuelto del naufragio, de la ausencia, del exilio
para hacer presencia con la escritura y dejar
testimonio de vidas que también importan, como
las de las abuelas y las de las mamads que antes
que madres son personas, mujeres que vivieron
violencias y aguantaron tanto como pudieron
resistir repitiendo muchas veces la violencia que
recibfan. ¢Cémo cambia esto? ;Cémo se rompen
las cadenas de violencias y cémo reconocer en ese
continuum un campo de reflexiéon y de cambio?
Mejor dicho, ¢c6mo aprender de la propia historia
para evitar que las hijas repitan lo mismo? Un
ejemplo de ello es querer cambiar el “destino
de las hijas”; esta es una accién feminista que
mi madre, como muchas otras, emprendié sin
haber leido nada sobre feminismos. No sabian
leer libros, pero sabian criticar la vida que querian
cambiar y sofiaban con la libertad.

La falta de libertad es no tener nada y no aspirar
anada. Nada, o casi nada, para comer, para elegir,
para vestir, para odiar, para amar, sentir, pensar,
defendernos y hablar. Estos fueron descritos por
Lagarde® como “los cautiverios de las mujeres”,
estos son parte del problema que, segtin Friedan’
no tiene nombre y que, sin embargo, para este

® Segln la ECV 2021, el 43,1% de los hogares en el pais reconocieron como jefa de hogar a una mujer, proporcion
mayor a la registrada en 2020 (39,8%), lo que constituye un nuevo crecimiento frente a afos anteriores. Siendo
mas alta en las cabeceras 46,2% que en los centros poblados y rural 32,4%.

* Charles Wright Mills, “Sobre Artesania Intelectual”, Trabajo y sociedad 12, n.° 13 (2009): 1-18, http://www.
unse.edu.ar/trabajoysociedad/13_WRIGHT_MILLS_ARTESANIA INTELECTUAL.pdf

5 Angela Maria Botero, “Autoetnografia participativa”.

® Marcela Lagarde, Los cautiverios de las mujeres. Madresposas, monjas, putas, presas y locas (México D. F.: Uni-

versidad Nacional Auténoma de México, 2005)

" Friedan, Betty, La mistica de la feminidad (Madrid: Ediciones Catedra, 2016).

siglo y para muchas mujeres empobrecidas si que
tiene y ha tenido, no solo un nombre, sino muchos.
La antropdéloga Lagarde es una reconocida
defensora de derechos humanos de las mujeres,
nos ha inspirado a muchas feministas ddndonos
sus Claves feministas para liderazgos entranables®
y exponiendo lo que ha sido el feminismo en su
vida®.

Poner nombres, repasar la propia historia para
reconocernos en ella nos hace ver la grandiosidad
de los naufragios donde no nos ahogamos.
Para pensar en esto traigo un regalo de Ocean
Vuong!?, quien bajo el titulo de En la tierra somos
fugazmente grandiosos, nos narra la experiencia
de esa grandiosa fugacidad que se dibuja cuando
somos capaces de andar por nuestras cicatrices,
de recorrer recuerdo a recuerdo los momentos en
que la vida nos cambia con un hecho que solo tiene
revés con el tiempo, ya que en el instante mismo
de la herida la vida se hunde, y emerge cuando
las cicatrices nos recuerdan que sobrevivimos a
esa herida mortal y que la vida sigue, que es un
continuum de pulsiones entre la urgencia de vivir
frente al acecho de la muerte. Esa resistencia
creActiva es lo que llamo grandiosidad, maravilla,
y escritura por venir a abrir heridas, recorrer
cicatrices e irlas suturando con una costura de
palabras nuevas, con letras vivas, humildes y
acuerpadoras.

Hace tiempo Marcela Lagarde escribié sobre el
feminismo en su vida para invitarnos a escribir en
primera persona sobre el feminismo en nuestras
vidas. Autocartografiar el cémo nos hemos ido

haciendo feministas desde la propia experiencia
y desde las provocadoras vidas feministas que
con su escritura inspiran, es el caso de bell hooks
con su texto El feminismo es para todo el mundo'’;
Chimamanda Ngozi Adichie con Todos deberiamos
ser feministas'?; y Gracia Trujillo, que nos abre las
puertas a un mundo de rarezas con E! feminismo
queer es para todo el mundo’. No traigo citas para
debatir, solo para comprobar que somos muchas
desde distintos lugares desbrozando caminos,
por eso me atrevo a afirmar que cada unx tiene su
propia femimisma latiendo por un profundo deseo
de justicia y bienestar en libertad. En este sentido
retomo la reflexién critica de Galeano que nos
advierte que “somos lo que hacemos, pero sobre
todo somos lo que hacemos para cambiar lo que
somos”!4.

Se me queda corto el papel y tengo que cerrar
diciendo que el feminismo me hace ser puente y
cruce de caminos’. A ustedes que me leen les digo
que me estan ayudado a atravesar las fronteras
del miedo a exponerme, a no ser justa con las
personas de las que hablo y a que mi palabra
duela. Por eso la antroPoEtica que me habita
ha pedido permiso, hecho talleres de memoria
familiar, y registrado intensas conversas siempre
con respuestas francas y preguntas justas para
romper la cuarta pared, para que el silencio que
nos ha dejado solas se vuelva canto por siempre
jamads. Este feminismo de la “sumatoria”, o de la
“mixtura” como sugiere Alejandra Morales, me
viene de fluir en la migracién y en el nomadismo
desterritorializado, transfronterizo y liminal
donde cabemos todoaes.f

® Marcela Lagarde, Claves feministas para liderazgos entrafiables (Managua: Puntos de Encuentro, 2000). https://
xenero.webs.uvigo.es/profesorado/marcela_lagarde/liderazgos.pdf

? Marcela Lagarde, El feminismo en mi vida. Hitos, claves y topias (México D. F.: Gobierno del Distrito Federal
Instituto de las Mujeres del Distrito Federal, 2012). https://www.legisver.gob.mx/equidadNotas/publicacionlLXIII/

ElFeminismoenmiVida.pdf
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Luces de navidad

Natalia Castro Serna
Ingeniera Gedloga, natacastroser@gmail.com

Asi, de pronto, comenzd el ruido. Igualito a cuando
le ponemos todo el volumen al televisor para que
nos despierte al otro dia, pero mezclado con
guasca, vallenato, un griterio y algo que parecia
el doble pedal de una bateria. Con ese sdbado en
la noche van tres veces que nos toca. A mama4 le
molesta que le diga que averigiiemos al menos a
ver donde es la rumba porque apenas empieza la
bulla toda la gente de la cuadra corre a apagar las
luces y supongo que a esconderse debajo de la
cama como hacemos nosotros. Al otro dia de que
pasa eso, mds o menos a las cuatro de la tarde,
es que se empiezan a ver las primeras sefioras
barriendo en los balcones.

En todo caso, este sdbado que pasé mam4d pego
un salto cuando empezé el ruido y mientras la
abuela la ayudaba a sentarse en la banquita azul
de la cocina para que se tranquilizara yo corria
con Manuel por toda la casa apagando luces y
él se reia. En el bafio nos dimos cuenta de que
estdbamos a un suiche de quedar no solo ciegos
sino también acorralados por la oscuridad y por
el olor a ambientador de canela que la abuela
echa sin misericordia. Soy el hombre de la casa,
pensé. Eso es lo que mi mam4d viene diciendo
dltimamente que soy, y es lo que pensé esa noche
antes de hundir el suiche y correr hacia lo negro
con los ojos muy abiertos y Manuel a caballito,
conteniendo la respiracién y rastreando detrds
de cada esquina la luz de la vela que la abuela
suele llevar refundida en el bolsillo de la bata. Soy
el hombre de la casa. Llegamos a la cocina y al
entrar vi, en el suelo, en medio de un platico con
agua, la barrita fucsia de siempre, mds pequefia
cada vez, alumbrandolo todo.

—Por fin. Pdseme el alcohol. Y baje al nifio.

La voz de la abuela se alzé por encima del ruido.
Mam4 tenia un codo apoyado sobre la banquita
azul y el resto del cuerpo enrollado alrededor de
su barriga: una barriga inflada, redonda y pesada

que llevaba ya bastante creciendo y a la que la
abuela llamaba /a responsabilidad. La sobaba de
arriba abajo y de lado a lado y parecia hablarle.
Después de unos minutos se puso la mano detras
de la barriga e hizo cara de estarse aguantando el
dolor. Un empujén de la abuela me dejé en frente
del armario donde se guardan los medicamentos.
Le pasé el alcohol a ella y ella a mamd, y mama
sac6 la mano de la espalda: primero para hacerme
agachar a su lado con Manuel —que ya se habia
acurrucado junto a ella—, y luego para recibir el
frasquito y ponérselo en la nariz. Poco a poco la
cocina empez6 a oler a hierbas y pude ver a la
abuela acuclillada en un rincén junto al fogén de
petrdleo revolviendo y probando un agua. Manuel
se tapaba los oidos.

—]Julita, si no se le quitan los dolores con esto toca
salir a buscar un taxi.

La llamita del fogén se apagd. Vi a la abuela
acercarle un pocillo a la boca a mam4, y la vi a ella
fruncir los labios y tragar saliva antes de tomar un
sorbo. El volumen de la muisica parecié subir en el
momento en que mamad no pudo m4&s y devolvié lo
que habia tomado. Entre la abuela y yo la pusimos
de pie. Los tres empezamos a caminar hacia la
puerta y luego no sé cémo se decidié que yo me
quedaba con Manuel debajo de la cama de ellas
que era la mds grande y ellas se iban a la buena de
Dios para urgencias.

—No se salgan de ahi y cuide al nifio. Y ya no
prendan las luces hasta mafiana.

La abuela se devolvié al cuarto por las llaves
y mamd abrié despacio la puerta mientras se
apoyaba en mi hombro. El sdbado fue la primera
vez que miramos afuera en medio del ruido. Es
diciembre y todas las casas —menos la nuestra—
tienen luces de navidad. Pero todo estaba a
oscuras.

—Mam4, cellos corren a desconectar cada
extensién cuando empieza la bulla?

La vi sobarse de nuevo la barriga y pensé que por
el ruido era dificil que me escuchara. En eso la
abuela regresd, me quité a mamad y empezaron a
caminar escalas abajo.

Cuando las perdi de vista cerré la puerta y desde
alli vi a Manuel jugando con la vela. Se humedecia
un dedo con saliva y lo pasaba por la llama
rapidamente, de un lado a otro. Lo rode€é con un
brazo para cargarlo como si fuera un perrito y
estiré la otra mano para alzar la vela cuando vi
que el agua que la rodeaba estaba sucia de vomito
de mam4&. Un estruendo, como una explosion,
me hizo correr del susto hacia el cuarto aunque
fuera en la oscuridad. En la mano sentia el
corazén acelerado de Manuel. Lo embuti como
pude debajo de la cama y me deslicé tras €él. Tan
pronto como recosté la cabeza en el suelo lo senti
agarrarse de mi brazo. Sorbia mocos tan fuerte
que podia escucharlo por sobre los caracoles de
colores de Diomedes Diaz.

Hubo unos minutos después de la explosiéon en
los que solo se escuchd la miisica. El doble pedal
de bateria con el que adornaban esas rumbas ya
no se escuchaba.

—Manuel, ¢vos qué querés ser cuando seds
grande? Yo quiero ser baterista en una banda de
rock.

No sé si me escuché. Era mi intento por calmarlo.
Apretada su cara contra mi hombro, no dejaba
de llorar. ¢Y yo qué camiseta es que tenia puesta?
ijJueputa, la de Megadeth! Si hubiera podido
escurrir la camiseta como un trapo de cocina
habrian salido solo mocos de Manuel. Recogi la
mano que tenia libre hasta detrds de mi cabeza
para alejar de las ldgrimas y los mocos la colita
de pelo que con tanto esfuerzo me habia dejado
crecer estas vacaciones. Empezé a sonar otra
vez el doble pedal en las canciones: sin ritmo, a
veces muy espaciado y a veces todo de corrido, y
en el fondo de la musica unas voces distintas a
las de las canciones, conversaciones muy muy
débiles, sonidos como de radioteléfono que no
sabia si hacian parte de la misica o no. La abuela
seguro lo sabria, pero en veces anteriores fue
indtil preguntarselo. Ella en estos casos se pega
del rosario y no mira a nadie ni habla con nadie
sino con dios.

De un momento para otro estuvimos en silencio.
Escuché todavia un rato mds sorber mocos a
Manuel hasta que despegd su cara de mi hombro
y la recosté en el suelo. Creo que suspiramos y
nos quedamos dormidos al tiempo.

En la manana Manuel ya no estaba a mi lado. Sali
de debajo de la cama y lo vi acostado y acobijado,
babeando las almohadas de mamd. Desde el
corredor vi la luz de la manana entrando a través
de las ventanas y en la cocina la vela se habia
consumido por completo. Me devolvi para el bafio
donde encontré la bacinilla de Manuel llena y el
piso chorreado por los lados. Cerca del sanitario
atin olia a canela.

Volvi a la cocina y reblujé la coca del pan. Tres
pandequesos, un paquete de tostadas abierto, dos
bunuelos duros. Puse a hervir la aguapanela y me
senté en la banquita azul. Desde ese angulo, casi
pegado del piso, podia ver el cielo a través de la
ventana de la sala, junto a la puerta principal. Un
montén de manchas negras se movian como en
remolino.

—¢Tatdn, qué es eso?

La voz de Manuel me sobresalté. Suspiré. Nos
acercamos juntos a la ventana.

—Gallinazos.

El repiti6 la palabra. Me tomé de la mano
arrastrandome hacia la puerta y haciendo el gesto
de abrirla, sin poder alcanzar la chapa. Abri y
cuando salimos nos quedamos mirando la nube
de gallinazos acercarse de a poquitos. Parecian
venir desde la quebrada. Recostados en el balcén,
éramos los primeros en toda la cuadra en salir.

Algunos gallinazos empezaron a pasar mds cerca
de nuestra casa y Manuel les puso nombres. Pepe
fue el que mas cerca paso y el que se gané a mi
hermanito ya para el resto de la manana. Cada
gallinazo que se acercaba mds de lo normal era
Pepe que queria volver a saludar a Manuel.

En nuestros ojos ya acostumbrados al color negro
chill6 el amarillo del taxi que dejé a la abuela y a
mama en la calle de arriba. Ellas bajaron afanadas
hacia la casa y nosotros fuimos a ayudarlas con
las cosas que trafan. Ambas palidas y ojerosas,
con venitas brotadas en los ojos, descargaron
los paquetes para que nosotros los llevdramos.

z'a
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Manuel queria recibirle todo a mam4d, pero
hubo un paquete que ella se negd a entregarle: e
“La responsabilidad”, muy rosado y envuelto en ==

cobijas azules. % -

Entramos y toda la casa olia a aguapanela.

Solté los paquetes y corri a apagar el fogén, y sin r

mirar a nadie boté lo que se habia quemado y

saqué otra rodaja de panela para ponerla a hacer -
de nuevo. Cuando por fin decidi voltear a ver qué

cara me estaban haciendo no vi a nadie. Todos e
estaban en el cuarto de la cama grande mirando CH »

al bebé, tocdndolo, limpidndolo, haciéndole
arrumacos. Mamd y la abuela hablaban de la
noche que habian pasado. A Manuel y a mi no nos =

preguntaron cémo habia terminado la cosa, y yo i_':_ = -
tampoco queria hablar de eso.

"

Me acerqué despacio por detrds de ellas y mi '._ e
cabeza tapé el bombillo, entonces el bebé hizo = - 5
un intento por abrir los ojos. Entre los parpados
apretados aparecieron dos luces verdes de
navidad. Recordé la pregunta de anoche. b L

vt
|
Bl

—Mamad, ¢la otra gente de la cuadra corre a
desconectar cada extensiéon cuando empieza la
bulla?

Mam4d volte6 a mirarme como sin entender,
arrugando las cejas, y luego parecié recordar,
volte6 los ojos pero sonriendo y me sobé el
hombro con la mano.

—Bajan los breques, amor.

Ana Bel Zabala Carvajal @ana.bel.zabala
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|Poesia

Poemas

Johanna Carvajal

Poeta, Historiadora, saxofonista, gestora cultural, conferencista, y editora. Ha publicado
cuagtro libros de poesia, su obra ha sido traducida a ocho idiomas, johana.carvajala@gmail.com

XIX

Ayer solo fue la infancia

los rompecabezas de colores
sobre la mesa...

Una risa, un escondite,

el oso de felpa

acurrucado en nuestros brazos.
El balance de la vida y la muerte
frente a nuestros ojos...

La luz como refugio.

Hoy, después de cien afios

el mundo se estremecio

entre guerras

casas y cosas ausentes,
caddveres creciendo

como arboles sin flor...

El mundo se cansé

del estruendo,

de las lagrimas cayendo

en las fotografias viejas.
Desenterramos a los muertos
para anunciar el fin...

La tierra mojada

marco

las huellas inestables

de un futuro incierto.

Resplandor

He llegado al paraje

de un territorio inconcluso
llevando en mis manos

la brdjula de hielo

Solo la tierra seca
conocié mi tedio

esa muerta esperanza
dentro de los huesos
Jamads ha sido conocido

el silencio de mi piel

al lado del Sol

Al limite del resplandor
un transitar de luz

anclé mis pies

delante de la ausencia
Estoy tan llena de luminiscencia
y ese fulgor

que arrojé al cielo

volvera

para manchar mi nombre
Enterré en mi carne

el fuego,

mas de lo vital

hasta convertir en cenizas
mi esqueleto

Incluso mi alma

seguird transitando

en el aire

cuando ya todo

se extinga...

XVIII

Puede haber sido muchas otras, pero mi saco de
piel y huesos se encargd de llevar el alma de la que
soy ahora. Pude haber sido muchas, incontables...

Tal vez, haber nacido a orillas del Nilo y pasar mi
vida entre camellos y arena, haber visitado los
jardines colgantes de Babilonia y beber agua de
sus arroyos, tener la Acrépolis frente a mis pies,
o saludar a Beethoven en alguna calle de Viena...
Pero todo eso me fue negado, mi carne fue llevada
a un lugar donde el sol nace fuerte todos los dias,
y mis mejillas rebosan de sudor por su saludo de
fuego. Puede haber adoptado el Islam o haber
presenciado la caida del muro de Berlin, pero
no fui ninguna. Son veintisiete afios tratando de
entender las visitas de Dios en mis suefos y su
necesidad constante de decirme que las flores
del ciprés atin no estdn secas, veintisiete afios
presenciando la figura fantasmal de los ausentes
que fueron a la montafia y nunca mds volvieron
a su hogar. Pude haber sido muchas, pero ahora
soy la voz furiosa que yace en el centro del mundo.

Yo soy la sangre

Retornardn los libros, las canciones, que quemaron
las manos asesinas, renacerd mi pueblo de su ruina

y pagardn su culpa los traidores.
Yo pisaré las calles nuevamente — Pablo Milanés

Soy la sangre que se ha derramado en las
Malvinas

La sangre que viaja por los torrentes acudticos
del océano Pacifico

La sangre que vive en mi amigo gorrién y en sus
suenos

Soy la sangre que corrié por el cuerpo de mi
madre al parirme, soy sus gritos y sus ldgrimas
Soy la sangre que estd perpetuada como mancha
en el vestido de esa nifiita cuyo peor error fue
tomar el camino equivocado

Sangre maloliente que vive y se apacigua en las
heridas de un hombre al regresar de la guerra,
soy el rojo en su tonalidad ma4s fuerte

Soy la sangre que alimenta los cuerpos de
hambrientos comensales al recibir su cena

Soy la sangre del venado al que el cazador le
apunté sin piedad

La sangre que pinta las paredes de interminables
pueblos

Soy la sangre del minero y su fatiga incurable,
para terminar el turno y llevar el pan seco a sus
hijos, soy su cansancio, su muerte en pedazos
Soy la belleza en su esplendor mds puro, soy la
eternidad y su retornar

Yo, soy la sangre de Latinoamérica.
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Petrona de Fuentes*

¢Qué otra cosa es el silencio?

¢Acaso es la traicién?

¢Una confesién anénima?

¢La piel desnuda ante la nieve?

¢Un ave volando en medio de la noche?
¢Una herida que no sana?

¢O un incendio destrozando el abismo?

El silencio es aquello que me habita, lo que no
puedo mencionar... Una melodia inconclusa, un
secreto irrevelable antes de morir.

(Texto inédito que hace parte de mi dultimo
poemario en proceso: El Llanto de las Sibilas)

*NUEVA ESPANA - Petrona de Fuentes: mujer
natural de Cuautitldn, Nueva Espafia (México) y
vecina de México, partera, acusada por el Tribunal
del Santo Oficio de la Inquisicién del virreinato de
Nueva Espana, por hechiceria y supersticiones.
Fue encarcelada en 1709.

Dofia Tomasa Bricefio*™*

El animal teme a las jaulas, asi como el hombre
teme a Dios. Dios se nombra en cada puerta, en
cada camino, entre el pan y la mesa, en la cama,
el baifio, con los amigos y cuando se cosecha el
trigo... El hombre creé a Dios para encarcelarse
a si mismo. Hombre: has creado un portén de luz
y oscuridad, td mismo decides si es el cielo o el
infierno. Vivi setenta afios antes de convertirme
en animal enjaulado, crucé archipiélagos, océanos
y desiertos, conquisté nuevas tierras y mis
entrafias se llenaron de sangre infértil creyendo
traer dentro un falso fruto del amor del hombre.
Las pulsaciones de mis arterias transportaron
oxigeno hacia una region desconocida de mi
cuerpo: huesos y cenizas solo habitaban alli... Fui
lanzada después con mi sentencia arrastrando los
pies, hacia la boca de los lobos y en mis heridas
abiertas sobre la tierra himeda y selvatica, la luz
del nuevo dia marcé un destino sobre el azar y el
tiempo muerto.

(Texto inédito que hace parte de mi dultimo
poemario en proceso: El Llanto de las Sibilas)

*CHILE - Dona Tomasa Bricefio: cacica del
pueblo de Malla, acusada de ejercer la hechiceria
en el afo de 1711 por el Santo Oficio de la
Inquisicién en el Reino de Chile. &
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Ladrida:

viaje desde los afectos, el amor,
la rabtia y el dolor por caminos

tragvestis sinuosos

Juli Zapata Rincon - Santa Putricia
Artista, curadore y docente, travesti protorg, julizapatarincon@outlook.com

Necesariamente la definicidn de travesti implica contar una historia. No hay modo
de definirnos sin perspectiva histdrica, ya sea personal, colectiva o como parte de las
pdginas de los manuales que hacen falta en las escuelas.

Ladrida, primer libro de Anald Laferal
publicado por la editorial Dos Filos!, plantea
un trayecto por el transitar en este mundo
que habitamos. En palabras de la autora,
es “una serie de recuerdos significativos de
mi naufragio identitario, una parte de mi
recorrido hacia la muerte”. Presento una
lectura de Ladrida, obra que me atrapé y
con la que me es imposible no enlazarme
porque es encontrar un reflejo en el que,
como travestis, algunas nos podemos ver
manifiestas, haciendo mi mejor intento por
compartirles mis sentires de la lectura, de
sus palabras y entrega. Al toparme con las
letras de Anald, con esa ofrenda que nos
hace de su existencia, solo queda escribir
sobre ella desde el mismo lugar de los
afectos.

En el instante mismo en el que converge
mi existencia con los primeros parrafos de
Ladrida, me encuentro con la posibilidad
de experimentar diversos recuerdos de mi
propia vivencia, lo que me lleva a planear la
reflexion sobre las existencias travestis y las
posibilidades de entrelazar el primero de
muchos recuerdos que se me incrustaron
constantemente con cada una de sus
pdginas. Es un libro que nos confronta con

Marlene Wayar:

las inmensas posibilidades de construccién
del cuerpo y de la monstruosidad,
esa misma en la que las travestis nos
hemos visto reflejadas. Nos han llamado
monstruas y eso somos porque, como diria
la madre Susy Shock (nombramos madres
a aquellas mujeres que nos han antecedido,
aconsejado, alentado en las luchas, asi
como aquellas que cuidan, acompaifian,
protegen y aconsejan a les jovenes en
sus transitares), reivindicamos nuestro
derecho a ser monstruas? Anali nos lleva
por caminos sinuosos, rizomaticos, que nos
enseflan que nuestra propia existencia no
es una linea recta que inicia en el instante
del nacimiento, ni siquiera cuando un
aparato de control y poder biomédico envia
ondas electromagnéticas por la panza
de las madres para marcar y delimitar la
experiencia de vida de cada ser: el como
serd de ahi en adelante y la forma en la que
la sociedad le someterd a construirse y, en
caso de fugarse de esas imposiciones, ese
mismo poder biomédico le patologizara.

Aunque Anali no la ubica desde alli,
Ladrida puede proponerse como una
apuesta contra colonial para entender una
existencia travesti que es posible extrapolar

a otras; contra colonial porque armarse y
ubicarse por fuera de la dicotomia que plantea
el binarismo de género como poder colonial
impuesto y naturalizado es una contra respuesta
alaviolenciay a la forma en la que, durante siglos,
han ejercido control sobre nuestras posibilidades
corporales e identitarias. Es asi como, mientras
me sumergia en Ladrida, buscaba comprender
cémo ha sido visto el cuerpo y las identidades a lo
largo de las historias —entendiendo que la historia
no es dnica, no hay una unicidad en la historia,
sino mas bien muchas que no estdn “oficializadas”
por la mirada blanca, patriarcal, eurocentrada y
lineal- para poder dilucidar lo importante que
es concebir la trascendencia que tiene el cuerpo,
la cuerpa, como también se puede enunciar en
la contemporaneidad, en la configuracién de las
formas como cada ser se construye, se arma o
desarma.

Parte fundamental en la configuraciéon de las
posibilidades de construccién de los cuerpos en
la contemporaneidad es el vestuario. Se puede
argumentar que su funcién inicial corresponde
a un ejercicio de proteccion y salvamento de las
inclemencias de la naturaleza y, con el avance de
las historias de la humanidad, ha tenido un papel
importante en la jerarquizacion de las personas,
en las formas en las que se imponen y reafirman
los binarismos de género y en los ejercicios de
poder politico, religioso y militar. Con Ladrida,
reafirmo lo inconcebible que es que a objetos
inanimados se les asigne un “género”. A partir del
vestuario y de las ideas percibidas en cada periodo
de las historias surgen algunos dispositivos que
me gusta nombrar Low-Tech o de baja tecnologia,
que permiten “modificar” los cuerpos de manera
transitoria; en su texto, Anald nos remite, de otra
forma, a cémo las aretas de presién le permitieron
escurrirse de las imposiciones. Entendemos las
aretas como dispositivos de baja tecnologia con
los que podemos jugar, burlarnos, identificarnos
y construirnos desde nuestros imaginarios con
la forma en la que nos queremos construir. En
Ladrida, a partir de su experiencia en la infancia
en el juego con las aretas, Anald nos enfrenta con
los juegos que, en la nifiez, muchas travestis llevan
a cabo como forma de reconocerse.

Laferal nos entrega de forma amorosa en sus
letras desnudas la relacién con su madre, su
padre, su familia y sus amores; entendiendo
igual a esa familia expandida mas alld de lazos
de consanguinidad, porque las travestis también

construimos nuevas familias en las que tenemos
otras madres, otras hermanas. Nuestras familias
se fugan de los apellidos y nos dan la posibilidad
de construir otras en las que aparecen el amor
y la compincheria, nos cuidamos y abrazamos,
y muchas veces estas son las que precisamente
salvan a nuestrxs hermanxs Travestis y Trans.

Es conmovedor y vivido toparse con su relato
amoroso frente a la partida de una artista,
icono importante del drag colombiano, Sharllott
Zodoma, quien dejé este plano a finales del afio
2021. Tantas historias podemos rememorar en
torno a ella, a su repulsién a la humanidad, a
sus abrazos cargados de amor y taches, al nunca
callar y soportar a nadie que se metiera con ella o
sus amigues. Leer el capitulo dedicado a Zodoma
fue recordar un final e inicio muy dificiles del
afio, pues no habian transcurrido dos semanas
de su partida cuando otro amor nos convocaba
a despedirle, a celebrar su transitar hacia otro
plano con bullerengues y luces: Martin Macorina.
Son amores, les amores, que nos confrontan
con la muerte y nos la dieron a su manera; nos
hacen ver la vida nuevamente. Con estas historias
depositadas en Ladrida, Anald nos entrega un
texto que podemos definir como cercano desde su
escritura, que nos lleva a sentirnos alli, a tejerlo
con otras historias, las propias, las cercanas o las
lejanas, un texto trans/travesti latinoamericano
que nos dispone a pensar y sentir otras realidades.

Entender la forma en la que nos relacionamos
con las demds especies, humana y no humanas,
mientras se lee a Anali, es encontrarse de
una manera amorosa con el veganismo, con el
antiespecismo. En Ladrida nos interroga, no
desde una postura de superioridad moral sino
desde los afectos, con las formas de vinculacién
que histéricamente hemos tenido como especie
humana con relacién a otras cuerpas sintientes
y las formas en las que les explotamos; no es un
texto que tenga como fin el que nos “convirtamos”
al antiespecismo y/o veganismo, pero si nos
conlleva a pensarnos el lugar que ocupamos
como explotadores de otras vidas. Anald ha sido
capaz de entretejer en un solo capitulo el deseo
por la carne para consumir como alimento y
la carne para consumir desde lo afectivo, lo
erdtico y lo sexual de una manera que convoca a
replantearse las formas de relacionamiento. Ella,
travesti antiespecista subversiva, nos carea de
manera directa con la forma en la que vemos la
carne, nuestras carnes, sus carnes, y en como ven,
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especialmente, nuestras carnes travecas,
que buscan y rechazan, pero que, gracias
a nuestras batallas en colectividad, las
volvemos territorios inddmitos, libres, y
salvajes: FERALES.

Las personas que asumimos otras
posibilidades de  edificar nuestras
corporalidades, sentires y demds formas
por fuera de los cdnones y estereotipos
heteronormativos, y por  supuesto
homonormativos, nos vemos sometides de
forma constante a las violencias de todo
tipo que ejercen hacia nosotras. Maricas,
locas, afeminadas, bolleras, camioneras,
machorras y otres quedamos por fuera del
deseo hetero/homonormativo en lo mas
cotidiano. Muchas veces se nos ha negado
el amor, la misma Lohana Berkins en su
dltima carta dedicada a sus compaifieras
en 2016, mismo ano de su fallecimiento,
lo expresaba y nos reafirmaba que este es
el impulso para cambiar el mundo?. Basta
con ver aplicaciones de ligue gay para darse
cuenta de como este espacio, en donde hay
una gran cantidad de personas, cuerpos a
disposicién, replicanlaviolencia sistematica
que al interior de dicha poblacién existe
frente a las corporalidades monstruosas
como la nuestra: “solo masculinos, no
afeminados, ni locas, no trans”, y un
montén mds de diatribas en contra de
otras corporalidades por fuera ese mosaico
hecho de abdémenes tonificados; este
tipo de violencia nos lleva a pensarnos las
posibilidades del afecto, el deseo y el amor
desde otros lugares. En Ladrida, Anald nos
expone las formas en las que se asume y
desde alli construye las posibilidades de
sus deseos: “Me asumi marica subversiva,
una que celebra la nueva direccién de su
propio deseo, una que veia las potencias de
desestructurar los regimenes antiguos, la
heterosexualidad”.

No creo que Anald tenga alguna intencién
de hacer o construir una teoria, incluso
en sus letras podemos dilucidar m4s bien
las intenciones de compartir pensares
y sentires, pero, de alguna forma, nos
entrega sin quererlo un manifiesto
importantisimo para las teorias trans/
travestis latinoamericanas, manifiesto en el
que los afectos y amores permiten ampliar

las visiones sobre los relacionamientos,
vinculos, ligazones que construimos en un
mundo hostil para quienes nos fugamos
de las normas. Anali nos comparte las
posibilidades, incluso, de transformar
nuestros deseos y gustos:

Mi deseo —mi gusto sexual y afectivo por
las personas— estd desprovisto de cualquier
convencion, de cualquier género: me siento
tranquila. He realizado varias expediciones
desde esta enunciacién, he explorado
cuerpos, subjetividades, cis y trans, en las
que he encontrado placer®.

Asi nos esboza lo posible que es desvirtuar
lo que tanto nos han condicionado desde los
deseos, un condicionamiento ligado a un
poder heterosexual que nos coarta y corta
las inmensas facultades de entrega desde
los deseos sexuales, afectivos, amorosos,
haciendo asi un manifiesto importantisimo
para compulsarnos a repensarnos desde
ese lugar del relacionamiento.

Ladrida es una entrega que Anald hace y
deja inscrita como testimonio de las formas
en las que se encuentra transitando y
travistiendo el vivir, su vivir; es encontrarse
con una ser que se desnuda frente a quienes
le leen, como lo hace en Fisura (2021),
accion performdtica que se convirtié en
la primera obra de una artista trans en
hacer parte de la coleccion del Museo
de Antioquia, el museo mds antiguo del
Departamento, de esta regiéon montafiosa,
machista, anquilosada en su idea de
familia nuclear, de “buenos valores y buena
moral”, ultraconservadora. Quedan para la
posteridad dos registros de su ser liminal,
de una frontera que se fuga y transmuta en
su ser animal, insertando, para los archivos
futuros desde dos campos no tan disimiles
de las artes como lo son la escritura y la
performance, sus letras y su cuerpa. Anald
nos lleva por su escritura desnuda, intima,
por encuentros y desencuentros respecto a
las formas en las que nos relacionamos y
en que el mundo se relaciona con nosotros,
con esa nostredad que mnos propone
Marlene Wayar en su libro Travesti/Una
teoria lo suficientemente buena, “una nueva
subjetividad que despierta a una conciencia
social y nos permite la empatia mutua.
Una de las etapas vitales claves, asegura
Marlene, para la nostredad es la infancia”®.

Es evidente, para quienes hemos seguido la obra
y trabajo de Anald, que nos encontrarfamos con
alguna referencia a la performance en Ladrida,
cémo llega a ella, cémo la construye de manera
colectiva. Indiscutiblemente, cuando me invitan
a conversar y/o escribir acerca de Anald y su
obra, me queda imposible no abordar también
la performance y el hecho de coincidir en varias
acciones desde diferentes lugares. Ella, cémplice
en varias ocasiones a la hora de travestir el Museo
mads importante del Departamento, mismo en el
cual su obra ahora hace parte de la coleccién y
con en el que hemos coincidido para sus acciones
performdticas. Cada una de dichas acciones
marcan diferentes huellas, no solo en mi, sino
en muchas de las personas con las cuales he
tenido la oportunidad de escuchar e interactuar
luego de cada performance presenciada. En lo
personal, son muchos los puntos impresos en mi
de las acciones que he podido acompaifiar, como
aquella vez que fue acusada de llevar a cabo un
ritual satdnico en la iglesia principal de uno de
los barrios mds blancos, racistas y de gente de
bien de la ciudad; fue una acusacién arrojada
por el presidente de la federacion de ganaderos,
misma que ejerce violencia sobre los territorios
y las especies animales que se ven afectados
por el ejercicio de la ganaderia. Es una suerte
de coincidencia con la que una vez mds estos
hombres, que han ejercido el poder en el pais
durante tantos afios, asesinando, despojando
tierras, perpetuando el colonialismo, quedan en
ridiculo gracias a la fuerza lesbotransmaricona.

Solo quiero que este intento de acercamiento,
escrito desde el amor y los afectos, les convoque
a leer a Anald, quien a partir de sus experiencias
de vida nos presenta sus pensamientos
transfeministas, antiespecistas, kuir, cuir,
mariconistasy, desde milectura, contra coloniales;
nos lleva a confrontarnos con la pregunta de la
propia existencia. Ladrida es sin duda una de mis
obras, libros, manifiestos favoritos, porque no
tiene por qué ser solo una cuando se puede de
igual forma transitar por otras posibilidades.
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Punteria

Un poeta

ensarta algunas letras
en la punta del lapiz,
afila el asunto,
detiene el aire,
calcula la distancia,
dispara la palabra,

se muerde los labios...
—no sonrie—.

Una hoja en blanco
reniega su desdicha,

el azar premeditado

en el trafico de silencios.

Un poema

no ha podido ser,

hay duelo en las palabras
y las letras advierten

la mala punteria.

Otro poeta suspira
cierra los ojos,

abre los suefios,

afila en silencio

la punta del 14piz,
sin calcular tanto

se muerde los labios,
dispara...

—sonrie—.
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Ningdn poema

Si no estds dispuesto a amar
no ansies habitar en mis poemas,
no dispongas tus miedos
—como mercancias—

en la puerta de mi alma.

No interpongas tu nombre
con mis cafés de mafiana,

no indispongas tu alegria
—con fines de lucro—

entre mis canciones de lunes.
Si no estds dispuesto a amar

no pretendas que mis mares te consuelen,

no esperes que abrace tu soledad
si luego vas a soltarme

—sin un minimo de piedad—

a las fauces de tus multitudes.

Si no quieres amar

evita despertar mis monstruos nocturnos,

puedes correr el riesgo

de permanecer inmortalizado en mis rezos

y no querrds haber ganado

las llaves de ese abismo

—es un viaje de ida—

sin lugar para tus dudas.

Si no estds dispuesto a amar,

no armes desperdicio en mis noches
—aunque hay lunas que has ganado—
hay soles que no te mereces

porque si tienes el corazén dormido
ningtin poema

—ni siquiera mio—

Te despertara a la vida.

Tejido

En pausa ante la ventana,
anudo el infinito

a todos los hilos de la noche,
tejo lentamente las palabras,
intento puntadas perfectas

para trazar mapas en la llovizna.

Al lado del insomnio

dejo las cenizas

para no acalorar el corazoén,
rezo a las brasas

para que alumbren las manos
y me ensefien

—de una vez por todas—

a abrigar todas las ausencias.

Accidente

Cuando iba hacia la felicidad,

crucé algunos vientos,
saludé€ a la tormenta,
me topé con tu abrazo,
doblé a la izquierda,
me perdi...

No he podido encontrarme,

creo que ando

en una curva de esas,

o en algtin viento

o en aquella tormenta,
creo que tuve un accidente
hacia el final de tu sonrisa,
porque por aqui

todavia no he vuelto.ll

AN
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Reimaginar el mundo.
E1l feminismo como practica
del alma en Marta Cecilia Vélez

Flora Uribe
Feminista, artista, florauribe@gmatil.com

Abordar la complejidad del pensamiento
desarrollado por Marta Cecilia Vélez Saldarriaga
en los diversos campos en los que se sumergié
a lo largo de su vida, es encontrarnos con un
calidoscopio pleno de imdgenes, movimientos,
figuras, colores, luces y sombras. Una de las cosas
que mds sorprende en ese acercamiento, es que
en esa diversa complejidad vemos una coherencia
y un hilo que se desenvuelve de manera rica,
divergente, paraddjica y nueva. En esa coherencia
hay al mismo tiempo una totalidad que no es
monolitica niférrea, sino, por el contrario, conviven
totalidad, coherencia, paradoja y multiplicidad.
Asi abordaba Marta el accionar del ser humano
en el mundo.

En el marco de la presentacién de los tres libros
Los hijos de la Gran Diosa, Virgenes Energiimenas
y El errar del padre, reeditados por la Editorial de
la U. de A., y de su nuevo libro Creer Llorando,
feminismo, poder e imaginacién, me gustaria
esbozar un aspecto en particular: el hilo
continuo desarrollado por Marta y que une su
pensamiento feminista, su acercamiento de la
psique femenina, y del deseo de la mujer. Todo
este corpus de pensamiento presenta, desde sus
inicios, un andlisis de los hechos desde las raices
ontoldgicas del ser mujer. Desde el principio,
Marta esbozaba una ontologia y un reimaginar,
recrear el ser femenino. Seflalo que es solo un
esbozo porque es una tarea enorme la que implica
analizar a profundidad esta hipétesis.

Cuando leemos sus primeras publicaciones en la
revista Brujas: las mujeres escriben, en la década
de los ochenta, vemos que escribe ensayos
sobre el movimiento feminista de entonces, las

luchas de las mujeres en Colombia y el mundo,
y a su vez encontramos escritos, publicados
bajo seudénimos, de corte mds intimo, personal;
escritos desgarradores en donde con una prosa
poética y aventurada se refiere a temas como su
cuerpo, su deseo y su relacién con lo femenino.

El afuera y el adentro convivian en su escritura
de manera dolorosa, fecunda y subversiva.
Alli, encarnaba de una manera total Ilas
contradicciones, las vicisitudes y las alegrias
como mujer, y al mismo tiempo enfrentaba los
andlisis mds sesudos y politicos del momento
social e histérico que vivia. Asumié como suya
la consigna fundante del feminismo radical de
los afios 70: Lo personal es politico. En esas
primeras publicaciones, cuando atin no contaba
los 30 afios, vemos la matriz originaria de lo que
seria su desarrollo posterior, un abordaje critico,
feroz, profundo, psicolégico, de todos los temas
humanos que la conmovieron.

Podemos recordar y atin ver hoy en un video de la
épocaenunEncuentro FeministaLatinoamericano
en 1987, a una Marta jovencisima y apasionada
diciendo: “¢Qué veo ahora, en este momento?
Que una cosa es el feminismo hecho vida, o sea,
hecho autoconciencia: ¢dénde reproduzco yo en
mis amores, en mi cuerpo, en mis actitudes, el
capital, el patriarcado, la colonizacién? ¢Todo esto
se perdid, por qué? Por ir a llevar conciencia a las
mujeres. Aqui se dice todo el tiempo: hay que bajar
alos sectores populares, yo pienso que, si tenemos
que bajar a alguna parte, es al interior de nosotras
mismas”. Ya desde esos tiempos abordaba las
problemadticas sociales de las mujeres desde
el centro mismo de la psique. Reconocia que el

patriarcado cruzaba el cuerpo, la palabra, la psique
y el deseo de la mujer, y que todas las luchas, para
ser liberadoras y emancipadoras, deberian pasar
por las profundidades y la autocritica del ser, del
hacer de la mujer dentro de un sistema patriarcal
milenario.

Pesquisaba las raices de la opresion y sumision de
las mujeres en lo mds originario de esta condicion:
en el cuerpo mismo de las mujeres, apropiado,
despojado por los varones. No se limitaba a
defender los derechos reproductivos, el aborto y
la anticoncepcion; batallas necesarias. Iba mucho
mds alld para desentrafiar los fundamentos
mismos de esta esclavitud moderna y secular de
las mujeres. Esa era una de sus caracteristicas: no
podia limitarse a la superficie de los fenémenos,
debia ir a los cimientos mismos de la opresion,
por ello, anos mds tarde, cuando descubri6 el
pensamiento de Carl Gustav Jung, se abre una
veta maravillosa para entender la complejidad
y hondura de la psique humana, mediante los
mitos, los simbolos, los rituales y los arquetipos.

De ahi que la pensadora que vemos en sus
ultimas décadas es “una buscadora”, como a
ella le gustaba definirse, “una investigadora
de las fundaciones simbdlicas del patriarcado,
tanto a nivel de los mitos como de la literatura”,
especialmente aquella escrita por mujeres. Era
entonces, una investigadora de la colonizacién
de los simbolos que el patriarcado ha erigido y en
donde se concretan la alienacién y la exclusién
de las mujeres desde tiempos inmemoriales
hasta hoy. Vemos entonces que su feminismo
no puede separarse de su concepcién profunda
de la psique humana, por eso la oiriamos decir
que “el feminismo es una practica del alma,
un ejercicio del alma en donde se trata de
develar aquellos asuntos que las mujeres hemos
interiorizado”, de ahi que su feminismo siempre
fue muy reflexivo, muy interior, en el que se
cuestionaban las construcciones del patriarcado
en los comportamientos, en la vida cotidiana,
los pensamientos, amores y desamores de las
mujeres.

En los libros presentados aqui hay, pues, un
hilo, un desarrollo de este pensamiento total,
integral de la psique femenina, los simbolos del
patriarcado, de la sustituciéon que hizo del mundo
originario de las diosas, y que, de una manera
histérica conecta hoy con las luchas modernas de
las mujeres.

Es en Las Virgenes energimenas, donde ella
aborda de una forma creativa e innovadora el
deseo de la mujer, el deseo de la mujer por
saber, la subversion que significa el deseo de la
mujer en el entramado de dominacién patriarcal.
Marta Cecilia Vélez desarrolla en este texto
una nueva hermenéutica de los mitos egipcios,
babilénicos y griegos, encarando a grandes diosas
como Isis, Inanna, Perséfone y tragicas como
Casandra, Medea, y Antigona, para mostrarnos
la riqueza y potencia de estos mitos, cémo fueron
desprovistos de su contenido por la mirada
masculina, y con gran sensibilidad y rigurosidad
analitica reinterpreta, deconstruye y construye
esos contenidos, descubriendo restos de un
lenguaje, de una simbologia que nombraba lo
primigenio de las mujeres, su vision y forma de
vivir el mundo, ofreciéndonos una nueva manera
de aproximarnos a aquellas, nuestras ancestras
originarias.

Dice ella: “este recorrido que iniciamos por el
laberinto imaginario en el que reconocemos
que, simbdlica e histéricamente, ha existido una
voluntad de ocultar el deseo, no para reconocerlo
seductor, enigmadtico, sino para castigarlo,
someterlo, domar su irreverencia’. Irreverente es
el deseo de la mujer, de alli su acallamiento.

Sin detenerse en discusiones interminables sobre
qué desea la mujer, qué significa su deseo, en cual
de las categorias patoldgicas se ha inscrito, ella
se libera de esas ataduras y emprende un viaje
imaginario, imdgenes primordiales del deseo de
la mujer; movimiento y fuerza. Viaje, oscilacién
hacia el pasado que tuvo y traslacién hacia el
futuro que tiene. Afirma: “el deseo de la mujer
fue fundamento esencial para la construcciéon
libertaria de la humanidad y se revelé saber e
iniciacion a los humanos”.

Al aproximarnos a estos mitos fundacionales
que nombran lo femenino, Marta nos inscribe
en la proto historia, en los origenes mismos de
lo humano. Isis, Inanna, Antigona nos conducen
hacia ese mundo que Marta resignifica y recrea
para que las mujeres (Y hombres en bisqueda de
su femenino...) reconozcamos nuestro potencial
en el mundo simbdlico, reencuentro con nuestra
psique, con nuestra interioridad.

Este recorrido por el mapa imaginario de los
mitos nos permite adentrarnos en el deseo de
lo femenino que Marta nombra sin ambages:

165


mailto:florauribe@gmail.com

166

el deseo de la mujer es el deseo de saber. Un
trayecto que es siempre Eros, deseo, saber. De
su mano conocemos las diosas primordiales y
fundacionales, vemos sus periplos por conocer,
por entender, intuir, elementos que los mitos
patriarcales, desde tiempos pretéritos, han
sefialado como pecado, como hybris, padeciendo
una cultura de la culpa en Occidente, donde la
mujer es la base de todo mal. Podemos ver aqui
Evas y Pandoras, desde otra mirada.

Hay, entonces, posibilidades de unir, reconstruir
el cuerpo, hablar el deseo, imaginar la lengua,
crear simbolos y rituales, emerger por fin
del racionalismo, la técnica, la légica férrea
de la construcciéon patriarcal, en donde han
permanecido acalladas, enclaustradas, inméviles.
Restituir la vitalidad de las imdgenes de los mitos
de las diosas, imdgenes que se han solidificado en
nuestra psique y que afortunadamente perviven,
y que hoy las mujeres rescatan con creatividad,
coraje y alegria.

A propdsito de la fuerza y pervivencia de lo
femenino, recordemos estas palabras de Marta
en una entrevista en 2012: “Estoy convencida de
que no hemos sido completamente colonizadas,
y el hecho de no haberlo sido, es lo que nos ha
permitido sobrevivir a un proyecto de muerte,
claramente de muerte, y de destrucciéon de lo
femenino”.

La escritura de Las Virgenes Energumenas es
creativa, poética, y a la vez, rigurosa, consulta
fuentes eruditas que muestran un estudio serio
de los mitos y de las tragedias. En tanto discurso
interior, en donde la autora no se separa de
su pesquisa, en donde toda ella se vierte en la
escritura, en ese “recorrido del alma” como ella
lo nombra, Marta debe entonces por momentos
escribir en primera persona, es, en consecuencia,
una escritura personal, honda y reflexiva.

Elinconsciente colectivo presenta en este libro una
preponderancia sobre el inconsciente individual.
A través de este recorrido por las diosas, las
trdgicas, por aquellas que precedieron a las
brujas; las pdnicas y las histéricas, Marta plantea
una interpretacién nueva, una hermenéutica
alterna que propone a lo femenino, al deseo de
lo femenino, un nuevo significante, pleno de
vida, y posibilita una salida del ostracismo. Para
ello, recurre al saber colectivo que resignifica y
enriquece el contenido simbdlico y total de los

mitos, escapando del estrechamiento de una
vision personal e individual empobrecida.

Este es un texto indispensable para re imaginar
lo femenino y vislumbrar un mundo posible,
mads vital y creativo, un camino para descubrir
maneras diferentes de ser y de estar, otras formas
de vivir, de relacionarnos con la naturaleza y con
los demds seres vivientes. Salir de la paralisis, de
la muerte y la guerra como tnicas sendas, hacer
otras lecturas, plasmar otras imdgenes, otros
simbolos que expresen el deseo de lo femenino en
su habitar en el mundo.

Al brindarnos esta cercania, este descubrimiento,
nos sentimos maravilladas y acompafiadas, no
somos las huérfanas en un mundo en donde nada
nos ha nombrado, las encontramos a ellas: Isis,
Perséfone, Antigona, las que nos nombraron,
nos relataron, nos dibujaron... Las reconocemos
fuertes, licidas, sabias, ellas, antafio derrotadas.

Y hoy, en Medellin, vemos mujeres jévenes,
entusiastas, lectoras que encuentran en esta
reinterpretacion de los mitos una historia para
continuar las suyas.f}
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Poemas

Laura Maria Parra Rodriguez

Feminista, superviviente, Comunicadora Social y Periodista de la Universidad del Valle,
Magister en Género de la Universidad de los Andes. Apasionada por los estudios del

tiempo, la espera, las corporalidades y las re-existencias de las mujeres. Actualmente,
docente en la Universidad del Valle y la Institucion Universitaria Antonio José Camacho,

lauramariaparra@gmail.com

La contra

Extiende tus serpientes entre el fango
lleva tus raices rio arriba
que voy bajando con la prole.

El color del achiote se prepara a recibirnos
suelta el mangle sus abrazos
hasta el sapo alista sus verrugas.

Escondeme del hombre blanco.
Haz impenetrable el monte.
Protégeme de su fuego y de su ruido.

El dorado de la rana es lo que importa.
Mi memoria da sabor al chocolate.
La tierra anda con mis plantas.

Regresa a tu horizonte, duende palido

en tu sombrero esconde los trucos y las ratas.
Vete

que se cumpla tu sino.

En cambio

triunfa tu rey sobre esta vida
la espada inclina mi cabeza

y obligada paro tus demonios.

Ya vendra el gusano a corroerte cuando mueras
es el tiempo tu invento, tu fracaso.

La boca de los peces esculpe la espiral en la que
aguardo.

Estd avisado el dios de los cristianos.

Herencia

Soy de carne arriera, tumbadora de rastrojo,
milenaria perdida

con lo india en el pezén oscuro y las coyunturas.
Voy recogiendo en la batica el maiz del suelo
grano a grano esta gallina quiere ser condor.

Si subo mucho me chapeo porque esta piel se
delica.

Andate por la sombrita, me dice el cristo quema'o
encontramonos los dos buscando la meca de la
trenza chola.

El ya me lleva ventaja, de esta tierra anda traga'o
aqui cultiva la papa, la yuca y el pan coger

pa’ devolverle a la gente lo que la iglesia le ha
quita’o.

A vusté que estd alentadita, solo le doy café

y el azadoén que le falta pa’ que se le vaya el llanto
al probar lo que ha sembra’o.

Mija,

ayudeme con la papa hasta allacito nomads
cuando llegue se la pone y que me perdone lo
robao.

Sigo sola el caminito

cogiendo la berraquera que el cristo me ha
encomendao.

Achichay

que se atraviesa en este rezo lo india.

Mi Rosario es el frijol y a la Gaitana le alumbro
pa’ que los hombres no rieguen la sangre que la
mama nos ha da'o

y con esa fuerza amasen una arepa que se
extienda hasta el mar acobijando.

Ella rie de contenta de que me le haya acerca'o
y la noche se termina comiendo unos quimbolitos
de los granos que habia guardao.

Oracion para encontrarles

Salgo descalza a recorrer las vias

conecto mi ttera caliente con la tierra

llamo a las gotas de sangre derramadas.
Alcense entre los canaduzales

esta cuerpa es la brdjula de las mujeres que les
han parido.

Soy de la raza de las hembras

vengo por la prole de la sabia vecina, de la sefiora
de la tienda

y de la valiente que vino caminando de otra
guerra.

De cuclillas entierro las células madre que bajan
cada mes

brinden consuelo al herido

abrigo a la cuenca del ojo que ha sido asaltado y
anda en el bolsillo del milico.

Recorran con prisa las arterias de la tierra

el hijo anda con miedo

y llama a la mama que no llega porque la artritis
no la deja.

Los héroes de la patria andan disparando en
uniforme

se han apoderado de la noche.

Niegan que pertenecen a la matria.

Somos la raza de las hembras

venimos con Antigona en la espalda y los ojos de
Medusa

intentamos detener a Cronos

el Estado que se come a los hijos

el tiempo que nos cuesta encontrarlos.

Renunciamos a portar las armas.

Es la sangre nuestra tinica materia y ella con
premura nos responde.

Les seguimos buscando.

2 de mayo de 2021, Palmira, Valle del Cauca, Paro
Nacional @
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1 Bajo este
concepto en la
investigacion del
Grupo de Memoria
Historica de
Colombia (GMH)
mencionan la
posibilidad de
hablar de 1la
memoria historica
en nuestro pais.

2 Asociacion
Campesina de
Antioquia -ACA-,
https://www.acan-
tioquia.org/es/
somos.html
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Memorias Rurales
a traves del lente

Juliana Marin

Magister en Artes Plasticas, doctoranda en Artes, Coordinadora Académica UdeA Cultura,

juliana.marint@udea.edu.co

Hacer memoria a través de la lente de una
cdmara es volver simbolo de una cultura la
cocina de Rosalina; con las ollas dispuestas
en el suelo, sobre butacas de madera o
colgadas de las paredes de tabla. Detenerse
en la contemplacién de las telarafias
con gotas de rocio sobre el camino de
herraduras de San Sebastidn de Palmitas
y escuchar las anécdotas de don Gabriel
Valencia Ocampo, lider campesino de San
Luis en el Oriente antioquefio, tres meses
antes de su muerte, sentado en su cama
evocando su historia y los acontecimientos
de su vereda.

La imagen fija y la imagen en movimiento
son documentos de memoria que m4ds alld
de presentar una realidad objetiva dan
cuenta de los transitos del ser humano por
la existencia. Cada pasaje de la vida que
se ha capturado a través de la fotografia
lleva el sello subjetivo del fotégrafo. De esta
manera, los medios audiovisuales devienen
testimonios de un momento histérico y
permiten narrar recuerdos individuales
sobre acontecimientos sociales. Los relatos
contados a través de una lente se vuelven
colectivos dada la objetividad que se le ha
adjudicado a la fotografia en sus précticas
documentales, puesto que, al documentar,
se busca acercarse a una realidad
objetivada, no para definir que las memorias
solo son aquellas que aparecen plasmadas
en el papel, sino para comprender que en
la imagen ocurren memorias integradoras’,
donde se da voz a acontecimientos y
personas diversas que convergen en el
mismo plano. De aqui, que por medio de
estas prdcticas audiovisuales sea posible
documentar fenémenos sociales y producir
realidades.

El 7 de junio de este afno, tuve la
oportunidad de moderar, en un evento en el
Museo de la Universidad de Antioquia, tres
experiencias de produccién audiovisual
ligadas al documentalismo gréfico. Cada
una se enunciaba a partir del encuentro
entre la imagen como hecho artistico y
memoria social. La fotografia fue concebida
en aquella conversaciéon, mds alld de su
funcién de reproducciéon de lo real. No
la observamos simplemente; la vivimos,
como un medio a través del cual los dibujos
con luz permiten expresar fendémenos
sociales desde un punto de vista estético
propio a cada proyecto, al mismo tiempo
que cada fotégrafo se compromete con las
historias de vida y las personas retratadas.
Las imdgenes de FEdinson, RED Entre
Montanas y Producciones el Retorno se
convirtieron en vehiculos para visibilizar
la realidad de la vida rural en Colombia a
partir de los mismos campesinos, quienes
son los actores naturales de las fotografias
y documentales.

Producciones El Retorno es un proyecto
audiovisual, nacido en el 4drea de
comunicaciones de la  Asociacién
Campesina de Antioquia —ACA-2. Este
proyecto tiene por objetivo promover,
desde la creacién audiovisual, la lucha por
la recuperacién de la Memoria Histdrica,
la defensa del territorio y los derechos
humanos fundamentales del campesinado
en Antioquia. RED FEntre Montanas,
liderada por Sergio Cardona Ospina, quien
se define a si mismo como montafiero,
narrador de la vida y las memorias del
tiempo; junto a Brayan Rendén y Valentina
Montoya propician la participacién, la
creaciéon comunitaria, la construcciéon

de tejido social con estrategias creativas
de relacionamiento, aprendizaje y
produccién de contenidos desde el arte,
la cultura y las comunicaciones. Edinson
Arroyo, proveniente del Bajo Putumayo,
se sumerge a través de sus proyectos de
investigacion en los rostros, las marcas
corporales, la historia de una persona y sus
acciones cotidianas, para denunciar y hacer
visibles las realidades del campesinado en
Colombia.

Las historias contenidas a lo largo de los
anosencadaunodeestos procesos expresan
sentires  colectivos de comunidades
asediadas por el desplazamiento forzado,
la invisibilizacién y discriminaciéon que
han sufrido por parte del gobierno y por
parte de los habitantes urbanos. En estos
procesos audiovisuales se historia la
memoria de un pueblo con lo que puede
el arte: producir realidades. El arte,
menciona Deleuze, es aquello que resiste
a la muerte en aras de liberar la vida, de
revolucionar el pensamiento para volverlo
mads sensible, incluso ante la experiencia
de cada persona con su vida cotidiana. Las
imagenes de Edinson, RED y El Retorno,
oscilan entre el documento que pretende
democratizar experiencias sociales que
han permanecido ocultas, liberdandolas
mediante su percepcién subjetiva. La
fotografia documental también es un acto
de creacién. Sobre esto, Dragon dijo que
“La realidad en realidad no existe, lo que
existe es la mirada sobre la realidad”s.

Sergio, Valentina y Brayan de RED Entre
Montarias* le apuestan a destacar la cultura
del corregimiento donde nacieron: San
Sebastidn de palmitas, ubicado a 17,4
km de Medellin. A través de las historias
fotograficas y audiovisuales de RED, nos
sumergimos en la contemplacion silenciosa
que ofrecen las montafnas antioquefias,
el paso casi imperceptible del viento que,
gracias a la cdmara se captura en tiempos
prolongados para permitir al espectador
disfrutar de un paraifso natural, donde la
simpleza y la majestuosidad del entorno
adquieren voz propia. Sus imdgenes tienen
un enfoque estético donde prima la pausa,
la poética del reverdecer® (Cédigo @R1) como
invitacién contemplativa de los detalles de
todos los seres que habitan San Sebastidn

de Palmitas. RED Entre Montanas también
le apuesta a la formacién sensible y cultural
de su comunidad. La Escuela Popular
Montariera es un proceso formativo a través
de laboratorios creativos enfocados en los
movimientos comunitarios de mujeres,
campesinos, comunidad LGBTIQ+,
juventudes rurales y poblaciéon con
discapacidad®, este proceso es liderado por
Valentina Montoya Galeano. El proyecto
Sonadores Dejando Huella, liderado por
Brayan Rendén Goémez, se suma a dicha
formaciéon sensible, en este caso para
saldar brechas generacionales y abogar
por la reconstruccién y preservacion
de las précticas patrimoniales vivas del
campesinado palmitefio.

Producciones El Retorno tiene un enfoque
especifico hacia la reconstruccién de la
Memoria Histérica de aquellos campesinos
que por anos han sonado Retornar a
sus tierras. A través de sus mds de 200
producciones audiovisuales han permitido
a los campesinos contar sus historias de
vida, generar debate en torno a las causas de
los desplazamientos forzados en Colombia
y se ha ampliado el horizonte perceptivo
desde un dmbito multimedia a través del
cual es posible tener acceso a conocer los
lugares, las historias no contadas y las
formas de habitar de nuestros campesinos.
Los documentales son muestra de una
realidad sin maquillaje, ristica, con cdmara
en mano. Son testimonios directos de los
campesinos que aportan a la sensibilizacién
de una comunidad hacia su propia historia.
Estas producciones audiovisuales han
permitido a las comunidades entender que
no estan solas y que su realidad no dista
mucho de otros contextos de nuestro pais 'y
del resto del mundo. (Cddigo QR2)

Producciones El Retorno ha generado un
amplio trabajo investigativo a través del cual
han acompafiado en el retorno a sus tierras
de origen a multiples familias antioquefas
y han permitido la sensibilizaciéon de la
ciudadania en general al presentar una
visién ampliada de la vida rural. Desde su
proceso pedagogico, Escuela de creacion
Documental ha propiciado espacios
de reconocimiento, arraigo y mayor
apropiacion entre los jévenes campesinos,
quienes han empezado a documentar las

z'a

3 Alfonso Gumucio
Dagron, “Epilogo.
La fotografia me
robd el alma”, en
Beatriz E. Mlnera
Barbosa y J. Igna-
cio “Inaki” Chavez
G. (coords.), La
fotografia, un
documento social
(Bogota: Edito-
rial Universidad de
Bogota Jorge Tadeo
Lozano, Editorial
Universidad Santo
Tomas, Ediciones
Desde Abajo, 2019)
157-161.

“ RED Entre Mon-
tanas, https://
redmontes.com.co/
somos-red/

° “Camino, me
adentro en este
magico mundo, para
reverdecer, para
conectarme, para
estar. Me recargo
de las energias
del bosque, me
permito también
ser un guardian de
la vida. Entiendo
su funcion y soy
parte de este
ecosistema”.

5 RED, “Escuela
popular montanera”
Fanzine. Proyecto
beneficiario de

la Convocatoria
para el Arte y la
Cultura. Estimulos
PDL y PP Cultura.
Alcaldia de
Medellin, 2021
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7 “Producciones
el Retorno”
Asociacion
Campesina de
Antioquia,
https://www.
acantioquia.org/
es/component/
k2/item/385-
producciones-el-
retorno.html

8 “Producciones el
Retorno”, Area de
Comunicaciones,
Asociacion
Campesina de
Antioquia,
Observatorio
Audiovisual e
Investigativo
sobre Procesos
Comunitarios y

de Resistencia,
http://elretorno.
net/#3

? Edinson Arroyo,
“Deleitando
Culturas”,
https://www.
edinsonarroyo.
com/project/
deleitando-
culturas/

10 Elizabeth
Jelin, “Los
derechos humanos
y la memoria de
la violencia
politica y la
represion: la
construccion de
un campo nuevo
en las ciencias
sociales”
Cuadernos del
IDES n.° 2
(2003): 1-27.
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vivencias personales de sus familiares
y vecinos’. Gracias a la escuela, estos
jévenes son creadores de contenidos que
preservan las memorias y costumbres
que se transforman de manera constante.
Desde el drea de comunicaciones ACA,
se credé el Observatorio Audiovisual e
Investigativo sobre Procesos Comunitarios
y de Resistencia cuyo objetivo es

continuar con la generaciéon de espacios
de debate sobre la situaciéon de derechos
humanos que viven las comunidades
campesinas y sus procesos de resistencia
civil en el Oriente Antioquefio de Colombia.?

Las memorias del Retorno estdn basadas
en recuerdos y experiencias personales que
aunadas configuran un amplio espectro de
comprension colectiva sobre las luchas,
padecimientos, peticiones, reivindicaciones
y necesidades del campesinado antioquefio.

Edinson Arroyo, como fotégrafo
documental, se ha encargado de resaltar las
costumbres y habitos de las comunidades
afro e indigenas. Su trabajo investigativo se
centra en un grupo poblacional especifico,
como en su serie Deleitando Culturas’
donde explora la diversidad cultural de
la regién del Putumayo a través de las
prdcticas culinarias. Aqui realiza una serie
de 21 fotografias agrupadas por triadas, en
las que retrata a 7 mujeres del Putumayo,
su cocina y su plato cocinado a manera de
naturaleza muerta. Esta obra le permite
al fotégrafo dar cuenta a través de la
lente de las diversas formas alimentarias
tradicionales en este departamento.
Ademds, las imagenes pasan a formar parte
de la experiencia individual del fotégrafo:
probar la comida, dejarse interpelar por la
narrativa de quien cocina, observar el ritual
en el acto de cocinar, retrabajar las fotos
para hacer mayor énfasis en determinados
detalles, componer planos, buscar la
iluminacién adecuada y encontrarse €l en
las memorias de su propio terruiio.

En su serie sobre la Mineria Artesanal,
realizada en Irra, Risaralda y Supia, Caldas,
retrata la cotidianidad de los campesinos y
campesinas que realizan mineria a través
de excavaciones artesanales, sin muchos
protocolos de seguridad, a 300 metros de

profundidad. Aparecen en estas fotografias
generaciones familiares, madres e hijos.
Hay un trabajo colectivo en el que las
personas se han organizado por roles
dependiendo de sus capacidades: estdn los
que pican, los que reciben los minerales,
los que lavan el oro, etc. Esta investigacion
y acercamiento a la comunidad le permitié
a Edinson enfocarse en el rol de la mujer
en este tipo de mineria, puesto que
tradicionalmente es el hombre el que va a
la mina. Sin embargo, debido al alto riesgo
de esta labor, por asfixia, ahogamiento y
derrumbes, muchos hombres mueren y las
mujeres deben tomar el rol de mineras para
obtener ingresos y criar a sus familias. Las
fotografias de Edinson permiten entender
visiones culturales complejas en una sola
imagen o en una serie. Estos registros
dejan huella en el fotégrafo. El documento
visual es el resultado de la sumatoria de
experiencias colectivas e individuales entre
el fotégrafo y la comunidad, en donde,
finalmente, lo que nosotros observamos es
el esfuerzo de un individuo por brindarnos
una percepcion objetiva sobre su encuentro
con un grupo poblacional especifico.

Las imdgenes de los proyectos menciona-
dos, como productos artisticos y documen-
tos de memoria, aluden a la biisqueda de
un territorio de paz, en donde las fotogra-
fias y documentales dan cuenta de la diver-
sidad y la diferencia que nos habita como
residentes de un pais mestizo y sincrético.
Resaltar el valor de la diferencia permite
generar actos de denuncia, no repeticién y
reconciliacion. A través de estos procesos
audiovisuales es posible sensibilizar a la
comunidad en general desde el respeto ha-
cia el otro. Estas imdgenes son testimonio
de un pais donde hay un desconocimiento
generalizado de la poblaciéon urbana con
respecto a la situacién politica, econémica
y social vivida en el campo. A través de es-
tos proyectos audiovisuales, como mencio-
na Jelin'® se hace referencia a una memoria
que busca construir, que tiene un deber li-
gado a la pedagogia, cuya finalidad es re-
cordar para nunca mads repetir. En el caso
de Producciones el Retorno, algunos de sus
proyectos han estado ligados a los procesos
de la Comisién de la Verdad, el Grupo de
Investigacion Hacemos Memoria, la Ruta

Paciffica, el Programa Suizo para la Cooperacién "' Paul Ricoeur,
de la Paz en Colombia, entre otros. Edinson Arro- m:;z;gglig

yo con sus fotografias documentales, participé escritura de 1a
en el 2020 en la versién niimero 13 de la Bienal historia y la

némada de Europa, Manifiesta, con su serie Entre ~ -¢Presentacion
del pasado”, en

Cocales, y expuso en el Museo de Antioquia su se- Anne Pérotin-Dumon
rie Deleitando Culturas. Ademads, fue ganador del (dir.), Historizar
concurso fotografico Infrarrojo del Centro Nacio- ! P9sado vivo en

. . L, . - América Latina,
nal de Memoria Histérica. RED Entre Montafias ~ (santiago de

ha participado en proyectos de Didlogos de Paz Chile: Centro
con Convivamos, y se encuentra iniciando un pro- S?lszgi dgz la
yecto con el Espacio Territorial de Capacitacion ¥y plperto Hurtado de
Reincorporacion —~ETCR~ de Dabeiba. Su labor Chile, 2007), 5.
serd capacitar y sensibilizar a miembros de las

FARC-EP para su reincorporacion a la vida civil, a

partir de los medios audiovisuales como propues-

ta metodolégica de una pedagogia creativa.

Al observar las manos del otro, escuchar su voz,
recorrer imaginariamente sus caminos a través
de las imagenes presentadas, los fotégrafos
y documentalistas generan archivos, obras,
colaboraciones nacionales e internacionales, que
llegan a construir relatos colectivos a pesar de
la subjetividad impresa en cada fotografia. Los
recuerdos personales no pertenecen tnicamente
al individuo que los cuenta o al que los registra;
surgen del espacio social, de la reflexién de una
individualidad y su manera de concebir el mundo
en la multiplicidad. La imagen se convierte en
un archivo invaluable de memoria, “es a la vez
inscripcién actual y signo de su otro”!!. El ejercicio
de hacer memoria a través de las fotografias es
una labor en constante reconstruccién. Incluso
en el presente el recuerdo se transforma mientras
estd ocurriendo. En nuestra sociedad colombiana,
la memoria, deviene en tejido que se abona a la
construcciéon de una comunidad que reconozca y
valore la diferencia y la diversidad de su territorio.
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Canciones de bullerengue

Jennifer Meza Jiménez

Negra Africa, memoria y tradicion, memoria viva de un pueblo, jennifermezajimenez@gmail.com

Yarimar Berrio Berrio

Estudiante del grado 10°, participante del grupo folclorico Mariamulata e integrante del grupo
de investigacion Mar de Bullerengue, ambos de la Corporacion Mariamulata.

La Veranera

Jennifer Mesa Jiménez

En el patio de mi casa, hay regaa una veranera
Oyelo, negra Tomasa

Como mueve las caderas

Coro: Veranera espinosa, de color mis rosas son

(bis).

Cuando tomo el café

En un bello amanecer

Oyelo, negra Tomasa, trdeme el cucayo también
Coro: Veranera espinosa, de color mis rosas son

(bis).

Rusminias en la maraca

Facundo en el llamador

Bailen y canten mujeres

A ritmo de mi cancién

Coro: Veranera espinosa, de color mis rosas son
(bis).

La misica me encanta, pero bailar es mi pasion,
Facundo y Rusminia cantan y alegran mi corazén
Coro. Veranera espinosa, de color mis rosas son.

Yo canto por la verdad

Jennifer Mesa Jiménez

Yo canto por la verdad, yo canto

Yo canto por la verdad

Yo canto por los rinconeros

que anhelan vivir en paz

Coro: yo canto, yo canto, yo canto por la verdad

Yo rezo mis oraciones
Para mis heridas sanar
Coro: yo canto, yo canto, yo canto por la verdad

Este clamor de mi pueblo no lo podemos olvidar
Coro: yo canto, yo canto, yo canto por la verdad

Es la melodia de Colombia que quiere vivir en
paz
Coro: yo canto, yo canto, yo canto por la verdad

Yo canto por un mundo nuevo que anhela vivir en
paz
Coro: yo canto, yo canto, yo canto por la verdad

Con movimientos de mi cuerpo a ustedes les
vengo a contar

Las historias de mi pueblo en busca de libertad
Coro: yo canto, yo canto, yo canto por la verdad

Ahora le toca al tamborero tu toque de libertad
Coro: yo canto, yo canto, yo canto por la verdad

El armadillo

Jennifer Mesa Jiménez

El armadillo en su cueva

Es un hombre muy valiente

Cuando estd cavando tierra

Con el rabo llama gente

Coro: Ae, ea, coba armadillo en cueva

En las calles de Berruga

No se puede caminar

porque hay una champa vieja

que corta sin afilar

Coro: Ae, ea, coba armadillo en cueva

Coba, coba, armadillo

que tu mujer viene ya

saca saca la tierrita y enséfiale a cultivar
Coro: Ae, ea, coba armadillo en cueva

El armadillo prefiere

Cobar en un palo nuevo

porque dicen que la sombra

Es la que llama al cangrejo

Coro: Ae, ea, coba armadillo en cueva

Al monte se va y se coba pa sembrd
El ilame, y la yuca

Asi coba el armadillo

pa esconderse en la penumbra

Coro: Ae, ea, coba armadillo en cueva.

Recuerdos del ayer (escrita en el marco de
encuentros de escucha con metodologia de la
Comisidn de la Verdad)

Yarimar Berrio Berrio
Jennifer Mesa Jiménez

En el pueblo de Rincén

siempre cultivan arroz

cultivan el name espina

y también cultivan la yuca

Coro: en el pueblo de Rincén nunca hubo
resistencia porque llegé el Cadena a imponer
aqui sus reglas.

Mi mamad me dijo un dia

Como cocinas la yuca

Se pone a hervir el agua

y después echas la yuca

Coro: en el pueblo de Rincén nunca hubo
resistencia porque llegé el Cadena a imponer
aqui sus reglas.

Mi papd me dijo un dia

Como se pesca el pescao

Se pesca con el cordel

Y se come sancochao

Coro: en el pueblo de Rincén nunca hubo
resistencia porque llegé el Cadena a imponer
aqui sus reglas.

Mi abuela me dijo un dia

Que en los tiempos del Cadena

Se hacia su voluntad

O mataban al que sea

Ay, corre corre, guarumera, ay, busca tu madrigal
Porque ya llegé el Cadena, impuesto viene a
cobrar

Plegoneo: Vamos, Rincén del Mar, pueblo
afrodescendiente, donde se cultiva la yuca y se
pesca el pescado, carajo.H
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Ingrid Luciano Sanchez
Teatrista y fildésofa ingrid.dramaturgia@gmail.com

Sinopsis:

Esta mujer no sabe si es su reloj biolégico o qué,
pero td la tienes muy perturbada y por eso te
ha convocado. Una cita de dudas existenciales,
humor, danza y mdsica.

Nota: La musica es un personaje en la obra. Se
sugiere el uso de un/a instrumentista en vivo, pero
puede ser representada con playback.

(Un muisico toca un instrumento mientras el ptiblico
entra y se acomoda en una ronda. La MUJER
les recibe en posicién de meditacién con los ojos
cerrados).

Mujer: Ajd. Ya van llegando. Muy bien.
Acomédense. ;Bienvenidas! Shh. Cillense. Se
van sentando sin hablar. Durante este tiempo solo
hablaré yo. Cero cuchicheos y estar diciéndome
qué hacer. Después, después podrédn hablar. Pero
ahora no. Shh.

(Espera un instante. Respira. El musico calla. La
mujer abre los ojos. Mira a cada persona del ptiblico
atentamente, como reconociéndoles. Sonrie).

A algunas de ustedes no me las imaginaba asi,
la verdad. (Rfe) Tu si eres tal cual tu voz. ¢No es
increible que nunca nos hayamos sentado asi,
mirdndonos a la cara? No sé a ustedes, pero a
mi me divierte mucho. Gracias por haber venido.
Bueno, “venido” es un decir. (Rie) ¢No tienen idea
de por qué las he convocado? ¢No les llega a la
mente un temita muy particular? ; No? Ahora nadie
dice nada. Nadie sabe nada. Estd bien. Tengo que
aprovechar que estén calladitas y a la expectativa
por una vez en mi vida. Ademads, no tengo mucho
tiempo; mds joven no me voy a poner. Asi que
vamos al grano. (Se levanta).

De esto hace mas o menos dos semanas. Estoy
yo caminando por unas callecitas por las que
paso para llegar a mi casa. Ay, estd bien, no me
miren asf: nuestra casa. Y de una ventana sale una
melodfa muy linda. Es como una cancién de cuna.

(El muisico toca una cancién infantil). No, no es esa.
(La mujer tararea la cancién y el miisico la sigue).
Si, si, esa si. Y, bueno, ustedes me conocen. O
sea, jobviamente! {Nadie me conoce mds! Ustedes
saben que me la paso fantaseando como si fuera
una nifia todavia. Y desde que oigo una musiquita
de una vez estoy inventando coreografias. La
cosa es que en vez de imaginarme haciendo un
pas de bourrée o un développé, como seria lo
normal en mi —o un baile del perrito, un twerking
o un zapateo de flamenco, todo depende de la
musica y de cuédl de ustedes esté mas presente—
pues yo me ubico en mi mente en una mecedora
escuchando la musiquita. Pero eso no es nada.
No fue por eso que las convoqué. La cosa es que
yo estoy meciéndome de lo mds tranquila y sin
percatarme, ya no estoy sola. Aparece de la nada
un bebé encima de mi. Ubiquémonos. A todo
esto, en realidad yo estoy caminando, pero mas
lentamente porque no quiero dejar de escuchar
la musiquita que sale de aquella ventana, pero en
mi mente estoy en una habitacién pintada toda de
blanco y verde, sentada en una mecedora verde,
cargando un bebé. No, el bebé no era verde. Y
estoy feliz. En paz. Realizada.

(Mdisica perturbada). jPero espérense, espérense,
espérense! Aqui hay algo que como que no
cuadra. ¢Se dieron cuenta? Yo en una habitacién:
bien. Yo en una mecedora: bien. Yo escuchando
la musiquita sola: bien. Pero, ¢y lo otro? Si, eso
mismo. El bebé. ¢De dénde diablos salié ese
incidente de mi imaginacién?

Todo bien. No fue tan grave. No estariamos aqui si
la cosa se hubiera quedado ahi.

(La mujer se tumba).

Dia siguiente. Estoy acostada en una hamaca, sola.
Me balanceo y disfruto del ir y venir. De pronto, en
mi mente vuelve a sonar aquella cancién de cuna
(el muisico toca la primera cancion de cuna). No,
esa no. La otra. (El miisico cambia la melodia).
Exacto... y cargo un bebé, lo tengo en mis brazos,
siento su peso encima de mi como la cosa mas
natural del mundo. Me siento cémoda, feliz.
Semana siguiente: estoy tumbada en la playa.
Disfruto la brisa y el vaivén de las olas. Vuelve
a aparecer el bebé, la sensacién de un bebé, la
musiquita que va con el bebé, el olor de bebé que
se mezcla con ese aroma inigualable del mar y el
bebé me acompafia, como un amigo imaginario
que nadie mds ve, pero que forma parte de mi.

(Se sienta).

¢Me van captando? Unos dias después estoy
sentada en una cafeteria con una amiga. Si,
también hablo con gente que estd afuera de mi
cabeza de vez en cuando: “Dime, ¢qué hay de
nuevo? ¢Coémo va la cosa? ;Cémo van los planes?
&Y el trabajo? &Y la salud? Oyeme, qué fuerte como
cada afio va aumentando el indice de feminidad
de la pobreza. Mira, ¢y cémo te ha tratado
dltimamente la crisis existencial?” Ustedes saben,
cosas de mujeres. De pronto pasa una pareja con
un bebé. Mis ojos se van, mi cuello se gobiernay no
puedo parar de mirar. {Qué lindo! {Qué hermoso!
JViste esos buches? Ay, me lo como. Ay, qué
rosadito. Ay, pero qué cochita méds bonita. Ay, pero
ese cuellito si tiene que oler riiico. ;Qué lindo! jQué
hermoso! Ay qué buches. Me lo como. Rosadiiito.
Cochita méds bonita. Ay, pero ese cuellito si tiene
que oler riiico. jLindo! ;Hermoso! j{Buches! Me lo
comoooo. Rosadiiito. jCochita bonita! jCuellito
rico! jCucurrucucd! jBuchiiiitos!

(Se levanta. Pausa. Mira fijamente al piiblico).
No pude parar hasta que el bebé estuvo
completamente fuera de mi vista.

¢Ahora entienden para lo que las he convocado?
¢Se dan cuenta? Yo necesito que ustedes me
digan cudndo me converti en esta mujer. jEn
serio! Nadie lo puede saber mds que ustedes. ¢Es
la edad? ¢Es el famoso reloj biolégico? ¢Esa vaina
de verdad existe? O es que... En serio. Esta no es
una acusacion. De verdad. No quiero que ninguna
se sienta que la estoy atacando. Solo quiero su

R

honestidad. Diganme, ¢alguna de ustedes ha
estado metiéndome bebés en la cabeza? ;Vamos,
confiésense! ;Voz de mama4! ;Por qué no hablas?
Siempre estds ahi con tu tono de cinismo, de
nada me atraviesa, nada me choca, de ¢cudndo
vas a ser una mujer de verdad? O sea, una “mujer,
mujer”, que se casa y tiene hijos. |Vivir juntos es
como casarse, mama! Ademds, yo sé, yo sé, mami,
que un 25% de las mujeres de mi edad han tenido
muchachos antes de los 18 afios. ;Y si nos vamos
a un campo como el tuyo ese porcentaje sube a
36! Pero yo no soy una estadistica, mamd. ;O
quizds es alguna de mis voces feministas internas
que estd jugando con mi cerebro? Si, si. No se
hagan. Cada vez me confunden mds. Antes me
quedaba claro que la maternidad no es un destino
sino una eleccidn; pero dltimamente estamos con
que las energias de la madre naturaleza, con que
somos cuerpo, con que la maternidad es bella,
que si la biologia, que si la lactancia nos conecta
con los ciclos de la tierra. Pero, “ti decides”.
Claro, “td decides”. (Y quién cofio es “td"? O sea,
yo. ¢Quién carajos soy yo y cémo diablos voy a
decidir? ¢Dénde estd la coredgrafa que habita
dentro de mi? ¢Es alguna de ustedes? ;No vino a
la reunién? La coredgrafa, la que escuchaba una
musica y se inventaba bailecitos. ¢O a lo mejor era
un coredgrafo? {No importa! Lo que quiero saber
es si ahora fue sustituido por este bebé fantasma
que aparece con el vaivén de una mecedora, de
una hamaca, de las olas. jAh, pero eso es! ;Yo
acusdndolas a ustedes, voces mias, cuando lo
mads probable es que el problema es el vaivén! (Se
queda estdtica un instante. Cierra los ojos. Sonrie).

(Suena la misma melodia infantil. La mujer se
esfuerza por seguir estdtica, pero se mece y pone
los brazos como si cargara un bebé).

iCallen! jCallen esa mdsica! (El musico calla. La
mujer lo mira y se le acerca amenazante, mientras
€l toca una mudsica de suspenso). jEres tu! A todas
estas, jeres tu! jClaro! La melodia es la voz de mi
pareja que subconscientemente me exige un bebé
de la forma mads patriarcal, pero sutil posible. (Rie
como loca. El miisico para de tocar, desconcertado.
La mujer rie mds. Mira al ptiblico). Discilpenme,
voces mias. Es ridiculo. A mi pareja le da un poco
de miedo tener hijos. “Bebé —me dice— es que tu
con tu feminismo, si tenemos hijos, después me
tocard hacerlo todo a m{”. jJa! ¢ Pero en qué mundo
serd que vive? ;Quieren saber como le contesté?
iPues con ndmeros, claro! (se acomoda como si
hablara con su pareja) “¢Sabes qué? Mientras los
hombres de tu edad le dedican en promedio 53,2
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horas semanales al trabajo, las mujeres de mi edad
le dedicamos 60,9. Como bien lo oyes, trabajamos
mas horas. Pero eso no es todo. De esas horas
en las que ustedes trabajan, la gran mayoria se
las dedican al trabajo pago y apenas 9,6 horas
semanales le dedican a lo NO remunerado. ;Pero
y nosotras? Le dedicamos 34,6 horas semanales
—iO sea, de 60,9, eso es mds de la mitad!— al
trabajo NO remunerado: suapear, cocinar, cuidar
los muchachos, cuidar a los viejos, ir al mercado,
etc. ¢(Me captaste? Las mujeres trabajamos més y
para colmo no nos pagan. Asi que no me vengas
con esa, pues si fuera a darse el caso hipotético e
improbable de que la tortilla se volteara en esta
relacion entre td y yo, seria apenas una pequena
porcion de justicia poética en medio de un gran
jsistema patriarcal de mierda!” (Silencio. Respira
y se calma. Vuelve a la posicion anterior) Después
de eso estuvimos en silencio. No quise ponerme
a hablarle de jefatura de hogar femenina ni de la
desigualdad de género en el acceso al mercado
laboral. Por esto, definitivamente, descartado, no
es su voz la que me induce a imaginar bebés. (EI
mutisico vuelve a tocar la melodia infantil. La mujer
mece un bebé imaginario casi mecdnicamente, sin
resistirse).

Dicen que tengo la edad casi limite. (Con voz
muy aguda). “¢Y el bebé pa' cuando? El tiempo no
retrocede, querida”. Tengo el compaiiero, ergo,
tengo el semen. Tengo mis féferes bien puestos
—o0 €so creo— y, mirenme, no puedo evitar mecer
bebés imaginarios donde quiera que estoy. Pero
el dilema persiste. ¢Ser o no ser? ;Creer o no en
Dios? ¢La idea o la materia? ;Confiar en la razén o
en los sentidos? ¢Reforma o revolucion? Ay, si, si,
querida voz de mi Hamlet interior. Todos esos son
problemas que ya tengo bien resueltos. Pero hay
uno que no termino de solucionar: ;Prefiarse o no
prefiarse? {Sefioras y sefiores, esa es la verdadera
cuestion!

(La mujer lanza el bebé imaginario fuera de sf y
la melodia de cuna se distorsiona. Vuelve a cargar
el bebé imaginario y ella lucha fisicamente para
sacdrselo de encima. Se lo lanza a alguien del
ptiblico y habla a toda velocidad y agitada).

iNo me vengas con que tengo miedo a la
responsabilidad! Puedo estar pendiente de otro
ser humano sin problemas. jNo! Tampoco le tengo
miedo a la pupd. {Si! Los bebés cagan mucho,
pero se limpia y punto. ;El dinero? Eso siempre es
un lio, pero si fuera por falta de dinero uno nunca
harfa nada. ¢La pareja? Si nos organizamos entre

los dos siempre habrd tiempo para el sexo y los
mimos entre dar la teta y dormir el bebé.

(El bebé vuelve a si, como si se lo lanzaran. Ella
lo carga. Respira calmdndose y mirando el bebé.
Sonrfe con ternura).

Cochita bonita. Agugd.

(Su sonrisa se va convirtiendo en rostro de
preocupacion. Miisica expectante).

Si hay algo que me preocupa. Muy profundamente.
¢Qué pasa si después de pasar tanto trabajo
para criar un ser humano, este me sale... (Pausa)
¢Nacionalista? O guardia! (La mujer suelta el
bebé). ;O machista! ;Y si me sale racista? ¢O
una malagradecida? ¢Egoista? ¢Envidiosa? ¢Un
acomplejado? ¢Un pichén de caudillo? ¢Una
defensora del colonialismo y la globalizacion
neoliberal?

(La musica se extrema. La mujer se desmaya, la
muisica cesa y ella se levanta). Para evitar tener que
matar a mi propio hijo o hija y pasar a la historia
como la Medea caribefia, mejor no tengo ninguno.
Estd decidido. Si al final el gran problema es la
libertad. Td los haces, pero no son tuyos. Al final
ellos hacen lo que les da su realisima gana. O
al menos lo que ellos creen que les da la gana,
aunque solo repitan pardmetros de moda o la
ideologia del momento. Ay, fiefie. Asi no me gusta.

(Silencio. Vuelve a recibir el bebé imaginario en
sus brazos) ¢Qué? ¢Qué es esto? ;Qué es lo que
me quieres decir? Si, si. Es un amor como ningin
otro, es una oportunidad de trascender, dejar un
legado y a la vez probarte a ti misma que puedes
ser madre y que puedes seguir siendo td. Si.
(Pausa) Pero también es la oportunidad de vivir
una vida sacrificada, improductiva y jodiéndole la
existencia a otro ser humano traspasandole mis
propias frustraciones por todo lo que no pude
hacer al tenerlo. ¢Y todo para qué? ;Para cumplir
mi capricho de tener un bebé como si fuera un
jueguito?

(Lanza el bebé hacia otra persona del piiblico y se
abraza a si misma. El misico toca una melodia
distinta. La mujer se va relajando, cierra los ojos
y se mueve levemente como si imaginara una
coreogratia. Sonrfe).

jAhi estds! {No te has ido coredégrafa mia! ;Volvi!
iVolvi a ser yo! (Abre los o0jos).

¢Cuadl de ustedes es la coreégrafa? No te vas a
volver a ir, ¢verdad? (Vuelve la melodia infantil. La
mujer sube los ojos y vuelve a colocar los brazos
como si tuviera un bebé encima).

iYa! (Intenta quitarse el beb€ de encima, pero no lo
logra).

iDejen de molestarme con esto! ;No quiero hacer
solo lo que esperan de mi!

(La lucha de la mujer por intentar sacarse el bebé
se convierte en una danza, que integra al bebé. Se
sorprende. Se divierte).

¢Qué significa esto, voces mias? ;Son ustedes?
¢Soy yo? ¢Acaso no es lo mismo?

(La mujer sigue danzando con el bebé imaginario.
A veces lo integra, otras lo repele).

No estoy para estos juegos. No tengo mucho
tiempo. {Necesito decidir! Estd bien. {Hablen! ;Es
lo que quieren?

(Sigue danzando. Trata de librarse del bebé, pero
no lo logra).

jHablen! {Las escucho! Hablen!

(Apagan).
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| Teatro

La Atlantida

Maria Adelaida Palacio Duque

Dramaturga y directora teatral, docente de escritura,

mariaadelaidapalacio@gmatil.com

(Texto escrito gracias al apoyo de la Red Iberoamericana de dramaturgia y

Personajes

Lorenzo
Gaby
La hija

La mama

1
Gaby: La casa no es grande.
Treinta metros bien repartidos.

La cocina es semiintegral: estufa a gas y con
barra abierta.

La cocina limita con el sof4, al frente de este hay
un televisor, y al fondo dos camas: una para la
hija, y otra para Lorenzo y para mi.

La hija tiene nueve anos y quisiera no verla
crecer mas.

Ayer, mientras ella dormia me tomé una botella
de whisky. A pesar de mis esfuerzos, de asistir
diariamente a las reuniones de alcohdlicos
anoénimos, ayer me tomé€ la botella entera. No
sobré nada.

Hoy no asist{ a reunién.
Espero a que la hija salga de clase.
Apenas la veo sonrio.

Hoy es su cumpleafios. No tengo plata, pero
quiero invitarla a comer helado. Le gusta el de
macadamia.

Dramaturgias y otras pandemias)

La hija: Dos bolas grandes como planetas.

Gaby: El heladero se rie. Siempre lo hace. Nos
reimos los tres.

A mis nueve afios me gustaba nadar. Queria
ser nadadora olimpica. jQuiero ser nadadora
olimpica mama! Pero mi mam4d seguia leyendo
su revista de Vanidades y durante la tarde se
bajaba una botella de un licor transparente.

La mama: Para pasar la tarde.
Gaby: Decia. Luego daba tumbos.
La mama: Quiero dormir.

A veces sueno que la casa es una enorme piscina
y que la hija flota.

Otras veces suefio que la casa es una piscina de
whisky.

Empecé a beber a los trece afios y ahora, a mis
cuarenta y tres afios podria considerarse que soy
una bebedora profesional.

Una alcohdlica.
Entre beber y no beber elijo no beber.

Pero las elecciones nunca tienen nada que ver
con el deseo.

¢Quieres ir al mar?

La hija: Si, mama4. Quiero ir a la Atlantida.

2
Lorenzo: ; Qué piensas?
Gaby: Nada...
Lorenzo: Ya...
Gaby: Me gustaria ir al mar...
Lorenzo: Eso no es pensar en nada...
Gaby: Bueno, pues, vos preguntaste...
Silencio.
Lorenzo: ; Quieres comer?

Gaby: Imaginate cémo debe estar el mar; azul,
llenito de peces...

Lorenzo: Tengo hambre...

Gaby: ;Para qué preguntas algo si no vas a
escuchar?

Lorenzo: Queria poner un tema, cualquier cosa.
Gaby: ;Querias entretenerte?

Lorenzo: Exacto.

Gaby: Y yo no lo hago.

Lorenzo: ; Qué?

Gaby: Entretenerte.

Lorenzo: No sigas...

Gaby: No sigo... pero imaginate por un segundo
el mar...

Lorenzo: Insistes...
Gaby: Insisto...
Lorenzo: Contigo no hay remedio.

Gaby: ¢:No quieres hablar de eso o no puedes
hablar de eso?

Lorenzo: Ambas.
Gaby: Entonces, por eso prefieres comer...
Lorenzo: Por eso prefiero comer.

Gaby: Cebarte. Por eso decidiste cebarte,
atiborrarte con comida...

Lorenzo: Estds borracha.

Gaby: ;Qué dices?

Lorenzo: Claro que lo estds. Mirate... tienes la
cara...

Gaby: ;Cémo tengo la cara?
Lorenzo: Vos sabés...
Gaby: Me maquillé para ti.

Lorenzo: Eso no es maquillaje. jTienes una
mancha en la caray se te ve la tristeza por encima!

Gaby: j{La puta que te recontra pario!
Silencio.
Lorenzo: Lo siento.

Gaby: No sentis nada, no te esfuerces tanto. En
serio.

Silencio.
Lorenzo: Te maquillaste porque es su cumplearios.
Gaby: No queremos hablar de eso.
Lorenzo: Te ves mal cuando te pintas la cara.
Gaby: Solo es un labial.
Lorenzo: Pero te queda mal.
Gaby: ;Por qué fuimos alla?
Lorenzo: Porque era su cumpleanos.
Gaby: La engafiamos.
Lorenzo: Solo intentdbamos hacerla feliz.
Gaby: ¢En la Atlantida?
Lorenzo: Para.
Gaby: ;Qué?
Lorenzo: Si te sirves otro trago...
Gaby: ;Qué vas a hacer? ¢ Llevarme a la Atlantida?
Lorenzo: Voy a la cama.
Silencio.
Gaby: El que la sofi6 la hizo la hizo desaparecer.
Lorenzo: Eres insoportable.

Gaby: Me voy al mar, a la Atldntida, a dénde sea...
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Lorenzo: ; Cuando?

Gaby: Ya. Voy a comprar mds vino en la charcuteria
La Atldntida.

Lorenzo: Definitivamente nunca se te ha dado el
buen humor.

Gaby: Y COMO NECESITO EXPLOTAR DE
ALGUNA PUTA MANERA, COMO NECESITO
SER OTRA, COMO NECESITO UN POCO
REGRESAR A MI MISMA, EXPLOTAR EN
PARTICULAS DE AIRE IRE A LA DISCO (VES?
ESTOY YENDO A LA DISCO: ENTRO, BAILO,
RIO, BEBO, FUMO, ME EMBRIAGO HASTA
PERDERME, SALGO DE LA DISCO Y LAS
LUCES FLUORESCENTES ME MAREAN Y
ME DEJO CAER EN LA ACERA, ME DIFUMINO
CON LA ACERA GRIS Y VOMITO UNA, DOS,
TRES, CUATRO, CINCO, SEIS. SIETE VECES,
VOMITO TODO Y EL LABIAL ROJO SE
CORRE Y PAREZCO EL JOKER Y COMO SOY
EL GRITO: ;USTEDES OYEN HORRIBLES
GRITOS DE DOLOR? ¢:NO? PUES YO S LOS
ESCUCHO Y ME RiO Y UN PAR DE TIPOS SE
RIEN CONMIGO Y LO UNICO QUE PUEDO
DECIR:

i{CREO QUE DEJE MI YO EN LA DISCOTECA!

Y ELLOS RIEN CONMIGO, REIMOS Y
BAILAMOS...

Luego de la nada les digo que mi hija se ahogé en
la Atldntida. Ellos siguen riendo, pero yo ya no rio.

Silencio.
Lorenzo: Ya no es gracioso.
Gaby: Nunca lo fue.
Lorenzo: ;A qué hueles?
Gaby: Dime...
Lorenzo: Tu cara...
Gaby: Ya se fue el labial rojo.
Lorenzo: Tienes un chichén en la cabeza...

Gaby: ;En serio? Ya ni me acuerdo cémo me
pegué.

Lorenzo: ;Duele?
Gaby: No sé. (Te acuerdas cémo cantaba?

Lorenzo: Papd y mama me trajeron a la Atldntida/

Me trajeron al mar/ Papd fuma opio y mam4d toma
cerveza de mar/

Gaby: ;De dénde sac6 esa palabra?
Lorenzo: ; Opio?

Gaby: No sé...

Lorenzo: Voy a dormir.

Gaby: Dime qué fue lo que ocurrié.

Lorenzo: Maletas, viaje, hotel, sol, playa, arena,
castillo. Lluvia. La hija.

La hija: Quiero ir al mar.

Lorenzo: Vestido de bafio azul rey, lluvia, lluvia,
agua salada. La hija:

La hija: Cuéntame otra vez la historia de la
Atlantida.

Gaby: Y se la contaste otra vez.

Lorenzo: Voy a dormir.

Gaby: Le compré un regalo.

Lorenzo: ;Para qué?

Gaby: Hoy es su cumpleanos.

Lorenzo: ;Un barco?

Gaby: Para que pueda huir.
Silencio.

Gaby: ;A dénde vas?

Lorenzo: Iré a dar una vuelta.

Gaby: Puedes llevarte el barco, si quieres.

Lorenzo pone el barco sobre el sofd, y sale. Gaby abre
todas los llaves de agua que encuentra a su paso. El
pequeno apartamento comienza a inundarse de a
pocos. Gaby flota. la botella de whisky flota. Todo
flota. Menos el barco, que lentamente se hunde.

FIN
Mayo 2021
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Historia
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Memorias en la sombra:
La negacion de las trabajadoras
domeésticas y su dignidad

Eloisa Lamilla Guerrero

Antropdloga, investigadora, elolamg22@gmail.com

Julio 21 de 1900

144-Jiménez Rafaela. Hija de Felipe Jiménez
y Agustina Rodriguez, de cuarenta anos, de
Guatavita, soltera, sirvienta, murié hoy en
el Hospital de tuberculosis pulmonar, segin
lo certifico el Dr. Herrera, L. Ledn obtuvo
licencia para Cementerio de Pobres?.

Julio 1 de 1920

5-Bernal Maria Luisa. Hija de Reinalda Ber-
nal, de 22 anos de edad, natural de Bogota,
soltera, oficios domésticos de profesiodn,
murié hoy en el H. de S J de Dios de Bron-
coneumonia doble, eclampsia del embarazo
segln el certificado del Pract Luis J. Bue-
naventura, obtuvo licencia para la inhuma-
cion del cadaver en area. Tedfilo Bernal
(1 peso).

Marzo 22 de 1930

291-Llanos Celedonia. Hija de Pedro Llanos
y Gabriela Garcia, edad 93 anos, natural
de Bogota, soltera, de oficios domésticos,
murio el 21 del pte, a las 10:%2a.m. En la
calle 13 #40 de Arterioesclerosis Senil
segin lo certifico el Dr. Andrés Bermldez,
obtuvo la licencia para inhumar el cadaver
en boveda. E. Tobar.

Como estos, hay un gran ndmero de
partidas de defuncion, consignados en los
Libros Necrolégicos que custodia el Archivo
de Bogotd, que suman miles de historias de
mujeres dedicadas a los trabajos del hogar
y del cuidado durante las primeras décadas
del siglo XX en la capital. Su hallazgo
fue a la vez sorprendente y confrontante.

Las labores domésticas remuneradas y
no remuneradas ocupaban los primeros
lugares en las estadisticas sobre mortalidad
por oficio en la ciudad, lo que da cuenta de
la trascendencia e impronta que tienen
estos trabajos para la sostenibilidad de
la vida y el impacto en la economia y la
sociedad en general’. No obstante, las
personas dedicadas a estos quehaceres
experimentaron y siguen experimentando
una bruma de invisibilidad que se perpetia
hasta después de su muerte.

En el Cementerio Central de Bogot4,
ubicado sobre la Avenida 26, yacen
enterrados los hombres piiblicos y las
familias de la élite criolla. Por su parte, al
costado occidental quedaban los entierros
y fosas de las clases trabajadoras y sectores
vulnerables, que aparece registrada en los
archivos como el Cementerio de Pobres.
En el ano 2000, este sector del cementerio
fue clausurado. La prensa publicé notas y
articulos sobre la escasez de bévedas y el
malestar generalizado por su cerramiento
definitivo. Se generé un destierro de los
muertos y sus dolientes y con ello llegé la
ruinay olvido de este antiguo lugar funerario
en el que atin hoy sobresalen cuatro de los
seis columbarios que acogieron los restos
mortales y las memorias de los habitantes
de Bogot4.

Y si bien dentro de los “pobres” que fueron
enterrados en este lugar, es decir, dentro
de la poblacién que no pertenecia a las
élites econdmicas y sociales de la ciudad,
se encontraba una extensa heterogeneidad
de individuos, las trabajadoras del hogar de
Bogota y otras partes del pais, tuvieron una
presencia predominante en este espacio
durante casi siglo y medio. Y, mds atin, muy
posiblemente, muchas de estas mujeres
murieron por causas que se derivan de las
condiciones de precariedad propias del
lugar cargado de exclusién y violencias en
el que tuvieron no solamente que ejercer
sus labores, sino existir. Es posible plantear
que, un alto porcentaje de trabajadoras
domésticas fueron enterradas en el
antiguo Cementerio de Pobres, tanto que
podriamos afirmar que es el Cementerio
de las "Sirvientas”, protagonistas del lugar
con quienes Bogotd y Colombia tienen una
deuda histdrica.

Pero, ¢por qué nadie se habia percatado
del protagonismo de estas trabajadoras del
hogar en la historia de Bogotd y el pais?
¢Qué implicaciones tiene para el presente
la revelacién de este invaluable acervo
histérico y de su innegable presencia en
la ciudad de los muertos? ;Cémo contar
estas historias sin reproducir las violencias
y las vulneraciones sistemadticas que
continuamente han sufrido estas mujeres?

Dichas preguntas me persiguen
constantemente, sobre todo porque desde
que encontré los libros necrolégicos me
sumerjo casi a diario en ellos. Este material
histérico ofrece un amplio y complejo
panorama de la muerte de las trabajadoras
domésticas en la capital.

Leo y releo cada uno de los datos que
ofrecen estos libros. Sus nombres y
apellidos (es frecuente encontrar solo un
apellido), los nombres de sus padres o si son
desconocidos, sus edades, sus lugares de
procedencia, el estado civil, sus profesiones
(ademds de sirvientas y oficios domésticos,
también registran lavanderas, cocineras y
aplanchadoras), los hospitales, direcciones
o barrios donde fallecieron, las causas de
muerte y las zonas del cementerio donde
fueron enterrados sus cuerpos. Cada uno

de esos registros es probablemente el
dltimo testimonio que existe de una mujer
que dedicé su vida, su cuerpo y su salud a
las arduas y menospreciadas labores del
hogar y la familia. Y mientras las descubro
también las nombro en voz alta para
traerlas de vuelta, para invocarlas y no
dejarlas morir en el olvido.

Julio 22 de 1901

313- Diaz Rosa. Hija de Manuel Diaz vy
Gregoria Bernal de cincuenta afos (50) de
edad natural de Bogotd, soltera, sirvienta,
murié hoy en el Hospital de San Juan de
Dios de ‘"miseria fisiolégica”™ segin lo
certifico el Dr. Lombana B. Dolores Pena
obtuvo licencia para inhumar el cadaver en
el Cementerio de area (1 peso).

Diciembre 29 de 1934

563- Moreno Rosa Maria, hija de Estefania
Moreno, de 20 anos de edad, natural de
Soata, soltera, oficios domésticos, murio
el 27 a las 6 p.m. en la (Cra 10 #7-63
de herida perforante del toérax y de los
miembros inferiores por instrumento
cortante y punzante, segln certifico el
Dr.R Martinez quien practicdé la autopsia
ordenada por el Juez Pte. Pol. Nal. Obtuvo
licencia para inhumar el cadaver en area.
E. Tobar. (1 peso).

Entre lo escueto de la informacién me
adentro en sus abismos y persigo retazos
de existencia, de luchas y resistencias,
e incluso de dolores y muertes. Eso que
escucho son como poemas necrolégicos
que quiero volver carne y hueso. Armar las
piezas con otros testimonios similares, que
relatan de manera clara situaciones que
siguen perpetudndose en el presente.

Las Rosas, como muchas otras mujeres,
trabajaron buena parte de su tiempo
sirviendo a otros, quizd desde muy jévenes
o incluso siendo atin nifias®. Con padres
presentes en el documento oficial, pero
a veces desconocidos figurando como
NN o incluso de madres solteras que
registraron a sus hijas con su apellido.
Con pocos arraigos sociales y afectivos, y
por eso gran parte de ellas eran solteras.
Migrantes, provenientes de zonas rurales
de Cundinamarca tanto como de otras
partes del pafs. Mujeres segregadas
y vulneradas en sus derechos. Seres
humanos violentados por la sociedad, no

z'a

3 La edad promedio
en Colombia

para iniciar

las labores
domésticas se
estima entre los
9 y los 14 anos,
una cifra basada
tanto en los
datos que arroja
el analisis

de los Libros
Necrologicos
como en los
testimonios
recientes

de mujeres
trabajadoras
domésticas.
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solo en términos simbdlicos, sino también
fisicos. Ubicadas en el escalén mas bajo de
la pirdmide socioeconémica, con acceso
limitado o incluso nulo a la vivienda, la
salud, la alimentacién y la educacion,
subsistiendo en situaciones de precariedad
y pobreza. Y muriendo por diversas causas
asociadas a las labores ejercidas al no
recibir diagnéstico ni tratamiento oportuno.

Rosa Diaz fallecié un dia lunes en el Hospital
San Juan de Dios, hospital asociado
durante mucho tiempo a los pobres, locos y
marginales. Ella murié como consecuencia
de miseria fisiolégica, también conocida
en Europa como el mal de la rosa (una
coincidencia escabrosa con su nombre) o,
el mal de la miseria. Ambos, eufemismos
para referirse a la malnutriciéon ocasionada
por una dieta deficiente en vitamina B2,
carente de huevos, leche, carne, verduras y
legumbres. Rosa trabajaba, pero a lo largo
de su vida sufrié de hambre y desnutricion
hasta que su cuerpo no resistié mads. Alguien
debidé pagar un peso, que era el valor de la
zona en drea, para depositar su cuerpo en
tierra, en un sector humilde, pero aun asi
identificable.

Por su parte, Rosa Moreno, de tan solo
20 afios, portaba el apellido materno,
¢serfa criada por su madre, o quedaria
huérfana y llevada a Bogotd desde Soatd de
pequefia? Desterrada de un territorio con
huellas muiscas y campesinas, obligada a
realizar las exigentes labores domésticas
de un nimero desconocido de familiares o
parientes /ejanos. Recibiendo quizd, como
tnico “pago”: techo y comida, que con
seguridad era en deficientes e inhumanas
condiciones para una vida saludable y
digna.

Rosa Moreno murié un dia jueves a las 6
de la tarde en el barrio San Victorino, como
resultado de las crueles heridas que recibié
con un objeto cortopunzante. Un homicidio
aberrante que en la forma de ser ejecutado
demuestra la sevicia e intencionalidad del
victimario, y que bajo la lupa actual podria
ser catalogado como un feminicidio. Su
cuerpo fue enterrado en drea, alguien
pago un peso para disponerlo alli, pero en
definitiva no fue asumido por la Alcaldia

Municipal, como registra en otras muertes
violentas.

Las muertes de las Rosas fueron producto
de crueldades y vejaciones humanas y es
preciso nombrar y sacar del anonimato y
del olvido los relatos de vida y muerte de
tantas y tantas mujeres trabajadoras del
hogar, que sufrieron y siguen sufriendo una
vulneracion sistematica hacia sus cuerpos,
su salud, sus derechos, su memoria €
incluso sus caddveres.

Es importante reconocer que cuando
hablamos de trabajo doméstico no estamos
hablando de un empleo como cualquier
otro, sino que nos ocupa la manipulacion
mds perversa y la violencia mds sutil que
el capitalismo ha perpetuado nunca contra
cualquier segmento de la clase obrera®.

A medida que escudrifio este archivo de
mujeres también comienzo a desenterrar
mi propia historia personal y familiar
con las trabajadoras domésticas. Un
universo de mujeres, de diferentes edades
y proveniencias, que ejercieron el rol del
cuidado y asumieron toda la carga de las
tareas del hogar como responsabilidades
“naturalmente” femeninas y me criaron,
me educaron y acompafiaron a lo largo de
mi vida, sobre todo luego de la inesperada
muerte de mi madre. A Haidy, Yolima,
Margarita, Gloria, Angelita, Marleni, Aura,
Nancy..., a cada una de ellas les debo un
agradecimiento y un reconocimiento, pero
también una reivindicacion por los actos de
discriminacién, estigma e invisibilidad de
los que fui testigo e incluso participe.

Primera escena. Haidy llegé con nosotros
del pueblo, ella rondaba la pubertad y yo
tenia entre 6 y 7 afos. Tenia una nariz
aguilena y era de estatura baja, lo que me
hacia imaginarla como un duendecito que
me dejaba servido el desayuno a las 6 en
punto de la mafiana. Yo nunca la veia, solo
encontraba el plato humeante sobre la
mesa. Las tnicas veces que recuerdo verla
y no estar trabajando era cuando comia o
cuando estudiaba, ambas actividades las
realizaba en la cocina. La primera después
de servirnos a mi familia y a mi en la mesa;
y la segunda, todas las tardes frente al
televisor. Algunas veces, me sentaba junto
a ella para escuchar las clases, pero no
entendia nada; ni las explicaciones que daba

el profesor desde la pantalla, ni la razén por
la que Haidy no iba al colegio como yo.

Segunda escena. Haidy se fue a vivir con
nosotros a otra ciudad, pero no duré mucho
tiempo porque quedd embarazada y se fue,
o la echaron, en la casa estaba prohibido
que alguien trabajara si tenia bebé. Tiempo
después llegé Yolima que tenia entre 25
y 30 afios. Cuidaba mucho de sus ufias
largas y afiladas y de su pelo largo y color
azabache. Tenia un cardcter imponente
y autoritario. A veces no me caia bien
porque me obligaba a comer cosas que no
me gustaban y también me ponia a hacer
algunas tareas u oficios de aseo personal,
pero solo a mi, nunca a mis hermanos. Los
viernes yo entraba un poco mds tarde y
Yolima solia despertarme con el estruendo
de las melodias vallenatas a todo volumen
de cardcter sensibilisero, también llamadas
lloronato. Recuerdo levantarme confundida
e irritada por canciones como: Uuunn osito
dormilon le regalé y un besito al despedirse
ella me dio, ese fue el dia en que yo mds me
enamoré€, pero ahora mi alegria se acabg...
culpen a mi corazén que se enamord Sin
conocerla [...] Ahora, tarareo de memoria
las letras que impregnaron buena parte de
mi infancia.

Tercera escena. Una anécdota familiar
cuenta que cierto dia, una falsa alarma
de emergencia sacé a la luz lo que cada
persona haria en esos casos. Hubo
quienes desocuparon la nevera para
tener provisiones. Otros abrieron la
caja fuerte y guardaron joyas, dinero y
titulos inmobiliarios. Alguien recogié los
cachorritos que habia tenido su mascota
y los puso a salvo. Una tia alzé a sus hijas
pequenas y las llevé hacia el carro, no sin
antes asegurarse de cerrar con llave la casa
para evitar que la saquearan. Justo cuando
iban a huir escucharon los gritos de una
persona, era la trabajadora doméstica que
mi tia habia dejado olvidada y encerrada
adentro de la casa.

Las trabajadoras de hogar son relegadas
a vivir en la sombra. Encargadas de
ejecutar las tareas vitales que sostienen a
la sociedad como cocinar, limpiar, realizar

las compras, amparar el hogar, cuidar de
nifias y nifos, personas adultas mayores o
con discapacidad, e incluso, tiempo atrds,
ser nodrizas que amamantaban a los recién
nacidos; pero negando sus derechos de ser
tratadas con cuidado, respeto y dignidad.
Relegadas a los espacios mads frios, mds
hidmedos, oscuros y sombrios de la casa.
Convertidas en sombras, que no alcanzan
al estatus de ser consideradas personas, en
un menosprecio siniestro a su humanidad.

No es fortuito que durante el confinamiento
salieran a la luz varias historias de
secuestro y de esclavizacién moderna,
principalmente hacia empleadas de
servicios domésticos en casas y edificios. Si
bien, con la coyuntura del confinamiento se
agudizaron las situaciones, cada una es un
reflejo de los tratos perversos e inhumanos
a los que son continuamente sometidas las
personas que ejercen las tareas del hogar
y del cuidado, y de cémo se amparan bajo
la condicién de ser remunerados, como
si existiera algtin valor por encerrar y
subyugar a alguien.

Estas son algunas de las muchas zonas
grises, de las sombras del trabajo en el
servicio doméstico: confinamiento, soledad,
crianza de nifias y nifios ajenos, afectos no
correspondidos, actividades desbordadas y
horarios excedidos, ser el pilar que sostiene
un hogar; pero no recibir el reconocimiento
econdmico, afectivo, social y simbdlico que
ello merece.

Todolo que cuento quizd suena familiar, pero
nos negamos a verlo, o mejor, a discutirlo y
encararlo. Son historias de transacciones e
incertidumbres que permanecen invisibles,
tras las cortinas®.

Repaso nuevamente los registros necro-
légicos para intentar develar las multiples
causas de fallecimiento de las trabajadoras
domésticas, y seguir pistas para compren-
der ese trasegar que las convierte en una
de las poblaciones mads vulnerables a la
enfermedad y la muerte crénica. Si bien,
los padecimientos que se enlistan son in-
numerables, se pueden agrupar entre los
siguientes. Infecciones respiratorias, que
generalmente para la época pueden estar

® Viviana Osorio vy
Carmenza Jiménez,
Historias tras
las cortinas

El trabajo
doméstico en
Colombia: entre
transacciones
incertidumbre

y resistencias
(Medellin:
Escuela Nacional
Sindical, 2019).
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asociadas a cocinar con estufa de lefia y ha-
bitar en espacios hiimedos y polvorientos
sin ventilaciéon. Malestares gastrointestina-
les, muy comunes y propagados por el alto
riesgo de contaminacion del agua potable
y los alimentos en condiciones insalubres.
Problemas renales por las extensas jorna-
das que tienen las trabajadoras sin tomar li-
quidos ni ir al bafno. Afecciones del sistema
inmune, como la artritis que es una de las
mayores afectaciones que sufren las traba-
jadoras domésticas. Enfermedades del sis-
tema circulatorio como obstruccién mitral
y paro cardiaco por extenuantes jornadas,
falta de ejercicio y de una alimentacién ba-
lanceada. Ademads, de hernias por los es-
fuerzos desmesurados. De igual modo, las
mujeres trabajadoras del hogar estdn mu-
cho m4ds expuestas a contraer epidemias,
a sufrir accidentes y violencias. Sumado a
ello, se evidencia un alto nimero de muer-
tes vinculado con complicaciones durante
el embarazo, el parto y el posparto, que
hacen que estén entre las principales cau-
sas de muerte. Actualmente, se estima que
también sufren de altos indices de estrés,
ansiedad y depresién que ponen en riesgo
su bienestar fisico y psicoldgico.

Las trabajadoras remuneradas y no
remuneradas del hogar han desempenado
a lo largo de los siglos laborales en
condiciones de exclusién social, en los que
se acenttia la desvalorizaciéon econdémica
y simbdlica del trabajo doméstico, la
denigracion, racismo, los abusos laborales
y sexuales, entre muchas otras situaciones
que exponen permanentemente su salud
emocional, fisica y mental.

Iluminar 1la invisibilizacién, (hacerla
evidente), implica tanto volver la mirada a
las vidas de estas mujeres, sus luchas, sus
proyectos, sus afectos, como reconocer y
cuestionar las condiciones estructurales a
las que han tenido que sobreponerse.

Sin embargo, estamos ante un nuevo
panorama que se despliega, uno en el
que las mujeres del trabajo del hogar y
del cuidado han decido levantar la voz y
organizarse para exigir que sus derechos
sean hechos®. En Colombia y América
Latina, cada vez son mds los sindicatos

de trabajadoras domésticas que buscan
dignificar los salarios, las prestaciones
sociales y los tiempos de descanso, asi
como promover a través de reformas y
leyes mejorias en las condiciones laborales,
de seguridad social y pensional. Tanto el
reconocimiento de las problematicas como
las transformaciones que se han producido
son resultado de las luchas y demandas de
las propias trabajadoras del hogar y no de
los empleadores o la sociedad. Aun asf, las
deudas y brechas siguen siendo enormes.

Nuevos tiempos se avecinan y prueba de
ello es que el segundo cargo politico mds
importante de Colombia, la vicepresidencia,
esté encabezado por Francia Maiarquez,
una mujer negra, madre cabeza de hogar,
desplazada, feminista, lider ambiental,
abogada, quien también se desempenid
como trabajadora doméstica. Por fin, las
mujeres que han sostenido desde su base
la sociedad ocupan el poder para movilizar
el cambio que tanto se necesita.
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Incorporar el cuerpo

mujer-madre:

parteras tradicionales y matronaje

Maria Alejandra Puerta Olaya

Historiadora, estudiante, docente y madre, mariaa.puerta@udea.edu.co

Hay un libro que prefiero sobre todos los demds,
se llama E! Artesano’. En él, Richard Sennett
reflexiona sobre el tipo de conocimiento que se
involucra en el hacer cosas. No es solo lo ameno
de su lectura lo que me llama la atencién, es
que lo que dice involucra a todas las cosas que
mds amo en la vida: la midsica, la pintura, la
caligrafia, el hacer de los botdnicos y gedgrafos.
Para €1, cada una de estas cosas es conocimiento.
Lo que muchos han dado solo por rutinario,
bello o divertido, para Sennett —y seguramente
para muchos mds que no tienen su magia en la
escritura— y también para mi, es tan, pero tan,
importante como para darle ese estatus.

Existe algo mds a lo que también amo. Su nombre
es José, mi hijo. No recuerdo que Sennett haya
hablado del oficio de ser madre, pero creo que
cabria en su libro. Aunque me considero una
madre torpe, siempre he creido que desarrollé
una técnica y un estilo. Como ocurre con toda
técnica, no podria describir con palabras lo que
sé. Es que a ser madre se aprende haciendo.

Como madre, un dia lei a Libia Josefa
Restrepo? —mds abajo les contaré qué dijo
especificamente— y con su libro entendi que eso
de la experiencia de saber partear, ser madre
y de tener muchos hijos “gorditos y sanitos”

! Richard Sennett, El artesano (Anagrama, 2014).

o lo que es lo mismo: ser matrona, puede ser
considerado un saber bien particular dentro de un
sistema técnico: el de la parteria tradicional. En
este sentido, esa experiencia y especificidad —si
se quiere orgdnica— de ser mujer-madre cuenta
para determinar el nivel de habilidad y la validez
del conocimiento de las mujeres parteras, en
especifico el de las matronas. En relacién con esto
(va los puristas me perdonardn la parca digresién
tedrica que sigue, las citas, como todo lo que uno
cita, amafadas a mi conveniencia y mis ejemplos
de las artes, deportes y demds habilidades), lo que
quiero hacer en este texto es reflexionar sobre el
oficio de la parteria, que incluso va m4s alld de la
técnica, y sobre aquello que hace al conocimiento
de las parteras-matronas tan particular e
interesante.

Estoy segura de que esta intuicién no responde
solo a mi historia personal. Me sumo a un cimulo
de esfuerzos colectivos de parteras y actores
sociales e institucionales por demostrar y afirmar
ante el pais y el mundo que este saber ancestral
tiene importancia (acd es inevitable mencionar el
trabajo de ASOPARUPAS3, del investigador Hugo
Portela Guarin en asociacién con el Banco de la
Reptblica* y del Ministerio de Cultura). Esto no
deberia de ser asi, pero es que durante mucho
tiempo se ejercié una creciente invalidacién

2 Libia Restrepo, Médicos y comadronas o el arte de los partos. La obstetricia y la ginecologia en Antioquia 1870

-1930 (La Carreta Editores, 2006).

> Asociacion de Parteras Unidas del Pacifico. Ellas se encargaron de liderar, con el acompafamiento del Ministe-
rio de Cultura, la declaratoria de sus saberes como patrimonio inmaterial de la Nacion y de elaborar el Plan de

Salvaguardia de este patrimonio.

“ A través de exposiciones, videos e itinerancias en las sedes del banco, la muestra Parteria: saber ancestral
y practica viva, que trata y divulga los saberes y cosmogonia de las mujeres parteras, se ha exhibido en varias

regiones del pais.

epistémica y un fuerte desprestigio sobre el oficio
de la parteria. Esto llegé hasta tal punto que las
mujeres en favor de obtener apoyo y ayuda con
sus propios procesos bioldgicos, incluido el de
traer a sus hijos al mundo, comenzaron a confiar
en los hospitales y en los médicos antes que en las
parteras®. A esto lo han llamado la medicalizacion
del parto. Apenas hoy en dia, cuando ya casi ha
desaparecido la practica, se le vuelve a valorar y
se le intenta rescatar del olvido.

Pienso que no es desinteresada la acciéon de
revaloracion y salvaguardia. Se corresponde
con todo un proceso similar para el caso de la
mujer y de su cuerpo. Es que cuando la medicina
irrumpio en el parto no solo fueron desplazadas y
casi diezmadas las parteras en su oficio, sino que
también cambié la mirada sobre el cuerpo de la
mujer. Como ya lo ha dicho Valeria Vallana Sala, la
mujer se concibié de manera fragmentada (tanto
para su estudio como para su tratamiento médico,
se le diseccioné de forma fisica y psicolégica), lo
que llevé a diferenciarla de las demds cosas del
mundo hasta tal punto que, incluso, cada parte de
su cuerpo se estudio y traté por separado. Lejos
de concebir la integralidad de la humanidad de
la mujer, esta se pasé a ver como un objeto. Se
deshumanizé®. Contrario a ello, el oficio de la
parteria es parte del entramado de la vida y de
la pervivencia de cada comunidad. Las parteras
se encuentran tan indiferenciadas de todo, como
todo en su cosmogonia.

En la actualidad, también los médicos —no todos,
en realidad son muy pocos— se han sumado
a esta revaloracién de la parteria. Lo que para
ellos ha significado tratar de admitir como
conocimiento a la labor de las parteras, para ellas
ha sido un esfuerzo por hacer comprender que
ambos conocimientos son inconmensurables,
al igual que son necesarios los dos oficios’. Vale
la pena repetirlo: la parteria tradicional y la

medicina obstétrica parten de visiones distintas
y actdan sobre el mundo y sobre el cuerpo de
manera diferente. Sin embargo, atin es notorio
el largo camino que se debe de recorrer para
que la labor de las parteras deje de verse
como inferior o accesoria, para que deje de
considerarse que ellas deben de ser capacitadas
por los médicos, sin ofrecer de su conocimiento
ninguna retroalimentacién a la medicina ni al
resto del mundo por fuera de su comunidad®.
Considero que el primer paso para esto, como ya
nos ha ensefiado Sennett, es admitir que el oficio
de la parteria representa un tipo particular de
conocimiento.

La parteria como conocimiento de tipo técnico
y cultural

El conocimiento de la parteria tradicional no es
ni inferior ni accesorio al de la medicina. Las
parteras tienen un conocimiento profundo del
cuerpo de la mujer, del funcionamiento de la vida
y de la reproducciéon de las comunidades. Su
labor no comienza ni termina en el parto. Ellas
se encargan del cuidado de las mujeres desde
la primera menstruacion, de la salud sexual y
reproductiva de la comunidad, de la fertilidad,
de la crianza de los hijos y de la integracion de
estos en la naturaleza y la comunidad. Tienen
muchos mas oficios y todos ellos se encuentran
relacionados con una concepcion holistica de los
cuerpos, en especial los de las mujeres.

La concepciéon del cuerpo que estas mujeres
tienen es incompatible con la mirada médica que
disecciona su objeto para poder comprenderlo.
Podria decirse que a diferencia del conocimiento
de los médicos o del saber qué, responsable
de esta fragmentacion, el conocimiento de las
parteras responde a un saber que necesariamente
integra. El contenido de este saber es tan
complejo —y eso ocurre en todas las técnicas,

° Es precisamente este proceso del que trata Libia Restrepo en su libro.

® Este tema lo desarrolla en su conferencia: Valeria Vallana Sala, “Lo embarazoso de la practica obs-tétrica”
(Junio 21, 2019), https://www.youtube.com/watch?v=eTS2uwVeM8rQ.

7 Esta actitud se puede visibilizar en: Liceth Quinones Sanchez, Gloria Garcia Torres, Carmen Rubio Toro, &
Bernardo Agudelo Jaramillo “Parteria y saberes ancestrales: otra cara del patrimonio inmaterial” (Septiembre 18,

2020), https://www.youtube.com/watch?v=R__bfU8witk

® Las parteras relatan esto de la siguiente manera: “en general somos las parteras las que recibimos capacita-
ciones de los médicos y otros agentes del sistema de salud; sin embargo, en pocas ocasiones ellos han recibido
capacitaciones por parte de nosotras, desconociendo un sinnimero de técnicas que pueden evitar la atencion del
parto por cesarea —como la subida de hueso— o aln partos prematuros”. ASOPARUPA, “Plan especial de salvaguardia
de los saberes asociados a la parteria afro del Pacifico” (2016), http://patrimonio.mincultura.gov.co/siteassets/
paginas/plan-especial-de-salvaguardia-de-los-saberes-asociados-a-la-parter%C3%8Da-afro-del-pac%C3%8Dfico/20-par-

ter%(3%ADa%20afro%20del%20pac%C3%ADLico%20-%20pes. pdf


mailto:mariaa.puerta@udea.edu.co
https://www.youtube.com/watch?v=eTS2wVeM8rQ
https://www.youtube.com/watch?v=R__bfU8witk
http://patrimonio.mincultura.gov.co/siteassets/paginas/plan-especial-de-salvaguardia-de-los-saberes-asociados-a-la-parter%C3%8Da-afro-del-pac%C3%8Dfico/20-parter%C3%ADa%20afro%20del%20pac%C3%ADfico%20-%20pes.pdf
http://patrimonio.mincultura.gov.co/siteassets/paginas/plan-especial-de-salvaguardia-de-los-saberes-asociados-a-la-parter%C3%8Da-afro-del-pac%C3%8Dfico/20-parter%C3%ADa%20afro%20del%20pac%C3%ADfico%20-%20pes.pdf
http://patrimonio.mincultura.gov.co/siteassets/paginas/plan-especial-de-salvaguardia-de-los-saberes-asociados-a-la-parter%C3%8Da-afro-del-pac%C3%8Dfico/20-parter%C3%ADa%20afro%20del%20pac%C3%ADfico%20-%20pes.pdf

? Frase que

se asocia al
filosofo Edmund
Pellegrino.

1 Esta afirmacion
se encuentra en
el minuto 50:36
de Quinones
Sanchez et

al., "Parteria

y saberes
ancestrales.

1 Para
profundizar sobre
este aspecto
recomiendo leer
a Quintanilla,
M. A. (2000).
Técnica vy
cultura. Revista
Internacional

de Filosofia,
17(3), 49-69 y;
Lopez Cerezo,

3. A. (2008).
Epistemologia
popular:
condicionantes
subjetivos de la
credibilidad.
Revista CTS,
10(4), 159-170.
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artes y oficios— como para ser cabalmente
explicado con palabras. Aunque muchos
médicos han defendido que “la medicina
es la mds artistica de las ciencias, la mds
humana de las artes y la mds cientifica
de las humanidades”™, lo que las parteras
defienden es otra manera de ver el mundo.
Liceth Quifiones Sanchez, coordinadora
de ASOPARUPA, lo ha dicho: “las parteras
tradicionales tenemos unas medidas,
unas formas y wunas caracteristicas
ligadas al territorio, a nuestra percepcion
y cosmogonia”'?. Lo que ella dice permite
pensar que, en cuanto a ese saber cémo,
lo que tienen las parteras tradicionales es
todo un sistema de conocimiento de tipo
técnico y cultural'l. Una manera de ver y
de vivir en el mundo que se ha mantenido
y resiste, donde el cuerpo se concibe como
parte de la naturaleza.

Como técnica, la parteria no se aprende
en la escuela. Se aprende en la practica.
Es un conocimiento que es resultado
de un proceso de afios de observacion,
escucha, tacto, experiencias. No solo es
el legado de las parteras mayores a sus
hijas, sobrinas, nietas o ahijadas. Es la
suma de la experiencia de sus ancestros y
la de ellas mismas en los estimulos de los
nuevos tiempos. Si una considera solo esto,
la parteria tradicional no se diferencia de
otras técnicas. Cualquier artista, musico o
artesano podrd comprender de lo que se
trata el proceso.

La formacién musical es un ejemplo de técni-
ca. Lo primero es una decision: escoger el ins-
trumento es casi como elegir un rol. Siempre
hay muchas cosas en la eleccion de lo que se
quiere tocar: la mtisica que a uno le gusta, los
amigos con los que uno se relaciona, el tipo
de tarimas en los que uno desea estar, entre
otras. Cuando aprendi a tocar la flauta no fui
la primera en mi instrumento. Me procuré
una buena maestra que me ensefiara. Lo que
ella sabe es resultado de sus maestros y de
su experiencia —un poco también de sus
instrumentos (jqué buenas flautas tenfa!)—.
Cuando inicié en la musica, Mariana Blan-
dén me ensefié a sentir y a leer los sonidos
y las melodias. Eso fue lo primero. Luego
me dejoé usar la flauta, pero primero debi de
tocar solo la cabeza (asi se le dice a la parte

por donde una sopla). Con el instrumento
aprendi a cuidar de mi cuerpo, de la alimen-
tacion antes de tocar, de la posicion de mis
dedos, de la respiracion, del mundo a mi
alrededor y de seguir leyendo y sintiendo.

Tocar flauta fue dificil al comienzo, pero a
medida que pasoé el tiempo me familiaricé.
Toqué cada vez mds y mds complejas
melodias. También aprendi de otras flautas.
Hoy en dia intento hacer sonar una piccolo.
Lo que antes era imitacién de la marca
sonora de mi maestra, ya es mi voz propia.
Creo que sé diferenciar lo que se debe hacer
de lo que no, lo que es deseable y lo que no,
el buen sonido y el mal sonido. Cualquier
interpretacion que yo realice es el resultado
de la amalgama de todo mi proceso en cada
nota. Si hoy me tocase ensefiarle flauta a
alguien, tendria que decir, como lo dice
Murdock, el etnégrafo de Jorge Luis Borges,
a propdésito del aprendizaje de los secretos
de las comunidades: esos caminos hay que
andarlos. No podria ensefar sin tocar y sin
hacer que mi estudiante toque. Es la tnica
forma.

La amalgama de cosas que puedo rastrear
en mi interpretacion, las puedo encontrar
en el partear y ser partera. En el oficio de
ser partera se involucra el conocimiento
de por lo menos cinco aspectos, que como
ocurre para la mdsica, no son propiamente
un curriculo. Las parteras conocen de:
el cuerpo y su cuidado; las plantas y su
uso; la espiritualidad y la ancestralidad;
el desarrollo de técnicas a partir de la
observacién y de la experiencia y; de los
valores comunitarios. De acuerdo con el
Plan especial de salvaguardia de los saberes
asociados a la parteria afro del pacifico
colombiano, que las parteras mismas
construyeron, dentro de estos cinco
cuerpos de saberes, las mujeres aprenden
gran cantidad de cosas.

Las parteras saben del diagndstico y
tratamiento de las enfermedades de
hombres y mujeres, adultos y nifos
(resfriados, mal aliento, amigdalitis,
sinusitis, asma, bronquitis, hipertension,
infecciénenlosrifiones,doloresmusculares,
entre otros), del cuerpo de la mujer, la
gestacion, la identificacién de situaciones
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de vulnerabilidad y riesgo psicolégico, la
menopausia, y de ejercicios y técnicas de
respiracién. Ademds, ellas desarrollan
conocimientos del medio ambiente en
relacion con la tierra y el territorio, de los
ciclos de la luna y las mareas, del cultivo
selvatico y hogarefio de muchas plantas,
de la seleccién, recoleccién y preparacion
de estas para el uso en estimular o calmar
dolores, detener hemorragias, dar aliento
y energia o, incluso, dilatar el cuerpo.
Las parteras también aprenden de la
interacciéon con el bosque, el monte, los
rios, los animales, las plantas, el aire,
el agua, la tierra, con Dios y los santos,
con el secreto y la oracién. Aprenden a
transmitir y a transformar el conocimiento
desde la oralidad, la observacién, el
acompafamiento, la practica empirica
cotidiana y el intercambio de saberes
con sus pares. Finalmente, aprenden a
valorarse a si mismas, a transmitir una
vision humanizada del parto, a promover
los derechos sexuales y reproductivos y a
mantener el tejido social de su comunidad!?.

Dentro del dominio de todos estos
conocimientos que tienen las parteras, las
mds diestras son reconocidas entre sus
coterraneos, entre otras cosas, por saber
leer los vientres y por dominar las técnicas
para realizar sobijos. La valoracion que se
hace de estas actividades estd relacionada
con la preparacién que estas mujeres
realizan de sus manos. No es fortuito
que ellas mismas sefialen al hacer de sus
manos como el nicleo fundamental de su
labor. Si bien, como mostré en el parrafo
anterior, este oficio es el resultado de unos
saberes profundamente relacionados que
en la practica no se diferencian entre si:
conocimiento complejo sobre el mundo y el
cuerpo o, como lo dirfan los investigadores
del patrimonio, manifestaciones conexas,
su dominio requiere que las parteras
desde pequefias preparen sus cuerpos y
manos para conocer. Mientras crecen, ellas
acompafiany ayudan a las parteras mayores
que son sus madres o abuelas. Aprenden la
parteria desde entonces y la ejercen hasta
viejas. Con el paso del tiempo desarrollan
su técnica, su habilidad. En este sentido,
en el oficio también es innegable el papel
del tiempo y la experiencia. Las mujeres

mayores se aseguran, por su mismo
recorrido en la vida, el mayor prestigio y
respeto.

Mucho se ha dicho del desarrollo de la
habilidad y la relacién de esta con el tacto.
André Leroi-Gourhan!® fue el primero en
manifestarse a favor de la importancia de la
separacion del pulgar de los demas dedos
de la mano para la formacién del cerebro
humano. Desde sus planteamientos,
él y otros antropdlogos, socidlogos,
historiadores y filésofos han conectado el
hacer manual y el pensar. Esto quiere decir
que ya los tedricos le han dado estatus de
conocimiento a los saberes técnicos. Mas
recientemente, en esta misma linea, otros
como Tim Ingold!* y Richard Sennett!> han
hablado de que toda técnica comprende
el desarrollo y el progreso de la habilidad.
Ademads, Ingold afiade que, la habilidad
no es una propiedad que se encuentre en
el cuerpo como entidad biofisica, sino que
es producto del campo total de relaciones
constituidas por un organismo persona.
Desde la mirada de este autor se puede
comprender que el hacer de toda la vida
de las parteras estd lejos de reducirse
solo a la actividad que ellas realizan en
un momento para un fin especifico. Las
parteras establecen multiples relaciones.
Ellas se vinculan con otras parteras, con
el entorno en el que se encuentran y con
las personas a las que acompaifian. Por
ejemplo, desde su comprension, el recoger
una planta no es solo cosechar. Consiste
en escoger el momento de la colecta de
acuerdo con la preparacién que se requiera
y en tratar la planta, rezarla y mezclarla
en funcién de la persona a la que se
destinard y del uso que se le dard. Solo en
medio de estas relaciones estas mujeres
pueden considerarse portadoras del saber
ancestral.

Del conocimiento a la incorporacion del
cuerpo

Pese a todo lo que ya he dicho, pienso
que ninguna reflexion que se realice
sobre el conocimiento de las parteras
dejara de considerar estos aspectos. En
ningdn momento se podrd soslayar el
conocimiento de tipo técnico y cultural

2 E1 conjunto
de todos los
saberes que las
parteras enumeran
en el PES se
encuentra entre
las paginas 30
y 76 del mismo.
ASOPARUPA, “Plan
especial de
salvaguardia”.

3 André Leroi-
Gourhan, El gesto
y la palabra
(Ediciones de la
biblioteca de

la Universidad
Central de
Venezuela, 1971).

¥ Tim Ingold,

The Perception of
the Environment:
Essays in
livelihood,
dwelling and
skill (Routledge,
2000).

% Sennett, E1
artesano.
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® Esta afirmacion
se encuentra a
partir del minuto
6:50 de Willard
Wigan "Hold

your breath for
micro-sculpture”
https://www.
ted.com/talks/
willard_wigan_
hold_your_breath_
for_micro_
sculpture.

17 Para apreciar
esta diversidad,
recomiendo ver el
video Olga Perea,
,Helena Mercaza,
Jondry Rojas,
Luisa Canizales &
Sandra Carolina
Portela, "Tertu-
lia: encuentro de
parteria tradi-
cional” (Diciem-
bre 23, 2019)
https://www.
youtube. com/wat-
ch?v=bQw-9a_EIJI.

8 Restrepo,
Médicos y
comadronas, 5&4.

9 ASOPARUPA,

Plan especial de
salvaguardia, 6k4.
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de estas mujeres. Sin embargo, estoy
convencida que hay algo en su técnica que
parece ir mas alld. La parteria, lejos de ser
solo una habilidad en la que se desarrollan
todos los sentidos, en especial el del tacto,
parece estar relacionada con los demads
procesos orgdnicos del cuerpo. Muchos
argumentarian que esto ocurre en muchas
técnicas, pero en el oficio de las parteras, en
especial en el de las matronas, encierra una
caracteristica que solo pueden tener ellas
por su condicién (si se quiere se le podria
llamar orgdnica): son mujeres y madres.

La relacién del hacer con las funciones
orgdnicas del cuerpo es clara en la labor de
un neurocirujano, quien cuando interviene
en el cerebro debe de tener control de su
pulso y de su respiracién (o que es muy
importante porque ninguno de nosotros
queremos quedar chuequitos porque al
doctor se le dé por bailar mapalé con sus
manos en nuestros vasos cerebrales). El
practicante de apnea es otro ejemplo de
cémo, en el desarrollo de la habilidad,
el deportista debe tomar control de su
ritmo cardiaco y aprender a retener la
respiracién. Con el tiempo, €l entrenara el
reflejo que contraerd sus 6rganos, elevard
sus plaquetas y distribuird su oxigeno en
las funciones bdsicas de su corazén y su
cerebro. En las artes pldsticas esto también
ocurre. El artista Willard Wigan quien
realiza esculturas sobre el ojo de una aguja
o la cabeza de un alfiler es la muestra de
ello. Este artista lo dice claramente, como
si fuese parte de su total dominio y control
a la hora de hacer una escultura: “afilo la
punta de una aguja, desacelero todo mi
sistema nervioso y luego trabajo entre cada
latido del corazén. En realidad, tengo un
segundo y medio entre cada palpitacion
para moverme y, al mismo tiempo tengo
que estar atento de no inhalar mi propio
trabajo...hacer esto es como practicar una
operacién quirtirgica’’®. Esta afirmacién
resalta también el cardcter de casi
imposible de la misién de diferenciar entre
el nivel en el que se involucra el desarrollo
de la habilidad en las funciones orgdnicas o
en el que el control sobre estas hace parte
de tal desarrollo. Lo que quiere decir que
mads alld de la mano —y los sentidos— la
habilidad tiene relacién con el control de

las funciones organicas del cuerpo por
parte de quien practique el oficio.

Esta caracteristica comin a todas las
técnicas se extiende a todos los portadores
del saber sin que ninguno de ellos pueda
esbozar diferencias mds que en el nivel de
desarrollo de su propia habilidad. En el
oficio de la parteria (aunque sobre eso no
se ha hecho mucho énfasis en este texto)
se encuentran cultores ancestrales y de las
urbes, hombres y mujeres —muchas son
madres y algunas no tienen hijos—. Con la
adecuada ensenanzay el entrenamiento del
cuerpo han conseguido el reconocimiento
como parteros y parteras!’. Sin embargo,
entre la técnica de unos y otras, si hay
diferencias: es claro que las matronas
tienen un lugar preeminente en la practica
de la parteria y que esto estd relacionado
con las funciones organicas de su cuerpo
de mujeres-madres. Este ha sido un aspecto
que reconocen tanto quienes estudian el
oficio desde la academia (como es el caso
de Libia Josefa Restrepo), como las mismas
parteras.

Libia, a propdsito de la parteria en Antioquia
a comienzos del siglo XX, ha dicho que:

la matrona era la mujer madura que tenia
mds hijos y méds experiencia personal, aquella
que habia atendido a varias maternidades
sin complicaciones notables y en caso de
haberlas encontrado aplicaba soluciones
“inteligentes”; su propia fecundidad y la
recomendaciéon de las mujeres a las que
habia acompafiado la habilitaban sin
mayores tradmites legales'®.

Sobre el oficio en el presente, han
intervenido las mismas matronas:

nuestro propio cuerpo es el primer espacio
en el que probamos nuestros conocimientos,
al parirnos a nosotras mismas y al vivir la
maternidad y muchos de los procesos en
los que acompafiamos a las otras mujeres,
probamos nuestras habilidades y logramos
entender todas las implicaciones del

embarazo, el parto y la maternidad?®.

Ser mujer y madre partera hace parte de la
experiencia que las matronas han utilizado
en el desarrollo de su habilidad.

Las matronas han aprendido y desarrollado
sus técnicas y, gracias a sus trayectorias
y contextos particularisimos son
portadoras de lo que Donna Haraway?°
llama conocimientos situados que estdn
involucrados en la practica de su oficio.
Hasta este punto, creo que esto no se duda.
Tampoco creo que deba decir mucho mads
en favor de afirmar que el conocimiento de
las matronas se diferencia del de muchas
mujeres y hombres que practican el oficio
de la parteria. Sin embargo, si el ser
mujer y madre se consolida como un tipo
particularisimo de experiencia situada,
ain queda la pregunta ¢en qué consiste
propiamente esta?

La respuesta, quizd, se encuentra
en la declaracién de una matrona de
ASOPARUPA:

partero no es todo aquel que ha atendido
un parto. Partera es todo aquel que se da
de cuenta, por ejemplo, los dolores que esa
mujer siente. T sabes que uno también,
uno como partero los siente. Yo lo siento asi.
Cuando mi mujer esta pariendo, los mismos
dolores que ella siente, los siento yo. Porque
uno ya sabe pa’ donde va y pa” donde viene.
Hay personas que dicen que son parteras sin
haber tenido ni siquiera un parto?!.

Esta declaracién muestra que el tipo
particular de experiencia que se involucra
en este oficio, mds alld del desarrollo del
tacto y los sentidos o del control de las
funciones orgdnicas tiene que ver con un
tipo de capacidad particular, que tienen, y
solo pueden tener, estas mujeres madres
para la empatia.

Si hoy una mujer en embarazo me pide
que sienta los movimientos de su bebé
en el vientre, yo pondré mis manos sobre
aquel y las percibiré (esto lo puede hacer
cualquier persona), pero yo como madre,
recordaré en mi, ese otro tipo de sensacién
interna de qué es lo que se mueve y por
dénde: dimensionaré en mi cuerpo aquellas
“pataditas”. Las matronas son capaces
de sentir y hacer porque dimensionan
en el cuerpo de la otra mujer sus propios
padecimientos. Entienden, aunque no lo
puedan describir porque hace parte de
su aprendizaje orgdnico, qué les ocurre a
los mdsculos, a los 6rganos, al dolor y la

psiquis de otra madre. Como son capaces
de dimensionar esos procesos actdan
conforme a ellos, no solo en relacién
con lo que se imaginan, ni con lo que les
ensefiaron, o con lo que les dio buenos
resultados en el pasado. Las matronas,
para poder apoyar a otra madre, suman su
experiencia en proyectar su entendimiento
de su propio cuerpo en los momentos del
embarazo y de la maternidad sobre el
cuerpo de la mujer que acompaian. Solo
ellas y no otras parteras, ni mujeres ni
hombres, pueden desarrollar este tipo de
habilidad empatica.

% Donna Haraway,
Ciencia, ciborgs
y mujeres. La
reivindicacion
de la naturaleza
(Ediciones
Catedra, 1995)

2 ASOPARUPA.
Publicacion- gra-
bacion del "En-
cuentro Regional
de Salvaguardia
de la Parteria”,
(Marzo, 2022)
https://www.
instagram.com/tv/
CangVp63JgDs/?igs-
hid=YmMyMTA2M2Y=.
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Apropiacion del patrimonio:
racismo multicultural

Ochy Curiel Pichardo

Docente universitaria, cofundadora del Grupo Latinoamericano de Formacién y Accién
Feminista (GLEFAS), Doctora y Magister en Antropologia Social, ochycuriel@gmail.com

Existe una visién hegeménica del
patrimonio producto de la modernidad-
colonialidad que sostienen los estados
nacionales e instituciones internacionales
que va de la mano con el fortalecimiento
de las jerarquias sociales, raciales y
geopoliticas en nuestra Abya Yala. Incluso,
la visién multicultural del patrimonio que,
tratando de “democratizar” la nocién
hegemonica, reproduce el racismo en tanto
pueblos indigenas y afrodescendientes son
considerados diferencia cultural y definidos
desde una autenticidad cultural que sirve
para la exotizacién y las demandas del
mercado.

En este texto, a partir de estas premisas me
interesa evidenciar y problematizar desde
una perspectiva decolonial preguntas como:
¢patrimonializar para qué y para quiénes?,
ces posible descolonizar el patrimonio
como nocién y practica social?

Esta presentacion consta de tres partes.
La primera se refiere a una revisién
histérica del patrimonio que nos permite
situarla en la modernidad/colonialidad;
la segunda aborda lo que entiendo por un
multiculturalismo liberal racista que coloca
a pueblos indigenas y afrodescendientes
como diferencia culturaly susimplicaciones
en los procesos de patrimonializacién; y
la tercera, lo que creo importante como
propuesta descolonizadora que evite el
despojo de las comunidades de los pueblos
originarios y afrodescendientes frente a los
efectos del racismo estructural.

Una revision histérica de la nocion del
patrimonio.

Antes que nada, como un ejercicio
decolonial, debemos historizar y recordar
que la nocién de patrimonio se crea
posterior a la Segunda Guerra Mundial, en
el siglo XX, cuando surge la Organizacién
de las Naciones Unidas para la Educacion,
la Ciencia y la Cultura —UNESCO—, un
organismo especializado de las Naciones
Unidas, lo cual significa de entrada que
estdn implicitas relaciones globales de
poder impuestas por el sistema mundo
moderno colonial.

Tampoco podemos olvidar, aunque en
general esto pasa desapercibido, que el
origen del significado de patrimonio tiene
que ver con la herencia de la clase media
romana que se transmite a través del padre
para dar continuidad a la estirpe familiar
m4ds alld del individuo. Por tanto, desde sus
origenes el patrimonio estd marcado como
un distintivo social de clase y sexo.

Pero, es necesario tener una memoria
mds larga y entender que ese sistema
mundo moderno colonial, que comienza
con la colonizacién en la Abya Yala, generé
jerarquizaciones raciales, sociales, de sexo,
de sexualidad, no solo de subjetividades y
experiencias particulares, sino también de
dreas geograficas, que perduran hasta hoy
dia y que conforman un patrén mundial
de poder, que Anibal Quijano! denominé
colonialidad del poder, que no es mds que
las permanencias de esas jerarquizaciones

hoy dia. Es asi como aquellxs que no fueron el
paradigma de la modernidad/colonialidad, fueron
marcados como diferencia colonial’. Indios,
negros, mujeres, disidentes sexuales, populares,
etc. desde estas diferenciaciones asumidas
como inferioridad, y han sido concebidos sin
racionalidad y desde una zona del no ser, diria
Frantz Fanon3.

Eleuronorcentrismo que ha marcado este proceso,
asume que Europa y luego Estados Unidos se
encuentran en un Estado superior de desarrollo,
que como todo patriarca debe marcar lo que los
otros grupos deben seguir, tal como sucede con la
nocioén y prdcticas sobre el patrimonio.

De las misiones que se les asigna a los
Estados nacionales, y también a instituciones
internacionales como la Unesco, estdn las de
asegurar el respeto universal a la justicia, a la
ley, a los derechos humanos y a las libertades
fundamentales sin distincién de raza, sexo,
idioma o religién, sin embargo, esto no es mas
que un mito. Los Estados nacionales y la Unesco
responden a intereses geopoliticos, partidarios y
economicos que mantienen aquellxs que fueron
definidos desde la diferencia colonial en las mas
bajas jerarquias con sus posiciones de arrogancia
politica, epistémica y cultural.

Segin la Unesco: “El patrimonio es el legado
cultural que recibimos del pasado, que vivimos
en el presente y que transmitiremos a las
generaciones futuras”. También sefiala que “el
patrimonio cultural no se limita a monumentos
y colecciones de objetos” sino que “comprende
también expresiones vivas heredadas de nuestros
antepasados, como tradiciones orales, artes del
espectaculo, usos sociales, rituales, actos festivos,
conocimientos y practicas relativos a la naturaleza
y el universo, y saberes y técnicas vinculados a la
artesania tradicional®.

De esta declaracién podemos analizar varias
cuestiones:

En primer lugar, existe una concepcion lineal del
tiempo. Se preserva un pasado, pero un pasado
que recrea hegemodnicamente una memoria
colonial, expresado en monumentos y colecciones
de objetos, o en todo caso, saberes y expresiones
culturales que se sustentan en una vision estdtica
de la cultura que define a pueblos racializados,
como los indigenas y afrodescendientes en
nuestra regién, solo desde la etnicidad, en una
temporalidad no contempordnea. Desde esta
nocion los pueblos se siguen asumiendo como
representantes del pasado, que no es mdas que
“un mecanismo ideolégico que la despoja de
historicidad y movilidad”® . Por tanto, se contintda
considerando esas sociedades como primitivas,
bdrbaras y tradicionales.

En segundo lugar, sobre la idea de preservacién
y proteccién caben las preguntas ;quién define
qué debe preservarse y qué debe protegerse?
Es evidente que quienes definen qué debe
CONServarse y preservarse son expertos que
representan el Estado-naciéon, y quienes
representan la gobernabilidad internacional,
como los funcionarios de la Unesco, sujetos que
tienen privilegios de raza y clase que responden
a perspectivas euronorcéntricas modernas/
coloniales.

Tal como ha sefialado Javier Reynaldo Romero
Flores, desde ideas patriarcales y eurocéntricas®:

..se despliegan una serie de intervenciones en
los diferentes paises miembros de la UNESCO
para nombrar el “patrimonio” cultural relacionado
primero con la idea de “acervo”, luego como
“folklore”, posteriormente como “cultura popular”
y finalmente como “patrimonio inmaterial” y asf
fue cémo la politica moderna/colonial se ocupd
de universalizar un sentido comtn desde el lugar
del hombre, adulto, europeo, blanco, ilustrado,
heterosexual.

? Walter Mignolo, “El pensamiento decolonial: desprendimiento y apertura. Un manifiesto”, en ELl giro decolonial
Reflexiones para una diversidad epistémica mas alld del capitalismo global, eds. S. Castro-Gomez y R. Grosfoguel
(Bogota: Iesco-Pensar-Siglo del Hombre Editores, 2007), 25-46.

® Frantz Fanon, Piel Negra, Mascara Blancas (Madrid: Akal, 2010).

“ Ver Unesco. Patrimonio Cultural. https://www.unescoetxea.org/dokumentuak/UNESCOPatrimonio.pdf.

® Margarita Chaves, Mauricio Montenegro y Marta Zambrano “Mercado, consumo y patrimonializacion cultural”

Revista Colombiana de Antropologia 46 n.° 1 (2010): 7-26.

® Javier Romero Flores, “La nocién de ‘patrimonio’ como colonialidad festiva” (Ponencia presentada en el I
Congreso de Antropologia: Desarrollo Interaccién y Flujo de Antropologias en Bolivia. 22 al 26 de septiembre,

2014), 9.
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Son las élites institucionales nacionales
como internacionales quienes definen qué
es y qué no es patrimonio, que instaura y
perpetua un relato moderno-occidental que
es racista.

Pero, ademds, la clasificaciéon que hace la
Unesco en lo que debe entenderse como
patrimonio material e inmaterial, por
ejemplo, evidencia una dicotomia que es
ficticia, como si lo inmaterial, asumido por
la Unesco como “acervo de conocimientos
y técnicas que se transmiten de generacién
en generacion”, no tuviera una base material
y viceversa. Esto responde a la dicotomia
y clasificaciones heredadas de las ideas
occidentales euronorcéntricas que divide la
mente y el cuerpo, lo fisico y lo inmaterial,
lo tangible y lo intangible. Muchos pueblos
afrodescendientes e indigenas de la region
se basan en ontologias relacionales en las
cuales no existe una separacién entre lo
fisico y lo espiritual, al contrario, entienden
que lo que comen, lo que trabajan, lo
que crean, es parte de un tejido donde
existen diferentes vidas de cosas, de seres
(tanto humanos como no humanos), de
espiritualidad, de entornos, etc. Es asi
como ademds de los humanos, los cerros,
los rios, las montafias, los animales, asi
como la ancestralidad, son fundamentales
para la reproduccion de la vida.

Multiculturalismo liberal racista

El hecho de que hoy se reconozcan sitios,
expresiones culturales festivas, tradiciones
orales de pueblos afros o indigenas en
nuestra Abya Yala, responde a ldgicas
del multiculturalismo liberal. Se trata de
un tipo de politica que reconoce “ciertas
culturas” como particulares, nunca como
universales, culturas que son reconocidas
desde una perspectiva de folckore, titil para
que los Estados Nacionales se asuman
como respetuosos de la diversidad cultural,
pero que cada vez mas esos mismos Estados
avalan la apropiacién de esas expresiones
culturales que hace el mercado.

Por ejemplo, el Viche, una bebida
que mujeres afrodescendientes de
las comunidades de la costa pacifica
colombiana elaboran a partir de la

destilacién del jugo de la cafa de azticar,
que a la vez que es una bebida, es medicina
ancestral, sustento de muchas familias
afros del Pacifico, fue registrado por el
empresario Diego Alberto Ramos’ en la
Superintendencia de Industria y Comercio
bajo la marca Viche del Pacifico S.AS y
esta marca le fue concedida, lo que limitaba
a que las comunidades pudieran vender
Viche con ese nombre, como siempre lo han
hecho. Fue mucho después, por la lucha
que emprendieron las comunidades, que
la Superintendencia le cancelé la marca a
este empresario. En este momento se ha
aprobado en el Senado la Ley del Viche que
busca protegerlo como patrimonio cultural
del Pacifico y bebida ancestral. Hubo que
esperar la presion de las comunidades
para que el Estado pusiera atencién a la
importancia del Viche par las comunidades
del Pacifico colombiano.

Igualmente sucedié con los tejidos de
las comunidades mayas en Guatemala,
los cuales son hechos en su mayoria por
mujeres. Maria’s Bag, fundada por Alida
Boer, una empresaria blanca, ha estado
acusada por usar disefios mayas indigenas
sin permiso y por vender sus productos
por casi 700 doélares. Otras marcas son
UNIK, Hiptipico, Missoni o Valentino,
que también han creado lineas de moda
“inspiradas” en los tejidos guatemaltecos.
Ante eso, el Movimiento Nacional de
Tejedoras Mayas que retine cerca de
30 organizaciones en 18 comunidades
lingiiisticas en Guatemala, iniciaron
procesos para exigir al Estado guatemalteco
normativas para proteger las creaciones de
los pueblos indigenas, lo que consideran es
una propiedad intelectual colectiva, frente
a la desproteccién de sus bienes comunes®.

Frente a estos hechos, las comunidades se
ven compelidas a buscar la proteccién del
Estado, el mismo que promueve y acepta
que sus bienes comunes sean apropiados
por sectores empresariales.

Lo paradéjico de todo esto es que, tanto en
Colombia como en Guatemala, el Estado
constitucionalmente, se supone, debe
reconocer, a la vez que “cuidar y proteger”
formas de vida, costumbres, tradiciones,

formas de organizacién social, de pueblos
indigenas y afros, lo que sintetizan en la
“diversidad cultural de la nacién”.

Existe cada vez mds una articulacién entre
esta concepcioén y prdactica de patrimonio
inmaterial con las légicas del mercado.
Declarar este tipo de practicas patrimonio
para la humanidad, ha implicado que
es una parte de la humanidad que se
aduena de estas practicas culturales y son
precisamente las élites gubernamentales
y empresariales, blancas, masculinas y
heterosexuales, quienes las conciben como
mercancias para el mercado y el turismo
cambiando el sentido ancestral y de
resistencia comunitaria y colectiva de esos
pueblos.

Es lo que sucede con el Carnaval de
Oruro, en Bolivia, considerado patrimonio
inmaterial por la Unesco. Romero Flores®
denomina a esto colonialidad festiva en tanto
ha habido una iconizacién, objetualizacion
de este carnaval generada por la Asociacion
de Conjuntos del Folklore de Oruro y la
Alcaldia Municipal. El autor analiza como
hoy existe un monopolio empresarial y
estatal de esta practica festiva que no
permite que comerciantes y artesanos de
Oruro se beneficien de ese proceso.

Esto se puede evidenciar también en
el control de empresas privadas de los
parques nacionales de Colombia, muchos
de ellos declarados patrimonios culturales
de la humanidad, la mayoria habitados por
poblaciones indigenas y afros desde hace
tiempos. Desde estas précticas se asume
que estas poblaciones no tienen capacidad
para garantizar la sostenibilidad de esos
parques, a pesar de que siempre han vivido
alli sosteniendo la vida. Estos pueblos son
utilizados por los mismos controladores
de los parques (Estado y empresas
privadas) como atractivos para sus folletos
promocionales y para las fotos de las y los
turistas que van buscando “autenticidad”
indigena y afro. Como analizan Chaves,
Montenegro y Zambrano, “quienes
perciben los mayores beneficios no son sus
creadores sino quienes tienen la capacidad
de transformarlos y ponerlos a circular en
otros circuitos econémicos y simbdlicos”°.

Sabemos que muchas comunidades y
pueblos demandan que ciertas practicas
se reconozcan como patrimonio de la
humanidad, una expresiéon de cémo
les ha afectado la dominacién colonial
al querer pensar en clave del amo, al
tiempo que lo hacen para “proteger” sus
bienes comunes. Es parte de la disputa
del reconocimiento cultural en el marco
del multiculturalismo liberal de Estado.
Sin embargo, estas son aceptadas como
patrimonio siempre y cuando quepan en
la definicién esencializada de la diferencia,
que no es otra que una diferenciacién
que se ha creado desde la l6gica colonial
avalada por la Unesco y los ministerios
de cultura. Desde estas posturas, los
pueblos indigenas y afrodescendientes se
definen desde una racionalidad occidental
concebidos como “otro” exotizado y es
desde alli que son reconocidos, lo que
evidencia la inferiorizacién permanente a
la que han sido sometidos.

Pero, ademds, todos estos procesos de
patrimonializacién no conectan con las
realidades de estos pueblos que todos
los dias sufren racismo y etnocentrismo
estructural.

En nuestra regién, ademds de que
histéricamente han sido las comunidades
indigenas y negras quienes han sufrido los
efectos de la colonizacién, que las ubican
en las mds bajas jerarquias sociales,
actualmente con este sistema extractivo
econdémico, epistémico, cultural y social, los
territorios son concebidos como mercancia,
las culturas (particulares) como industria,
los conocimientos como especializacién
para el capital, la naturaleza, desde una
visién antropocéntrica concebida como
un objeto, administrada por expertos: el
Estado y las transnacionales.

La acumulacién por desposesién'! , que
comenzo desde 1492 y que se ha intensificado
durante la dltima década, ha creado nuevas
areas de sacrificio para la instalacién de
proyectos  hidro carburiferos, minero-
energéticos, monocultivos agroindustriales
y de biocombustibles, de donde se extraen
materias primas para el mercado mundial,
controlado por las grandes potencias

? Javier Romero
Flores, “La
nocion de
‘patrimonio’ como
colonialidad
festiva”.

10 Margarita
Chaves, Mauri-
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12.
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mundiales. Mientras los beneficios
econémicos se concentran en élites
nacionales e internacionales, en la region se
renuevan formas de despojo de territorios
y bienes comunes de pueblos originarios y
afrodescendientes.

Es asi que la politica multiculturalista
de Estado, que incluye a los pueblos
afros e indigenas que son reconocidos
en tanto culturas étnicas, esencializadas
y folklorizadas, va de la mano con una
estrategia de despojo por parte del mismo
Estado y las empresas nacionales e
internacionales que el mismo Estado apoya.

En territorios de conflictos armados, como
Colombia, con una gran complicidad de
los Estados y de la ONU, una gran masa
de poblaciones afros e indigenas deben
desplazarse, para evitar ser asesinados,
lo que hace que ciertas précticas
culturales y sus tejidos comunitarios vayan
desapareciendo.

Esta es la gran paradoja de la modernidad/
colonialidad. Al tiempo que se celebra
la diversidad cultural, se imponen
politicas neoliberales que estan haciendo
desaparecer poblaciones y comunidades
enteras, las mismas que son utilizadas para
mostrar esa diversidad. Es la manera en
que se expresa la colonialidad y son formas
contempordneas del racismo estructural.

Todo lo anterior muestra que, tal como
sostienen Monica Lacarrieu y Soledad
Laborde!?,

La ilusiéon acerca de una democratizacion
e igualaciéon mediante la inclusién del PCI
[Patrimonio Cultural inmaterial], no ha
llevado necesariamente al descentramiento
de la perspectiva geopolitica dominante y la
transversalizacién de una mirada hacia la
revisién de fronteras, de un orden y sintesis
ligado al poder colonial.

¢Descolonizar el patrimonio?

Ante todo lo anterior, considero que cada
vez mds debemos profundizar en politizar
los procesos de patrimonializaciéon desde
una perspectiva decolonial que permita
evidenciar las relaciones de poder
euronorcentricas y por tanto racistas, que

se siguen asumiendo hacia poblaciones
indigenas y afrodescendientes solo
como cultura, como lo otro exotizado,
sin historicidad, solo reconocidos en
tanto encarnan etnicidad diferenciada
y particular, utilizados para mostrar un
multiculturalismo diverso que a la vez
que reconoce “ciertas diferencias”, devora
esos considerados “otros” como bien
dijo bell hooks'®, mediante el despojo, la
acumulacién y la muerte.

La patrimonializacion de ciertas
précticas de esas comunidades
fragmenta a las comunidades de sus
dindmicas comunitarias, ancestrales y
contempordneas que en el dia a dia recrean,
actdan, reproducen, promueven y viven esas
précticas como parte de la reproduccion de
la vida en su conjunto.

En ese sentido, una propuesta decolonial
sobre el patrimonio debe ser la de evitar
patrimonializar. Esta debe ser también
parte de la disputa por la conservacién
de una memoria viva, del presente, que
evite el control sobre las comunidades,
la apropiacién de sus conocimientos y
saberes, idiomas, trajes, culinaria, etc., por
parte de los Estados y de las industrias
transnacionales.

Son los pueblos originarios y
afrodescendientes que histéricamente han
resguardado sus dindmicas comunitarias,
con o sin Estado. Creo que mds que
patrimonializar, debemos hacer una
lucha conjunta en contra el racismo
estructural que cada vez mds se nutre de
las politicas neoliberales extractivistas
y que estd llevando a la desaparicion
de las comunidades originarias y
afrodescendientes. ]

Astrid Gonzalez @astridgonzalezq
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La persecucion de Laura:
el paraiso eterno o el infierno de
la excomunion social

Maria Mercedes Gomez Gomez
Historiadora, mmgomez@unal.edu.co

Atrapada entre los dos tomos de las obras
completas de don Tomds Carrasquilla! —y
que heredé de la biblioteca de mi padre—,
aparece lo que para mi fue una rareza, al
leerla: Carta Abierta al doctor Alfonso Castro.
Y digo rareza porque es una carta extensa,
firmada por Laura Montoya Upegui, el 4 de
julio de 1906. Si. Laura Montoya Upegui,
la misma que en el siglo XXI fue elevada a
santa por la Iglesia, luego de ser estudiados
y confirmados un rosario de milagros desde
su muerte, en 1949. Y, lentamente, he ido
armando un rompecabezas donde encaja
esto que, para mi, es una sorprendente
pieza literaria, producida cuando las
mujeres no escribfamos atin, para otros
lectores diferentes que nosotras mismas.
Esta carta fue una respuesta publica a
un escandalo en el que se vio involucrada
Laura y que trascendié las polvorientas
calles de la villa de Medellin, cuando atn el
mercado era a cielo abierto, con sus olores
a tierra y a sangre de animales expuestos
y, cuando a pesar de los esfuerzos de la
€élite, la ciudad olia todavia, a herrumbre, a
campo y a pueblo. Un reconocido médico
de una distinguida familia antioquefia
que, ademds tenia la particularidad de
ser una familia liberal, en medio de una
élite conservadora, el Doctor Alfonso
Castro —un seforito ilustrado—, publicaba
una novela de folletin: Hija espiritual, en
noviembre de 1905. Asimismo, Laura dejé
miles de folios escritos a lo largo de su vida,
entre ellos, una autobiografia de unas casi
novecientas paginas, que hizo no como un
ejercicio para la posteridad —no la concibid
para ser publicada—, sino como un ejercicio

que uno de sus confesores le impuso, para
su vida santa: Historia de las misericordias
de Dios en un alma. Estos tres textos estdn
tejidos aqui, para contar una sola historia?.

Tomds Carrasquilla apoyé la causa de
Laura Montoya, para defenderse con su
pluma, luego de que estallara un escdndalo
de tal magnitud que, hasta las nifias que
esta mujer tenia en Medellin bajo su
cuidado y ensenanza, fueron retiradas una
a una de la institucién que habia fundado
en 1897, junto con Leonor Echavarria, con
el fin de instruir a las sefioritas de la élite
de Medellin y que, incluso, llegaban desde
otros lugares del pafs. Gracias al apoyo
de don Tomads y el de algunas donaciones
de personas que atn creian en ella, Laura
publicé un folletin para defenderse, a través
de la pluma —de la misma manera que
habia sido atacada—; en una €época en la
cual las mujeres eran bien ponderadas por
su silencio y mansedumbre, denostadas en
sus capacidades intelectuales y coartadas
en su libertad para expresarse, entre otros,
escribir para ser leidas. Que una mujer
escribiera como ejercicio publico, era una
rareza, en los albores del siglo veinte. Fue
el mismo Carrasquilla —aunque dicen por
ahi que no apoyaba a Isabel, su hermana,
en su encomio por ser escritora—; €l
que, a su vez, en 1919, cuando se lanzd
la convocatoria para el Primer Concurso
de Cuentos para Sefioras y Sefioritas, en
Medellin, defendié con garras y dientes la
posibilidad de que las mujeres se fueran
abriendo camino en el mundo de las letras,
pese a burlas, comentarios maledicentes,

miradas sentenciosas y censuradoras y la
sospecha latente de que, una vez abiertas
las esclusas para ellas, entre mas libertades
y conquistas, mas oportunidades de yerro y
pecado tendrian, para enlodar sus almas:
“iBien por las gallardas antioquefias que
acudieron animosas al reclamo dulcisimo
del arte! {Bien por todas!... y jAdelante!”.

De ojos negros profundos, nariz recta, pelo
muy oscuro que siempre llevaba recogido,
cuerpo algo rollizo, que cubria hasta el
cuello con un traje mds negro que sus
ojos; y con el cardcter de una yegua briosa,
empecinada y terca, que solo obedecia a
una voz que escuchaba una y otra vez en
su interior. Mds tarde, seria una amazona
cruzando las selvas de una geografia
inhéspita. Su mirada penetrante era el
reflejo de su fuego interno: “~Laura, casi me
matas con tu mirada al salir del convento.
Hasta ahora no he podido moverme del
sitio en que estaba”. Laura no entendia qué
era aquello, que los demds veian, pero ella
no —¢Ojos posesos por el demonio o por la
luz divina?—. Hubiera vaciado sus 6érbitas
oculares como lo hiciera Santa Lucia, pero
decidié ocultarse durante dos afios, bajo
unos lentes ahumados. En el ocaso del siglo
diecinueve, Laura llegaba a Medellin desde
Santo Domingo, con sus ojos hechiceros,
para continuar con una de las vocaciones
que no abandonaria: /a educacion. En el
Primer Directorio General de la ciudad de
Medellin para el ano 1906, dentro de la
oferta de colegios, aparecia ya, el “Colegio
de Srtas. Drt2. Laura Montoya, 27, ca. 1173,

Y justo alli, empieza la historia. Eva, era una
joven de una familia prestante —hermana
del doctor Alfonso Castro—; quien, para la
época, como toda senorita de ley, estaba
ya proxima a casarse, no sin antes recibir
la instruccién necesaria para ser una
madre y una esposa ejemplar. En estos
establecimientos educativos para mujeres,
se impartian conocimientos en ensefianza
bdsica y otras destrezas necesarias
para la vida del hogar, como bordado,
cocina, etc., “sin descuidar materias tan
importantes como la Historia Sagrada,
Doctrina Cristiana y Catecismo Superior”.
Los destinos de Eva y Laura se cruzaron
cuando Eva entr¢ a la instituciéon que Laura

dirigia y donde, ademads de ser su maestra,
estrecharon un fuerte lazo de amistad.
El fervor de Laura era tal, que parecia
contagioso. Para aquel tiempo, Laura era
educadora y no estaba vinculada a ninguna
orden religiosa, pero seguia el llamado de
Dios —que recibié desde muy pequena—, a
través de sus votos de obediencia, castidad y
pobreza, en una suerte de apostolado laico.
Ninguna accién o lujo mundano podria
desviarla de su relacién profunda con Dios,
que la mantenia en pie como verdadera
guerrera de su Ley.

Aquel dia, Eva, junto con algunas internas
del colegio, fueron a dar un paseo a un
lugar desde donde se observaba, a lo lejos,
esa pequefia colcha de retazos que era
Medellin. Y alli, Eva, con la mirada puesta
en un horizonte prefabricado, le confesé
a Laura que, si bien se sentia feliz con su
matrimonio, temblaba de solo pensar que
“nuestras relaciones se enfriardn y yo las
quiero perpetuas, jLe debo tanto a usted!”. Y
Laurale contestd, con una seguridad de otro
mundo, como de adivina, de nigromante o
de sibila: “no serd su matrimonio lo que
quite nuestras amistades: un desastre
causado por una gran calumnia hard que
no solo la amistad termine, sino que usted
huird de mi como un ser nefando”. Eva
aneg6 el valle con sus lagrimas, en medio
de la sentencia. Un par de afios antes, Laura
habia tenido una visién: por entre el toldillo
que colgaba de una cama muy austera e
incémoda —para mortificar su carne—, “vio
a un animal parecido a perro o a lobo, con
cascos de mula y unos cuernos muy negros
y retorcidos”. Era un animal que emitia
sonidos espantosos y cuando se acercé a
ella, descorriendo el toldillo, tuvieron una
lucha cuerpo a cuerpo, como dos bestias
que se defienden a muerte, como tnico
modo de garantizar su supervivencia. Lo
tomo de su cornamenta, azotdndolo, una y
otra vez, contra el piso; pero antes de que
esta bestia huyera, habria de anunciarle
el preludio de una tragedia: “tumbaria el
colegio, porque no podia resistirlo y que lo
haria levantando una calumnia”.

No sé si fui de las dltimas generaciones
que crecié con el demonio en la boca. Mi
abuelita, gran contadora de historias, con
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una gracia particular y encantadora, me
transmitia el temor a Dios y al demonio con
sus narraciones; y mas alla del miedo —que
vaya que si lo sentia—, se iba instalando en
mi, esa sed por las historias. Yo la oia con
un silencio laudatorio y reverencial. Habia
un sitio en su casa que para mi era un lugar
prohibido: las escaleras que bajaban a un
sétano grande, que estaba situado debajo
de la cocina. Era un sétano helado, hiimedo
y oscuro —lo mads parecido al infierno, me
decia—. En esas escaleras, mi abuelita me
conté que el demonio, un hombre vestido
de negro —no sé si eso lo decia ella o asi
me lo imaginaba yo—, se le aparecié a mi
tia, un dia que desobedecié una orden
suya. Ademds, este demonio acechaba
con mayor frecuencia, después de las doce
de la noche, por lo cual debia dormirme
muy temprano, para no verlo merodeando
por esa casa de techos altos, corredores
amplios y habitaciones en galeria. Jamds
tuve la valentia de comprobar la veracidad
de sus historias.

Pero el demonio llegé para Laura,
finalmente, en forma de escritor. Alfonso,
hermano de Eva, acusé a Laura de influir en
su hermana para que rompiera la promesa
de matrimonio, con otro seforito de
sociedad: Rafael; induciéndola a renunciar
a la vocaciéon del matrimonio, a cambio
de su vocaciéon para la vida religiosa.
Alfonso, médico, escritor, hombre ilustrado
y conocedor de las ciencias, encontré
la manera de vengarse de lo que €l y su
familia consideraban como una afrenta,
escribiendo en 1905, una novela de folletin,
que rodaria por las calles de la pequena
ciudad: Hija espiritual’. Con su pluma y
construyendo los personajes con la libertad
de un literato, se dio a la tarea de narrar
los sucesos que casi terminan por enturbiar
los planes de la familia Castro, con su hija
casadera. Y asi fue como una historia
de la cual nunca sabremos su verdadera
trama, terminé encarnada en un rumor,
adobado con las estrategias de la ficcion
literaria: “sufri desde entonces no pocas
mortificaciones y desaires y hasta insultos
en la calle y en mi propia casa, donde se me
vejaba, durante las clases, por cuadrillas de
emboladores, que no tenian por qué estar
al tanto de lo que ocurria”. Si bien, Laura

gozaba, hasta ese momento, de una gran
reputacion como docente y directora del
establecimiento educativo, ya que ademads
de su piedad, fervorosa religiosidad y apego
a la fe cristiana, era un mujer instruida
y capacitada en otras artes —como la
escritura—; vivio por esta “calumnia”, segin
su sentir, el mds endurecido escarnio
ptblico, hasta el punto de que varias de sus
alumnas fueron retiradas de la institucion,
llevando consigo la marca —la letra
escarlata—, de la “mala fama y del ridiculo”.

En una sociedad pequefia y cerrada, de
lazos vecinales estrechos y vigilantes del
cumplimiento de la ley divina y humana
—acechaban desde cualquier rincén—,
la sociedad antioquefia era una sociedad
obsesionada con “el crimen y el castigo”,
hasta tal punto que todos, a la vez, ejercian
como “policias y ladrones”. Narraba Luis
Latorre Mendoza en Historia e Historias
de Medellin® que, a finales del siglo XIX,
vivian en el barrio San Benito, en la Villa
de la Candelaria de Medellin, “cinco
seforitas”, mayores ya y “piadosas hasta
la exageracion”, quienes se convirtieron
en las guardianas mds apasionadas de “la
doctrina del Padre Astete” en el vecindario,
llevando “con todo esmero y pulcritud
un registro —especie de libro de cuentas
corrientes morales— en el encabezamiento
de cuyos folios figuraba el nombre de
cada uno de los vecinos”. Medellin, en
la primera década del siglo XX, era una
parroquia de unas 54 946 almas. El rumor
corria al menor desvio femenino y, en ese
entonces —como ahora—, no se pensaba
en la “veracidad” de los hechos: “si el
rio suena, piedras lleva’, decia la gente
¢Cudntos rumores inciertos habran rodado
por aquellas calles polvorientas? ¢ Cudntos
honores mancillados y cudntas honras
perdidas por la liviandad de las lenguas
viperinas? En la monotonia de los dias,
los rumores no solo funcionaban como un
mecanismo de control social —;Qué podria
ser mds vergonzoso que ser expulsados del
paraiso?— sino, también, como paliativo
para romper la rutina e introducir algunos
episodios de caos en una sociedad que,
aparentemente, era tan predecible. El
rumor era disruptivo y le daba gracia y
tino al ritmo de los dias y cada quien iba
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aderezando las historias, hasta convertirlas en
verdaderas novelas de folletin. Las mujeres eran
presas féciles de los rumores y a ellas se les
atribuia, también, la facilidad con la que estos se
extendian por el tejido social.

Ademads de las inclinaciones femeninas y su
propension al mal, por su liviandad de carécter y
su incapacidad de autogobierno, existia un gremio
de mujeres todavia mas sospechoso que el resto:
jQué mala reputacién han tenido las beatas en
nuestras tierras! Aquellas “infortunadas” que,
por razones diferentes, no han sido ungidas con
la santa gracia del matrimonio y se quedaban
“para vestir santos”. Por tener un vientre y, por
lo tanto, un corazén yermo —;Cémo es posible
justificar la existencia femenina sin los lazos
maternales?’—, estas se constituian como las
mujeres de terreno mds propicio para cultivar la
inclinacion a la histeria. Pero dejemos que Laura
las defina, de acuerdo con su lectura de la épocay
lo que estas significaban, en nuestro contexto: “la
formula convencional de la beata exige que ésta
sea solterona, histérica, envidiosa, despechada,
urdemales y no muy limpia de pensamiento e
intenciones”. Eran manzanas podridas, frutos
que se iban secando y que al no dar semilla solo
podian destilar veneno sobre quienes si cumplian
con el destino impuesto por el mandato social:
nacer, crecer, casarse, reproducirse y morir.

Eva—SofiadelRio,enlanovela—,eradescritacomo
una mujer sin ningin asomo de independencia en
sus actos, por cuenta del total dominio ejercido
por Adela —Laura Montoya—: “de suerte, que
podia decirse que Sofia del Rio obraba y pensaba
por directa inspiraciéon de su maestra, sin que
jamds, en ninguno de sus actos, ni aun el mds
insignificante, se advirtiera la menor brizna de
voluntad propia”. Peroen aquella época,la “verdad”
sobre las mujeres decretaba su incapacidad para
hacerse a un criterio y a una voluntad de si. ¢En
todo caso, Eva ya no estaba sometida al mandato
social de su familia y al empecinamiento de la
realizacion de su matrimonio, sin ostentar grado
de libertad para elegir su destino? Hija espiritual
es una novela que habla de una religiosa con
inclinaciones histéricas y monomaniacas; y a
la vez, una mujer de cardcter fuerte, capaz de
convencer y arrastrar a sus alumnas a las huestes
celestiales, bajo el influyjo de su personalidad,
alejandolas del “mundo, el demonio y la carne”
y atrayéndolas a la experiencia de la vida eterna:
“en una palabra, las sometié por completo a su

voluntad indomable y les cred personalidades
propias en un todo semejantes a la suya, con el
aditamento de una pasividad de ovejas, de que ella
carecia” jQué extrafio, si la pasividad era lo que se
esperaba de una mujer! Laura, en cambio, era una
fémina que si bien podriamos describir dentro
de las regularidades del discurso, por su filiacién
catdlica y su inclinacién a la vida religiosa como
uno de los 6rdenes fundamentales para sostener
la estructura de la vida antioquefia, no dejaba de
ser una mujer peligrosa, un verdadero veneno
social, por cuenta de su propio fuero: una mujer
de talante fuerte, recio, desobediente y capaz de
introducir el desorden en el orden de los dias.
En dltimas, una inddmita, que solo merecia un
castigo: la excomunion social.
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Amar de noche

Yubely Vahos

Historiadora, escritora, docente, yubely.vahos@gmail.com

Con una mano, la noche desnuda a los amantes;
con la otra, los oculta. Suena a obviedad, lo sé: ya
lo han dicho —miles de veces, mas dulcemente—
Carlos Gardel, Armando Manzanero, o Rubén
Dario. También las telenovelas nos han narrado
con mds o menos gracia y fuerza los caminos
nocturnos que conducen al lecho.

Pero en la Medellin de la segunda mitad del siglo
XX, ese lugar comin habité periédicos como
Sucesos Sensacionales: un diario de crénicas
rojas que en lo relativo al amor le deja al lector
la sensacién de que Cupido se dedicé a la
manufactura de cuchillos y le entregé uno a cada
enamorada para que le destrozara las visceras al
objeto de su deseo.

Morir o matar era la primera condicién para que
una mujer sin herdldica apareciera en letras de
molde; la segunda era rondar la imaginacién de un
escritor. Los escritores de la ciudad que cultivaron
su oficio antes de la hojarasca del narcotréfico
hicieron un raro eco de esa idea roja, burdelera y
desmesurada sobre la noche. Como legado, ellos
nos dejaron ficciones basadas en sus correrias
noctdmbulas, en las que las prostitutas, tornadas
en amigas complices, amantes aguerridas, o
mujeres que empufiaron con ese oficio la herida
de intentar desatarse las bridas morales de un
pueblo chico, desfilan con el color de su maquillaje
y los matices de sus cuerpos. Entretanto, las
mujeres ordinarias solfan ser narradas como
pieles cautivas en sus casas, recluidas en su
rutina, y nimbadas por la melancolia.

Pero aquellas muchachas sabian de la noche
mucho mds que la tensién de la carne bajo el
cuchillo, el calor de la sangre, el miedo ante el
caddver o la tentacion de la soga que apretaba
el cuello; ellas conocian de las calles nocturnas

mucho mds que el recorte de oscuridad que
decoraba sus ventanas, la imagen de la Virgen,
el desasosiego de un deseo sin nombre que se
revolvia en sus suenos impuros. Algunas de ellas,
junto a sus amores, caminaron bajo las ldmparas,
los avisos de neén y la oscuridad de la ciudad.

Las mujeres no siempre se encerraron detrds
de las puertas cuando caia la noche. Muchas se
apropiaron de los bares, los cines o los moteles.

Ciertamente, los relatos de sus amores no estdn
a la orden del dia, ni en la literatura, ni en la
historiografia, ni en los archivos, si todo terminé
sin grandes dolores o consecuencias. En cambio,
vestigios de sus hogueras han llegado hasta
nosotros cuando aquellos amores culminaron en
las férmulas de un proceso judicial por estupro
y sus suefios y promesas devinieron testimonios
incriminatorios, que se conservan en el Archivo
Judicial de Medellin. Digamos sin ambages
que las tramas amorosas de mediados del siglo
pasado que nos es dado conocer son historias
cuyos finales truncos las han tornado en algo
digno de ser escrito por las autoridades judiciales
de entonces. Sin embargo, dejémonos conducir
por algunas mujeres hasta el principio de aquellas
noches que mds tarde recordarian tras el color
de la amargura, y conozcamos de boca de sus
protagonistas y de la de ciertos observadores,
algunos itinerarios nocturnos del deseo.

Para encontrar a dos amantes inmersos en los
tremedales del amor —y el desamor— fue preciso
que ellos se conocieran. El peso de la tradicién
y del cristianismo moldearon en los hombres el
arrojo de Don Juan para que dieran el primer
paso: cortejar a la mujer, y en las muchachas
de Medellin la languidez de Rapunzel para que
esperaran y asintieran.

Mariano Cadavid empezé a cortejar a Maruja
Garcia tras haberla conocido en el Circo
Espafia, donde laboraba como taquillera junto
a su amiga Alicia Sanchez. El la invit6 a comer
inmediatamente, pero ella, bien instruida en el
arte de hacerse rogar, se negé. Cadavid apeld a
la persistencia del seductor y empezé a llamar al
circo cada noche, a saludarla, a interesarse por el
transcurso de su dia, a introducirse en sus rutinas,
a invitarla a salir hasta que acepto.

Maria Irene Lépez Garcia compartia con la mujer
ya citada la condicién de mujer trabajadora y, en
consecuencia, la posibilidad de entrar en contacto
con hombres que dificilmente habrian estado a
su alcance bajo la mirada atenta de su familia.
Irene laboraba como empleada doméstica y en los
itinerarios relacionados con tal actividad conocié
a Agustin Ruda Vélez, con quien conversé en varias
ocasiones, de quien recibié elogios y, finalmente
una propuesta de noviazgo que ella consintié y
reafirmé con la aceptacion de una invitacion.

Ahora podemos imaginar a estas mujeres llenas
de expectativa de cara a la cita que tendria lugar
una noche de 1943 en el caso de la taquillera del
Circo Espafa, y en 1956 en el caso de Irene. No
nos pondremos en los zapatos del inquisidor para
interpelarlas con las preguntas y enjuiciamientos
que debieron encarar en el desarrollo de
los procesos por presunto estupro. Pero si
decantaremos de su dolor de mujeres burladas,
las imdgenes de sus citas nocturnas.

La invitacion que recibié Maruja se hizo extensiva
a Alicia, porque irfan dos hombres; pero ella se
negd y Maruja acudié acompafiada de otra amiga:
Margarita. Juntas pasearon con Cadavid y Osorio
(su jefe en el circo) por el Oriente antioquefio
en el auto del primero. Pasear en un auto era
un plan tentador en aquellos dias: quien lo
posefa comunicaba un aura de poder masculino,
e ingresar en uno de esos era, para muchas
muchachas, una manera extrafia de acercarse a
un universo distinto del suyo. Ademads, nuestro
cortejador encontro otra estrategia para exhibirse
como poseedor de esa forma de poder que es el
dinero: en el parque de Rionegro les regalé un
vestido a cada unay en el viaje de vuelta a Medellin

79

las “agasajd” con ginebra.

Si nos atenemos a los recuerdos que Maruja
debié entresacar de su memoria para responder
a las preguntas de los jueces, ese recorrido a la

ciudad se realizé antes de que se ocultara el sol.
Pero el vehiculo de Cadavid no buscé la ruta que
conducia a las casas de las muchachas. Para estos
enfiestados el paseo atin no habia terminado,
aunque la ciudad los recibiera al caer la noche.

Todos fueron a la oficina de Cadavid, donde ambas
mujeres estrenaron los vestidos que acababan
de recibir, y se retocaron. Momentos mds tarde,
volvieron a hacerse a la carretera en el carro de
Cadavid, y llegaron a Boquerén. Un par de horas
mads tarde regresaron al circo, para que Maruja y
Correa laboraran.

Irene, en su calidad de novia acudié a una cita
que parecia responder al itinerario habitual de
muchas parejas de mitad de siglo en Medellin.
Rda llegd a buscarla hasta su casa y la llevé a
cine en el teatro Victoria. Una vez terminada la
funcién, le anuncié que tomarian un vehiculo y
que €l la acompanaria a su casa. Sin embargo,
de acuerdo con Irene, el auto no tomd ninguno
de los rumbos que desembocaban en la pension
donde ella vivia con su abuelita. Se encaminé por
otra carretera que se bifurcaba en las partidas de
Moravia, tomo el camino del manicomio y los dejo
en Las Camelias.

En su declaracién, Irene afirmé no haber caido en
la cuenta de que su novio la habia llevado a “tomar
fresco” a una zona de prostitucién de la ciudad. Es
probable que en verdad desconociera ese espacio,
pero es prudente pensar cuan perjudicial habia
resultado para su argumentaciéon de victima de
estupro que los peritos y el juez descubrieran en
ella algin trazo de mujer sin inocencia, teniendo
en cuenta que, para ser dignos de auxilio judicial,
los cuerpos de las mujeres debian haber estado
confiscados en sus casas, ajenos al conocimiento
del placer y sus lugares.

Una vez sentados en el establecimiento, un temor
curioso y ansioso se aduend de Irene. Aquel novio
que recordaba silencioso le decia con autoridad
que nolaiba allevar a su casa, porque ya no le haria
falta volver. Luego, ese muchacho mas bien timido
la besaba, le tomaba los hombros y prometia que
estaria de vuelta a la manana siguiente. Irene no
sabia qué pensar, y evitaba hacerlo mientras su
hasta ahora abstemio novio empezaba a beber
con ardor. Ella se embotaba con el ruido, sorbia
su gaseosa y lo registraba todo con azoramiento
infantil, agazapada en la silla y confiando en su
novio.
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Finalmente, habia llegado la segunda salida para
Maruja. Esta vez acudié acompafada de Alicia y
junto a Cadavid y Correa fueron a comer al Hotel
Saboy, desde donde Cadavid las llevo al circo, no
sin antes obsequiarle un peso a Alicia y cinco a
Maruja. Inadvertidamente, los encuentros se
hicieron mas frecuentes: En ellos Maruja recibié
mas regalos y fue rodeada con diversas promesas.
Sin embargo, con el correr de las noches aquellos
paseos se tornaron menos anodinos, segin
Ramén Correa. El clan fiestero fue a cantinas de
Primavera (en el municipio de Caldas), a los bares
del Barrio Antioquia y al Retiro, aprovechando la
libertad que les daba el vehiculo de Cadavid para
extender sus noches mas alld de la ciudad.

De acuerdo con el mismo Correa, el alcohol
aligeraba la lengua de Maruja, pero también su
corpifo y el peso de sus faldas. Entrada la noche,
cantaba a voz en cuello canciones obscenas
y lanzaba expresiones como esta: “Tengo una
chimba que no me cabe entre las piernas”. A Correa
no le sorprendia en extremo esa “metamorfosis”,
pues desde su 6ptica la pureza de esta mujer
habia empezado a mancharse en su previa labor
como mesera en varios establecimientos. En los
registros del proceso, él afirmé que su intuicion,
seglin la cual la inocencia y la virginidad habian
abandonado a Maruja, se afincaba en los cuidados
que le prodigaba Alicia para evitar algtin contacto
intimo entre ella y un hombre.

Es posible que los gestos de Maruja tentaran a
Cadavid o que ella encontrara dificil resistirse a
los encantos de aquel, realzados por sus regalos,
sus invitaciones materializadas y prometidas. Lo
cierto es que en el transcurso de esas veladas
Sus cuerpos se acercaron y buscaron maneras
para que sus pieles se fundieran mads alla de las
barreras que imponian el vestuario y las miradas.
Ella empezé a sentarse en sus piernas, en algin
descuido de los compafieros de juerga u ocultos
en los resquicios de los establecimientos, las
manos de Cadavid vagaron por aquellos senos y
desaparecieron en el sexo de Maruja, hasta que
tales contactos no fueron suficientes para ellos.
Sus noches se prolongaron en algin cuarto de
pension o el mobiliario de la oficina de Cadavid
fue usado como escenario para los ritos y posturas
del coito.

En contraste, Irene se nos presenta menos
participativa de los ritmos del establecimiento
nocturno en el que se hallé por las argucias de

su novio y permanecié gracias a las promesas
del mismo. Ella declaré haber observado a los
hombres embriagados, a las prostitutas que bebian
y pegaban sus cuerpos a los de aquellos hombres,
y haber contemplado los gestos endurecidos y la
mirada lasciva de su novio. Pasaron varios cuartos
de hora antes de que Irene, motivada por Rda y
sin saber como hacerlo, abandonara el refugio
de su silla para bailar con él. Bajo el efecto del
baile, poco a poco dejé de lado su reticencia y le
permitié a Ria unir su boca a la suya, mientras sus
manos jugueteaban con sus pechos e improvisaba
promesas de altares y amor.

Asi avanz6 aquella noche en Las camelias, y con
ella la embriaguez del novio, quien, envalentonado
por el licor y las reacciones de su novia, solicité la
llave de uno de los cuartos del bar, hasta donde
condujo a Irene. Alli él continué bebiendo sentado,
en tanto que ella permanecia en la cama. Tras
varios minutos €l volvié a tentar la barrera que
habia derribado parcialmente en el salon. Pego
sus labios a los de ella, se situé sobre su cuerpo
y para abrirse paso por su piel pronuncié las
palabras mdgicas: “Yo la quiero y no se preocupe
que me caso con usted”. Solo entonces, el cuerpo
trémulo de Irene se abandoné a su suerte: ella
sintié caer sus faldas, huir de si su combinacién
rosada y apretdé los dientes ante la violencia
inicidtica de su primera penetracién.

Abordar procesos judiciales por estupro es
discurrir por laberintos construidos con palabras,
cuyo objetivo es convencer al inquisidor; es dudar
de cada juramento, pensar cada verdad como
algo mds ¢urgencia, mentira? no lo sé; es saber
precario todo cuanto logremos pergefiar de esos
folios gastados.

La lectura de los procesos le sugiere a la
historiadora que escribe que, al llegar el dia, las
noches de estas mujeres desembocaron en el
mismo extrafiamiento por el desprecio de los
hombres que tanto les habian prometido. Una
mafiana en la que Maruja quiso reafirmar en
boca de Cadavid los términos (matrimoniales)
de su relacién, ella solo recibié una respuesta:
el fin de todas las promesas, las invitaciones y
los regalos. Entonces, ella debié emprender un
proceso judicial contra Cadavid para recuperar
eso que la mujer llamé dignidad. Pero ante la ley,
todas sus acciones de disfrute y deseo se tornaron
en pruebas de su experiencia en los oficios de la
carne y, en consecuencia, en argumentos para

determinar que su rol en aquella historia habia
sido el de Eva.

Irene regreso a su casa atemorizada y sin novio.
El se marché del cuarto y la dejé a su suerte.
Frente a su abuela debié dar explicaciones, llorar
y arrepentirse antes de acudir a denunciar a
Rua por estupro. La declaracién de ese hombre
contrasta en todos los aspectos con la versién de
Irene. Rda sostuvo que Irene lo habia provocado,
que tenia mds edad de la que decia, que él no
era su primer novio ni su primer coito, o que,
en todo caso, el himen no habia sido totalmente
desgarrado, porque €l no habia completado el
acto sexual. En suma, que si ella no era virgen,
ese mérito le correspondia a otro.

Al oifr cémo mi lector deja sobre la mesa las
carpetas de ambos procesos, a la mujer que
escribe le sorprende cudnto dista la semdntica de
las noches y del deseo, de la gramadtica de los dias
y de los juicios.

Sin embargo, y en favor de la historia, también
intento pensar que las verdades inciertas de
Irene y Maruja son solo eso: gramadtica; que
sus historias de amor yacen bajo ese barniz de
argumentos ensefnados en las iglesias y bajo la
mano castigadora de madres y padres. Pienso
a veces que ambas mujeres desearon sin que la
promesa de matrimonio fungiera como &brete
sésamo del placer, que eligieron libremente cada
caricia, cada susurro. Lamento entonces que sus
delirios nocturnos llegaran a oidos de la sociedad
vigilante de la moral de aquellos dias (y los
discursos y las experiencias que le dieron forma
a esa sociedad con gesto de dedo acusador).
Imagino, suefio, que, si me fuese dado oirlas fuera
de los juzgados, ambas se narrarian artifices de
sus historias de amor, no victimas de una promesa
masculina. Pero en contra de la historia, he
abandonado el terreno de las ciencias sociales, de
las interpretaciones afincadas en la realidad. En
contra de la historia, no lo sé. Irene y Maruja son
vidas de las que las rutinas judiciales han extraido
voces y silencios que son, quiz4, los suyos.H
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Coralia, la serpiente
letal y educativa

Ana Maria Sepulveda-Seguro

Bidloga, apasionada por la ilustraciéon, el océano y la conservacién de la biodiversidad,

anamariaseguro00@gmatil.com

Apasionada por la conservacion de su especie,
Coralia ha trabajado para fomentar la educacion
ambiental con humanos de todas las edades y
diversidades funcionales, lo que la posiciona hoy
como referente de lucha por los derechos de las
serpientes de coral. Esta es una entrevista, como
cualquier otra, que nos lleva a conocer un poco del
trabajo y la vida de esta inteligente y académica
serpiente.

Cada afio, miles de serpientes son asesinadas
a mano de los humanos en Colombia. Este
alarmante panorama llevé a Coralia, una serpiente
coral, a dedicar gran parte de su vida a la lucha
por la conservacién de su especie.

“Llevo alrededor de 50 afios de dedicacion a lo
largo del territorio colombiano, con resultados
positivos, pero también negativos”, me explica ella
mientras tomamos el mejor café que he probado,
en su casa, con una vista hermosa a la selva
chocoana.

“Las autoridades ambientales no toman cartas
en el asunto desde hace décadas, y el panorama
cada vez es mds complicado”, relata Coralia.
El atropellamiento accidentado e intencionado
ocasioné la muerte de alrededor de 2000
serpientes en el ano 2019, sin contar las muertes
ocasionadas a mano armada.

La educacién ambiental ha logrado concientizar a
una gran parte de la poblacién de su pueblo sobre
la importancia de conservar a las serpientes. Su
vision es lograr estos resultados positivos en otras
regiones del pafs. “El ano 2020 es todo un reto

en temas de conservaciéon y educacién con las
comunidades”, me dice.

A través del arte, Coralia realiza talleres de
pintura con humanos de todas las edades,
haciendo énfasis en los caracteres relevantes para
diferenciar entre serpientes que son peligrosas
para la salud humana (corales y vipéridos) y
aquellas que no lo son (culebras). Con el fin de
interiorizar la informacién, colorean, por ejemplo,
patrones clave de diferente color, la presencia de
algunas escamas y su proporcién con respecto a
los ojos, el tipo de iris de los ojos, y se les permite
a los asistentes llevar su intervencion a casa.

Para serpientes de coral, me dijo Coralia, el patrén
RANA (rojo-amarillo-negro-amarillo) a veces
es una buena estrategia para diferenciarlas; en
algunas especies de este grupo el color negro es
separado del rojo por bandas de color amarillo o
blanco, ademds, la presencia de uno o més anillos
negros impares. En cuanto a los vipéridos, ojo con
iris no circular, cabeza con forma de candado y
escamas en su mayoria homogéneas en tamafio
y quilladas puede ser de gran ayuda, expone ella.

Sin embargo, Coralia me explica que “en cada
taller, siempre trato de enfatizar que los patrones
en las serpientes no existen. Que respeten y
observen cualquier individuo que vean. No es
necesario molestarlas para apreciarlas”.

Coralia, con su cara de extrema preocupacién, me
cuenta, ademads, que est4 finalizando la redaccién
de varios proyectos de educacion ambiental con
las comunidades mds propensas a encontrar todo

tipo de serpientes. “El Grupo Herpetoldgico de Antioquia
estd esperando nuestros proyectos para trabajar en
conjunto, necesitamos aunar esfuerzos lo antes posible”,
relata con su mirada puesta en su pequefio hijo, “coralito
junior”.

Debo confesar que tuve un poco de miedo al entrevistar a
Coralia. Hablamos de muchos temas que la ponen un poco
sentimental, y yo nunca habia estado tan cerca de uno de
los de su especie. Comprendi su preocupacion. Alguien
que ignore su biologia sentirfa mucho mds miedo que
yo. Pero creo que a veces debemos estar abiertos, ya que
lo que consideramos peligroso, puede no serlo. Coralia
me enseiid a entender la importancia y la necesidad de
respetar lo que desconocemos. Espero profundamente
que su lucha no sea en vano. Todavia hay esperanza.

Arriba Botriechis schlegeli (vipérido); de izquierda a derecha Micrurus
dumerilli y Micrurus dissoleucus (corales).

Valentina Gonzéalez @_valentinagh
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1 El Colombiano.
Afo 97 # 32 877/
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2 Eduardo Galeano,
“Los nadies”
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Cronica

iQue mundo tan desigual!

Leidy Dahianna Piedrahita
Sociologa, ldpiedrahita8@gmail.com

Ese dfa Julidn se enfrenté a uno de los
dolores mds grandes de su vida, pero
también aprendié que debe servirse de la
fortaleza y del apoyo de la familia para salir
adelante ante las adversidades.

En un tiroteo en la vereda La Granja, en
Ituango, el 13 de marzo del afio 2009!
murieron su papd y otros tres vecinos
ejecutados por hombres armados que,
a la fecha, no han respondido por los
homicidios. No hay siquiera sospechas que
involucren a algin actor armado, solo tiene
consciencia de que, desde ese dia, él y el
resto de su familia tendrian que sufrir las
adversidades de un pais sin oportunidades
para los nadie?, como ellos.

Julidn naci6 en Ituango, ese pueblo
antioquefio que tanto ha sufrido por
la presencia guerrillera, las tomas
paramilitares y las masacres auspiciadas
por el Estado; lugar donde convergen varios
de los grupos armados legales e ilegales,
legitimos e ilegitimos de este pais y que
atin después de tantos afios sigue siendo
escenario de disputa en medio del conflicto.
Los peridédicos actuales tienen noticias
similares a las de hace diez y quince
anos, como si el pais estuviera atrapado
en un bucle de tiempo: ejecuciones
extrajudiciales, masacres, bombardeos a
bases militares, desplazamiento forzado y
toda una serie de hechos violentos de los
que durante décadas todos hemos sido
testigos. Quién creyera que Gabriel Garcia
Marquez lo que hacia en muchos de sus
relatos era simplemente retratar la realidad

que para muchos era absurda, pero que,
para los campesinos, los indigenas, las
comunidades negras, las mujeres, los nifios
y, en general para la gente menos favorecida
de este pais, ya hacia parte del paisaje.

Siendo el mayor de tres hermanos, Julidn
Andrés Lopez, de 28 anos de edad, se
convirtié en el hombre carismadtico, atento,
noble, educado y servicial que su mama
siempre habia querido que fuera; es
trabajador, responsable y tiene una cualidad
muy interesante que, para €él, resulta un
defecto, teniendo como entorno la cultura
latinoamericana en la que vive y de la que
cree nunca poder salir: es psicorigido con
la puntualidad. Dice que esto le ha traido
malos ratos con sus amigos y con algunos
de sus familiares porque no es capaz de
esperar a nadie mds de diez minutos, dice
que “si él tuvo la delicadeza de alistarse
y salir a tiempo de su casa para llegar
puntual a un lugar, espera de los dem4s el
mismo tipo de comportamiento respetuoso
para con él”.

Concuerdo con €l, ser puntual es un
principio basado en el respeto que no todo el
mundo tiene presente, lo sabré yo que es el
tnico valor disciplinario que me acomparia.
Hace parte del folclor colombiano llegar
hasta veinte minutos tarde, sin ofrecer
una disculpa por la demora. Lo que son
las paradojas de la vida! Y constantemente
llegan a nosotros infinidad de personas
impuntuales que buscan ensefarnos a las
malas a ser mds tolerantes y pacientes.

sdkok

—Lo m4s cercano que he estado de un ambiente
universitario fue en ese trabajo. Me gustaba mucho
porque conoci gente muy tesa. Compafieros
que estudiaban en varias universidades. Pero
yo si conozco la U. de A. He ido alld en varias
oportunidades a parchar con los parceros, por €so
digo que eso alld en la empresa es como si fuera un
ambiente universitario, porque hay gente de todo
tipo y muy tesa, personas que son unas maquinas
para manejar esos aplicativos de todas las formas
posibles. Tanto asi que varias de las trampitas
que yo aprendi para darle solucién facil y rapida
a los usuarios que llamaban fueron ellos los
que me las ensefiaron—. Su mirada permanecia
fija en el trafico que se veia a lo lejos, la ciudad
inundada de taxis, buses y camiones de carga,
casi en plena hora pico en la avenida Guayabal, lo
hacian extrafiar las tardes tranquilas del campo,
el aire puro y las tnicas preocupaciones que tenia
cuando era un adolescente. Su casa en la finca
era grande, con algunas hectdreas del terreno
sembradas con café. Alli trabajaban su pap4, un
vecino y él, mientras la mamd se encargaba con
la mamita de la casa y de la comida. jQué tiempos
aquellos de habitar el campo y de vivir en la
tierrita! Esa tierrita que a tantos ha visto migrar,
que a tantos ha visto llorar, que tanta sangre ha
tenido que absorber.

sksk

—¢Te presentaste a la U?

—Tres veces y no pasé. A la final me resigné y dejé
de intentarlo. Igual, porque necesitaba enfocarme
en hacer plata a ver si ibamos saliendo de deudas
en la casa.

—¢Con quién vivis?

—Con mi mamd, con mis dos hermanos y mi
abuela. jAh!, pero eso en mi casa es muy complejo,
vea, yo vivo con mi abuela que es ama de casa,
ella es la que se encarga de todo el oficio, pero
ella ya estd muy viejita, yo trato de ayudarle lo més
que pueda por las noches que llego de trabajar
o en los dias de descanso, pero me queda muy
duro a mi solo. Mi mam4 trabaja en una casa de
familia cuidando a una sefiora enferma, y mis
dos hermanos... con mis dos hermanos eso es
otro cuento: el que me sigue tiene 22 afios y es
juicioso, no en la casa pero es juicioso, es muy
trabajador; el problema es que le gusta mucho el
vicio y por el mismo lado va el pequefio que tiene

19 afos, pero a diferencia de el del medio, ese no
trabaja, no hace nada, le contesta feo a mi mams4,
a la mamita y pareciera que no pensara en el
futuro, es como si definitivamente no supiera qué
quiere en la vida. Con él ha sido muy dificil y mis
intentos de corregirlo no han servido, por eso, yo
mejor ya no le digo nada. La figura de autoridad
de mi casa era pap4, pero desde que lo mataron,
todo se volvié muy dificil...—. Hizo un silencio,
bajoé la mirada y empezé a mirarse los dedos de
las manos, como si tratara de encontrar en ellos
algo en qué distraerse para no llorar, a pesar de
que su mirada ya estaba cristalizada.

—Mejor contame, ¢cémo fuiste a parar alld?

—¢En el call center? Ah no, nada. Yo trabajé
durante mucho tiempo de mesero en bares y
discotecas, durante unos afos administré una
discoteca por El Estadio, pero es un trabajo
muy pesado jYo estaba flaco!, y, claro, ojeroso
porque apenas dormia. Esa experiencia alld y el
bachillerato me sirvieron para ir buscando un
trabajo que no me generara tanto desgaste fisico.
Hasta que me salié. Empecé a trabajar en el 2017
en un drea de Servicio al Cliente. Yo me acuerdo
que la capacitacion fue de un mes completica y no
era paga, lo tiinico que nos daban eran los pasajes
cada ocho dias y la jornada era de 8 horas, como
si ya estuviéramos trabajando, pero sin salario.

seksk

Su mirada era muy expresiva, a veces vivaracha,
otras veces triste; cada que hablaba de algo que le
gustaba, lo reflejaba en los ojos, era como el dicho
de las abuelas de que: “habla con los ojos”. Con
1,85 de estatura, complexién delgada, cabello
castafio oscuro, un poco corto y rizado, y sus
0jos, esos ojos grandes y negros que adornados
con unas pestaiias largas y curvas, hacian
brillar el rostro de facciones fuertes y sonrisa
contundente. Esa aparente figura de hombre
duro, se materializaba en una dulce persona de
temperamento tranquilo, con una voz grave y
pausada, como si cada palabra que fuera a decir
estuviera cuidadosamente pensada; de actitud
amable y carifiosa; una compaififa con la que
todo el mundo queria pasar tiempo. A la gente no
siempre la hace interesante la academia, como
se cree desde el ego universitario, y Julidn era la
digna representacion de ello.

“Escuchar una llamada de él era una delicia”,
decia una vez una excomparfiera suya en un grupo
focal. Recordaba que una vez un cliente llamé a
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flujo de llamadas
provenientes de
consumidores
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“ Edith Stein,
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que le extendieran una felicitacion a Julidn,
pidiendo que se escribiera textual lo que
él iba a decir: “Nunca en mi vida me habia
sentido tan bien atendido. La atencién
del asesor fue excepcional. Si ustedes se
esforzaran mds por tener trabajadores
como el chico que me atendid, que se
esmerd en brindarme una solucién, darme
tranquilidad y generar confianza, nosotros
los clientes no tendriamos que estar
peleando tanto con ustedes”, era lo que
decia el cuerpo del correo que le llegé a
toda la operacién, con una posdata del lider
que estaba en turno, diciendo que esa era la
actitud que ellos como empresa esperaban
que asumiera un empleado.

seksk

—¢Cudnto tiempo trabajaste alla?

—Tres anos estuve, desde el 2017 hasta
el 2020, hasta que me aburri y renuncié.
Bueno, no me aburri propiamente, después
le cuento eso... Yo no sé, la gente tiene
una percepciéon muy negativa de los call
center’. Yo entiendo que sea un trabajo
muy complicado, porque estar recibiendo
llamadas de gente que lo estd insultando a
uno la mayor parte del tiempo no es facil, no
vaya a creer, pero no nos digamos mentiras:
es un trabajo que lo pagan bien, si usted
hace quince minutos de m4ds, es tiempo
que le van a pagar, no requiere ningdn
esfuerzo fisico y, en mi caso, uno encuentra
la manera de ayudar a la gente. No siempre
es tan permitido, uno encuentra la manera.
O no sé, serd porque a mi me gusta ayudar
a la gente. Aunque eso me haya traido
algunos problemas en la vida.

—¢Por qué te nace ayudar a la gente?

—Supongo que es porque nosotros somos
de un ambiente donde todos eran muy
solidarios. All4 en la vereda uno sobrevive
de cuenta de los vecinos y los amigos que
lo sacan a uno de apuros y uno a ellos. Pero
cuando llegamos aqui, no vaya a creer, yo
pensé que nos iba a tocar peor, pero no,
también hubo muchas personas que nos
ayudaron, nos calmaron hambres y no nos
dieron la espalda. Ayudo porque me nace,
me gusta creer que, con mi obra, aunque

sea pequefa, puedo ayudar a otra persona
a sentir tranquilidad en algiin momento.

—¢Cémo te fue durante la pandemia en el
trabajo?

—;Uhhhh!, muy mal, esa fue una época que
sufri y padeci bastante.

—Yo sé que va a sonar obvio, pero, ¢por qué?

—A diferencia de otras personas u otras
familias, nosotros no nos quedamos
sin trabajo, al contrario, muchas veces
tuvimos mucho mads voleo. Por ese tiempo
me tocaron llamadas de gente muy mal,
llorando, diciendo que no tenian con qué
pagar, que no tenian con qué comer. Porque
asi a veces pasa en la linea, hay gente que lo
llama a uno solo a desahogarse, a contarle
a uno sus problemas. Una vez me llamé
una seflora, eso fue mucho antes de la
pandemia. Me acuerdo demasiado porque
esa llamada me dejé muy mal. Ese dia tenia
un turno de 9 de la manana a 7 de la noche,
ya estaba cansado y queria que se acabara
ese dia. Como a eso de las 5 de la tarde, me
llama una sefiora para que le confirmara
el valor de su factura y la fecha de pago,
porque no encontraba el recibo por ninguna
parte. En medio de la charla, me conté que
su hermano habia acabado de morir y que
ella estaba asi de enredada porque le tocé
lidiar sola con el entierro, eran ellos dos
solitos.

Yo tenia un taco en la garganta que no
podia disimular, hice mucha fuerza para no
llorar en ese momento y terminar bien la
llamada. Apenas colgué, me desconecté y
me fui a llorar. Tuve que pedir permiso para
quedarme desconectado un rato porque
de verdad si me afectd, supongo que asr
aprehende el hombre la vida animica de su
préjimo?... En fin, por eso digo que yo sufri
mucho, por escenarios asi, porque sabia lo
que era estar en una situacién dificil, sin un
peso y decidiendo entre comer o pagar las
cuentas.

—¢Qué hizo la empresa en casos asi{?

—Pues se establecié por decreto nacional
que la prestacion de dichos servicios

no se suspenderia durante el estado de
emergencia®, pero hubo casos en los que
eso no se respetd y la empresa dejé sin
servicios amds de una familia. Los primeros
meses yo crei que la empresa iba a ser mds
solidaria, activando planes de contingencia,
corriendo las fechas de suspensién del
servicio. jQué val, las empresas no tienen
sentimientos, sino que uno a veces todavia
cree que la bandera que alzan de empatia y
responsabilidad social es real.

Fue en ese punto donde se afianzé mi
conflicto con la empresa.

—Me acuerdo de que cuando yo entré, en
esa capacitacién siempre le decian a uno:
“tiene que ponerse en los zapatos del
cliente”, “tiene que brindar solucién en
primer contacto”, “tiene que ser empatico”,
pero no habia nada mads lejos que la falta
de empatia en ese lugar. No de parte de los
compaifieros, porque ellos de verlo a uno
sufriendo con esas llamadas le daban a uno
los truquitos, ya sea para solucionarles o
para despachar a los clientes rapidito, sino
falta de empatia de parte de la empresa
para con nosotros como empleados y para
con los clientes.

—¢Ya venias aburrido con ese trabajo?

—Si, claro, especialmente para la marca
para la que trabajaba. Desde hace tiempo
tenfa mi raye porque estaba sintiendo
que eran hipdcritas. Como a mi me gusta
tanto leer, en la informacién que tenia la
empresa para documentarnos, en todas
esas resoluciones y normativas que tenia la
empresa, me fui dando cuenta de lo injustos
que son con los clientes. jSe sirven de la ley
para robar esos infames!

Pues bien, el caso es que la embarré y me
tocé renunciar antes de que me echaran—
volvia a mirarse las unas de las manos,
como tratando de recordar esos tltimos
momentos que lo unieron a esa empresa.
—Yo no podia hacerme el de la vista gorda y
mucha gente la pasaba mal. Vea le cuento:
yo no podia hacer reconexiones sin que
antes hubiera una respuesta favorable a
alguna queja que haya montado el usuario,
¢por qué? Porque en esas empresas todo

es una burocracia. Yo tenia un montén de
herramientas a mi disposicién para dar
solucion rdpido a la gente, pero eran cosas
que, si yo hacia y me pillaban, me podian
echar, porque todo tiene un conducto
regular. El tema es que yo si lo hice varias
veces. Hasta que me pillaron. Me iban a
echar por haber incumplido las normas,
fraude le llaman ellos, asi que renuncié
para que no me dafiaran la hoja de vida—.

seksk

Lo dice con una sonrisa en el rostro
mientras levanta los hombros, como si
no se arrepintiera de nada de lo que hizo.
Desde que era nifio Julidn reconocia el
nivel de desigualdad que tiene este pais,
sabia de primera mano que no en todos
los barrios de Medellin las familias tienen
agua potable; en su barrio, en mds de una
ocasion durante la pandemia, encontraba
los trapos rojos colgando de los balcones
y las ventanas de las casas de sus vecinos
cuando ya no tenian qué comer. ¢De qué le
servia entonces a €l la empatia sino era para
ponerla al servicio de los demds? ;Para
qué Dios le dio esas grandes lecciones
a lo largo de su vida si no eran para que
aprendiera a ser mejor ser humano? El no
podia permitir que las personas estuvieran
fuera de contacto, justamente, las redes
sociales sirvieron para mostrar en tiempo
real las carencias en las que muchos se
encontraban, y asi buscar alternativas
para ayudarse entre todos a disminuir la
angustia colectiva. El Estado siempre les
ha arrebatado todo a los mds pobres: les
quita la salud, la pension, la vida digna, la
educacién. Asi ha sido siempre, porque al
pueblo nunca le toca®. Por eso Julidn decidio,
desde su individualidad y sin permiso de la
empresa, guiado bajo los principios morales
con los que crecid, con la certeza de que
los servicios deben ser ptblicos y bajo su
idea de amor por el otro, perder el empleo
sacrificando su estabilidad, que tener que
escuchar a mds madres de familia llorando
al teléfono y suplicando que por favor no
dejaran sin el acceso al internet a sus hijos
y sus familias. A fin de cuentas, era lo tinico
que les quedaba para visibilizar y compartir
su miseria con los demas.

> https://www.
crcom.gov.co/
sites/default/
files/normativi
dad/00005951_0.
pdf.

¢ Alvaro Salom
Becerra, Al
pueblo nunca le
toca.
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Su decisién no deja de parecerme valiente,
aunque altamente arriesgada. Quedarse sin
empleo y encontrar uno nuevo con condiciones
dignas de horario y de trabajo requeria una
de dos cosas: una hoja de vida con una larga
experiencia y estudios superiores o tener quien lo
palanqueara. No contaba con lo uno ni con lo otro.
Probablemente, desde la razén, mds adelante se
arrepienta de lo que hizo, posiblemente, desde
el corazén, considere que hizo lo correcto.
Cualquiera que sea el caso, debe asumirlo siendo
empadtico consigo mismo.

Julidn se dejé llevar por el peso de sus emociones,
dejando que ellas guiaran y determinaran el hacer.
La empatia es noble, nace del querer comprender
al otro, del querer aliviar su angustia, del querer
cuidar, del querer cambiar el mundo. Lo mads
seguro es que no vaya a lograrlo por si solo, pero
por lo menos, desde sus pequefias y rebeldes
acciones, demuestra que si puede transformarle
el mundo, aunque sea a una sola persona de su
alrededor. Con eso habra quedado contento.
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Entrevista

DiSpaIOS por diSpaIOS
La guerrillera que dejo el fusil

por la camara

Ivonne Alonso-Mondragon

Escritora, docente y feminista, ia.alonso@uniandes.edu.co

En la guerrilla la conocian como Paula Sdenz.
Su nombre lo eligié por una reina de belleza y su
apellido porque, en medio de la selva, se apasion6
por las cartas entre Simén Bolivar y Manuelita
Sédenz.

La conocieron como “la fotégrafa de las FARC”
por sus registros en la guerrilla, en la Habana, en
las pedagogias de Paz, pero sobre todo porque al
llegar a Bogota reafirmé que su militancia ahora
la haria detrds de una camara y nunca mds detrds
de un fusil.

Dos afos después de firmado el Acuerdo de Paz,
en el 2018, hizo publico su nombre civil, que
es hoy su nombre como artista: Alexa Rochi,
un nombre que le recordaba el suyo antes de la
guerray el apellido de una de las mujeres que mas
admird mientras estuvo en armas.

Alexandra es vallecaucana, salsera, una gran
conversadora, con un don de la palabra que donde
no fuera fotégrafa, seria escritora. Esta entrevista
es un pedazo de su historia, de su creencia fiel
en la revolucién, pero sobre todo de su apuesta
profunda por la vida.

Ivonne Alonso: La guerra, de ninguna manera,
representa lo mismo para todas las personas; ni
para quienes han estado adentro ni para quienes
han estado afuera; y siempre, en esa experiencia
tan personal y tan intima, hay una historia que
nunca se cuenta. Y no se cuenta porque la gente
no la quiere escuchar, porque no se considera
importante, o porque la gente prefiere quedarse
con la idea hollywoodense de las balas, las
bombas, el bueno y el malo; en vez de preguntarse

por la humanidad de quienes han hecho parte de
la guerra.

En su caso, y considerando que hoy en dia usted
se reconoce y se nombra abiertamente feminista,
cqué representé la guerrilla para usted como
mujer, en su construccién personal, dentro de la
guerra, y también en términos personales hoy en
dia, seis afios después de dejar las armas?

Alexa Rochi: Yo siempre he dicho, y eso se me
quitard el dia que dejé de respirar, y es que yo
no me arrepiento de haber sido guerrillera; esa
fue la mejor decisién que pude haber tomado de
adolescente en las condiciones que me tocé ser
guerrillera de las FARC-EP; y digo “me tocd”
por mi situacién familiar después de un intento
de abuso sexual. Yo digo que si el tiempo se
devolviera y me tocara vivir mi adolescencia tal
cual fue, yo volveria a ser guerrillera. Las FARC
fue la universidad de la vida, le debo lo que soy
como mujer en términos de capacidad politica,
también lo que en algtin momento fue capacidad
militar, pero sobre todo el crecer y madurar con la
vida misma y asumir los retos que me han tocado
como ser humano.

Y pues también aplica en términos personales y
profesionales después de dejar las armas; porque
alld yo fui paramédica unos afos, pero también
lo que hago hoy en dfa como mi trabajo, como
mi profesién, que es la fotografia, eso también lo
aprendi en las FARC; un dia cogi por accidente
una cdmara, de chismosa, y mi comandante de
entonces, que era una mujer, me pregunto “;quiere
aprender?” y asi me ensefié lo que hoy me da
para comer. Porque yo acd afuera como firmante

del Acuerdo de Paz, dentro de las condiciones
que permite la ciudad, la tecnologia, estudiar,
conocer otras cosas, pues eso me permitié afinar
el disparo de la cdmara y aprender de la calidad
de fotografia; pero yo no habria podido ser Alexa
Rochi sin haber pasado por las FARC, yo no
existiria, porque donde no hubiera entrado a la
guerrilla yo quizds habria terminado en la calle, en
las drogas, incluso, quizds ya ni existiria; lo digo
por las condiciones y lo dificil que es un mundo
sin posibilidades, mds en el campo que fue donde
yo crect.

Para mi fue la mejor determinacién en medio de
las otras posibilidades que tenia en esa época: o
terminaba en la prostitucién, y yo no queria eso
para mi; o terminaba consumiendo drogas por
depresién, porque yo era muy inocente y hacia
planes de terminar el bachillerato,independizarme
alos 22 afios y a los 24 tener titulo como policia;
eso era lo que yo queria. Nunca me pasé por la
cabeza ser guerrillera ni fotégrafa; yo solo tenia
en mi cabeza que queria ser policia, cosa que
hoy, muchos afio después, no entiendo la razén,
pero era mi suefio. Entonces, en ese abanico de
posibilidades tan cortito, lo menos peor, después
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de lo que me pasa en mi casa, era irme a las FARC,
y eso hice.

I. A.: No es un secreto que hay un morbo muy
grande al rededor del imaginario de las mujeres
en la guerra, y eso tiene que ver con la visién
machista que estd, lamentablemente, incrustada
y normalizada en la estructura patriarcal de
la cultura colombiana. De esa normalizacién
han derivado prejuicios y estigmas con los que
cargan y luchan constantemente las mujeres
que han hecho parte de la guerra. De cara a ese
morbo prejuicioso y moralista, ¢qué le gustaria
a usted que Colombia supiera de esas cosas que
nunca se habla de las mujeres en la guerra, de
su participacion, existencia y resistencia en las
armas?

A. L: Uffff, son muchas cosas, pero particularmente
hablo de las FARC, que fue el grupo insurgente al
que perteneci y del que hice parte por once anos.
Habia, y creo que todavia existe, el imaginario
que vendieron las matrices mediaticas de cada
gobierno de turno, que ademads se incrementé en
los periodos de Uribe, y era que las mujeres de
las FARC éramos prostitutas. ¢En cudnto a qué?
A que decian que supuestamente cuando una
mujer recién ingresaba a las FARC tenia como
obligacion acostarse con los comandantes, y
pasar de uno a otro. Asi mismo como se pensaba,
o se piensa atn, que los guerrilleros y guerrilleras
matdbamos por matar; como si las personas que
estuvimos en las FARC no aprendimos a jugar con
carritos de nifios ni mufiecas, sino que nacimos y
de una vez veniamos con una AK47 en la mano,
porque éramos unas mdquinas de guerra. Ese es
el imaginario de la gente, porque esa fue laimagen
que vendieron de nosotros.

Y eso, cuando en la Décima Conferencia las y los
guerrilleros dijimos undnimemente Sr al Acuerdo
de Paz, pues mas que decirle “Si al Acuerdo” fue
un escenario super importante, porque veniamos
de mds de 10 anos de operativos militares muy
intensos, entonces al decir nosotros y nosotras
Si a la Paz ya a los medios les quedé mads dificil
seguir vendiendo esa imagen. Por ejemplo, antes
de eso era muy fuerte porque en los medios,
después de cualquier cosa, por ejemplo, un
partido de la Seleccion, un jugador hacia un gol y
los comentaristas celebraban con emocién, pero
inmediatamente después se ofa una propaganda:
“guerrillero, desértese, usted puede ver este
partido en vivo y en directo desde su casa; su
familia lo espera, no aguante hambre, no soporte

humillaciones de sus comandantes”; y todas esas
cosas se incrementaron en esos gobiernos desde
el 2002. Las FARC habian estado medidticamente
aisladas, entonces en la Décima Conferencia pasé
algoimportante, llegaron més de mil periodistas de
todas las partes del mundo, en donde estdbamos
aproximadamente tres mil guerrilleros. Y al
principio era un poco chistoso y después daba
era como mal genio, porque llegaban y lo cogian
a uno de guerrillero y lo tocaban: “uy, usted es
de carne y hueso; usted camina, usted no es
Terminator”, entonces pensaban como “usted es
un ser humano”.

Alld hubo periodistas muy importantes y
reconocidos, y que como iban con la idea de
seguir diciendo lo mismo que ya habian contado
los medios de nosotros, entonces al ver otro
panorama, otra realidad en la guerrilla, prefirieron
no decir nada; porque se les acabé el capitulo y el
tema de las maquinas de guerra gracias a que ya
nos vieron de frente.

Aun asi, sigui6 el tema de que las mujeres éramos
unas prostitutas, o que éramos violadas, y pues no,
donde yo estuve jamads se vio eso. Yo lo pongo en
este contexto: dentro de la guerrilla yo no conoci
el acoso, o el acoso que se ve y que entendi aca
afuera, y lo digo asi porque éramos una guerrilla
campesina y en el campo un piropo se ve como
un halago y es normal. Claro, yo hoy sé que eso
es acoso, pero alld adentro no se veia asi porque
no eran politicas ni conductas permitidas dentro
de las FARC,; la violacidn, el abuso de poder de
hombres hacia mujeres, no fue una politica porque
si hubiera sido asi no hubiéramos sido tantas las
mujeres que estuvimos por mucho tiempo en
armas. Por ejemplo, en el momento en que las
FARC hace entrega de armas, de los mds o menos
catorce mil guerrilleros que entregamos armas,
el 40% éramos mujeres activas combatientes.
Entonces si hubiera habido internamente politicas
de violacion, de sexualizacion de las mujeres, a las
mujeres nunca nos hubieran dado ni una macheta;
pero nosotras todo el tiempo estuvimos armadas.

Personalmente, si eso que decian los medios de
las mujeres en la guerrilla hubiera sido cierto, yo,
que fui victima de un intento de abuso sexual, no
me hubiera quedado tantos afios en un lugar en
donde estuviera como principio la violencia hacia
las mujeres.

Y asi hay muchos otros temas, que hasta hoy son
un estigma y un prejuicio con el que nos ha tocado

cargar, y que nos sefialen. Por ejemplo, el tema
del aborto. Uno de mujer combatiente sabia que
por las connotaciones de la guerra no se podia ser
mamad; y cuando uno asume una decisiéon pues
también asume las consecuencias. Yo aborté una
vez siendo guerrillera, y desde entonces ya tenia
claro que yo no queria ser mamad, ni alld ni ac4;
pero también tenia claro que, aunque quisiera, era
imposible porque las connotaciones de la guerra
lo exigian. Estd la experiencia de una companera
que se hizo madre siendo guerrillera y, teniendo el
bebé de brazos, asaltaron el campamento; en ese
momento nadie del grupo reaccionaba al asalto
porque todo el mundo gritaba “la nifia, la nifia”.
Y piense, en un momento como €so0S, UNo Como
mujer combatiente, si suena plomo en un puesto
de guardia pues uno piensa: “o saco mi equipo,
o saco la panalera del bebé€, o le echo mano a mi
fusil, disparo, porque o sino la muerta soy yo, o
saco al bebé”.

Aun asi, pese a eso, muchas mujeres pudieron
ser madres dentro de la guerrilla, y lo que se
tenia presente eran las condiciones operativas,
asumiendo los retos de tener a la hija o al hijo:
tenerlo dos o tres meses, después ddrselo a
una familia conocida, sacarlo a una ciudad,
esconderlo, cambiarle la identidad, cambiarle
todo, porque también era objetivo militar; y pues
de esas cosas tampoco se ha hablado mucho, ni
antes ni ahora, y es que esas cosas son dificiles
y a una mujer le duele separase de sus hijos. Por
eso muchas mujeres que después de la firma se
reencontraron con sus familiares, cargan con ese
estigma y muchos tabds.

Entonces si toca decirlo, pues habia unas
condiciones que no permitian ciertas cosas, pero
quienes estdbamos alld lo sabiamos, desde un
primer momento, y lo asumimos como mujeres
combatientes que elegimos ese camino.

L.A.: Usted es una mujer exguerrillera, firmante de
un acuerdo de paz, que es conocida en distintos
circulos, lugares y espacios porque siempre ha
asumido publicamente su paso por las FARC-
EP. Pero, ademads, su trabajo como fotégrafa se
conocié a nivel nacional e internacional en el
marco de la movilizacién social del 2021, y esto
pasoé a través de las redes sociales; aun cuando
es claro hoy en dia que su trayectoria como
reportera, videbgrafa y fotégrafa era anterior al
Paro Nacional del 2021. Quisiera preguntarle
si esa “visibilidad” que consigue por la movida
medidtica ¢perfila o define de alguna manera su

vida hoy en dia de cara a hacer resistencia con una
cdmara al hombro? ;Qué fue todo lo que sucedié
en ese marco?

A. R.:: Yo, en efecto, trafa una trayectoria
fotografica de hacia rato, como guerrillera y luego
como firmante; y seguir esa trayectoria también
se dio especialmente porque tuve la oportunidad
de quedarme en Bogotd después de firmado el
Acuerdo. En Bogota conoci muchas cosas de
las movilizaciones, las resistencias y eso marco
muchas cosas. Hasta el punto, por ejemplo,
de que cubrir el Paro del 2021 hizo que me
quedara sin trabajo; yo era funcionaria ptiblica y
me cancelaron el contrato que tenia debido a la
postura que tuve abiertamente en apoyo al Paro.
Pero siempre tuve claro que eso podia pasar y
siempre fui firme de estar apoyando a las chicas y
chicos que salian a las calles. Siempre tuve claro
que ademads apoyaba desde donde podia, es decir,
haciendo un registro, una transmisién, un live, y
contar lo que estaba pasando a la hora que fuera.

Eso del afio pasado implicé mucho para mi, porque
si bien yo fui una mujer alzada en armas, lo fui en
medio de una guerra, es decir entre iguales, y la
gente no piensa en eso: si el soldado disparaba
uno también podia disparar, y viceversa, porque
asi son las reglas de la guerra y existen, las regula
el DIH y estd en los Convenios de Ginebra. Por eso
acd afuera para mi fue muy duro ver lo criminal
que fue la respuesta de la Policia y del Gobierno
para con los manifestantes en la movilizacién
social del 2021; era un grupo militar, como el
ESMAD, armado hasta los dientes, agrediendo,
persiguiendo y asesinando jovenes que salian
armados de dignidad a las calles, a decir que
tenfan hambre. Entonces al ver eso, y ver que
yo ya no tenia un fusil sino una cdmara, pues lo
minimo que podia hacer acorde a mi coherencia
politica era mostrar lo que estaba pasando.

Ahora, el impacto medidtico de las redes sociales,
y el alcance de lo que yo estaba haciendo, no lo
dimensioné porque no era mi prioridad. Por
ejemplo, pasa que muchos fotégrafos y fotégrafas
que trabajan para medios o agencias no asumen
una postura politica, son muy pocos quienes lo
asumen, y eso pasa por las condiciones de trabajo,
pues es la papa de cada uno, lo que les da de
comer; 0 porque no quieren involucrarse mas all4
del trabajo que hacen y entregan a sus jefes. Eso
hace también que sea mds importante el tema de la
estética, en como muestran su trabajo, y cada uno
en las redes tiene su perfil muy organizado porque
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sirve como un book al alcance de mucha gente.
Yo entonces estaba aprendiendo sobre eso y tenia
un orden estético en mis redes, pero, primero, me
cerraron una cuenta por publicar un video de una
gorra de policia en llamas; yo no la prendi, pero
hice el video y lo puse; entonces me cerraron la
cuenta; pero luego cuando abri otra cuenta con el
usuario que manejo hoy en redes, que es como la
gente me conoce: @alexarochi__, pues fue el afio
pasado y esa estética se perdié porque yo la hice a
un lado para mostrar lo que tocaba, con urgencia.
A mi me llamaban personas de Medellin, Cali, de
universidades, gente en la movilizacién social de
muchos lados, para que les ayudara a publicar o a
transmitir porque pues ya sabian que yo ayudaba,
porque en mis redes es obvio que apoyaba a los
muchachos en la calle, y que no me daba miedo
mostrar lo que estaba pasando, ¢no? Entonces yo
me conectaba sin importar la hora, y luego dejaba
en mis redes todo colgado, publico, porque se
lograba dejar un registro de la situacion, de los
heridos, y también lo hacia porque podia pasar
que quienes estaban transmitiendo desde esos
lugares donde yo no estaba y me pedian colaborar
pues quizds estaban transmitiendo su tltimo dia
de vida, y yo no podia hacerme la ciega con eso.

Entonces fue algo de conciencia y coherencia
politica, pero nunca pensando en seguidores
que me fuera a ganar por ayudar a compartir.
Yo no podia quedarme quieta ante el silencio
que guardaron los medios de lo que pasaba. Por
ejemplo, el silencio ante la conmocién interior que
le declararon al Valle del Cauca, puntualmente a
Cali.

Yo no dimensionaba entonces ese asunto, de que
habia un grado de “popularidad”, si se quiere decir
de esa manera, por eso tampoco sabia lo que yo
estaba haciendo realmente con mi trabajo. Por
ejemplo, un dia me escribieron de Canada para
decirme que querian mis fotos en una exposicién
y me preguntaron que cuanto valian. En ese
momento yo solo les respondo “yo no necesito
plata, que yo lo que necesito es que difundan lo
que estd pasando en Colombia porque acd los
medios no estdn diciendo nada”.

Mis cuentas quedaron hechas un caos, porque
ya no habia estética, pero de ahi fue que quedo¢ la
receptividad de la gente para conmigo, no solo en
las redes sino en la calle, porque, aunque para mi
era solo hacer lo que podia, como conectarme a
un /ive de alguien mds, o prender un celular para

transmitir, o hacer una foto; para la gente fue algo
mads. Y yo nunca dimensioné esa ventana que abrf;
ni en lo bueno ni en lo malo. Porque, asi como
la gente conocié mi postura y también mi trabajo
como fotégrafa, pues tampoco dimensioné que
podia existir un perfilamiento o un falso positivo
judicial algtin dia.

Pero bueno, yo ya tenia definido hace rato que
queria trabajar con fotografia, y que la foto de
calle, de reporteria, de la realidad, tiene sus
consecuencias o peligros. Pero en el contexto
del Paro del 2021 lo que pasé fue que afiné
punteria... pero con la cdmara. Porque una cosa
fue en alglin momento ser fotégrafa de la oficina
de Prensa del Senado, donde no hay peligro, ni
tengo que estar pendiente de la escopeta de los
gases lacrimégenos o las aturdidoras; y otra es
hacer fotos en medio del caos y de los peligros que
habia, incluso para reporteros y prensa alternativa
en las calles.

Entonces, como mujer fotégrafa lo que me
reafirmé el Paro, y haberme comprometido con
mi cdmara en medio de todo eso, es que me monté
en el bus de que soy buena en lo que hago y nunca
tuve que negociar mis posturas politicas.

L.A.: Quién es Alexa Rochi hoy, 6 afios después de
la firma, mas alld de haber sido “la fotégrafa de las
FARC”, como algunos la llaman o la referencian,
<qué hace, a qué se dedica, qué suefios tiene, qué
proyectos hay de cara a la posibilidad de un cambio
politico en este pais con el nuevo Gobierno?

A.R.: Pasa que el cambio de Gobierno en este pais
cambia mi proyecto de vida, porque yo pensaba
de cara a las elecciones que, si no ganaban Petro
y Francia, por lo complicado que ha sido siempre
el panorama electoral en este pais, pues yo me iba
de Colombia. Y es que yo nunca les habia prestado
tanta atencién a unas elecciones como a las que
acaban de pasar; ni al plebiscito le puse tanta
atencién aun siendo entonces combatiente y todo
lo que eso influia en mi vida. Ahora, en cambio,
estando acd afuera, convencida todos los dias de
mi apuesta por la Paz, pues cuando ganan por fin
candidatos progresistas, interesados en la justicia
social, convencidos de la importancia de defender
el Acuerdo y abanderarse de él, porque nadie lo
ha hecho hasta ahora; pues decido quedarme, no
solo porque si y ya, sino porque quiero estar ac4
para ayudar a construir esa Reptiblica Sabrosa y

esa Potencia Mundial de la Vida que ahora si nos
podemos imaginar.

Colombia hace parte de mi proyecto de vida,
porque es ac4, en este cambio de politicas, en este
cambio de Gobierno, que quiero hacer mi proyecto
personal, que incluye contar mi trayectoria como
fotégrafa. Porque si, yo fui combatiente, aprendi
fotografia en las FARC, pero también he hecho
muchas cosas en los dltimos seis afios acd afuera,
detras del disparo de una cdmara, y que me
gustaria mostrarle a la gente quién soy ahora.

Entonces... hoy en dia, ad portas de cumplirse 6
afios de la firma de un Acuerdo divino, pero con
una implementacion nefasta que ha dejado a méds
de 300 de mis compaifieros asesinados hasta la
fecha de esta entrevista, como Alexa Rochi soy
una mujer con suefios, a punto de graduarme de
la universidad, cosa que nunca imaginé; y sobre
todo soy una mujer con el anhelo de que podamos
vivir en un pais donde pensar diferente no nos
cueste la vida.

sk

Fueron m4ds de trece mil guerrilleros y guerrilleras
quienes, hace seis afios, firmaron el Acuerdo de
Paz; miles de hombres y mujeres que atin en la
fragilidad de este pais empezaron a creer en
otra existencia posible. Entre esos miles Alexa
Rochi es una, y en su historia hay una posibilidad:
no el resumen de la Paz ni la vida de todas las
mujeres en la guerra, pero si la de acercarnos
a experiencias humanas que un difa estuvieron
atravesadas por la muerte y hoy le apuestan a la
vida. Como dice ella, ojald que pensar diferente no
le cueste a nadie mads la vida en Colombia; ojal4...
para que la paz, como el amor, sea una manera de
juntar la fragilidad de muchos cuerpos y muchas
vidas para refugiarnos juntos y juntas en un
mundo que se derrumba.
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Presentar un libro que va por la reimpre-
sién niimero veinte parece no ser de gran
interés; cerca de cien ejemplares vendidos
atestiguan que el texto es una referencia en
la literatura sobre el conflicto colombiano,
y que en ese sentido es bastante conocido.
No obstante, merece resefiarse la edicidon
conmemorativa de los veinte afios de Las
mujeres en la guerra’ —con el cual le fue
otorgado a Patricia Lara el Premio Planeta
de Periodismo en el afio 2000—, pues ade-
mads de incluir epilogos a la mayoria de los
relatos originales en los cuales las protago-
nistas narran lo que ha sido de sus vidas
después de veinte afios, se afiade el testi-
monio de una de las madres de los miles de
jovenes asesinados en ese ominoso capitu-
lo de la historia colombiana llamado “falsos
positivos”.

Esta edicién de Las mujeres en la guerra
consta de diez relatos, cada uno de los cua-
les corresponde a las crénicas que Lara ela-
boré a partir de los testimonios de algunas
mujeres que han hecho parte de y han pa-
decido los embates de la guerra en Colom-
bia. Con la lectura de este libro podemos
viajar por gran parte de la historia del con-
flicto colombiano, pues una de sus protago-
nistas nace en 1926 y la méds joven en 1983.
Si seguimos la voz de cada mujer y trata-
mos de entender el contexto desde el que
nos hacen conocer su vida, tendremos de
manera indirecta una narracién del conflic-
to colombiano transcurrido durante los 57
afos que separan el nacimiento de Margot
Leén Gémez de Pizarro —madre de cuatro

hijos militantes de la JUCO, las FARC-EP y
el M-19—, y de La Nena —nombre supues-
to por la autora para designar a una de las
victimas del secuestro del Fokker-50 de
Avianca por parte del ELN en 1999—. Casi
seis décadas de decurso nacional referido
desde distintos contextos temporales, geo-
graficos y politicos, y desde diversas proce-
dencias socioecondémicas.

De acuerdo con lo anterior, merece resaltar-
se que, aunque las historias reconstruidas
por Lara sean individuales y en apariencia
desvinculadas unas de otras, lo cierto es
que la violencia, la guerra y el conflicto son
el entramado sobre el que se tejen las vidas
de estas mujeres; entramado con el que, a
manera de herencia, cada cual ha podido
lidiar a su manera. Asi lo refiere Dora Mar-
garita: “Mi mama hablaba de La Violencia
(...) contaba que cuando estaba embaraza-
da de mi hermana Lucia, casi la pierde: fue
inmensa la impresién que le causé ver por
la ventana cémo una noche le cortaron la
cabeza a un sefior”. La violencia como telén
de fondo marca también la vida de Isabel
Bolarfios:

No sé por qué nunca (...) me ha interesado
llevar una vida normal. Serd porque me crié
en el barrio Colén, de Monteria, un barrio de
campesinos y pescadores pobres, desplaza-
dos por la violencia, con quienes de nifia iba
a pescar y de adolescente los acompafiaba a
bailar en las cantinas hasta el amanecer.

De este modo relata Juana Sdnchez, cuyo
nombre es ficticio, su primer desplazamien-
to a causa de la violencia:

Cuando en 1969 llegé la guerrilla a La Veldsquez,
cerca de Puerto Boyacd, y empez6 a enfrentarse con
el ejército, y comenzaron a aparecer caddveres en
la carretera, mi papa decidi6 vender la finca y com-
prar una casita en Puerto Salgar: “Ahi vemos cémo
sobrevivimos”, le dijo a mi mama. Entonces yo tenia
nueve anos.

De lo anterior merece resaltarse que, Dora Mar-
garita —guerrillera del ELN y del M-19—, Isabel
Bolafios, La Chave —Dirigente de las Autodefen-
sas—, y Juana Sanchez —desplazada varias veces
por distintos actores armados—, no comparten ni
procedencia geografica ni procedencia socioeco-
noémica, tampoco comparten nivel de educacion.
De hecho, resulta infructuoso buscar en las cré-
nicas una causa tnica de los acontecimientos vio-
lentos en los cuales estdn inmersas sus protago-
nistas: las campesinas —pobres o acomodadas—,
las amas de casa —en condicién de pobreza o ri-
queza—, asi como las estudiantes y profesionales
de clase media se vieron envueltas en circunstan-
cias que las llevaron a ser el centro del conflicto
armado narrado en estos relatos. La violencia que
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han vivido no conoce roles sociales ni rangos pro-
fesionales: en eso estdn hermanadas, la violencia
y el conflicto las ha emparentado. Esto, me pare-
ce, es una de las grandes ensefanzas de Las mu-
jeres en la uerra.

El texto es pues una polifonia que, sobre la base de
la violencia, refiere de manera peculiar la intensidad
de cada vida, pero, sobre todo, nos acerca a lo que
Patricia Lara afirma acerca de su libro: que es “la
coleccién de verdades distintas y subjetivas que, al
entrecruzarse, disparan el conflicto”. En efecto, en
los relatos estdn presentes ideas contrarias sobre el
papel del Estado, opiniones antagénicas sobre los
derechos, objetivos politicos irreconciliables. Por
ejemplo, La Chave, perteneciente a una familia
acomodada de Monteria, afirma que, “compartia la
filosofia de las Autodefensas Campesinas de Cor-
doba y Urab4. La organizacién consideraba que la
autodefensa era un derecho que debia ejercerse
cuando el ejército no respondia, cuando quien te-
nia el monopolio de la fuerza no tenia la capacidad
de darnos proteccién y seguridad. Entonces era
legitimo armarse”. Con el mismo convencimiento,
Dora Margarita, cuyo recuerdo infantil mds vivi-
do es el hambre, y quien a sus 22 afios ingresa al
ELN previa formacién urbana, sera persuadida y
se convencerd de que esta organizacién armada
“trabajaba en bien de los pobres, que iba a mejo-
rarle las condiciones a la gente, a terminar con las
injusticias, a impedir que los ricos fueran cada vez
mas ricos y los pobres cada vez mds pobres”. De
modo que habiéndose convencido de la nobleza
de los ideales y de la justicia de su misién decide
entregarse a esta guerrilla incluso “con alegria”.
Liliana Lépez, procedente de un barrio de clase
media de Armenia, cuya infancia presenta como
feliz, y quien logra convertirse en comandante de
las FARC-EP cuenta que su ingreso a la guerrilla
a los 19 anos surgié de la firme conviccion de lu-
char “por crear una sociedad distinta, mds justa,
sin hambre”, razén por la cual, para ella “la de la
guerrilla era una lucha importante”.

Segtin mi parecer, lo mds diciente de lo anterior
es que tanto las guerrilleras como la dirigente de
las Autodefensas defendian en el momento de la
decisién crucial, es decir, en el momento de ingre-
sar a las organizaciones armadas, la necesidad
del uso de la violencia para darle vida a los pro-
yectos politicos en los cuales crefan. De nuevo,
la violencia las emparenta: la han heredado y la
reproducen. Asi se expresa Liliana Lépez, Alias
Olga Lucia Marin: “;Qué si valié la pena la lucha?
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Pues claro que si... La lucha armada en Colom-
bia no fue una aventura... fue una respuesta a una
agresion estatal..."

Por otra parte, interesa observar la perspectiva
de algunas de las mujeres civiles respecto a la
guerra. Maria Eugenia Guzman de Antequera a
sus 36 afios queda viuda y con dos hijos tras el
asesinato por parte de paramilitares del lider de
la UP José Antonio Antequera en 1989; Maxelén
Boada de Pulido enviuda a los 31 afios luego de
que su esposo, el teniente Carlos Alberto Pulido
Aguilar, fuera asesinado en diciembre de 1999
durante una emboscada de las FARC-EP en Va-
lledupar. Importa de estos relatos, ademads de la
pérdida de sus amados, el posterior shock del cual
quedan presas estas dos mujeres, pues el trauma
por una muerte violenta nos ofrece una suerte de
indicador de la desolacién en la que quedan su-
mergidas. A Maria Eugenia de Antequera, esposa
del militante de la UP, y a Maxelén Boada, esposa
del militar, aunque en apariencia estén ubicadas
en lugares distintos de la sociedad, las vincula el
dolor que trunca sus vidas por largos afios. El cal-
vario de estrés de Maria Eugenia habia comenza-
do cuatro anos antes del asesinato de su esposo a
causa de las constantes amenazas a su vida y a la
de su familia: “Comunistas de mierda, esa fami-
lia no va a crecer”. Y en efecto, cuando la familia
disminuye por el asesinato de Antequera, Maria
Eugenia relata:

Al comienzo me enfermé de los rifiones, del colon,
de los dientes (...) La muerte violenta deja muchos
traumas en la familia: cada uno culpa al otro de lo
que estd sintiendo, uno se vuelve agresivo (...) A los
quince dias de la muerte de Pepin, cuando {bamos a
viajar a Barranquilla, Dario, el menor —entonces te-
nia cinco afios—, se metié debajo de la cama dando
gritos y pidiéndole auxilio a la empleada para que
yo no lo sacara porque decia que en el aeropuerto lo
iban a matar. Lo llevé a la fuerza.

Por su parte, Maxelén Boada relata que luego de
la ceremonia fiinebre y del entierro de su esposo
vivié sola el duelo durante dieciséis afios; a lo lar-
go de ese tiempo nunca quiso vivir con nadie m4s,
se aisld, sentia que nada valia la pena, entré en
“guerra con Dios”. Cuenta Maxelén, cercano el pri-
mer aniversario de la muerte del teniente Pulido:

Aln no me recupero. He estado muy mal. Una vez
pensé en arrojarme a un carro o en lanzarme de
un piso alto. Otra vez pensé en cortarme las venas.
Cuatro meses después del entierro casi me suicido:
era un miércoles, me desperté para irme al trabajo,
cogi el revélver que él me habia dejado y me apunté
en la sien. Pero pensé en mi mamad y no disparé.

La grave depresion postraumatica que sufrieron
estas viudas también fue una espantosa realidad
para Jairo René, un soldado de veintitin anos que
alcanzé a estar en el Ejército solo trece meses, y
tres afios secuestrado por las FARC-EP a raiz de
los combates por la toma de Miraflores en agosto
de 1998. Myriam de Roa, la protagonista de este
relato es su madre, quien ademads fue madre de
otros dos hijos y cuyo esposo nunca la dejé tra-
bajar a pesar de la insuficiencia de medios eco-
némicos para mantener dignamente a su familia.
Luego de los terribles tres afios de secuestro de
su hijo, narra Myriam que Jairo René luego de ser
liberado:

Parecia normal (...). Claro que cuando llegamos de
Tolemaida [lugar de la entrega de Jairo René] no
queria acostarse en la cama... Nosotros le habiamos
comprado una. Pero se empefié en dormir en el
suelo. Durmiendo en el suelo duré mucho tiempo.
Cuando llovia sentia mucho miedo (...) Y también
le daba miedo salir a la calle, casi no salia, se la
pasaba con nosotros. Esos traumas le duraron un
buen rato... incluso ahorita es callado, no habla, no
le cuenta a uno nada, y como que no quiere hacer
nada...”.

Las cicatrices del cautiverio quedaron en el cuerpo
y en el dnimo de Jairo René, también en la madre y
su familia, quienes durante tres afios sintieron la
desidia del gobierno ante su situacion; su indolen-
cia mellé la confianza en el Estado. De hecho, el
esfuerzo de las madres de los soldados del Ejérci-
to parecia, no solo infructuoso, sino invisible: solo
después de nueve derechos de peticion pudieron
ver a sus hijos y grabarlos en un video presentado
a los medios de comunicacién: “Se armé el escédn-
dalo, y ahi si los recibié el presidente Andrés Pas-
trana”. Afirma Myriam: “A uno de la mucha tristeza
que esos muchachos le estuvieran sirviendo a la
patria y que el gobierno se haya portado asfi (...).
Los 527 soldados y policias secuestrados no son
importantes” . Las mismas heridas morales que le
ha dejado a Gloria, la madre de La Nena, una de
las treinta y cinco personas secuestradas por el
ELN en el vuelo de Avianca 9463 en 1999:

Cuando el papd de uno de los secuestrados le pidié
ayuda, Pastrana le dijo que hablara con los del ELN,
que eran quienes tenfan a su hijo. Entonces nos sen-
timos como una hoja en el aire y nos preguntamos
que si no podiamos recurrir a la autoridad legitima
en una situacion como esa, qué haciamos.

Veintidn afnos atrds, en 1978, Margot Leén G6-
mez de Pizarro narra que cuando su hija Nina fue
apresada durante el operativo en el que el M-19
robé cinco mil armas en el Cantén Norte de Bogo-
td, esta estaba embarazada. Al pedirle ayuda a un

general del ejército para que le dejara ver a su hija
y acompaiarla en cautiverio a causa de su estado
de gestacion, el general le respondié: “Es como
puta su hija, ¢no?”. Las heridas fatales de la gue-
rra son padecidas por las victimas directas, pero
también son sufridas por los familiares y allega-
dos que, ante la incomprensién e indolencia de al-
gunos funcionarios publicos, llegan a creer que la
causa de la tragedia recae sobre ellos; asi lo vivié
Luz Marina Bernal cuando fue a denunciar la des-
aparicion de su hijo Fair Leonardo Porras Bernal,
pues la fiscal de Soacha le dice en enero de 2008:

—No le voy a recibir la denuncia porque aqui siem-
pre colocan denuncias de personas extraviadas, y
nunca vienen a retirarlas. Y agrego:

—Deje tranquilo a su hijo. El debe estar divirtiéndose
en Girardot con la novia. ¢ Por qué las mamads tienen
la costumbre de tener a los hijos debajo de las ena-
guas? ¢Por qué no los dejan divertirse?

“El gringo”, como apodaban en su barrio a Fair
Leonardo por sus hermosos e intensos ojos azu-
les, aparecié en septiembre de 2008 en una fosa
comtn de Ocafa junto a otros jévenes ejecutados
por las mismas razones: hacer pasar a civiles por
guerrilleros caidos en combate. Luz Marina llevaba
ocho meses de incansable y desesperada busqueda
de su hijo, quien la Fiscalia, previo reporte del Ejér-
cito habia catalogado como “jefe de la organizacién
narcoterrorista”. En octubre de 2008, el entonces
presidente Alvaro Uribe Vélez habia afirmado de
manera piblica, y sumandose al desprecio adminis-
trativo por la vida de personas “anénimas” que: “los
jovenes de Soacha no se habian ido precisamente a
recoger café, sino que se habian ido con propdsitos
delincuenciales”. Luz Marina Bernal logré demos-
trar que Fair Leonardo, “un ser inconfundible”, era
una persona que no sabia leer ni escribir, que no
tenia sentido del dinero y que padecia de discapa-
cidad motora en su brazo y pierna derechas, razén
por la cual las pruebas fotograficas tomadas al mo-
mento de levantamiento del caddver eran un mon-
taje: el Ejército habia declarado que Fair, el “jefe
de la organizacion narcoterrorista”, empunaba en
su mano derecha una arma 9 milimetros. La in-
consistencia no solo era evidente debido a que una
persona que no sabia leer ni escribir, y que tampo-
co entendia la funcién del dinero, fuera el jefe de
organizacion alguna, sino que, “el gringo”, a causa
de su problema motriz, era zurdo. Dice Luz Marina
que el burdo montaje sobre el asesinato de su hijo
y el cinismo de la afirmacion del entonces presi-
dente Uribe Vélez la “impulsaron a luchar contra
el Estado, contra el gobierno y contra las ctipulas

militares”, trayendo tal lucha, como resultado, que
el asesinato de Fair Leonardo Porras Bernal fuera
declarado un crimen de lesa humanidad.

Los “falsos positivos” o las llamadas ejecuciones
extrajudiciales no son mas que una argucia seman-
tica para eludir la terrible realidad del asesinato
crudo, calculado y a sangre fria de miles de jévenes
engafiados con la promesa de un buen trabajo a
cambio de prebendas administrativas. No solo sor-
prende la indolencia de algunos funcionarios publi-
cos narrados por estas madres, duele atiin més el
uso instrumental del que han sido objeto sus hijos,
esto es, han sido despojados de toda categoria hu-
mana y usados como medios para la obtencién de
fines politicos, econémicos y privados.

En definitiva, la dramadtica polifonia de Las muje-
res en la guerra enriquece la mirada sobre el fené-
meno de la guerra y el conflicto en Colombia, pues
nos conduce a reconocer la realidad compleja que
entrafia todo conflicto. Desde cualquier orilla
ideoldgica y politica se puede usar a los seres hu-
manos concretos como instrumento para el logro
de fines “mds altos”; la mentalidad instrumental
de la politica no conoce de credos ideolégicos; eso
es una realidad con la que hay que contar. Y hay
que contar con ella porque sirve como el negativo
de las conclusiones a las que llegan todas las mu-
jeres que han sido emparentadas por la violencia,
que la han vivido, que la han sufrido: la mayoria de
ellas refiere que luego de haberse enfrentado cara
a cara a los victimarios, reconocieron en ellos a
seres humanos capaces de bondad, generosos y
respetuosos. Gran paradoja. Pero como toda pa-
radoja, pertenece al orden de lo real humano que
aquellos que han torturado o asesinado sean “al-
tos, bajitos, gordos, flacos, [hombres que] durante
la tortura permanecian encapuchados. Pero no
parecfan monstruos: jeran hombres comunes y
corrientes los que me torturaban!”. Esos hombres
normales también eran capaces de amor y de cui-
dado hacia sus seres queridos. Este es otro gran
reto que nos plantea Las mujeres en la guerra,y de
alli que invite a leer esta edicién conmemorativa.

Para finalizar y a manera de coda critica: Patricia
Lara insiste en su introduccién que la guerra en
Colombia ha sido impuesta por el machismo de
los hombres, que son ellos como género los que
estdn hechos para la guerra y que sus ansias de
poder son la causa de que persista el conflicto en
el pais. Permitanme discrepar, sin desconocer el
dolor y el sufrimiento de las mujeres. Bien nos
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muestra el libro, y la realidad, que las filas
de los grupos armados al margen de la ley
también estdn compuestas por mujeres, :
cada una de las cuales, tanto como los
hombres, han tomado la decisién de in- _——,
gresar alli. No veo cémo se le puede lavar - J—
el cerebro a una mujer més facil que a un _ 1 : T
hombre: a ambos, sin distincién de géne- ol

ro, se les puede convencer o manipular. iR

Afirmo mi discrepancia justo por el éxito
del libro, porque también lo leen en los
colegios y en las universidades. Es decir,
me resulta mds que arriesgado afirmar
que los hombres son los culpables de la ‘.
guerra y, por simple deduccién binaria,
que las mujeres somos las responsables
de la paz. En este péndulo blanco-negro
perdemos todos: los hombres la capa-
cidad para la paz, y las mujeres nuestra
responsabilidad por haber recurrido al i
ejercicio de la violencia. Vale la pena no
pasar por alto este aspecto en la lectura
del libro.
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Ana Maria Lopez C.

Profesora investigadora en cine documental, ana.lopez3@udea.edu.co

El drbol de Matias es un largometraje documental
colombiano dirigido por Pilar Perdomo Munévar,
estrenado en el mes de mayo de 2022, y que
ademds hace parte del componente transmedia
del informe de la Comisién de la Verdad entregado
al pais el pasado 28 de junio. El detonante
de esta historia es la respuesta que Pilar, la
directora, le da a su hijo cuando le pregunta por
sus antepasados. Como lo resalta la estrategia
pedagdgica que acompana la pelicula en el sitio
web comisiondelaverdad.co, esta se estructura en
seis apartados: /a tierra-el abono, la semilla, la raiz,
el tronco, las ramas y las flores-los frutos. La figura
del arbol aparece como la metdfora principal
con la cual se hace un recorrido genealdgico por
la familia, y bajo la cual también se articula la
relaciéon temporal de diferentes épocas del pais
presentes en el relato.

En la secuencia con la cual empieza la pelicula
vemos a Pilar y a su hijo Matias de cinco o seis
anos en una visita a la Torre Colpatria, con ella se
instala el dispositivo con el cual se construye la
narracion, un nifio que quiere filmar y una mam4
que filma a su hijo, pero quizd lo mds importante
es que desde estos primeros planos se hace
explicito el lugar de enunciacién. El documental
contempordaneo marcado por la ausencia de
limites claros en relacién con los géneros, el
lenguaje cinematografico y la representacién de la
realidad exige hoy mds que nunca la declaracién
del lugar de enunciacién como una condicién
ética, al hacerlo al inicio sigue una de las maximas
del documental contemporaneo segtn la cual lo
primero serd situar la historia y la voz que la narra;
delimitar la intencién. Asi, deja claro que sigue
un camino guiado por el deseo de una mam4 de
ser honesta con su hijo sobre el pasado familiar.
Como la pelicula lo deja ver, no hay certezas sobre
si este es mejor camino, o si es mejor callar o

inventar algo para salir del paso ante la curiosidad
infantil, por eso la decisién de enfrentar las
preguntas de manera clara y honesta es uno
de los principales aciertos del film. En primer
lugar, porque cinematogrdficamente permite el
desarrollo de un orden que se establece desde las
primeras secuencias y, en segundo lugar, porque
nos plantea como ciudadanos y como mami4s,
a quienes lo somos, la pregunta sobre cémo
explicamos el mundo a los nifios.

Esta primera secuencia de imdgenes de archivo
familiar nos introduce al mundo de Matias a
través de los ojos de su madre y de una voz dulce
que a modo de diario va contando las historias
y reflexionando sobre ellas. Este tono en el que
se alternan las interacciones de los personajes
ante la cdmara con reflexiones sobre lo que estdn
viviendo se mantiene durante toda la pelicula y
nos conduce por un mundo privado y personal.
Sin embargo, no se trata de una historia ajena o
distante, y este es el principal valor de la pelicula,
pues a través de la experiencia propia nos
interpela, nos involucra y nos hace parte de las
preguntas que motivan esta bisqueda.

Las inquietudes de Matias sobre el pasado de
la familia marcan un recorrido en el que las
preguntas en lugar de responderse se multiplican,
y de esta manera nos interpela sobre nuestro
pasado; el cercano, el de la familia apenas una o
dos generaciones atrds. ¢Qué le pasé a tu abuelo?
¢De dénde es tu familia? ¢Por qué tus padres
dejaron el pueblo? ¢Qué pasé con tus hermanos?
¢Dédnde estén tus primos? Las respuestas a estas
preguntas son complejas o a veces incompletas, y
cuando se trata de responderle a un nifio se suma la
idea de que probablemente no comprende, de que
no estd preparado para hablar de ciertos temas, o
que es mejor que no lo sepa. Pero los nifios tienen
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la sensibilidad necesaria para entender y afrontar
conversaciones que a los adultos nos cuestan.
Estan expuestos a la informacién de lo que estd
pasando y de lo que ha pasado, no son ajenos a la
realidad, por lo tanto, estar dispuestos a escuchar
sus inquietudes, a acompafar sus busquedas, e
incluso, a compartir nuestras experiencias abre
espacios que fortalecen los vinculos, la identidad
y la empatia. Esta pelicula nos propone un didlogo
sobre como les estamos contando la historia
a las nuevas generaciones, como les estamos
mostrando o no, lo que ha ocurrido en nuestra
familia, en nuestro paifs y en nuestro territorio. En
este caso, enfrentar la historia familiar pasa por
momentos dolorosos del pasado y del presente,
implica ponerle luz con la cdmara a las sombras
de la historia familiar y mirar de frente el horror
y el dolor.

Abordar las preguntas con honestidad como
una practica cotidiana es parte de un proceso
formativo para aprender a resolver conflictos. En
este sentido, cobra relevancia la secuencia en la
que Pilar le pregunta a Matias sobre el problema

que tuvo con un nifio en la escuela y la manera en
que lo resolvieron. Como esta, varias secuencias
exponen las vivencias de la familia, mostrando
que se trata de una dimensién mds amplia de
la relacién con Matias, en la cual hay lugar para
interrogar lo que estd pasando y no solo de un
ejercicio aislado para hacer una pelicula. Se
trata de una postura ante el mundo y que aqui
se expresa en la metafora del arbol genealdgico
como dispositivo para ordenar el relato.

La forma de la pelicula es un viaje que incluye, al
mismo tiempo, la pregunta por los origenes, por
la configuracion étnica y por el territorio. Viajar
al corazén de nuestra historia significa volver a
los lugares que se han dejado, a los territorios en
los cuales ha tenido lugar la violencia, pero donde
también se configura la vida. Si por décadas en
Colombia la Violencia ha generado un movimiento
humano del campo al pueblo y del pueblo a la
ciudad, conocer las historias de las familias
implica un retorno, el conocimiento del territorio
y el didlogo intergeneracional. Matias va al pueblo
y al campo en el que vivieron sus ancestros, esta
visita implica conocer lo que ocurri6 décadas
atras y las razones por las que su familia dejo
aquel lugar, pero también recordar anécdotas
de lo que era vivir y crecer en el campo. Pilar le
pregunta a Matias qué piensa de ese territorio y
de las historias que ha escuchado, en la escena
no se encuentran respuestas contundentes, sino
la autenticidad de un nifio, al que le parece raro
vivir en ese espacio; no encontramos ante estas
preguntas la racionalizacion de la historia, pero
si un gesto de empatia. La curiosidad lleva a
Matias a querer saber su pasado, pero también a
manipular los aparatos, a ser parte del equipo de la
produccidn, a ser participe del relato. Para €l estd
claro que estdn haciendo una pelicula, aunque a
veces ante la cdmara pierda el entusiasmo. Las
decisiones de montaje de incluir estos momentos
ratifican que la historia y el desarrollo de la
pelicula van m4ds alld de la anécdota del nifo
preguntando por el bisabuelo o de su propio
interés por hacer la pelicula. La directora, la
mamd, la adulta que encarna Pilar lleva la rienda
del relato, el compromiso de construir la historia
y de hacer la pelicula.

Hurgar en el pasado de la propia familia es
atreverse a nombrar lo que muchas veces ha
sido callado, escondido, dicho en rincones y con
susurros. En El drbol de Matias este recorrido estd
mediado por la ruptura que su abuelo logré hacer
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en la cadena de historias de violencia en los hombres de
su familia. Se dibuja asi una figura heroica, pues para los
protagonistas, Pilar y Matias, este cambio significé poder
transitar otra senda. La historia de un abuelo que se forja
camino en medio de las dificultades y que logra que su
familia tenga posibilidades educativas y laborales es algo
frecuente en nuestro pais. Es el caso de mucha gente que
huy6 de los campos para salvaguardar la vida, para tratar
de encontrar un lugar seguro, para buscar oportunidades
para los suyos. Por lo tanto, no se trata solamente de una
historia que cuenta las manifestaciones de la violencia
que en multiples formas ha estado presente entre la
propia familia por generaciones, sino que es también el
reconocimiento de la posibilidad de cambiar la historia.

Finalmente,lapeliculaincluyelavotacién del plebiscito por
la paz de 2016, los resultados negativos y la participacion
de Pilar y Matias en las marchas ciudadanas por la paz.
Como en la vida familiar, transformar la historia del pais
implica un esfuerzo colectivo; insistir, trabajar, aportar,
darles lugar a las historias mds dolorosas y seguir
persiguiendo el suefio de poder vivir en un pais en paz.

El drbol de Matias es una invitacién a recuperar la
curiosidad de la infancia y a seguir el hilo de las preguntas
sencillas que tienen la potencia de la semilla para abrir
las historias de nuestra propia familia y de toda la
sociedad. Es también una herramienta para construir
espacios de didlogo, en particular, la guia pedagdgica
propone diferentes estrategias, desde la conversacion
entre los participantes hasta actividades mds complejas
como ejercicios proyectivos colectivos e individuales de
lo que quisiéramos aportar a la construccién de paz.H&
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