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Juan Antonio Agudelo Vasquez
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La comodidad de rotular ha desplazado la curio-
sidad de adentrarse y correr los velos en mares
y tierras desconocidas. La industria del entreteni-
miento con sus dulicos es la sirena de la actua-
lidad, su sonsonete es pegajoso, oscila entre los
mismos tonos y quejidos. A nosotros ni siquiera
nos es permitido ser los Ulises de este tiempo, nos
han escamoteado la sensibilidad por una inercia
auditiva, donde la soga del criterio ya no opone
resistencia y va rindiéndose al llamado de esta
sirena de mil cabezas, que ni siquiera se esfuerza
en ser virtuosa en su seduccion.

Podriamos remontarnos tan solo algunos siglos
mas atras de la Segunda Guerra Mundial, mucho
antes de los desarrollos tecnolégicos que permi-
tieron la difusiéon y amplificacién masiva de la
musica, para intuir que esta, quizd como ninguna
otra de las artes, ha servido de vehiculo de odio y
de exacerbacion de los sentimientos mds crimina-
les de la condicién humana.

Alli donde se pensaria que las creaciones mds
bucdlicas, o aquellas encomendadas por gran-
dilocuentes cortes fueron forjadas por sonidos
armoniosos para gentes apacibles, habita el ideal
de una versién acomodada de la historia del arte
contada por una supuesta oficialidad, poco inte-
resada en develar el sustrato de horror, desprecio
y odio que cimentaron, tanto aquellas creacio-
nes, como la supuesta evolucién del hombre y su
cultura.

El odio como gesto primario de la sociedad ante la
emancipacién de ciertos creadores —que en cada
era de la misica anticipan nuevas formas sonoras
y se levantan para estremecer aquellos esquemas
e imposiciones que solo pretenden validar lectu-
ras convenientes— revela las oscuridades mds
evidentes de la naturaleza humana y su entorno.

Muchos de esos artistas, auténticos imprescindi-
bles, contintian siendo infravalorados, hasta que
generaciones posteriores a ellos los descubren y
terminan siendo incluidos como parte esencial de
la historia de la musica.

Obras como La Pasién segiin San Juan, de ].
S. Bach, pasando por la Sinfonia nimero 3:
“Heroica” (originalmente “Bonaparte”) de Ludwig
van Beethoven, el Ballet Parade de Erik Satie, el
4°’33” de John Cage, el Concierto para cuatro drga-
nos de Steve Reich, La Noche Transfigurada de
Arnold Shéenberg, la primera sinfonia de Gustav
Mahler hasta el Gesang der Jiinglinge de Stockhau-
sen o la Plague Mass de Diamanda Galds, entre
muchas otras, padecen atin hoy la controversia y
de su mano el odio. Bien sea porque se les acuse
a través del lente empanado del tradicionalismo
o con el del obsceno fanatismo discriminador de
cualquier religién, inclinacién politica, racial o
sexista.

Pascal Quignard, en su libro E! odio a la muisica’,
hace una diseccién erudita, poética, y un reco-
rrido rigurosamente documentado, mds alld de
dar pistas sobre la omnipresencia y ancla que
significa el sentido de la escucha, nos devela cémo
desde el vientre la domesticacién de los seres
vivos comienza a través de los estimulos sonoros.
Sefialando al oido como el dnico érgano del que
el ser humano casi no puede evadirse o aislarse.

El anhelo por el silencio de Quignard, luego de
haber vivido la miisica no solo como intérprete
del violoncelo, sino como miembro de una fami-
lia de gramaticos y organistas, nos pone ante un
artista que opta por el retiro y con él por la escri-
tura en una busqueda de introspeccién. Tanto
por su condicién vulnerable al autismo, como
por el agobio que significa vivir y percibir en cada

! Pascal Quignard, El odio a la mdsica (Buenos Aires: Ed. Cuenco de Plata, 2012)

rincéon del mundo moderno una sobreestimula-
cién inevitable de malas musicas, de ruidos y coti-
lleos perturbadores a los que nos han convertido
en adictos, y donde el silencio se convierte para
muchos en un bien inalcanzable y para otros en
una amenaza.

“La musica es la tinica entre todas las artes que
colaboré en el exterminio de los judios organizado
por los alemanes entre 1933 y 1945. La dnica
solicitada como tal por la administracién de los
Konzentrationlager. Hay que subrayar, en detri-
mento suyo, que es la iinica que pudo avenirse con
la organizacion de los campos, del hambre, de la
miseria, del trabajo, del dolor, de la humillacién
y de la muerte”. Escribe Quignard en E/ Odio a
la musica’, donde define la linea delgada del acto
premeditado de ejercer la dominacién hasta el
sufrimiento con la afinidad extrema en la percep-
cién sonora de la vida intrauterina.

Las creaciones de Wagner, Chopin o Brahms se
convirtieron en la treta nazi para hacer de ellas
la banda sonora que precedié a la sumisién, el
horror y la muerte, dejando en muchas de las
victimas odio y repudio hacia la musica. Quignard
se apoya en los testimonios sobrecogedores del
escritor Primo Levi y el violinista Simon Laks,
sobrevivientes de Auschwitz.

La meditacién de Simon Laks se puede dividir en
dos preguntas: ¢ Por qué la musica pudo verse “invo-
lucrada en la ejecucién de millones de seres huma-
nos”? ¢Por qué tuvo en esa ejecucion “un papel méds
que activo”? La mdsica viola el cuerpo humano.
Pone de pie. Los ritmos musicales fascinan los
ritmos corporales. Enfrentado a la mdisica, el oido
no puede cerrarse. Al ser un poder, la misica se
asocia a cualquier poder. Es esencialmente no igua-
litaria. Oir y obedecer van unidos. Un director, ejecu-
tantes, personas obedientes: tal es la estructura
que su ejecucion instaura. Donde hay un director y
ejecutantes, hay miusica. En sus relatos filoséficos,
Platén nunca pensé en diferenciar la disciplina y la
musica, la guerra y la mdsica, la jerarquia social y
la misica. Cadencia y medida. La marcha es caden-
ciosa, los garrotazos son cadenciosos, los saludos
son cadenciosos.®

Pascal Quignard nos recuerda también las
reflexiones de Primo Levi quien llamé “infernal”
a la mdsica:

Sus almas estdn muertas, y es la mdsica la que los

empuja hacia adelante como el viento a las hojas
secas, y se transforma en su voluntad.

2 Ibid., 127.
® Ibid., 130.
¢ Ibid., 132.

Primo Levi subraya el placer estético que sentian
los alemanes frente a esas coreografias matinales
y vespertinas de la desdicha. Los soldados alema-
nes no organizaron la mdsica en los campos de la
muerte para apaciguar el dolor, ni para conciliarse
con sus victimas. 1) Fue para aumentar la obedien-
cia y unirlos a todos en esa fusiéon impersonal, no
privada, que engendra toda mdsica. 2) Fue por
placer, placer estético y goce sadico experimentados
en la audicién de melodias animadas y en la visién
de un ballet de humillacién danzado por la tropa de
quienes cargaban con los pecados de aquellos que
los humillaban. Fue una mdusica ritual. Primo Levi
desenmascaré la funcién mds arcaica que ejerce la
musica. La musica, escribe, se vivia como un “male-

ficio”. Era una “hipnosis del ritmo continuo que

aniquila el pensamiento y adormece el dolor”.*

En el discurrir de los tiempos, luego de la
Segunda Guerra Mundial, hemos presenciado la
sofisticacion, tanto tecnolégica como de manejo
psicolégico, de las estrategias donde la musica y
el sonido han estado al servicio de la domestica-
cién, al punto en que la palabra horror o repudio
son solamente eufemismos para hablar de aver-
sién y odio a la mtisica.

Las experiencias de la Primera y la Segunda
Guerra Mundial han servido a paises como Esta-
dos Unidos para implementar el manejo persis-
tente de la musica como arma de guerra. En
1989 se supo que las tropas de Estados Unidos se
valieron de la musica a alto volumen como arma
de ataque con el fin de hacer rendir al presidente
de Panam4d, Manuel Noriega. Luego, los bombar-
deos acusticos se volvieron rutina en las batallas
de Irak, donde iban de la mano de la humillacién
sexual y el aislamiento sensorial.

De Abu Grahib a Guantdnamo, los prisioneros
han sido obligados a entregar sus supuestas
complicidades o secretos, sin que estas practicas
aparezcan como una transgresion a los derechos
y a las leyes.

Luego de que se termind la guerra, los aliados pasa-
ban todo el dia y toda la noche volando sobre nues-
tras cabezas rompiendo la barrera del sonido. Justo
como en Panamd cuando atacaron con mdsica a
Noriega que estaba encerrado en la embajada del
Vaticano. Durante quince dias, Bush ensordecié al
pobre embajador del Vaticano y a Noriega con rock
pesado. Nuestra tortura duré meses—20 6 30 veces,
de dia o de noche...’

Los encargos de disefio y producciéon de armas
“no letales” actsticas, fueron tendencia a finales

> Nuha al- Radi, Baghdad Diaries (New York: Sagi Books, 2014), 58.


mailto:verklarung@hotmail.com

de los afios noventa. El rayo de alta precision de
infrasonido, es decir, ondas de vibracién de menos
de 100 VPS, disefiado para producir efectos que
pueden ser desde “incapacitantes hasta letales”;
el Sistema Hipersénico de Sonido, otro “aparato
de alta precisién disefiado para controlar multi-
tudes hostiles o neutralizar secuestradores”; el
Acoustic Blaster que produce “ondas de impulso
repetitivas” de 165 dB dirigibles desde una distan-
cia de aproximadamente 15 metros para aplica-
ciones antipersona; o el Generador Actistico de
Descarga de Arco Secuencial, que produce ondas
de sonido impulsivo de alta intensidad por medios
puramente eléctricos. Todo un derroche de imagi-
nacién y dinero puesto al servicio del horror, bajo
el pretexto de la defensa, con consecuencias
evidentes que tienen que ver con la aversion y el
odio a cualquier sentido de la escucha.

En 2003, 1a BBC contaba que el ejército norteame-
ricano, entre muchos de sus recursos para hacer
“cantar” a los detenidos en Irak, usé la repeticion
a alto volumen de canciones como “Enter Sand-
man” de Metallica, la empalagosa “I love you” de
Barney el dinosaurio violeta, el rap de Eminem y
hasta a la almibarada Cristina Aguilera. Uno se
pregunta, si acaso los querian doblegar de aburri-
miento, hartazgo o por un subidén de glucosa. De
cualquier manera, solo con la eleccién de esas
tonadillas, reflejo de un gusto simplén e inofen-
sivo, se agradece que no les diera por manosear
a los compositores contempordneos, a los experi-
mentales, a las voces de canto extendido o a sus
hijos putativos de la llamada musica industrial o
noise.

Ya no solo el poder omnipresente e incombatible
del uso de la mdsica y el sonido que se infringe y
dana sin “tocar” a las comunidades o individuos
enemigos (lldmense musulmanes, gobernantes o
individuos de cualquier nacionalidad) es una reali-
dad. Hay otros escenarios mads sutiles y subrepti-
cios en los que las sociedades contemporaneas se
ven expuestas. La industria del entretenimiento
y la mdsica pop en su malévolo proceder ha
aportado, ahora mds que nunca, desde distintos
flancos y géneros, un poderoso acervo de produc-
ciones “musicales” y de titeres que quebrantan el
gusto mads tolerante y cualquier minimo sentido
de estética musical.

De la mano del reducido espectro sonoro del Auto-
Tune (un procesador de audio creado por Anta-
res Audio Technologies) o del mismo Melodyne,

hemos podido presenciary padecer el surgimiento
de una inconmensurable bazofia vocal y sonora,
que no requiere entonacién, afinaciéon y mucho
menos alguna minima linea poética. Productos
huecos, empaquetados, inflados y maquillados
por la industria, se propagan como sarcoma a
toda velocidad por el mundo desde mediados de
los noventa. Por supuesto, se han hecho dignos
tanto de todo repudio y aversion como de un inex-
plicable amor.

Aunque quisiera pensar que no es equiparable
y por fin entender que todo obedece a la subje-
tividad de los gustos, el fenémeno de amor-odio
por tonadillas virales como el reguetén, el pop
gringo o latino, que factura billones de pesos,
sin requerir demostrar un dpice de virtuosismo
compositivo, vocal e instrumental en el escena-
rio como en décadas pasadas. El uso y manipu-
lacién de estos apoyos digitales por parte de este
tipo de productores, encierra en si mismo una
pobreza de creatividad y de ecuaciones sonoras.
¢Puede asemejarse esta sensacién que a tantos
nos embarga a la repulsién que sintieron otras
generaciones cuando emergié el jazz, el tango,
la rembetika, el rock u otras miisicas populares,
profundizando la brecha entre mdsica culta e
inculta, o no hay punto de comparacién?

Lo que si es cierto es que, si ahondamos en la
musica popular o cldsica, de cualquier proceden-
cia, en las de conservatorio, en el jazz, el rock, el
tango, las autéctonas o en las mas avant garde, y
ni qué decir del reguetén, encontraremos que en
todas ha habitado el fantasma del machismo, del
sexismo, del racismo, en todas destaca cualquier
linea sutil de discriminacién, de prejuicio y por
ende de odio.

Aparte de una precariedad hecha fenémeno
de rentabilidad, de qué mds nos pueden estar
hablando estos tiempos de la mdisica, sino del
reflejo de unas dindmicas sociales, donde el
mérito, el talento real, cualquier minimo de
sentido comtin o de empatia, han sido escamo-
teados por la picardia del todo se vale, por una
provocacién sin gracia y por el cuento inverosimil
de las tales empresas de cazatalentos, que alla-
nan el camino a tanto “yerno con ideas” para que
escale, asi sea de manera efimera, consigan luga-
res destacados no solo en la misica, sino en la
vida laboral publica o privada.

Mientras tanto en las margenes del mainstream
existen otros ecos sonoros que al final, aunque
no se libren del desprecio y tantas veces del odio,
terminan en el centro de aquella historia de la
musica capaz de empujar los limites de la percep-
cién y de la escucha de los individuos inquietos e
inconformes a otros niveles distintos de las férmu-
las faciles y las cémodas estrategias del éxito.
Cada generacion trae consigo esos espiritus capa-
ces de retar lo facil y de sumergirse sin prejuicios
en otras instancias posibles del espectro sonoro.

“Mi voz es una inspiraciéon para mis aliados y un
vehiculo de destruccién para mis enemigos, un
instrumento de la verdad”, afirmé alguna vez la
cantante y compositora norteamericana de origen
griego Diamanda Galds, una de las creadoras
mds importantes de los dltimos cincuenta afos.
Su formacién académica, tanto vocal como pianis-
tica, no doblegé sus capacidades a la repeticion
o seguimiento de una partitura y, mucho menos,
a las é6rdenes de un director orquestal. Inspirada
en las técnicas de la voz extendida, la glosola-
lia y los melismas de la cultura griega, Galds ha
construido un catdlogo propio, la reinterpreta-
cién valiosa y dnica de grandes poetas franceses,
alemanes, italianos, griegos o del peruano Cesar
Vallejo. Pero, ademds, ha reinterpretado con
genialidad a los autores mds influyentes del blues,
de la cancién popular en distintos idiomas y ha
realizado una lectura singular de varios pasajes
biblicos.

Galds, como muchos de sus referentes y de sus
contempordneos en la mdsica, denuncian los
actos de odio y repudio contra las minorias, las
victimas de epidemias, la discriminacién de cual-
quier tipo y las consecuencias de experimentacio-
nes desmedidas y secretas del Estado en el afan
de un mundo que compite mds por el consumo
que por la vida.

A diferencia de las estrategias de la industria
del pop para incentivar su consumo, que a
fuerza de todo un engranaje de inversiones y
medios de comunicacién conducen a una repe-
ticion ubicua, con lo que imponen e invaden
cada rincén de la vida, los creadores de muisi-
cas “extremas” como Diamanda Galds, Coil,
Einstiirzende Neubauten, Test Dept, Throbbing
Gristle, Lydia Lunch o la misma Laurie Ander-
son, consiguen su legién de fieles, mds allad
de la provocaciéon un tanto confusa de ciertos

punks, metaleros o socialités, desde la honesti-
dad de una obra incorruptible, hecha con rigurosi-
dad, conciencia y buen pulso.

Un legado mds que para curiosos o buscadores
de rarezas, ideado para seres insumisos que aqui
encuentran consuelo y abrigo para guarecerse de
la obviedad, no en el fragil silencio y mutismo que
anhela Pascal Quignard en su Odio a la musica,
sino de cara a las altas y bajas frecuencias que
narran también el real sustrato de esa condicién
del mundo y de lo humano que habitamos hace
tiempo y que la industria del entretenimiento,
aunque cada vez le sale mds como un mohin de
hedonismo siniestro, lo ha sabido maquillar bien
hasta ahora.

Esta inmensa minoria de artistas nunca preten-
di6 agradar con concesiones y mucho menos con
artificios que solo atrapan incautos, pero que la
industria sabe usufructuar, banalizando su esen-
cia primigenia para hacerlos mas rentables, bien
fuese que vinieran del pop, del punk, del heavy
metal o de tantos otros géneros.

Estos creadores que han narrado el odio confec-
cionan sonidos para la antipatia e incompren-
sién de muchos, quizds en la misma medida
que a muchos nos fastidia y empalaga tanto pop
sospechosamente exitoso y omnipresente. Quizas
nos quede solo el llamado de Murray Gell-Mann
cuando en su libro El Quark y el Jaguar® nos
advierte: “Una etiqueta es algo que se le cuelda
a las personas para poder odiarlas, sin tener que
conocerlas”

® Murray Gell-Mann, El Quark y el Jaguar (Barcelona: Tusquets Editores, 1995).
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Convivio con la muerte

Oscar Roldan-Alzate

Polit6logo, curador y critico de arte y cultura, director Museo Universitario Universidad de

Antioquia, oscar.roldan@udea.edu.co

“¢Cémo mierda voy a vivir con esta obra tan
enferma y con este proyecto de vida tan suicida
en este entorno tan podrido?”!, se cuestionaba
Rosemberg Sandoval en el albor de su carrera
como artista.

Corria el ano 1981, el entorno claramente era el
de un pafis lejos de ser patria, que vivia una guerra
intestina ya de décadas y que estaria por alcanzar
dimensiones inusitadas de talla mundial gracias a
la astucia de los magicos —como llamaban en ese
entonces a los muy populares “narcos” de hoy por
su capacidad de hacer aparecer, como por arte de
magia, cantidades ingentes de ddlares gringos, al
punto de provocar una moral alterna con millares
de seguidores—.

En efecto, Colombia estaba lidiando con los estra-
gos que habia dejado una sociedad ampliamente
polarizada con dos tipos de habitantes: amos
y labriegos, donde la tenencia de la tierra habia
sido la principal causal de odios, profundamente
enquistados y canalizados de manera radical con
los ideales politicos de godos y liberales ya en el
siglo del sino bolchevique.

El campo, que fue la promesa de bienestar para
todos desde la instauracién de la repiblica, se
habia convertido, para la segunda mitad del siglo
XX, en una suerte de infierno donde la ley del mas
despiadado y temerario campeaba. Las ciudades,
en tanto, se comenzaron a llenar, a crecer desme-
didamente con la migracién forzada de familias
campesinas numerosas que huian a la fatidica
ruina encarnada en la muerte o la indeseable idea
de ver partir a sus ninos con los grupos arma-
dos de guerrilleros o paramilitares. El resultado:
ciudades hiperplagadas, carentes de condicio-
nes minimas para habitar y montes vedados por
la presencia fantasmal de forajidos. En suma,
un pafs que no alcanzaba atin a identificar su
nocién de patria, una tierra que sangraba y supu-
raba dolor por doquier. Un lugar que se resistia a

encontrar un convenio social real y duradero. Los
artistas, como cronistas de su tiempo, han de refle-
jar en su quehacer las vicisitudes de su “entorno”
(como llama Sandoval al devenir sociopolitico de
la Colombia de comienzos de los ochenta). “Soy
un artista montanero y pobre, de padres campesi-
nos desplazados; soy el menor de catorce herma-
nos”?. Con esta frase comienza una declaratoria
de sentido que el artista suscribe y fue elaborada
con ldpiz de grafito a mano alzada sobre las pare-
des y piso de la sala Mutis de la Universidad del
Valle en la exposicion Margen. El arte es la vida y
la vida es el arte puede ser la consigna de quienes
usan su cuerpo como vehiculo poético. Y es que
resulta dificil separar cudndo se crea y cudando se
habita o simplemente se es o se estd, para alguien
que como Rosemberg ha decidido dedicar su
movimiento a la traduccion del dolor y el odio que
han recibido su cuerpo y mente.

Larealidad se construye y eso se aprende leyendo,
y no solo libros, es necesario también leer rostros,
caminos, drboles y cielos; esto lo supo muy
temprano Sandoval, y fue la senda que lo llevé a
construir, con arte, realidades y mundos posibles.

Entre 1977 y 1980 la escuela de Bellas Artes en
Cali fue su casa de estudios; Carlos Correa, el
genial pintor e intelectual antioquefio, que habia
emigrado con las corrientes del movimiento
nadaista a la capital del Valle del Cauca, su mentor.
No imagino mejores manos y conciencia que las
de aquel visionario célebremente recordado por
la censura que sufrié su obra en 1941-42 en la
segunda y tercera version del Salén Nacional de
Artistas, cuando la politica atin se preciaba de
gustar de las bellas maneras y formas en el arte,
especialmente los conservadores republicanos.

Sus primeros trabajos wusaban la realidad
desbordada de la marginalidad miserable
como materia prima para la elaboraciéon de sus
gestos pldsticos. “Un grupo suicida para el arte”,

! Rosemberg Sandoval, Exposicién Margen, curador: Carlos Jiménez (Cali, Colombia: Universidad del Valle, 1996).

? Ibid.
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elaborado secretamente, es como denomina
Sandoval una serie de acciones corporales que
articulaban politica y estética y que se valian
del cuerpo de esos otros que parecen sobrar,
desechos de la humanidad inhumana; expulsados
de un cuerpo social que suprime la diferencia y
despoja al incomodo de sus derechos.

Aqui el odio se impone frente al amor como una
constante entrépica que garantiza la perfidia de
una tragedia eterna. Parece ser que esta sociedad
define su cohesion por la capacidad que tenemos
de odiarnos mds que de vernos como semejan-
tes; vence la fuerza del miedo y no la conviccion
ilustrada. Lo sectario prima sobre la comunion.
Operacién en blanco y negro no se admiten mati-
ces.

El grupo suicida para el arte (1977-1980) solo
existe en la memoria del autor, no quedaron vesti-
gios mads que las marcas en los cuerpos y la psique
de quienes participaron de manera consensuada,
no obstante, son cimiento para lo que vendria
después y que se ha convertido en una version de
nuestro pais, con alcances mas alld de lo crudo y
lo dramaético, hablamos de retratos descarnados
de realidad; versiones sumamente objetivas, cons-
truidas desde la subjetividad de un outsider, un
competidor que, en lugar de buscar la meta como
fin, va tras el éxito que otorga el vivir la experien-
cia, el nirvana que significa la derrota, una postura
mas que realista, o, dirfa mejor, coherente y sin
pretensiones mas alld de ser lo que no se es capaz
de dejar de ser: un creador, un sujeto que busca
conquistar su libre albedrio y una soberania de si
y para si, que le permita ya no ser el bufén de la
corte, al que la libertad solo le da para caricaturi-
zar al principe, sino mds bien esa soberania que le
otorga el derecho de sefialar las podridas morales
y contestar sobre la inmunda condicién humana
en su avaricia sin medida, ya sea desde la sombra
del samédn de una aldea o atisbando el orbe entero
desde la altura que gobierna el dguila.

En un pais sin patria, el odio es una fuente inago-
table de creatividad, y es que hay que agradecer
a quien te aborrece, o detesta lo que desde ti se
proyecta. Esas gentes o instituciones no son mds
que gasolina para el conatus que nos obliga a
perseverar en el ser, como lo dirfa Spinoza. Tal
vez sea esta una de las razones por las cuales el

arte colombiano no deje de escribirse a través del
dolor y la nauseabunda pulsién del desamparo.
Sin embargo, construir desde esta pasion triste es
toda una paradoja; se supone que el odio destruye
y eso es lo que lo ubica en la esquina opuesta
donde habita el amor. Amor y odio estan intima-
mente ligados. Hasta el corolario popular reza
que tan solo se odia aquello que alguna vez se
amo. El uréboro, esa mitica figura representada
por una serpiente o una especie de dragén que en
un circulo engulle su propia cola, puede explicar
esa idea mejor. Baruch Spinoza, en el tercer libro
de la Etica demostrada segtn el orden geomé-
trico, define el amor como “una alegria acompa-
fiada por la idea de una causa exterior”3, mientras
que el odio, el cual sigue inmediatamente tras este
significante, en el manuscrito, reza lo mismo, solo
que en la direccién opuesta, la de la tristeza. Es
magistral el giro que incorpora el judio maldito a
la voluntad que tiene el amante de unirse a la cosa
amada’, que seria la tradicional resonancia de la
idea amor, y que desmonta facilmente al declarar
que estd bajo la compleja nocién de propiedad
privada. En esta mirada no somos duefos de
nada, solo de nuestra alegria al sentirnos y saber-
nos unidos a alguien, o algo; una operacion de
composicién de relaciones que aumenta nuestra
potencia de ser o en su via contraria, la del odio:
esa tristeza profunda que nos impide crear y nos
lleva irremediablemente a destruir.

En este sentido, y aunque en muchos escenarios
Sandoval acude al odio para perfilar su devenir
artistico, la nocién de amor es la que orquesta
toda su creacién. En una reciente conversacion
preparatoria para este articulo, expresé que
El arte, la locura y el amor estdn atravesados por
una incertidumbre, convertida en accién corporal
en mi existencia. Todo en mi se transmuta en perfor-
mance. En algo que estd existiendo y diluyendo de

manera simultdnea. Mi vida convertida en arte en
un aura contextual.’

Y aunque los artistas suelen ser cautos para
reconocer quién los ha inspirado, quizd porque
muchos de ellos parecen no tener techo ni nadie
que los cobije, para Sandoval fue de importancia
radical su obsesién por la lectura desde los 10
anos, la que le ayudo a

ahondar después en rituales precolombinos y

en artistas latinoamericanos como Reverdn,
Torres-Garcia, Débora Arango, Bernardo Salcedo,

3 Baruch Spinoza, Etica demostrada segln el orden geométrico, trad. Vidal Pena (Espafa: Alianza Editorial, 1987)

¢ Ibid.

° Sandoval, Exposiciéon Margen.

Oiticica, Lygia Clark, la vanguardia argentina de los
60 y 70, el nadaismo colombiano y, ademds, toda
la movida insurgente conservadora de nuestro pais,
con la que coqueteé en mi adolescencia.®

La junta indivisible de vida y obra en la produc-
cién de Sandoval es palpable, tanto como lo es
cuerpo e idea, en la concepcién spinoziana, cosa
que se puede rastrear desde incluso antes de su
aparicioén en la escena de la vida:

El desplazamiento forzado a mi familia a inicios
de los afios 60 (siendo un yo bebé), fracturé nues-
tro destino de campesinos [...], tratando de encajar
en una ciudad elemental y violenta como Cali [...].
A mediados de los afios 60, ingreso a estudiar en
la escuela piblica Mariano Ramos [...], y en una
tarea alrededor del desaseo, mi profesor, Heriberto
Zapata, me felicita y me nombra “Artista”, delante de
mis padres, cuando dibujé en uno de mis cuadernos
a mi papé (de perfil), con los pantalones abajo y con
una mano agarrdndose el pene y con la otra mano
soportando un plato de comida.”

Este relato, que resulta sobrecogedor, no solo le da
sino a la prometedora carrera del artista, aunque
no coincida cabalmente con un éxito econdémico,
cosa que de paso lo vuelve un artista necesario.
De una manera profunda e intima la canonizacién
de artista ptber delinea las cotas que soportan su
amor por el hambre y la angustia de ser y estar
en la realidad que le tocé por suerte, en la que no
solo su cuerpo es garante de su potencia, pero si
es la minima condicién de su vocacion.

Y resulta claro que la economia de medios, al usar
y abusar de su propio cuerpo, le da plena legiti-
midad y transparencia a lo que ha escrito ya con
letra ptrpura en la historia del arte. “El cuerpo
y mi taller son una misma cosa. [...] Desde mi
cuerpo entiendo y trato de explicar el mundo en
un contexto de terror, como es nuestro pais’s,
recalca Sandoval al verse interpelado por la nece-
sidad del cuerpo, cosa que no es posible dejar de
admirar, pues lo tnico realmente sorprendente
resulta ser el cuerpo —como diria Spinoza, al
procurar explicar que no hay ningin plano tras-
cendente que suceda a la muerte, que estamos
aqui mientras tengamos cuerpo palpitante y sensi-
ble que sostenga nuestro pensamiento, y nuestra
tnica garantia de eternidad estd solo en la capa-
cidad plena que nos asiste como cuerpos y las
mentes que los animan de re-crear el mundo que
nosotros mismos, incorporando el Leviatdn o de

manera dislocada, hemos deconstruido una y otra
vez, como lo sefiala Toni Negri, deberiamos agre-
gar que, en esta operacion radical, “el arte se anti-
cipa al movimiento global de lo humano. Es un
poder constituyente [...]. A través del arte el poder
de liberaciéon humana constituye su destino”, tal
como lo sefialamos anteriormente.

sk

A manera de sinécdoque, podriamos hacer zoom
en un solo gesto de Sandoval y acceder a toda su
desbordada energia y su comprometido actuar.
Son muchas las piezas paradigmdticas de su
proceso, ampliamente conocidas, comentadas y
tratadas por la intellidentia de la critica del arte; sin
embargo, existe una que sin duda es parteaguasy
piedra angular de su peregrinar, muy al margen
de su escasa circulacidn, la cual tiene claramente
una explicacién: Bolivar ahora (1985).

Durante siete minutos de la tarde del viernes 1.°
de marzo de 1985 [...] escupi de manera obsesiva
y vigorosa sobre el Bolivar de bronce de Tenerani,
ubicado en la Plaza de Bolivar de Bogot4d-Colombia.
Esta accion suicida la realicé con sangre humana
vencida de la Cruz Roja, recogida en bolsas transpa-
rentes anudadas en las esquinas y remarcadas con
autoadhesivos impresos de lugares en conflicto de
nuestro pafs.'®

Nueve meses después de esta accidén, como si se
hubiera tratado de una nueva versiéon performd-
tica de La Anunciacidn, fue tomado el Palacio de
Justicia por el Movimiento 19 de abril —M-19—, lo
que dio inicio a una de las semanas mads trdagicas
de la historia reciente de Colombia, en un capitulo
macabro que quemo folios, desaparecié personas
y develd el intimo contacto entre la insurgencia
ilustrada y el burdo lumpen del narcotrafico. Para
este momento, los mdgicos (narcotraficantes),
con Pablo Escobar a la cabeza, habia no solo
permeado la sociedad, la politica y la economia
del pais, también habia comenzado una nueva
e insondable manera de atizar el fuego de un
conflicto colombiano hasta ese momento mds o
menos légico, mds o menos sano, mas 0 mMenos
justo, mds o menos corriente, obvio y bastante
diciente.

No es solo la toma del palacio, como evento de
“natividad” —como ese presagio sembrado nueve
meses antes en la misma plaza donde estallé la

¢ Rosemberg Sandoval, comunicacién personal (febrero de 2023).

7 Ibid.
¢ Ibid.

? Antonio Negri, Arte y Multitudo, trad. Radl Sanchez (Madrid: Trotta, 2000).

1 Rosemberg Sandoval, Exposicion Crisisss. Arte y confrontacién en América Latina, curador: Gerardo Msquera
(México CDMX: Palacio de Bellas Artes/Ex Teresa Arte Actual, 2011)
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metralla—, la que resulta sorprendente. Lo que
conecta estos tiempos va mds alld: Un joven
artista, vestido con un traje confeccionado en
plastico blanco, que contrastaba con la sangre
purpura que €l mismo, a escupitajos, lanzaba con
la ndusea bravura del odio a la cara y figura del
caraqueno de bronce, declara, sin hablar, aban-
dono de su benévolo patricio, de ese que habia
sofiado una patria amplia y justa, de igualdad para
todos aquellos que habitaban las tierras que €l y
sus congéneres habian liberado del yugo imperial
ibérico para verla convertida en una gran nacion.
Y aunque Rosemberg habia si coqueteado con la
idea insurgente (como ya quedé explicito arriba),
sus alcances nunca le permitirian haber cono-
cido con anterioridad este plan, no obstante, su
agudeza como artista si le da arbitrio para sentir
el futuro cercano y actuar en consecuencia.

Para esta accidn, que el artista cataloga como
suicida, al igual que esa serie elaborada entre
el 77 y el 80, no habia sido previsto su regis-
tro. Un fotégrafo de la plaza se encargd, sin
prejuicio ni contrato, de seguir de cerca, tras la
seguridad del estenopo, la caminata y posterior
gesta del cuerpo-poeta. “Esos minutos de la hora
gris estuvieron acompafiados de un pufado de
amigos y amigas, masacrados tiempo después”!?,
cuenta Sandoval en la descripcion textual de Boli-
var ahora. Esos personajes los podemos ver en el
registro que entregé el reportero espontdneo a
Rosemberg tiempo después, y que hoy nos permi-
ten entender la dimensién real de una accién
comprometida en la que el arte supera con creces
las versiones variopintas de los analisis periodisti-
cos o cientistas sociales que pretenden objetividad
desde la asepsia profesional. “Mi trabajo es poli-
tico, es entender y hacer lo social, lo politico y lo
econémico desde el arte, superdndolo”!?, remarca
el artista en su descripcién, reconociendo ademads
que ...“la representacién como poder, la exten-
sién y la perpetuidad de la estructura politica y el
re-desplazamiento de la historia y de la ciudad son
esenciales”!? en esta pieza artistica de irrupcion
en la cotidianidad anémala de nuestra realidad,
la cual, a pesar de no haber sido pensada desde
la mitica escena del Arcdngel Gabriel visitando
a la Virgen Maria, si guarda el misterio de esos
nueve meses previos a la toma y retoma del claus-

* Sandoval, Exposicion Crisisss.
2 Tbid.
3 Ibid.

tro donde se resguardaba el ejercicio del juicio y
la memoria de este pafs andino y tropical, nueve
meses que transcurrieron solapadamente en un
convulsivo tiempo en el que se proyectd, por parte
del gobierno de Belisario Betancur, la posibilidad
magndnima de implementar reformas democra-
ticas y sociales sin precedentes, proyectadas no
solo para alcanzar la paz, sino para llegar a la
nuez del asunto.

La creacién de mundos posibles, evidente en
el obrar de Rosemberg Sandoval, es mds que
prolija: es diversa, coherente y pletdrica, se trata
sin duda de un “convivio”'* constante con la
muerte. Desborda las 16gicas del productor esté-
tico y transita hacia la dimensién del “militante
politico revolucionario actual”'®, ese que delined
tan certeramente Negri: un Ente (existente) que
se sabe en el “Otro” (inclusive el otro no humano),
en primer lugar; que entiende que los limites de
la realidad son contorneados por las fronteras de
“lo posible” (ese estado de las cosas que hoy no
pueden cambiarse, y por tanto deben ser anali-
zadas a profundidad para saber qué cosas debe-
mos articular para que mafiana definitivamente
sean mdviles), y por tltimo, el tercer elemento:
“el amor”, ese ya descrito claramente diferenciado
por Spinoza, que visita Negri para connotar la
composiciéon escalar de relaciones ad infinitum
que incorpora Deus sive Natura.

Son pocos los seres que logran transitar este
plano dimensional con la alegria inmensa del
amor. Los artistas perentorios lo hacen, aqui
uno de ellos, algo que no es para nada comin
ni mucho menos frecuente por mas enferma o
suicida que los mismos estimen que sea. Estas
personas conocen el mundo desde esa amplia
empatia que permite cosas al parecer absurdas,
como recordar el futuro. Y sf los logramos identi-
ficar, podriamos seguir de cerca y alimentar nues-
tra insaciable ignorancia con atisbos de lucidez
que nos permitan, de algin modo, construir una
ética propia que nos brinde criterio para enfren-
tar las morales cambiantes de los tiempos, el que
seguird, muy a nuestro pesar, forjando generacio-
nes, estas si enfermas de avaricia y suicidas, esas
a las que pertenecemos y que casi bajo el sino de
una catastrofe nos tienen al borde del colapso, el
del fin de los tiempos.&

* E1 término convivio, ampliamente usado en la actualidad en las artes vivas, y que denota una suerte de
sumatoria de singularidades bajo el precepto de acontecimiento, deriva del vocablo latin convivium: banquete.

» Michael Hardt & Antonio Negri, Imperio, trad. Alcira Bixio (Barcelona: Ediciones Paidds, 2005).
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En su documentado andlisis sobre las masa-
cres en Colombia, Maria Victoria Uribe y Tedfilo
Vasquez! sefialan que entre 1983 y 1993 se calcu-
laban en Medellin alrededor de 40 mil jévenes,
entre 16 y 24 afios, asesinados. La mayoria de
ellos acribillados con arma de fuego. A esta cifra
se sumaba la cantidad de muertos fortuitos en
los estallidos de bombas, a partir del ano 1988.
La ciudad vivia una década cadtica: incluso mds
alld del auge del narcotréfico, la consolidacién de
la guerra total entre los carteles y la persecucion
sin cuartel de Pablo Escobar que dejé decenas de
muertos de la fuerza publica, la década de 1980
se caracterizoé por la intervencién masiva de obras
arquitecténicas aplazadas desde los afios 50:
recién terminaba la construccién de la Avenida
Oriental (herida irreversible en el centro de la
ciudad de norte a sur), se ampliaba de la Carrera
Bolivar (afectando la antigua Plaza mayor de la
ciudad), debido al inicio de la construccién del
sistema de transporte Metro, y ocurria el cierre
y traslado de la Plaza Cisneros (centro tradicio-
nal de comercio y transporte). Asi, entre el vati-
cinio de destruccién por la guerra inminente y el
reformismo desbocado en pos del progreso, la
ciudad presentaba un extrafio panorama ruinoso
que anunciaba tiempos oscuros. Los jévenes de
entonces eran testigos de la progresiva desapari-
cién de la ciudad (o por lo menos de su apariencia
arquitecténica) ante el advenimiento de cédigos
nihilistas en un escenario cada vez menos iden-
tificable. Mientras las reformas, contrariamente
a lo prometido, propiciaban la pauperizacién del
centro histdrico, provocando desplazamientos
masivos de familias adineradas hacia el sur y el
suroccidente de la ciudad; cada vez m4ds personas,
en un alto porcentaje desplazadas por la violen-
cia rural, se asentaban en las laderas del norte,

poblando las denominadas comunas nororien-
tal y noroccidental. La ruptura geogréfica entre
norte y sur suponfa también una distincién de
clases sociales que incidié claramente en la visién
global de una ciudad que se rompia por dentro. A
finales de la década de 1980, la desazén era una
voz silenciada a punto de vociferar a través, espe-
cialmente de un tipo de miisica extrema y subte-
rranea, que logré condensar reclamos urgentes
por parte de la juventud de entonces. Este es el
contexto que nos permitird pensar el desarrollo
expresivo sonoro de lo que hubo de denominarse
como Metal Medallo.

Jacques Attali afirma que la misica, mas que
un objeto especifico de estudio, es una condi-
cién perceptual que puede convertirse en forma
sonora de la compresion social, “una banda audi-
ble de las vibraciones y los signos que hacen a la
sociedad. Instrumento de conocimiento, incita a
descifrar una forma sonora del saber”?. En este
sentido, es posible, como pretendo reconocer en el
movimiento subterrdneo de la misica extrema en
Medellin, una dimensién del devenir-odio de una
sociedad herida y convulsa en la que se elevaban
cdnticos nihilistas de “No-futuro” y urgencias de
subversién ontoldgica. Attali menciona también
que, mds que “representativa’, la musica tiene
caracteristicas “proféticas” por cuanto es capaz
de revelar dimensiones sensibles para las cuales
el propio raciocinio estd anestesiado, pues capta
estados vibracionales no acotables a la estructura
lingiiistica, sino que indican estados ritmicos de
la estructura social, parcialmente organizados en
formas y sonidos. Para el autor, la musica revela
estados del orden social y, por ende, de su propia
subversién, pues:

! Maria Victoria Uribe & Tedfilo Vasquez, Enterrar y callar. Las masacres en Colombia, 1980-1993 (Bogota: Comité

permanente por la defensa de los derechos humanos, 1993).

2 Jacques Attali, Ruidos. Ensayo sobre la economia politica de la misica (Siglo XX. Editores, 1995), 12.

mucho mds que los colores y las formas, los sonidos
y su disposicién conforman las sociedades. Con el
ruido nacié el desorden y su contrario: el mundo.
Con la mdsica nacié el poder y su contrario: la
subversion.?

Dado que el sonido (a diferencia de la palabra
o incluso la imagen, que requieren codificacién
especial) logra ejercer un efecto directo e inme-
diato en el perceptor, puede reconocerse, como lo
afirma Attali, que lo musical, m4ds alld de un inte-
rés especificamente musicoldgico o socioldgico,
se orienta a una reflexiéon en torno a la organi-
zacion de lo social segin las formas de produc-
cién sonora. De esta manera, el surgimiento de la
musica extrema en Medellin es no solo una repre-
sentacién del estado de cosas social de la época
que la viera nacer, sino su propia forma expresiva,
su dimensién sonora y estética, desde aspectos
que van mucho mads alld de los regimenes de
enunciacién. Bdsicamente, como logré identifi-
carlo Victor Gaviria, en su investigacién para la
pelicula Rodrigo D. No futuro, se trataba de una
grieta generacional desde la cual el pasado ya no
revestia autoridad alguna y el futuro solo revelaba
negatividad. Decia Gaviria, en un texto escrito
para el N° 1 de la Gaceta de Colcultura, en 1989,
que:
En Medellin el No futuro estd regado por todas
partes. (...) “Mataron a tal”. “Tumbaron a tal”. “Acos-
taron a fulano”: son las frases mds cotidianas, que
se pronuncian ya sin ningin duelo en los barrios de
las laderas. Y los “amuraos”, que hacen vida junto
a los muros de estos tltimos barrios, aquellos que
se acuclillan a fumar bazuco, a darse miedo, susto,
como lo llaman, a aterrorizar todos los valores
y costumbres que uno ha recibido de alguien, a
saquear la casa y la familia que uno tiene adentro,
porque los que han vivido sin ningin respaldo, les
han creado esperanzas y alegrias frustradas, que
ahora, en este mundo de pobres, su recuerdo solo
les causa desencanto y angustia indecibles, solo nos
recuerdan el tremendo fracaso que somos siempre
dia y noche, hasta la muerte liberadora.*

Se referia Gaviria, especialmente, a aquellos
jévenes habitantes de las comunas periféricas
del norte de la ciudad, pero que necesariamente
iban a establecer contacto con otros jévenes
diseminados hacia el sur y suroccidente. Lo que
estaba en juego era la ruptura con las tradiciones
y las costumbres, sin algiun tipo de valor social

* Ibid., 15.

que pudiera fungir de reemplazo o restitucion.
Tal rompimiento irreversible entre el pasado y el
futuro, en un presente “amurao”, cuyo respaldo
es precisamente una pared a punto de caer, es el
escenario que revela el sentido de lo sonoro para
el advenimiento de la misica extrema que habria
de denominarse Metal Medallo. Si bien se ha reco-
nocido que la semblanza social que hace Gaviria
en su pelicula se refiere méds a la misica punk que
al metal, no hay que olvidar que en el relato, de
hecho, se pueden reconocer las tensiones entre
ambas subculturas, tanto desde sus conflictos
como desde sus afinidades. Solo basta ver la
conversacion que tienen el protagonista Rodrigo
y Olimpo, un metalero vecino, cuando aquel lo
visita para preguntar por la venta de una bateria.
Olimpo le dice que es dificil que se la vendan, pues
los “punkeros son una manada de aparecidos”,
evidenciando la animadversiéon que se tenian.
Rodrigo después se encuentra con Cipriano (por
entonces baterista de la agrupacién de “ultra-me-
tal” Parabellum) para pedirle clases y este acepta
hacerlo, aunque aquel sea punkero®. Realmente,
como lo reconoceria Gaviria, se trataba, en el
fondo, de los mismos jévenes, enfrentados a una
realidad comdn, las variaciones eran de grado y
no de “naturaleza”. El director dice lo siguiente:

La interpretacién que yo tengo del punk y el metal
es que los punkeros de Medellin son pela'os de los
barrios que les tocaba vivir una vida muy dificil, de
mucho riesgo, que toman una actitud burlesca ante
la vida, como de sdtira y de escdndalo, les encanta
escandalizar; y el metal... también tiene esa fascina-
cién por el horror, por el miedo, por la muerte.®

Metaleros y punkeros compartian un escenario de
caos y muerte, aunque el interés expresivo revelaba
estados ontoldgicos distintos. El No-futuro punkero,
de clara ascendencia estético-ideoldgica inglesa,
atacaba la estructura de consumo capitalista que
evidencia la autofagia del sistema y su condicién
efimera, llevando a un nihilismo inevitable y radi-
cal, algo que los acercaba paraddjicamente a los
jovenes pistolocos o sicarios de entonces, cuya
vida efimera solo se soportaba en el consumo
inmediato y desmedido, como lo detectaria muy
bien Gaviria. El metalero entendia la futilidad de
la vida, aunque mads desde una dimensién existen-
cial u ontolégica. Una cancién de la agrupacién

“ Victor Gaviria, “Detras de camaras. Cronicas, testimonios y reflexiones de un cineasta” (Madrid: Sial

Pigmalion, 2018), 33-34.

°> En un curioso juego metaficcional, Gaviria da voz tanto a Olimpo Ordonez, de la agrupacion Mierda y a Cipriano
Alvarez, de Parabellum, para presentar el contrapunteo entre misicos metaleros y punkeros, desde su interaccion

con Rodrigo.

¢ Tomado del documental “Cuando llega la muerte” (Pilar Mejia y Javier Quintero, 1987) sobre el trabajo y

evolucion del guion de la pelicula Rodrigo D. No futuro.
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Nekromantie (1985), titulada Existencia putre-
facta, es elocuente al respecto:

Caminando entre tinieblas

temiendo a la tinica verdad

la muerte que le espera

una existencia en vano

que muere lentamente

VIVIr para morir

no lograr lo anhelado, solo ser un titere social.
Existencia putrefacta

Si los punkeros eran nihilistas, los metaleros eran
fundamentalmente iconoclastas. En el sentido
que le da Boris Groys, a saber:

La iconoclastia se muestra como la obra de movi-
mientos progresivos, histéricamente ascendentes,
que despejan el camino de todo lo anticuado, impo-
tente e internamente vacio y, de este modo, prepa-
ran el camino para lo venidero.”

Es decir, los metaleros seguian la estela de un
porvenir atroz, no negandolo como los punkeros,
sino afirmando su cardcter destructor, dado que su
movimiento trae consigo tradiciones degradadas
por el tiempo. Para ejemplificarlo, no tendriamos
que hurgar demasiado: la agrupacion Parabellum
(1983), es un caso perfecto para demostrar esta
postura iconoclasta. Su nombre, proveniente de
una voz latina que significa “preparala guerra”s, en
el mejor sentido de lo que propone Attali, no puede
mas que reconocerse como profético. Su primer
gesto iconoclasta se encuentra en el disefio tipo-
grafico usado, el cual reorganizaba las letras de
atras para adelante: MULLEBARAP, con grafia
burda, subvirtiendo no solo el valor enuncia-
tivo, sino el sentido icénico de dicha enuncia-
cién. Su mdusica, con evidentes rasgos sonoros
vanguardistas, provenientes del ruidismo futu-
rista, propuesto por Russolo?, e influencias del
cromatismo de Stravinsky o Bartok, combi-
naba descargas de estridencia ritmica y caos
anti-melédico, sumando asi un coctel perverso
con la iconoclastia visual, a partir de imagenes y
letras heréticas. Bastaron solo dos producciones
sencillas para movilizar la bisqueda expresiva de
otros metaleros iconoclastas: se trata de dos EP
12", de baja calidad y comercializados clandes-
tinamente. El primero de ellos, titulado Sacrile-
gio, presenta la imagen de una Virgen Maria con
el nifio en brazos descendiendo a los infiernos,
donde los esperan demonios dvidos de atencién

(ver imagen 1). Esta imagen causé verdadera
hilaridad tanto para quienes se sentian represen-
tados en sus busquedas, como para quienes las
denostaban. Era una imagen perversa, subver-
siva, que se sentia como un escupitajo herético a
la tradicién catdlica confesional de una sociedad
hiperconservadora, como era la medellinense de
entonces. Aquella cardtula representé un escan-
dalo casi al nivel de la ya para entonces afieja
leyenda nadaista, en la cual Dario Lemos habia
pisoteado una hostia en el atrio de la iglesia. Mas,
era una imagen que debia leerse no tanto en clave
herética, sino abiertamente iconoclasta. Provenia
de un gesto radical subversivo ante las tradicio-
nes socioculturales que debian superarse. Para-
bellum era una declaracién de guerra simbdlica
a la sociedad medellinense, a su doble moral, al
bienpensantismo, a los buenos modales hipécri-
tas, a la mezquina imagen de la “Tacita de plata”
devota y camandulera. La Virgen descendia a los
infiernos, no se elevaba al cielo, y el infierno era
Medellin, ni mds ni menos. Victor Gaviria supo
verlo de manera tan precisa entonces que, para el
diseno grafico incluido en la cardtula de la banda
sonora de su pelicula, solicité intervenir el escudo
de armas de Medellin, modificando la imagen de
la Virgen Maria que alli aparece sobre una torre,
por una figura similar a la del disco Sacrilegio de
Parabellum (ver imagen 2). Se trataba de algo més
que un acto herético, era una declaracién abierta
de guerra al statu quo, un grito feroz que renegaba
de su propio pasado, de su tradicién, al reconocer
que esta seria, precisamente, la causa del terror
que se avecinaba. De alli el nombre del grupo, de
alli su advertencia: “prepara la guerra”.

Imagen 1. Disco Sacrilegio,
Archivo personal del autor

” Boris Groys, “La iconoclastia como procedimiento”, en Varios, Iconoclastia. La ambivalencia de la mirada

(Madrid: La oficina), 55-76.
8 Si vis pacem.. parabellum.

9 Luigi Russolo, El arte de los ruidos. La mdsica futurista (Madrid: Casimiro, 2020).

Imagen 2. Fragmento caratula de
BSO Rodrigo D. Archivo personal

del autor

En este sentido, uno de los fundadores de la agru-
pacion, Carlos Mario Pérez “La Bruja”, me dijo
alguna vez:

Nosotros queriamos preparar una guerra contra
todo, queriamos formar una banda de odio, de asco,
éramos muy radicales en esa época, odidbamos
todo, odidbamos la Iglesia, la sociedad, la Policia, la
politica, todo...1°

El fil6sofo Diego Tatidn!!, afirma que “la principal
deriva afectiva del odio es la guerra”, lo cual parece
entender perfectamente el mdsico citado, al afir-
mar su deseo de expresar el advenimiento inmi-
nente de la guerra social en la ciudad de entonces.
Querian formar una banda de odio y asco, no solo
ante el acontecer que vivenciaban, sino ante un
pasado siniestro que se resistian a aceptar como
legado. El presente advertia un porvenir oscuro,
y lo advertia porque supuraba un odio congénito
y visceral, la ciudad estaba a punto de explotar, la
metdstasis era inminente. El segundo EP 12”7 de
Parabellum, publicado bajo el titulo de Mutacion
por radiacion, dio continuidad a esta preocupa-
cidén. La caratula presentaba, con discreta influen-
cia kafkiana, una imagen post apocaliptica de una
cucaracha humanizada, sobreviviente de la explo-
sién nuclear (ver imagen 3). El respaldo de la card-
tula muestra, de hecho, el hongo nuclear en una
imagen radiografica de dificil apreciacion, dada su
opacidad. Si el Sacrilegio se trataba del vaticinio
ante la guerra, el Mutacion... de las consecuencias.
En el primer disco, a manera de invocacion, Para-
bellum le cantaba a la Madre muerte:

Espanto y miedo, gusanos en tu cerebro

Corroen tus entrafias, te olfatean como perros,
Mastican tu materia como una rata hambrienta.
Aliados del pasado habitan las tinieblas.

Alli sudas y tiemblas, tu razon se escapa, tu mente se
espanta.

Presentaba un escenario oscuro, pestilente,
subterrdneo, aunque atin no infernal, en el que
pululan entidades que se alimentan de la materia

1 Entrevista personal 10-08-2021.

en descomposicion, gusanos y ratas hambrien-
tas, que alternan con “aliados del pasado” para
inducirnos a la mds absoluta locura. Parabellum
avisaba la catdstrofe e invocaba a la gran madre:
La Muerte. En Mutacion por radiacion se trataba
del estertor, del dltimo gemido antes de la trans-
formacioén absoluta, donde la tierra reclama sus
dominios quimicos y matéricos:

Satdn desatd la tormenta

y escupid peste sobre la tierra.

Prostituta hambrienta trasbocando flema.
Militares de cuerda, mundo muerto.
Gusanos, cerdos, hombres ciegos,
Mentes intoxicadas.

La radiacidn se contagia.

Mutacion por radiacion.

Archivo personal

Imagen 3. Disco Mutacion Por

Radiacion..
del autor

Imagen 4. Disco Herpes - Medellin

Archivo personal del autor

Dando continuidad a la putrefacciéon matérica,
ahora emerge la tierra como gran receptora de las
tormentas diabdlicas, en una guerra quimica que
disemina la contaminacién radioactiva. El mundo
estd muerto, los hombres ciegos y las mentes
intoxicadas. No se trata del fin del mundo tras el
desastre nuclear, se trata del contagio contami-
nante del futuro, que propicia la transformacién en
seres monstruosos. Justo el devenir de una socie-
dad infecta que habitaba la ciudad de entonces.
No es fortuito que, dos afios después “La Bruja”,
el guitarrista de Parabellum, publicara, ahora con

1 Diego Tatian, El odio. Consideraciones spinozitas (Buenos Aires: Ediciones UNGS, 2021), 14.
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su proyecto de Grincore llamado Herpes (1988),
un EP 77, titulado precisamente Medellin (1989),
y cuya cardtula es la parte frontal de un obituario
(ver imagen 4).

Una caracteristica fundamental de la iconoclastia,
como dice Groys!?, es que

la destruccién de las antiguas imdgenes que daban
cuerpo a un determinado mensaje no debe llevar ya
la producciéon de nuevas imdgenes que den cuerpo
a un nuevo mensaje, sino, mds bien, a hacer apare-
cer el medio material oculto detrds de cualquier
mensaje “espiritual”.

Y esto es justo lo que plantea Parabellum al insis-
tir en la generacién de imdgenes de podredumbre
en un contexto de apocalipsis cultural. No se trata
tanto de lo sacrilego en si, en términos heréticos,
sino de evidenciar la ausencia de sentido en la
nocidn de lo sagrado: se trata de la profanacién de
aquello que debe ser adorado o respetado desde
un canon, se trataba de la negacion del futuro
como legado, no tanto de un “No-futuro” como
estado de nihilismo, sino de la imposibilidad de
sosiego ante la voracidad de los tiempos por venir.
Asi como no habia herencia qué recibir, tampoco
habia un legado que donar, solo un gesto cadtico
de gritos y estridencia resonante en la metralla
que inundaba las calles. Y dicho grito, que rene-
gaba también de las fuentes armonicas, de la
melodia y de la complacencia pop (la cual recono-
cian, de hecho, en algunas agrupaciones contem-
poraneas de heavy metal lirico, como Kraken'3),
fue el gesto por antonomasia de la inversion de
los valores culturales.

Fue, en suma, una confrontacién con el poder
reaccionario que defendia las tradiciones, desde
un reclamo de profecia. Es el “dngel de la histo-
ria” descrito por Benjamin, aterrado por el futuro,
pero impulsado hacia él, mirandonos con la

2 Boris Groys, La iconoclastia, 60.

angustia de quien reconoce la destruccién. De alli
que hubiera que prepararse para la guerra, esa que
Benjamin denomina “tempestad”:

(Al 4ngel de la historia) bien le gustaria detenerse,
despertar a los muertosy recomponer lo destrozado.
Pero, soplando desde el Paraiso, una tempestad se
enreda en sus alas, y es tan fuerte que el dngel no
puede cerrarlas. Esta tempestad lo empuja inconte-
nible hacia el futuro, al cual vuelve la espalda mien-
tras el cimulo de ruinas ante él va creciendo hasta
el cielo. Lo que llamamos progreso es justamente
esta tempestad.'*

Pronto, otras agrupaciones entendieron tal
sentencia y, en consecuencia, bautizaron sus
proyectos sonoros: la ya mencionada Nekroman-
tie, Mierda (1983), Gloster Gladiattor (1984), Asta-
roth (1985), Némesis (1986), Blastemnia (1986),
Reencarnacion (1986), Masacre (1988)... Todas
aludian a escenarios de oscuridad inherente en
los que se vaticinaba una guerra inevitable, una
guerra cuyo resultado podia avizorarse también.
Su iconoclastia apunté a impedir las idilicas rela-
ciones con la tradicién. Con ello se opusieron tanto
alos ntcleos de sociabilidad judeocristiana, cuyos
ejes estaban en la devocién religiosa y la familia,
algo que compartian tanto los “ciudadanos de
bien” como los narcos y sicarios, y lo compartian
porque tanto para la version legal como para la
ilegal, los valores religiosos y los lazos de sangre
les sostenian ontolégicamente. Pero los metale-
ros de Medellin no coincidian con ello: la imagen
de la Madre-Virgen solo era posible descendiendo
alos infiernos, los infiernos de una cultura infecta,
infiernos que se replicaron en cada caratula poste-
rior de todos los hijos putativos de Parabellum.
Basta detenernos un poco en algunas de esas
caratulas: El Satdan del EP 7” de Astaroth, sentado
en un pedestal, desmembrando a Cristo, mien-
tras suena la cancién Aullido sepulcral; el bufén
alado, que muere en la hoguera inquisitorial del

 Vale mencionar, aunque sea de paso, ese gran acontecimiento cultural que implico el concierto denominado “La
batalla de las bandas”, ocurrido en marzo de 1985 en la Plaza de toros La Macarena de Medellin (una buena cronica
de este acontecimiento puede leerse en: Felipe Hincapié, “La batalla de las bandas”, Universo Centro, febrero de
2017. https://www.universocentro.com/NUMERO83/Labatalladelasbandas.aspx

Este evento, promovido por la emisora Veracruz Estéreo y la Distribuidora JIV Ltda., evidencio las formas activas
del caos social que la misica extrema supo resaltar. Se presentaron entonces bandas de Heavy metal comercial

(o complaciente) y bandas de misica extrema que, entonces denominaban como “Ultra Metal”. En algin momento,

luego de la performance de Parabellum y antes de la de Kraken, una parte del plblico promovié el sabotaje del
evento, para impedir que las bandas “casposas” (es decir, las que no reflejan el sentir genuino de la juventud)
participaran. Los promotores del sabotaje reconocian en Kraken, y demads grupos similares, la manifestacion por
excelencia del tipo de rock que querian erradicar, por considerarlo “burgués” y ajeno a los reclamos ontoléogicos
y estéticos de entonces, evidenciando la diferencia radical entre dos ciudades, la del sur y la del norte, ya
para entonces, al parecer, irreconciliables. Curiosamente, y contrario a lo que parece, esta separacion no se
fundaba especificamente en una diferencia socio-economica, sino en la relacion existencial con la ciudad y su
cultura. La escena metalera, de hecho, se consolidd especialmente en la zona suroccidental de Medellin, alrededor

de los barrios Laureles, Belén y Florida Nueva.

¥ Walter Benjamin, “Sobre el concepto de Historia”, en Obras. Libro I, Vol. 2 (Madrid: Abada, 2008), 310.

EP 127 de Blasfemia, mientras suena Guerra total; el angel de la
muerte del EP 7” de Reencarnacidn, mientras suena Un minuto de
vida, un siglo de muerte; el grotesco pontifice del EP 7” de Gloster
Galdiattor que somete a un militar usando la cruz como arma; el
valle de lamentaciones del EP 7” de Némesis, mientras suena No
solo morir es estar muerto, y, cémo no, la escena realista de un
caddver anénimo, al que se comen las ratas, mientras al fondo se
puede ver una Medellin indiferente, reconocible por la silueta del
edificio Coltejer, en el demo tape Colombia, imperio del terror de
la agrupacién Masacre.

De acuerdo con Attali'5, “cada ruptura social importante ha sido
precedida por una mutacién esencial en los cédigos de la misica,
en su modo de audicién y en su economia”, y dicha mutacién es
necesariamente iconoclasta, por cuanto promueve una reorgani-
zacion de los valores candnicos. El Metal Medallo fue, ademads de
una expresién juvenil de musica extrema, un movimiento cultural
en el que se transformaron cddigos y capas de sentido en una
sociedad cancerigena que se preparaba para su autodestruccién.
Las voces guturales, los ritmos cadticos y las estridencias eléc-
tricas no solo eran el reflejo de una época, sino su mds profunda
expresién, su manera de trazar los perimetros existenciales en
los que se gestaban devenires de inhumanidad, al tiempo que se
diseminaba la infeccién social del odio colectivo. Valdria la pena
pensarlo un poco mas.&

1 Jacques Attali, Ruidos, 21.
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Cuadro para danzactuar a ritmo de un piano disonante.

Milthon Hair Araque

Director teatral, docente de espanol y escritor, milthon.hair.araque@gmail.com

El escenario representa otro escenario en ruinas. En
el centro del tablado, un enorme agujero que da a un
vacio sin Iimites. Parados frente a frente al borde del
abismo, EL OTRO y EL UNO. La danza es un enredo

de movimientos circulares orbitando la negritud.
EL UNO: ;Querés hacer el amor conmigo?
EL OTRO: ¢Quién sos? No te conozco.

EL UNO: ¢No te acordds de mi? Te quedaste
mirdndome en la fiesta de AQUEL. Yo era el que
estaba cantando.

EL OTRO: No me acuerdo.
EL UNO: ;Querés hacer el amor conmigo?
EL OTRO: Parce, yo no te conozco.

EL UNO: También nos cruzamos una vez en la
discoteca. Bailamos y me besaste.

EL OTRO: Esa noche tomé mucho.
EL UNO: :Ya te acordas?
EL OTRO: No.

EL UNO: ;Entonces como sabés a qué noche me
refiero?

EL OTRO: Tomo mucho todas las noches.

EL UNO: Yo si me acuerdo. Al principio de la
noche noté que me esquivabas la mirada, pero a
medida que tomabas, te quedabas cada vez mds
pegado conmigo. No sé€ si eso es bueno o malo. No
sé si el licor hacia que afloraran en vos unas ganas
contenidas de mirarme o si tengo una belleza de
esas que solo el ron hace evidente. Lo siento. Ya
estoy sonando otra vez como un marica inseguro.
¢Querés hacer el amor conmigo?

EL OTRO: No.

EL UNO: Esa noche querias.

EL OTRO: Parce, no me acuerdo.

EL UNO: ;No te gusto?

EL OTRO: Tenés cosas que me gustan.

EL UNO: ;Querés hacer el amor conmigo?

EL OTRO: No.
EL UNO: ;Por qué?
EL OTRO: Parce, yo no te conozco.

EL UNO: ;Claro que si! Yo soy el que no te sostiene
la mirada en el salén de ensayos. ¢No? El que te
ofrece café sin azicar durante los descansos,
¢nada?

EL OTRO: No.

EL UNO: Soy el de la otra noche. ¢Te acordds?
Cuando por casualidad te perdiste y llegaste a la
terraza de mi casa. Era luna llena. ¢{Te acordds?
Le danzamos a la luna, que estaba tan grande y
hermosa como estas ganas que tengo. Que te
tengo. Que nos tenemos. Nos embriagamos hasta
el tuétano esa noche con licor artesanal. No podés
haberte olvidado de ese licor.

EL OTRO: Del licor me acuerdo. Lo he tomado
muchas veces con muchas personas.

EL UNO: Si. Pero la primera fue conmigo y lo
quedaste amando desde entonces. ¢Te acordds?

EL OTRO: No sé si entiendo lo que tratds de
decirme.

EL UNO: ;Cémo asf?

EL OTRO: Me siento mal y no sé por qué.
EL UNO: Se te quitaria haciendo el amor.
EL OTRO: Parce. Tu mano. Estda muy cerca.
EL UNO: No tanto.

EL OTRO: Parce, relajate, parchate y ya.

EL UNO: (Sacudiendo las manos) Estoy super
relajado, parce. Parchadisimo. Soy la imagen
misma del relajo y del desparpajo. ;{No me ves?

EL OTRO: Si. Es dificil no mirarte. Lo hacés a
proposito.

EL UNO: jEntonces me conocés!
EL OTRO: No.
EL UNO: ;Querés hacer el...

EL OTRO: Parce, no.
EL UNO: ;Entonces qué querés hacer?

EL OTRO: Vamos a comprar otra botella de ron, y voy a dejar
que te me acerqués muy despacio. Te voy a poner al cuello una
soga tensa que no te permita ir muy lejos, y cuando estés cerca
te voy a alejar con el pie. Nos la vamos a tomar juntos entre la
risa y la desesperanza, y vos te vas a sentir feliz creyendo que
me enjaulaste. Puede que dancemos en torno a la luna un rato
convertidos en animales, y después te voy a follar, te voy a comer
durisimo. Si. Seguramente voy a acabar follindote durisimo. Y te
voy a escupir la cara, y a agarrarte del pelo en la ventana mien-
tras el sol sale. Y voy a terminar adentro y vas a sentir florecer la
vida, mi vida, esa que nunca sera tuya, alld adentro de vos con ese
primer rayo de sol; voy a permitir que me besés en la verga, pero
nunca en la boca, y luego voy a darte la espalda, y a quedarme
dormido, grufiendo como un animal exhausto. Si. Seguramente
acabaré follandote durisimo esta noche, pero de ninguna manera
te pienso hacer el amor. ;Querés?

EL UNO: Quiero. Es una gonorrea, pero... {Dios! Quiero. Sf quiero.

(Oscuro) 8

w'a
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El odio nuestro de cada dia

Gilmer Mesa
escritor y docente, gidumese@gmail.com

Eran las once y diez de la mafana. Estaba en la
sala de mi casa haciendo mi rutina de ejercicios
como casi todos los dias cuando me sobresalté el
bullicio, cdjanlo, cdjanlo, gritaban en tropel afuera
en la calle. La algarabfa me requiri6 en la acera
desde donde vi a todos mis vecinos dirigir sus
miradas y, algunos, sus cuerpos en direccién a
la esquina en que se arremolinaba un rimero de
gente en torno a una persona. Desde donde me
encontraba no pude distinguirle ningin rasgo
particular; si era hombre, mujer, joven, blanco,
mulato, lo que si estaba claro era la adrenalina, el
afan, la rabia y el odio que palpitaba en la multitud
que rodeaba a ese ser vencido, convirtiéndose en
ferocidad pura, en devastacién y ruina, como si
fueran un solo cuerpo de destruccién, un mons-
truo multicéfalo aullante. De la masa furibunda
se levanté la voz de una de sus fauces que dicta-
miné una sentencia con claridad meridiana: jEste
pirobo si es bien marica, venirse a robar a un barrio
de bandidos, vamos a matar a este hijueputa! Y con
esa frase todo me fue claro. El pobre hombre era
un ladrén al que le habian salido mal las cosas,
desconocedor de las dindmicas de un barrio de
bandidos, en donde los tinicos que pueden ejer-
cer sus fechorias con cierta libertad e impunidad
y con la anuencia de todo el mundo son ellos,
considerando la apariciéon de cualquier advene-
dizo como la peor de las afrentas. Se habia dejado
coger luego de sonsacarle el bolso a una estu-
diante mientras esperaba el bus.

No pude mirar lo que seguia, que ademds me
sabia de memoria, tuve que evitarlo porque su
sola insinuaciéon me revolvio las tripas y me devol-
vié a la adolescencia, cuando vivi en la cuadra
quizds mads erizada y proclive a la violencia del

“Basta con que un hombre odie a otro para que el odio vaya

corriendo hasta la humanidad entera’.
Jean Paul Sartre

barrio, donde me tocé presenciar muchos homici-
dios de personas, en una época en que el absurdo
reinaba y volvimos pasatiempo el terror. Pero de
todos estos, recuerdo con espanto, por lo atroz de
su desarrollo, el linchamiento y posterior asesi-
nato de tres ladrones, la sevicia desplegada por
sus atacantes y el bullicio que atrae la vecindad de
la muerte; muchachos en la flor de la juventud que
por cualquier motivo decidieron jugarse la vida a
la suerte y perdieron, incursionaron a la brava y
con hostilidad en un territorio que superaba, por
mucho, en violencia a sus mds atroces pesadillas,
en donde la gente aprendi6 a quererse en medio
del agravio, en donde el cazador mata al lobo
para comerse a Caperucita, en donde el odio es la
manera més socorrida de comunicacién.

Recuerdo sus gritos pidiendo clemencia, su acti-
tud tortuosa y rendida, el susto asomado en sus
pupilas dilatadas que contemplaban la muerte
en el filo de las navajas hundidas a destajo en
sus carnes domadas, en los pufios agrestes de
decenas de golpeadores, en las bocas que vomi-
taban carcajadas e improperios como un carna-
val demencial de rencor masificado. Todas las
muertes fueron horribles, pero una en especial
me arrancé la inocencia de un tajo y recurre a
mis suenos febriles en noches que no acaban y
que detesto: una tarde de agosto un muchacho
de unos dieciocho afos fue sorprendido por los
bandidos de la esquina, que compartian idéntica
edad, figura y profesién, robandole un reloj a una
senora de la cuadra. Lo encafionaron y luego de
quitarle lo hurtado y devolvérselo a su duefia, lo
desvistieron y golpearon a gusto como una jauria
de gatos altaneros con un desprevenido ratén. Esa
practica era moneda corriente en esos tiempos
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sombrios en donde la virtud era un fantasma, la
bondad una palabra del rosario y la ética una mate-
ria aburrida del obstinado pénsum de los colegios
publicos que tanto el ladrén como los agresores
habian abandonado hacia mucho tiempo, por lo
que la conclusion de la misma era conocida y
prevista por todos. Pero en esta ocasion, no sé
si por el calor, por el desocupe o por la pernicia
del malvado que entre mds avanza en oficio mas
retrocede en humanidad, no contentos con masa-
crarlo a golpes y pufialadas decidieron rematar la
sanguinaria verbena con dos actos de crueldad
hiperbdlica y sinestésica, cimeros hasta para sus
encumbrados estdndares barbdricos, cuando el
cuerpo de ese pobre muchacho era tan solo un
amasijo de exiguo palpitar, uno de los pillos con la
llanta delantera de su moto le repasé el cuello una
y otra vez, de ida y de venida, mientras los otros
celebraban la ocurrencia con gritos de victoria,
apenas detuvo su gimnasia asesina motorizada se
arrimaron al cuerpo que, contumaz como pocos,
se empecinaba en respirar y mientras dos de
ellos le daban patadas, vi con el asombro que no
conocfan mis ojos acostumbrados a contemplar
horrores, que de una casa vecina salia un pillo al
que apodaban “el gusano”, con una pica de cavar
zanjas en la mano y sin mediar palabra se la clavo
con todas sus fuerzas en mitad de los ojos a la
cabeza expirante en donde permanecio fijada, no
pude evitar que se me escapara un gemido timido
y gélido con que acompané el dltimo respiro del
ingenuo ladronzuelo, marcando a fuego en mi
memoria la escena mds brutal que tuve la mala
suerte de presenciar, la misma que revivi con el
estrépito y la trifulca del nuevo ladrén apresado
por los nuevos pillos y viejos vecinos de mi viejo
barrio.

Aprovechando la invitacion que me hace esta
revista para escribir un articulo sobre el odio,
pienso de nuevo en algunas preguntas que esas
escenas me han suscitado durante mds afios de
los que quisiera y que reviven hoy con este nuevo
acontecimiento: ¢(De dénde sacamos tanta cruel-
dad? ¢Cudndo nos nacié adentro una violencia
tan brutal? Metaféricamente podria decir que no
nos cocinaron bien como sociedad y por eso nues-
tros impulsos, desarrollos y sentimientos queda-
ron crudos, pero me temo que hay una respuesta
m4ds retdrica y prosaica: la violencia es la repre-
sentacion factica de un sentimiento que parece
predominar en nuestro ethos: el odio, pero no uno
puntual y con caracteristicas fijas, sino otro mds
grande, mds atroz y abarcante, el odio genérico
a todo y todos, el odio colectivo y andénimo que

parece agrandarse con el paso de los anos, porque
la diferencia esencial entre la escena que vivi en
los noventa y la de hoy es que aquella la protago-
nizaron bandidos y delincuentes, gente que ocupa
y se ocupa de los margenes de la sociedad, lo que
no deja de impresionar porque tanto el muerto
como sus asesinos compartian casi todo: rasgos,
edades y sobre todo oficios, pero en un algoritmo
siniestro se enrevesaron en un mal dia y unos
fungieron como justicieros mientras que a otro
le tocé el papel de malhechor, en el afdn siniestro
de encontrar culpables entre iguales y arrogarnos
el derecho de hacer justicia por nuestra cuenta,
treta magnifica que ha usado el poder desde
siempre para hacernos resentir entre nosotros,
entre semejantes rebajados, para desviar la aten-
cién de los verdaderos culpables de este desba-
rajuste general que son los mismos de siempre,
los que desde el origen de los tiempos mantienen
agarrado ese mismo y encumbrado poder. Muy
practico ha resultado hacernos odiadores culpa-
bles de nuestra bajeza para que no se nos vaya a
ocurrir inquirir y mucho menos inculpar sus altu-
ras, pero ese tema excede la capacidad de este
escrito.

Volviendo a la diferencia esencial con aquesta es
que a quienes vi hoy agredir al raponero no eran
solo bandidos, sino gente de a pie, el obrero que
iba camino al trabajo, la mujer que caminaba a
la tienda, el vecino sonriente de enfrente de mi
casa, todas personas supuestamente “buenas”’ o
que la sociedad cataloga como tales, que vieron
a un ofensor anénimo y se sintieron con la capa-
cidad, anonimada por la masa, de cobrarse en su
ofensa las ofensas a que son sometidos diaria-
mente por una sociedad hostil y precaria que los
maltrata atajdndoles las posibilidades y negdn-
doles las oportunidades al igual que a ese desco-
nocido ladrén que hoy convertia su impotencia,
frustracion, mala alimentacién, peor educacion y
resentimiento social en agravio. Lo que mds me
estremece es que todos sienten que es su deber
hacerlo y que estdn haciendo bien golpeando a un
muchacho que solo se separa de ellos transitoria-
mente, lo inico que lo aleja de la turba furibunda
es un renglén de mala suerte, porque el obrero
que le dio una patada, mafiana podria recibir una
mads dura y daiiina de su jefe que lo bota sin empa-
cho de su trabajo y lo deja a la vera presto al delito,
y la ama de casa que lo injuria recibe un trato
idéntico de su marido cuando llega borracho a
acabar con ella y sus hijos dejandole pintado en
la cara un moretén y en el alma las ganas rotun-
das de acabar con é€l; sin hablar de los pillos que

mafiana realizardn atracos, matanzas y otros
crimenes de similar o peor laya, sin embargo hoy
se agigantan moralmente a través del odio que
conservan intacto en las entrafnas para dejarlo
salir al minimo estimulo, porque no se requiere
un impulso mayor para que emerja, estd solicito,
afanado por salir.

Escenas como estas son apenas su representacion
factual mds visceral, pero el odio anida en noso-
tros de muiltiples formas, camuflado en halagos,
escondido en sonrisas, disimulado en arengas,
agazapado en discursos y, sobre todo, colectivi-
zado andénimamente. Yo vengo de una época en
que las atalayas desde donde se preconizaba el
odio no eran las virales y populistas de hoy, sino
que se circunscribian a pequefios espacios: los
muros incdgnitos de la ciudad, los bafios ptiblicos,
las sillas de los buses y los corrillos de amigos que
compartian repugnancias y aversiones, el odio se
mantenia en la esfera privada, atado receloso a
su propio misticismo en su mundo interior, carco-
miendo hacia adentro como las polillas, hora-
dando tdneles secretos como los topos, incluso
los discursos masivos eran tales por la concurren-
cia que acudia el dia del pregén, pero no alcanza-
ban las dimensiones delirantes de expansion que
tienen ahora con los canales virtuales de comu-
nicacion, en donde se ha hecho piblico e implici-
tamente propagado como admisible y hasta bien
visto.

Lugares de enunciacion del odio como las redes
sociales muestran cierta normalizacién del
mismo en el discurso, promocion con una acogida
tremenda de esa retdrica inflamada por parte de la
masa andénima que simpatiza desde las sombras
con esas posturas odiadoras, que hacen legible la
perorata safiera a todas horas, puesto que llega a
domicilio y constantemente a nuestros computa-
dores o méviles, como si precisiramos un recor-
datorio sempiterno de hacia dénde y a quién debe
estar dirigida nuestra inquina. El odio compar-
tible como se distribuye un video o un chiste,
entablando cierta banalizaciéon del sentimiento
que lo hace aceptable y en algunos casos hasta
presumible, pero sobre todo redituable, nunca
antes como ahora se ha sacado tanto provecho
de ese sentimiento, exponiendo sin recato la anti-
patia se crean fortunas porque nada agrupa mds
que el odio compartido y porque es facil expandir
ese sentimiento por y entre desconocidos, nunca
el afecto ha suscitado una unién duradera de un
grupo significativo de personas ni su monetiza-
cién, mientras que su anténimo se explaya en

simpatias conjuntas y rendimientos. Se me ocurre
que el amor necesita un proceso arduo de cono-
cimiento del otro, para amar a alguien se nece-
sita conocer a esa persona en su intimidad, ser
“afectado” por ese alguien; para odiar, no, basta
des-conocerlo para hacerlo objetivo de mi odio,
cada minuto se crean miles de grupos de gente
con una antipatia comin, se llaman haters, una
comunidad de odiadores corrosivos que, sospe-
cho, son los mismos para diferentes objetivos,
porque no es su inclinacién lo que los motiva sino
el odio camuflado en ese pretexto agresivo total
del “odiador” de profesién de hoy, tan a tono con
el ambiente en que nace y se ramifica, puesto que
es el sentimiento que impera en la calle, en la fila
del bus, entre los conductores, al interior de las
casas, en los colegios, en lo que comemos, vesti-
mos y escuchamos.

Solo por poner un ejemplo, estd la musica tran-
sitoria y simplista que suena por doquier, hoy
como en todas las épocas la misica que se hace
y se consume es producto del entorno impuesto
y representa un sentir popular, por eso no es
raro que lo que demanda la audiencia y por ende
monetiza a granel sean las canciones ya no de
despecho hondo como las del tango y la salsa y ni
siquiera las de la malquerencia machacona y dolo-
rida de los corridos y mitsicas cantineras, sino las
esqueléticas tonadas rasas y superficiales del odio
llano y procaz. No es de extranar que una afamada
cantante que vivié un desamor, en cuestiéon de
meses compuso una cancién en donde le echaba
la culpa del desencuentro a la monotonia en su
relaciéon y no pasé nada, no sumé seguidores, ni
vistas, ni réditos, pero en cuanto sacé una nueva
cancioneta en la que apelaba al odio mds burdo,
descalificando a la nueva comparfera sentimental
de su antiguo amor y refregandole en la cara sus
bajezas, en cuestién de minutos batiera todos los
récords posibles de sintonia y vistas y agrandara
ostensiblemente su fortuna. La monetizacién del
odio en todo su esplendor, pues nada agrada mads
a la masa constipada de emocién que la sangre
en la arena, que los leones destazando cristianos,
el escdndalo como promocién, cuando esto se
mantiene en la esfera farandulera no pasa de ser
un signo de la trivialidad de nuestro tiempo, pero
cuando se eleva a los niveles del discurso politico,
lo que ocurre con una alarmante frecuencia, el
tema se vuelve espinoso, preocupante y urgente.
La falta de ideas en los debates, la simplifica-
cién retdrica y la imposicion de esléganes mani-
puladores son el grueso de la oratoria politica
de hoy, no nos olvidemos del célebre “hacerlos
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votar emputados”, transformando el discurso en
un efecto politico que singulariza una diversidad
de odios, agrupandolos a partir del objetivo de su
ofensa, que por lo regular se traduce en las mal
llamadas “fobias” e “ismos”, términos que signifi-
can; el primero: temor fuerte e irracional de algo
que representa poco o ningtn peligro real, y el
segundo: terminacién formal de sustantivos que
suelen significar “doctrina”, “sistema”, “escuela” o
“movimiento”, lo que no corresponde en ningiin
caso con el sentimiento que enarbolan los parti-
darios de la homofobia, la aporofobia, la trans-
fobia, la islamofobia, la xenofobia, el racismo,
el machismo, el arribismo y demds odiadores
que pululan en el ciberespacio, que hacen de la
segregacion y la rabia un afecto unificador, pese
al oximoron rampante de dicha afirmacién, con
la ventaja del anonimato del sector electrénico
logran colectivizar el mensaje sin asumir respon-
sabilidades, transformdndose en un monstruo
multiforme y multibucal, vociferante de rabias
y desafectos que mads que replicar una convic-
cién personal son el summum de la conciencia
colectiva reprimida y constrefiida de una parte
de la sociedad, la parte agazapada y danina que
encuentra en este mensaje la fuerza necesaria
para seguir convalidando su sentimiento como
legitimo, pero sobre todo como necesario. Por
eso los advertimos sonriendo en silencio mientras
contemplan el mensaje en su mévil y mirando a
su alrededor seguros de que en esa sonrisa suya
estd contenida su superioridad moral y social y
que por gente como €l o ella y quien escribié el
mensaje el mundo es un mejor lugar. Como decia
George Harrison: “Mientras odies, siempre exis-
tirdn personas a las que odiar”, porque esos que
hoy comulgan con un odio singularizado a un
grupo especifico, manana encontraran otro propo-
sito al cual coser su bandera, pues en el fondo
no importa el objetivo, sino odiar, porque el odio
es un sentimiento facil que no requiere ningdn
proceso mental complejo, ni revisiéon alguna, es
impulso en puridad, energia desatada, dejarse
llevar, contrario al amor que es sinuoso y deman-
dante y ya sabemos que uno de nuestros mayores
rasgos como sociedad es el gusto por la facilidad,
por el camino expedito y sin baches, de ahi que
prefiramos castigar que educar, y odiar a querer,
porque nosotros, que de todo desconfiamos (de la
familia, de la pareja, de las instituciones, de los
politicos), en lo tinico que confiamos es en nuestro
odio, creemos que si actuamos a través de €l esta-
mos en lo correcto, que nuestra opinién vale por
la verdad verdadera y que quien se atreva a cues-

tionar nuestro ntcleo de creencias odiadoras es
nuestro enemigo y la potencial diana de nuestro
desafecto, mientras que quienes las compartan
son agregados y préximos, los propincuos en el
odio integrado, hasta que alguno de ellos decida
contravenir las directrices espurias y ambiguas
de la manada y pase a la orilla contraria para ser
odiado con furor por los aborrecedores de oficio.

Cuanta energia gastada en odiar como artificio
para pertenecer a algo que en el fondo no repre-
senta nada, adherirse a un color difuso, portar un
gallardete trivial, adscribirse a una pasién tran-
sitoria llevdndose a otro por delante. El odio que
deberia ser un sentimiento personal e intimo, al
volverse publico y colectivo pierde su potencia
afrentosa objetiva, aunque no su poder destruc-
tivo que se extiende sin norte pareciéndose a la
estupidez, pero mds daiiino, la estulticia del odio
gregario. Por eso nadie ve contradiccion alguna
en moler a palos a un ladrén que no conocen y
no los atacé a ellos y luego comentar con sus
compaifieros y amigos que el mundo estd jodido y
que esta ciudad se volvié una mierda por culpa de
personas como un ladrén, que dependiendo del
grado de xenofobia y odio que posea dird “negro”
o “venezolano” o “miserable”, que esta manana
atracé a una muchacha en la esquina de sus casas.#
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Odiar la literatura

Jacobo Cardona Echeverri
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Me parece una mala escritora simple y llanamente; llamarla escritora es darle cancha. Ni
siquiera creo que Isabel Allende sea escritora, es una escribidora.

Roberto Bolafio

Qué me importa que un caballero barbudo me ponga una mala critica si tengo una fila que sale
de la libreria, bajo la lluvia, para la firma de mi libro. Que se joda el caballero barbudo.

Tras la disolucién de The Smiths y apenas unos
meses después de la publicacién de su magnifico
dltimo disco, Morrisey presentaba Viva Hate, el
primer paso de su carrera en solitario. Gran parte
de las cosas que nos gustaban de la banda seguian
ahi, ese lirismo turbio que hacia de la destruccién
del sistema un suefio sentimental y una oportuni-
dad para bailar. La dltima cancién de ese dlbum,
Margaret on the Guillotine, causé una gran contro-
versia en el Reino Unido. Estdbamos en marzo de
1988, pero es probable que una cancién asi no
hubiera sido permitida hoy en dia, no tanto por la
letra inofensiva, sino por los sesgos ultraderechis-
tas caracteristicos del Morrisey de la actualidad,
algo casi esperable en el recorrido de toda una
vida de un vegano militante. Estas contradiccio-
nes, de un tipo que rechazaba abiertamente todo
tipo de violencia, pero expresaba que la primera
ministra era solo una persona y podia ser aniqui-
lada, lo convierten en un personaje extravagante,
extension inaudita de una misica maravillosa.

Hoy en dia, cuando todo el mundo vive diciendo lo
que piensa, como los malos artistas, las expresio-
nes de odio nos alinean, reagrupan, posicionan,
nos dotan de anchura existencial en una época
en la que el silencio es invisibilidad. El odio es
ruido. Pero hay que saber odiar, odiar como la
gente buena, pues esa aparente democratizacion
expresiva de una emocion, en otros tiempos muy
natural y que era personificada por unos cuan-
tos maleducados, antisociales o revolucionarios,
también se ha convertido en coartada para invali-
dar puntos de vista disonantes, ajenos a la visién
de algunas militancias: Si critico el lenguaje inclu-
yente, necesariamente soy un fascista; si elijo el

Isabel Allende

apelativo “negro” en vez de “afrodescendiente”,
sin duda alguna soy racista; si deseo ferviente-
mente el fin del capitalismo, definitivamente soy
un resentido social. El lenguaje politicamente
correcto muestra el fracaso de la racionalidad
occidental para negociar con la alteridad un
estatuto epistemolégico que vaya mas alld de los
términos ofrecidos por el Humanismo europeo, y
es asi como en ese trance se recurre al llamado
contra el odio para dirimir cuentas, para tranzar
por lo bajo. Por tanto, al ser fuente de una fuerza
emocional tan execrable, merezco ser silenciado,
multado, censurado, encarcelado. El odio es
una regién donde la libertad juega a cambiar de
disfraz. La asepsia discursiva, articulada a medi-
das de correccién simbdlica o fisica, es performa-
tica e histriénica de la misma manera en que lo es
la represioén religiosa. De chiquitos llamdbamos
reprimidos a la gente sin personalidad. Y repri-
midos también eran los raritos que terminaban
convertidos en asesinos en serie.

Tras la publicacién del Viva Hate, 1a Policia visit6é
a Morrisey para comprobar los riesgos de un aten-
tado contra la primera ministra. Se despidieron
pidiéndole un autégrafo. Mientras se individuali-
zan estratégicamente las expresiones verbales de
odio, el sistema hegemoénico de reproduccion de
simbolos a nivel global hecho de comerciales con
gente bella y peliculas de superhéroes moralistas,
solapadamente excluyente, se mantiene intacto.
El realismo pop como tinico modo de percep-
cién y movilizacion ética. Porque, obviamente,
las cuotas identitarias pergefiadas en los nuevos
relatos estdn hechas para crear y ampliar nichos
comerciales, no para cambiar el mundo.

Por tanto, quien se sienta con el derecho a deci-
dir quién odia con la sana intencién de erradicarlo
es, en el fondo, otro odiador, un palabréfobo. Esta
alineado y no tolerara sutilezas.

Esta contradiccion puede reflejarse, en parte,
en una columna reciente de Héctor Abad Facio-
lince, Leer con odio, donde se lamenta de ser leido
inquisitorialmente por no sintonizarse con el espi-
ritu de la época. Concluye que estos “censores” lo
leen con odio, cosa en la que estaria de acuerdo
con €l si no fuera mentira. Es muy probable que
esta rabieta dominical sea resultado de la inteli-
gente respuesta que le hizo Tatiana Acevedo, en
el mismo periddico, a otra columna en la que el
connotado hijo del salubrista Héctor Abad Gémez
proponia el control poblacional de los pobres
para reducir la pobreza. Faciolince (When will you
die?), uno de los “hombres de cultura” més pode-
rosos de Latinoamérica no ha sido “censurado”,
al contrario, su capital social y artistico le ha
permitido consolidar una obra mediocre en casi
todos los lugares donde reina el atontamiento. El
puede influir para que una editorial publique o no
publique a alguien. Y, aun asi, a pesar de su poder,
o gracias a él, busca neutralizar la critica a su
trabajo rebajdndola a un simple acto de odio, a un
simple desprecio personal del critico que, supues-
tamente, lo censura. Para el Gran Espiritu de la
Epoca el odiador, como el enamorado, no piensa
con propiedad.

Se habra entendido hasta aqui, que esta diatriba
es una defensa del odio, del mio, por ejemplo,
contra cierto tipo de literatura personificada por
Héctor (people like you make me teel so tired),
una literatura seria y comercialmente exitosa,
de drones: verosimil, multicultural, pandptica,
agradable, divina. Hecha tanto para gente culta,
los que siguen haciendo de la cultura letrada
una medalla, como para publicistas con almas
de poeta, groupies coleccionistas de autégrafos.
En general, para los amantes de las historias bien
contadas, las que no molestan a nadie. Es como si
los que se autodefinen del centro politico también
tuvieran su propio género literario. Estos especi-
menes lectores son los mismos que se excitan con
la buena imagen de su ciudad por “innovadora”
o porque la menciona Madonna en una cancion,
mientras muchos nifios en las laderas se acues-
tan sin comer. Los administradores de centro se
contentan con agotar su enfoque social con talle-
res y dindmicas de convivencia. Narran y leen el
conflicto a través de tarjetas postales. Son abier-
tos de mente porque van de jean y se dejan crecer

el pelo. Solo aceptan la diferencia, a esos maricas,
negros, trans, indios, que sean suficientemente
pintorescos, susceptibles de ser absorbidos por
el mercado y el folclor. Leen los libros que reco-
miendan en La WWo los que las grandes editoriales
hacen pasar en los peridédicos como la revelacion
del afio, creen que El abrazo de la serpiente es una
pelicula visionaria. En ellos es f4cil reemplazar el
criterio por el esnobismo, pues su mayor miedo,
obviamente, es al qué dirdn. La gran lucha intelec-
tual de los de centro estd destinada a conseguir
que los pobres respeten las senales de transito.
Y todo eso estd en los libros, en sus relatos y en
sus “estructuras” de inicio, nudo y desenlace,
casi todos de un realismo tosco, aunque la histo-
ria sea “magica”, pues asi, contando y diciendo el
porqué de las cosas la gente se entiende e identi-
fica mejor. Una promesa falsa: el realismo suele
ser una aspiracion de verismo falsa que pauperiza
la experiencia. La literatura de drones ofrece el
mundo como algo dado, algo que solo necesita ser
descrito (con buen ritmo) para ser comprendido, y
es en esa postura ética, estética y politica, que lo
vuelven inamovible. Esta vida es suficientemente
horrible como para que alguien con sus malas
artes degrade la pureza de nuestro dolor y nos
llene de esperanza.

Ella, Violeta Parra, lo dijo primero: Maldigo los
estatutos del tiempo con sus bochornos.

Desde hace casi diez anos, yo soy un escritor
emergente. Ordenadamente, pasé por las etapas
previstas por el periodismo para quienes optan
por “las letras”: escritor joven y escritor promesa.
Me falté: secreto mejor guardado. Solo me han
publicado editoriales independientes o univer-
sitarias, y a esa escala, he sido un relativo éxito
de ventas. Mi postura es clara, disputar el canon,
aunque no tenga los privilegios sociales ni los
medios institucionales o empresariales para dar
la batalla; mi abuelo no fue abogado y yo naci en
el monte. Quien crea que los mds vendidos son
los mds talentosos estd nublado por el pensa-
miento maédgico-positivo (los pobres son pobres
porque quieren). Hablo en primera persona de mi
insignificante lugar como escritor, porque asf es
como yo, como lector, apuesto lo leido. Y de esa
postura puede deducirse que a mi no me gusta
leer. Una herejia: odio que me cuenten historias
y cuando siento que me estdn contando una, con
cierto tipo de personajes y un ir para alld haciendo
que pasen cosas, mis 0jos empiezan a saltarse las
lineas, acrobadticos, con la fe puesta en el hallazgo
de un comentario perspicaz o una epifania que
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rompa con esa pueril subordinacion del lenguaje
a simple herramienta para narrar, para desper-
tar emociones. Para leer un libro asi, prefiero
aburrirme con una serie de policias y nifios muer-
tos. Y sé que en esos libros estd el negocio y, en
términos mainstream, el Lector. Bien por ellos,
incluso por mi, no niego lo evidente, de cuando en
cuando me entusiasmo al darme de frente con un
relato técnicamente bien confeccionado, como lo
haria al ser encandilado por el esplendor de una
catedral, pero no suele ser la regla, no proliferan,
y si lo hicieran, su agotamiento seria inminente.
En el interior de toda catedral siempre hay una
cruz. Todos los que nos dedicamos a esto tenemos
a decenas de personas alrededor que tienen una
gran historia para que nosotros las escribamos. Y
a eso se ha reducido la humilde artesania literaria,
a oficiar de creadora de contenidos. Esta disonan-
cia crea un envilecimiento del criterio profesional
(el de los editores, académicos, periodistas cultu-
rales), en el que priman los valores ratificados en
la literatura de drones cuando queremos soltar
ideas sobre las cosas de las que estamos hechos,
es decir, cuando deseamos hacer de la literatura
una tecnologia del pensamiento para intervenir
la realidad. No la historia por la historia, sino la
historia en cuanto nos impulsa a proponerle un
nuevo trato a la lengua. Vivimos unos dias en los
que los libros nos ven por dentro y no tienen nada
que preguntarnos.

Frente a este horizonte, precisamente, yo soy un
mal prospecto. No me interesa describir el mundo,
sino descifrarlo a tientas, pues no creo que nada
sea natural, ni siquiera la naturaleza: la vida
social es efecto de una intrincada red de poder
que sittia y que nombra. Busco un lector de poesia
para mis novelas, no porque sean poemas largos
o abusen de las metdforas o sean terriblemente
liricas, sino porque estdn adredemente incom-
pletas. No es fdcil entrar en ellas, no hay sefiales,
tampoco conflictos evidentes, y a veces pasan
pocas cosas. La mayoria de los personajes son
desagradables. Soy un optimista descerebrado:
deseo un lector del futuro. Escribir asi es escribir
contra algo, es rabiar contra algo. Si se busca con
ahinco una renovacion de las formas, un lenguaje
nuevo, que deje al descubierto la arbitrariedad del
orden consagrado, entre otras cosas por las tram-
pas promocionales del mercado, hay que dejar
sangre en el camino, aunque sea la propia. Como
dice Anne Carson, hay algo de lo que carecen los
hechos, lo que no se puede redondear, una opaci-
dad fundamental del ser humano que muestra la
verdad mientras se mantiene oculta.

Hace poco, un pupilo y protegido (please die) de
Faciolince (people like you make me feel so old
inside) reaccioné a unas reseflas que hice de
Angosta y otros libritos editados por é€l, diciendo
que mi resentimiento se explicaba en que no soy
tan leido, vendido, como ellos. En esta batalla de
clases que también es el campo del arte, él me
ponia en mi lugar. Al igual que su maestro, desistia
de enfrentar las criticas con al menos un poquito
de la inteligencia téxica vertida en esas resefias y
optaba por descalificar por envidioso a quien se
habia dignado, generosamente, a hablar de unas
obras para él cercanas, mds alld del consenso
estereotipado. Si el otro odia, esta equivocado y,
por tanto, es legitimo negar su palabra. Pero ¢qué
hay detras de esa palabra, qué magma, qué fuerza
oscura forjada en el interior de las frias calderas
de la sociedad, qué cancién, qué himno punk,
qué escupitajo prefiado de ternura? Lo que puede
parecer molestia, ofensa o resentimiento en una
resefa literaria no estd vinculado, al menos en mi
caso, a las ganas de ocupar el lugar del resefiado,
al contrario, la resefia es un llamado a la conversa-
cién donde queden en evidencia las perspectivas
que se tienen de las cosas, un reto al duelo, si se
quiere, donde se ponga en juego un reino. Implici-
tamente, el pupilo (the kind people have a wonder-
ful dream) defendia los valores de su tiempo que
reproducen a la vez en sus novelas y cuentos y
poemas friendly, el reconocimiento social y econé-
mico como una de las pocas alternativas posibles
para la consecuciéon de una vida plena.

No dudo de que exista gente con tan mal gusto
que envidie a Faciolince (... on the guillotine), pero
seguro, y muy acorde con sus publicaciones, lo
que tal vez envidian no es su escaso talento, sino
el podery el prestigio. La posibilidad de ir a cocte-
les y a ferias del libro en Alemania, de hablarles al
oido a las aprendices de escritura creativa.

Morrisey consigné en su diario cuando todavia
estaba en la secundaria

El abismo en el que vivo no alcanza a protegerme
de la ignorancia salvaje, y ahora estoy seguro de que
no estoy en compariifa de mi propia especie. Querido
Dios, deja que el tiempo pase rdpido, y deja que
esto termine. Déjame ser mds viejo y que pase esta
mediocridad como un suefio, uno en el que se hizo
todo lo posible por enterrarme vivo.

Un par de afios después de escribir esto, Morrisey
ayudo a refrescar el paisaje sonoro de los ochenta
y se convirtié en el artifice de una de las disco-
grafias mads singulares e influyentes de la musica
popular contempordnea.

Laira del leén es la sabiduria de Dios, dijo William Blake. Odiar la
literatura de la época también son ganas de vivir mas.

Registro José Kattan

(Version Sao Paulo, 2014)
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terrorista y jarra.
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Enemigos:

una historia de amor

Pedro Adrian Zuluaga

Periodista y escritor, pedroadrianzuluaga@gmail.com

El titulo de este texto es robado de forma directa
—y quizd poco amistosa— de una novela del escri-
tor judio (de origen polaco y emigrado a Estados
Unidos) Isaac Bashevis Singer. La publicé por
primera vez en 1966, aunque los lances y desven-
turas de sus personajes se ubican unos afios antes,
en la Nueva York de finales de la década de 1940.
El titulo de la novela es equivoco: mds que una
historia de amor, hay varias que se cruzan entre
sf (con Herman Broder, un poligamo a pesar de si
mismo, en el vortice), y todavia me pregunto a qué
se refiere la palabra enemigos. ¢ Cudl es la enemis-
tad central que rige una obra de personajes que
parecen deambular como fantasmas recién llega-
dos de un paseo a las fronteras de la muerte?

La situaciéon liminal o indefinida de los perso-
najes tiene, vista desde otros angulos, aspectos
histéricos muy concretos que se recortan sobre
el paisaje después de una catdstrofe: la Shoah,
el exterminio de judios planeado de forma fria y
sistemadtica por el régimen nazi (y donde también
hubo entre las victimas homosexuales, gitanos y
disidentes politicos). La conciencia del mundo (o
de su situacién actual en el mundo) que tienen los
hombres y mujeres de la novela, posteriormente
adaptada al cine por Paul Mazursky, esta atada al
odio que han recibido como judios. Un odio viejo y
reciente a la vez, y del que son supervivientes. (Es
posible volver a confiar —o vivir sin miedo— ante
ese nublamiento del propio valor y luego de tanto
dafio recibido? ;En qué lugar de si mismos alojan
los personajes ese saber sobre la animadversion?

Mi4s importante atin, en qué momento del fondo
de la enemistad puede surgir una historia de amor,
ya no digamos solo entre dos personas —segtin el

“Me dio calor. El odio es lo tinico que me da calor”

Ballin Mundson (Gilda, 1946)

“Qué tuerte soy por tu odio”

Los reyes del mundo (2022)

mito del amor romdntico, que novela y pelicula
cuestionan— sino de aceptacion de si y de fuerza
para la accién movilizadora. Si el odio desata las
pulsiones de muerte, ¢no es el amor una bala
disparada al futuro, la creacién y las potencias de
la vida? La magnifica imagen final (antes del plano
de la wonder wheel en el que aparecen los créditos
de la pelicula) de la adaptacién que Mazursky hace
de la novela de Bashevis Singer es precisamente
la de una bebé, hija de Herman Broder y Masha
(la campesina rusa que acogié y salvé a Herman
al final de la Segunda Guerra Mundial). Esa vida
recién nacida es una victoria: la nifia parece ser
lo tnico claro en medio del caos de esa comuni-
dad judia que, como puede, trata de sobreponerse
al estupor de los acontecimientos recientes. El
exterminio, pese a todo, no fue definitivo.

Este introito lo uso como justificacién, en caso
de que sea necesaria, para hablar no del odio que
sentimos hacia otros —un sentimiento que puede
estar lleno de intensidad y de furor, cuando no de
la misma ceguera que en los mitos se atribuye al
amor—, sino del odio que se recibe, y de los posi-
bles efectos de mirarse en ese espejo deformante.
¢Llegamos a reconocer algo de nosotros en el
odio del que —por cualquier razén o sinrazén—
somos objeto? Las reflexiones que siguen serdn
—no podrian serlo de otra manera— especulativas y
personales, pues mi primera sospecha es que nos
odian no especificamente por lo que somos sino
por cémo nos ven. A través del odio inventamos a
otra persona a la medida de nuestras necesidades.
Y con odio nos inventan. Asi la disputa es también
en el terreno de los relatos y las ficciones. En
primera instancia, el odio es una proyeccién que
tiene mds que ver con el espectador de la misma.

Para hablar de odio hay que hablar, entonces, de
identidades, y recalar en estas dltimas parece
imposible sin pasearse por el terreno de los trau-
mas, es decir, de la memoria, de sus posibilidadesy
sus excesos. El odio es un relato que solo se puede
desactivar a través de otros relatos que, “mediante
la observacion atenta, la matizacién constante y
el cuestionamiento de uno mismo”!, pongan un
freno a las cadenas de asociaciones y a la prolife-
racion de metaforas en las que el odio se incuba.
“Und vielleicht 1asst sich nur so, erzdhlend, die
lange Wahrheit dieser Geschichte begreifen” (“Y
tal vez solamente asi, narrando, se deja entender
la larga verdad de esta historia”), escribié Carolin
Emcke en Wie wir begehren (2012)>

El primer odio (recibido) o la pérdida de una
inocencia

Quisiera poder hablar, en términos abstractos,
de la adolescencia, conjeturarla como una enti-
dad que ocupa un lugar inmutable en una espe-
cie de cielo de ideas puras, aislarla y pensar que
ella es un malestar intenso y luminoso que suscita
las grandes preguntas de la vida: la adolescencia
como apertura y porosidad. Pero el esfuerzo es
vano; las ideas exigen encarnarse. Estaban adver-
tidos, no es posible hablar de odios recibidos sin
pasar una linterna imaginaria por mi vida que
arroje luz sobre cosas que pasaron y que, aunque
calladas, permanecen. Toda experiencia propia
que tenga alguin relieve estd atravesada por el
deseo y su manifestacion, pues el deseo es aque-
llo que nos incumbe mas intimamente. El deseo
es esa escena que, al mirarla, nos mira y en la que
estdn prefiguradas las formas del futuro.

Yo, como todos ustedes —si examinan bien—, tengo
mi escena primitiva. No ocurrié en la nifiez, en
medio de esas brumas preconscientes en las que,
segtin el psicoandlisis, somos testigos del acto
sexual entre nuestra madre y nuestro padre. Por
el contrario, ocurrié precisamente en el fragor
de esa adolescencia de atencién y tensiones,
una tarde en la que, junto con un amigo, luego
de andar por el campo entre los caminos rurales
de un pueblo antioquefio, nos internamos en el
bosque. Alli, en la cima de una montafia no dema-
siado alta nos cayeron las primeras sombras de la
noche. Arropados por esa oscuridad dejamos a un
lado un libro que lefamos —no habia luz suficiente

para reconocer las letras— y nos besamos, timida
y urgentemente. Aquello duré poco. Por torpeza,
0 quiza por vergiienza, bajamos pronto la colina.
Nos sacudian el temor y el temblor de lo que habia
pasado.

Casi sin hablar desandamos la ruta hasta un
punto donde, en un recodo del camino, un grupo
de campesinos nos esperaba. Entre todos hacian
un muro de cuerpos que impedian nuestro paso y
un par de ellos blandia en la noche inclemente sus
machetes desenvainados. Cuando mi amigo y yo
preguntamos a qué se debia todo aquello, los del
grupo enardecido se miraron entre si; un campe-
sino tomo la voceria por los demds y nos notifico
que no podiamos seguir hasta tanto no llegara
la Policia por nosotros. “Los descubrimos”, dijo.
Nos acusaba de ser ladrones de frijoles y de haber
robado ya varias veces en la vereda.

Hasta aqui lo que quisiera contar de la anécdota,
no sin antes agregar un dato dltimo que quiza sea
el mas revelador: la Policia, en efecto, llegd y mi
joven amigo y yo terminamos pasando la noche en
el Comando Municipal castigados por haber caido
en lo que, luego de mirarse entre si (el segundo,
pero no el dltimo juego de miradas cémplices,
avergonzadasy acusadoras), los agentes del orden
decidieron llamar “batida”. Nunca —estoy seguro—
hubo robo de frijoles en la vereda; el eufemismo
fue la manera que los campesinos encontraron
para aludir a aquello que resultaba imposible
de nombrar directamente: un encuentro erético
entre dos hombres.

Lo que vino después —en las horas siguientes— de
este episodio es a la vez nebuloso e incisivo. Es
muy raro que un joven de la edad que teniamos
nosotros entonces disponga de herramientas inte-
lectuales o sensibles para digerir el odio —y mucho
menos hace mds de treinta afios—. Vi crecer un
desconocido en mi y en mi amigo intimo descu-
bri, de pronto, a un extrafio. Algo que empezaba
a anunciarse en mi, y que sabia importante,
podia ser motivo de un enconado desprecio. ;Era
miedo a lo desconocido lo que incendiaba los ojos
de aquellos campesinos, de los policias y de todos
—incluidos mis padres— los que se enteraron del
asunto? Yo, sin saber siquiera que existia la pala-
bra homofobia, la experimenté.

! Carolin Emcke, Contra el odio (Barcelona: Penguin Random House, 2017), 19.

2 E1 titulo en espanol del libro de Emcke es Modos del deseo (Tres Puntos, 2018); la traducciéon del fragmento

citado es de Camilo Del Valle Lattanzio.
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Vigilar y castigar

En la década de 1940, en una carta a su amigo
Franco Farolfi, el escritor y cineasta italiano Pier
Paolo Pasolini rememora lo que le sucedié una
noche, en compaiifa de un amigo, en las colinas:

[...] cenamos en Parderno, y luego en la oscuridad
sin luna subimos hasta Pieve del Pino. Vimos una
cantidad inmensa de luciérnagas que formaban
un bosquecito de fuego dentro de los bosquecitos
de ramajes, y las envididbamos porque se amaban,
porque se buscaban con amorosos vuelos y luces,
mientras nosotros éramos dridos y hombres todos
en artificial vagabundeo.

Entonces pensé en lo bella que es la amistad, y las
comitivas de jévenes veinteafieros que rien con sus
masculinas voces inocentes, y no les importa el
mundo alrededor de ellos [...] Todo en ellos se trans-
forma en risa, en carcajada. Nunca su ardor juve-
nil se muestra tan claro e impactante como cuando
parece que vuelven a ser nifios inocentes, porque
en sus cuerpos estd siempre presente su total y
alegre juventud [...] Asi éramos nosotros esa noche;
después trepamos por las laderas de las colinas,
entre las ramas secas que estaban muertas y cuya
muerte parecia viva, atravesamos campos con huer-
tos y drboles de guinda, y llegamos hasta una alta
cima. Desde alli se veian claramente dos reflectores
lejanisimos y feroces, ojos mecdnicos de los que no
se podia escapar, y entonces nos sobrevino el terror
de ser descubiertos, mientras ladraban los perros, y
nos parecié que éramos culpables [...] Sucedieron
muchas otras cosas, pero aqui no tengo ni el espa-
cio ni el tiempo para contartelas: lo haré apenas sea
posible.?

En la escena descrita por Pasolini hormiguea la
ambivalencia; todo en ella vibra en un juego de
oposiciones: la luz intermitente de las luciérnagas
es acogedora en su breve esplendor, y cémplice
de los amigos, cercana, mientras los reflectores, a
pesar de estar lejisimos, son feroces en su vigilan-
cia, dan noticia plena de su presencia. Es como si
a Pasolini le hubiese sido dado el conocer a fondo
—alli, esa noche en las colinas— su destino, su
necesidad de escandalizar como un acto politico
en si mismo y, a la vez, las persecuciones de las
que por eso serd objeto. Su cuerpo, hermoso y
bien cuidado, tan fuerte —dice su amiga Silvana
Mauri— que, si te cogia las mufiecas para expre-
sarte su carifio, apretaba como unas tenazas*, ese

cuerpo fue asesinado brutalmente en una playa
del suburbio romano de Ostia en noviembre de
1975. El de Pasolini pudo haber sido —lo fue, casi
sin duda— uno de los crimenes de odio m4s céle-
bres —y obscenos— del siglo XX5.

Lo que la sociedad biempensante odiaba de Paso-
lini era, probablemente, menos su “vicio nefando”
que la vehemencia con que lo quiso ventilar pibli-
camente. Aunque esto es una suposicién, pues
como lo dice enfdticamente Carolin Emcke, en el
prélogo de su libro Contra el odio:

[el] odio es siempre difuso. Con exactitud no se
odia bien. La precision traeria consigo la sutileza,
la mirada o la escucha atentas: la precisién traeria
consigo esa diferenciacién que reconoce a cada
persona como un ser humano con todas sus carac-
teristicas diversas y contradictorias.®

Por otro lado, estd el discurso de la toleran-
cia, cuyos limites e imposturas son puestos a
prueba por actitudes contestatarias como las
de Pasolini y tantos mds. Lo hemos escuchado
mucho: deberfamos estar satisfechos con tener
la posibilidad de amarnos a escondidas, sin ser
molestados ni molestar. Pero hacer de ello una
exhibicién ptiblica, eso es demasiado. Volveré, en
breve, sobre esta curiosa forma de la empatia que
supone un supuesto reconocimiento de nuestra
humanidad a la vez que una disminucién de la
misma. La humanidad plena, eso fue lo que aque-
llos campesinos nos menoscabaron —a mi joven
amigo y a mi— esa noche que he descrito, la noche
del muro compuesto de cuerpos y machetes, apre-
tujados en su mdscara de enemistad. Y es lo que
a tantas personas que aman diferente les siguen
menoscabando. No todos somos Pasolini, pero la
homofobia es un vector de odio que se propaga
transversalmente, un panico que la sociedad en su
conjunto estd lejos de resolver.

¢Por qué nos odian?

Esa fue la pregunta que hizo un hijo adolescente
a su padre y su madre, una pareja judia que
conozco. También conozco al chico y ahora, mien-
tras escribo, puedo ver el desconcierto en su cara,
mientras indaga en busca de respuestas, esen-
ciales para saber su lugar en el mundo. Frente al

® La carta de Pasolini esta fechada en Bolonia, en la primavera de 1941. En espanol esta reproducida en Pasiones
heréticas. Correspondencia 1940-1975 (Buenos Aires:E1 Cuenco de Plata, 2005), 37-39.

“ E1 testimonio de Mauri estd recogido como una suerte de epigrafe en la novela grafica Pasolini, de Davide

Tuffolo. (Zaragoza: 451 Editores, 2012).

® Crimenes tan cercanos, en su ambigledad e irresolucion, a los que sufrieron en Medellin el filosofo y militante
homosexual Leon Zuleta, el dramaturgo José Manuel Freidel y muchos otros y otras cuyos nombres se ha tragado el

anonimato.
¢ Emcke, Contra el odio, 13-14.

antisemitismo es cémodo tener una perspectiva
de corto plazo y aducir que se debe a los excesos
del moderno Estado de Israel, a la relacién con
sus vecinos y a la manera en que los judios pare-
cen haber pasado de ser la quintaesencia de las
victimas a la quintaesencia de los victimarios.

Pero esas respuestas no son satisfactorias.
Israel no es el tnico Estado entre las democra-
cias occidentales que tiene profundas fisuras,
y los ciudadanos de esos otros Estados no son
“merecedores” del mismo odio que el recibido
por los judios (que, por otro lado, no viven todos,
ni mucho menos, en Israel, ni estdn de acuerdo,
todos ellos, con las practicas politicas del pais que
se erigi6 para acoger a los judios del mundo). En
la pdagina web de Yad Vashem, el Centro Mundial
de Conmemoracién de la Shoah (cuya sede fisica
estd en Jerusalén), se lee:

El antisemitismo es un fenémeno enraizado en
la cultura europea desde hace muchos siglos. La
imagen del judio como asesino de Cristo (el crimen
de deicidio) y el hecho de que la gran mayoria de
los judios se habian negado rotundamente a conver-
tirse, provocaron la sospecha y el odio.”

El judio encarné, como Pasolini o como las perso-
nas que hoy se autoidentifican dentro de la sigla
LGBTIQ+, no solo la diferencia sino el orgullo
manifiesto por esa diferencia. Mucho mads, insisto,
de lo que la falsa tolerancia o la fragil normalidad
suelen ser capaces de soportar sin que emerja el
fanatismo. Y las leyendas. A los judios no solo se
les acusé de deicidio, también se les inculpé de
asesinar a nifios como parte de sus rituales reli-
giosos. Pese a ser un pueblo o una cultura en cuya
base hay un conjunto de prohibiciones (sistemati-
zadas en las tablas de la ley mosaica) y acendradas
practicas de limpieza e higiene (por ejemplo, las
prescripciones para la preparacién de alimentos
que se conocen como comida kosher), a los judios
se les asocié con lo impuro y su presencia se
revistio de las amenazas latentes de decadencia o
corrupcién. Los homosexuales cargamos también
con una profusa malla imaginaria que nos rela-
ciona con una especie de banda de asaltantes

de la virtud infantil/juvenil®, que opera, como en
el poema del mexicano Xavier Villaurrutia, “en el
profundo cuerpo de la noche™.

Aqui llego al punto que, creo, es el hilo conductor
de todo —o de lo poco— que he dicho. Determina-
das subjetividades de sibito somos arrojadas a
una guerra que nos desborda, que no nos perte-
nece ni nos incumbe: la llamaré, cediendo a la
simplificacion, la guerra de los puros contra los
impuros. Tanto el judio como el homosexual
hemos encarnado, histéricamente, el poder de
corromper y desestabilizar (y cabe sumar, si es
necesario, otras identidades, por ejemplo, la del
revolucionario). Han sido identidades construi-
das como arquetipos en los cuales plasmar los
miedos sociales. Claro, las identidades, como los
miedos, tienen cierta plasticidad. Cada época y
sensibilidad encuentra su enemigo ideal. Uno
cree desterrados ciertos imaginarios y fantasias y,
de repente, en el lugar menos pensado, o como
respuesta a una crisis cualquiera, reaparecen.

Tengo un ejemplo de mi propia cosecha. En 2019,
me vi envuelto en una polémica por la interpre-
tacion critica de la pelicula Niria errante, dirigida
por Rubén Mendoza. En dias previos a que el
filme se estrenara en el Festival de Cine de Carta-
gena, escribi en redes sociales: “Nina errante es
una pelicula para la cual el cuerpo femenino es un
territorio a ser asaltado por el placer masculino”.
La opinién escalé mas alld de lo previsto y suscitod
reacciones directas e indirectas de muchas perso-
nas del medio cultural colombiano, incluido el
cineasta. En una entrevista de Santiago Serna,
que EI Espectador publicé el 4 de abril de ese ano,
el periodista recogié la polémica y le pregunté
a Rubén Mendoza qué opinaba del comentario
arriba citado. La respuesta del director fue: “Yo
opino que el ladrén juzga por su condicion. El se
escuda en su homosexualidad para decir que asi
ve las cosas. Lo digo porque abiertamente habla
de eso. Se necesita tener el corazén muy cochino
para leer la pelicula de esa forma. Si asi de cochino
es alguien para decirlo, asi te lo respondo”!°.

7 "Antisemitismo - el odio a los judios”, Yad Vashem Centro mundial de conmemoracién de la Shod, acceso enero de
2023. https://www.yadvashem.org/es/holocaust/about/nazi-germany-1933-39/antisemitism.html#narrative_info

8 Como sabemos, bastante literatura (periodistica, de ficcién, lirica, ensayistica) ha venido en auxilio de esta
nocion del amor homosexual como un amor que corrompe la inocencia, que contagia y que vampiriza a la juventud.

? Xavier Villarrutia, “Nocturno de los angeles”. https://www.poemas-del-alma.com/xavier-villaurrutia-nocturno-de-

los-angeles.htm

 Santiago Serna, “Rubén Mendoza: La vicepresidenta es la prueba de que las clases pudientes son ignorantes”, E1
Espectador, 4 de abril de 2019. https://www.elespectador.com/el-magazin-cultural/ruben-mendoza-la-vicepresidenta-
es-la-prueba-de-que-las-clases-pudientes-son-ignorantes-article-848685/
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Esa respuesta, que muchos entendieron como un
ataque de homofobia, llamé también mi atencién
por la serie semantica que construia, y que estd
en el corazén de la argumentacién que he inten-
tado exponer. Los elementos de esta serie podrian
ser:  condicién-homosexualidad-cochinada-atre-
vimiento. Segtiin Mendoza, por mi condicién de
homosexual yo me atrevia a hablar en ese tono
(de su pelicula), y detrds de ese tono (atrevido y
orgulloso) se escondia mi cochinada, que a su
vez era producto de mi homosexualidad. Inespe-
radamente, el imaginario de la impureza volvia a
escena. Mendoza terminaba su respuesta lamen-
tando que yo, un “Uribe de la critica” (un elemento
mads para complejizar la serie), fuera un referente
de la opinién sobre cine en el pais!'.

Sobrevivir entre dos ejércitos

Alas personas LGBTIQ+ (independientemente de
que nos reconozcamos o no dentro de estas cate-
gorias, y por mucho que sospechemos de las poli-
ticas de identidad y de sus excesos), como a los
judios o los disidentes politicos, nos quieren seguir
viendo como disolventes de los valores conocidos.
Somos titiles para encarnar la nocién de enemi-
gos puiblicos. Los ejemplos de ese despliegue
ideoldgico abundan; cuando se precisa se pueden
disparar los proyectiles imaginarios del contagio,
la corrupcidn y la inestabilidad. El estigma contra
las personas LGBTIQ+ es muy bien documentado
por el periodista sudafricano Mark Gevisser en su
libro La Iinea rosa, un viaje por las fronteras queer
del mundo’®. No en vano, y a su pesar, Gevisser
apela también a la metdfora militar. Enfrentada
a la linea rosa que propugna por la extensién de
valores pluralistas y de reconocimiento de los
derechos de las minorias sexuales como derechos
humanos universales, aparece en el horizonte la
linea azul, los ejércitos conservadores que consi-
deran esas proclamas como una amenaza y las
acusan de ser una intervencién colonialista de
Occidente.

El asunto es mds complejo que escoger bando
y quedarse tan tranquilo con el orgullo —insu-
ficiente— de tener la razén. La extension de la
linea rosa —es decir, los triunfos en términos de
derechos para las personas LGBTIQ+ en buena
parte del mundo— han traido mejoras sustancia-
les en la vida de quienes antes debiamos escon-
der nuestro deseo o expresarlo de forma limitada

(en los limites entregados por la falsa y tranqui-
lizadora tolerancia). Sin embargo, la visibilidad
lograda por identidades de género y opciones
sexuales no normativas también ha hecho que
las personas que nos afirmamos en esas identida-
des seamos m4ds proclives a manifestaciones de
odio y de violencia. Mientras determinadas préc-
ticas y experiencias ocurrieron salvaguardadas
del espacio piblico o medidtico, parecieron no
ofrecer mayor “peligro” o se tramitaba su existen-
cia con un manto de silencio. Pero ser exhibidas
con orgullo o desparpajo ya es considerado, por
muchos, como un exceso. Y se procede a castigar
esa demasia.

En dltimas, la disidencia sexual y todo lo que
acarrea entré a formar parte de la artilleria con
que se libra lo que hoy se llama “guerra cultu-
ral” y en la que intervienen lideres politicos y de
opinién, activistas, intelectuales, representantes
de instituciones y, como mejor pueden y con los
megdafonos de que disponen, también los ciudada-
nos de a pie. Con esto entré al debate piblico —y
se politiz6— lo que antes se queria protegido en la
esfera privada. Ese debate ha sido un paso inelu-
dible para propiciar cambios de orden cultural y
legislativo, al poner en disputa —en conflicto y en
contradiccién— las creencias y los valores que los
sectores conservadores consideran inamovibles.
Esto ha ocurrido no sin el riesgo de que la intimi-
dad y el deseo se instrumentalicen, o de que, para
ganar la batalla ideoldgica por cierto consenso
social, esa intimidad y ese deseo se quieran higie-
nizar, como en determinadas luchas de la agenda
LGBTIQ+, por ejemplo, el matrimonio igualitario,
en donde a veces toda la energia politica parecia
encaminada a demostrar qué buenos ciudadanos
o buenas ciudadanas podiamos ser. Se asimilaba,
de cierto modo, la moral dominante, en lugar de
expandir o cuestionar el orden dado.

Se construyen asi relatos en disputa que articu-
lan lo difuso de los sentimientos y les dan entidad.
A los relatos de odio que crean sobre nosotros
mismos, cualquiera que sea el grupo al que nos
quieran reducir, y que por lo general son relatos
simplificadores, esquematicos o arquetipicos, hay
que responder con relatos complejos o, como dice
Emcke, matizados y contradictorios, que rompan
los consensos sociales y las hegemonias en vez
de afirmarlos. Relatos que no sean funcionales a

% En comunicacion privada, Mendoza me ofrecid disculpas por el comentario, y afirmo haber sido malinterpretado
por el periodista. Nunca lo hizo pdblicamente, siguiendo la tradicion de “ofensas plblicas, disculpas privadas”.

2 La edicion que cito se publico en Colombia en 2022, a cargo de Ediciones Urano, y Gevisser participo en varios

eventos de lanzamiento en el pais.

ninguna guerra cultural o religiosa, pero que tampoco sean dicta-
dos por la higienizacién o la moral dominantes. Siempre se trata
de estar atentos y estar en tension, eso es tal vez lo que podemos
aprender o conservar del adolescente que fuimos. Y que el odio
ajeno, inmotivado, nos recuerde nuestro centro y nos haga fuer-
tes. B

Julian urrego @julianurregog
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Homofobia en

primera persona

Alonso Sanchez Baute
Escritor colombiano, sanchezbaute@hotmail.com

Durante muchos anos me odié por ser homo-
sexual. Me odié hasta desear mi propia muerte.
Desde muy nifio me di cuenta de que no era como
los demads, que no me gustaban ni las mujeres,
ni el fatbol, ni irme a las trompadas. Antes de los
seis afios tenia clara mi identidad sexual, aunque
desconocia lo que significaban estas dos pala-
bras. Mi vida se convirtié en martirio a partir del
momento en que comencé a escuchar lo que se
afirmaba de los hombres a los que no les gustaban
las mujeres. No me refiero a eso de que fueran
maricas. Esta palabra la conoci mucho tiempo
después. Lo que decian lo soltaban poniendo cara
de asco, con repugnancia: eran como unos Seres
de las tinieblas, monstruos horrendos, pecado-
res nefandos. Eran el diablo mismo, lo cual, de
alguna manera era cierto, pues, como ocurria con
él, estos personajes en el pueblo eran rechazados
y vivian igual de solitarios en su propio infierno.

Cuando se habla de homosexualidad, la sociedad
en general suele preocuparse por el “problema”
que ello acarrea para los padres del hijo con esa
determinada orientacién sexual, antes que por él.
De modo que aquello era también, segtin decian,
un castigo divino para los padres de ese “engen-
dro”, que en ocasiones incluso trascendia el
apellido familiar, pues si se comprobaba lo que se
decia de ese hombre, esa palabra innombrable se
convertia de inmediato en una tara familiar. “No te
puedes casar con perencejo porque su hermano
es un maricén y corres el riesgo de que un hijo
te salga igual”. Algunos padres se sentian acusa-
dos, culpables por haber fecundado semejante
“réprobo de los demonios”, en ocasiones con el
agravante de que desconocian las palabras para
decirlo, para expresarlo, porque nunca se ocupa-
ron de darle un nombre a ese sentimiento. Las
madres, sumisas ante la opinién de su marido,
sentian miedo porque sabian que €l las responsa-
bilizaria por haber “malcriado” a ese hijo, como si
la homosexualidad tuviera alguna causa. Lo facil
para ambos, en muchos casos, era dejarse arras-
trar por el calor gregario y empedrarle el camino

a ese hijo que, de seguir en esos “malos pasos”,
debia ser expulsado del lar familiar por semejante
abominacion.

Abominacién. Qué palabra mas dolorosa. Por
como suena y por lo que representa. Durante
muchos anos no supe lo que significaba. No me
atrevia a preguntarlo porque creia que, al hacerlo,
me pondria en evidencia. Cuando inicié el bachille-
rato una tia abuela me regalé un Pequefio Diccio-
nario Ilustrado Larousse, lo leia con frecuencia
porque me encantaba memorizar palabras desco-
nocidas. Y ahi estaba, en la primera columna de
la pdgina cinco. Abominar: condenar, maldecir,
aborrecer.

Asi las cosas, yo estaba condenado a los ojos de
Dios, porque esa palabra siempre se pronun-
ciaba cerca de Su nombre. En ocasiones hasta
se santiguaban al proferirla. Yo era entonces,
asi lo creia, repugnante para El Y eso me hacia
sentir feo. Horrible. Por dentro y por fuera. Fisica
y moralmente. La comparacién constante con
otros muchachos del pueblo me hacia creer que
no estaba a la altura de ellos, que no merecia lo
que la vida me daba, que era una especie de mons-
truo kafkiano que me impedia creer que podia ser
atractivo. No se trataba de si en realidad lo era o
no. Eso no importa cuando hay amor propio, un
sentimiento que en mi no cabia. ;Cémo quererme
si a los demas les producia odio y miedo? ¢ Cémo
quererme si yo mismo me sentia asqueado moral-
mente? A los siete afios, cuando tuve “uso de
razén”, hice la Primera Comunién ilusionado
porque, al comer el cuerpo y tomar la sangre
de Cristo, dejaria de ser todo eso que escu-
chaba que yo era sin que me lo dijeran direc-
tamente a mi. Pero fue peor porque la culpa y
el temor crecieron. El temor, por supuesto, a ser
descubierto. Peor: a confirmar algin dia que yo
era lo que me temia. El temor a no poder huir de
mi mismo, de mi destino, y mucho menos de ese
lugar.

Ser homosexual era estar marcado. Esto también
se decia de los maricas: que estaban contamina-
dos y habia que evitarlos, aislarlos, hacerlos a un
lado. Como a un leproso en tiempos biblicos. Una
forma de cohesion de la sociedad es oponerse al
otro solo porque es diferente. Hay egoismo de
algunos de estos padres al exigirle a su hijo gay
que sacrifique por ellos su felicidad. Si yo supiera,
o sospechara, la homosexualidad de un hijo mio le
daria herramientas para enfrentar la intoleranciay
lo ayudaria a tener solidez emocional, a que confie
en si mismo; a que aprenda que la gente siempre
hablar4, incluso los que se dicen gay friendly, que
lo haran tan pronto necesiten desprestigiarlo por
su orientacidn sexual; que ni siquiera puede exigir
respeto a los demads, porque el respeto se gana, no
se impone; y que en adelante y para siempre solo
contard con el amor propio para salir adelante.
Pero nunca lo maltrataria ni le cerraria las puer-
tas.

La escritora de literatura infantil, Judith Viorst,
afirma que una separacién grave en los primeros
anos de vida deja una cicatriz emocional en el
cerebro, porque compromete la relaciéon humana
mds importante: el vinculo padre-hijo, que nos
ensefia que somos dignos de amor. El vinculo que
nos ensefia a amar. Es frustrante no ser querido,
pero lo es mds no tener a quien querer. Los gais,
como todos los seres humanos, necesitamos
mantener contacto fisico y cercano con nuestra
gente, con nuestra sangre. Hablar y reir juntos,
compartir actividades, celebrar entre todos fechas
y rituales importantes. Entre mds se haga, entre
m4ds se experimente ese sentimiento de pertenen-
cia con el grupo familiar, mas fuerte serd nuestro
amor propio. Lo afirma el historiador emocional
Richard Frith-Godbehere en su celebrado ensayo
Homo emoticus, “El sentimiento de que pertene-
cemos a un grupo resulta ser casi tan vital para
la supervivencia humana como beber agua”. Ese
aislamiento forzado puede llevar a un dafio psico-
16gico, “e incluso a la muerte”!.

No fue f4cil para mi crecer en los anos setenta en
Valledupar, un pueblo marcadamente machista
y patriarcal; un pueblo temeroso de todo lo que
sonara a femenino; un pueblo temeroso de los
maricas, a quienes se tenian como ciudadanos
de segunda. A pesar de que eran la religion y la
sociedad las que me oprimian, el odio lo sentia

contra mi mismo. Yo era homofébico y no lo sabia,
al igual que son machistas, y hasta miséginas,
muchas mujeres. Mar de colmos, no solo la reli-
gién y la sociedad estaban en contra. También
la ley. Hasta 1980 ser homosexual en Colombia
estaba penado. De modo que un marica no solo
era un pecador. Era también un criminal, un delin-
cuente.

Todo esto lo vivi en silencio, temeroso. Nunca me
senti cémodo por tener que mentirle a mi fami-
lia y, mds, por mentirme a mi mismo. Pero si lo
hubiera hablado habria sido peor. Y esto, por
supuesto, generaba en mi un mayor estrés. Eso
que los psicologos llaman “estrés de las minorias”
o estrés minoritario, una teoria que redondearé
diciendo que sucede cuando las minorias sociales
experimentan una vivencia crénica y hostil que
requiere de un esfuerzo adicional a los factores
estresantes cotidianos y con frecuencia compro-
mete la salud mental. John Pachankis, un inves-
tigador del estrés y profesor de Yale, dice que el
dafio real se hace entre los momentos de darse
cuenta de su sexualidad y el comenzar a contarles
a otras personas.

Por otro lado, William Elder?, investigador y psic6-
logo especializado en trauma sexual, sostiene que
“El trauma para los hombres homosexuales es su
naturaleza prolongada”. Ademads, afirma Elder:

Si experimentas un evento traumatico, tiene el tipo
de trastorno de estrés postraumadtico que se puede
resolver en cuatro a seis meses de terapia. Pero si
experimentas afios y afios y afios de pequefios facto-
res estresantes, pequefias cosas en las que piensas:
¢fue por mi sexualidad?, eso puede ser atin peor.

Por su parte, Alex Keuroghlian3, psiquiatra del
Centro de Investigacion en Salud de la Poblacion
LGBT del Instituto Fenway, en Boston, afirma:
“Vemos casos de hombres homosexuales que
nunca han sido agredidos sexual o fisicamente,
con sintomas de estrés postraumatico similares
a las personas que han estado en situaciones de
combate o que han sido violadas”.

El estrés de lidiar con el miedo de ser descu-
bierto y la homofobia internalizada poco a poco se
acumulan, por igual, en el cuerpo y en la mente; se
pierde concentracion y agilidad en cualquier acti-
vidad. Ese miedo y ese odio es todo en lo que se

* Richard Frith-Godbehere, Homo emoticus. La historia de la humanidad contada a partir de las emociones

(Editorial Salamandra, 2022).

? Citado por Michael Hobbes en “The epidemy of gay loneliness”, The Huffington Post, marzo 02 de 2017.

* Ibid.
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puede pensar. Yo sabia que debia ser en extremo
“varonil”, que debia evitar ser espontdneo, no
fuera y en algtin momento apareciera el monstruo
que me habitaba y me dejara en evidencia. Debia
ser serio, adusto, seco, hosco, hablar poco, evitar
la risa y, mds, la carcajada. Debia tener cuidado
con cada palabra que decia, con cada gesto, con
cada movimiento de las manos y de la forma como
cruzaba las piernas. Debia evitar ser yo.

Cuando comencé a relacionarme con homosexua-
les luego de llevar varios afos viviendo en Bogotd
encontré que muchos de ellos tenfan historias
de dolor parecidas a la mia. En algunos casos,
incluso mds traumadticas. Todo era risa y broma
cuando estdbamos juntos. Se hablaba de orgullo 'y
cuando alguien viajaba a Estados Unidos no olvi-
daba regresar con banderitas de arcoiris y obje-
tos que nos hacian sentir que perteneciamos a
ese lugar, que ser gay era nuestra patria, y que la
mejor familia es la que se escoge. A esa amistad la
llamdbamos asf: familia. Sin embargo, a varios de
ellos cualquier comentario les servia para escu-
pir todo el odio que arrastraban desde la infancia
hacia si mismos y hacia los dem4s.

A pesar de haber vivido una experiencia de dolor
similar, algunos de ellos parecian mas dispuestos
a atropellar al otro antes que ayudarlo a levan-
tarse. Quizas por el temor de que, al darles la
mano, se les tendria como personas “débiles”, la
misma causa por la que ellos también habian sido
rechazados en su infancia. Sucede que, en algu-
nos casos, el camino de los gais estd empedrado
por el rencor de otros gais. La necesidad de exhi-
bir ingenio a través de frases ligeras y respuestas
automadticas no eran mds que un cuchillo en la
garganta contra alguno de nosotros. Ni el dspid
que mordié a Cleopatra destilaba tanto veneno.
Volvia luego a mi casa con una carga pesada y una
profunda sensacién de culpa por ser homosexual.
El orgullo que alli se exhibia como un pavo real
era solo dialéctico. La homofobia de esos amigos
gais fue un fortisimo bofetén que me llevé por
primera vez a cuestionarme la mia propia.

La vida no me la puso nada f4cil para aprender
a amarme a mi mismo, para confiar en mi, para
tratarme con carifio. Siempre fui el objeto de mi
odio, hasta que se publicé Al diablo la maldita
primavera. La publicacién de esta novela signi-
fico mi salida del cléset. Y entonces, sin que yo
lo hubiera buscado y sin que me diera cuenta, la

culpa, el miedo y el odio se fueron desvaneciendo.
En El peligro de estar cuerda, Rosa Montero* lo
resume de la siguiente manera:

Dejé de tener crisis de terror y de despersonaliza-
cién justo después de sacar mi primer libro, es decir,
cuando empecé a publicar ficciéon de manera habi-
tual, y estoy convencida de que ambas cosas estan
relacionadas. Yo ya llevaba diez afnos publicando
como periodista, pero, si tienes problemas para
insertarte en la realidad, ese tipo de texto no te sirve.
Por otro lado, llevaba escribiendo ficcion desde los
cinco afos, pero si no la publicas, tampoco posee
el mismo efecto estructurante. La combinacién
salvadora (esto también forma parte de la tormenta
perfecta) es escribir ficcién y publicarla, es decir,
que te lean. Que los otros la comprendan y acepten.

¢El solo hecho de salir del cléset me alivié la
carga existencial? Claro que no. Fue un proceso
que tomo su tiempo. Primero habia que construir
el amor propio, que restructurar la autoconfianza,
creer en mi y en mis capacidades, reafirmarme en
quien soy, tratarme con respeto y dignidad. Salir
del cléset no solo me significé confesarme gay
ante los demds. Fue, sobre todo, la oportunidad
de decirles a los otros que ya no me rechazaba a
mi mismo por ser quien soy; que yo, que durante
tantos afios enfrenté un conflicto y padeci el dolor
por la culpa de arrastrar algo que para ellos es El
Mal, me liberé de ese lastre, liberé su carga de
silencio, y en adelante el “problema” de la orien-
tacién sexual ya no era mio, sino de quienes no
pueden desprenderse de sus odios y prejuicios.

Salir del cléset también significé recuperar el
caracter de aquel nifio que tuvo que aprender a
fingir para sobrevivir. ;Quién habria sido yo, c6mo
habria sido sino hubiera tenido que ocultarme tras
las mdscaras exigidas por la sociedad? ;Quién,
cémo era ese otro yo al que nunca le permit{ ser?
Sin embargo, icomo darle vida, o cémo recuperar,
a ese alguien que yo mismo oprimi, al que nunca
le permiti ser, al que ni siquiera conoci o pocos
recuerdos tenia de éI? Como pasa con el perro,
que no se sabe qué tanto de €l hace parte de su
naturaleza y qué tanto ha adquirido del hombre,
con el que ha convivido a lo largo de los dltimos
treinta mil afios. Solo sabia algo: la urgencia de
aquella opresion fue impedir que aflorara —uso
de aposta un término bien maricén— lo que me
sensibilizaba. El mal —la culpa— era no haberme
hecho cargo a tiempo de esa mentira. Debia enton-
ces arrastrar la propia sensibilidad.

“ Rosa Montero, El peligro de estar cuerda (Barcelona: Seix Barral, 2022).

Siempre mantuve un conflicto interno entre lo que yo sentia
y lo que yo podia permitirme sentir en ptiblico; entre lo que yo
pensaba y lo que podia permitirme hablar en ptblico. Entre el
cardcter natural y el cardcter socialmente construido, inventado.
Nuestro cerebro no nace vacio, virgen, como sostenia el psicélogo
Burrhus Skinner, padre del conductismo, a principios del siglo
pasado. Normalmente, quien soy —lo que cada quien es— es un
asunto de naturaleza y crianza, pero en este caso fue primero la
crianza y luego lo natural. Primero se alimenté el cerebro. Luego
el corazon.

De repente, abri las puertas y confié en los demds. El otro dejo
de ser mi enemigo. En mi apartamento, durante varios anos,
todos los dias eran sabado por la noche. Celebraba el haberme
encontrado conmigo mismo, el sentirme cémodo en mi piel, el
aceptar ser quien soy, €l aprender a quererme, el confiar en mi,
el permitirme conmoverme en publico. Estas tltimas dos déca-
das he logrado sacar adelante todo lo que me he propuesto acep-
tando mi vulnerabilidad. Digo mads: a partir de ella. Y, créanme, se
necesita tener coraje para reconocerse débil. De hecho, desconfio
de quienes presumen ser fuertes, pero todo el tiempo recurren a
frases de autoayuda para convencerse de ello.

Hoy puedo decir que lo mds importante de la publicacién de Al
diablo la maldita primavera fue la reconciliacién personal que
trajo consigo, esa capacidad de verme en el espejo desprovisto
del odio y de mirar con compasion a los demads. Y ahi estdn mis
novelas posteriores para dar fe de lo que afirmo. En todas ellas
he buscado entender y aceptar al otro, incluso cuando ese otro es
un animal. Supongo que me he humanizado y ahora me permito
vivir de forma mads tranquila y comprensiva. Digamos, para que
no quede duda, que me siento cémodo en mi propia piel.H
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Medellinenses, cesar.alzate@udea.edu.co

Yo abominaba las fiestas de quince y esas cosas
que congregaban a mi generacién. A veces iba
porque mamd me obligaba, y entonces, salvo
que algin muchacho bello me ofreciera un ciga-
rrillo —lo que sucedi6 una sola vez—, me la
pasaba escondiéndome en rincones para que no
me sacaran a bailar. La dltima a la que asisti por
mi propio deseo fue la de esta amiga del barrio
con la que me enredaba en un tumulto de senti-
mientos. Ella estaba enamorada de mi. Yo estaba
enamorado de su hermano. El hermano sorteaba
el disparate de las hormonas y me hacia ojitos,
pero una y otra vez, cuando me tenia temblando
entre incendios del espiritu y estremecimientos
del cuerpo, le ganaban los miedos de la época y
se largaba dejandome con el deseo alborotado y
el corazén compungido. Creo que yo hacia algo
similar, pues cuando €l venia a mi casa por cual-
quier excusa y daba sefias de que podiamos asal-
tar el paraiso, fingia endurecerme y con cualquier
brusquedad de macho de las comunas terminaba
el juego. Ninguno era capaz de hablar, ni ella ni yo
ni él, porque m4ds alld del miedo todos sabiamos
que nuestros deseos no se iban a imponer a los
muchachitos simplones que éramos en esta apar-
tada provincia del amor y del sexo.

Ella tenia alguna gracia; no era una beldad, pero
hasta a mi, derrotado con dolor en €l empefio de
pelear contra la naturaleza que me sometia desde
cada célula, me movia el piso de tal manera que
unas cuantas veces estuve a punto de declararle
cosas. Me gustaba, por ejemplo, que al sonreir
hacia un sonido tierno, adorable. Sin embargo,
como en todo, el adorable sonido de ella palidecia
ante el resplandor de su hermano. La belleza de
la que la familia era capaz se habia concentrado
toda en €él. Esto, como mds adelante empecé a
sospechar, no habia ocurrido desde el principio ni
se sostendria hasta mucho después de la edad en
que se produjeron nuestro encuentro, la amistad

de nuestras familias y nuestra tensién romdntica
y erdtica. Las fotos mostraban que habia sido un
bebé apenas simpatico y un nifio con cierta inar-
monia, a pesar de que sus partes por separado
eran lindas: la carita, sobre todo. El engranaje de
sus formas se volvié perfecto por la época en que
yo y los mios llegamos a este barrio, a mis dieci-
séis afios, a los trece de la hermana y a los catorce
suyos. Alguna de esas locuras que hace la puber-
tad en el cuerpo lo convirtié en un hombrecito de
una belleza sublime que hizo que desde nuestro
primer encuentro el dolor y el amor me empuja-
ran al mero abismo de la dificil adolescencia que
estaba sobrellevando.

En esos tiempos la gente se volvia mafiosa. Fami-
lias como la de ellos, que por tener algin nego-
cio mds o menos préspero acaso podian darse el
lujo de un carrito Chevrolet o Renault y una casa
bonita en un barrio de clase media baja como este
al que nos habiamos mudado, de pronto aparecian
yendo de vacaciones a Disney World y comprando
fincas con piscina y sauna en las afueras. No sé
qué jerarquia llego a alcanzar el papd en el cartel
al que se hubiera vinculado, pues ni se fue del
barrio ni dejé a la mama ni cambié nunca sus
formas campechanas, ni lo mataron; solamente se
daba estos lujos algo estrambdéticos, pero no tanto
como para que no pudiera ddrselos cualquier
empresario medianamente exitoso. Mi amiga y su
hermano apenas llegaron a darme pistas sobre la
actividad del pap4d, aunque tengo la sospecha de
que tampoco sabian mucho. Cuando fuimos adul-
tos supe que lo del sefior era tener muchas propie-
dades en barrios mejores, en un par de pueblos
importantes para su historia y en el campo. Por
su parte, la mamd siguié siendo amiga de la
mia, a pesar de que esta pasé de ser comparfera
de trabajo en las confecciones donde se habian
conocido a ser su empleada —de confianza, eso
si— en la empresa que luego constituyé cuando
el marido prosperd stibitamente. Las dos mamaés
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habian sido amigas durante muchos afos, pero
nunca los hijos habiamos coincidido hasta el
traslado de nosotros al barrio. Aqui vinimos a
dar no porque ascendiéramos de nivel econd-
mico, sino porque mama4d se junté con mis tios
para alquilar una casa grande a la cual nos pasa-
mos con los abuelos, que se dejaron convencer
de dejar la region del agua y las montafias donde
todo habia empezado para nosotros.

Me hice amigo de ella antes de saber que el
hermano existia. Si bien lo vi mds de una vez por
ahi, no llegué a percatarme de su vital presencia
hasta que fuimos invitados a la finca. Recuerdo
con nitidez nuestra primera charla, una charla de
angelitos medrosos, en el comedor de la casa de
los mayordomos (la principal estaba en remode-
lacion para ponerse a tono con los gustos de un
nuevo rico). El hermano se pasé celebrdndome y
recostando su preciosa cabeza en mi hombro, y
yo, porque €l estaba, brillé. Noches después tuve
un sueflo himedo en que venia y me besaba y yo
sentia con tal vivacidad el sabor de su boca que
desde ese momento, en el suefio y luego en la vigi-
lia, no tuve opcién. Me habia enamorado. Fue un
enamoramiento como los grandes de esa edad,
contundente y con cardcter de definitivo, con una
dulzura que parecia ser eterna, aunque no supié-
ramos nada de la eternidad, y con un dolor que lo
colonizaba todo en mi y que parecia, de las multi-
ples condiciones del amor, la dnica inalienable.
Un amor triste que siempre dolia en algtin sector
de la vida. El mds intenso. El mds imposible y por
€so, estaba convencido, el mds verdadero.

Aun estaba de moda Claudia de Colombia, una
cantante que le gustaba mucho a mama y por
tanto a mi. Adopté una de sus canciones como
himno de mi tragedia pasional, fuiste algo muy
bello que por mi vida paso, el mds tierno idilio
que vivié mi corazdén, aunque lo cierto es que en
esa edad y con este enamoramiento preciso me
la pasé adoptando himnos de cantantes y grupos
diversos, uno que otro de bastante valia, la otra
noche te esperé bajo la lluvia dos horas, mil horas.

Mi amiga cumplié los quince en una época en la
que ya se permitia que, aparte de la cumpleafiera,
a la que nunca liberaron del vestido ridiculo de
princesa de cuento de hadas, los demads asistié-
ramos elegantes, pero no obligatoriamente de
traje y corbata. Yo odiaba toda pompa. Mamd me

vistié bien, pantalén caqui no sé de qué tela, zapa-
tillas, camisa de manga larga y chaqueta, y yo me
tomé varios aguardientes y me decidi a bailar el
vals, que con gran ingenuidad consideraba facil.
También la saqué a varias baladas. Con nadie mds
bailé. Ella ley6 en este gesto una manifestacion del
amor contenido de un muchacho timido. Bueno,
anos mas tarde me dijo lo de la timidez: nunca se
atrevié a pronunciar la palabra amor para hablar
de lo que sucedia entre nosotros, supongo que
porque en el fondo intufa la verdad o la parte de
ella que podia confesarse a si misma.

Uno de mis primos fue contratado para hacer
la grabacion en video. Cumplié la obligacién de
hacer tomas de todos los que estaban en la fiesta,
pero, supongo que por nuestro parentesco, dejo
en la edicién final mds imdgenes mias que de los
demds muchachos bailando con la quinceafiera.
Esto alimenté el malentendido sobre esa cosa
rara entre nosotros, el de un romance que no
cuajaba, y el pap4, borracho en su finca como todo
mafioso, llegd a decirme una vez que le encantaria
tenerme de yerno. Habiamos crecido. Me ref por
dentro y, claro, no me atrevi a contestarle que yo
también anhelaba ser su yerno, aunque no por su
hija sino por su hijo. Y mds de una vez se produ-
jeron sucesos que me ilusionaron con que este
parentesco se iba a dar por la via correcta (cosa
que mantendriamos en secreto, no fuera que me
pegaran un tiro).

Consegui que ella me prestara el videocasete de
la fiesta. Muchas horas a lo largo de varios afios
pasé viendo con insistencia los pocos fragmen-
tos en los que el hermano aparecia, maravillado
por su belleza, exaltado por el amor y decepcio-
nado porque en unas imdgenes se vefa y se oia
demasiado infantil, en otras demasiado patdn y
en ninguna se mostraba digno de una pasion que
iba a durar, como la de cierto héroe romantico
mio, toda la vida. Ni siquiera cuando estuve mas
enamorado y me dolié méds dejé de saber que en
ese sujeto no existia materia digna de romance.
Era bello, si, y algunas de sus maneras rozaban
el desamparo y la sensibilidad que me afectaba,
pero en todo ello, como en los acercamientos que
hacia a mi cuerpo, se sobreponia una vulgaridad
desencantadora. Aun asi, esta tarde, antes de
ponerme a escribir, me hice una paja pensando
en él (él es el de esa época, no el de ahora; el de
ahora es un mostrenco desconocido que lleva su
nombre). También busqué un video de la cancion

de Claudia de Colombia y sonrei con ternura por
su enorme penacho de los ochenta y por lo desati-
nado, mds que de la letra y la musica, de mis senti-
mientos de entonces.

La relaciéon se hizo muy fuerte. Yo hablaba con
cada uno de ellos, con ella, con €1, con ambos, me
hacia confidente de los primeros amorios que ella
tenia y de los que me hablaba con un despecho
que me revelé mucho después: “Usted parecia no
darse cuenta de nada”, dijo entonces, no como una
queja sino como describiendo la actitud mia que
la desconcertaba. Le respondi, por supuesto en el
pensamiento, que ella era igual, no parecia darse
cuenta de nada, de que yo le sonsacaba informa-
cién sobre el hermano y de que me ponia muy
nervioso y triste cuando €l estaba. Con él jugaba:
cosas bruscas, que era la manera de tocar su
cuerpo sin meterme en problemas. Aprovechaba
que era bastante amigo de mis primos y venia a
la casa, aunque muchas veces venia cuando yo
estaba solo y sus juegos, tanto en las palabras
como en las acciones, rondaban peligrosamente lo
sensual. Estallaban bombas dentro de mi. Yo huia
siempre, y sufria mas. [bamos todos a la finca, con
mis primos, con primos de ellos, con amigos, con
los papads, solos, y siempre pasaban cosas, ponia
sus manos en el bulto de mis genitales, se acos-
taba encima de mi, me seguia al sauna, jugaba,
jugaba, y mi cuerpo llevaba por dentro el espiritu
destruido por un bombardeo. Llegé a suceder que
ella me dijera: “Ojo, que usted le gusta a mi herma-
nito”. Lo dijo sin entender lo que eso significaba y
lo que hacia en mi. Yo no comprendia el lenguaje
de los machos y por consiguiente me moria del
miedo de los permisos que €l parecia ofrecer: se
me ofrendaba y yo huia. Yo siempre huia, como si
no fuera el mds interesado en que todo eso suce-
diera. Ella me rescataba siempre. No preguntaba
nada. No comentaba nada. Yo me escapaba de ella
y de él. Me iba por mis propios caminos, hacia una
vida que no tenia que ver con ellos, pero, como
estaba enamorado y tenia vocacién de dolor, todas
las vidas acababan vinculadas de alguna manera a
la principal, a aquella en que él estaba incrustado
en el centro mismo de los tormentos.

Durante varios afios, o quizd, ahora que lo pienso
bien, durante muchos meses de unos pocos afos,
estuvimos tan juntos que la noche en que el papa
se perdio6 fue a nosotros a quienes llamaron para
que los acompandramos. La ausencia del pap4 no

duré mds que una sola noche, pero sirvié para que
me sintiera parte de ellos.

Ahogado de amor y de infecto romanticismo,
acabé arriesgandome a todo, a que me respon-
diera que también moria por mi, a que armara
un berrinche que la involucrara a ella y aniquilara
la amistad de las familias, a que el papa ahora si
mandara un sicario a hacer lo debido para que me
dejara de jodas con sus hijos. Escribi una carta,
escribi otra, escribi varias mds, exaltadas, farra-
gosas, tal vez ilegibles, y compré el libro que mas
fielmente representaba lo que yo deseaba ser, el
amante eterno que no se deja arredrar ni siquiera
por la autenticidad del desprecio del amado;
empaqué todo eso en papel de embalaje y lo envié
a su casa marcado con su nombre y con el mio.
Descansé. Temi. Esperé.

En apariencia, nada pasé. Hasta hoy, nunca ha
pasado nada. O casi nada, aparte de su silencio.

“Como un perro”, terminaba el verso de la
segunda cancién que menciono y con la que tal
vez deberia de haber titulado el relato. Asi espe-
raba yo: con una abnegacién que se sabia desti-
nada a la no recompensa o, mejor, que no ponia
como condicién la recompensa. Tal vez mi memo-
ria sobrepuso el rockcito al resto de la amplia
banda sonora que nos acompafaba en los dias
y noches de la finca, tanto como la imagen de él
saliendo mojado de la piscina se sobrepuso a las
muchas suyas que me constrefian el pecho y las
visceras. El caso es que todavia hoy, cuando me
permito evocar al personaje, voy a €s0s VErsos ¥y,
como entonces, me autorizo a trastrocar un par
de palabras, y cuando llegaste me miraste y me
dijiste loco, estds mojado, cémo te quiero. A veces
sonrio; otras veces hago gestos de desdén. Ahora
puedo volver al verso original y canturrearlo para
él con acento burlén, ya no te quiero.

Estoy lejos de casa.

Adultecimos.

Mi amiga se casd. Acudi a la misa y a la recepcion,
lestiré arroz,la abracé a ellayle dilamano al novio,
admiré sufriendo y en silencio la gloriosa belleza
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del hermano, que empezaba a verse maduro y
que ya no me hablaba. También noté que seguia
comiendo como un monstruo y que sus formas,
contenidas en el limite de la gordura desde los
afios finales de la adolescencia, anunciaban que
se iban a desbordar. Me marché temprano para
seguir mi propia fiesta y en el resto de la noche
fui todo lo necio que podia ser. Encontré unos
discos en mi casa, unos boleros y otras viejeras,
y concebi una idea que a veces he juzgado como
desgraciada y otras veces como, en ultimas, feliz:
una forma de homenaje. La llamé a la casa de los
papas, donde la celebraciéon proseguia entre los
mds fntimos. Mi voz algo ebria, claro, ;cémo mds
habria de atreverme yo a hacer esa llamada esa
noche?

—Hola.

—Hola.

—¢Cémo estds?
—Bien.

—No colgués y of esto.

La cancién decia unas cuantas cosas sobre el lio
del amor dificil, pero sobre todo decia niégalo, di
que te he mentido, que no te he querido; anda y
dilo asi. Ella la escuché toda, cosas debié moverle.
Al final me atrevi y, aunque no me arrepiento, esto
me ayudo a comprender la urgencia de ser cuida-
doso con las palabras y responsable con los actos:

—¢Qué pensds?

—Usted sabe que si hubiera hablado a tiempo yo
no estaria casada hoy.

En ese momento tomé la decisién de termi-
nar estos juegos. Ella, en cambio, tomé nota de
que algo seguia agitdndose en nuestra relacién
sinuosa y volvié a mi en las inevitables crisis de
los afos siguientes.

El esposo, ahora no me parece increible como me
lo parecia entonces, sentia contra mi unos celos
que no habia sentido contra los novios de ella
que si importaron. Los celos a veces se tornaban
furibundos, por lo que nuestra comunicacién se
espacio y llegé a demorar anos. En uno de esos
reencuentros me contd que estaba a punto de
separarse; sufria; esperaba que yo hiciera algo,
que le propusiera por fin vivir el descontrol al que
estdbamos abocados desde nifios. No lo dijo con

estas palabras, pero sus acciones fueron elocuen-
tes. Era lo que yo le pedia al hermano en las cartas
y, como yo, ella no obtuvo respuesta. Desde lo de
lallamada de la noche de bodas me mantuve firme
en no jugar a cosas que nos podian quemar, y mas
bien actuar como el buen amigo que también era.
Le dije la verdad sobre el marido, que nadie la
amaria de mejor manera que €l, la ayudé a tranqui-
lizarse. Ocurrié varias veces en, no sé, quizds una
década. Descubri que me usaba, primero, para
alimentarle los celos; y, segundo, para escamparse
durante las crisis. No importaba. Se lo perdonaba,
se lo debia. A mi me alegraban sus regresos. En
cada ocasion preguntaba por los padres, por los
primos y los amigos suyos que conocia —y que no
me interesaban— y, como si vagamente me acor-
dara de él, por el hermano.

Me casé.

Muri6 el papd. Ella me lo anuncié asi por medio
de un mensaje de texto: “Queria decirte que
esta manana se fue mi viejo”. Me hice presente
con mama en el cementerio. Mama los abrazé a
todos. Yo a todos, incluyendo al marido, pero no
al hermano. Estuvimos a pocos metros de distan-
cia sin mirarnos y no dejé de verlo. No me insulté
ni nada; tampoco vino a rogarme que no dejara
de amarlo. Tenia una mujer y, no sé, tres nifos,
cuatro, cinco, un jardin entero: todo lo que fuera
suyo ya no me concernia.

A ella la vi todavia otras veces.
Envejecimos.

(Medellin, diciembre 10 al 12 de 2022)

F
0

Julian urrego @julianurregog



50

| Cuento

Como animales

Nicolas Rincon Gille
cineasta, nicolasrincongille@gmatil.com

Hace treinta anos, mientras estudiaba con aplicacién Economia, escribia poesias y cuentos cuando
podia. De vez en cuando los mandaba a concursos o a revistas y, como la gran mayoria de jovenes que
escriben, nunca logré ninguna publicacion. Entonces, al final de mi carrera decidi recopilar algunos
y los diagramé en el computador como pude. Compuse un libro que llamé jAy! para marcar el final de
mi larga adolescencia. Imprimi veinte ejemplares y los reparti a mis amigas y amigos.

Hoy volvi a leerlos. Me parece que aln guardan algo de la verdad de ese entonces. Quizds estos dos

cuentos sirvan para compartirla.

“Entonces todo queda peor que antes. Esta vida es de cabezabajo,
nadie puede medir sus pérdidas y cosechas. Pero cuento. Cuento para
mi, cuento para usted. Al cuando bien no me entienda, espéreme’.

La devocion de las hormigas
Querido Mena:

Sé demasiado bien como reaccionards al recibir
mi carta. Por eso decidi pagarle a alguien para
escribirla y ganarle asi la partida a tu rabia: espero
llamar tu atencidon de esta forma sin hacerte trai-
cionar tu deseo de no volver a comunicarte con
nosotros. Déjame entonces explicarte con las
palabras de otro los detalles y la forma como
aquello sucedid; al final deberds aceptar nuestra
completa inocencia.

Cuando tu camiseta era igual a la nuestra y tenias
los mismos problemas para conseguir los guayos,
nadie, por mds adivino, veia en ti una futura
leyenda. Bueno, tenfas algo endemoniado en el
correr, movias tu cuerpo al compds de ritmos
imaginados, pero no eran motivos suficientes
para dejar de mirarte como una persona m4ds
del barrio, hasta entonces terreno infértil para
las grandes cosas. No es dificil medir el tamaifio
de nuestra sorpresa al verte todos los domingos
en la television, jugando de esa manera, prohi-
biendo la palabra imposible a punta de centena-
res de sombreritos, tineles, ochos y, claro, goles,
todos hechos con solo dos pies. Asi, después de
pasearte por varios apodos, te quedaste con el de
“Milpiés”. “El Milpiés Mena” te decian tanto quie-
nes te conocian bien como tus nuevos amigos de
la tele. Es cierto: al principio te imagindbamos
comprando en oro el honor de tus rivales para

Joao Guimaraes Rosa, Gran Serton Veredas

asi poder destrozarlos después en la cancha. Nos
parecia mentira cuanto hacias. Pero te bastaron
cinco partidos para que tu imagen se colgara en
cada pared del barrio y diez para ver tu sonrisa
esparcida en fotografias por todos los rincones. La
oleada provocada por ti no se consumia, al contra-
rio, rebotaba para regresar con mas vigor. Cuando
lograste todos nuestros anhelos rdpidamente te
convertiste en idolo; tus piernas fueron el simbolo
de una nueva y masiva religion. A ellas rogdbamos
por nosotros y por ti, para no verte nunca con la
espalda machacada por la perversa intencién de
un jugador malencarado.

Algo nuevo comenzé a fluir entre nosotros. Los
periodistas vinieron, Dios sabe cémo, a preguntar-
nos por ti, por cémo eras, por cudntas veces solias
hacer maldades. Recurrimos a inventar cuando
no sabiamos las respuestas, siempre fieles a tu
imagen. El prado en el cual jugdbamos fue bauti-
zado con tu nombre después de haber aceptado
los regalos de la gobernacion: dos arcos de madera
con sus redes bien blanquitas y unas graderias
altas y muy firmes. Tu casa se convirtié en el sitio
predilecto para los paseos del fin de semana. Las
palabras de tu madre se hicieron de una sabiduria
sin par; el pueblo entero las escuchaba tratando
de encontrar presagios de todo tipo. Los jévenes
también cambiamos, fuimos mucho mds alegres
gracias a la esperanza de poder contar, algtin dia,
con tu misma suerte.

Pero si algo nos hacia falta, ese algo se extinguid
el mismo dia en que lograste el titulo. Puedo
repetir sin equivocarme todos tus gestos al dar la
vuelta olimpica; aqui también la dimos y en lugar
tuyo llevamos en hombros a tu madre. A partir de
ese momento deseamos intensamente tu regreso.
Fue alli donde se comenzé a enredar el tejido de
tu destino.

Venerdbamos y codicidbamos tus capacidades,
tu suerte. Pero nuestra felicidad era algo egoista,
no te dejamos triunfar solo: en ti encarndbamos
todos. No eras simplemente “El Milpiés Mena”,
eras ademds el hijo, el hermano, el amigo, el
pupilo. Te comenzamos a ver como si nos debieras
algo, como si fueras propiedad de cada uno. En las
tiendas pertenecias a los borrachos, en la cancha
eras la herencia del equipo entero, en las casas
eras el hijo deseado. Asi, sin saber, se fue creando
un plan para tu regreso. No nos culpes por desear
tenerte a nuestro lado. Eras un amuleto irresisti-
ble, digno de ser colgado a la entrada de cualquier
casa o de reemplazar cualquier piedra de collar.
Eras un dios, pero un dios de propiedad privada.

El dia trégico broté: esperdbamos ansiosos tu
llegada. Queriamos verte, acercarnos a ti para
tocarte y comprobar la realidad de tanta alegria.
El impaciente mar de cabezas se agitaba con
intensidad. Fue cuando ofreciste nuevamente tu
sonrisa a nuestras vidas. Sucedié cuando bajabas
del bus. Cada uno de nosotros, incluida tu fami-
lia, me consta, salté sobre ti como una tropa de
monstruos hambrientos. Todos obtuvimos alguna
parte del botin, pedazo también de tu cuerpo. Por
respeto a tu madre nadie peleé el corazén; en
cambio por la fiebre del fiitbol muchos tiraron de
tus pies. Yo me conformé con el dedo que usabas
para seialar al cielo cuando hacias uno de tus
goles. Nuestra alegria significé también tristeza
para la gran fanaticada del deporte, que no habia
podido estar. Fue una salvajada, ahora lo recono-
Ccemos.

Todo pasé como lo cuento. Entiendo tu rencor
al despertarte dentro de esta tumba vacia de tu
cuerpo, pero comprende también a la gente sobre
la cual te dispersaste: solo si hacias parte de ella
tus éxitos se llenaban de sentido. De no haberme
quedado con tu dedo, la tristeza de ese dia me
hubiera llevado a acompanarte. Si atin nos odias,

déjame terminar con una feliz noticia: en conme-
moracion tuya ese dia fue inmediatamente decla-
rado fiesta nacional.

Tu amigo Bernardo (“El Caimén”)!
Odio de moluscos

Caracol. Si doblo la lengua hacia atrds puedo
sentirlo en la boca, luchando por entrar a mi
garganta. Pero si aguanto poco tiempo la impre-
sién no es porque me asquee imaginar mi baba
convertida en su viscosidad. Dejo de jugar porque
no logro olvidar que, muy nuevecito en la vida, le
di un martillazo a uno que se deslizaba sobre una
roca; siento como si la lengua misma se apachu-
rrara para recordar mi culpa. En el centro de mi
arrepentimiento estd sembrado el desespero del
animal y el color ocre de su sorprendida piel: cara-
col feo con un hueco en su casa. Por eso pensar
en un caracol no es pensar en cualquiera; todo
el espacio lo gana aquel que se retorcia como
si tuviera el sol pegado a la espalda, el sol que
entraba por ese agujero en el que apenas cabia el
ancho de mi larga culpa. De esta manera mi infan-
cia me dijo fue un placer, hasta nunca; mi vida
jamads volvio a hacer chispas de nifiez, habia descu-
bierto el sentimiento oscuro que me hacia igual a
todos los del pueblo. Descascarando al caracolito,
asi entré el no-amor a mi cuerpo. Y las veces que
traté de volver atrds, de abandonar este camino
retorcido que se impone con el nombre de obli-
gacién, siempre estuvieron los demds para impe-
dirlo: que en el pueblo nadie habia dicho No, ni lo
haria, que tenia que aceptarlo. Asf abracé al fuego
y me hundi en la vieja historia, la del caracolear:
arrancar las casas y llevdrselas hacia otro lado
para impedir que Ellos nos descubrieran o encon-
trarlos antes de que Ellos trastearan su pueblo,
las dos caras del mismo caracoleo. Si Ellos nos
buscaban, entonces nosotros escondidos; si noso-
tros los buscdbamos, entonces Ellos al escondite.
Cuando los encontrdbamos los disminufamos con
la felicidad de la metralla, que les tatatatedbamos
desde todos lados. Dejdbamos pocos con vida, la
mayoria quedaba calzando las chanclas de la no
carne, del solo hueso, riendo con los labios secos
de la muerte. A veces eran los Ellos los que nos
encontraban para contarnos la misma historia: a
que te cojo... Nosotros a que no.

! Esta carta se encontro nadando entre el viento calido de un cementerio. Por mucho tiempo se busco la cripta
correspondiente para volverla a pegar, pero no se encontrd. Si alguien conoce al destinatario sirvase contarle el
contenido. Quizas la carta fue arrancada de su dueno antes de que la hubiera terminado de leer.
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Nunca se nos habia ocurrido acabarlos a todos, era
una especie de regla que buscaba alargar el juego
(tal vez deba decir el fuego). Siempre quedaban
algunos, de lado y lado. Yo crefa que era de puros
cristianos hasta que me explicaron en palabras de
verdad: es tonto matar a alguien si no hay quien lo
sienta y lo llore sobre la barriguita de su tumba.
Uno no se venga con los muertos, la ira pasa por
ellos solo para reventar en la cara de los que le
sobreviven. Esa era ley de respetar. Pero a Martin
se le ocurri6 lo distinto, pienso que de cansado, no
era el mas viejo, pero si el mas viajado.

Que habia que acabarlos a todos de una vez para
no trastear mds la res, asi nos lo dijo. Todos vota-
mos al si, Martin siempre nos convencia y a mi
me atrafa la forma en que sonaba lo de vez y res.
Entonces fue el buscarlos, trabajo duro. Era la
costumbre escoger dos y yo fui el uno, Ramiro
el otro. Como Ellos detestaban el calor fuimos
a lo seguro: al paramo. Era encontrarlos, volver
corriendo para avisar y revolver armados y en
montén de miedo; habia que aguantarse las ganas
de joder unos cuantos de a solo. Los malditos
habian acabado de restarnos hacia pocoy a Martin
le habian enterrado todos sus afectos, igual su
mujer que su hermano. Eso también hizo que nos
decidiéramos por el cero: ninguno de Ellos podria
librarse del baile que hacen las moscas sobre los
ojos, asi pensdbamos. A Ramiro y a mi la suerte
parecié consentirnos: al poco tiempo de llegar a un
paramo los encontramos en el fondo de un despe-
fladero, mds bien un agujero. Era f4cil acabarlos,
mandarles grandes rocas que, rodando, sonaran
apldstate-apldstate-apldstate-..., pero como la
orden era ley, volvimos por los nuestros. Bueno,
volvi yo porque Ramiro se quedé vigilando cual-
quier movimiento. Pero algo hicimos mal, en algo
las cuentas se equivocaron. Me atraparon casi
al llegar. No estoy seguro, pero creo que Ramiro
no aguantd la tentacién de darle fin a la historia
por su propia cuenta y que lo vieron cargdandose
alguno. En todo caso, los dados fueron para Ellos.

Cuando me devolvian, ya preso, nos cogié la
noche en la punta del despenadero. Entonces
me amarraron y me dejaron asi no mads, al frio y
a la oscuridad hasta que el sol dispusiera. Para
cuando el sol iba a decir sus primeras palabras
y la niebla aflojaba, ya sentia las garras del frio
en donde duele lo helado. Me sentia como una
costilla del hielo. Ellos, en cambio, tan seguros
de que ninguno de los mios vendria, de a cobija y
fogatita al lado. Pero yo a la misericordia nunca:
aguanté tiritando con el poco calor que da el

orgullo. Llegarian, los nuestros llegarian, me
decia para consolarme; nos rescatarian, mas a
mi que al marica del Ramiro. Hubiera sido lindo
escapar al amanecer para organizar la cosa y
encajarles luego de a balita a todos; entonces si,
la res no tendria que moverse mds. Pero no: jal
caracoleo! Por culpa del Ramiro que en cualquier
lado estaria mejor que mi persona, sino muerto,
sin frio en los huesos, a lo menos. Cuando por
fin un frailejéon hizo sombra, esos puercos se
levantaron de a poquitos. Mi cuerpo era piedra.

Me desataron y que parriba giievon. Conocia
a quien me lo dijo, le habia apuntado en uno de
los asaltos, pero la bala me habia salido chistosa.
Parecia como si lo supiera. Qué tieso estaba, si
me doblaban me partia y hasta mejor era. Pero les
dio miedo que me les fuera asi y me acercaron al
calor perezoso de los tizones. Y yo, como si fuera
una bendicidn, asi de cerquita del carbén. Todavia
esperaba que vinieran a rescatarnos antes de que
la muelona se nos metiera en las ropas.

Entonces me amarraron por la cintura y me
empujaron hacia el despefiadero. Qué giievon ¢le
da miedito?

En el borde, si hubiera tenido ojos para eso, me
habria emocionado. En el alld-abajo un mar de
frailejones lo inundaba todo, las toldas que hacian
de casa parecian cayos incapaces de sobrevivir al
gran océano de lo verde moco. No habia un solo
drbol y todo el lugar estaba cercado por escarpa-
dos desfiladeros. Créter, hasta si. Tuve miedo por
primera vez y no de Ellos, de algo que me rascaba
con la punta misma de los frailejones, pequeiiito,
amenazador: la soledad. Y el miedo que tuve ya
no me lo quité nada. Mds bien fue creciendo:
miedo de bajar, miedo de ese pueblo, miedo del
destino y también miedo de algo mds, adornado
por la indiferencia del pdaramo. Entre ese miedo
sin fin, grande y abierto, estaba la certeza de que
la muelona ya no nos depreciaria. Entonces odié
al Ramiro con una furia nueva. Quise soplarle en
los ojos palabras de limén, para hacerle saber de
todos los dolores que era capaz. Con esa sensacion
me hicieron bajar. Mientras Ellos descendian por
el buen camino de segurito a mi me aventaban por
los aires, amarrado por la cintura. Traté de aguan-
tar, pero el estémago se me acomplejo, a Ellos les
divertia colorearme con el amarillo del mareo. Me
bajaron asi toda la caida, me esperaban unos y me
soltaban otros, suelte que pare, suelte que pare, y
todo el tiempo el vacio en muecas y el dolor en la
cintura. Grité de pena, de rabia y miedo. Los odié,

pero como era lo comun, pan de cada dia que ya
ni sabe, y no podia odiarlos m4s, todo mi odio fue
para Ramiro. Con lentitud el alld abajo se convir-
tié en el aqui. Me parti un brazo; pobre brazo mio
que al frio sigui6 el porrazo. Cuando llegué, solo
vi a Ramiro, muy hijo del demonio, atado a un
palo. Me amarraron a su lado. Si antes amistad
iba y venia, ahora le arrojaba mi ira para recibir
una falsa inocencia, como si nada. Pero para mi la
culpa tenia su nombre.

Al palo, y de espalda, ni un si ni un no, solo el
silencio nos unié. Y en su callar yo leia todo, las
grandes letras de su fracaso, el punto final de su
entrega. No le boté una acusacién, me dediqué
a pensar en el humear de nuestras vidas, en lo
que habia hecho y en lo que quedaba debiendo.
Ellos al principio se contentaron con vernos
cabizbajear. Después se acercaron mds y nos
mojaron en saliva. Al final se arrimaron uno a
uno para gritar nombres antes de descargarnos
un algo que dolia. Las mujeres eran las salvajes,
descrefan de su fuerza y no median el golpe, capaz
de arrancar cabezas. Traté de mirarlos de frente
para intimidarlos, al que se me lanzaba lo recibia
con ojos de diablo. Pero solo logré animarlos. El
tiempo del pufio no pard, antes vino el desmayo.
Cuando volvi mi cuerpo era globo, aire de sangre
por dentro. Los ojos se me habian achinado y el
mundo me entraba en lineas. La venganza apenas
se quitaba el abrigo. El miedo del frailejon le hizo
campo al temor que me provocaron sus caras,
desencajadas, la nariz hinchada y donde labios,
tinicamente dientes. Y Ramiro empujaba todo. Yo
deseaba el ataque de los nosotros, mi revancha;
entonces seria la bestia mds brava. En esas llego
nuevamente el frio y las ganas de morirme, y, por
primera vez, el final de la esperanza. Lloré algo de
mi rabia con ldgrimas que abrian surcos. Golpeé
mi cabeza contra el palo, pero solo hall€é la sangre,
no el crac en el hueso, en la casa del caracol. Fue
entonces cuando el suefio me abrid sus piernas o,
en todo caso, el alucinar.

Amananeciendo el sol me acuchillé en los parpa-
dos con una luz mentirosa. El sol engafia en el
paramo. Incliné mi cabeza para evitarlo y me
encontré con mi nuevo olor: estaba empapado
en un sudor temeroso. Los Ellos estaban bien
concentrados en nosotros, contentos de vernos
tan no humanos. El tiempo andaba a pasitos
cortos, esforzandose por estirar nuestro suplicio.
Algo sonaba entre el venir de las horas, quebrando
los segunditos con sus inmundos pies. El morir
estaba decidido, se entendia. Me animé a hablar,

la boca para el que la utiliza. Apenas hice una
palabra una piedra cruzé el aire y dibujé en mi
cabeza un torbellino de colores que se deshizo en
un punto oscuro.

El sol seguia con un calorcito pica-pica que no
alcanzaba para desterrar al frio. Bajo nosotros
las sombras se le escondian al mediodia. Descu-
bri que ya no estaba atado, que estaba en otro
sitio, puro vértigo. Ramiro y yo estdbamos solos
en la mitad del desfiladero, en una saliente sobre
metros de caida. Apenas cabiamos. No habia
camino hacia ningdn lado. En el abajo estaban
los Ellos en afan de fiesta. Bailaban con los tobi-
llos completamente hundidos en sus gritos. Era
muy fécil entenderlo: éramos sus ofrendas, de
alli no nos sacarian. Ai-aiai-ai, solo eso hacfian.
Tenfamos razén en quererlos matar, eran gente
extrana. Me volvi hacia la cima, los que nos habian
bajado con cuerdas, también: ai-aiai-ai. Me arrimé
hacia la pared y dejé todo el borde para Ramiro.
La muelona se demoraria, pero ya vendria. De
hambre o de desespero, asi nos cortejaria.

Aiaiai. Aiaiaiai. Aiaiai...Gritos de cuervo que deses-
peraban.

Aia. Aia. Aiaiai. A...

Entonces no pude mds. Tendrian el sacrificio que
querian. Verian al que cae abrir sus brazos como
ave sin fortuna. Y el agitar sin necesidad. Todo
lo que anhelaban se los iba a ofrecer sin ma4s.
Ojal4 hiciera tanto ruido al caer que apagara sus
gritos para siempre. Era... fue el ya no mds, lo
hice. Cayd. Lo cai. Ramiro cayé metros y metros.
Y cuando lo hacia pude sentir que se me hume-
decia la garganta, que se disminuia el fuego. Asi
sali6 ese odio de mi cuerpo, asi fue como la idea
de vivir entre los Ellos no me espanté. El odio ya
fue distinto, crecié para el otro lado apuntando a
Martin.

Bogot4, 1996
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| Cuento

El gato

Jorge A. Jaramillo Londono

Ingeniero Civil, escritor, jorge.jaramillol@udea.edu.co

El recuerdo vino a mi mente en el momento en
que tomé al pequeno que llevaria conmigo a casa.
Sali de la habitacién en la que me rodeaban unos
veinte gatos rescatados y me dirigi hacia la recep-
cién, alli la administradora de la fundacién me
esperaba para llenar el papeleo de la adopcion.
Le dije que el pequefio Poe, como se llamaria el
gatito, tenia algo que atraia particularmente mi
atencion: era tal y como lo describiera mi abuela
hacia muchos afios, cuando yo atin era un nifio, al
contarme una curiosa historia para asustar, y que
trataré de relatar aqui con tanta fidelidad como mi
memoria me lo permita.

A mediados del siglo pasado, en la vereda donde
mis abuelos vivian, hacia el sur de Antioquia, un
extrafo suceso, por decir poco, tuvo lugar. Desde
entonces, entre los habitantes de esta regién hay
un cierto recelo hacia los pequenos felinos, a quie-
nes no ven con buenos ojos.

Para comenzar, es necesario mencionar a Rodrigo
Galvis, el veterinario mejor conocido en el pueblo.
Rodrigo era un hombre de unos cuarenta afios, de
semblante altivo y con un humor alegre que agra-
daba a todos, y quien siempre estaba dispuesto a
recorrer en su todoterreno los maltrechos cami-
nos rurales.

Cierto dia, Rodrigo programé una visita a la
vereda de mis abuelos, donde atenderia a varios
llamados que habia recibido de esa zona. Fueron
tres visitas para asuntos rdapidos las que atendid
temprano y para el final pasé por la casa de los
Morales, en la que seria la tiltima consulta profe-
sional que haria en su vida.

Para llegar a la finca de los Morales hacia falta
recorrer por unos tres kilémetros una estrecha y
descuidada via que se desviaba desde la carretera
principal. Al final de este camino estaba una casa
construida a principios de siglo, con muros de
tapia blanqueados con cal, pilares de madera, y
un techo bajo de tejas de barro oscurecidas por el
moho. Alli vivian don Joaquin Morales y su esposa,
dona Magnolia Rojas, dos ancianos que dedicaron
su vida entera al cultivo de la tierra y que nunca
tuvieron descendencia.

Al llegar a La Licida, como se llamaba la finca,
Rodrigo encontré solo a la sefiora, con un
semblante que a él le costaba describir. Al vete-
rinario le parecié ver en ella el aura de una mujer
enajenada, con la preocupacién a flor de piel.

—Buenos dias, doiia Magnolia —dijo Rodrigo,
bajandose de su camioneta roja.

—Buenos dias, Rodrigo —respondié la mujer, sin
siquiera voltear a mirarlo—. El estd en la sala.
Bien pueda entre.

La mirada de Magnolia estaba clavada en las
montafas al otro lado del rio. Sus ojos parecian
invadidos por un temor secreto; daba la impre-
sién de que la mujer aguardaba el momento en
que algo maligno y peligroso surgiera desde aquel
monte.

Rodrigo atravesoé el umbral y se encontré en una
sala no muy amplia, adornada con un sofd de cuero
marroén lleno de grietas y una vieja silla mecedora
situada al lado de una mesita de madera. El vete-
rinario esperaba encontrar alli a don Joaquin; sin
embargo, el tinico ser viviente en aquel cuarto era
un gato que se hallaba sentado sobre el sofd y que
no le quité los ojos de encima al visitante desde
que entrase en la estancia.

El veterinario observé con detenimiento al animal.
Su pelaje negro con algunas manchas blancas
lucia impecable. Tenia una contextura adecuada
y sus miembros parecian estar sanos. En general,
podria decirse que aquel era un gato de unos diez
anos, y que gozaba de un buen estado de salud.
Quiz4, el dnico detalle particular, era uno: su ojo
derecho, cubierto por un velo azul claro.

Rodrigo se quedé mirdndolo con curiosidad, pues
aquel rasgo le recordaba a alguien.

Doifia Magnolia aparecié sobre el umbral, sin
que el veterinario se percatase de su presencia,
dédndole a Rodrigo un susto cuando rompié el
tenso silencio de la sala.

—Lleva dos dias asi —dijo la mujer con voz ronca.

—¢Con el ojo asi?

—No, ese lo ha tenido asi desde hace afos.
Rodrigo miré a la sefiora con extrafieza.

—Pero —dijo—, yo nunca habia visto a este gato
aqui, dofia Magnolia. No es posible que lo hayan
tenido desde hace afios y que no me lo haya encon-
trado en ninguna de mis visitas.

Dofia Magnolia miré durante un instante al veteri-
nario, luego movio sus ojos en direccion al felino.

—¢Se le ofrece un tintico, don Rodrigo? —pregunté
impertérrita.

La mujer no esperé una respuesta, tan solo
camind hacia la cocina, seguida por un confun-
dido Rodrigo.

El veterinario empezé a sospechar que algo
extrafio pasaba en aquella finca; aunque no sabia
con exactitud qué era.

—Dofia Magnolia —dijo él—, y ¢don Joaquin dénde
esta?

Rodrigo procuré usar su tono mas natural para
que no se notase la preocupacion en su voz.

—Nos esta esperando —dijo dofia Magnolia casi
susurrando.

—:Dénde?
—Por el embarcadero.

—¢Por qué por alld? ;Le pasé algo a una de las
terneras?

La mujer guardé silencio, tomé dos pocillos y
sirvié el café. Le entregé uno a Rodrigo y luego
volted su mirada hacia la ventana de la cocina,
dando la espalda al veterinario y dejando su taza
sobre la mesa. El tinto tenfa un sabor mds amargo
de lo normal, pero €l prefirié no decir nada. Luego
de un minuto, el gato irrumpié en la cocina y se
acercé a la mujer. Tras dar un tenue maullido,
posé una de sus patas delanteras en la pierna de
ella, como pidiéndole que se volteara. Rodrigo
observé todo con interés.

La sefiora Rojas se volte6 con calma, miré al gato
y luego al veterinario.

—¢Ya acabé? —preguntd ella—. Vamonos ya.

Una vez mds, dofia Magnolia no esperd a que €l
le respondiera y sin decir otra cosa salié por la
puerta que habia en la parte trasera de la cocina.

o

Roberto dejé el pocillo con mds de la mitad del
café todavia humeando, y sali6 al trote detrds de
la mujer.

Emprendieron un recorrido que el veterinario
encontraba mads incémodo de lo habitual. Se
metieron por un matorral y empezaron a descen-
der la montafa en direccién, en apariencia, hacia
el rio, por donde estaba un playén que se cono-
cia en la vereda como e/ embarcadero. Roberto
luchaba para aguantar el paso de la sefora; pero
la espesa vegetacion, un sendero por el que solo
podia ir una persona a la vez, y el suelo resbala-
dizo, no le hacian facil el trabajo.

—;Dofia Magnolia! —grité Roberto, medio asfi-
xiado—. ¢Para dénde vamos? ¢Hay que pegar
semejante carrera?

Roberto no obtuvo respuesta.

Dofia Magnolia afinaba cada vez més el paso y el
veterinario apenas lograba verle la espalda.

Cuando Roberto creyé que la habia perdido de
vista tuvo que detenerse de pronto, pues casi se va
encima de ella. Aparecieron en un claro; un llano
del tamafio de una cancha de tenis y todo rodeado
de selva.

El tronar del rio se ofa alli con fuerza.

Rodrigo miré a la sefiora Rojas, quien se hallaba
de pie, rigida, con el gato sentado a sus pies.
Ambos observaban con una rigida expectacién al
veterinario.

Un escalofrio recorrié la espalda de Rodrigo. La
expresion de la mujer no encajaba con ninguna
que le hubiera visto antes y €l no pudo evitar sentir
pdnico en su corazon al temer que algo muy malo
estaba por suceder.

—¢Por qué me trajo hasta aqui, dofia Magnolia?
—pregunté Roberto con su voz temblorosa.

—Joaquin —respondié dofia Magnolia con seque-
dad.

—¢En dénde esta €1, dofia Magnolia?

La sefiora bajé la mirada, su expresiéon habia
cambiado y ahora denotaba algo parecido a la tris-
teza.

—¢Estd bien? —insistié Roberto—. ¢Don Joaquin
estd bien?
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Dofia Magnolia volvié a mirar al veterinario, sus
ojos parecian implorarle algo que €l no lograba
comprender.

Tras un momento, el gato rompié el silencio con
un maullido, y dofia Magnolia hablé.

—El miércoles —dijo—, Joaquin salié6 temprano,
como siempre, para ir a ordefiar las vacas. Se
levanté como a las cuatro, se vistié y se fue.
Normalmente, antes del amanecer €l ya estd otra
vez en la casa para tomarse los tragos; pero ese
dia no volvié.

El sol iluminé la vereda y no habia atisbo de mi
esposo. Se me hizo raro, claro, pero no me preo-
cupé; él de vez en cuando baja hasta el rio a inten-
tar pescar cualquier cosa, o se queda un rato
donde los Pérez. Pero se llegaron las diez de la
mafiana y nada que aparecia, entonces comencé
a asustarme. Si al mediodia no ha llegado, salgo a
buscarlo, me dije. Y claro, a la una sali de la casa.
Lo busqué por todo el monte, bajé hasta el embar-
cadero y anduve por todas las fincas vecinas;
pero no lo encontré y nadie lo habia visto en todo
el dia. Hacia el atardecer, regresé a la casa. Me
senté en la sala y lloré; no me acuerdo de haber
sentido algo asi nunca. No me movi de ahi en toda
la noche; no comfi; tampoco bebi una gota de agua;
no me levanté para ir al bafo; aguardé en vilo por
él.

Cuando amanecié al otro dia, senti algo movién-
dose por la entrada; parecian pasos, pero eran
muy ligeros y suaves para ser de una persona; solo
eran perceptibles por el silencio que dominaba la
casa. Un momento después, desde la puerta soné
algo que no supe reconocer al instante; estaban
rasgunando la madera.

Fui hasta la entrada y abri. En el umbral estaba
este gato, se volte6 hacia mi y dio un maullido.
Miré para todas partes, a ver si habia alguien m4s,
pero todo estaba tan solitario como todos los dias.
Entonces el gato volvié a maullar. Lo observé y me
percaté de dos cosas; la primera, que sus patas
delanteras estaban apoyadas encima de un sobre
amarillento; la otra cosa era su ojo, me dio un
escalofrio cuando lo vi; era idéntico al de Joaquin.
El sufrié un accidente hace muchos afios y el iris
derecho le quedé nublado por un velo azul similar
a una catarata. Pero, de todas formas, pensé que
eso era una coincidencia y nada mas.

Me agaché para tomar el sobre. Cuando lo agarré,
el gato entrd y fue a sentarse sobre el sofd; justo en

el lugar preferido de Joaquin. Desde alli me miré
y volvié a maullar. No sé por qué, pero senti que
me estaba llamando. Fui a sentarme en mi silla, al
lado de la de él, y el animal no me quitaba los ojos
de encima mientras me acercaba.

Una vez estuve en mi lugar, maullé una vez mads.
Sé que quizd no tiene sentido lo que le diré, pero
me parecié que el tono con que maullaba era
como una suplica, y por alguna razén entendi que
debia abrir el sobre.

Adentro habia una carta, naturalmente. La desdo-
blé y lei.

En este punto, dofia Magnolia guardé silencio y
empez6 a llorar. Roberto estaba aténito, no sabia
qué debia hacer.

—¢Qué decia la carta, doiia Magnolia? —pregunté
Roberto.

La sefiora tomé una bocanada de aire hasta dete-
ner el llanto.

—Puede que aqui, don Roberto, usted pueda estar
haciendo conjeturas sobre lo que le pasé a mi
marido y el porqué nos ha seguido hasta aqui este
gato. Aun asi, déjeme yo termino de contarle todo.

El papel en el que habian escrito aquel mensaje
estaba sucio; ademds, la letra era muy fea, como
si la hubieran escrito de afdan. No voy a decir
cada palabra porque simplemente no soy capaz.
En resumidas cuentas, don Roberto, Joaquin se
encontré a alguien con quien no es bueno cruzar
caminos. Seguramente va a pensar usted que
estoy loca, pero no me importa. Créame o no,
este gato es mi esposo; el Joaquin que hace tanto
tiempo usted conoce.

Roberto no podia estar mds aterrado. Sus ojos
iban de dofia Magnolia, al gato, y de regreso a
ella. El relato pasé por su mente; trataba de orde-
nar sus ideas, pero habia varios puntos que no
comprendia. Ademds, le parecia mds probable
que la sefiora hubiera perdido la chaveta, a que
alguien hubiese convertido en gato a don Joaquin.

—¢Por qué me llamé, dofa Magnolia? —dijo
Roberto.

—Era necesario que usted viniera.

—Senfora, de verdad no sé cémo podria ayudarle.
Usted necesita a un mago, o lo que seria mejor,
que le traigan un loquero.

—Todavia no he terminado, don Roberto —dijo dona Magnolia
haciendo caso omiso de las acusaciones del veterinario—. En la
carta habia mis.

Roberto la miré en silencio. Su corazén iba a todo galope, retum-
bando en sus oidos. El sudor le corria por frente y espalda, y un
ligero temblor azotaba sus piernas.

—¢Qué mas decia?

—Mi Joaquin puede volver a ser el mismo.
—¢Cémo es eso?

—Le regresaran su cuerpo.

—Sigo sin comprender; ¢qué se supone que debe hacer y por qué
seria yo de utilidad?

El sonido del rio se hacia cada vez mds fuerte y a Roberto los
oidos comenzaron a dolerle.

—La bruja me pidi6 algo a cambio de regresarme a mi marido.

—c¢La bruja? —dijo Roberto con exasperacion, pero traté de omitir
ese punto y continud.

—¢Qué cosa le pidié? —preguntd, haciendo un esfuerzo por
calmarse.

—Su precio es una vida —dijo dofia Magnolia—. Un hombre a
cambio de otro.

Al escuchar aquello Roberto se tambaled. Su vista se nubld
durante un instante y sus oidos dejaron de percibir cualquier
sonido.

Dofia Magnolia continué de pie, con su semblante impavido,
observando cémo el somnifero que habia mezclado con el café
comenzaba a surtir efecto en el veterinario.

Roberto se desplomd sobre la hojarasca.

Sonriente entre los darboles, una joven mujer, de cabello rizado,
ojos negros y vestida con unos harapos verdes observaba la
escena; con paciencia aguardaba el momento preciso para
presentarse ante sus invitados.H
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Que rico es odiar

Sergio Guzman Toro

Vendedor, me gusta escribir, o tal vez solo sea un método de escape para no gritar,

gtsergio3@misena.edu.co

Solicito amablemente que lea rdpido y de carrera,
y con mucho odio.

¢Qué horas son? Las cinco de la mafiana apenas,
todavia me faltan ocho horas para salir de esta caja
de fésforos, cuatro paredes y un vidrio, delante del
vidrio una fila de aqui al Orinoco, dentro del vidrio
yo, con los ojos en el culo por el suefio acumulado
de tres dias seguidos de madrugar, entre recibir
y entregar dinero, cambios y vueltas, preguntas y
respuestas ya se me acabé la paciencia que tenia.

¢Odiar? Suena terrible, porque el servicio al
cliente te debe apasionar, “es una vocacién de
entrega, completa plenitud y satisfaccién por el
servicio”, o eso es lo que nos dijeron en la capaci-
tacion. Y pues... no, la verdad es que va mds allg,
el servicio al cliente es una caja de madera deco-
rada con piedritas de fantasia que compraron en
el centro.

¢Saludar? Pues a los primeros cien usuarios uno
los saluda comedidamente, creo firmemente que
la repeticién nos hace mdquinas y que la esta-
tica nos hace objetos, ¢qué hace un hombre que
saluda y se despide mil quinientas veces al dia?,
es una mdquina, (qué hace un trasero en una silla
9 horas?, es un objeto. Entonces, ya uno por alld a
las diez de la manana no quiere ni hablar.

¢Qué odio? Odio la gente, la detesto, me da asco
que en las mafianas me saluden y les huela la boca
a mortecina, odio que no saluden, que no digan el
valor que desean recargar, que no digan gracias
ni se despidan, odio el frio del aire acondicionado
del punto de ventay el calor cuando lo apago, odio
madrugar, odio los viejitos y detesto con toda mi
alma a las mamads que mandan a los nifios a recar-
gar el pasaje y que son tan brutos que no saben
ni hablar y toca adivinar; mientras aquella noble
mujer mira con ojos de orgullo y una sonrisa de
completa satisfaccion, yo los miro y los odio doble-
mente.

Odio a mi jefe, que no habla sino hasta fin de afio
para evaluarme y decirme que no di propuestas
de mejora para el proceso y que, si bien estoy en
una buena calificacién, no me pone mds porque,
segin él, que es un filésofo de vereda, en un
momento de brillante y plena lucidez afirma:
“nadie es perfecto”. Ese es mucho hijo de su santa
madre, odio al supervisor que gana el triple que
yo y no sabe convertir un PDF a Word y viceversa,
odio el ruido de los carros afuera, los pitos, esos
estrepitosos y estruendosos pitos de los carros,
<quién les ensefa a los conductores que pitar no
empuja?, odio la camisa del uniforme que se me
sale y se desorganiza fuera de la correa y queda
arrugada y se ve feisima, odio el tinto de la cafe-
tera que mads que una bebida es un purgante, odio
que se saquen la plata de las tetas, odio que entre-
guen los billetes doblados como origami, arru-
gados, ensangrentados, con olor a marihuana y
esa terrible mania de recargar cincuenta mil en
monedas de doscientos y decir con una hipdcrita
sonrisa: “esa menuda le sirve mds a usted”, no,
no me sirve, y menos esas monedas calientes que
traia en la mano desde que empezd a hacer fila.

&Y la felicidad? Es prudente afirmar que segin
el pocillo que nos dieron el afio pasado en la
empresa que decia: “Sonrie, hoy es un gran dia”,
como miente esa perra taza, odio ese pocillo
porque me hace sentir culpa de no ser bueno, tal
vez me odie a mi mismo por no haber ascendido
en la anterior convocatoria y salir de este cargo,
odio el sistema y odio descaradamente el drea de
talento humano con sus preguntas capciosas y
falsas para sacarme la verdad, esa que no quiero
decirles, mi mayor deseo es salir corriendo de
este cargo que me estd matando.

¢Qué amo? Ah, eso si es claro, amo los cinco y los
veinte de cada mes porque pagan, amo la prima
de junio y de diciembre, amo con toda mi alma el
aguinaldo y amo demasiado los recargos. Amo las
amistades que de acd salieron, nada mads.

Odiar es para mi un pecado porque mamad siempre dijo que uno no debe
odiar a nadie, pero, asi como ir al bano con ganas y comer con hambre es
tan rico, asi mismo es odiar, se siente un placer culposo; en mi mente les
he golpeado y les he roto la nariz, les he insultado y les he gritado lo triple
hijos de su santa madre que son, los odio y solo eso me hace levantarme
cada manana a ver de qué forma y cual serd hoy el modo en el que los
odiaré mas, al frecuente y al forastero, usuarios de mierda.E
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Continuidad

Saraor
Pasajera, Antropdloga, saritaorte@gmail.com

Camino con botas negras, tacén alto, imitacién
cuero. Es de noche y la ciudad parece estar sola.
En silencio. Todo el mundo duerme o todo el
mundo murié. Mi paso suena duro en el asfalto
rigido. Las farolas en la calle, en cambio, son
endebles y cdlidas; arrojan un brillo que tiembla
en las cosas mojadas. Los drboles, la calle, las
rejas, los postes, las senales de transito, los edifi-
cios; todo estd himedo, lujurioso. Todas las tardes
de este afio ha llovido como si el mundo se fuera
a acabar. Las quebradas se desbordan, la ciudad
colapsa; tanta lluvia no es normal, en eso estamos
de acuerdo todos. Algo estd cambiando. Tal vez
estd naciendo otro mundo.

Un pie justo delante del otro y luego el otro y de
nuevo el primero, bien alineados; asi camino esta
noche, como si fuera una reina, reina de este
feudo dormido que huele a tierra hiimeda. Camino
como una reina porque asi aprendi a caminar en
esta ciudad. Asi aprendemos a caminar las muje-
res aqui.

Seguir caminando por la acera se me hace dificil
a medida que aparecen raices de viejos laureles
que levantan y rompen el cemento mds joven.
Serpenteo para esquivarlas, o para no caer en
un hueco o en un pantano; porque las aceras asi,
erosionadas y con tanta lluvia, dejan aparecer
unos charcos viscosos, como si el inframundo
quisiera salir a tomar oxigeno. Ante la dificultad
de seguir civicamente por la acera, termino cami-
nando en medio de la calle, al fin de cuentas, se
fueron todos los carros esta noche. Qué bonita la
ciudad asf acallada, Gonzalo. Puedo escuchar mis
propios pasos, mi respiracién. Aunque tanto silen-
cio también asusta.

Voy andando firme por la mitad de la calle hasta
que me detiene un arbol viejo, grueso, alto y
espeso. No me detiene con sus raices, sino con
una flor amarilla que cae de una de sus ramas
que forma un arco sobre la calle. La flor cae justo
delante de mis botas negras. No hace ningtn ruido.
El dramatismo de su descenso me hace pensar si
serd este un signo. Me obliga a detenerme. Tal vez

el arbol quiera advertirme algo, como la confesién
de una vieja amiga que ha decidido suicidarse.
Siento el impulso de agacharme a recoger la flor
amarilla y de llevdrmela al pecho o colocdrmela
detrds de la oreja. Qué hacer, qué sentir, frente a
una flor que cae ante nosotros, no es algo que se
nos ensefie en la escuela ni en casa.

¢Olerla, usarla como adorno, pisarla, dejarla ahi y
seguir? Opto por la tltima opcién. No soy ese tipo
de persona que cree en el espiritu de las plantas.

Al cabo de unos pasos me llega un presentimiento
de que alguien me sigue. Es que no es normal que
la ciudad esté tan sola y callada. Como tampoco
es normal tanta lluvia en esta época del afio. Hay
sospechas. Me giro para enfrentar mi presenti-
miento con un poco de temor, pero solo encuen-
tro, distante, al d4rbol viejo que me detuvo y a la flor
amarilla que persiste sola y silenciosa en medio
de la calle. Ya estoy cerca de casa y prosigo mi
camino con un paso mds apresurado, hasta que
miro hacia el puente de madera que atraviesa la
quebrada que en unos momentos cruzaré. Me
gusta, siempre que paso el puente, detenerme
a mirar unos segundos la quebrada y la vegeta-
cién abundante verde que la rodea. Esta selva
nos tragard un dia, pienso. A lo lejos alcanzo a
distinguir una silueta detenida en el puente. Es
una silueta de mujer, no tengo dudas. Me da cierto
alivio notar que asi sea. Es otra mujer.

A medida que me voy acercando al puente mi paso
se vuelve menos firme, mas lento. Estoy segura
de que la mujer no me ha visto. Pronto, la silueta
reemprende su camino. Va en la misma direccién
que la mia, pero camina lento, mds lento que yo.

Ya en el puente, me detengo para mirar la
quebrada. El agua baja estrepitosa, invadida de
tierra, palos, hojas babosas casi deshechas y una
espuma blancuzca. Lo bello en el trépico. Antes
de que la canalizaran, la quebrada se desbordaba
cuando llovia mucho. Yo no recuerdo cémo era ella
antes, sin canalizar. Me pregunto si la mujer que
estaba aqui, hace unos minutos, también se habra

detenido a mirar el torrente. Me llega una curiosidad por saber si
detrds de mi vendrd otra mujer, y si el 4rbol también la detendrd a
ella y si habrd detenido a la anterior, también con una flor amari-
lla. Me inquieto por saber si se habrdn ellas atrevido a tomar el
signo entre sus manos; si lo habran olido, o lo habrdn acercado a
alguna parte de sus cuerpos para descifrarlo. Y sestard viendo en
este instante, la mujer que viene, mi silueta detenida en medio del
puente?, ;me habrd visto la mujer que me antecede?

Hoy tal vez no estoy preparada para mirar hacia atrds y ver lo
que viene. Pero lo presiento. Todos debemos saberlo. Siempre
hay alguien detrds de nosotros. También siempre hay muchos
adelante que ya transitaron por donde vamos nosotros ahora.
No giro mi cabeza esta vez. Hoy no puedo verla, hoy me gana la
nostalgia de sentir el tiempo propio extinguirse. Al tiempo me
reconforta saber que alguien me precede y me procede en este
camino y puedo asi sostenerme en este puente. La casa estd ya
muy cerca. Sigo caminando hacia ella, como cada noche.
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Linchamiento y expiacion

Julian Andrés Munoz Tejada

Profesor de la Universidad de Antioquia, julian.munozt@udea.edu.co

Un medio informativo de la ciudad de Medellin
relata lo sucedido tras el intento de linchamiento
a dos supuestos ladrones.

Tremendo despelote se formé en los bajos de
la estacién San Antonio del metro, por cuenta
de una asonada contra la Policia. Todo ocurrié en
medio de un hurto.

Eran casi las 7:00 de la noche de ayer miércoles
2 de noviembre, cuando la gente se alboroté en la
carrera 51, Bolivar, con la calle 46, en el centro de
Medellin. Muchas personas querian agredir a un
par de sujetos senalados de atracar a pasajeros del
sistema de transporte masivo.

()

El coronel Anibal Villamizar, Comandante Opera-
tivo de la Policia Metropolitana del Valle de Aburr4,
precisé que una patrulla llegé al sitio para evitar que
atacaran a los presuntos delincuentes y a retirarlos
del lugar. Fue entonces cuando ocurrié la asonada
(Texto subrayado no estd en el original).!

El relato transcrito hace parte de uno de los miles
de resultados que arrojan las bisquedas en inter-
net. Como en otros, el texto habla de “presuntos
delincuentes”, y, mds alld de la discusién sobre
si es 0 no correcto llamar presuntos delincuen-
tes a personas senaladas de cometer un delito
(en un contexto donde la Constituciéon habla de
presuncion de inocencia), no parece que la gente
que participa de los linchamientos tenga mucho
pudor con sutilezas como esa, o con aquella otra,
conforme a la cual debe haber proporcionalidad
entre el dafio causado y el castigo aplicado. En
los linchamientos pareciera haber una renun-
cia momentdnea a la contencién que la cultura
produce en las personas; se desdibujan las fronte-
ras entre lo que estd permitido y lo que no; cuando
se lincha ni el derecho, ni la razén parecen tener
lugar.

Abundan los relatos sobre linchamientos en la
historia. Aunque el odio, el miedo y la venganza
puedan estar en la base de todos ellos, los

motivos de ocasién para cada caso son variables:
se lincha a alguien por ser un dictador (como a
Benito Mussolini o Muamar el Gadafi), por ser
un asesino amateur (como a Juan Roa, asesino
de Jorge Eliécer Gaitdn), por la estupidez de
supremacistas blancos (como Luther Holbert
en Estados Unidos, asesinado por integrantes
del Ku Kux Klan en 1904). También se lincha a
alguien porque quiso hurtar algo, y basta poner
en un buscador como Google las palabras claves
linchamientothurto+Colombia, para quedar
sobrecogido con los mds de 37 000 resultados.

La etimologia del linchamiento viene de un juez
de apellido Lynch que manddé ejecutar a una
banda perteneciente al partido politico opuesto,
sin que mediara juicio. Detrds de los linchamien-
tos parece haber una necesidad por realizar idea-
les de justicia que las turbas que linchan intuyen,
no van a ser materializados por las autoridades.
Una tal manera de proceder parece ampararse en
la desconfianza en las instituciones y los canales
dispuestos para castigar.

Se puede pensar, por ejemplo, que el respeto al
debido proceso (entendido como conjunto de
garantias que incluye, entre otras, la defensa, la
presuncion de inocencia, la publicidad y legalidad
de las pruebas) es visto como un “tecnicismo”
como le dicen peyorativamente a las garantias
ciudadanas; que el castigo prometido no resti-
tuird el equilibrio roto con el delito; que la pena
senalada no es lo suficientemente aflictiva, que
mads vale sacar de circulaciéon a un pillo, porque
como dice la cancién de Willie Colén “Palo que
nace doblao jamds su tronco endereza”. O, sencilla-
mente, porque matar a otro, al que se cree culpa-
ble reporta cierto nivel de goce, afirma a quien
participa del linchamiento y funciona como via
de escape frente a emociones como la frustracién
y la angustia de individuos que se abandonan al
comportamiento tumultuoso.

1 EN VIDEO: “Asi fue la asonada en la estacion San Antonio, querian linchar a sefalados ladrones”, Q'hubo
Medellin, 2022. https://www.ghubomedellin.com/ultimas-noticias/judicial/asonada-contra-la-policia-por-evitar-

agresion-a-dos-jovenes/

El linchamiento expresa el conjunto de fenéme-
nos a los que comtinmente se conoce como “justi-
cia por mano propia”; pero no es solo venganza, es
venganza ejecutada en tumulto. La RAE lo define
como el acto de “ejecutar sin proceso y tumultua-
riamente a un sospechoso o a un reo”. Hay, por lo
tanto, dos elementos que sobresalen: el proceso
ausente y la culpabilidad presunta de quien es
linchado.

El proceso ausente

En medio de las criticas que le caben al libera-
lismo, fue el proyecto liberal el que, inicialmente
de la mano de la doctrina de los derechos natura-
les, construyé una racionalidad sobre el castigo,
conforme a la cual, aunque el Estado conserva
la potestad para castigar a sus ciudadanos, esa
intervencion solo es legitima si se respetan ciertos
limites o principios como la necesidad, la propor-
cionalidad, la legalidad o el debido proceso.

El proyecto liberal sobre limites se opone a los
procesos sin proceso como el que padecié Josef
K en la novela de Kafka que nos muestra la histo-
ria de un hombre que es condenado, pero nunca
conoce las pruebas en su contra o el delito que
supuestamente cometié. Ademds de caracterizar
la sinrazén del funcionamiento de las burocracias
judiciales, el relato kafkiano presenta un esce-
nario que estd en las antipodas al que supusiera
el liberalismo, uno donde el enjuiciamiento se
soporta en el valor irrestricto del debido proceso.

Por otro lado, el proyecto liberal solo admite el
castigo por los actos que se cometen y no por acti-
tudes, como le ocurrié Meursault en El Extranjero
de Camus, quien en realidad no es condenado por
el asesinato que cometié (a lo mejor amparado
por una legitima defensa), sino por su incapaci-
dad para alterarse o expresar arrepentimiento. La
impasibilidad del protagonista, su temperamento
de contemplaciéon inalterada, su devenir por la
existencia sin la emotividad esperada le juegan en
contra.

Las alusiones a la literatura podrian continuar,
pero nuestros politicos aportan ejemplos mucho
mads prosaicos y por eso m4s claros de desafios al
proyecto de limites al poder punitivo del Estado.
Cada tanto vemos posturas que simplifican al

o

extremo el castigo y entienden que ya es hora de
abandonar actitudes cémplices con los victima-
rios; que, ahora si, es el momento de afirmar a las
victimas. Lo dijo el presidente del Salvador, Nayib
Bukele, al sefialar que la protecciéon de los dere-
chos humanos “Estd enfocada en los derechos
de los delincuentes™, y lo repitié la alcaldesa de
Bogot4, Claudia Lopez, al senalar que “Es que hay
hacinamiento en las carceles, que haya. Es que no
pueden ser mds importantes los derechos de los
criminales que los derechos de los ciudadanos”.

Son visiones sobre el castigo que simplifican
porque reducen el problema a una aparente y
didfana distincién entre buenos y malos, como si
las garantias solo beneficiaran a los “malos”, o los
buenos no pudiesen ocasionalmente hacer parte
del bando de los malos. Tales posturas pasan
por alto que dentro de las légicas del Estado de
Derecho (cuya legitimidad se soporta, entre otras
razones, en el respeto de la presuncion de inocen-
cia), alguien no es un criminal porque tenga espe-
ciales condiciones que lo hagan proclive al delito,
o simplemente porque haya causado un dano.
Debe haber un hecho lesivo, pero ademads se debe
probar la responsabilidad de una persona en su
realizaciéon. En otras palabras, debe haber una
sentencia que lo declare.

En el derecho se hacen cosas con palabras, como
diria Austin*. No se trata de un formalismo vacio,
sino de una cautela que en el pensamiento liberal
se hizo extensiva a todas las expresiones del poder
politico: si no tiene limites se abusa de él. Hay, por
ello, un profundo significado politico de afirma-
cién de los derechos en que solo un juez pueda
definir la responsabilidad penal de una persona,
con base en pruebas legales y respetando en gene-
ral las garantias del debido proceso. El castigo por
fuera de estos presupuestos haria atin mas dificil
diferenciar el poder del Estado del de una banda
de forajidos.

Esas garantias que molestan tanto no son valio-
sas porque protejan a los delincuentes. Su valor
reside en que, gracias a ellas, los ciudadanos (en
general, y también aquellos definidos como delin-
cuentes) pueden protegerse de los castigos capri-
chosos y arbitrarios que cualquier persona puede
padecer si no se cuenta con un sélido sistema

2 En https://twitter.com/nayibbukele/status/1581706049848868866
® “Claudia Lopez copiando a Nayib Bukele: ‘No pueden ser mas importantes los derechos de los criminales que el

"

de los ciudadanos

. Revista Semana, 27 de octubre de 2022, https://www.semana.com/nacion/articulo/claudia-

lopez-copiando-a-nayib-bukele-no-pueden-ser-mas-importante-los-derechos-de-los-criminales-que-el-de-los-

ciudadanos/202205/

4 John Austin, Cémo hacer cosas con palabras y acciones (Barcelona: Paidds, 1982)
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Rosemberg Sandoval @rosembergsandovalg, Roto (2007)

(Acciones politicas) Registro José Kattan

de garantias que le proteja. Hay, por lo tanto, un
sentido politico de defensa en los limites del dere-
cho penal liberal, que muestra al derecho ya no
como instrumento al servicio del poder politico,
sino como su limite.

La culpabilidad presunta

El otro elemento que sobresale en un lincha-
miento es la culpabilidad presunta de la persona
linchada. A la turba no le es posible siquiera supo-
ner que a lo mejor el sefialado es inocente (no
es capaz de presumir su inocencia), en cambio
presume (porque es més f4cil, y tiene un menor
costo emocional) que el sefialado es culpa-
ble. Detrds de esta forma de pensar, se desliza
una visién que reduce la justicia a la venganza,
que privilegia los resultados sobre el proceso y
desdena de las formas, una visién para la cual lo
Gnico importante es que esa justicia sea pronta y
cierta.

La justicia como venganza es probablemente la
mds generalizada en nuestro medio. Eso explica-
ria la indignacién generada en algunos sectores
cuando, en medio de un proceso de paz o de esti-
mulos para el sometimiento de grupos ilegales,
se proponen penas alternativas y menos aflictivas
que las dispuestas para los delitos y los actores por
fuera de esas regulaciones. Dentro de las doctri-
nas de la pena, se asume que esta vision, que equi-
para justicia a venganza, hunde sus raices, entre
otros, en el pensamiento kantiano. Se supone que
lo justo es la realizacién del derecho, incluida la
aplicacion de las sanciones; por ello, cuando no se
castiga, la impunidad vendria a ser un sinénimo
de injusticia.

Por otro lado, estdn los resultados por encima de
las formas. Palpita en esa racionalidad una exal-
tacion del valor de la eficiencia, de conseguir un
objetivo deseado (la realizacion de justicia), sin el
costo que generan los “tecnicismos” de un juicio,
como suelen asumirse las garantias del debido
proceso. El vértigo de nuestros tiempos no da
espera a la parsimonia de un proceso, se quieren
resultados ya. Si, ademds, sumamos que la gente
no confia en las autoridades creadas para prote-
gerle, tenemos el cuadro completo: un agravio
cometido, un presunto delincuente y desconfianza
en las instituciones.

Deseamos violar la ley. Asi al menos entiende el
psicoandlisis el lugar de las prohibiciones en la
psique, como formas que fundan las fantasias, y
por ello transgredirlas nos produce placer, pero
al mismo tiempo, la transgresion puede generar
culpa. Detrds del linchamiento, ademds del goce
proyectado en ejercer violencia, de las motiva-
ciones éticas de restablecimiento del derecho,
de la desconfianza en las autoridades, también
pareciera traslaparse cierta idea de sacrificio, de
ofrenda encarnada en la persona del linchado.

Ellinchamiento, por lo tanto, ademads de constituir
un burdo e irracional mecanismo de venganza,
también pareciera funcionar como herramienta
para afirmarnos como parte del bando de los
buenos, por oposicién al de los malos, esos otros
que también funcionan como espejo, que con sus
muecas de dolor nos devuelven la imagen de lo
que somos, pero que odiamos: seres que odian y
que gozan de la venganza. En el odio tumultuoso
del linchamiento completamos lo que nos falta,
eso que no se puede expresar ni nombrar, pero si
pensar.f
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Francisco Cortés Rodas

Filésofo, profesor, columnista de La Silla Vacia y de Al Poniente, francisco.cortes@udea.edu.co

En Colombia se ha desarrollado en los dltimos
veinte anos un modelo de justicia transicional
que articula de forma novedosa y tnica justicia,
verdad, reparacion y garantias de no repeticion.
Este modelo se configuré en la negociacion con los
paramilitares, se continud, ajustando el sistema,
en la negociacién con las FARC y, se abre paso
ahora en la Paz Total. A diferencia de los modelos
de justicia transicional de: (i) el Tribunal Interna-
cional Militar de Nuremberg, de Tokio, de Jeru-
salén que juzgé a Adolf Eichmann, y el Tribunal
Penal Internacional para la antigua Yugoslavia,
en los que se utilizé solamente la justicia criminal
retributiva; (ii) el paradigma de perdén y olvido,
implementado en la Espafia posfranquista, en
Chile y Argentina, el cual permitié las amnistias
absolutas y la impunidad para los victimarios; (iii)
el Sudafricano que priorizé la verdad y la reforma
politica frente a la justicia; en Colombia se estd
tratando de dar un cambio a la justicia transicio-
nal y restaurativa para enfrentar las limitaciones,
por un lado, de una justicia retributiva orientada
por la idea de venganza, y por otro lado, de una
justicia restaurativa que abandona plenamente la
idea del castigo, incluso en sus manifestaciones
mas laxas.

Una parte importante de la sociedad colom-
biana, representada por el Centro Democratico,
el Partido Conservador y otros grupos de ultra-
derecha, considera que tanto el proceso que
se realiza con las FARC y que se concretd en el
Acuerdo Final, y el proceso de negociacion que
se estd iniciando con el ELN, son un auténtico
fracaso porque han terminado —y terminardn—
ddndole a estas guerrillas el estatus de vencedo-
ras. Las FARC han sido ademds premiadas, de
acuerdo con esta narrativa, primero al otorgarles
participacion politica en el Congreso, y segundo,
al crearles un sistema de justicia paralelo al ordi-
nario para garantizarles impunidad. En esto se
fundamentan la m4és feroz oposicién y el odio mds
radical contra estos procesos relacionados con la
negociacion politica con las guerrillas. Colombia
tiene una larga historia de conflicto armado en
el cual las FARC, el ELN, los paramilitares, las

bandas criminales de narcotraficantes, y secto-
res de las Fuerzas Armadas, llevaron la violencia
a una escala espantosa en las tltimas décadas.
Por esta sangrienta historia estas organizaciones
son, unas mds y otras menos, odiadas por grupos
diferentes de personas y de victimas. Aunque
muchos afirman que el odio ha sido mayor contra
las guerrillas, en mayor medida hacia las FARC
y el ELN que hacia los paramilitares o la Fuerza
Publica, no hay evidencia empirica que sustente
esto, y es de todas formas discutible.

Frente a esta situacién es necesario preguntarse:
¢qué posibilidad tenemos de superar este largo
ciclo de miedo, resentimiento, envidia, frustracion,
cuya expresion mds fuerte y dafina es el odio?
La perspectiva de pacificacién, perddn, reconci-
liacién que estd contenida en las negociaciones
politicas con los grupos armados (Acuerdo Final
y Paz Total) es rechazada con vehemencia por
sectores politicos y grupos de victimas. Estamos
viviendo con especial agudeza estos problemas,
recientemente debido a la entrega del Informe
Final de la Comisién de la Verdad, del anuncio por
parte de la JEP de las primeras sanciones contra
las FARC, del inicio de unas negociaciones con el
ELN y otros grupos armados. Segtin la narrativa
de Uribe, Cabal y el Centro Democratico todo este
festin de penas reducidas, premios y concesiones
es totalmente inadecuado y contrario a la paz.
Ellos reclaman la desapariciéon de la JEP, recha-
zaron el informe de la Comisién de la Verdad y
propusieron crear un informe paralelo de verdad.
No quieren aceptar que se apele a la justicia
restaurativa, ni permitir que el pais se libere del
azote del odio vengativo que ha producido conflic-
tos civiles y muerte.

Para enfrentar la criminalidad masiva que produ-
jeron los grupos insurgentes y terroristas que se
levantaron en armas contra el Estado de forma
ilegal e injusta se requiere primero, afirman Uribe
Vélez y el Centro Democratico, que el juzgamiento
y castigo se haga en términos de una concepcion
retributiva y vengativa de la justicia. En la socie-
dad colombiana ha habido, desde hace muchos

afios, una especie de fascinacién con el retri-
butivismo, con la idea de que la tinica forma de
equilibrar un acto injusto es mediante un sufri-
miento similar, la lex talionis; el ojo por ojo, diente
por diente. “Pagara: las palabras son expresivas.
Pagar es suministrar un equivalente de lo que uno
ha recibido o tomado”'. La venganza exige otra
venganza, el mal engendra el mal y las injusticias
se suman sin destruirse unas a otras. “La legiti-
midad y el cardcter violento de la venganza estan
enlazados de manera indisoluble: el acto venga-
tivo es una medida por medida y un exceso, que
requiere de una nueva accioén vengativa para ser
puesto en la medida correcta”, escribe Christoph
Menke?.

Muchas personas favorecen el castigo que se
conforma con el modelo retributivo, de acuerdo
con el cual quien llevé a cabo un delito debe sufrir
y debe haber venganza. “La ira no solamente
incluye la idea de un perjuicio serio cometido
contra alguien, sino también la idea de que el
perpetrador sufriera, de alguna manera conse-
cuencias negativas™. Asi, el vengador supone que
el sufrimiento proporcional enmienda los males.
Segin Plutarco, el odio es “la intencién de hacer
dafio, y el significado del odio es asi definido: es
cierta disposicion e intencién que aguarda la opor-
tunidad de dafiar”. Para Spinoza, “quien odia se
esfuerza por alejar y destruir la cosa que odia™.
Simone de Beauvoir afirma que:

el odio exige de inmediato la venganza que se
esfuerza por destruir el mal en su origen, atentando
contra la libertad del culpable. [...] El odio es la
confiscacion de la libertad de los otros, en cuanto se
afana en realizar ese mal absoluto que es la degra-
dacion del hombre en cosa.b

Asi, podemos decir que el que odia busca alejar,
reducir o eliminar la influencia de la persona a la
que se odia, lo cual puede implicar desde tratar de
vencerla, imponerse a ella o hacerla quedar mal
o en ridiculo, hasta dafiarla, herirla y, finalmente,
destruirla.

o

El odio vengativo es una idea arcaica, que han
desarrollado dramaturgos como Esquilo y Séfo-
cles, y filésofos como Kant y Hegel. “Este pensa-
miento arcaico y poderoso sujeta a la mayoria,
pero se trata de un tipo de metafisica magica que
no sobrevive a la luz de la razén. Ninguna cantidad
de sufrimiento por parte del perpetrador deshace
un asesinato; lo mismo ocurre con cualquier otro
crimen. La popularidad y profundas raices huma-
nas de estos pensamientos no deben hacer que
ignoremos su incoherencia. Como dice Platén: “la
persona que castiga racionalmente no lo hace a
causa de una injusticia pasada, sino por el bien
futuro”, escribe Martha Nussbaum’.

Losretributivistas piensan que laidea de venganza
o retribucién forma parte conceptual del odio
y de la ira. El odio genera hostilidad, conflictos,
enemistades, crimenes, peleas, venganzas, entre
otras muchas desgracias que, sin duda, las mds
de las veces conllevan una conducta irracional e
inmoral. El odio produce agresividad y violencia.
Para Kant, el sistema de castigo es parte integral
del sistema legal, y la justificaciéon del Estado
implica, por tanto, un sistema de castigo, al menos
en la medida en que el castigo promueve ese fin
que legitima al Estado. La implicacién clara de
esto es que la institucién del castigo es justificada
como parte de un sistema legal debido a que este
tiende a asegurar la libertad de cada persona
contra la posible violacién del dmbito individual
de la libertad por parte de otros®.

Para Hegel, el crimen es una coercién injusti-
ficada porque viola el derecho a la libertad. El
castigo es una segunda coercion dirigida contra la
primera. Como tal, el castigo es una coercion justi-
ficada. Para Hegel, el castigo es no solo el derecho
del Estado para desarrollar y legitimar la ley, sino
también el derecho del transgresor, no solo de ser
castigado, sino también de ser reconocido como
un ser humano®. Sin embargo, Hegel se distancia
de un retributivismo vengativo pues entiende el
castigo como una forma de reconocimiento reci-
proco, que significa que la retribucién no es el “ojo

! Simone de Beauvoir, El existencialismo y la sabiduria de los pueblos (Argentina: Editorial Edhasa, 2009), 124.

? Christoph Menke, Por qué el derecho es violento (Buenos Aires: Siglo XXI Editores, 2020), 384.

3 Martha Nussbaum, La ira y el perdén. Resentimiento, generosidad, justicia (México: Fondo de Cultura Econdmica,

2018), 22.

“ Plutarco, “On Envy and Hate”, Plutarch’s Moralia, VII, trad. P.H. de Lacy y B. Einarson, Harvard University

Press, Cambridge, Mass (1959): 25.

° Baruch Spinoza, Etica, trad. Atilano Dominguez (Madrid: Trotta, 2000), 13.

6 Simone de Beauvoir, El existencialismo, 124.
" Nussbaum, La ira y el perdén.

® Emmanuel Kant, La Metafisica de las Costumbres (Madrid: Tecnos, 1989), 40.

9 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Fundamentos de la Filosofia del Derecho (Madrid: Libertarias Prodhufi, 1993), 100.
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por o0jo” de la venganza, sino una reciprocidad
duradera que reconoce al ser humano como un
ser sujeto de derechos.

Pero antes que Kant y Hegel, Grocio y Hobbes,
criticaron las teorias de justicia vengativas y expu-
sieron teorfas no-retributivistas del castigo, las
cuales se orientan no al pasado, sino al futuro,
es decir, plantean que se debe castigar no por
el crimen ya cometido, sino para que aquel que
lo cometié no se atreva a repetir ni tampoco lo
hagan los otros que se dan cuenta cémo ha sido
castigado. Grocio critica el retributivismo porque
establece una relacion directa entre la venganza y
el castigo. Hobbes dice “en la venganza —la retri-
bucién de un mal mediante otro mal— no se debe
observar la magnitud del mal ocasionado sino la
utilidad de cara al futuro”!°. Para Grocio, es funda-
mental considerar el castigo en el marco de la
utilidad general y de las consecuencias que pueda
producir hacia el futuro.

En esta direccion encontramos mds reciente-
mente las teorias comunicativas y expresivas de
la pena, en las cuales se da mds importancia a
los intereses de las victimas de lo que lo hacian
el retribucionismo y las teorias preventivas de la
pena, general y especial. En la teoria expresiva se
destaca que “nuestra preocupacién mads impor-
tante cuando castigamos es hacer que el criminal
cese en su accion criminal comunicdndole que su
accién era inmoral”!l. El castigo debe ser previsto
como una via para ensenarle al criminal que la
accion que realizé es prohibida porque ella es
moralmente mala, y no debe ser hecha por esta
razén. En este sentido, el uso del castigo debe
orientarse a que el delincuente, por medio de la
comunicacién, adopte una actitud reflexiva sobre
sus acciones indebidas, las reconozca como actos
contrarios a la ley y al derecho de los demads, y se
comprometa con acciones de reparacién.

La justicia transicional colombiana ha hecho
suyas estas ideas de justicia restaurativa sobre el
castigo y las ha incorporado en los fundamentos
del proceso de negociacién con las FARC y ahora
en la Paz Total. La idea central de la justificacién
del fin de la pena en la justicia transicional en

Colombia es que no se debe castigar de forma
pasional, vengativa, retributiva sino de forma
reflexiva en funcién del mejoramiento del autor
mediante la resocializacién o en funcién del
aseguramiento de los otros. Sobre esto afirmé
Platon:

ningin hombre inteligente castiga porque se ha
cometido una infraccién (quia peccatum est), sino
para que no se vuelva a cometer (ne peccetur); no se
puede eliminar lo que ha sucedido en el pasado, se
evita lo que pueda suceder en el futuro.!?

En el mismo sentido en el que Platén planted el
problema del castigo, se busca en el modelo de
justicia transicional colombiano, centrado en la
justicia restaurativa, que la ley no deberia orien-
tarse a la aplicacion de un castigo vengativo, sino
que, deberia insistir en la dignidad igualitaria de
todos. La ley debe tratar a los criminales de una
forma que se pueda ganar su reintegracién dentro
de la comunidad. Debe negar las actitudes reac-
tivas retributivas y considerar como un asunto
necesario desde un punto de vista moral, adoptar
una actitud de un perdén genuino hacia el ofensor.

La ruptura con la justicia de la venganza y el ingreso
en la justicia del derecho exige de los adversarios
que se vean a sf mismos como partes, y que renun-
cien a su derecho a juzgar y reconocer al otro como
juez sobre ambos. Ingresar al derecho exige la sumi-
sién de ambos lados ante el poder de juicio de otro,
escribe Christoph Menke.'3

La justicia restaurativa afirma que los ofensores
tienen la responsabilidad de reparar a las victi-
mas y reparar las relaciones entre los individuos
a través del reconocimiento de las necesidades de
las victimas, y exigir la responsabilidad de quienes
causaron el dafio, por medio del perdén, la verdad,
la elaboracién de la culpa y la compensacién. Un
dltimo problema que quiero tratar aqui es: ¢podra
la justicia restaurativa hacer posible el proceso de
reparacion moral de la sociedad colombiana en
términos del perdén?

En la justicia transicional se ha establecido que el
perdén debe servir para enfrentar aquellos dafios
extraordinarios, que han sido considerados en
otros lugares como imperdonables: —Auschwitz,
el genocidio de Camboya, el genocidio de

10 Thomas Hobbes, Leviatdn o la materia, forma y poder de una replblica eclesidstica y civil (México D.F.: Fondo

de Cultura Econémica, 1994), 254.

1 Jean Hampton, “The Moral Education Theory of Punishment”, en: Philosophhy and Public Affairs, Vol. 13, No. 3

(1984): 220.

2 Glnter Jakobs, “La pena estatal: significado y finalidad”, en: Montealegre, Eduardo (coord.). Derecho penal y
sociedad. Tomo ii. Estudios sobre la obra de Gunther Jakobs y Claus Roxin, y sobre las estructuras modernas de la
imputacidn, Universidad Externado de Colombia, Bogota, D. C., (2006): 86.

3 Christoph Menke, Por qué el derecho, 823.

Srebrenica—. Este problema lo plante¢ la filésofa
alemana de origen judio, Hannah Arendt, cuando
dijo que las personas “son incapaces de perdonar
aquello que ellas no pueden castigar y que son
incapaces de castigar lo que se ha convertido en
imperdonable”.

¢Pero es verdad que no podemos perdonar aque-
llo que no podemos castigar? El problema es que
solamente podriamos perdonar los pequefios
males, no los extraordinarios. Y precisamente es
para estos ultimos que también se requiere y se
valora el perdén. Jacques Derrida, sugiere que el
perdén es precisamente de lo imperdonable. El
perdén no es ni deberia ser, normal, ni normativo,
ni normalizante. El perdén no es sobre las peque-
fias faltas. “Si hay algo que perdonar, seria lo que
en el lenguaje religioso se llama pecado mortal,
el peor, el crimen o el error imperdonable”, dice
Derrida'®. De ahi la aporia: “el perdén perdona
solamente lo imperdonable”. El perdén, que es
de lo imperdonable, debe permanecer como una

posibilidad humana y esta es el correlato de la
posibilidad de castigar. De estos dos asuntos trata
el modelo restaurativo que se implementa en
Colombia, en el cual se imponen penas por haber
cometido un delito (por eso son “penas”), que no
son de naturaleza vengativa o retributiva. Las
sanciones previstas en la JEP, tienen, mds bien,
un contenido fundamentalmente restaurativo, sin
descartar el aspecto retributivo.

La idea del perdén restaurativo, que es un compo-
nente de la concepcién de justicia transicional que
el Acuerdo Final desarrolla, establece unas condi-
ciones minimas de justicia. Asi, cuando el agresor
ha aceptado reparar a las victimas, participar en
investigaciones para encontrar la verdad, expre-
sar su arrepentimiento por sus malas acciones, se
abre el camino para perdonar, el cual consiste en
la aceptacién de la responsabilidad por parte del
ofensor y de todo lo que esto supone, incluyendo
el castigo, las multas, o las reparaciones a quienes
han sido heridos o maltratados.'*

% Hannah Arendt, “The Human Condition”, The University of Chicago Press, Chicago (1958).

> Jacques Derrida, Perdonar lo imperdonable y lo imprescriptible (Madrid: Avarigani, 2015), 22.

1 Margaret Walker, “Moral Repair Reconstructing Moral Relations after Wrongdoing”, Cambridge University Press

Cambridge (2006).
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La medida del odio
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1

“Si buscas, miserable, qué medida establecer para
mi odio, toma como modelo a mi amor”!. Esta es
la advertencia que Medea, la princesa y hechicera
de Célquide, le hace a la anciana esclava que la
acompana desde nifla y que, temerosa, intenta
calcular la magnitud de la venganza que su ama
prepara contra Jasén, quien, tras varios afios de
matrimonio con ella y dos hijos en comin, ha deci-
dido abandonarla para casarse con Creusa, la hija
de Creonte, rey de Corinto.

De acuerdo con esta advertencia, y teniendo en
cuenta que Medea, por amor a Jason, habia llegado
al punto de renunciar a su reino, traicionar a su
pueblo y desmembrar a su hermano, entre otras
cosas, no parece exagerado afirmar que el odio de
la princesa hechicera hacia su marido es un odio
sin medida.

Es por esto que, mediante una fascinante meta-
fora: “Parida, ya estd parida la venganza, yo la he
parido”?, Medea expresa su deseo de hacerle dafo
a Jaso6n asesinando, no solo a su rival y al padre de
esta, sino también y, sobre todo, a sus dos peque-
fios hijos.

A la princesa y al rey corintios los asesina envidn-
dole a ella, como regalo de bodas, un vestido, un
collar y una corona envenenados que, en cuanto la
muchacha se los prueba, un fuego inextinguible la
consume de adentro hacia afuera y lo arrasa todo
a su alrededor.

A los nifios, por su parte, les corta el cuello —o les
atraviesa el pecho— con una espada; al primero,
en el interior de la casa, a la vista solo de su
hermano; y al segundo, en el exterior, a la vista de
un impotente Jason.

1 Séneca, Medea, versos 397, 398.
2 Ibid., 26.

Que la medida del odio es directamente proporcio-
nal a la del amor es una premisa que, sin duda, se
encuentra en la base de la estructura dramética y
del trasfondo ideolégico de la Medea de Séneca;
esta premisa se apoya en la teoria aristotélica
de las emociones —teoria que el filésofo y poeta
estoico en parte admite y en parte rechaza— y se
enmarca dentro de una reflexién mds amplia sobre
la vulnerabilidad del ser humano a la fortuna y a
los demds3“.

Segtn dicha teoria, cuando amamos, le atribui-
mos al otro valor o importancia dentro de nuestra
vida —no solo a causa de aquello que obtenemos
por mediacién suya, sino también a causa de lo
que es en si mismo—, lo cual explica la intensi-
dad de la dicha y del sufrimiento que experimen-
tamos en relacion con é€l, pues, de lo contrario, su
presencia o ausencia, su aceptacion o rechazo, su
fidelidad o infidelidad, su beneficio o perjuicio, nos
serian indiferentes.

Debido a que ese otro posee una voluntad propia
y estd inmerso en el mundo de la contingencia, del
cambio, el que nuestro amor sea correspondido o
no por él, y el que la relacién entre ambos llegue
a desarrollarse sin obstdculos y a perdurar en el
tiempo, son todas cosas que se nos escapan de las
manos, ya que ni el mds afortunado y constante
de los amores podria, en dltima instancia, evitar
la muerte de alguno de los individuos.

El amor —la atribucién de valor o importancia
al otro dentro de nuestra vida— nos hace, por lo
tanto, todavia mds vulnerables de lo que ya somos
a la fortuna y a los demads y, entre las amenazas
que, debido a él, mas hondamente pueden alcan-
zarnos se encuentran, por supuesto, la ira y el odio
que experimentamos cuando el otro nos es infiel.

3 Aristoteles, Sobre el alma (Gredos, 1978-1983), Etica nicomaquea (Gredos, 1985), Politica (Gredos, 1988) vy

Retéorica (Gredos, 1999).

“ Martha Nussbaum, La fragilidad del bien (Machado libros, 1986)

Martha Nussbaum, La terapia del deseo (Paidds, 1994) .

Martha Nussbaum, Paisajes del pensamiento (Paidds, 2001).

La Medea de Séneca nos muestra estas amenazas
hechas realidad y, de esta manera, nos enfrenta al
dilema de que, al amar, nos hacemos tanto mas
vulnerables a la fortuna y a los demds en cuanto
mayor es la intensidad de nuestro amor, es decir,
en cuanto mayor es el valor o la importancia que
le atribuimos al otro.

En vista de la popularidad y el auge recientes del
poliamor, interpretar esta tragedia a la luz del
que, al parecer, es el actual texto de referencia en
Hispanoamérica al respecto: Pensamiento mond-
gamo, terror poliamoroso’, de la activista y fil6-
sofa feminista Brigitte Vasallo (Barcelona, 1973),
resulta, cuando menos, un ejercicio tentador.

La tragedia de Séneca no solo nos ofrece una
representacion estremecedora del tipo de amor
cuya latente violencia tanto tememos y Vasallo
tanto critica en su ensayo, sino que, ademds —y
precisamente gracias a esa representacion—, la
obra nos permite examinar mejor las bases teori-
cas del terror poliamoroso.

2

Para Vasallo, puede decirse, la premisa que
subyace a la advertencia de Medea —si buscas,
miserable, qué medida establecer para mi odio...—,
la premisa de que la medida del odio es directa-
mente proporcional a la del amor es, simple y
llanamente, falsa, ya que, asegura la activista y
filésofa feminista, entre estas dos emociones no
existe, necesariamente, ninguna relacion:

El amor y el odio ni son lo mismo ni son opuestos,
sino que son paradigmas relacionales distintos,
vasos no comunicantes que, contra todo prondstico
y para nuestra desgracia, hemos logrado comuni-
car. Vengo repitiendo que todo contiene todo, y lo
mantengo: estos universos emocionales forman
parte de nuestro todo, forman parte de nuestro
espectro, pero la manera en que los combinamos es
otra cuesti6n.b

Dicha premisa seria, pues, producto de lo que
Vasallo llama el “sistema de pensamiento moné-
gamo”, un mecanismo de control social que opera
sobre nuestros afectos y nuestra sexualidad y
cuya funcién es “privilegiar” el modelo de pareja
heterosexual reproductora:

El sistema mondgamo dictamina cémo, cudndo, a

quién y de qué manera amar y desear, y también
qué circunstancias son motivo de tristeza, cudles de

rabia, qué nos duele y qué no. [...] El sistema moné-
gamo genera una estructura jerdrquica que sitia en
lo mas alto de la escala los vinculos reproductivos,
la pareja heterosexual, si queremos simplificarlo
asi.”

Las bases sobre las que se apoya este sistema,
explica la activista y filésofa feminista, son: uno,
“la romantizacion de los deseos y los afectos”, que
sostiene “toda la estructura de co-dependencia
reproductora entre los hombres® y las mujeres®”;
y, dos, el “mandato” capitalista de la “exclusivi-
dad” sexual y afectiva, del que se deriva el cardcter

s

“identitario”, “jerarquico” y “confrontacional” del
pensamiento monégamo:

La positivacién de la exclusividad [...] alimenta tres
constantes en nuestro imaginario: la primera, el
concepto de supremacia, de tener o ser algo que el
resto del mundo desea ser o tener; la segunda, la
positivacion del poder que nos confiere esa situa-
cion, que viene de la positivacion del poder mismo
[..]; ¥y la tercera, consecuencia de todo ello, la
competitividad.®

Desde esta perspectiva, la ira y el odio que experi-
mentamos cuando el otro nos es infiel se explican,
no por el hecho de que algo a lo que le atribuimos
valor o importancia en nuestra vida —la relacion
con el otro— ha sufrido un dafio —pues, en reali-
dad, no habria sufrido dafo alguno—, sino por la
transgresion que ello representa para el mandato
de la exclusividad —que es lo que nos induce a
pensar que sf lo ha sufrido—:

El pensamiento monégamo, no lo olvidemos, es
sustitutivo: desear a alguien nuevo significa de
alguna forma dejar de desear a la persona a quien
deseabas previamente o, como minimo, matiza
ese deseo. Es, de nuevo, la estructura piramidal:
para que alguien m4ds llegue a la cumbre, hay que
desocupar la cumbre, descender o ensancharla, con
lo que pierde exclusividad y, por lo tanto, valor. [...]
Asi, tener varias relaciones simultdneas, o desear a
varias personas, estd extremadamente penalizado
por todo este imaginario que, inmediatamente,
aplica las ideas de maltrato, descuido, indiferen-
cia, desamor, dejadez y banalidad a esas relaciones.
[...] Partiendo de estos lodazales, cualquier idea
de generar amores inclusivos es automdticamente
desestimada. Si la exclusividad tiene todas las virtu-
des, tanto la diversificaciéon como la inclusividad
tienen todos los defectos. Y no solo son indeseables,
sino imposibles. Tanto diversificar como incluir solo
pueden conducir al dolor y a la destruccion.’

°> Brigitte Vasallo, Pensamiento mondgamo, terror poliamoroso (La Oveja Roja, 2018).

6 Ibid., 191. Véase también 166.

’ Ibid., 32, 33. Véase también 13, 26, 27, 28, 29, 60, 93, 110.
s Tpid., 47. Véase también 28, 31, 42, 43, 75, 80, 93, 121, 133.

9 Tbid., 49, 50, 51.
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Nada detiene a Medea, pero tampoco nada la
satisface. Su deseo de venganza es incontenible
e insaciable: “ligero es el dolor que puede entrar
en razones y mantenerse oculto”'?, le dice a la
anciana esclava que le aconseja prudencia.

“Nunca cesardn mis locas ansias de venganza,

711

sino que creceran siempre’!!, asegura mds
adelante, cuando esta misma mujer, adivinando ya
el alcance de sus intenciones, le suplica desistir.

“Por si en mi vientre de madre se oculta todavia
alguna prenda de nuestro amor —le dice final-
mente a Jasén antes de degollar al dltimo de sus
hijos—, escrutaré con la espada mis entrafas y
con el hierro lo echaré fuera”2.

Sin embargo, el que la princesa hechicera odie sin
medida a Jason serfa consecuencia, no de que lo
haya amado igualmente sin medida en el pasado,
sino de la enajenacién a la que el sistema nos
somete:

no tenemos imaginario para la positivacion del
hecho de estar enamorada de alguien que se
enamora también de otra persona. No tener un
imaginario construido ni experiencias positivas
incorporadas hacen extremadamente dificil la
vivencia, porque todo el entorno, todos los mensajes
que llegan de todas partes convergen en el hecho de
que en esta situacién no puedes estar bien.!?

Asi pues, a la luz del terror poliamoroso, no pode-
mos menos que sospechar de la Medea de Séneca
y de Séneca mismo.

Al estructurar la accién con base en la premisa
de que la medida del odio es directamente propor-
cional a la del amor —premisa cuya validez, como
acabamos de ver, Vasallo niega al negar toda rela-
cién necesaria entre estas dos emociones—, la
obra es perfectamente funcional para el sistema
de pensamiento monégamo.

Se trataria, en efecto, de uno de los innumera-
bles productos culturales con los que, a lo largo
de la historia, el sistema viene “inoculdndonos” su
mandato.

-
<]

Séneca, Medea, 155, 156.

Ibid., 406.
Ibid., 1012, 1013, 1014, 1015.

Vasallo, Pensamiento monogamo, 30. Véase también 43 y 44.

Brigitte Vasallo, El desafio poliamoroso (Paidds, 2021)

Denis De Rougemont, Amor y occidente (Leyenda, 1945).
Georges Bataille, El erotismo (Tusquets, 2010)

3

¢Qué tan convincente es el terror poliamoroso? A
decir por su popularidad, mucho —Paidés acaba
de reeditar el ensayo bajo el titulo, menos radical
ya, de El desafio poliamoroso’*—; a decir por su
argumentacién, nada.

Si se quiere llevar a cabo una “revolucion afec-
tiva”, si se quiere sostener la promesa de que es
posible “follar mds y enamorarnos simultdnea-
mente de mds personas sin que nadie se quiebre
en el camino” —y, nada mds ni nada menos, esto
es lo que la activista y filésofa feminista quiere!>—,
no basta con insistir en que la concepcién que
relaciona necesariamente el odio con el amor es
una “construccién social” ni con calificarla de
“perversa” —capitalista, heteronormativa, patriar-
cal, colonialista, racista..—, que es, finalmente, a
lo que se limita Vasallo teniendo en cuenta que
deja intactas las definiciones de odio y de amor
que estdn en la base de esta concepcion.

Porque, a pesar de lo que la activista y filésofa
feminista cree, ni la romantizacién de los afec-
tos ni el mandato capitalista de la exclusividad
pueden ser los “cimientos” sobre los que se apoya
esta concepcion; y no pueden serlo no solo porque
—como nos lo recuerda la antigiiedad del mito de
Medea— el problema de la infidelidad se remonta
a épocas prerromadnticas y precapitalistas, sino
también porque el llamado “amor romdntico”,
lejos de hacer parte, como afirma Vasallo, de un
sistema de pensamiento que busca imponer el
sexo reproductivo y el matrimonio como insti-
tucioén, histéricamente surge, de hecho, como
oposicién directa a ambas précticas, al punto de
consistir, a veces, en una forma de ascetismo’® 17,

Son las definiciones de odio —deseo de venganza
contra quien ha causado un dano a aquello a lo
que se le atribuye valor o importancia— y de amor
—deseo de aquello a lo que se le atribuye valor
o importancia—, las que estdn en la base de la
concepcién en cuestién, en su subsuelo, por
debajo incluso de la romantizacién y de la exclu-
sividad.

5 Brigitte Vasallo, Pensamiento mondgamo (Paidds, 2018), 31.

Toda la violencia latente en el amor, tal como la hemos concebido
y experimentado por siglos, se puede advertir, explicar y represen-
tar de manera lo suficientemente clara, coherente y satisfactoria
—tanto si lo que se quiere es elogiarla como si lo que se quiere
es censurarla— a partir solo de estas dos definiciones; son estos
los cimientos que, por lo tanto, el terror poliamoroso tendria que
socavar, independientemente de si es cierto o no que detrds de
ellos se encuentra un sistema de pensamiento perverso, pero con
mayor razén aun si asi es.

Por supuesto, la exclusividad sexual y afectiva estd —al igual que
el odio con el amor— en relacién de proporcién directa con el
valor o importancia que se le atribuye al otro: si buscas, miserable,
qué medida establecer para la exclusividad de los amantes, toma
como modelo la medida en la que se consideran necesarios, sufi-
cientes, unicos e irremplazables el uno para el otro, podria decirse
parafraseando a la princesa hechicera.

Pero no es la exclusividad lo que nos obliga a atribuir valor o
importancia al otro, sino al revés, y esto es algo que la misma
Vasallo, aunque contradiga con ello el resto de su planteamiento,
admite abiertamente: “Tan exclusiva puede ser una mansion en
los barrios ricos como la gonorrea”®. Solo aquello a lo que ya le
atribuimos valor o importancia lo deseamos con exclusividad.

Por otra parte, la intensificacion del amor a través de la exclusivi-
dad sexual y afectiva, pese a aumentar, a su vez, nuestra vulnera-
bilidad a la fortuna y a los demads, nuestra vulnerabilidad a laira 'y
al odio por causa de una (¢inevitable?) infidelidad, parece deseable
por si misma: “Quiero vivir intensamente, porque tampoco sé vivir
de otra manera”!®, dice Vasallo, aunque parezca Medea.

De ahi que, segin el balance que la misma activista y filésofa
feminista hace del estado actual del poliamor, los problemas rela-
cionados con los celos, la ira y el odio no desaparezcan con la
eliminacién de la exclusividad, sino que se multipliquen con la
cantidad de los amantes y, ademads, se sumen, de entrada, proble-
mas relacionados con la intensidad: “En la préctica, desgraciada-
mente, en infinidad de ocasiones es cierto: la multiplicidad implica
maltrato, descuido, indiferencia, desamor, dejadez y banalidad”?.

Ingenieria administrativa de los afectos —“sostenibilidad de los
placeres”, “gestién de los celos”—, mds que terror o desafio, el
poliamor de Vasallo niega sin argumentos, o ignora, que la medida
del odio es directamente proporcional a la del amor, pero esta
premisa, como lo advierte Medea, no se puede negar tan fécil-
mente, e ignorar —como lo saben los amantes—, mucho menos.&

8 Vasallo, Pensamiento monogamo, 45.
¥ Ibid., 208.

2 Tpid., 50. Véase también 15, 31, 62, 73, 74, 82, 83, 146, 147, 151,
170, 179, 180.
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| Cuento

Haberme odiado

Carolina Sanin
Escritora, carolinasaninp@gmail.com

Sintié repugnancia por mi desde la primera largura de la noche, y la obligacién de inscribirse en mi
propiedad, y yo le fui adicta con pesar, con miedo, con repelencia, que no es lo mismo que repugnancia,
pues cada palabra dice lo que significa y ninguna es intercambiable por otra en el mundo, como
también es el caso de las personas, y asi mismo yo —y ninguna otra en el mundo— fui aquella a quien
él decidié y pudo despreciar muy de cerca, desde aqui adentro, en la punta interna del ombligo:
destruirme lo mds intimamente que pudiera hacerse,

que pudiera decirse.

Porque a él 1o habian asustado cuando apenas empezaba a ser él
(aunque la palabra «porque» establece una relacién falsa),

y yo tenia ciertos sobrenombres,

y derribarme a mi —mis cajones, mis papeles—

tenfa un mérito especial y hacia gracia entre los hombres.

Casi todas las mujeres que he sido agradeciamos que el cielo viera la cara hermosa de él junto a
la nuestra, que era fea, restante, dormida e hinchada como una rodilla, como si él pudiera darnos
el esplendor que habriamos tenido si nuestra cara hubiera sido el resultado de un trabajo, de una
fabrica reluciente, del futuro.

Yo queria cruzar con €l la laguna de la noche

por el fondo

para no estar en la orilla, asomada al reflejo.

Y lo queria a €l

al puro principio.

Luego, con la esperanza de ver en su dafio el verde comienzo de la salvacién, lo adoré.
Practicamos durante un tiempo el odio, pero el odio no existe.

El odio de su cercania me hace falta.

No me falta, pues sigue apareciendo, ya quemado: humo en los ojos.

«Aborrecer» y «odiar» son verbos distintos que significan cosas distintas. Una aborrece determinada
cosa, o a determinada persona, y entonces no se le aproxima. La evita. No se deja afectar mds por
el objeto de su aborrecimiento. Retira la mirada. No se quita la ropa. Frunce la nariz. Y olvida. O
al menos trata de no pensar, hasta que algo le recuerda lo aborrecido, y entonces una dice: «Lo
aborrezco, ya me acuerdo». En cambio, cuando una odia a una persona, activamente le desea la
muerte. La desea constantemente a muerte. Quiere morirse con ella. Una sigue afectada y sigue. No
hay olvido ni recuerdo, sino ardor. Frente al objeto de su odio, una se para con la cara sobre el cuello,
erguida como una vela. No se va. No quiere pasar.

El no se va.

O una se le va detrés.

Hasta que €l se va.

En su propia casa, una dice:

«Aqui comid, aqui follaba, acd ha dormido».

Y, entonces, mientras lo sigue odiando, una también aborrece su casa.

Una se muda a otra parte, y alld —donde él no entra— ya no hay aborrecimiento, pero el odio continda.
¢Por qué sigues asf?

Porque no lo voy a dejar.

¢Por qué no lo perdonas, si imaginas lo que le hicieron en otra vida?

«¢Por qué?» es una mala pregunta: no tiene respuesta y, ademds, casi nunca es cierto que uno quiera
conocer la causa. Los nifios preguntan «;Por qué?» cuando lo que quieren saber es qué méds hay en
aquello que sefialan: «¢Qué otra cosa es lo que veo?».

A lo mejor €l se preguntd, mientras lo dafiaban en la vida anterior, qué otra cosa era aquello que le
hacian,

y se fue buscando otra cosa en la cosa, y otra m4ds, hasta que me encontré a mi,

para transformarme

en gente de una vida pasada.

Por otra parte, lo que nos interesa al preguntar «¢por qué?» es protestar porque yo no.
Yo protesto porque no fui aquella a quien €l finalmente habria podido amar. O perdonar.

«¢Por qué no?», pregunté, pero lo que preguntaba era «¢En qué no soy otra?», o «;Qué otra soy, que
no la veo?».

Al mismo tiempo que se acostaba conmigo, él me atacaba anénimamente en las redes sociales. Alguien
me lo confié una noche: «Te hostigé y te desed piblicamente la muerte, con un pseudénimo, fingiéndose
ofendido por algo que habias dicho. No supo si lo leiste o no, y no tenias cémo saber que era él. Luego se
confesé con nosotros. Dijo que queria un castigo por haber tratado de asustarte. Que queria cambiar».

¢Cambiar cémo? ¢ Ser qué otra cosa?

¢<En qué podria transformarse mi enemigo?

En un hato. Una pulgada. Un lugar de descanso.
&Y qué castigo querrd?

Cada quien encuentra su manera de castrarse. Todo castigo es castracion, y toda valentia es necesaria
para aceptar la propia fecundidad.

Tendré mil hijos y mil hijas.

Venir, torcerse, ir, volver, doblar, volver a irse, escurrirse, volver a volver, desmoronarse, tocarse, tocarme,
inventar una suma, demorarse, perseguirme, no llegar, volver a irse: en eso pasaron tres afios.

Yo me mentia y me deformaba. Casi me volvia irreconocible, de tanto que anhelaba ser igual a la que
él odiaba en mi, para estar acompaiada.

El se me metia en la boca, de donde salfa cuanto le disgustaba, que era todo lo que yo decia, y
también se me metia entre las piernas, que es de donde salen la vida gritadora y el mundo silencioso,
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y fue donde busqué, durante aquellos afios, la cara fea que él me veia en la cara.

El deseo del mal y la sensacién de estar haciendo el mal también le funcionan a un hombre para que
se le endurezca el pene: eso lo sabe todo el mundo.

Yo lo dejaba entrar con un sentimiento grandisimo; no de placer, sino solo grandisimo. Con la
expectativa de ver una pepa de amor y oro en el centro de algo. Con el ansia de sentir cémo mads era
él, ademas de ser el hueco mio.

Nos juntdbamos.

Crear es separar: el mundo y esta pagina se hicieron apartando unas cosas de otras. El amor separa
y ordena. El odio revuelve, aprieta y embadurna.

Yo tenia, cuando me presenté ante €l, ojos, nariz, boca y orejas: cada rasgo en su lugar, dispuesto,
afincado en su valle.

El tenia ojos, nariz, boca y orejas, y el privilegio de enfermarme.
Al final éramos dos monedas manchadas.
«Era aterradory, dije todavia hoy, llorando, a las once del dia.

Quisiera que esa frase pesara. Que «Es un hombre aterrador» fuera grave como una soprano. Que
se parara como clavada al suelo y se quedara cantando, y yo pudiera seguir adelante sin el peso de
esa frase.

Volveré€ a ser clara.

Cierto edificio del bulevar Haussmann me viene de la memoria a la imaginacién, a menudo, dltimamente,
cuando me siento a escribir. Es como si la imagen sirviera para la concentracién. En ese edificio quedaba
un apartamento donde un dia acudi por un anuncio en el que se ofrecia un trabajo de modelo. Me senté
en un sofd blanco y me trajeron un dlbum de fotos: «Para que veas nuestros productos». La mujer de las
fotos estaba vestida de novia, a medio desvestir de novia, con el vestido de novia quitado, con una dama
de honor, con dos, con el novio y con el suegro. Era una pornografia cursi, supuestamente sutil.

Me fui. No pasé nada. No volvi a hablar de eso. Pasaron veintidés anos, y ahora me sucede que,
cuando me siento a escribir, la fachada de aquel edificio se me aparece en la frente, donde se unen la
imaginacién y la memoria.

Arriba estdn los ojos. Uno se mira en el espejo hacia abajo, pues los ojos son lo mds alto de su
construccion. Uno se mira siempre hacia abajo, salvo que se mire la frente, donde hay un tercer ojo.

Estuve mirdandome desde la altura de mi odio mientras lo quise a él.

En el lado de adentro de la frente aparecen cosas; uno tiene, encima de la vista, esa pantalla que se
enciende hacia uno mismo. Es un rectdngulo que se ve con la luz que sube del ombligo.

A imagen y semejanza de la frente humana se inventaron después las pantallas del cine, la television,
el computador.

Es posible que la fachada del edificio de Paris me venga a la imaginacién porque representa el acceso
a otra que pude ser; no me refiero a una modelo de pornografia, sino a la esposa del hombre con
quien estaba en esa época, que era bueno y me queria.

Es profesor. Tuvo dos hijos con la mujer a quien quiso después.
Yo escogi el nombre del segundo, y me nombraron su madrina,

y un dia me puse a adorar al hombre del que venia hablando antes de recordar el bulevar Haussmann,
con el que hacia el amor porque me odiaba.

(Aunque decir «porque» es siempre mentir).

Cuando estaba acostado encima, empujandose hacia adentro, me miraba y sonrefa como en una

propaganda. Posaba, desquiciado.
Lo que si me gustaba eran sus 0jos,
pero los ojos no forman parte del rostro, sino parte de la luz.

El placer no tiene cara. Es la mueca del cuerpo. Es feo, pero viene de la belleza y se dirige a la belleza.
Y no es un mal, pero es dolor.

Esa es la respuesta a una de las preguntas de «;Qué otra cosa es esta cosa?» que estdn detrds de la
falsa pregunta de «¢Por qué?».

Otras veces nos preguntamos «¢Por qué?» cuando queremos preguntar «¢Cémo funciona?».

Yo he tratado de ver, contra mi salud, en la memoria o el invento, la escena del dafio de él; aquel
momento de otra vida en que lo envilecieron; cémo funcioné ese espanto:

la soledad, el rigor, el pasmo,
pero a lo mejor, después de todo, es mi fantasia de principio a fin,

y a él nadie le hizo nada.

A la manana siguiente de cada noche en que lo dejaba entrar, yo me daba pufios, con pura rabia, a solas,
en el borde de la cara. Y al tercer dia, no sabia por qué me dolia la mandibula: «Debe ser que estoy
apretando los dientes dormida. Deben ser las pesadillas».

Hasta que me acordaba de mis golpes.

Queria, hacia y dejaba que él se me metiera hasta el fondo, esperando ver en el fondo, con el ojo tinico
de su pene, detras del ombligo, a mi doble, la eliminada.

Dos que vienen en direcciones contrarias por una carretera angosta se estrellan. Ambos quedan
aplastados, contraidos. Las latas y la carne, un repliegue.

Qué quedara después de no poder avanzar. Qué habra:

¢mi cara despierta, comenzando, lavada y llena de palabras?
Vendra la verdad, supongo.

Qué otra cosa sera la verdad.

Mi boca viva.&
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|Ensayo

Cuando desperto,

el odio

todavia estaba alli: presencia
latente y silenciada en la L.I.

Juan Camilo Tobon Cossio

Mg. en Didacticas para Lecturas, Escrituras y Literatura, promotor de lectura,

jctobonc@academia. usbbog. edu.co

Una visiéon maniquea se ha posado sobre la Litera-
tura Infantil —en adelante: L.I.— a lo largo de casi
toda la historia de este género. No es para menos,
en los relatos que se legan a las nuevas generacio-
nes estdn contenidas las cosmovisiones que se les
quieren transmitir y aquellas que se les quieren
evitar o encubrir, con lo que estas generaciones
padecen algunas formas de censura suscitadas
o por el miedo, el odio, la 16gica exclusién, con
lo que los lectores —y oyentes— de estos relatos
quedan inmersos en un cerco de proteccién, como
lo sefalé Graciela Montes en su texto El corral de
la infancia®.

El miedo y el odio con que se signaron dichos
relatos fueron multiplicindose justificados por
el concepto de “proteccién”, no de la pureza de
la infancia, sino de la fuerza de produccion de la
sociedad. Asi, en el binomio: miedo/proteccién se
estimulaba el odio a las formas que se signaron
con los sentidos de lo no-luminoso o lo no-decoroso,
estimulando el desdén hacia ellas: la noche, la
ancianidad, lo lupino, lo feo y la autonomia eran
madscaras —metdforas— de aquello que late en

GRAMATICI CERTANT

El nosotros

lo saben los gramdticos

es un curioso pronombre
Quiere decir ti y yo

sin él

y también €l y yo

sin ti

y también €l y yo contra el resto
En todo caso excluye siempre a alguien
De esta parte nosotros

de la otra los otros que nosotros

José Manuel Arango’

nuestro sery que bajo toda circunstancia debemos
encubrir, ignorar y reprimir, la mejor forma para
ello: odiar. Odiar a la anciana con conocimiento,
la bruja; odiar la lascivia desmedida, el lobo; odiar
la fealdad carente de refinamiento, el ogro; odiar
la autonomia del sujeto, el antihéroe; todo esto
enmarcado en una mitica y consabida enemistad
entre Apolo y Dionisio.

El odio —lo vemos en la historia ética y politica de
nuestra humanidad en el siglo XX con los nacio-
nalismos y en el XXI con las fobias: aporofobia,
xenofobia, entre otras— es un poder de cohesion
y formacién de las masas: odio por el “otro” que
no es como yo o nosotros, y por lo que late con
incontenible fiereza en “nosotros” y que debemos
aplacar a cualquier costo, aquello que Nietzsche
denominé: “mala conciencia™ y Freud introdujo
en la conciencia humana bajo el nombre de:
“supery6™.

En el presente articulo me propondré dar una
visién de los mecanismos del odio en la recepcion
de algunos textos de la L.I. —con todo el odio y

! José Manuel Arango, Poesia completa (Medellin: Universidad de Antioquia, 2007), 166.

2 Graciela Montes, El corral de la infancia (México: Fondo de Cultura Econdmica, 2001).

3 Friedrich Nietzsche, La genealogia de la moral (Espana: Alianza, 2008).

¢ Sigmund Freud, Introduccién al psicoandlisis (Espana: Alianza, 2000).

desdén que este concepto genera entre sus espe-
cialistas, por arrinconar su ser literario, y en los
puristas, quienes todavia lo consideran como un
género menor—. Esta vision de odio en la L.I,,
lamentablemente no siempre documentada,
reproduce algunos gestos y posturas de incomo-
didad de sus lectores-oyentes. Para lo anterior,
propondré dos triadas que dan una visiéon de lo
que me propongo. En la primera, abordaremos
una oscilacién que va del amor al odio, de los
seres apetecibles a los deleznables; en la segunda,
compartiré algunos atisbos de las maquinarias del
odio en tres textos confrontadores, inquietantes y
acallados en algunos escenarios de difusién de la
L.I

Las Hadas y los mecanismos del
orden-odio

Dentro de nuestra tradicién fantdstica y literaria,
las figuras sobrenaturales que recompensan el
bien aparecen por casi todos los rincones de los
relatos. Estas figuras, a las que invité a darles
una fuerte estocada en un articulo publicado en
esta misma revista en 2021°, han sido la férmula
did4ctica con la que la cultura ha reproducido sus
ideales de bondad, justicia y belleza; esto es, su
estructura moral y aparato ideoldgico.

Dentro de esta tradicion, el hada madrina es ese
ser que ha sido concebida sin el impulso de la
carne, sin el poder sicaliptico que late en el alma
humana; luminosidad pura que engafa a /os deste-
rrados hijos de Eva con la promesa de una dicha,
de unas condiciones, de un idilio al que solo llegan
quienes gozan de su gracia, de su pureza casta, de
su obediencia incuestionable y la vida aburrida de
quien no indaga, curiosea o explora.

El ser del hada transgrede la noche, ella es una
chispa que quebranta la penumbra, pues la odia.
Odia la carencia de luz, la vacilacién de la volun-
tad, la fuerza de la pulsién, la intensidad del deseo,
la hybris de la condicién humana que se debate
entre la razén y la demencia® o en la imposibilidad
de la realizacion de su amor como Campanita en
Peter Pan’. Toda ella es nacida para el demiurgo,
quien ha decretado sobre todas las cosas su
logos —el principio ordenador— y rendirle un
culto que someta a todas las criaturas y fenéme-
nos del mundo natural a la gran causa del /ogos:
el hada debe instaurar un reinado de simetria y

o

armonia para que la realidad, en especial la de
quien es tomado por ahijado del hada, resplan-
dezca la virtud, el decoro y la “sobrenaturaleza”
de los esplendores que aniquilan toda sombra y
dualidad; de este modo, el hada salvaguarda el
poder del /ogos y la cohesién de los miembros de
los grupos humanos bajo el sistema normativo
que recompensa cual estudiante de un Skinner
fantdstico.

Junto al hada, el elfo, el dngel y el querubin
cumplen la misma funcién: recompensar al alma
justa y acongojada por los infortunios de la noria
del tiempo y ser chambelanes del buen juicio.
Similar a estos seres, pero con un matiz menos
luminoso, la mitologia griega, romana y nérdica
crearon seres que luego fueron desdefiados por
su matiz oscuro, tragico y realista: las Moiras,
las Parcas o las Nornas. Esas mujeres tejedoras,
que reconocian los hilos del tiempo y que fueron
sometidas a la campana del odio por su proximi-
dad con la muerte, el realismo o el pesimismo: la
noche.

El oraculo de las Moiras difiere del de las hadas,
por dejar la llave del laberinto del tiempo y las pala-
bras en poder del sujeto. Las hadas cumplen con
su misién y someten a sus ahijados al poder que
ellas ostentan, sin cuestionamientos, sin réplicas,
satisfaciendo el deseo por doquier y garantizando
que su poder magico es felicidad plena, aniquila-
cién del esfuerzo, transaccion exitosa; en cambio,
cuando las Moiras hablan, lo hacen, no para satis-
facer el deseo de quien las ausculta, sino para
dejar ante €l ese tejido —texto— que debe sortear
el creyente de sus palabras, quien ante la forma
de su decir es acorralado por la incredulidad; sin
duda un modelo poco adecuado desde las dinami-
cas del buen juicio para quienes inician su reco-
rrido en el enigma de la vida: los nifios y nifas.
Los cachorros humanos se enfrentan a la dureza
de la existencia y el rigor de decidir mientras el
tiempo les devora en cada tic, tac de las maquinas
asesinas: los relojes. Es necesario, pues, aprestar
la hoguera, afilar cuchillos e impulsar la maquina-
ria del odio.

Mi amigo el pintory el odio a la autonomia

La maquinaria del odio esta dispuesta y con sufi-
cientes mecanismos para mantener la produc-
cion de conciencias optimistas, edulcoradas,

® Juan Camilo Tobon Cossio, “Y si las hadas solo mueren: Un desafio en la literatura infantil y sus lectores”,

Revista Universidad de Antioquia 344 (2021): 68-73.

® Edgar Morin, Amor, poesia, sabiduria (Bogota: Magisterio, 1998), 13.

7 James Matthew Barrie, Peter Pan (Barcelona: Alma, 2020).
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con la percepcion de ser moralmente mejoradas
y conformes. ¢Para qué superhombres —en el
sentido que nos plantearon filésofos de la sospe-
cha—, si existe el idilio del reino de las hadas?

Pero este idilio no es para todos los mortales.
Como en las tres transtormaciones del espiritu
propuestas por Nietzsche®, el hombre cargado de
tanto deber se revela como leén, ruge y busca deter-
minarse y liberarse del peso del deber para llegar
a ser nifio y afirmarse a si mismo como destino,
como puente y como fin. Una de estas figuras de
libertad estd propuesta para la sociedad en la
figura del suicida. La maquinaria del odio se afila
con este personaje que, en un ejercicio de su albe-
drio, decide establecer por si mismo su final. Esto
genera escozor, odio, resentimiento en la mayoria
de los mortales que solo aguardan la resolucién
de su sino como irremediable consecuencia del
paso de los dias. Esta maquinaria de odio llegé a
tales dimensiones que a estos seres determinados
no se les permitia yacer en un descanso sereno en
la madre Tierra: se les enterraba verticalmente,
Nno como quien reposa, sino como quien sigue su
purga; y tampoco en el camposanto, heredad de
los que cumplieron con los feéricos imperativos
del orden incuestionable.

En la L.I. encontramos relatos que ponen la
mirada del lector en este personaje que escapa a
la normativa luminosa de las hadas. Uno de los
casos que mds me ha llamado la atencién es el
libro: Mi amigo el pintor, de la galardonada con
el Hans Christian Andersen, Lygia Bojunga®.
Esta novela nos cuenta la historia de un nifio
cuyo vecino es un pintor al que de un momento
a otro no vuelve a ver. La razén, ya la intuyen
ustedes —no me odien por el spoiler—. Este texto
desato todo tipo de controversias y censuras en su
momento, pues a la infancia, sometida a un corral
de pureza, no se le pueden insinuar ni mostrar
acontecimientos tan fatidicos como este. Pero ¢no
es asf la vida?

Nada genera mds ira, odio y resentimiento que ver
a alguien que goza de aquello que anhelamos, en
este caso, de libertad; la libertad del suicida que
ha quedado bellamente plasmada en esta obra
de Bojunga y en los versos del poema E/ suicida
de Radl Gémez Jattin!® y de otros poetas como
Dickinson, Pizarnik o Borges.

El suicidio es el juego de la elecciéon que busca
liberarse de todo determinismo, de toda expec-
tativa feérica y toda obligacion decretada por la
Ley natural; aunque esto conlleve odio, expulsién
y proscripcién. Es estar de cara al destino para
enfrentar de nuevo la odiosa decisiéon de Adan
frente al arbol de la ciencia.

El lobo, la bruja y el forastero

Los mecanismos del odio, como hemos visto,
necesitan recaer en seres o entidades concretas,
seres que despierten el temor, que contesten a las
formas de la armonia y reaccionen como antitesis
al hada. Dentro de las figuras cldsicas de la L.I.
nos encontramos con tres —aunque puedan ser
mads—: el lobo, la bruja y el forastero.

El lobo como esa fuerza pulsional que enceguece
el juicio, que opaca la luz; la bruja, esa fuerza
femenina y sabia que mora en los extramuros de
las élites jévenes y dotadas de belleza; el foras-
tero, el extranjero, el hombre o la mujer ajenos
al grupo desde el que se enuncia el relato y que
perturba la calma con sus costumbres extrafias y
contradictorias.

Sobre estas tres figuras se ha decretado el juicio
sin posibilidad de réplica. Solo hasta hace muy
poco en la L.I. a estas figuras se les ha ido restitu-
yendo un lugar menos hostil gracias a una figura
literaria bastante necesaria para la ensofiacion,
la ética y la construccion social: la tergiversa-
cién. Amén de esta figura narrativa y a la caida
de algunos ideales considerados como méximas
de la cultura, hemos ido encontrando como la
figura del /obo ha ido ocupando otro rol en los
relatos para nifios y nifias; sin embargo, su figura
también ha ido prostituyéndose, pues hay relatos
que sumergen el poder de su fuerza sin mesura
a las dindmicas del comercio, a la docilidad de la
mascota y a la candidez del pensamiento en dimi-
nutivo. El odio contra el lobo no ha cesado y se le
ha impuesto el uniforme de una dulzura que poco
tiene de la fuerza lupina.

La mujer, la bruja, la vieja, la Lilith proscrita por
los hijos de Addn que merodea el mundo de lo
humano entre las sombras buscando ser reco-
nocida como lo que es: mujer decidida y con voz
propia, dvida de conocimiento y poseedora de él,
armonia de las bestias y atenta al orden natural
que se halla oculto al dominio de la razén. Sobre

8 Friedrich Nietzsche. Asi hablé Zaratustra (Barcelona: Gredos, 2019).

? Lygia Bojunga Nunes, Mi amigo el pintor (Bogota: Norma, 1989).

10 Ra(l Gomez Jattin, Amanecer en el Valle del Sini (Bogota: Fondo de Cultura Econdémica, 2004), 49.

ella se afilaron las saetas de las sanas costum-
bres, el esplendor de los cédigos de conducta y la
efimera beldad de las doncellas. La bruja amenaza
el poder viril del tétem, deslinda la marca estable-
cida por el tabd, hipnotiza, concientiza, cuestiona,
pone a los sujetos de cara a la muerte y desata
al superhombre, lo que son suficientes motivos
para desatar las maquinarias de odio contra esta
heroina de la noche, el conocimiento y el olvido.

¢Qué decir del forastero que no veamos hoy dia?
Xenofobia, desdén, vilipendios y abucheos por
una razoén: es diferente. El forastero no tiene un
asidero fijo, es portador de enfermedades, de pala-
bras que no son propias y manas extrafias. Hacia
él o ella se dirige la desconfianza y la maquinaria
de odio, por el hecho de deambular de un sitio a
otro en la geografia y la existencia con matices de
indiferencia.

El odio —a veces injustificado y movido por el
miedo— se apoderd de los narradores, calé en los
imaginarios y se reprodujo una y otra vez en los
relatos de la L.I. El odio se sembré en los oyentes
de estas historias y su alma persiguié a los seres
que estos mecanismos del odio proscribieron y
amedrentaron en relatos legados a generaciones
tras otras: el lobo, la bruja y el forastero fueron
expuestos en el cepo, aunque permaneciesen
latiendo en nuestras venas, en nuestras inquietu-
des e incoherencias.

Tres odiados

Hemos introyectado los mecanismos del odio
bajo ropajes muy distintos: miedo, escandalo,
censura, desdén, xenofobia, aporofobia, (in)mora-
lidad... los términos pueden prolongarse en una
lista inmensa que no ha dejado fuera de si a la
L.I. Ahora, propondré una triada de obras cuya
recepciéon por parte de los lectores-oyentes de
ellas, manifiestan algunas reacciones que encu-
bren los sefialados mecanismos del odio, no tanto
porque subyazcan en el proceso de escritura de
los libros —o tal vez—, como si en la incomodidad
e incomprensién que suscita su lectura/escucha,
por lo que cambiaré un poco el tono de escritura
y evocaré algunas observaciones que en algin
momento suscitaron los textos que voy a propo-
ner.

Juul: Gregie de Maeyer y
Koen Vanmechelen!!

“La historia de Juul tiene su origen en una breve
noticia, publicada en un diario belga: Un chico de 13
anos se suicida después de haber sufrido vejaciones

a manos de otros nifos”?

Con esta noticia el escritor Gregie de Maeyer y el
ilustrador Koen Vanmechelen proponen un libro
desafiante para los lectores. Un libro que goza de
la estima y, a su vez, del repudio.

Juul es un libro que despierta amores y rencores.
En él los mecanismos del odio se hacen manifies-
tos tanto en el texto, como en su experiencia de
lectura/escucha. Suele ser utilizado didéctica-
mente como un libro para referirse al bullying;
pero este es un libro donde el odio no se silen-
cia: odio hacia el aspecto fisico de su personaje
—aspecto hacia el fordneo que no es como yo—
quien se cercena parte a parte esa parte que es
odiada en su cuerpo. Odio al cuerpo, a los comen-
tarios que €l suscita y que busca la aniquilacién de
aquel o aquello que se odia.

En lo que respecta a su recepcion, los mecanismos
del odio se reconocen ante la incomodidad total
que despierta el libro dlbum: la imagen —escul-
turas con trozos de madera con gran poder de
figuracién— y el texto despiertan una vergiienza
que procura ocultarse, una ldstima por alguien
que se reconoce como: pobrecito o tonto, pero no
siempre como un igual, ni como victima ni como
victimario.

Algunos listados de bibliotecas lo recomiendan,
otros lo ocultan; asi, Juul va llegando cada vez
mads a lectores entre quienes despertard la misma
dindmica de amor o de odio.

Se odia la fragilidad del personaje, se odia el
abuso de las voces que sefialan un cuerpo no ajus-
tado a un canon solapado, se odia al monstruo en
que se convierte quien, siguiendo el dictamen de
otros que son movidos por el odio, se aniquila.

La isla: Armin Greder!?®

Un libro para todas las edades. En él los meca-
nismos del odio hacia el forastero puede ser una
perspectiva de abordaje a este texto; no obstante,
las significaciones se amplian en un ejercicio

1 Gregie de Maeyer, Juul. Ilustraciones de Koen Vanmechelen (Espafia: Loguez, 2021)

2 "3jyul”, Loguez Ediciones (colecciones), recuperado el 12 de septiembre de 2022, https://www.loguezediciones.es/

libro/ver_libro_coleccion?id=124

3 Armin Greder, La Isla (Salamanca: Loguez Ediciones, 2003).
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de introspeccion, pues no solo es lo forastero,
como si lo diferente lo que incomoda, lo que me
confronta, lo que trastoca el statu quo de la comu-
nidad y del lector.

He visto, en distintos espacios, cémo este libro
es abandonado con prontitud por sus lectores;
pero también he conocido a quienes —desde una
mirada menos infantil— lo defienden con todo
impetu. Sus ilustraciones sombrias y un relato
enigmatico, que implica descifrarse a modo de
conjuro, retan al lector a un ejercicio de interpre-
tacion que el libro ofrece, pero no da.

La llegada de algo —de alguien— nuevo a la isla
genera conmocion, lo acabamos de vivir con la
pasada pandemia, con los virajes de paradigmas
gubernamentales y sociales que se abren a nuevas
formas de definiciéon de lo humano y esto desata
los mecanismos del odio, pues aquello a lo que nos
aferramos como seguridad es amenazado, asi esa
aparente seguridad sea una imposicién que nos
obliga a altas cuotas de sacrificio y limitacion de
la libertad. Se odia eso “nuevo” con toda su inde-
fensién, pero también con toda su capacidad de
contrastacién. Odio que, a modo similar de juul,
nos encierra, nos atomiza, nos destruye y nos
torna en islas incomunicadas con los otros y noso-
tros.

Titiritesa: Xerardo Quintia Pérez y Maurizio A.
C. Quarello™*

Este libro es transgresor en su totalidad, como lo
son la mayoria de los textos de la editorial OQO,
lo que le ha hecho merecedor del odio de muchos.

Una princesa cansada de su vida perfecta e inmé-
vil, de su “fueron felices para siempre”, decide
abandonar el palacio y darse a la aventura. Ella, de
forma auténoma, se abre a lo azaroso del destino.
En su recorrido se encuentra con un burro viejo y
los lamentos de otro rey cuya hija ha sido raptada
por un ogro, lo que es la oportunidad perfecta para
Titiritesa de abrirse a esas anheladas aventuras.
Hasta aqui todo medianamente bien porque esas
gestas no son para una sefiorita; sin embargo,
todo se torna mds escandaloso cuando Titiritesa
rescata a la doncella raptada y, el amor —que es
caprichoso—, se posa en el corazén de las dos;
sin hadas ostentosas, sin elfos azucarados, solo
con la complicidad del tiempo que deja suceder
muchas cosas sin que tengamos una explicacién.

Este libro dlbum ha sufrido el rechazo de muchos
lectores, quienes lo consideran no apropiado para
las salas infantiles de las bibliotecas ptblicas,
escolares o personales: “su trama es un atentado
contra la moraly la integridad misma de los nifios”,
decia la queja de una persona que solicitaba el
retiro de inmediato de dicho libro de la coleccién
de la biblioteca. Asi, una vez mads, los mecanismos
del odio se hacen evidentes: las antorchas, cuchi-
llos y hoces apuntaron contra esta obra que se
dispuso a seiialar que en el mundo también hay
mujeres que pueden enamorarse de otras y €so
no tiene nada de bueno o de malo, solo que la vida
es asf.

A modo de cierre

En los relatos que confiamos a las nifias y nifios
—es decir, en la L.I.— se ha aplicado una visién
optimista y maniquea del mundo en contraposi-
cién al realismo o la ficciéon. Semejante estado
de candidez también ha llevado a la negacién
del mundo, de la condicién humana y de la vida
mediante lo que se denominé en este texto como
mecanismos del odio. Estos mecanismos pueden
ir desde la ira contenida en los dientes al desviar
la vista de asuntos o personajes que causan
sonrojo; pero en todas las combinaciones de estos
mecanismos, siempre hay algo comin: el miedo
sostenido por un odio inconsciente.

En esos mecanismos del odio todo se polariza,
todo se mira en blanco o negro, bueno o malo,
pero ¢son asi todas las decisiones, anhelos y
acciones del ser humano?

A veces, al repasar los anaqueles de las bibliote-
cas infantiles nos encontramos este optimismo,
estas censuras y fobias, con las que el lector entra
a un mundo feérico alejado de su sino y el libro
se torna en dispositivo de reproduccién de esta
visién y de su poder somnifero.

Por lo anterior, es necesario volver al asombro que
recibe con gratitud las marcas de la existencia, a
la afirmacién de la elasticidad de la vida, como
sefial6 Fernando Gonzélez, jugar con las palabras
—contenedoras de nuestras visiones del mundo—
como lo hizo Augusto Monterroso'® y como lo hici-
mos en estas paginas al afirmar: Cuando despertd,
el odio todavia estaba alli.Q\

1 Xerardo Quintiad Pérez, Titiritesa. Ilustraciones de Maurizio A. C. Quarello (Espana: 0Q0, 2007).

* Augusto Monterroso, Cuentos, fabulas y lo demas es silencio (Barcelona: RBA, 2019).
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Esqueleto

Un esqueleto,
agazapado dentro de mi
desde el nacimiento

es la marca de la muerte
que llevo a todas partes
y me lanza una sonrisa cada dia.

A veces
lo olvido,

pero ah{ est4,
sigiloso,
esperandome.

Algunos poemas

Algunos poemas
solo se pueden
contemplar
como una puesta de sol

oler
como el aroma
de un mango maduro,

palpar
como la tierra mojada,

se asimilan con los sentidos,
pero no son palabra.

Ellos

El tigre
solo caza lo que necesita
y no enferma de obesidad

el pdjaro
calma su sed en la fuente
desde su pico

el canguro
en su propia bolsa lleva
el equipaje necesario.

Ellos
no acumulan lo que no usan.
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|Novela

Un director de tesis particular
Fragmento de la novela inedita: Las ocho horas
de la mosca o la cronica sobre intelectuales

idiotas (Capitulo IV)
Alexander Ortega Marin
Cronista, alexander.ortega.marin@gmatil.com

—iMe quiero sentar! —dijo Isaac. Virginia vio el
gesto perturbado de Isaac e intenté seguirlo. De
inmediato, cambid de opinién. Inventé una excusa
para irse al otro extremo de la sala.

—Ya vuelvo —djijo sin esperar respuesta.

Isaac no la escuché. Sus ojos estaban fijos sobre
la mancha de vino rojo sobre el tapete. Tomé6 un
sorbo de una copa abandonada, sinti6 el cristal
helado en los labios, y mientras los alejaba, con
los ojos concentrados en los matices del cristal,
creyo6 escuchar el nombre de su director de tesis.
Isaac balbuceé el nombre de su amiga, acomodan-
dose los lentes y poniéndose a andar.

Virginia estaba engarzada escuchando un resu-
men de la interesantisima tesis en lingiiistica
de Gaétan: “Estudio del pronombre relativo
QUE en los manuales de instruccién bilinglie
francés-créole para armar estufas eléctricas en
los departamentos de ultramar francés: antes
y después de la primera alarma sobre el calen-
tamiento global”. Ella escuchaba con interés a
Gaétan, pero evitaba mirar a los ojos a Isaac. Isaac
intentaba escucharla para salir de sus pensamien-
tos y estaba impaciente para intervenir y hablar
sobre un libro que se habia leido hace diez anos,
y cuyas tres o cuatro frases de memoria sobre el
uso del relativo QUE podrian ayudarlo a entrar
(¢controlar?) la conversacién. De repente, creyé
escuchar otra vez el nombre de su director de
tesis: Sacha Mijabestieshis, El Miserable. Isaac
miré la cara de las personas en la fiesta, buscando
quién habia dicho el nombre de aquel hombre. ;O
se lo habia inventado en su cabeza? Fue cuando se
le vino a la memoria, con claridad, aquella tarde
de invierno durante su primera semana en Paris
cuando lo conocid. El frio entraba en su cuerpo
por el cuello, por los punos, por sus talones. Se vio
a si mismo atravesando los pasillos de la Sorbona
y perderse en aquel edificio con olor a madera

vieja, sintiéndose un intruso frente la mirada
severa de los bustos de mdrmol, de hombres blan-
cos con miradas sin fondo que parecian acusarlo
de algo. Abri6 la puerta y alli estaba aquel hombre
de estatura mediana, calvo, pdlido, con su cara de
estatua griega abandonada, sentado frente a un
viejo computador apagado, encerrado por torres
de tesis que parecian nunca haber sido leidas,
ni tocadas, ni apreciadas. Ese hombre de bigote
como un diablo, hablaba, sin mirarlo a los ojos,
sobre la ineptitud de algunos secretarios de la
Sorbona. Isaac, sobrecogido, descubria cudnto
ese hombre se parecia fisicamente a... Su director
de tesis se mostro elocuente, enérgico y la disposi-
cién de sus libros, las etiquetas para clasificarlos,
los papeles administrativos regados en su escri-
torio le daban la impresién a Isaac de que era un
hombre para ¢admirar? Isaac se acordé de las
preguntas:

—¢Por qué quiere hacer una tesis?

—Porque quiero ser profesor universitario en mi
pais.

—¢Quién va a financiar su tesis?
—Tengo una beca del gobierno suizo.
—¢Corrigié el anteproyecto?

—Si, aqui estad.

Por fuera de su cabeza, Isaac no escuchaba a
Nuria que se habia unido a la conversacién. Veia
su boca moverse como un mimo. Se percaté de
su extrafna forma de reirse. Si, habia sido Nuria
quien le dijo que a El Miserable poco le importaba
capturar a estudiantes en una tesis que se prolon-
gaba casi por diez afos, quienes cambiaban, por
lo menos, cuatro veces de temas de tesis, cada vez
mas complicados y de temadticas cada vez indtiles
bajo los explosivos y nada frecuentes consejos
del director. El podia tener a todos los filésofos
del Halicarnaso, pero lo tinico que le interesaba

a monsieur le directeur —o, por lo menos, era lo
que se murmuraba entre las puertas cerradas de
los secretarios de la Sorbona— era demostrarles
a sus detestados colegas que él publicaba, que
tenfa muchos doctorantes y que, ademds, hacia
coloquios internacionales con la élite de filéso-
fos europeos y uno que otro profesor anénimo de
Latinoamérica. Fue Nuria quien le dijo también
que El Miserable desde hace diez afios no publi-
caba nada, solo tenia un cimulo de actividades
sin sentido académico que lo hacian pelearse
con el personal administrativo, los técnicos, €
incluso, las personas de servicios varios o cual-
quier persona que €l consideraba que estuviera
por debajo de su rango de eminente profesor de
filosofia. Su tinico libro publicado habia sido un
libro referenciado en universidades evangélicas
de los Estados Unidos: “Antecedentes hipocon-
driacos y filoséficos sobre el complejo de infe-
rioridad en el sujeto-significante y/o personas
que vienen de la clase proletaria y se convierten
en simbolo fédlico por el trauma del rechazo :
anadlisis psico-filoséfico-tecnoldgico de las figu-
ras de modelos referenciales del poder fdlico
en la Historia Universal: el padre, el cura, el juez
y el maestro”. Por ese tinico libro se habia conver-
tido en referente.

Lo triste era que monsieur le directeur no lefa la
tesis de sus doctorantes. ;Y por qué las iba a leer?
Solo se detenia en aquello que iba a ver la adminis-
tracion de la universidad: la forma, la introduccion,
el tamafo de la letra. Otros de sus compaiieros
de tesis comentaban entre si, desanimados, la
famosa lectura transversal: abrir un capitulo de
aquel mamotreto de pdginas y leer algunas cuar-
tillas, solo leer una o dos veces la introduccién y
la conclusién para asi fingir el dia de la defensa
que se habian leido la tesis. Nuria habia tratado
de ponerlo en guardia; le dijo que cada comienzo
de ano doctoral, su miserable director de tesis se
lanzaba a una caceria de estudiantes, engandndo-
los con la idea de publicaciones, coloquios inter-
nacionales y puestos universitarios, pero que, una
vez firmada la inscripcion, los estudiantes de este
Malparideskus, asi lo llamaba Nuria, quedaban
abandonados a su suerte. Isaac recordé cémo
Nuria le dijo que a los profesores de la Sorbona,
ademads de su sueldo, se les pagaba por cada estu-
diante por afio, una comisiéon de casi mil euros.
Habia profesores brillantes en la Sorbona, pero
Isaac habia caido con un mercader de tesis,
porque una vez el estudiante quedaba matricu-
lado, este quedaba en una especie de limbo en
el que la voluntad todopoderosa de monsieur le

directeur desaparecia durante el duro proceso de
redaccién de 400 pdginas en una lengua extran-
jera. Monsieur le directeur nunca respondia a los
correos de preguntas sobre la tesis. Nunca pedia
disculpas por los retrasos; sin embargo, aparecia
de repente en algiin momento, como emergiendo
de un volcdn en llamas, hablando con sus docto-
rantes de una cantidad de papeles, de facturas y
registros para demostrarle a la administracion de
la universidad que €l era el profesor con mayor
actividad intelectual. Pobre de aquel o de aquella
que le llevara la contraria. Nunca dejaba hablar.
Por eso, si daba una pausa en esa larga verborrea
sobre la administraciéon, como esas piedras que
aparecen cuando el nivel de un rio tormentoso ha
descendido, habia que lanzar la pregunta sobre la
tesis. Eran las tinicas oportunidades para avanzar
en la redaccién.

—Un perfecto funcionario, pero un mediocre
académico —le habia dicho Nuria, resolviendo la
situacion. Le dijo, ademds, muerta de la risa, que
mads de una vez lo habia visto en coloquios orga-
nizados por él mismo, después de la presentacién
protocolaria, sentarse en la tdltima banca del anfi-
teatro para ponerse a jugar Tetris en su teléfono.

Isaac cerré los ojos con fuerza. Escuché el barullo
de la gente de la fiesta. Escuchd la risa de alguien,
abriendo una botella de champagne. Fue como
un disparo en el aire. Movié su pesada y elegante
montura con la mano izquierda; al abrirlos, traté
de encontrar los ojos de Virginia en medio de
la gente de la fiesta. Pero ella no lo miraba. Se
volvié a poner los lentes y quedé completamente
ciego. Pero en su cabeza veia con claridad una de
esas conversaciones en las que Virginia le habia
hecho comprender con preguntas, con verbos
condicionales, con sugerencias en las sentencias,
que él admiraba la crueldad de las personas que
lo sometian intelectualmente. —;Por qué si tu
sabias la fama de ese hombre, lo elegiste a é1? —,
le dijo una vez, acaricidndole la cabeza, después
de que su director se eché a reir de él porque se
habia puesto a llorar por los nervios en medio de
su presentacion.

—Isaac, jno sea ridiculo, si no es capaz de aguan-
tar la presion, regrese a su pais! — le dijo en frente
de sus otros compaifieros de doctorado.

Isaac se sentia comprometido consigo mismo
a ganarse y deberle una especie de afecto a la
gente que se vefa segura de si. La estructura de
la victima. Fue Virginia quien le hizo caer en la
cuenta de que siempre se metia en embrollos con
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los hombres mayores o las figuras de autoridad a
su alrededor: jefes, profesores, padre, directores
de tesis. Isaac irguio su postura y con la copa muy
pegada al pecho, se quité los lentes. Su mundo
interior seguia difuso. Era imposible concen-
trarse.

—Digame, ¢qué autores ha leido? —preguntd
monsieur le directeur, poniendo sus dedos en
forma de L sobre su rostro. Isaac menciond a
Barthes, a Derrida, a Foucault y un blablabl4d de
otros autores. Cuando nombré a Bourdieu, de
stbito, monsieur le directeur le cortd la palabra en
seco y pregunto:

—¢Y Lacan?

Isaac sintié la saliva inunddndole en la boca.
Percibié la espumosidad que se desbordaba de
sus labios. Nunca se habia interesado por Lacan,
y las pocas veces que habia intentado abordarlo,
no entendia un rdbano. Pero monsieur le direc-
teur tal vez habia notado que Isaac hacia parte de
esas personas que son incapaces de decir 1o sé.
Interiormente, se sentia desestabilizado cuando
no sabia algo. Muchas veces mentia, pero nunca
decia NO SE. Esa vez, sin embargo, le explic
que su trabajo de tesis nada tenia que ver con el
psicoanalista francés.

—Pero ¢usted ha leido a Lacan? —insisti6, mirdn-
dole la cara con los brazos cruzados. Isaac, con el
dedo del corazdén, lentamente, se subié los lentes
que comenzaban a resbalar por su nariz. Estaba
tenso. Transpiraba. Comenzoé a gaguear.

—Lo, lo que, lo que quiero decirle es que, es que
... —dijo, queriendo cambiar de tema, pero su
director volvié a atacar con una sonrisa sardénica
y un ligero temblor en las manos que disimulaba
buscando un ldpiz en las gavetas de su escritorio.

En un inesperada subida de tono de su voz, le
grito:

—jAprenda a responder si o no! jRuego que me
diga si ha leido a Lacan o no! —Isaac se irguid,
cruzé sus brazos, subié una de sus cejas y, con
una sonrisa fingida, buscé fuerza en lo profundo
de su garganta. Sus gafas, se deslizaban. Estaban
a punto de caerse de su nariz.

—Los cientificos dicen que cuando algo se
entiende bien, se explica bien. Estard usted de
acuerdo conmigo en que Lacan es demasiado...
¢hermético? —fue la primera agresion. De ambas
partes. Esa tesis en la Sorbona y el encuentro con
tantas personas alrededor del mundo, haciendo

tesis sobre temas que ni Mandrake entendia, y
ademads nadie en mil afios leeria, le habian dejado
la impresién de que los temas intelectuales y
culturales, en la mayoria de los casos, sirven entre
cierto tipo de personas a crear una relacion de
fuerza para validar en ptiblico una vida interior
convulsionada, de fuertes conflictos y falta de
empatia con los demds. Ahi comenzaba a gestarse
el odio con los colegas en las universidades.

—Socibpatas poliglotas con varios doctorados que
no resuelven en nada el traumatismo infantil gene-
rado en la fase anal —le explicaba Virginia muerta
de la risa. Isaac quiso reirse solo, pero como un
murciélago que se estrellaba contra su cara, otra
vez recordé la voz de su director de tesis.

—Recuérdeme el titulo de su tesis, mi estimado
Isaac —le dijo, esta vez recuperando su afabilidad
y encendiendo el viejo computador.

En su mente, Isaac tuvo ganas de gritarle un titulo
agresivo-fulminante para insultarlo: “;De qué
nos sirve a los profesores apropiarnos del cono-
cimiento de la revolucién tecnolégica del siglo
XXI si todavia seguimos siendo unos malparidos
con nuestros estudiantes? Dos puntos: andlisis
del traumatismo de un académico fracasado y la
forma inconsciente de vengarse de la vida con sus
estudiantes. Punto aparte.”. De su boca, sali6 el
verdadero nombre de la tesis.

—Yo trabajo el complejo de inferioridad de los
profesores de la clase media en las cinco repi-
blicas bolivarianas: Colombia, Venezuela, Per,
Ecuador y Bolivia.

— ¢Cudles son los motivos que lo llevan a hacer
esa tesis, mi estimado Isaac?

Isaac hablaba consigo mismo, tenia esa pregunta
taladrandole la memoria. ¢Por qué esa tesis?: ser
feminista, queer o poscolonialista le habian dado
nuevas visiones a su mundo, pero en el fondo él
sabia que abordar el mundo desde la radicalidad
de una teoria era tan peligroso como cualquier
fanatismo religioso. “Uno siempre cree que el
idiota es el otro”. Podia concluirlo, pero era inca-
paz de alejarse del juego de acercarse a la realidad
a través del aura que le imponia haber formado su
personalidad con libros, con teorias, con Wikipe-
dia. “Mi intelecto se ha convertido en una trampa”.

<Una persona podia alcanzar el equilibrio y resol-
ver el trauma de su infancia a través de las teorias
universitarias? Isaac sintié esa frustracién al
recordar que en nada habian servido todos esos

libros que habia leido en su vida. Habia aprendido
a protegerse de las agresiones intelectuales de su
medio, pero habia cosas en las que ni leyéndose
todos los libros de Levis-Strauss o Freud se resol-
vian. Los golpes. La violencia. Su sentimiento de
envidia por la gente brillante. La rabia por ser
agredido desde nifio. De haber vivido en un pais
en el que nunca habia salido un solo personaje
importante para el continente, un pais en el que el
Pert les habia robado tierras, y en el que la selec-
cién de fitbol era el hazmerreir del continente.
Pero, ademads, los agravios de su papa seguian
en su cabeza. Cudntas veces habia apaciguado su
miseria mental, recordar y recordar su pasado,
con gente igual de quebrada que él, con largas
conversaciones sobre el arte, el cine, la histo-
ria y el caos céosmico que Latinoamérica habia
heredado desde la Colonia. Pero todo acababa,
o mejor, todo volvia al mismo punto, cuando
estando solo en su habitacién, viéndoles el culo a
sus 57 libros viejos, manidticamente organizados,
vacilaba otra vez en distraer su torturada mente
con algin capitulo de un libro, o tal vez un plan cul
de Grindr entre las tinieblas de su habitacién o,
finalmente, decidirse a tirdrsele al metro de Paris
y quedar, por fin, descuartizado como una arepa
de maiz prehispdnica.

“El intelecto es una trampa”, se repitié en la
mente convencido de ello. De golpe, saliendo de
sus pensamientos, [saac sintié que un teléfono
sonaba aparatosamente en algin lado.

—Hay un teléfono que estd sonando— se dijo, pero
nadie le presté atencion.

Sacé su movil y cayé en la cuenta, desconcer-
tado, de que estaba recordando aquella llamada
de diciembre, seis meses antes de la defensa de
su tesis, cuando monsieur le directeur, llamé a las
once de la noche —era su mania téxica de llamar
en cualquier momento a sus estudiantes después
de las once de la noche — para reprocharle por
teléfono, un vademécum de cosas acumuladas
desde hace tres afios atrds. Cudntos afios de
experiencia siendo profesor, y El Miserable no se
habia percatado de que no existia un ser humano
mads al borde de los nervios, mas frdgil, mds inse-
guro de si mismo, que alguien que se prepara
para hacer defender un elefante de hojas en una
lengua extranjera. Como si estuviera en una obra
de teatro incoherente, monsieur le directeur le
dijo por teléfono: “Usted no me saludé”. “Usted se
presentd en un coloquio en Suiza y no me avisé”.
“Usted nunca colaboré en nuestra revista Poli-
morfo XXI”.

Isaac no tenia dinero, acababa de conocer a un
chico que lo dejo viendo pajaritos en el aire, y su
papa se estaba muriendo de un cdncer en la piel
en Quito. Desde el otro lado del teléfono, su direc-
tor de tesis le gritaba una cantidad de reproches
infantiles que lo devolvian a su nifiez, a los gritos
de su padre. Hasta que de repente Isaac le grité

—Usted nunca me deja hablar. jCéllese, gran hijo
de puta!

Le corté el teléfono. Llamé a Virginia de inme-
diato envuelto en un estado de nervios.

—Has cometido el error méds grande de tu vida. A
un director de tesis nunca se le lleva la contraria.
Se le hace creer que tiene la razén y se le deja
navegar en su propio delirio de grandeza —le dijo
Virginia con la tranquilidad de una gata en un
jardin.

Como una sddica forma de torturarlo, su profesor,
de ahi en adelante, nunca le dirigiria la palabra
hasta el dia de la defensa de la tesis. Hablaria
mal de €él a sus companeros. Por un problema
en las normas APA de la biobibliografia excluy6
su articulo de la revista Polimorfo XXI: “Nuevas
formas de terrorismo académico: creencias epis-
temoldgicas y contradictorias de creer que siem-
pre se tiene la razon: bases filoséfica-psicoldgicas
sobre el nuevo intelectual acomplejado o el sujeto
pensante de la Universidad precaria del siglo XXI".

—Isaac, pero es que usted también lo provoca con
esos titulos de los articulos y los capitulos de su
tesis— le dijo una vez Virginia.

Y la jugada baza fue que se negd a tomarse una
foto con Isaac el dia de la defensa de la tesis.
Isaac recordd, entristecido, cémo se arrepentia
por haber pedido dignidad por teléfono. ¢Por
qué sentirse culpable cuando se pide dignidad?
“La estructura de la victima”, recordé lo dicho
por Virginia. Con una calificacion honoris causa,
una promesa de publicaciéon de su tesis en la
Universidad de Antioquia en Colombia y la
propuesta de un posdoctorado en Suiza, Isaac
seguia encerrado en las miserias de su tridngulo
de victima. Se reprochaba a él mismo por nunca
haberse comportado como los otros pollitos —asi
llamaba a sus compaifieros de la escuela doctoral:
los pollitos de la Sorboba—. Esos comparfieros,
despeinados, buena gente pero deprimidos,
de dientes amarillos de tanto tomar café, esos
que tenfan un higado desgastado, viviendo
miserablemente con 700 euros, esos que no se
atrevian a hablar entre ellos del cardcter manidtico
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de aquel hombre. Como bien se lo hizo entender Nuria, que desde
las épocas de Matusalén buscaba un puesto en la Sorbona, si se
queria hacer carrera universitaria en Paris, uno de los requisitos
fundamentales era integrar las mafias universitarias, donde un
cacique-profesor sentado sobre su prestigio de dinosaurio, y un
puesto universitario a perpetuidad, podian de un hachazo volver
la vida de un doctorante pollito un verdadero infierno.

—Tal vez tus contradictorios sentimientos de amor y odio contra
tu director de tesis sean porque €l representaba el arquetipo
de aquello en lo que algdn dia el sistema universitario nos va a
convertir: en unos pobres funcionarios con doctorado. Eso que
tanto detestas eres ti mismo —habia sentenciado Nuria.

Alguien cambié la mdsica y su mirada golpe¢ el espejo del salon.
Virginia aparecié con un vaso de agua. Se lo puso entre las manos.

—Mire para que se le pase la borrachera. Ya lo veo pensativo,
venga a bailar mejor, Isaac—, le dijo Virginia con carifio.

“Virginia, siempre Virginia”. La dnica persona que realmente lo
queria. Tomé agua, al subir la mirada, vio la cara de Anderson,
Anderson encerrado en un espejo. ¢ Por qué puedo recordar cosas
tristes con tanta facilidad? — Se sirvi6é un gran trago de vino. Se lo
tomo de un solo golpe. Apreté los ojos buscando hundirse hasta el
mismisimo magma de la tierra, queria desaparecer, pero al perca-
tarse de que la misica habia subido de volumen, abrié los ojos, y
crey6 ver en el espejo que el rostro de Anderson se le desprendia
de la propia cara. La dermis de Anderson flotaba en el aire en
cdmara lenta dirigiéndose hacia él. Isaac cerré los ojos, se quité
los lentes. La mdsica se apagé otra vez en su cabeza y sinti6 el
dolor de una aguja atravesandole su propia dermis, a su propio
rostro lleno de cicatrices y manchado de ldgrimas. Respiré y
aguantando las ganas de llorar, se pregunté en voz alta, en medio
del estruendo de la mdsica:

— ¢Por qué mi director de tesis nunca me quiso?
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|Poesia

Storia della ragazza violentata in un cesso
a quattordici anni e di come 1l'ho tradita
scrivendo questa poesia

Andrea Bianchetti

Poeta y profesor nacido en Milan en 1984, ha publicado pequenos y diversos poemarios: Sparami amore
di cera (Alla chiara fonte, 2007), Estreme visioni di bianco (Alla chiara fonte, 2012) y Carneficine
(ANAedizioni, 2013) en colaboracion con la asociacion teatral del Cantén Tesino (Suiza) Opera
retabl0. En el 2019 publicé su Gltimo libro de poesia titulado Gratosoglio (edizioni Sottoscala).

Vive en Bellinzona

11 tuo corpo mi ricorda

le corse che facevo da bambino.
Chiudevo gli occhi e non sapevo piti
dove finivo io e dove iniziava il vuoto.

11 tuo corpo mi ricorda le strade bagnate.

Il tuo corpo mi ricorda una pioggia estiva.

Il tuo corpo mi ricorda i pattini a rotelle.

Le ruote panoramiche. I pop-corn dolci.

I barattoli di cetrioli. La senape.

La salsa di pomodoro che faceva mia madre:

stretta come un vestito che non ti va pit1 bene.

Mi ricorda le piccole strade di paese.
Le cicogne. Le bustine di zucchero.
Anche le bustine di te.

La lavatrice. Il bucato lavato.

Il bucato steso.

Il bucato piegato.

Le coperte del letto.

Il coprimaterasso.

Il materasso.

11 letto. Tutto il letto.

Le tue gambe nude sotto il piumone.

Il tuo corpo mi ricorda il bucato steso.
11 caffé la mattina.

11 caffé la sera.

Le sigarette fumate a tredici anni.
Il bastone del bambino

trovato lungo il flume vicino a te
che prendi il sole.

Un bosco caldissimo in Germania.
Le mosche. Le api. Le formiche.
La salvia. Il rosmarino. Le pigne
nel fuoco che scoppiano.

Mi ricordi la bomba nucleare.

Che il tuo corpo sia sempre
un amato spazio di rivelazioni.

Alejandra Pizarnik, Rivelazioni

Solo quella caduta su Nagasaki pero.
Non & vero: anche quella su Hiroshima.
Tutte le bombe nucleari esplose.
Tutte le bombe esplose.

Anche quelle inesplose

che ancora dormono sotto la terra

e ogni tanto tagliano le gambe

a qualche bambino.

Gli occhi delle seppie.

Gli occhi delle ragazze tristi.

Gli occhi delle ragazze felici.

Gli occhi di Fehmi.

Gli occhi di mia figlia.

Le calze rosse.

Anche quelle nere.

La prima volta che lei si & stesa

su di me e mi ha detto

“Non ti faccio male”.

Il tuo corpo mi ricorda quella volta
che la strada davanti a casa si era allagata.

Il tuo corpo mi ricorda l'acqua violenta
e come mi prendeva le gambe
tra 'ombra e 'infanzia.

Voleva portarmi via.
Il tuo corpo mi porta via.

Il tuo corpo mi ricorda le tende

della finestra di mia nonna.

Gialle fino al mio petto nudo di bambino.
Un vento leggero le muoveva.

E io resistevo contro il sonno

ascoltando le voci dei grandi un po’ ubriachi,
perché volevo vedere cosa accadeva.

Ma non accadeva mai niente.
Il tuo corpo non accade.

Poi la neve.

Perché il tuo corpo deve essere come la neve.

Calmo mentre lo percorro
con la mano grande e gentile.

Il tuo corpo & la mia mano grande e gentile.
Io vorrei essere interamente quella mano.
Testa, braccia, ginocchia, piedi:

divento tutto mano per toccarti.

i \% :
Mia nonna parlava nel sonno
gridava “mano”.
iedev: i va.
Ma quando chiedevo non ricordava

Il tuo corpo parla di notte.

Il tuo corpo €& anche la slitta
che mi ha fatto cadere
un gennaio negli anni '90.

Il tuo corpo & mio fratello che studia
e non sa di essere meglio di quello che é.

Tu mi fai venire voglia di essere meglio
di quello che sono.

Il tuo corpo mi ricorda il Kosovo.

Il tuo corpo mi ricorda la tua terra.

Il tuo corpo & fatto di terra nera.

Terra fatta di morti, esuli, dimenticati.
I bambini giocano sulla tua terra nera.
Tu ti alzi la maglietta.

Le automobili di latta percorrono la tua linea.

Fossi una forma geometrica saresti la pit
semplice.
La pit1 bella.

Il tuo corpo & la cosa pit1 bella.

Il tuo corpo mi ricorda l'albero
piantato da due fratelli.
La promessa.

Il tuo corpo & promessa.

Il tuo corpo mi ricorda le prime mele.
Quelle dure che crescono in alto.
Calde come i miei occhi

quando guardo il tuo corpo.

I miei occhi sono mele.

AN

Cogli le mie mele?

Il tuo corpo € una mela.
o sono il tuo albero.
Un albero grande e devastante.

Il tuo corpo & devastante.
Il tuo corpo & l'addio.

Poi i fiori.

Potrei scrivere liste di fiori per te.
Fiori grandi invernali,

fiori piccoli accigliati, stanchi.

Il tuo corpo sono tutti i fiori.

No. Il tuo corpo ¢ fatto solo di fiori gialli
che sanno del bambino che ero.
Ricorda alcune vele lontane

che si muovevano adagio

e mio padre che mi insegnava

a far saltare i sassi sul lago.

Il tuo corpo & mio padre.

Il tuo corpo & una terra desolata e sconosciuta.
Il tuo corpo & un treno che non so dove va.

Il tuo corpo € una stazione di campagna.

Il tuo corpo & un uomo seduto in quella stazione.
Il tuo corpo & la madre di quell'uomo.

Il tuo corpo & anche il legno che contiene la
madre dell'uomo.

Il tuo corpo sono i chiodi che tengono fermo il
legno.

Il tuo corpo & l'operaio cileno che ha fatto i chiodi.
Il tuo corpo & la musica fischiata dall'operaio.

Il tuo corpo & Violeta Parra.

Il tuo corpo & Van Gogh.

Il tuo corpo ¢ il suicidio.

Il tuo corpo & la morte che li ha portati via.

Quell'uvomo odia il tuo corpo.
To odio quell'uvomo che odia il tuo corpo.

To sono il tuo corpo.
Corpo anagrammato diventa porco.

*

Il tuo corpo mi ricorda
cose lontane e dolorose.

Il tuo corpo mi ricorda
la prima volta che ho visto piangere
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mio padre al funerale di un suo amico:
mi teneva dietro, con una mano.
Ma io vedevo tutto.

Il tuo corpo mi ricorda

una piccola automobile di latta
che mio fratello aveva sotterrato
nella terra nera della vigna

e che poi & scomparsa.

Il tuo corpo € quella piccola automobile di latta.

Lavevo presa io.
Ce I'ho ancora.

Il tuo corpo mi fa venire voglia di essere cattivo.
Il tuo corpo mi fa venire voglia di nascondere le
cose.

Il tuo corpo mi fa venire voglia di non averti mai
incontrato.

Il tuo corpo mi fa scrivere versi magnifici.

Il tuo corpo mi ricorda

il ragazzo che mi prendeva in giro,

e quando mi hanno detto

che era morto in un incidente,

€ io non ricordo pit1 né il suo sorriso
né il suo nome.

Il tuo corpo € un incidente
che non lascia superstiti.

Il tuo corpo & un naufragio.

Il tuo corpo €& pitt di un naufragio.
Sono tutti i naufragi esistiti.

E i morti. E i vivi.

Non ha importanza.

Il tuo corpo € un tradimento.

Il tuo corpo & fatto di violenza.

Il mio corpo ¢ fatto di violenza.

I nostri corpi diventano un grande corpo.
Un grande corpo fatto di violenza.

Tutti ci temeranno.

Saremo descritti in cronache di terrore.
Divoreremo le greggi.

Divoreremo i bambini.

Divoreremo gli eserciti.

Saremo guerra.

Il tuo corpo & una guerra.

Il tuo corpo & la paura.
Il tuo corpo ¢ il primo bacio.

Il tuo corpo ¢ il primo ballo.
Il tuo corpo ¢ il primo pugno.

Il tuo corpo & uno splendido montante.

E anche il pugile che cade.
Il tuo corpo ¢ il ring.

E la luce che lo illumina.
E poi il tetto.

E anche il cielo.

Le stelle, la luna e bla bia.

Il tuo corpo & il mio bla bla.

Il tuo corpo &

qualcosa che non torna,

che puo solo proseguire oltre,
come quelle due sonde

partite nel 1977,

perse, smarrite

al di 1a di un punto troppo freddo
e distante e lontano

per pensare anche al pit1 piccolo
amore.

Historia de la muchacha violada en una letrina
a los catorce anos y de como la traicione

escribiendo este poema

Andrea Bianchetti

Traduccién italiano-espanol: Juan Felipe Varela Garcia, docente de literatura europea y traductor,

juanfelipe8emezzo@gmail.com

Tu cuerpo me recuerda

los paseos que hacia de nifio.

Cerraba los ojos y ya no sabia

dénde terminaba yo y dénde iniciaba el vacio.

Tu cuerpo me recuerda las calles mojadas.
Tu cuerpo me recuerda una lluvia estival.

Tu cuerpo me recuerda los patines de cuatro
ruedas.

Las ruedas de la fortuna. Las palomitas dulces.

Los frascos de pepinos. La mostaza.

La salsa de tomate que hacia mi madre:
compacta como un vestido que ya no te queda
bien.

Me recuerda las pequenas calles de aldea.
Las cigiiefias. Los sobrecitos de azicar.
Los sobrecitos de té.

Las lavadoras. El bulto de ropa lavada.

El bulto extendido.

El bulto doblado.

Las sdbanas de la cama.

El protector del colchén.

El colchén.

La cama. Toda la cama.

Tus piernas desnudas y cobijadas.

Tu cuerpo me recuerda el bulto extendido.
El café en la mafana.

El café en la tarde.

Los cigarrillos fumados a los trece afos.
El bastén que el nifio

encontré a lo largo del rio, cerca de ti
tomando el sol.

Un bosque calientisimo en Alemania.

Las moscas. Las abejas. Las hormigas.
La salvia. El romero. Los conos

que estallan en el fuego.

Me recuerdas la bomba nuclear.

Pero solo aquella que cayé sobre Nagasaki.
No es cierto: también la de Hiroshima.

Que tu cuerpo sea siempre
un amado espacio de revelaciones.

Alejandra Pizarnik, “Revelaciones”

Todas las bombas nucleares que explotaron.
Todas las bombas que explotaron.
También las que no explotaron
porque atin duermen bajo tierra

y a veces le quitan las piernas

a alguin nifo.

Los ojos de las sepias

Los ojos de las muchachas tristes.
Los ojos de las muchachas felices.
Los ojos de Fehmi.

Los ojos de mi hija.

Las medias rojas.

Y también las negras.

La primera vez que ella se acosté
sobre mi y me dijo

“No te haré dano”.

Tu cuerpo me recuerda aquella vez
que se inundo la calle frente a la casa.

Tu cuerpo me recuerda el agua violenta
y cémo me atrapaba las piernas
entre sombra e infancia.

Queria arrastrarme.
Tu cuerpo me arrastra.

Tu cuerpo me recuerda las cortinas

de la ventana de mi abuela.

Amarillas hasta mi pecho desnudo de nifio.
Un viento ligero las movia.

Y yo resistia contra el suefio

escuchando las voces de los grandes un poco
borrachos,

porque queria ver qué pasaba.

Pero nunca pasaba nada.

Tu cuerpo no acontece.

Y entonces la nieve.
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Porque tu cuerpo debe ser como la nieve.
Quieto mientras lo recorro
con mano grande y gentil.

Tu cuerpo es mi mano grande y gentil.
Yo quisiera ser, enteramente, esa mano.
Cabeza, brazos, rodillas, pies:

me vuelvo todo mano para tocarte.

Mi abuela hablaba en el suefio:
gritaba “mano”.
Pero cuando le pregunté ya no recordaba.

Tu cuerpo habla de noche.

Tu cuerpo es también el trineo
que me hizo caer
un enero en los afios 90.

Tu cuerpo es mi hermano que estudia
y no sabe ser mejor de lo que ya es.

Td me haces querer ser mejor
de lo que ya soy.

Tu cuerpo me recuerda a Kosovo.

Tu cuerpo me recuerda a tu tierra.

Tu cuerpo estd hecho de tierra negra.

Tierra hecha de muertos, exiliados, olvidados.
Los nifios juegan sobre tu tierra negra.

Td te levantas la blusa.

Los automdviles de hojalata recorren tu linea.
Si fueses una forma geométrica serias la mds
simple.

La mas bella.

Tu cuerpo es la cosa m4s bella.
Tu cuerpo me recuerda al arbol
que plantaron dos hermanos.

La promesa.

Tu cuerpo es promesa.

Tu cuerpo me recuerda las primeras manzanas.

Esas duras que crecen en lo alto.
Calientes como mis ojos

cuando miran tu cuerpo.

Mis ojos son manzanas.
¢JTomarias mis manzanas?

Tu cuerpo es una manzana.
Yo soy tu arbol.
Un arbol grande y devastador.

Tu cuerpo es devastador.
Tu cuerpo es la despedida.

Y entonces las flores.

Podria escribir listas de flores para ti.
Flores grandes invernales,

pequeinas flores cenudas, cansadas.

Tu cuerpo es todas las flores.

No. Tu cuerpo solo estd hecho de flores amarillas
que saben del nino que fui.

Recuerda algunas velas lejanas

que se movian despacio

y a mi padre que me ensefaba

a hacer rebotar las piedras sobre el lago.

Tu cuerpo es mi padre.

Tu cuerpo es una tierra baldia y desconocida.
Tu cuerpo es un tren y no sé a dénde va.

Tu cuerpo es una estacién en el campo.

Tu cuerpo es un hombre sentado en esa estacion.
Tu cuerpo es la madre de ese hombre.

Tu cuerpo es también la madera que contiene a
la madre del hombre.

Tu cuerpo son los clavos que sostienen la
madera.

Tu cuerpo es el obrero chileno que hizo los
clavos.

Tu cuerpo es la musica silbada por el obrero.
Tu cuerpo es Violeta Parra.

Tu cuerpo es Van Gogh.

Tu cuerpo es el suicidio.

Tu cuerpo es la muerte que se los ha llevado.

Ese hombre odia tu cuerpo.
Yo odio a ese hombre que odia tu cuerpo.

Yo soy tu cuerpo.

Cuerpo anagramado se vuelve puerco.

Tu cuerpo me recuerda
cosas lejanas y dolorosas.

Tu cuerpo me recuerda

la primera vez que vi llorar

a mi padre en el funeral de un amigo suyo:
me sujetaba por detrds, con una mano.
Pero yo veia todo.

Tu cuerpo me recuerda

un pequeno automdvil de hojalata
que mi hermano habia sepultado
en la tierra negra del vifiedo

que luego desaparecid.

Tu cuerpo es ese pequefio automovil de hojalata.

Yo lo habia tomado.
Todavia lo tengo.

Tu cuerpo me hace querer ser malo.

Tu cuerpo me hace querer esconder las cosas.

Tu cuerpo me hace querer no haberte encontrado
nunca.

Tu cuerpo me hace escribir versos magnificos.

Tu cuerpo me recuerda

al chico que me fastidiaba,

me han dicho

que murié en un accidente,

y yo ya no recuerdo ni su sonrisa
ni su nombre.

Tu cuerpo es un accidente
que no deja sobrevivientes.

Tu cuerpo es un naufragio.

Tu cuerpo es mas que un naufragio.
Son todos los naufragios existidos.
Y los muertos. Y los vivos.

No tiene importancia.

Tu cuerpo es una traicién.

Tu cuerpo esta hecho de violencia.

Mi cuerpo estd hecho de violencia.
Nuestros cuerpos se convierten en un gran
cuerpo.

Un gran cuerpo hecho de violencia.
Todos nos temeran.

Seremos descritos en cronicas de terror.
Devoraremos los rebaros.

Devoraremos los nifos.

Devoraremos los ejércitos.

Seremos guerra.

Tu cuerpo es una guerra.

Tu cuerpo es el miedo.

Tu cuerpo es el primer beso.
Tu cuerpo es el primer baile.

Tu cuerpo es el primer pufietazo.

Tu cuerpo es un gancho espléndido.

Es también el boxeador que cae.
Tu cuerpo es el ring.

Y la luz que lo ilumina.

Y luego el techo.

Y también el cielo.

Las estrellas, la luna y bla bla bla.

Tu cuerpo es mi bla bla bla.

Tu cuerpo es

algo que no regresa,

que solo puede continuar mas all4,
como esas dos sondas

que partieron en 1977,

perdidas, extraviadas

ma4s alla de un punto demasiado frio
y distante y lejano

para pensar también en el amor
mas pequefio.
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La heterosexualizacion

de la homosexualidad
(por eso odio Heartstopper?)

Mario Henao

Profesional en Estudios Literarios, mariofhenao@gmail.com

En el dltimo capitulo de la serie se ve a dos
jovenes acostados y abrazados en una playa. La
cdmara los muestra desde arriba y vemos una
bella imagen de un chico recostado en el pecho
del otro. Son felices. Después de haber superado
obstdculos, inseguridades, reclamos, miedos, de
haber sentido la tensién de las miradas, de los
silencios, estos dos chicos, uno de 16 afios y el
otro de 15, estdn por fin disfrutando de su amor. Y
el menor de ellos pregunta si el estar ahi acosta-
dos y abrazados significa que son novios, algo que
él siempre ha querido. Y entonces, el otro chico se
levanta y lo alza y entre sus brazos le dice que sf,
que son novios, y grita en direccién al mar: “él es
minovio”. Y ese mar éramos nosotrxs, Ixs especta-
dorxs, a quienes nos decian que por fin podiamos
esperar tener un final feliz.

Esa fue la alegria que generé la serie Heartstopper
y que se vio desplegada en las redes sociales,
en donde muchos hombres gais expresaron
su emociéon por ver una serie en la que dos
adolescentes podian vivir lo que muy pocos de
los de nuestra generacion (la de quienes estamos
en los 30) y anteriores habian podido vivir. Y
entonces sentimos la satisfaccion y tranquilidad
de saber que todo ha cambiado o estd cambiando,
que por fin tenemos referentes positivos que nos
ofrecen una vida feliz, en la que no somos los
rechazados, los escondidos, los senalados, en la
que no estamos asociados a la enfermedad, a la
degeneracion, al riesgo, al peligro, en fin, una vida
en la que ya no somos raros. Y entregamos con
una sonrisa, viendo a una pareja repitiendo una
imagen cldsica y monumentalizando un tipo de
relacién, nuestra extrafieza.

Ante esa alegria por un amor adolescente (una
alegria que hizo que muchos de los hombres gais
que salieron en 2022 a las marchas del orgullo
dijeran que marchaban para garantizar que haya
jévenes que vivan las historias de amor que ellos

no pudieron vivir y que ahora aparecen en las
series de adolescentes), ante esa alegria, yo quiero
expresar mi odio y mi resentimiento. Odio sent{
mientras veia esa serie, un odio que proviene de un
resentimiento, de un volver a sentir y corroborar
que no tenemos lugar, que lo que tenemos es una
tnica experiencia a la que debemos someternos:
la experiencia heterosexual. Pero es también un
resentimiento efectivamente por no haber vivido
esa historia de amor, y un odio por saber que no
hay manera ni de revivirla ni de que nadie (o solo
una inmensa minoria) pueda hacerlo. Esas series,
aparentemente tan transformadoras, exponen el
triunfo de la exclusion y nos sefialan de manera
muy directa el espacio que no podemos ocupar
porque nunca cumpliremos con los requisitos que
se necesitan para reproducir lo que la pantalla nos
muestra. Nuestra felicidad estd solo en la proyec-
cién, en esos personajes que casi desde un inicio
nos hacen tener muy claro que no son nosotrxs.
Odio esa promesa de la narrativa audiovisual que
nos da unos sujetos con quienes identificarnos
para luego devolvernos a nuestra vida cotidiana.

Lo que se ofrece como nuestro triunfo, el de tener
referentes gais y representaciones positivas, me
parece que es el triunfo de la heterosexualidad,
que es un sistema de posiciones que sostiene una
politica hegemonica. Por eso, al final no importa
si quienes se ubican en esas posiciones son de
orientaciones sexuales diversas, ya que lo impor-
tante es la funcién que cumplen dentro de ese
sistema, que en definitiva es lo que constituye al
sujeto. Hay que corroer el sistema heterosexual,
no extenderlo, que es lo que hace la inclusién. Por
eso es que en lugar de celebrar que haya jévenes
gais en las pantallas lo que yo siento es preocupa-
cién y odio.

En una de sus columnas Maria Moreno hace un
elogio del resentimiento y define esa actitud como
la de “aquel que se niega a recorrer del todo el

* Heartstopper. Created by Alice Oseman, See-Saw Films, Netflix, 2022.

pasaje a la zona de los privilegiados, el que no
concede en recibirse de ser uno de ellos”?. Asumir
como un gran logro la posibilidad de tener novio
en la adolescencia es recorrer ese pasaje al privi-
legio, porque esos dos jévenes que expresan
su amor estdn reproduciendo un set de benefi-
cios que en apariencia estd habilitado solo para
los heterosexuales, pero que no es mas que una
ilusién concebida para seducirnos con la posibili-
dad de la normalidad que solo una pequefia mino-
ria puede vivir.

El amor adolescente que tanto hemos visto en
las comedias romadnticas y en las series de tele-
visién no es una experiencia para todo el mundo.
Muy f4cilmente se pasa por alto que estos dos
jévenes son representantes de una poblacion
muy privilegiada: hombres blancos, hegeménica-
mente bellos, de una clase media acomodada, que
reproduce muy fielmente las dindmicas de la vida
pequenoburguesa. Hombres que cumplen con las
caracteristicas de ser unos buenos ciudadanos
que no representan ningin peligro para la socie-
dad. Son hombres que pueden amar, porque su
amor no desafifa ninguna norma, m4s bien parece
sostenerla.

Ejemplo de eso es la insulsa frase que la comu-
nidad gay tanto repite (e impone a toda diversi-
dad): “amor es amor”. Esa frase no hace mds que
sostener una practica que solo se encuentra en
un especifico tipo de vida, que es la de la norma-
lidad, una ilusiéon o, mejor, un modelo solo para
quienes pueden participar activamente de ese
mundo privilegiado. Lo que yo creo que esconde
la tautologia “amor es amor” es la asimilacién y la
confirmacién de la normalidad: porque podemos
amar somos normales, pues quienes aman son
los normales. Esa frase es, entonces, una exigen-
cia a abandonar el resentimiento y a aceptar que
el mundo de los privilegiados nos ha abierto un
lugar para que nos ilusionemos con ocuparlo, y
por eso no deberiamos ser desagradecidos. Con
esa frase y esa situacién se confirma que el amor
funciona de manera muy ttil como herramienta
de control que disminuye toda pretension corro-
siva, porque con el amor se crean imdgenes satis-
factorias que nos prometen un placer anhelado.
El amor no puede estar acompafiado de resenti-
miento, porque el amor es un sentimiento defi-
nitivo, que cierra toda posibilidad de sentir algo
mas o de volver a sentir, ya que se asume como
finalidad. Cuando el joven de esa serie dice que su

tnico deseo u objetivo en el mundo es tener novio
clausura toda posibilidad de seguir sintiendo, y
hace del amor una posicién fija (un premio). El
amor como proceso, como recorrido, como erran-
cia, vagabundeo, exploracién, deja de ser posible.
El amor se convierte ahora en un definitivo estado
(civil).

En los primeros afos del siglo XX, cuando en
algunos paises se empezaba a legalizar y regular
el matrimonio igualitario, algunxs pensadorxs,
como Paco Vidarte, por ejemplo, sefialaron que
casarse parecia ser la estrategia que un grupo
de hombres gais habian encontrado para por fin
pertenecer al grupo de los que excluyen, lo cual
no dejaba de ser decepcionante, pues tantos afios
de lucha no podian culminar con la idea de que
la victoria definitiva era el matrimonio. Mds o
menos dos décadas después se hace cada vez mds
evidente esa decepcion, sobre todo por el peligro
que significé esa insercién en el mundo legal (que
es el mundo de la representacion). Y es que ver
en cine y televisién jévenes que se enamoran en
la secundaria no es ninguna novedad, y no es sufi-
ciente que esos jévenes enamorados sean dos
hombres. Lo que se reproduce en esa escena final
que describi al inicio es la misma fantasia que
hemos visto tantas veces en las pantallas y que
muy poca gente vive (tal vez nadie vive y por eso la
seguimos viendo). Se trata de la fantasia que hace
del amor una mercancia que nosotros creemos
que podemos comprar facilmente y sin ningin
cuestionamiento. Solo que, como pasa con toda
mercancia, cuando se consume, ese valor mégico
desaparece y el sentimiento vuelve a ser prosaico.

En la serie Heartstopper, el protagonista se roba
toda nuestra atencién con su tierna y hermosa
forma de ser. Es un joven, casi un nifio, que suefia
con tener pareja; nada mds inocente. Pero esa
idea, esa btisqueda no es inocente porque repro-
duce la concepcién de que el amor es premio,
cuando en realidad histéricamente se ha usado
como forma de control y restriccién. Lo que mas
me sorprende de ese personaje y de esa historia
es que en ese mundo juvenil no parece haber
lugar para lo raro. El protagonista es un joven
casi perfecto, un chico que solo saca buenas notas
en clase, que es amable, es un buen hijo, no es
problemadtico, no tiene ninglin amaneramiento, es
bueno en los deportes, toca bien un instrumento
musical, no parece gay, como le dice uno de los
compaiieros que lo molesta en el colegio. Se trata

2 Maria Moreno, “Un elogio del resentimiento”, Pdgina, 24 de enero de 2021. https://www.paginal2.com.ar/319274-
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de un chico ejemplar. Ser un ejemplo tiene una
doble significacion: por un lado, se trata de alguien
o algo que sirve para representar a una totalidad,
en ese ejemplo se identifican las caracteristicas
del deber ser y por eso todo el mundo puede verse
identificado con ese ejemplo. En cierta medida, el
ejemplo es lo mds comdn, lo que puede verse y
entenderse como representante de todos. Por otro
lado, un ejemplo debe destacarse del resto para
poder serlo, por lo tanto, debe diferenciarse y con
ello marcar una falta en quienes no son el ejemplo
y que por eso mismo deben seguirlo. De alguna
manera, ser normal es lo mds ejemplar, porque lo
normal es el objetivo, la meta; cumplir las normas
es lo que debe hacerse para alcanzar la satisfac-
cién, que en este caso es el amor. ;Cémo ese joven
tan perfecto no va a poder tener lo que quiere si se
lo merece? ;Y cémo eso que quiere no va a ser el
amor si ese es el sentimiento supremo?

En los afios veinte del siglo pasado, Roberto Arlt?,
un escritor argentino, en una de sus Aguafuertes
portenias, describié a ciertos jévenes que él consi-
deraba habian nacido viejos. Arlt decia:

chicos de buenas calificaciones; chicos que del
Nacional van a la Universidad, y de la Universi-
dad al Estudio, y del Estudio a los Tribunales, y de
los Tribunales a un hogar congelado con esposa
honesta, y del hogar con esposa honesta y un hijo
bandido que hace versos, a la Chacarita... ¢Para qué
habréan nacido estos hombres serios? ¢Se puede
saber? ¢;Para qué habrdn nacido estos menores
graves, estos colegiales adultos?

Nacieron para servirnos de ejemplo. Si queremos
alcanzar el amor (esa pareja honesta que nos ama
incondicionalmente) tenemos que ser ejemplares.
Entonces, para que eso pase no podemos seguir
siendo esos sujetos escandalosos que no dejan de
hacer evidente su diferencia. Se concluye que solo
hay dos opciones: o se es un ejemplo (un sujeto
que es perfecto, pero no porque tenga condiciones
superiores sino porque cumple a cabalidad con lo
que se espera de todo sujeto) o se es un pervertido
(alguien por fuera de todo sistema y que debe ser
eliminado). Mi resentimiento surge de esa mani-
quea forma de entender la experiencia, no puede
ser posible que solo haya dos opciones.

Moreno en su elogio sefiala que la palabra resenti-
miento tiene en su forma una alusién a un sentido
que no se cierra nunca (de ahi que sea un sentir
repetido). Lo que re-siento con estas series es el
intento de normalizacién que resulta en una hete-
rosexualizacién; la imposibilidad de salir de ese
régimen. Yo resiento porque lo que esas series

3 Roberto Arlt, “Los chicos que nacieron viejos”, Studocu.

intentan hacer es cerrar el sentido, para que no
molestemos mds. Y prefiero ser un resentido
porque me seduce el sentir que me deja en incerti-
dumbre y no en falta y decepcién (no quiero estar
lamentdndome porque no tuve esas historias de
amor adolescente y ddndome cuenta de que nunca
las podria haber tenido porque no encajo en esos
modelos o porque no soy un ejemplo). Una histo-
ria como la de esa serie promete una falta, pero
nos obliga a creer que siendo ejemplares encon-
traremos como llenarla. Todo parece ya dicho, no
hay lugar para seguir explorando con el sentido,
no hay dudas en esas historias.

Yo, en cambio, creo que lo incierto es lo que
alimenta el deseo (deseo por lo vivo); el deseo es
aquello que me hace encontrar en los amanera-
mientos una manera de ir al limite y de alejarme de
lo ejemplar con el fin no de encontrar una plenitud
certera sino de aumentar una incégnita que no va
a ser resuelta con una fantasia. Es que viendo a los
chicos de esas series me pregunto donde estdn las
plumas, dénde la irreverencia, la resistencia a la
regulacion, los juegos con la lengua y el lenguaje;
por qué tenemos que ser los mejores (que en este
caso significa moderarse en lo escandaloso) para
experimentar lo que deseamos. Por qué tenemos
que experimentar el deseo, ademds, de una forma
mesurada (como si el deseo fuera algo que se
puede dosificar). La respuesta es porque siempre
se nos ha dicho que los excesos llevan al vicio y
eso nos hace disfuncionales. Ahora que hemos
demostrado que podemos aportar mucho a la
misma sociedad que antes nos excluia ya no tene-
mos que ser adictos a nada. Somos una comuni-
dad funcional que contribuye con el desarrollo y el
progreso de la humanidad.

Para terminar y no ser tan injusto con esa serie,
hay una escena al final que tiene un gran valor.
Cuando el chico de 16 anos decide salir del
closet y contarle a la madre que es bisexual, ella
reacciona de una forma que también me hace
ser un resentido. Ella le dice que no hay ningin
problema y le pide perdoén si en algiin momento
lo hizo sentir incapaz de contarle eso. Es tal vez lo
mejor de esa serie, ver a las madres reconociendo
su culpa. Pero otra vez, es el mundo de la fantasia,
del condicional del pasado del subjuntivo (“ojald
eso me hubiera pasado a mi”). A pesar de eso,
en esa escena puede experimentarse, al mismo
tiempo, el resentimiento y la satisfaccién o reco-
nocimiento de que no necesitamos que nuestros
padres y madres nos acepten; que las narrativas

https://www.studocu.com/es-ar/document/universidad-

autonoma-de-entre-rios/psicologia-etica-y-derechos-humanos/los-chicos-que-nacieron-viejos-arlt-roberto/27985152

de salir del c/éset tendrian que ir desapareciendo, pero no porque
ahora ser gay sea un ejemplo, sino porque no debe ser la culpa la
que nos guie en nuestro deseo. Es el re-sentir, el deseo de seguir
sintiendo y nunca cerrar la experiencia, de aceptar que no esta-
mos totalmente hechos, que seguimos explorando y que nadie (no
nuestros padres ni madres, no nuestros maestros ni maestras)
puede limitar ese deambular, ni siquiera las series perfectas de
Netflix. &

Julian urrego @julianurregog
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Cuando se habla del barrio, poco se tocan aque-
llas historias ocultas tras las sombras de lotes
baldios, donde por primera vez hicimos el amor o
jugamos a hacerlo. De igual forma, los encuentros
a escondidas en las casas donde la mam4 traba-
jaba todo el dia y podiamos jugar una y mil veces
a la mamacita, con las mamacitas y los papacitos,
todos de nuestra edad.

Con el deseo atin inmaduro y una actividad sexual
mas de curiosidad que de placer, jugdbamos a
aprender de sexo, al tiempo que nos escondiamos
de las sefioras juzgonas y chismosas que nunca
faltan en el vecindario. En los primeros juegos
sexuales el que mds sabia, que no era mucho, le
ensefiaba al resto sin malicia ni codicia. Fue alli
y en compaiifa de estos amigos que nunca fueron
amigos, pero que de igual manera serdn irrem-
plazables, donde descubri que era marica, pero,
sobre todo, donde aprendi que el silencio era la
clave para mantener los amantes y la vida.

No recuerdo desde cudndo, creo que desde que
tengo memoria, es decir, desde siempre, pero
palabras como marica, sosd, loca, perezosa, homo-
sexual, gay o cualquier otro apelativo con que en
los barrios populares se nos conoce a los hombres
que amamos y deseamos a otros hombres fueron
haciendo parte de mi inventario personal.

Eran sonidos que dolian. Ser homosexual, y serlo
en una zona popular donde la supervivencia y la
bravura son sinénimos, fue quizd mi primer reto,
mi mayor y mejor aprendizaje.

Nuestros lenguajes

Lo primero que me ensefi6 la vida en el barrio fue
a despojar de fantasmas las palabras. El resul-
tado: una lectura mds amable de la vecindad y de
sus gentes y, sobre todo, de las dindmicas cotidia-
nas que alli acontecen.

Aprendi a desnudar implicitos, que no es otra cosa
que hacer gala de lo que conocemos como malicia

indigena, y con esas otras verdades, las que no
se dicen, a generar estrategias para establecer
territorios donde cortejar, seducir y mantener los
amores prohibidos, querencias que no siempre
me significaron permanencia de lo sexual, pero
si, en cambio, compaiiia y protecciéon desde lo
afectivo: seguridad en la convivencia cotidiana
con €sos otros.

Por efecto de los anos y del estudio de los libros,
uno va perdiendo el sentido comin, la frescura
que se necesita para sobrevivir en las dindmicas
barriales de fuerza y de respeto. Sin embargo,
poder recorrer, igual o mds marica que entonces,
los barrios delimitados cada dos cuadras por una
pandilla o una enemistad irreconciliable, pero que
ostentan el nombre de comuna sin siquiera perca-
tarse de que comuna significa, entre muchas de
sus acepciones, célula bdsica de convivencia, es
confirmar que la estrategia da resultado.

En esas lomas entonces tapizadas de verde y hoy
de rencores intestinos, atin se guardan con recelo
el descubrir de muchas sexualidades, incluida la
mia, los enamoramientos y los discretos silencios
con que se defiende y disfruta del otro, como en
mis afos de nifio homosexual. Y muchos gais,
bisexuales o transgeneristas —loquitas de barrio—
han aprendido a leer estos sectores de otra
manera para sobrevivir en ellos, para, ademads de
habitarlos sin temores, constituirse, sin pensarlo,
en articuladores sociales.

En boca cerrada...

En el silencio de los homosexuales y transgene-
ristas barriales, que mds que silencio es saber
cémo y cuando decir cosas, hay sobre todo un
apropiarse de los cédigos con que se comunica al
interior de los grupos que habitan estas zonas.

Por un lado, es el silencio estratégico que se
ejecuta como un acto en favor del amor. Un amor
que, en estos casos, solo aparece como migajas

de placer que se entregan fruto de las calentu-
ras adolescentes o del final de las farras cuando
el licor a determinado tope le baja la guardia a la
moral, a la cultura y a la hombria, y se convierte
en disculpa para hacer y decir lo que el sano juicio
nos cohibe.

En estas ocasiones, el silencio de las locas da la
seguridad al macho de que ese lado considerado
oscuro y perverso permanecerd oculto y, por tanto,
no interferird en su relacién con las hembras
o con el poder. Pero, ademds, le da a la loca la
esperanza de seguir formando parte de los deseos
clandestinos de ese otro, del amado, cuyas activi-
dades y comportamientos sociales lo posicionan
como el sumo de la hombria.

Y aqui, en esta dltima razon, es donde se cruzan
los deseos y los miedos, a tal punto que el silencio
de las locas se transforma también en un callar
en favor de la vida, la propia vida, pues nada mds
ofendido y, por tanto, peligroso que un macho al
que le han traicionado sus secretos de cama, su
intimidad viril.

Estas reglas tdcitas de convivencia entre locas y
machos hacen que en el escenario del barrio los
maricas no luchemos por protagonizar causas
ni por reivindicar derechos. El asunto es perma-
necer sin demandar, pero dispuestos. Transi-
tar sutilmente entre la amistad entrafiable y la
complacencia sexual instrumental. Ser cuate,
carnal, socio, ser lo suficientemente hombres
cuando de amistad y camaraderia se trata y, a la
vez, ser la loca que seduce, pero no acosa, que
encanta, que se dispone al disfrute y que luego
calla. Seguir siendo parte de los deseos clandes-
tinos y de las historias aun mds clandestinas del
otro, del que amamos, pero que en ptiblico jamas
serd mds que el vecino, el conocido, el respetado,
el protector: el bravo.

Pero el hecho de que los maricas de barrio no nos
la juguemos como actores en guerras de poder no
significa tampoco que entremos en disyuntivas
de amos y esclavos. Ellos, los machos, también
nos respetan como sus cémplices silenciosos de
pasiones tdcitas, no declaradas. Y es aqui donde
entran en juego las astucias de uno y otro lado.

Como sabemos de sus dificultades, de sus nece-
sidades de apariencia, nos salimos del juego de
las mayorias para camuflarnos en otros espacios
y formas. Lenguajes cifrados que dificilmente
entenderdn quienes ejercen como espectadores,
a veces como jueces, son la forma, la inica forma,

como los hombres del barrio nos trasmiten sus
afectos.

El grito de “loca hijueputa” desde una moto en
movimiento o el “para matar este marica” y luego
una risotada, terminan siendo las dnicas frases
posibles para que aquellos que nos aman se
camuflen, satisfagan, de un lado, a quienes desde
lo exterior quieren escuchar los también cifrados
coédigos de guerra, de poder del macho, inclu-
yendo a sus hembras, y del otro, para que noso-
tros, los maricas, entendamos que ain somos
presencia, incluso como parte importante, de una
vida y de sus recuerdos. En el lenguajear de los
machos las caricias no permitidas se dicen como
ofensa. De ahi que hijueputa, malparido, gonorrea
y otras tantas palabrotas sean parte de su jerga
para expresar afecto.

Los limites del silencio

El paso por la academia no solo nos da a conocer
otros mundos y otras formas de relacion, sino que,
ademads, nos permite descubrir y entender nuestra
propia cotidianeidad en el mundo del barrio. Es
ahi, quiz4, donde uno comprende que las maneras
de relacionarse locas y machos en el barrio son
un asunto que dificilmente trascendera los limites
de este. Salvo casos concretos, como en las rela-
ciones entre travestis prostitutos y sus clientes de
otros barrios o clases sociales mds altas, donde la
dindmica es muy parecida, pero con la diferencia
de que los elementos de seduccién y de poder son
reemplazados por el dinero.

Muchas otras locas formadas de academia o
de mejores estratos, y por ende con una moral
lejana a la realidad de los barrios populares, se
escandalizan ante estas maneras de relacién. Sin
embargo, manifiestan que ese deseo perverso
hacia los machitos bravos termina siendo una
constante en la mayoria de los hombres homo-
sexuales, bisexuales o transgeneristas. Y que la
bisqueda de relacionarse con ellos, pretendiendo
de alguna forma imitar la tan criticada de las locas
de barrio, les pone en peligro de ser despojados
de sus pertenencias o de ser asesinados en sus
apartamentos.

En las relaciones entre locas y bravos de barrio
la vejacién o la violencia no son el elemento
predeterminante. Por el contrario, esas relacio-
nes se convierten en un elemento de proteccion
y de tolerancia. Me permito, pues, invitar a otra
mirada, mds respetuosa, a la dindmica barrial y,
por supuesto, en ella, a las homosexualidades. No
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prejuzgar ni estigmatizar los juegos de seduccion
y de deseo establecidos alli, sino asumirlos como
una manifestacién mds de la diversa sexualidad
humana.

Pensar y pensarme como sujeto homosexual
formado por la academia, al tiempo que habitante
de un barrio popular en la comuna noroccidental
de Medellin, me ha obligado a entender que esa
convivencia exige delimitar, mas no contrapo-
ner, la cultura de los libros con la cotidianeidad
del vecindario. En especial, cuando de vivencias
homosexuales se trata.

Daniel Alvarez Ospina @carlosdaniel.jpg

Codigos oscuros

Las elaboraciones académicas que no se articu-
lan a la dindmica de los sectores populares, que
Nno conocen su esencia, terminan siendo estudios
carentes de sentido y de razén. Al barrio hay que
vivirlo para poder escudrifiar su alma. Su 16gica
va apareciendo un tanto mdgica cuando se revuel-
can los recuerdos, cuando se recorren las calles,
cuando se confunde el encender de las luces
nocturnas sobre sus laderas con una lluvia de
estrellas cayéndose del cielo. Cuando, después
de conocer a los grandes autores, en el escribir y

describir las vivencias barriales, terminamos por
descubrir esos cédigos, un tanto oscuros mas no
por ello malos, con que podemos llegarle al otro y
mantener la lealtad que garantiza la vida.

Ahi entonces caemos en la cuenta de que el éxito
de la loca de barrio radica en preocuparse menos
por ideologias € idealismos y mds por mantener
su relacién con el medio que habita. Y que, por
tanto, no representa un peligro, aunque tampoco
una alianza, para ninguno de los guerreros. Locas,
transgeneristas, o simplemente maricas, tienen
claro que en el barrio cada uno tiene sus reglas,
sabe de su juego y no se enreda en los juegos del
otro. Y entienden, entendemos, que el juego nues-
tro, cifrado en silencios y en recuerdos que jamds
se expresan, es de alguna manera el mds puro
reflejo de los juegos que, de ninos, nos ensefa-
ron a disfrutar del otro, en espacios y emociones
escindidos entre lo que se cuenta y se sabe y lo
que jamds podrd saberse.

Secretos que se van con uno a la tumba o que
de vez en cuando se sacan como nostalgias para
refrescar el alma cansada de adulteces. Y que, si
alguien pretende, con buenas o malas intencio-
nes, ahondar en ellos, en esas historias clandesti-
nas, la clave es la bufonada o la loca payaso. Hacer
gala del dicho aquél de que al estipido no se le
contesta. Pues solo un esttipido o el no conocedor,
el ignorante, que de alguna manera también es
un estipido, puede pretender romper los cédigos
que, en las comunas, nos garantizan la vida.

Hoy, como cuando nifio, sigo amando a otros
hombres, enamordndome de ellos, y recorriendo
con propiedad mi comuna, pero disfruto algo
mads: contar, escribir, con orgullo y con el toque
fantdstico que nos permite el lenguaje, la cotidia-
neidad vivida en esos barrios donde naci, creci y
atin habito. Volverla historias menos escabrosas
que aquéllas que nos narran los medios con sus
andlisis lejanos o como resultado de incursiones
temerosas y segmentarias.

Las locas elitistas, como los medios, a través del
filtro de sus lentes y cerebros, seguirdn leyendo en
el barrio y sus vivencias simples acumulaciones
de miseria que ponen en peligro la estabilidad del
poder y de la “clase”.

Yo, mientras, sigo viendo en los lotes baldios en
donde ahora se erigen casas con nuevas caras
de vecinos, o edificios de escuelas o de colegios
donde se aprenden historias ajenas, o tiendas
de esquina que perdieron el sabor de la gallada,

el fantasma de otras vivencias escondidas y que
jamads seran contadas. Historias donde el matén
de barrio fue mi amante. Donde despojados, de
las armas y las ropas de bravo, él, y yo de mi condi-
cién de loca, sellamos amores clandestinos que
para él significaron eterna lealtad y para mi, un
amor eterno jamds manifestado como publico y
quizd la dnica posibilidad de seguir estando vivo
por la protecciéon de un macho de barrio popular.

Tijeras que cortan broncas

Pero el homosexual de barrio no sélo es el amante
que calla. También y quiz4d por esa misma causa
es el articulador, el polarizador de otros amores y
desamores. Las peluquerias de locas, por ejemplo,
se van convirtiendo de alguna manera en territo-
rios neutrales donde se encuentran los secretos
de uno y otro bando.

Hombres, mujeres, ancianos, jévenes, nifios y los
machos bravos de uno u otro bando dejan en la
peluqueria, junto con los restos de cabello y como
en una terapia, muchas de sus angustias, de sus
miedos. Pareciera como si ante la crisis de fe en
lo eclesidstico, los peluqueros de barrio se convir-
tieron de pronto en escuchas y consejeros pruden-
tes de los vecinos. Entre payasadas y bufonadas,
dicen verdades que provocan risa, que alivian
los 4nimos y que dan confianza a las comunida-
des barriales cada vez mds dispersas y heterogé-
neas. Las nuevas caras, llegadas por razén de los
desplazamientos masivos que genera la violencia,
se reconocen en la sala de espera de las peluque-
rias. Alli, como en el mayor ritual de tolerancia,
se van pasando de uno a uno y de generacién en
generacion el respeto por “la loca peluquera”, y en
él, el respeto por el resto de los maricas de la zona.

Las tijeras, en manos de las locas de barrio, se han
convertido en conciliadoras, en la herramienta
con que se establecen cdédigos de tolerancia, de
respeto, de convivencia. Y en una razén m4ds para
que los hombres que un dia amaron, o siguen
amando, a los maricas en sus juegos seductores
clandestinos, conserven y mantengan ese acuerdo
tacito en el que los dos disfrutamos: yo no digo
nada y usted me protege la vida. Esta convivencia
permite que otras locas, que otros maricas como
yo, lleguemos a viejos contando de manera figu-
rada aquellas historias ocultas tras las sombras
de lotes baldios, donde por primera vez siendo
nifnos, antes de convertirnos en locas o en machos
bravos, hicimos el amor o jugamos a hacerlo.l

105



106

|Ensayo

La Escalera

Juanito Gutiérrez
@juanitogutierrez_

En mi encontré muchas violencias. La soledad,
que revela el ser de las cosas del mundo cuando
estas ya nos han dejado, asi me lo mostré. Recordé
entonces que desde hace algunos anos inten-
taba, de manera solapada, guardar en un cajon
la serie de imdgenes violentas que me asaltaban
cuando me encontraba hablando tranquilamente
con amigas y familiares, siempre mujeres. En mi
mente se formaban cimulos de pinturas grotes-
cas, anticipaciones a mi mismo a las que, con
mano cruel, destruia. Me preocupé, verme viendo
tales imdgenes, que sencillamente no podia
controlar, era poco menos que pavoroso. Alrede-
dor de los mismos dias, un episodio neurdtico se
apoderd de mi y cerré el cajon de lo grotesco defi-
nitivamente, no sin cierto alivio. Luego de caer en
uno y el mismo pozo durante un par de afios, volvi
a observar con mirada ausente el origen de tales
violencias y me encontré con la desafortunada
epifania, mds bien, ella me asalté por la espalda
y me viol6 contra una pared, como suelen hacerlo
estas cosas: en mi habfa un desprecio originario
por todo lo femenino y aquello que se representa
en mi idea de Una Mujer: debilidad, pasividad,
pequenez, un cabello largo, el olor dulce, un
rostro fino, la piel humectada, lo flacido, unos
labios suaves, una vagina, el exceso de ternura,
los rodeos, las indirectas, la delicadeza, la pintura
en la cara, el color rosa... Algunas de las nociones
de lo que soy. En una palabra, odiaba Una Mujer
dentro de mi, y ;c6mo no hacerlo?, si incluso en
la palabra misma parece que se esconde etimo-
légicamente un cierto desprecio senalando “lo
aguado, lo blando”.

Si en el fondo despreciamos aquello que somos,
me despreciaba, y aquello que me lo recordara
era digno de ser destruido, incluso si era yo. Si,
generalmente era yo. Siempre me avergoncé de
mi feminidad, de mi delicadeza en las formas, de
la manera graciosa y dulce con la que aprendi a
relacionarme con el entorno, obligado a jugar el
papel de Un Maricén porque jamds supe qué otro
papel jugar. Un Maricén, aquel hombre venido a

menos en tanto se sabe “con alguna maricada”,
“dafiado” o “desviado”. Pero especificamente,
<qué estd mal en nosotros? ;De qué camino nos
desviamos? Es tristemente evidente: estd mal
Una Mujer dentro nosotros pues nos desvia del
camino vertical hacia la hombria, una especie de
escalera valorativa. Ahora lo entiendo, Un Mari-
cdn desprecia lo femenino dentro de él. Un mari-
c6n se sabe Un Maricén cuando, con pavor, ve Una
Mujer dentro suyo y puede: o desatenderla desde
la negacién, desprecidndola en mayor o menor
medida y caracterizandose lo mds masculino que
le sea posible, como fingiendo que no es lo que
es; o bien puede atenderla plenamente, convir-
tiéndose en aquello que desprecia y negdndose a
si mismo el ascenso hacia una masculinidad (por
saberse un poco por debajo, como insuficiente) y
buscéandola fuera de si, donde se encuentran Unos
Hombres. En ambos casos estamos ante un baile
de mdscaras, un juego de personificacién sobre el
eje de La Escalera en la que nadie es, todos valen:
vale mds quien mads peldafios ha subido, vale mds
Un Hombre que ha comido del sacramento de la
hombria, vale mas Un Maricén o Una mujer que se
parece a Un Hombre.

Todos los No-Hombres somos como una fuerza
ausente, la anticipaciéon de un combate a muerte,
que serda inminentemente perdido contra un
rival mds capaz, que posee una brutalidad
latente, dominante e insensible. Tan es asi que
Un Maricon se rindié ante su rival hace muchos
anos ya, haciéndolo su mds intimo objeto de
afecto y deseo. Su interés no es competir por
subir La Escalera de la hombria por sus propios
medios, Un Maricén subird algunos peldanos,
pero buscando los brazos de Un Hombre que tal
vez, y a su manera, se entiende por mas hombre
que él, porque vale mds y, en esencia, se intuye
a sf mismo como débil, como a la manera de
Una Mujer. Ahora, si la hombria es una escalera,
ser hombre es un valor. El hombre no es, el
hombre vale. Si “no se nace mujer, llega una a
serlo”, no se nace hombre tampoco, llega uno a

merecerlo. Una Mujer no tiene que demostrar
constantemente lo mujer que es, simplemente
lo es, la sentencia anterior lo dice: se llega a ser
en algiin momento ya para siempre. Un Hombre,
por el contrario, debe demostrar dia a dia qué tan
hombre es, siempre estd en competencia con un
mega-hombre que jamas llegara a ser y, al mismo
tiempo, compite con otros que le rodean, todos
en una carrera frenética sobre la misma escalera.
Asi las cosas, Un Maricén (en esencia anticipado
y autoexigente) entendié que ese no era su lugar,
que jamas lograria subir mads que contados
peldafios, o simplemente que no le interesaba,
y casi instintivamente decidié amar aquello
que en apariencia le supera. El no-maricén, por
el contrario, decidié subir, ascender por sus
propios medios, unos (los méds patéticos) lo hacen
pasivamente, camuflindose entre la masa de la
de hombria, aprendiendo qué es lo que se supone
que tienen que hacer y poniéndolo ridiculamente
en prdctica. Los otros (los mds peligrosos, porque
son quienes mds temen) inician su ascenso
porque, ante la aterradora idea de no valer nada,
de no ser Un Hombre, violentamente se impostan
tan arriba como les sea posible y cumplen, a
pesar de si mismos, aquello que Un Hombre debe
cumplir, porque, sépase bien, Un Hombre no hace
lo que quiere hacer un hombre, cumple su deber
olviddndose de si en el camino. Sin embargo, el
secreto mds profundo de Un Hombre, eso que
incluso él mismo teme saber, es que no es tan
hombre como quisiera ser. Su miedo originario:
que lo sepan.

Si hilamos finamente lo dicho, todos los seres
humanos somos originariamente Un Maricén en
tanto poco-hombres. No existe un solo “macho
empotrador” (como arquetipo de la punta supe-
rior de La Escalera) que pueda escapar de su
mariconeria, es mds, su “categoria’ se alcanza
precisamente mediante un escape desesperado
y una impostacién brutal sobre si mismo. Su tal
dominacién no es mds que un medio para evadirse
de aquello que niega. Un Hombre es el mds débil
de los “sexos”. Es débil porque no es flexible, su
naturaleza no es acudtica, es ignea. Arde en una
direccion, bajo ciertas condiciones, y mds intere-
sante aun: es fugaz. No se puede ser Un Hombre
por mucho tiempo, va dejando uno de serlo.

Por otro lado, nada de esto tiene que ver con
nacer con pene o con vagina o algo en el medio,
nada de esto tiene que ver con que, teniendo
pene, vagina o algo en el medio, se guste de los
penes, las vaginas, ambos o nada en lo absoluto.

Lo realmente importante es quién decidié subir
La Escalera por si mismo, cuelgue o no cuelgue un
falo entre sus piernas, aunque por mucho tiempo
se haya pensado lo contrario. La hombria es una
carrera de representaciéon, como una forma de
drag, pero mas rigida, Un Hombre no se viste, Un
Hombre se uniforma; Un Hombre no siente, Un
hombre obedece; Un Hombre no ama, Un Hombre
usa para reafirmarse, lo tnico que necesita del
amor realmente lo puede suplir un masturbador,
otro hombre “inferior” a €l o, en forma literal,
cualquier objeto. Un Hombpre tal y como lo hemos
bosquejado solo tiene permitido sentir desprecio
por Una Mujer que él mismo es, tiene un odio origi-
nario hacia él mismo que lo lleva a destruir afuera
o adentro aquello que implicita o explicitamente
refleje la fragilidad de su estructura, que ponga en
evidencia su impostura, que siquiera se atreva a
insinuar su secreto. Siempre he visto los hombres
con cierta lastima. No son nada salvo Una Ninita
de la que cuidar, necesitados de un amor y un
cuidado que ellos mismos no pueden proveerse
porque lo desconocen. En ese orden de ideas, ser
Un Hombre es emprender un proyecto de humilla-
cién y frustracion permanente, es hacerse carne
de cafién en un campo de batalla (real o abstracto)
en el que el tinico resultado posible es el sacrificio
del ser mads propio, morir sin haber vivido.

No creo en resignificar, aunque resignificar sea
necesario. Ya estoy dafnado y la chamba es tan
profunda que seria imposible hacer un manifiesto
anticicatrices para pretender que tales categorias
de ser sean extirpadas de mi o mi entorno. No
creo en invertir las escalas valorativas, no creo
en salir de un esquema para llegar a otro igual
de castrante. En lo tnico que creo es en la cesa-
cién del propio desprecio, creo en la curacién por
el espiritu, que no es mds que una conversacion
que se entabla con el ser despreciativo que estoy
siendo, pero que realmente no soy, y quedar en
tablas, observdndome, desde mi territorio, pero
sabiéndome ya sin posibilidades de ataque y dejar
la partida, para jugar a otra cosa.B
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Me asomé por la ventana después de que el techo
no parara de escupir sobre mi cara. Recordé que
habia llegado el ansiado domingo 19. En el cole-
gio estaban estacionadas en fila india todas esas
camionetas blancas frente a las mesas donde los
jurados se empapelaban y desempapelaban a la
vez, mientras, muy juiciosa, la ciudadania introdu-
cia las hojas dobladas en las ranuras de las cajas
de cartén. No me pregunten qué clase de camio-
netas. No sé nada de marcas ni de estilos, para mi
simplemente eran camionetas. Por fuera lucian
pulcras, como si estuvieran encerradas dentro de
una burbuja invisible para garantizar la nitidez del
inmaculado albo de su carcasa. Sin siquiera una
manchita de caca de pdjaro.

El desfile se me antojaba una caminata fiinebre
que cargaba con parsimonia, un denso silencio
que resultaba incluso provocador. En mi escena-
rio mental, cada una de esas naves las asumia
como atatides rodantes, conducidas, quizd, por
algiin zombie menos saludable que el propio
supuesto caddver. Desde una de ellas, descendie-
ron Fernando y Marta —don y dofia en su haber—,
estaban acompafnados de dos adolescentes varo-
nes que decidieron quedarse adentro. Muy bien
puestos, como suele decirse, y a paso acelerado se
dirigieron a cumplir con su deber democratico. Lo
ejecutaron con una visible sonrisa de satisfaccion,
intercambiando amables saludos con algunas
personas que parecian reconocerles. Luego de
reclamar el correspondiente certificado, se metie-
ron de nuevo en su nave inmaculada en medio del
chirriar de llantas.

Los conozco de lejos, pero suficiente para hacerme
a una idea de su estilo de vida. No convivimos en
la misma cuadra ni mucho menos, pero se podria
decir que, aun asi, somos casi vecinos. Su barrio,
a pesar de ser dos estratos mds arriba que el mio,
colinda con la “frontera” que nos separa, reco-
nocida por todos por el parque principal donde
los habitantes se amalgaman a comer crispetas,
llevar los ninos a montar triciclo y asistir a la misa
en la iglesia diagonal. Justo recién me enteré de
que sus apellidos de familia eran Blanco Castro,

por una esquela mortuoria que en una oportuni-
dad pusieron a la entrada de “La Casa de Dios”
para anunciar las honras flinebres de un pariente.
Gozan de popularidad en el sector por su espiritu
colaborador con los requerimientos religiosos;
por ello, el presbitero titular del templo no duda
en mencionarlos con frecuencia en las homilias.

Por cuenta de mis tantos pasos obligados, siem-
pre me topo con su cotidianidad; como me paso la
dltima vez cuando me bajé precipitado de la ruta
090 que cubre el bus camino a mi casa, al observar
un bullicioso tumulto en el centro del parque que
acaparaba miradas. Al igual que en una pintura
impresionista, a medida que me acercaba podia
ver en detalle lo que desde lejos parecia otra cosa.
Adverti que no era un parche juvenil ecologista,
en vez de ello, pieles arrugadas se alternaban
una tras otra. Sin embargo, aquella reunién de
mayores canosos se vefa bastante agitada con sus
camisetas y gorras blancas. Portaban pancartas
que rezaban enunciados ambiguos; por un lado,
clamaban por la paz de Colombia con garabatu-
das palomas impresas en todos los puntos, pero
al mismo tiempo manifestaban una serie de diver-
sos “Nos” que dilataban el discurso original. NO
al nuevo gobierno, NO al perdén a guerrilleros,
NO a la reforma tributaria, NO a migrantes, NO
al aborto, NO a los LGBTI... y varios mds que se
me escapan.

Entre el listado, hubo un NO que llamé mi aten-
cién en particular. Claro que este no estaba expli-
cito con marcador en los carteles, sino que era
la comidilla del debate en el improvisado mitin.
Segin sus disertaciones, entre los habitantes
del barrio existia una “alarma generalizada por
el notorio incremento de delitos desde que los
comunistas se tomaron el poder y que, por ello,
urgia tomar medidas al respecto”. Estupefacto,
podia intuir a través del brillo de sus ojos, miedos
disfrazados de beligerancia. Al grupo se sumaron
los Blanco Castro y el padre vestido de “civil”,
con claras intenciones de enterarse mejor del
asunto. Traté de hacerme el bobo parando oreja
a prudente distancia simulando que chateaba por

celular. Me mosqui€ al ver de reojo que dos de
ellos clavaron miradas sobre mi, y cuando se acer-
caban con cierto sigilo, logré escabullirme para
evitar soltar palabra.

En la radio, televisién y redes, se anunciaba La
Marcha por la Paz dentro de dos dias. Después
de ver lo que fraguaban aquellos senores en el
parque, pude hacerme a una idea de la filosofia
de la convocatoria. Consideré mi deber moral
desenmascarar el apelativo que le dieron a su
famosa marcha. Me parecia un contrasentido que
se atribuyeran las credenciales mientras estig-
matizaban grupos que, segin su criterio, eran
ciudadanos de segunda que no merecian ningin
derecho constitucional. Disentir de su visién de
pais no me convierte en terrorista. El escenario
recreado en detalle por Gardeazdbal en Cdndores
no entierran todos los dias, extrapolado a mi época
deja en evidencia lo poco que hemos evolucionado
como sociedad y que, hasta el sol de hoy, todavia
acechan bastantes chulavitas carrofieros al servi-
cio de una ideologizaciéon maquiavélica. He ahi la
piedra angular de mi furia.

Proced{ a pasar la voz a varios amigos y contactos
con el fin de materializar mi plan para el “Dia D”,
pues estaba decidido a darles una leccién a esos
advenedizos. La idea era escoger la prenda mas
aneja que tuviéramos en nuestros clésets, tefirla
de verde adicionando manchones variopintos de
arriba a abajo; de manera que se asemejara a algo
asi como a un “camuflado carnavalesco” y apare-
cernos durante la marcha de los puritanos. Esta
era la primera parte del juego, la cual fue exitosa
porque tuvo resonancia entre quienes decidieron
apoyarme. Se iban sumando cada vez mds, ya
que lo que se vendria después, seria memorable.
Pasamos de ser cuatro pelagatos indecisos a una
legién que ya superaba los cien entusiastas. Solo

faltaba un nombre que hiciera parecer imponen-
tes nuestras fachas. Alguien sugirié La Guerrilla
Semidtica, otro propuso Las Hienas Hilarantes.
Por mecanismo de votacién, ya que se amoldaba
mejor a lo que queriamos hacer, gané el segundo.
Aunque el primero me gustaba mds porque se ofa
sofisticado.

Construimos una hoja de ruta que coincidiera
con el paso de los puritanos. Nos distribuimos
por bloques estratégicos a lo largo del centro,
pero medio ocultos detrds de columnas y vehicu-
los. Ya empezdbamos a llamar la atencion de los
transetintes, —olvidé sefialar que salimos desde la
casa con los camuflados puestos—, pero nos inte-
resaba que no nos viera todavia ninguno de los
de la Marcha. En cuanto a los policias, salvo algu-
nas interpelaciones a las que respondimos que
también queriamos manifestarnos con un perfor-
mance, no se metieron con nosotros. Aunque
percibi que no se tragaron del todo el carretazo,
porque nos advirtieron que debiamos despejar
la zona para cuando llegara el bando contrario.
Permanecimos atentos en nuestros puestos,
cuando de repente, los susodichos hicieron su
aparicion.

No venian en manada, sino grancados. Tres indi-
viduos con camisetas amarillas version Seleccion
Colombia, ondeaban mecdnicamente banderas
tricolor junto a otras albinas. Al cabo de unos
minutos llegaban unos cuantos mas hasta confor-
mar algo mds de una docena; entre ellos pude
reconocer a los Blanco Castro, que al parecer
eran a los que esperaban porque una vez incorpo-
rados, la minicomitiva arrancé en firme su periplo.
Durante el trayecto se iban sumando mads parti-
cipantes, pero sin mucho apasionamiento, por lo
que alentaban a cuanto espontdneo encontraban
a su paso. Nosotros, muy suavecitos “saltando” de

Raldl Trujillo Ospina
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poste en poste, los seguiamos cual si fuésemos
Coyote vs Correcaminos. El inicial ambiente sose-
gado empezd a subir de tono cuando se envalen-
tonaron al prender los megafonos para vociferar
arengas en contra de todo lo que representara
afinidad con los regimenes izquierdosos. Cuando
el climax de su efervescencia estaba en el pico,
decidimos entrar en escena.

Para iniciar, nos pegamos a la marcha unos poqui-
tos a tantear el terreno. De entrada, miradas de
desprecio y extrafieza nos atosigaban, a las que
se sumaban los chiflidos. Tratamos de ignorar-
los cantando con tono mesurado, el estribillo de
la campafia triunfadora. Fue la chispa detonante,
pues incapaces de mantener la compostura,
procedieron con su andanada de improperios:

—Mamertos...—Vendidos...—Comunistas...—
Guerrillos hijueputas...—Malparidos...—Pa’la gran
puta mierda..., locas. Bueno, mejor no sigo, porque
en mi concepto son términos aprendidos por iner-
cia que sirven solo de desahogo para el que los
vomita. Desde esa perspectiva, creo que, en vez
de sentirme ofendido, hice bien en pasar por alto
la pena ajena que me generaban por su nulo estilo
para insultar. Siguiendo esta linea tedrica, en la
cuadra siguiente nos esperaba el grupo restante
de los Hienas. Corrimos hacia ellos, pues ya tenia-
mos rasgunos y moretones luego de que los puri-
tanos impactaran los palos de sus banderas sobre
nuestra humanidad; sin contar patadones, punos
y empujones que nos caian en cascada. Con el
escuadréon completo, nos quedamos estdticos
con la vista fija al frente. Los puritanos se detu-
vieron vacilantes, los policias que de media gana
los escoltaban, se limitaron a poner expresion de
patriotas en sus rostros. Los Blanco Castro pare-
cian los méds decididos a no dejarse intimidar, a lo
que prosiguieron a romper el fugaz mutismo que
invadié a ambas facciones para continuar vocife-
rando aquellas palabras disonantes que preten-
dian herir.

Reconozco que, por un instante, temi que alguien
desenfundara una pistola con la rapidez del
Salvaje Oeste y todo acabara; especialmente para
mi, ya que, en gran medida, seria el tinico senalado
por ser el cerebro de este asunto. Entonces me
adelanté y di la sefal para que los Hienas sacaran
la tinica arma de la que disponiamos. Al unisono,
reventamos en una sincrénica carcajada como
nunca antes la habiamos soltado. Trajimos a nues-
tra memoria aquellos instantes intimos de nues-
tra niflez que siempre preferimos omitir, como la
infaltable fotografia del bafio en pelota dentro del

platén; o como nos sentiamos de apretados con el
traje de la primera comunidn, o simplemente, de
la estupidez humana en general. Pero bastaba con
observar sus expresiones ante nuestra actitud, lo
que les resultaba desconcertante sin duda. Nues-
tra altaneria contrastaba con su adusta impoten-
cia al comprobar que sus bravuconadas no surtian
efecto.

Eran dos maneras opuestas de manifestar la
inquina al oponente. Ellos con amenazas, noso-
tros con sarcasmo. “Gente de bien” contra Gente
por el bien. Los rodeamos por todos los costados
apenas ddndoles espacio para respirar. Nuestros
aullidos de auténticas hienas de sabana lograron
aturdirles, mucho mds al no parar de dar vuel-
tas como en un carrusel endemoniado. Cuando
lograron zafarse del remolino, se desperdigaron
en polvorosa cada uno por su cuenta hacia cual-
quier parte. En medio del zafarrancho, identifiqué
a los Blanco Castro “despelucados”, reclamando
airadamente a los policias su falta de iniciativa
para imponer el orden. Me llam¢ la atencién la
respuesta de uno de los uniformados con fisono-
mia idéntica a la de Garzdn, al escucharle decir:
“Es la ley del mads fuerte, las hienas rodean a los
leones hasta derrotarlos. Silos jévenes no asumen
la direccién de su propio pais, nadie va a venir a
salvarselo”. De repente, se largé una granizada
con infulas de celebracién. Todos desaparecieron,
excepto los Hienas, que optamos por revolcarnos
en el pavimento grufiendo en una orgia de locura
y proclamando nuestra victoria con la lluvia como
aliada.

El techo no para de escupirme en la cara, lo que
a mi mujer parece no importarle. Me levanto para
asomarme por laventanay recordar que hallegado
el ansiado domingo 19. Veo gran concurrencia al
frente. Apago la tv,, después de quedarme anoche
con ese documental de la National Geographic
sobre hienas... o algo asi. Ahora que los achaques
asedian, se me hacen mads insoportable las filas:
para el bus, para la mesada, para el acetamin-
ofén... jy hasta para elegir presidente! Ya todo me
da igual, solo el café logra endulzar mis dias. Con
un pan estaria mejor. Mientras, me meceré en el
balcén a esperar los boletines. Ojala que, en caso
de un triunfo, no nos convirtamos en fieras irra-
cionales como en aquel suefio de mierda. Mucho
menos, que aquellas reales naves blancas conti-
nden fraguando planes sistemdticos de elimina-
cién. Ahora mientras reflexiono, una de ellas me
observa con sus ojos incandescentes. Aléjate,
maldita, solo trato de entenderme.
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I

Lo primero: Proust es un genio. Su capacidad para
decir, para expresar, para narrar es inexorable. En
busca del tiempo perdido es una obra tan porten-
tosa, que suscita todo tipo de lecturas, exégesis,
andlisis. Los siete libros tienen tematicas constan-
tes: la formacion del escritor, 1a sociedad francesa
de los salones, el tiempo, el esnobismo, el voye-
rismo, la midisica, los celos, el enamoramiento.

Lo segundo: desde que Marcel conoce a Alber-
tine no vuelve a ser el mismo. El afecto que le
tuvo a Gilbertte, la hija de Swann, se esfuma por
el encantamiento de esta chica. “La prisionera”,
“Albertine desaparece” y, en menor medida, “El
tiempo recobrado”, son tratados sobre la celoti-
pia, el aniquilamiento y la inseguridad amorosa
(en sus Ejercicios de admiracién, el pesimista
Emil Cioran confiesa haberlas releido en varias
ocasiones). Proust le pone palabras a sentimien-
tos que parecian inexpresables. Cumple a cabali-
dad lo que €l consideraba que debia ser un autor:
“El deber y la tarea de un escritor son los de un
traductor”!.

Lo tercero: ¢Qué traduce Proust? A lo largo de los
siete libros, el francés intenta aliviar los posibles
disgustos que podria generar la lectura de sus
confesiones:

Por una parte —y se trata de lo menos importante—,
resulta que la aristocracia parece en este libro mds
acusada, proporcionalmente, de degeneracién que
las otras clases sociales. Aunque asf fuera, no hay
razon para el asombro.?

¢Por qué la urgencia de entrar en salvedades?
¢Por qué intenta desvincular sus personajes de la
realidad?

Lo cuarto: Proust es realista. Proust es su prota-
gonista. Proust es un romdntico. Proust, y aqui
viene la razén del ensayo, era homosexual. El
biégrafo William C. Carter demostré que a lo
largo de su vida estuvo enamorado de hombres
—del pintor Lucien Daudet (hijo del escritor
Alphonse Daudet), del conde Bertrand de Féne-
lon, de su cochero Alfred Agostinelli—; de hecho,
en El canon occidental Harold Bloom asevera que
el compositor Reynaldo Hahn y el chofer Agosti-
nelli son el prototipo de Albertine3.

Surgen entonces varias preguntas: /Quién era La
prisionni¢re? ;Por qué Proust temia revelar su
homosexualismo y no desmantelar a otros perso-
najes, como el barén de Charlus y el lesbianismo
de su amada?

Ms4s aun: ¢se modifica la lectura de la incertidum-
bre amorosa a sabiendas de que es la simulacién
de un hombre por una mujer (Marcel por Alber-
tine), y no la de un masculino por otro semejante
(Proust y Agostinelli)? ;Cémo considerar las afir-
maciones de Marcel respecto de las mujeres a
sabiendas del artificio?

No sobra la anécdota: cuando lei por primera vez En
busca del tiempo perdido no tenia la menor idea sobre
la vida del escritor francés. Venia de una decepcion
amorosa y me sent{ identificado en muchos pasajes
con las descripciones de la obra; Proust decia lo que
mi pena hacia inefable y ridiculo. Marcel hace miri-
fica la poética del despecho.

Tamafia sorpresa me llevé al enterarme que
Albertine es una invencién. De ahi, pues, la idea
del texto. Lo cual se refuerza cuando uno encuen-
tra que a lo largo de los siete libros hay considera-
ciones de este tipo:

! Marcel Proust, El tiempo recobrado, trad. Carlos Manzano (Barcelona: Editorial Lumen, 2009), 215.

2 Marcel Proust, La prisionera, trad. Carlos Manzano (Barcelona: Editorial Lumen, 2005), 48.

® Harold Bloom, El canon occidental (Barcelona: Anagrama, 1995), 409.

Por eso las mujeres un poco dificiles, a las que no
poseemos en seguida, respecto de las cuales ni
siquiera sabemos en seguida si podremos poseerlas
jamds, son las tinicas interesantes, pues conocerlas,
acercarnos a ellas, conquistarlas, es hacer variar de
forma, de magnitud, de relieve la imagen humana,
es una leccién de relativismo en la apreciacién
de un cuerpo, de una mujer, hermosa a la hora de
volver a verla, cuando ha recuperado su esbeltez en
el decorado de la vida.*

En una sociedad de enquistado acervo machista,
ser hombre implica corresponder con una serie
de comportamientos sociales. El antropdlogo
La Cecla lo entiende bien: “Los hombres, para
demostrar que son machos, deben subrayar las
diferencias con las mujeres”>.

¢<Coémo subrayar esas diferencias? En el caso de
Proust, ocultando su orientaciéon sexual y descri-
biendo el amor que le merecia otro hombre como
si se tratara de una mujer:

La imagen que buscaba, con la que me reposaba,
junto a la cual me habria gustado morir, ya no era
la de Albertine con una vida desconocida, era una
Albertine conocida al mdximo por mi (y esa es la
razoén por la que aquel amor no podia ser duradero
sin dejar de ser desdichado, pues, por definicién,
no satisfacia el deseo de misterio), era una Alber-
tine que no reflejaba un mundo lejano, pero que
no deseaba otra cosa —habia instantes en que, en
efecto, parecia ser asi— que estar conmigo, seme-
jante en todo a mi, una Albertine imagen de lo que
era precisamente mio y no de lo desconocido.®

Me surgen los siguientes interrogantes: ¢es la
pasién amorosa un sentimiento que separa a la
mujer del hombre y al hombre de la mujer? ¢ Exis-
ten diferencias entre el amor de una mujer hacia
un hombre y el de un hombre hacia una mujer?
¢O en el de un hombre hacia otro hombre o una
mujer hacia otra mujer? ¢Es necesario hacer la
distincién?

Esto resulta mds llamativo cuando se lee al Marcel
que escribe en primera persona del plural, como
si estuviera hablando en representacién de lo que
el género masculino siente por una fémina:

Cuando se estd enamorado de una mujer se
proyecta sencillamente sobre ella un estado de
nuestra alma; por consiguiente lo importante no es
el valor de una mujer, sino la profundidad de dicho
estado de dnimo; y las emociones que nos causa una

muchacha mediocre acaso no hagan salir a flor de
nuestra conciencia partes de nosotros mds intimas
y personales, mds esenciales y remotas que el
placer que se pueda sacar de la conversacién de un
hombre superior o hasta de la misma contemplacién
admirativa de sus obras.”

No seria descabellado suponer que su afian por
escindir algunos aspectos realistas con la ficcién
de su obra, obedezcan a que antes de ser escritor
era considerado un cronista mundano.

Sabemos que Marcel no es Proust, pero sabemos
—por los rastreos biograficos que se han elabo-
rado— que Proust es Marcel. El escritor difiere
del narrador, sin duda. Un interrogante asalta al
pensar en la necesidad de establecer esas dife-
rencias: ¢por qué el francés no llamé al personaje
de otra manera? ;Por qué decidié designarle a su
narrador el nombre suyo? ¢Por qué, si sabfa que
era una novela de cardcter realista, decidié operar
con dichas similitudes?

II

Esto se hace mds conflictivo si traemos a escena
lo que Simone de Beauvoir sostiene en su libro E/
segundo sexo:

Al aparecer como lo Otro, la mujer aparece al
mismo tiempo como una plenitud de ser por oposi-
cién a esta existencia cuya nada experimenta el
hombre en si mismo; al plantearse como objeto a
los ojos del sujeto, lo Otro se plantea como en si 'y,
por consiguiente, como ser. En la mujer se encarna
positivamente la carencia que el existente lleva en
su corazén, y, tratando de encontrarse a través de
ella, es como el hombre espera realizarse.®

No necesariamente lo Otro es una mujer. El amor
obsesivo de Marcel por Albertine demuestra que
para realizarse como hombre no necesitaba de
otra. Quiero decir: si, segin la obra. Pero no: si
recordamos que probablemente Albertine no exis-
tio.

El sentimiento amoroso trasciende el género.
Lo que ocurre es que producto del machismo
el hombre es tentado a ocultar sus sensaciones
menos “masculinas”. Se espera, segin el para-
digma social, cierto comportamiento por parte de
la mujer y cierto otro por parte del hombre. (La
intimidad, desde luego, es distinta).

“ Marcel Proust, La parte de Guermantes, trad. Carlos Manzano (Barcelona: Editorial Lumen, 2002), 373.

> Franco La Cecla, Machos. Sin dnimo de ofender, trad. F. Borrajo (Buenos Aires: Siglo XXI).

¢ Marcel Proust, La prisionera, 77.

" Marcel Proust, A la sombra de las muchachas en flor., trad. Soledad Salinas de Marichal y Jorge Salinas

(Madrid: Alianza editorial, 2011), 536.

8 Simone de Beauvoir, El segundo sexo, trad. P. Palant (Buenos Aires: Siglo Veinte, 1972), 74.
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En ese sentido, no solo se deviene mujer, que es la
premisa de la filésofa francesa, también hombre.
Ser lo uno o lo otro, nos dice La Cecla, “significa
parecerse a los otros hombres y a las otras muje-
res: parecerse fisica y fisonémicamente, esto es,
culturalmente, adoptando los rasgos que nues-
tra propia cultura atribuye a las mujeres o a los
hombres”.

No es que esté en desacuerdo con los valiosos
aportes de una mente vanguardista como la de la
filésofa francesa, es que algunas de sus afirmacio-
nes me suscitan ciertos reparos, como esta:

No es solo un placer subjetivo y efimero lo que el
hombre busca en el acto sexual. Quiere conquistar,
tomar, poseer; tener una mujer es vencerla; penetra
en ella como la reja del arado en los surcos; la hace
suya como hace suya la tierra que trabaja; labora,
planta, siembra: estas imdgenes son tan viejas como
la escritura.'®

Esa posesién no es inequivoca. No es unidirec-
cional. No es taxativa. Es una cualidad del ser
humano. Por lo tanto: de hombres y de mujeres.
De hecho, Marcel se la pasa hablando de la pose-
sién. Reflexionando sobre el amor de Swann por
Odette, dice:

En el pasado sondbamos con poseer el corazén de
una mujer de la que estdbamos enamorados; mds
adelante, sentir que poseemos el corazén de una
mujer puede bastar para enamorarnos de ella.!!

Lo mismo pasa cuando habla del sentimiento de
Sr. De Charlus por Morel:

(...) pues la posesién de lo que amamos es un gozo
mayor atin que el amor. Con mucha frecuencia quie-
nes ocultan a todos esa posesion lo hacen tan sélo
por miedo a que les quiten el objeto querido y su
felicidad resulta disminuida por esa prudencia que
los obliga a callar.'?

Fijese que aqui es mds claro que se trata de la
posesion de un hombre por otro —Sr. de Char-
lus por Morel—, lo que deja atin m4s claro que el
deseo de posesidn es una cualidad que no discri-
mina género.

Elideal de belleza del que habla Simone de Beau-
voir también es relativo si se tiene en cuenta que
mujeres y hombres son proclives a esa ensofia-
cion:

? La Cecla, Machos. Sin animo de ofender.
 Simone de Beauvoir, El segundo sexo, 82.

Elideal de la belleza femenina es variable; pero cier-
tas exigencias permanecen constantes; entre otras,
y puesto que la mujer estd destinada a ser poseida,
es preciso que su cuerpo ofrezca las cualidades
inertes y pasivas de un objeto.!3

El hombre también es sometido a esa cosificacién;
los saunas y prostibulos clandestinos de mascu-
linos que en vida Proust visité —y que describe
en su obra— servirian de ejemplo. De modo que
no solo el hombre crea a la mujer de su ideal, la
mujer también elabora un prototipo de sujeto.

No es mi propésito especificar las caracteristicas
del idealismo: las expectativas pueden ser variadi-
simas y diferir de acuerdo con la condicién social
e intelectual de la persona.

A propésito de una digresion, la critica que Martha
Nussbaum'# le hace a Judith Butler se torna inte-
resante, pues en sus reparos a sus gestos parédi-
cos y simbdlicos (de su libro El género en disputa)
recuerda que las condiciones del género femenino
—y por extensién, masculino— difieren completa-
mente de acuerdo con el escenario politico, social,
econdémico y cultural.

No hay un método cientifico que permita preci-
sar cémo se conciben, desarrollan, mantienen
y marchitan las pasiones amorosas en todas las
esferas sociales. Y por eso hablar del hombre y de
la mujer como si no existieran tipos de mujeres
y de hombres es riesgoso: se soslayan caracteris-
ticas, comportamientos y actitudes que servirian
para atenuar cierto tipo de aseveraciones.

Hay diferentes formas de devenir femenino y
masculino. Inevitablemente, esas formas estdn
impregnadas de los valores culturales en los
cuales estos se relacionan, y mds ain: se desa-
rrollan, y se decantan como individuos sociales y
personales.

III

Dejado el paréntesis, he sido insistente al decir
que es complejo determinar categéricamente las
razones por las que Proust hablaba del enamo-
ramiento de una mujer; su biégrafo mas célebre,
George D. Painter, sostiene que tuvo devaneos con
ellas. Y en su diario, André Gide, quien rechazé

1 Marcel Proust, Por la parte de Swann, trad. Carlos Manzano (Barcelona: Lumen, 2003), 210.

2 Marcel Proust, La prisionera, 52.
3 Simone de Beauvoir, El segundo sexo, 86

¥ Martha Nussbaum, “The Professor of Parody”, The New Republic 220, Nueva York, 22 de febrero de 1999, 8.
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el borrador de Por el camino de Swann, sostiene
que solo amoé a las mujeres espiritualmente, “no
ha conocido el amor mds que con los hombres”!5.

Lo cierto es que al volver a los siete libros uno
se encuentra con parrafos digresivos, soberbios,
monumentales y profundos; acdpites tan bien
elaborados que logran persuadirnos de su pesi-
mismo, su inseguridad y su amor por Albertine:

Instantes dulces, alegres, inocentes en apariencia y
en los que, sin embargo, se acumula la posibilidad
del desastre (...) Yo tenia la preocupacion de quienes
creen duradera su felicidad. Precisamente porque
esa dulzura ha sido necesaria para engendrar el
dolor —y volverd, por lo demds, a calmarla mediante
intermitencias— pueden los hombres ser sinceros
con el préjimo e incluso consigo mismos, cuando
se vanaglorian de la bondad de una mujer para
con ellos, aunque, mirdndolo bien, por su relacién
circula constantemente —de forma secreta, inconfe-
sada a los demads o revelada involuntariamente por
preguntas, averiguaciones— una inquietud dolosa,
pero esta no habria podido nacer sin el dolor previo;
incluso después el dolor intermitente es necesario
para volver soportable el sufrimiento y evitar las
rupturas y la disimulacién del infierno secreto que
es la vida comun con esa mujer.'¢

Una inquietud a resolver seria si, en un lector
prejuicioso, la recepcion de sus mensajes pudiera
modificarse si de antemano supiera que Albertine
es un otro. Y también si una lectora, despojada de
las banderas feministas, se identifica con Marcel.

Son interrogantes que merecerian estudiarse. Y
acaso incentivar mds preguntas: ¢hay fronteras
entre los sentimientos femeninos y masculinos?
¢Hay diferencias de género entre los sentires
de los amadores? ¢Hay aromas, respiraciones,
sensaciones, estremecimientos que desconoce el
masculino del femenino, que desconoce el feme-
nino del masculino? ;Los hay a sabiendas de que
un masculino se puede sentir representado en lo
femenino y un masculino en lo femenino?

Bloom, en su ensayo sobre la celotipia proustiana,
afirma: “Los tormentos de amor y celos trascien-
den el sexo y la orientacién sexual, y se echaria a
perder la mitologia de la novela Sodoma y Gomo-
rra si el narrador no pudiera distanciarse de los
homosexuales y judios por igual”!”.

Es una posible respuesta. Sin embargo, no deja
de ser curioso que la eleccién del escritor francés
haya sido abordar la homosexualidad o bisexua-
lidad de otros —Saint-Loup, Morel, Charlus,
Legrandin, etc— y no la suya.

Nietzsche en Mds alld del bien y del mal apunta un
aspecto clave:
Detras de toda légica y de la aparente soberania
de sus movimientos, hay evaluaciones de valores o,
para decirlo con mayor claridad, exigencias fisiol6-

gicas impuestas por la necesidad de mantener un
determinado género de vida.'®

Al ocultar su gusto por sus semejantes, se puede
colegir que Proust buscaba reafirmar su género
de vida, su estatus social, su hombria.

En sociedades donde hay mayor tolerancia, afir-
mar la orientacién sexual no es una dificultad;
pero en paises de tradiciones discriminadoras
implica exponerse a muchos riesgos: scudntas
personas se han privado de ensefar su verdadera
orientacién por temor a sefialamientos familiares,
sociales, laborales? ;Cudntas se ven en la obliga-
cién de esconderse en una obra, de reproducir el
relato hegemonico para evitar incomodidades?

v

Inicié confesando que cuando lei por primera vez
En busca del tiempo perdido no tenia el menor
conocimiento sobre la vida de Proust. Ahora
que regreso a los libros me doy cuenta de algo:
que la brillantez literaria estd por encima de
la(s) pregunta(s). De las teorias y las exégesis
que de sus tentdculos derivan. Que Proust nos
hace interrogarnos por Albertine (y tantos otros
personajes) no por su género, ni su sexualidad, ni
su linaje, ni su extravagancia, sino por el hechizo
de un autor que es capaz de la empresa mds ardua
en las letras: dar vida a personajes de ficcion.
Hacer de carne y hueso personalidades creadas
con letras.

La devastacién amorosa que siente Marcel
por Albertine es posible en tanto lenguaje. El
lenguaje hace factica la expresion. La expresién
estd en direccion hacia la literatura. La gran
literatura es mads trascendente que los ismos del
presente: estd destinada a perdurar en el tiempo
y a generar heterdclitas e inconmensurables

> André Gide, Diario 1911-1925, (Espana: Debolsillo, 2021)

% Marcel Proust, La prisionera, 82.
7 Harold Bloom, El canon occidental, 416.

8 Friedrich Nietzsche, Mds alld del bien y del mal, trad. Carlos Vergara (Madrid: Gredos, 2010), 389.

interpretaciones. Albertine podria llevar cualquier
otro nombre (femenino o masculino), y seguird
siendo el simbolo del sufrimiento amoroso del

siglo XX. Marcel Proust es el escritor del dolor. La
desgracia amorosa que lo persigue es el pretexto
de un escritor para hacer de sus obsesiones méds
enfermizas una obra de arte. &

Rosemberg Sandoval @rosembergsandovalg, Rose-rose (2001)
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Lios profundos:

Arguedas y Vargas Llosa

Juan Carlos Orrego Arismendi

Profesor del Departamento de Antropologia de la Universidad de Antioquia

1. Travesuras del nifio malo

José Maria Arguedas (1911-1969) y Mario Vargas
Llosa (1936) quizd sean los escritores peruanos
mads célebres de las dltimas décadas. El primero
bien puede ser considerado como el mds grande
entre los autores de la narrativa indigenista —en
un continente indigena—, mientras que el segundo
fue, en 2010, el dltimo ganador latinoamericano
del Premio Nobel de Literatura. Hay al menos dos
razones por las que este protagonismo compartido
no es una asociaciéon temadtica improvisada: una
es que estos autores —criados en la sierra y el
litoral, respectivamente— encarnan una pugna
sociocultural y estructurante que ya escindia al
Pert en los tiempos prehispdnicos de la invasion
inca sobre tierras yungas; la otra es que, en los
dltimos afios del siglo XX, la literatura de ambos
convergié en un mismo libro: La utopia arcaica
(1996), el vigoroso ensayo que Vargas Llosa
dedicé a la obra de Arguedas. Se trata de un
trabajo singularmente laborioso en el que, con
no poca ambigiiedad y entre estertores mds o
menos apatridas, el Nobel de Arequipa declara su
devocion por los libros del indigenista nacido en
Andahuaylas.

La utopia arcaica echa raices sobre una paradoja
fundamental: se ocupa fruitivamente de una de
las mds ricas vetas de la literatura peruana, al
mismo tiempo que exuda un desconcertante
desprecio por esa misma literatura. Desde las
primeras lineas, Vargas Llosa deja ver el doble
color de sus entrafias de lector nativo: “Aunque he
dedicado al Perti buena parte de lo que he escrito,
hasta donde puedo juzgar la literatura peruana
ha tenido escasa influencia en mi vocacién. Entre
mis autores favoritos, esos que uno lee y relee y
llegan a constituir su familia espiritual, casi no
figuran peruanos, ni siquiera los mds grandes,

Para Juan Guillermo Gdmez

como el Inca Garcilaso de la Vega o el poeta César
Vallejo. Con una excepcidn: José Maria Arguedas.
Entre los escritores nacidos en el Pertd es el
tnico con el que he llegado a tener una relacién
entrafiable”!. Sin embargo, casi inmediatamente,
el Nobel reduce el eco de su aplauso —dice que
Arguedas “escribié por lo menos una hermosa
novela”, Los rios profundos (1958)—, y, como
manifestacién nodal de su confuso sentir, dedica
las restantes pdginas del ensayo a ensalzar a
Arguedas como un artista de la ficcién, al mismo
tiempo que denuncia su fracaso como realista y
escarnece sus quimeras de indigenista iluso, asi
como su incompleta comprensién de la historia y
la sociedad peruanas.

La tesis general de La utopia arcaica es que José
Maria Arguedas, visto por la casi totalidad de la
critica como el mds agudo intérprete literario del
mundo indigena, es mds un inventor de ilusorios
mundos arcadicos que un realista conspicuo.
Empecinado en reivindicar los muchos siglos de
historia indigena pisoteados por Occidente, el
escritor de Andahuaylas habria dibujado, como
escenariode susobras,unmundo armoniosamente
atavico pero inexistente, reacio a aceptar que una
modernidad omnipresente ya habia trastocado
las viejas légicas de la vida andina antes de que él
escribiera su primera pagina. Desde los primeros
parrafos de su ensayo, Vargas Llosa confiesa muy
tajantemente su impresién: “Arguedas construyo
un mundo original, y, como pretendo mostrar
en este libro, eso es lo que da a su obra riqueza
literaria y accesibilidad universal. A partir de esa
vision suya de lo indio, Arguedas fundé una utopia
arcaica, fundamento del dilema politico que fue
una herida constante en su vida y, quiz4, la clave
de lo mejor (y también lo peor) que escribié”.

! Mario Vargas Llosa, La utopia arcaica. José Maria Arguedas y las ficciones del indigenismo (Ciudad de México:

Fondo de Cultura Econdémica, 2004), 9.
2 Tbid.
3 Ibid., 30.

La advertencia, socarrona por innecesaria,
de que hay algo “peor” en la obra del dnico
colega y compatriota escritor que conmovid
su sensibilidad literaria, es reveladora de una
inconfesable intencion de Vargas Llosa en La
utopia arcaica: el afan vanidoso de fungir de Cain
—o0, segin se mire, de parricida— de las obras
de sus pares; de lobo justiciero en el rebafio de
la incauta literatura y critica cultural peruanas.
Jugado a la idea de que Arguedas, a pesar de la
infancia compartida con los indigenas lucanas
y su larga formaciéon como etnélogo, plasmé un
mundo literario con personajes que no reflejan
ninguna realidad étnica, el Nobel se aferra a
no pocas inexactitudes, resbala en un fangal —
que, sin ser grande, tampoco es pequefio— de
contradicciones, y se hace suscriptor de un
punado de mentiras. De hecho, y apenas como
un chisme anecddtico, puede sefnalarse desde
ya el primero de esos embustes impresionistas:
que ningdn otro peruano que no sea Arguedas
se le hace entrafiable al autor de La ciudad y los
perros (1963). El, en un solemne congreso de la
Real Academia Espanola celebrado en Valladolid,
en 2001, encomié como “artista” y “maestro” al
Inca Garcilaso; asimismo, hace quince afios, en
un bar de Barranco, visiblemente emocionado,
firmé como si fuera suyo un ejemplar de La casa
de carton (1928), obra del poeta limefio Martin
Adén”.

Acaso no esté de mds sacudir las hojas de La
utopia arcaica y conseguir —asi sea nada mds que
por un rato y a modo de divertimento tendencioso
y exhibicionista— que un par de goteras de mugre
salten sobre el cuadro radioso del laureado Vargas
Llosa. Si algo sobra alrededor suyo, son aplausos.

2. Compromisos de un hablador

Vargas Llosa arroja algunos pétalos en el camino
pedregoso hacia la idea de que no hay un agudo
realismo en las pdginas de Arguedas (nocién a
la que no guarda ninguna fidelidad o que, por lo
menos, no sigue con ningtin sistema), y arremete
contra los compromisos que en la literatura
exceden la mera empresa estética: esa conviccién
de que el escritor estd en situaciéon de registrar
fielmente los grandes rasgos de su época y los
avatares minuciosos de su contexto, asi como de
problematizarlos descriptivamente, lo cual haria

posible que asuobrasele pidanfuncionessimilares
a las de la historia, la sociologia y el manifiesto
politico. El Nobel critica, sin contemplaciones,
esa pretensién: “La funcién de la literatura
puede verse sustancialmente distorsionada si los
textos de creacion se leen s6lo como medios de
conocimiento social o instrumentos de educacién
y agitacién politica. [...] ¢Es [la literatura] nada
mds que una versién envilecida (ya que sus datos
son siempre dudosos por la intervencién de lo
imaginario) de las ciencias sociales y del ensayo
politico?”>.

Con ese mazo, Vargas Llosa aplasta la figura
de quien, quizd, sea el mds importante de los
estudiosos de la literatura andina: el profesor
Antonio Cornejo Polar, cuyo monumental
trabajo critico le parece “soporifero”®, asi como
prejuiciado por insistir en que a Arguedas lo
anima un compromiso realista y politico de cara a
la situacion histérica de las diversas comunidades
andinas retratadas en sus cuentos y novelas. Sin
embargo, al perpetrar esa suerte de parricidio, el
Nobel se antoja tan sobreactuado como cuando
divulga su desdén por Vallejo y Garcilaso:
cualquier comprensién académica de las novelas
de Arguedas estaria huérfana sin la compleja
nocién de heterogeneidad usada por Cornejo
Polar.

Lo menos grave, sin embargo, es el exhibicionismo
canibal de Vargas Llosa, y mds bien lo es la
contradiccion en que incurre respecto de los
compromisos adquiridos por Arguedas en su
literatura: denuncia a los estudiosos que ven
esas apuestas en las paginas del escritor de
Andahuaylas, pero acabadiciendo que su perdicion
—la de Arguedas— fue haber oscilado entre la
elusion de los compromisos y su aceptacion. Asi,
el sacrificio ritual de Cornejo Polar se perpetra
en vano: su contradictor acaba reconociendo que
Arguedas estaba dispuesto a defender, a como
diera lugar, los valores comunitarios que habian
sobrevivido al derrumbe del Tawantinsuyu, y que
eso hizo detestable —tal es la opinién del Nobel—
la novela Todas las sangres (1964), donde se
pintan los estragos de la empresa minera en la
vida andina.

Es viable sospechar que, en su alegato contra la
imposicién de los diversos compromisos sociales,

“ Me refiero a una anécdota que me contd el profesor Juan Camilo Sudrez Roldan, quien viajo al Per( en 2008 y se
topd con Vargas Llosa en un restaurante. Corresponde a mi amigo contar los detalles.

® Vargas Llosa, La utopia arcaica, 27.
¢ Ibid., 23.
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Vargas Llosa, mds que iluminar las circunstancias
de Arguedas, lo que pretende es justificarse a si
mismo: “Aspirar a ser sélo un artista significa,
dentro de esa perspectiva, un crimen moral y un
pecado politico™. Acaso se trate de una respuesta
a las objeciones que ha merecido su perspectiva
neoliberal; una perspectiva que alimenta buena
parte de sus pdginas de ficcién, y no solo sus
columnas y ensayos, segin como lo pregonan
algunos lectores desprevenidos. Sin abandonar el
ambito de la novelistica de tema indigena basta
con observar lo que ocurre en El hablador (1987),
donde un judio loco defiende la idea de que los
machiguengas conserven su modus vivendi
selvatico y némada, en tanto que el narrador,
con la autoridad de un discurso puesto en orden,
aplaude la obra alienante del Instituto Lingiiistico
de Verano y llama, con palabras eufénicas en las
que no dejan de percibirse tufillos decimonoénicos,
a algo muy parecido a la reduccién del mundo
salvaje. El desbalance entre los estatus de ambos
personajes indica, sin ambages, el sentido del
compromiso ideolégico que Vargas Llosa confia
a los dibujos de su ficcién. El escritor se sittia en
la orilla opuesta de aquella desde la que habla
Mascarita, el personaje judio.

3. El pez fuera del agua

Decidido a probar, a como dé lugar, que la realidad
no se aloja felizmente en la obra de Arguedas
—ya sea porque, sin advertirlo del todo, se hubiera
intoxicado con compromisos politicos, o porque
no hubiera sido capaz de abandonar un mundo de
plasmaciones tan idealizadas y rosaceas como las
de Garcilaso en sus Comentarios reales (1609)—,
Vargas Llosa apela al recurso de calificar al
escritor y etnélogo como un observador miope y
tergiversador de lo que ocurria ante sus narices.

Quizd la mds gruesa acusaciéon sea la de que
Arguedas jamds pudo entender que la armonia
—o por lo menos la viabilidad— de la vida indigena
dependia de que al nativo se le reivindicara
en términos econdmicos, permitiéndosele la
propiedad de su tierra ancestral, tal como lo
preconizaran Manuel Gonzdlez Prada, José Carlos
Maridtegui y otros intelectuales de vocacion
socialista. A Vargas Llosa le parece que Arguedas
pide, como condicién bdsica del bienestar indio,
que se dé continuidad a la cosmogonia, la lengua y
el folclor, o poco menos; sin embargo, hace la vista
gorda ante el hecho de que el estreno literario

7 Ibid., 25.
¢ Ibid., 89.

de Arguedas se produjo con el cuento “Agua”
(1935), en el que se denuncian las arbitrariedades
perpetradas por un hacendado contra las
tierras de regadio de una comunidad lucana, y
asimismo, parece querer ignorar que la dltima
novela publicada en vida del escritor —7odas las
sangres— es poco menos que una reivindicacion
literaria del ayllu, esto es, de la, por antonomasia,
unidad de produccién econémica colectiva del
mundo andino.

Vargas Llosa no acaba de convencerse de que
Arguedas se valga, para labrar las personas, cosas
y sucesos de sus novelas, de su vasta experiencia
vital y de su agudeza de antropdlogo, como no sea
a la hora de registrar danzas y trascribir cantos
quechuas. Le parecen hiperbdlicamente malos
los hacendados retratados por su compatriota
—piensa que estdn tendenciosamente henchidos
de “rasgos demoniacos™—, y no los ve como
prototipos con asidero etnogréfico. Quién sabe si
con plena conciencia de su especulacién, Vargas
Llosa prefiere pensar que Arguedas inventa
hacendados desalmados como producto del
trauma que le dejara su relacién de infancia con
su hermanastro Pablo Pacheco, feroz gamonal
de San Juan de Lucanas. Valdria la pena conocer
de qué otros cuadros freudianos se valdria el
Nobel para explicar la presencia de esos mismos
terratenientes antropéfagos en los cuentos
y novelas de Alcides Arguedas, Jorge Icaza,
Jorge Ferndndez, Ciro Alegria, Diego Castrillén
Arboleda y los demds indigenistas andinos.

Enceguecido por su fe desarrollista, el autor de
Lituma en los Andes (1994) —novela en la que
la supersticion indigena es freno de la industria
minera— no entiende por qué el creador de
Todas las sangres pinta con tan nefastos colores
el cuadro de la extraccién de minerales en la
sierra peruana. En lo que no es otra cosa que una
flagrante negacién de la historia, la sociologia y
la etnografia de la mineria en América, Vargas
Llosa cree descomedido que Arguedas describa la
industria del mineral como un agente destructor
del entorno y corruptor del indigena, quien
termina empujado al alcoholismo y la prostitucion.
El Nobel cree que la tesis de que el progreso
industrial y tecnoldgico llevé a la desaparicién
de los antiguos valores comunitarios de la sierra
es otra mds de las exageraciones romadnticas de
Arguedas. Desprecia la experiencia del escritor

indigenista como cientifico social, experiencia
gracias a la cual, mucho mads alld de recopilar
pintorescas piezas de arte lingiiistico, estudio
con desvelo el problema de que se han ocupado
personajes como Gilberto Freire y Fernando Ortiz
—esto es, la élite de los escritores antropélogos
de esta parte del mundo—: las ldgicas de la
integracién cultural en América.

Si se lleva el examen textual de La utopia arcaica
a un extremo mds o menos inquisitorial —a una
“policia de las pequenas distracciones”, para
emplear una expresiéon de Jorge Luis Borges—,
quiza pueda decirse que, aun omitiendo lo que
ya queda senalado, es Mario Vargas Llosa quien
desbarra al incursionar en materias de ciencia
social, particularmente en las antropoldgicas.
De ello es prueba indiscutible la asuncién de
marcos conceptuales deterministas, y, por
ello, descartados hace mucho tiempo por los
estudiosos de lo humano. En efecto —y con la
idea de poner de relieve el cardcter mesidnico
e impresionista de la escritura indigenista del
historiador Luis E. Valcdrcel—, Vargas Llosa
ofrece una resefia entusiasta de los estudios de
José Uriel Garcia, cuya idea del influjo del entorno
geografico en las plasmaciones culturales andinas
le parece licida, particularmente cercana a una
comprension cabal de lo indigena. Sin embargo,
tales ideas —una de ellas, por ejemplo, es que
los grabados del arte cerdmico se explicarian en
la forma de las montafias circundantes— estdn
mds cercanas al afiejo determinismo geografico
de Friedrich Ratzel que a las convicciones de la
antropologia moderna. Lo curioso es que, cientos
de paginas mds adelante, el Nobel se extrafia
ante la insinuacion de Arguedas de que hay una
particular experiencia indigena por cada region,
conlo cual se pondria en tela de juicio la tesis audaz
de que existe algo asi como una esencia indigena
universal. No se sabe qué es mds alarmante: si
la incoherencia del critico o su convencimiento,
risible, de que hay una mentalidad panindigena.

Una imprecision chocante emana de Vargas
Llosa cada vez que invoca los rétulos cldsicos de
la ciencia de la cultura. En un pasaje en el que
busca dar una idea de ciertos ritos descritos en los
cuentos de Arguedas, el Nobel los compara con el
potlatch de los kwakiutl del Canada: un ceremonial
de intercambio econdémico y captacién de estatus
social descrito hace méds de un siglo por uno de los

9 Ibid., 98.
0 bid., 186.

padres de la antropologia moderna, Franz Boas,
y, en consecuencia, todo un tépico en la historia
de esa disciplina. Pero Vargas Llosa trascribe
la grafia erréneamente —“postlach”®—, ademds
de que le confiere un dudoso carécter religioso.
Mis adelante, refiriéndose a las revelaciones que
el protagonista de Los rios profundos obtiene
por medio del zumbido de un trompo, habla
del cumplimiento de una “funcién totémica”!?,
con lo que confunde la naturaleza asociativa y
clasificatoria del tétem con las iluminaciones de
una epifania.

A pesar del notable esfuerzo de documentacién
bibliogrdfica de Vargas Llosa —o precisamente
como implicacién de ese mismo gesto—, los temas
antropoldgicos no son abordados con naturalidad
de experto, y, contra la fluidez de los pdrrafos de
La utopia arcaica, irrumpen con un tono yerto
y no siempre convincente de consulta escolar.
Ello, sin embargo, quizd sea lo menos extrafio
en el escritor de Arequipa: en cierto sentido, la
investigacion enciclopédica ha sido el modus
operandi dominante en su tarea literaria de las
dltimas décadas, en las que variopintos asuntos
de la historia universal han desplazado, en buena
parte, las historias nacidas de la experiencia vital.
Teresa y el Jaguar, protagonistas limefios de La
ciudad y los perros, acabaron cediendo su lugar a
Flora Tristdn, sir Roger Casement y un dictador
dominicano, entre otras figuras particularmente
rentables en términos editoriales.

4. Las mentiras de la verdad

Mas  peregrinas que las  imprecisiones
antropoldgicas son las literarias. Pero el critico
quiere mostrar a todo trance que Arguedas, en
su romanticismo impenitente, da la espalda al
realismo. Por eso propone un contraste redondo
de su obra con la del también indigenista
Ciro Alegria; un contraste en el que Alegria
representa el dibujo exacto de la hibridez de
la vida andina, en la que indigenas, blancos y
mestizos entreveran sus constructos sociales y
sus expresiones culturales, mientras que al otro
narrador corresponde el punto de vista de quien
plasma lo indigena en fantdstico aislamiento. No
obstante, semejante orden de cosas se apoya en un
argumento tonto: que en la vida de los comuneros
rumi de El mundo es ancho y ajeno (1941) —novela
cumbre de Alegria— se involucran elementos
de fusién cultural como el toro, el caballo, el
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trigo y el pisco, como si el mismo inventario no
pudiera hacerse a propédsito de las pdginas de
Arguedas, en que a esos animales y productos les
corresponde un estatus similar. Vargas Llosa hila
delgado y propone que los indigenas de Alegria
se han articulado al mundo blanco, mientras que
los de Arguedas se le enfrentan. Sin embargo,
es indiscutible —y es apenas un ejemplo entre
muchos— que en Yawar Fiesta (1941), la primera
novela de Arguedas, la participacién de los nativos
en la heterogénea vida de los pueblos andinos
es posible gracias a su asuncién de elementos
occidentales: la corrida de un toro retine en torno
a todos los estratos étnicos, en los que, con igual
frenesi, se derrama el mismo pisco embriagador.
También podria citarse la afirmacién mesidnica
de los indigenas de Todas las sangres, empujada
por la prédica cristiana de un blanco.

Aunque parezca audacia, vale la pena sopesar
la posibilidad de que Vargas Llosa no conozca
a profundidad 1la literatura indigenista
latinoamericana. Porque no solo ocurre que
ve en Alegria y Arguedas los polos opuestos —el
yin y el yang— de la formulacién literaria de la
integracién cultural en los Andes (y no solo
ocurre, tampoco —como ya se sefialé—, que crea
que los hacendados hiperbdlicamente malvados
son una especie endémica en las novelas del
escritor de Andahuaylas); también sucede que
declara a Arguedas como rara avis de lo que, en
realidad, son rasgos literarios ya conocidos —y
con mucho eco— desde antes de la publicacién
de sus novelas. Es lo que sucede al respecto del
habla coral y estilizada de los personajes indios de
Yawar Fiesta: el Nobel toma esa ocurrencia por un
hecho literario inédito, y borra asi, de un plumazo,
la construccién de los didlogos comunitarios en
Huasipungo (1934)y Cholos (1937), de Jorge Icaza,
donde la voz americana se funde magistralmente
con el coro griego, gracias, sin duda, a la temprana
formacién teatral del novelista ecuatoriano.

También se falsea la verdad literaria con ocasién
de otros comentarios sobre la novela regional,
sobre todo a propdsito de la impronta del escritor
brasileno Jodo Guimarades Rosa. Arguedas, en
una pugna famosa con Julio Cortédzar, defendié el
presunto provincianismo de su obra mofandose del
europeismo del argentino, y aludié a Guimaraes
Rosa como un buen ejemplo de como la literatura
regional pudo alcanzar registros magistrales.
Pero Vargas Llosa, cercano a la posicion de
Cortdzar, acusa a Arguedas de “incoherencia o

' Ibid., 38.

desconocimiento”!! de la obra del brasilefio, a su
juicio mds europeizada que la del autor de Rayuela
y ganada por el afdn de experimentacién. Lo que
realmente desconcierta es la opiniéon de Vargas
Llosa: si bien, indudablemente, Guimaraes Rosa
forj6 una diccién literaria poco convencional,
con ello solo buscaba atrapar los modos y tonos
del habla regional —la del inmenso sertao—,
en una suerte de continuaciéon del proyecto
etnoficcional del modernismo “antropofagico” de
Mario y Oswald de Andrade, en el que el habla y
cosmovision selvdticas se trasplantaron a la prosa
de vanguardia.

Aun sise acepta que la discutible apreciacion de las
novelas de Ciro Alegria, Jodo Guimaraes Rosa y el
mismo Arguedas se explica, en Vargas Llosa, en la
nebulosa en que lo han hecho gravitar sus muchas
lecturas, inevitablemente debe concederse que
algo mds que accidente hay en la generalidad
de sus juicios sobre las dos tltimas novelas del
autor que lo desvela: Todas las sangres y El zorro
de arriba y el zorro de abajo (1971, péstuma). Con
un criterio malicioso por lo acomodaticio, Vargas
Llosa se queja del realismo que cree fallido en la
primera de esas novelas, a la que ni siquiera le
concede —y eso, en €l caso de que, efectivamente,
la industria minera no signifique el acabose
del mundo tradicional o que un patrén blanco
consumido por la culpa no pueda encabezar una
revuelta indigena bajo el signo de la cruz— la
licencia de cifrar la realidad en una hipérbole. Y
después, sopesando el argumento enrarecido de
la segunda novela —en la que los zorros de un
mito serrano bajan a Chimbote y se mezclan en
el mundo de la industria pesquera—, aprueba sus
raptos de ficcion y se lamenta porque el novelista
haya usado métodos etnograficos para capturar,
de un modo verosimil, el habla de la abigarrada
sociedad portuaria. En suma: Vargas Llosa se
duele ante la tragedia del realismo frustrado, y
luego rechaza las estrategias que permitirian
atraparlo; mientras tanto, también se verifica la
contradiccién inversa: no reconoce el pelaje de la
libre ficcién de autor que podria haber en Todas
las sangres, mientras que, en el caso de la novela
péstuma, tiende su mano acariciante solo para las
formulaciones no realistas.

Con la proclama contra los compromisos literarios
que abre la exposicién de La utopia arcaica,
Vargas Llosa defiende, como es obvio, el derecho
de la literatura a traicionar la realidad. Ahi reside
la poética de un novelista que, por lo demads, ha

exaltado su grito de batalla hasta acomodarlo en el titulo de uno
de sus libros de critica literaria, La verdad de las mentiras (1990).
Lo insospechable —o desconcertante— es que esa licencia tenga
cabida en el mismo ejercicio critico. Que Arguedas no supo
entender y plasmar, con agudeza, las vetas finas y las coyunturas
drasticas de la vida indigena, es una quimera que solo por artes
maliciosas puede tener cabida en la cabeza de Vargas Llosa.l
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Alemanes, tienen que saberlo. Horror, vergiienza y arrepentimiento es lo primero
que se necesita. Y sélo un odio se necesita: el odio a los granujas que hicieron

abominable el nombre alemdn ante Dios y el mundo entero.

Thomas Mann (Acontecimientos bélicos de enero, 14 de enero de 1945)!

Thomas Mann es, sin duda, uno de los autores
alemanes mds importantes de los dltimos siglos:
su vida transcurre al tiempo que se desarrolla un
ferviente nacionalismo alemadn a finales del siglo
XIX (del cual haria parte), luego la Primera Guerra
Mundial, el periodo democrdtico en Alemania
(conocido como la Reptblica de Weimar), y la
Segunda Guerra Mundial. La novela Doktor Faus-
tus fue escrita entre 1943 y 1947, de forma para-
lela 1llevé a cabo la grabacién de sus Discursos
radiofdnicos contra el nazismo, dirigidos al pueblo
alemdn entre 1940 y 1945. Ambas narraciones
se desprenden de la misma etapa (madura) de la
vida de Thomas Mann. Aun cuando la primera es
un producto literario elaborado con tal fin, y los
discursos son locuciones espontdneas y libres de
forma, en ambos casos se evidencian los proble-
mas sociopoliticos de fondo que determinaron
la vida del escritor en dicho contexto histérico.
En esta etapa de su vida, el odio hacia Hitler
(sentimiento nunca antes conocido por el autor)
aparecerd como un vehiculo entre su juventud
nacionalista y su adultez antinacionalsocialista en
el exilio, son muchas las condiciones que, desde
luego, perfilaron a lo largo de los afios su cardc-
ter politico hacia el antifascismo, aqui se resalta
que, precisamente, el odio hacia Hitler engloba su

percepcion y juicio sobre los culpables de la situa-
cién alemana, en tanto lo percibe como €l corazén
de todo:

Ese individuo que es Hitler debiera darse cuenta de
que con su descarada mendacidad, con su misera-
ble crueldad y espiritu vengativo, con sus constan-
tes rugidos de odio, con su manera de estropear la
lengua alemana, con su vulgar fanatismo, su asce-
tismo cobarde, su grotesca afectacién, su menguada
humanidad carente del mds leve rasgo de grandeza
de d4nimo y de alta vida espiritual, compone la mds
repelente figura que jamds haya enfocado la luz de
la historia.?

Nacionalismo y nacionalsocialismo

El nacionalismo, como sugiere Norberto Bobbio,
debe examinarse en dos niveles: el nacionalismo
que es producto de la Primera Guerra Mundial, y
el nacionalismo que habia surgido como ideolo-
gia en el siglo XIX de la mano de la conformacién
de los Estados modernos®. En su acepcién més
general, el término nacionalismo “designa la ideo-
logia nacional”, en ese sentido, se entiende que el
Estado nacional es el que genera el nacionalismo
“por cuanto sus estructuras de poder, burocrati-
cas y centralizadas, le permiten llevar a cabo el
proyecto politico de la fusién de estado y nacion,
o sea de la unificacién en todo su territorio de la

! Thomas Mann. Escucha Alemania. Discursos radiofénicos contra el nazismo 1940 -1945 (Version digital. Editorial
digital Lectulandia) 127, 128. https://www.lectulandia.co/book/escucha-alemania/

2 Ibid., 20.

3 Norberto Bobbio, et al., Diccionario de politica (Espafa: Editorial Siglo XXI., 2007), 1035.

lengua, la cultura y las tradiciones™. Ademads de
este significado, histéricamente el nacionalismo
se desarrollé en algunos paises radicalizando
esas ideas de “unidad” e “independencia de la
nacién”, constituyendo movimientos y partidos
politicos nacionalistas que pretendieron ser los
tnicos intérpretes y defensores de los principios
nacionales®. Sobre los origenes histdricos del
nacionalismo aleman, cuya etapa final seria preci-
samente el nazismo, estos pueden hallarse ya sea
desde la Edad Media, en la Reforma Protestante
o en la figura de Federico el Grande de Prusia.
Sin embargo, Norberto Bobbio sefiala que hay
un conjunto de autores que no encuentran conti-
nuidad entre dichos fenémenos y el nacionalismo
del siglo XX, y en cambio, asumen que este nacio-
nalismo estd ligado de forma determinante a la
Primera Guerra Mundial y a la figura de Hitler,
pues se define como “movimiento hitleriano” o
“hitlerismo”, justamente en la misma medida
en que el fascismo podria verse como “mussoli-
nismo”°.

Thomas Mann en contexto

Thomas Mann fue un acérrimo defensor del papel
de Alemania en la Primera Guerra Mundial, su
educacion, ligada y limitada estrictamente a la
lengua alemana, ademds de un clima de inci-
piente nacionalismo heredado del proyecto de
unificacion alemana llevado a cabo por Otto Von
Bismarck afios atrds, forjaron en él un apasionado
nacionalista mds, que defendia la participacién
de Alemania en la contienda internacional y a su
cultura frente a la civilizacién europea (carente de
cultura). En ese momento, Thomas Mann consi-
dera que el resto de Europa sufre una decadencia
generalizada, a la cual debe oponerse la cultura
alemana, los valores de la Modernidad y de la Ilus-
traciéon que representaban paises como Francia,
Inglaterra, entre otros, eran percibidos por los
alemanes como amenazas para su nacion y su
cultura, de esa forma, consideraban que la guerra
también era una oportunidad de renovacién de la
Europa tradicional’.

“ Ibid., 1026.
5 Ibid., 1027.
¢ Ibid., 1036.

o

Thomas Mann defendié con las ufias afiladas y los
colmillos poderosos de las ideas de una tradicién
urbana, nacional, protestante, imperial de Fede-
rico el Grande, contra los enemigos externos y
sobre todo los enemigos internos, los que identificé
como los literatos de la civilizacién, los herederos
de Rousseau, de los derechos del hombre, de Zola,
del pacifismo de Romain Rolland. Se sintié como
la columna inexpugnable de una Alemania grande,
tnica, creativa, reservorio de la cultura en su mds
genuina figura.®

El nacionalismo con el que se identific6 Thomas
Mann en su juventud se ve reflejado en el entu-
siasmo que siente el personaje y narrador Sere-
nus Zeitblom en Doktor Faustus, por el comienzo
de la guerra en 1914. Asumiendo que, a diferencia
de otros paises, a los cuales la guerra podria resul-
tarles quiza mds tragica que a ellos, en Alemania
“la impresién era mds bien de levantamiento, de
histérica emocién, (...) de liberacién. Se salia por
fin del estancamiento, de una situacién intolera-
ble para ir en busca del futuro™.

En los afios posteriores a la Primera Guerra
Mundial, Thomas Mann asumié posturas mds
moderadas, menos guerreristas y mds cercanas
a la democracia, simpatizé con la etapa demo-
cratica de Alemania, conocida como la Reptiblica
de Weimar (1918-1933), y en general, con cons-
titucionalismo burgués occidental, “solo hasta
1922 lleg6 a comprender con mayor claridad
que el enemigo no era Rousseau o Marx, sino el
fascismo, (...) solo hasta 1933 toma la decisién
de abandonar Alemania, y todavia las autorida-
des nazis confiaban poderlo atraer a su causa”!®.
Thomas Mann no estuvo en ninglin momento bajo
sospecha de las fuerzas nacionalsocialistas, solo
hasta el afio 1933, por un incidente que €l mismo
considerd una tergiversacion de una conferencia
suya sobre el musico Richard Wagner, dictada ese
ano, titulada “Sufrimientos y grandeza de Richard
Wagner”, con profundas consideraciones sobre el
papel del musico en el nacionalismo alemadn, fue
que se generd su destierro. Dentro del circulo de
personas que se apresuraron a acusarlo, hubo
algunas que eran cercanas al escritor, a quienes
respondié:

7 Jorge Mujica. “De Venecia a la Montana. Thomas Mann y la decadencia de la Europa burguesa”. Perd: XXV Cologuio

Internacional de Estudiantes de Historia PUCP (2015), 5.

& Juan Guillermo Gomez. Alemania no habrd tenido enemigos mds funestos que sus intelectuales: los intelectuales
bajo la Repiblica de Weimar (Medellin: Ennegativo Ediciones, 2019), 377.

% Thomas Mann. Doktor Faustus. Vida del compositor aleman Adrian Leverkuhn narrada por un amigo. (Argentina:

Editorial Sudamericana, 1950), 348.
10 Juan Guillermo. Alemania no habra, 379.
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Dudo mucho que alguno de los honorables e incluso
relevantes hombres que estampan su nombre al pie
de esta carta haya leido el ensayo «Sufrimientos y
grandeza de Richard Wagner», pues tinicamente la
total ignorancia del papel que la gigantesca obra de
Richard Wagner ha desempefiado siempre en mi
vida y en mi trabajo puede haberles inducido a parti-
cipar en un acto tan malévolo contra un escritor
alemdn. Ruego encarecidamente a los silenciosos
amigos de mi trabajo en Alemania que no se dejen
engafar por lo que atafe a mi fidelidad a la cultura 'y
tradicién alemanas ni a mi fidelidad a ellos.™!

Para Thomas Mann existia una profunda conexién
entre el nacionalismo aleman ligado a su historia
y a su produccién cultural, y el posterior nacional-
socialismo, no porque en la historia se hubiera
pensado desde un principio el nacionalsocialismo
como fin dltimo de dicho nacionalismo cultural,
sino por las bases que el nazismo encontraba en
él. En ese sentido, el autor advierte y defiende
hasta el final de sus dias la grandeza de la cultura
alemana, de su musica y su arte, aceptando que,
aunque no necesariamente ni en todos los casos,
en dicha ocasién en particular, todo ese (magno)
proyecto si derivé en el nazismo.

Doktor Faustus

A lo largo de la novela se expone y se reflexiona
sobre el papel de Alemania no solo en el tiempo
en que escribe el autor (1943-1947), sino, y, sobre
todo, en el tiempo de la Primera Guerra y del por
qué Alemania fue determinante en unir ambos
conflictos: primera y segunda guerras mundiales
(asi como ambos conflictos estdn unidos en la
novela por la historia personal de sus personajes
principales). Alli expresa la nostalgia que sintié en
su juventud por la derrota alemana en el primer
conflicto, y lo poco que ello podria significar en
comparacién con las consecuencias que traeria la
Segunda Guerra Mundial para Alemania:

La época en que se sitda mi narracién fue para
nosotros, alemanes, una época de derrumbamiento
politico, de capitulacién, de agotadora revuelta y
de desamparo en manos del extranjero. La época
en que escribo, y que ha de servirme, en mi silen-
cioso retiro, para confiar estos recuerdos al papel,
lleva en sus entrafias, en su monstruosamente abul-
tado vientre, una catdstrofe nacional a cuyo lado la

derrota de entonces parecerd una modesta contra-
riedad, la liquidacién inteligente de una empresa
equivocada.!?

El personaje de Adrian Leverkhun representa la
evolucion del pueblo alemdn durante el siglo XX,
y su particular distanciamiento social, representa
el de Alemania del resto de Europa, al renunciar
y rechazar, por razones que se han expuesto, los
valores que trafan consigo la modernidad euro-
pea'®. El destino de Alemania es el mismo de
Adridn: la destruccién, su propia muerte. Tanto
Adrian' como Alemania, habian hecho un pacto
con el diablo para ir mds alla de lo posible, de lo
racionalmente posible, terminando en la muerte
de ambos.

jOdiar a Hitler!

Desde su exilio en Estados Unidos, Thomas
Mann manifesté contundentemente su oposicién
al nazismo y a la guerra que habia iniciado Alema-
nia. Tuvo la oportunidad de dirigirse durante la
guerra al pueblo alemdn, a través de unas radio-
transmisiones que le fueron encargadas por la
BBC (British Broadcasting Corporation), grabadas
en Estados Unidos y retransmitidas desde Inglate-
rra hacia el resto de Europa, difundidas de forma
ilegal en los paises ocupados por el nazismo. El
mismo Hitler estuvo enterado de ellas, como lo
relata Mann cuando comunica que “en un discurso
pronunciado en una taberna de Munich, el propio
Fiihrer ha hecho alusién inequivoca a mis alocu-
ciones y me ha citado por mi nombre como uno de
aquellos que tratan de levantar al pueblo aleman
contra él y contra su sistema”?>.

En uno de aquellos discursos, del 8 de noviembre
de 1945, dirigido al pueblo alemdn, se observan
no solo las emociones (de odio y aberracion) que
lo abruman, sino también la sorpresa que le causa
su nuevo cardcter, su hostilidad, sus renovados
sentimientos de odio extremo, aqui pueden obser-
varse la personalidad y las caracteristicas del
Thomas Mann que, al mismo tiempo, escribia la
novela de Doktor Faustus:

A mi me ensend el odio esa diabdlica porqueria que
se llama nacionalsocialismo. Por primera vez en

1 Thomas Mann. Richard Wagner y la misica. (Version digital. Editorial digital Lectulandia), 124.
https://ww2.lectulandia.com/book/richard-wagner-y-la-musica/

2 Thomas Mann. Doktor Faustus, 388-389.

3 Nora Marisa Leon. “La conciencia narrativa en Doktor Faustus de Thomas Mann”. Memorias. Tecnologico de

Monterey- México (2017), 396.
* Thomas Mann. Doktor Faustus, 571.
 Thomas Mann. Escucha Alemania, 5.

mi vida el odio verdadero, profundo, inextinguible,
mortal, (...) En la destruccién de esa travesura
envilecedora de la humanidad he trabajado con
toda mi alma, desde el primer dia y no sélo por mis
emisiones radiofénicas hacia Alemania, que eran
una tnica y ferviente exhortacién al pueblo alemén
para librarse de ella.!®

Sin duda, la transformacién que sufrié su cardcter
con base en su experiencia personal (persecucién
y exilio), y a los sucesos que pudo percibir como
observador directo, permite rescatar y resaltar al

© Tphid., 145.

odio como un elemento (junto con otros) determi-
nante en su posicion politica de cara a las grandes
coyunturas politicas de su tiempo que se preci-
saron en el texto. Es entonces vdlido decir que
el odio, como emocién en la politica, configuré
en Thomas Mann una transformacién subjetiva
frente a las grandes coyunturas que marcaron la
primera mitad del siglo XX.
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Este tltimo, gozosisimo, exuberante y orgullosisimo
sf a la vida no es sélo la concepcién suprema, sino
también la mds profunda, la mds rigurosamente
confirmada y sostenida por la verdad y la ciencia.
No hay que descontar nada de cuanto existe, nada
es superfluo —las facetas de la existencia rechazadas
por los cristianos y otros nihilistas son incluso de un
rango infinitamente mads elevado, en la jerarquia de
los valores, de lo que es aquello que el instinto de la
décadence pudo aprobar y llamar bueno.!

Asfi escribié Nietzsche (1844-1900) para afirmar
la vida, el vitalismo de la tierra, la danza y la risa
generosa, y negar, odiar a aquellos que impiden
una vida que se desborda en el cuerpo y se vincula
al devenir. Y es que el pensador alemdn, como
nos cuentan Martin Heidegger y Stefan Zweig,
era un hombre silencioso que aprendié a gritar
contra los negadores de la vida. Un hombre, por
demads, enfermo, que en medio de fuertes dolores
de cabeza y del estomago, que andaba tanteando
las paredes de la pensién donde vivia debido a un
avanzado proceso de ceguera, decia si al cuerpo,
lo decia desde el cuerpo, amor fati, amor al destino
que conlleva estar viviendo.

Por esto mismo, Nietzsche fue un odiador con
elegancia, un critico de su tiempo y de la historia,
un anunciador del futuro. Entre sus rivales mds
directos, aparecen Schopenhauer y Wagner, sus
antiguos maestros; Sécrates y Cristo, faros de la
cultura occidental. La filosofia ascética y la musica
redentora, el pensamiento racional y la fe salva-
dora son los objetivos de su martillo demoledor.
En este ensayo nos ocuparemos de esta forma de
destruir construyendo, de la critica en medio de la
admiracién a los padres de la construccién cultu-
ral de Occidente y de la constitucién de lo alemdn,
nacionalismo que también Nietzsche detestaba.

Schopenhauer (1788-1860) fue uno de sus
primeros maestros. Aparecié en la vida de
Nietzsche como una revelacién, en especial
cuando descubrié que el mundo labrado por
la razén, el sentido histérico y la moral no era
genuino. El mundo real es lo que hay debajo, la
voluntad y la vida desbordando plenitud. Pero
Nietzsche se alejé de su maestro cuando vio
en él una ascesis y un alejamiento de la vida,
una negacién del cuerpo y de las alegrias, en
favor de una contemplacion estética del mundo;
estética, pero distanciada, estética sin aisthesis
(sensacién), sin percepcién sensorial, sin carne.
Para Nietzsche, esta corriente ascética y estética
dice no al cuerpoYy a la piel, a la hondura del sentir,
y de este modo ama la muerte. Nietzsche dice si,
se vuelca a una afirmacidn total del aqui y ahora,
en los ojos, en el oido, en el tacto.

Wagner (1813-1883) fue su otro gran maestro.
Nietzsche creyé que el mdsico traia el halo del
arte griego, el arte como un acontecimiento
sagrado de la sociedad, en el que se celebra la
significacién mitica de la vida. A él le dedicé su
primer libro El nacimiento de la tragedia®, pues
consideré que el drama musical del artista de
Bayreuth prometia la reunificacién dionisiaca en
los estratos profundos del sentimiento. Wagner
era para €l un Napoledn del arte, el superhombre
se perfilaba desde entonces en el artista. Pero
hacia el final de su vida ldcida escribié Nietzsche
contra Wagner’, donde afirmaba que ambos
nombres son antipodas. En la esfera politica,
Nietzsche critica el moralismo y la intencién de
usar la musica como medio educador nacionalista
de las masas. En el ambito cultural, se opone a la
falsa apropiacion de la mitologia nérdica con el
fin de educar al vulgo en una unidad nacional. En

* Friedrich Nietzsche, "Ecce Homo”, en Obras completas. Vol IV. Escritos de madurez II y Complementos a la

edicién. (Madrid, Tecnos, 2018), 91-92.

2 Friedrich Nietzsche, “El nacimiento de la tragedia”, en Obras completas. Vol I. Escritos de juventud (Madrid,

Tecnos, 2018).

® Friedrich Nietzsche, “Nietzsche contra Wagner”, en Obras completas. Vol IV. Escritos de madurez II y

Complementos a la edicién (Madrid, Tecnos, 2018).

la estética, intuye el peligro de la melodia infinita:
“Uno se pierde”, dice. “Hay que nadar en un mar
de caos, a diferencia de la musica antigua, la cual
no invita a nadar sino a danzar”. Nietzsche se
opuso a su viejo maestro y amigo debido, ademads,
al antisemitismo y al nihilismo, entendido como
el odio a la vida® Por esto lo unié a Schopenhauer
bajo un mismo concepto y dijo de ambos: “ellos
niegan la vida, la calumnian, y por eso son mis
antipodas”®.

En cuanto a los maestros antiguos de los cuales
provienen las raices de la formacion de Nietzsche
—pues este se considerd filésofo, se formé en
filologia y realiz6 algunos estudios de teologia—
aparecen Sécrates y Jesus.

Sécrates (T 399 a.C.) es para Nietzsche objeto de
odio porque representa la elevacion de la razén
y el orden por encima del coro dionisiaco que
afirma la vida contradictoria. Sécrates representa
la dominacién de lo ldgico, la intelectualidad
racional, la ciencia que se inmiscuye y destruye
la visién del teatro del mundo. Es el negador del
cardcter helenistico de aceptacion de la tragedia,
el griego malogrado, que ya no estd inmerso en el
mundo mistérico, sino en la racionalidad. En pala-
bras de Nietzsche:

¢Quién es este que se permite atreverse a negar,
él solo, el ser griego, ese ser que, como Homero,
Pindaro y Esquilo, como Fidias, como Pericles,
como Pitia y Dioniso, como el abismo m4s profundo
y la cumbre mds elevada, estd seguro de nuestra
estupefacta adoracién? ¢Qué fuerza demonica es
esa, que se permite la osadia de derramar por el
polvo esa bebida médgica? ;Qué semidids es este,
al que el coro de espiritus de los méds nobles de la
humanidad tiene que gritar “jAy! jAy! jAy! Tt lo has
destruido, el mundo bello, con pufio poderoso; jese
mundo se derrumba, se desmorona!”.”

Sécrates, el que renegé del cuerpo en favor de la
razon. Sécrates, el que se burlé de los rapsodas
porque no podian dar cuenta del origen técnico
del arte y de la poesia®. Sécrates, el que expulséd
a los poetas porque eran creadores de ficciones,
amantes de lo contradictorio. Sécrates descree de
aquellos que no hablan bajo la virtud del Ldgos.
Instaura la critica a la poesia de la embriaguez y
echa las piedras angulares para un arte racional.
Antes de Sécrates, la filosofia era un saber que

¢ Ibid., 911.
° Ibid., 917.
¢ Ibid., 912.

" Nietzsche. El nacimiento de la tragedia, 389.
8 Platon, Ion. (Madrid, Gredos, 2003), 533c-536d.

o

brotaba directamente de la vida. Con Sécrates, en
cambio, triunfé una nueva filosofia como ejercicio
de la razén que establece las bases de la moder-
nidad: desprenderse del cuerpo para ser mente
pensante, dudar de los sentidos y afianzarse en
las ideas como valores inmutables. Aqui muere
el pensar como una fusis, la naturaleza en su
brotar, pensdandose en nosotros; muere la tragedia
como la danza de la vida moviéndose en nuestros
cuerpos, y se erige la piedra de la distancia en el
conocimiento del otro, el imperio de la historia,
las cadenas de la naturaleza. Desde esta perspec-
tiva, la belleza tiene que ser consciente y medida;
la filosofia, racional y delimitada. Sécrates quita
de la obra de arte y de la vida el rasgo dionisiaco
y deja apenas el entramado légico del mundo, la
dimensién luminica del saber. Nietzsche, quien
ama la vida como tragedia, como danza y combate,
el devenir contradictorio, odia a Sécrates.

Pero no debemos creer que la relacion de
Nietzsche con Sdcrates sea puramente negativa.
Es, mds bien, ambivalente. Nietzsche desprecia a
Sécrates y también lo admira. Recordemos que
sus alusiones son hiperbdlicas, si no irénicas
y emitidas a carcajadas. La hipérbole es una
caracteristica de la escritura de Nietzsche. Con
ella pretende llamar la atencién con exageraciones
conscientes. Sécrates es la antipoda de
Nietzsche en su quehacer filoséfico, pero ambos
transvaloran, ambos “corrompen” a los jévenes
mediante preguntas criticas a la cultura, ambos
son filésofos de la ruptura. Nietzsche detesta a
Sdécrates de tan cercano que lo siente.

La cuarta figura a destruir con el martillo de su
odio es Cristo, o el cristianismo. Jesus (T 33), en
cuyo nombre se renego de la vida y de la carne
en favor del alma. Vale decir que Nietzsche distin-
gue entre el Jesus historico y el Cristo de las igle-
sias. En El anticristo (1895) vemos que Nietzsche
admira y reconoce el valor de un Cristo que se
opone a la moral judia, la que se distinguia con
escripulos entre el Bien y el Mal como dos prin-
cipios irreconciliables. Nietzsche ve en Jests a
un espiritu libre que se unta el barro de la vida. A
su experiencia, como una experiencia tinica, una
gesta de rebelion simbdlica contra el poder sacer-
dotal. Jesus, desde la perspectiva nietzscheana, es
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un incrédulo frente al sistema, una forma de decir
no a la religion para acercarse al sf' a la vida:

Yo no alcanzo a ver contra qué iba dirigida la rebe-
lién de la que Jests ha sido entendido o malenten-
dido como iniciador, si no fue la rebelién contra la
Iglesia judia, tomando Iglesia exactamente en el
sentido en que nosotros tomamos hoy esa palabra.
Fue una rebelién contra “los buenos y los justos”,
contra “los santos de Israel”, contra la jerarquia de
la sociedad —no contra su corrupcidn, sino contra
la casta, el privilegio, el orden, la férmula—; fue la
incredulidad con respecto a los “hombres superio-
res”, el no a todo lo que era sacerdote y teélogo.’

Afirmamos con Rafael Gutiérrez Girardot el
ataque de Nietzsche al cristianismo (y a la religion
de la culpa), es una critica a la filosofia occidental
como teologia solapada. El objeto de su odio es el
concepto de un Dios falseado bajo la concepcién
de la moral simbolizada en una mancha, el intento
de dominar bajo la culpa a las personas que
pretenden celebrar la vida, el decir a otros: “estds
sucio y solo yo puedo limpiarte”. Asi se genera una
cultura de dominacién simbdlica sobre los creyen-
tes, una venganza de quienes no pueden triunfar
en la esfera de la creatividad.

Pero Nietzsche no odiaba al ascetismo y al
nacionalismo, los de Schopenhauer y Wagner, al
platonismo y al cristianismo, representados en
Sécrates y en Jesus, como un gesto fortuito. Lo
hacia porque era un amante de la vida y pensaba
que estas corrientes, todas nihilistas, negadoras
de la vida, habian convertido al alma en la prisién
del cuerpo, olvidaban que el ser es carne y la
tierra, el lugar donde se es. Nietzsche odia porque
ama la vida.

En Asf habl6 Zaratustra'® hay un rescate de la filo-
soffa como amor, pero ya no amor al saber o al
alma, es amor al cuerpo y a la tierra, amor a la
risay a la carne. Carne que se ama como impulso
y deseo, sin sublimaciones metafisicas ni hipocre-
sfas culturales.

Nietzsche ama el cuerpo y ama la tierra. Ama las
formas de ser del cuerpo y en el cuerpo. Contra
el Dios cristiano que es simbolo de la metafisica
platénica, despreciadora de las apariencias
(lo que se nos aparece) y de la vida terrenal,

Zaratustra afirma que somos cuerpo, un cuerpo
hecho de carne y en el que se habita carne, un
6rgano teldrico de relacion con todo, un telar de
sentidos que se tejen entre si con otros cuerpos:
con la tierra, con los alimentos, con los animales
y, entre ellos, los humanos, sin distinciéon alguna
de orientacién de género. La relacion vital se
da cara a cara, cuerpo a cuerpo, en combate y
danza, desnudez a desnudez, en el acto erdtico
del penetrar y ser penetrados, en el nacer y en la
muerte. El yo es su cuerpo. Ha de morir el alma,
los barrotes imaginarios de la prisiéon hecha de
simbolos.

La palabra amor (Liebe) aparece mas de 300 veces
en el libro cumbre de Nietzsche. Zaratustra ama
con un amor expansivo. Considera que el amor
cristiano es selectivo porque se ama en un espejo,
ama su propia doctrina y a quien la replique. El
cristianismo, en el fondo, odia. Cuando se refiere
al mandamiento cristiano del amor al préjimo,
Nietzsche reconoce la hipocresia de amar a quien
estd cercano y propone un mandamiento mads
radical. Por esto dice Zaratustra: “Hermanos
mios, yo no os aconsejo el amor al préjimo: yo os
aconsejo el amor al lejano”!!.

Zaratustra es un profeta afirmativo, reflejo de una
etapa de Nietzsche en la que supera la negativi-
dad critica de sus primeros afos y se concentra
en la celebracion. Asi hablé Zaratustra, novela de
Nietzsche o relato de pardbolas, es una oda a la
vida. Por esto no escatima en afianzarse en lo que
ama. En el prélogo de este libro hay una serie de
afirmaciones vitales, semejantes a una lista de
bienaventuranzas. Pero, a diferencia de las bendi-
ciones judeocristianas, Zaratustra afirma su amor
a lo venidero y a lo abierto, si entendemos que
el Superhombre no es tanto un ente profetizado
para el futuro, sino una dimensién de apertura,
una grieta que rompe con dureza la muralla de
la historia y anuncia la danza de la vida: “Amo a
quien trabaja y descubre que construye la casa
para el Superhombre y a él prepara la tierra, los
animales y las plantas”!?. También, y por esta via,
celebra la dddiva, el deseo de mads vida que se
traduce en el don mismo: “Amo a aquel cuya alma
se despilfarra, aquel que no quiere que le den las

? Friedrich Nietzsche, "El anticristo”, en Obras completas. Vol IV. Escritos de madurez II y Complementos a la

edicién (Madrid, Tecnos, 2018), 727.

 Friedrich Nietzsche, “Asi hablé Zaratustra”, en Obras completas. Vol IV. Escritos de madurez II y Complementos

a la edicion (Madrid, Tecnos, 2018), 65-282.
1 Ibid., 107.
2 Ibid., 75.

gracias ni dar nada a cambio: pues €l siempre regala y no quiere
conservarse a si mismo”!3,

Nietzsche presenta a los negadores de la vida y de la realidad
terrena como hechiceros que adormecen a los espiritus y los
hacen caer en un gran sueflo, mientras el mundo transcurre ajeno
a ellos. Los que duermen, no viven. Zaratustra, en cambio, elige
la opcién del vitalismo: “Si la vida no tuviese ningtn sentido y
tuviera yo que elegir un sinsentido, este me resultaria también
a mi el sinsentido més digno para elegir’'*. Una vida para estar
despiertos ante ella, con los sentidos dispuestos a dejarse tocar.

Asi se muestra una eleccién filoséfica en Nietzsche que se
entiende como la vida encarnada en vida. Ella abre el aparecer de
la experiencia. Invita a respirar el soplo de la tierra y a deleitarse
en sus aromas. Zaratustra es el cantor del vitalismo encarnado,
abierto a la escucha de los cuerpos.

El vitalismo de Nietzsche se caracteriza por la aceptacién jovial
de las dimensiones luminicas y las oscuras, de los colores y los
matices, de la celebracion en espera indiferente, incluso irénica,
de una deidad bailarina. “Yo solo creeria en un Dios que supiera
bailar”, canta Zaratustra!®>. Con esto se opone a la gravedad del
Dios cristiano y de sus seguidores atormentados por la culpa. A
esta forma de vida, la cristiana y socratica, pero también la ascé-
tica de Schopenhauer, la llama demoniaca, asociada al espiritu
de la pesadez. Con esto invierte Nietzsche los valores y ve que
lo satdnico es la negacién de la vida, la postergacion del deleite
en vista del dolor, la anulacién de la intensidad, mientras que lo
santo y vivo es una danza carnal de lo sagrado y lo profano: “ahora
baila un Dios a través de mi”'°.

Los ascetas se hunden en el pantano de la ley. Zaratustra escribe
aforismos poéticos y deja que la deidad baile en su ser.

Asi tenemos a un escritor o, como €l pretendia encarnar, un fil6-
sofo poeta que odia en nombre del amor y se derrama en criticas
mordaces contra aquellos que dicen amar en nombre del odio.
Nietzsche rompe con los valores tradicionales que aprisionan la
carne, con las ideas y creencias que niegan la vida terrenal y enca-
denan a la tierra misma bajo el mismo Dios, garante metafisico de
una negacion del cuerpo de la alegria, en favor de la sonrisa y de
la carcajada, de la danza y el poema, del amor al devenir.

Nietzsche odia a los despreciadores de la vida, lo hace mediante
la risa, porque ama la vida.l

# Ibid., 75.
¥ Ibid., 86.
* Ibid., 93.
% Ibid., 93.
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Maldita melancolia de aforar lo no fecundo
Maldito recuerdo del falaz futuro

Que no fue ni serd

Mads que apariencia vacia

Jaula de cristal.

Adln deseo su sustantivo

Sustantivo y verbo que es eufemismo
Quiz4ds sea obsesién de respiro
Bocanada de brisa previa al olvido.

Siempre fuiste del todo
Pero menos de mi cadtica nada

Mi colérica nada tenuemente arropada de humanidad enajenada.

Odio con la vehemencia de la chispa y la lealtad del canino
Odio con el eros y thdnatos resignificante

Odio con el alma hecha carne

Odio para no olvidarte...H

o

L'a

Rosemberg Sandoval @rosembergsandovalg, A manera de emergencia (1985) Objeto construido con desechos de
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Muerte a los viciosos, maricas y putas. Esta es la
frase con la cual en Colombia un panfleto suele
anunciar la llegada de un grupo de limpieza
social al territorio. La amenaza del panfleto migra
hacia las pintas en las paredes y termina en una
reunién con la poblaciéon en la cual los autores de
las amenazas repiten que su accionar es en serio.
Quienes aparecen en las listas de los verdugos o
pueden ser asociados con ellas tienen un reducido
margen de maniobra: deben dejar sus précticas, o
sea, dejar de ser marihuanero, prostituta y mari-
con. De no hacerlo, el horizonte de soluciones es
cada vez mds peligroso para el implicado: la paliza
para que cambie, el destierroy, finalmente, la pena
capital, la muerte violenta por marihuanero, puta
o marica, peor si eres marihuanero, marica y puta.

En este escrito analizaremos algunos aspectos
que concurren en la generacién del sentimiento
de odio hacia los viciosos, particularmente los
consumidores de marihuana, cocaina, bazuco,
y crack, entre otras drogas ilegales. Odio que ha
llevado a la conformacién de grupos autodenomi-
nados “de limpieza social”, los cuales han ejercido
violencia contra consumidores de drogas ilega-
les, los anormales, los del “mal ejemplo”, esos
que deben ser erradicados de la faz de la tierra.
Como documenté la Comision de la Verdad en el
informe De la guerra contra las drogas a la $uerra
en las drogas (2022), los consumidores de drogas
ilegales, en su mayoria jévenes, han sido victimas
de précticas de limpieza social: amenazas, despla-
zamientos y asesinatos.

Padres de familia, en ocasiones en alianza con
miembros de fuerza publica, han ejecutado a
personas consumidoras de drogas ilegales por
considerarlas el mal ejemplo para sus hijos y
familia. En aras de proteger a sus seres queridos,
eliminan violentamente al presente y futuro peli-
gro para sus hijos y la juventud en general, para
tener asi unos nifios y jovenes “sanos”, a salvo del
mal que para ellos representan las drogas ilega-
les. La limpieza social da por hecho que existe
“basura social”, personas que por su forma de ser
y actuar son catalogadas como un problema que

debe ser erradicado. En Colombia tal idea calé
fuertemente en la poblacion desde los afios 80 del
siglo XX, época en la cual se posicioné la expre-
sién “desechable” para referirse a los indigentes,
hoy llamados habitantes de calle. Desechable es
una palabra que llega al pafs con el uso del plds-
tico y materiales similares que puede usarse y
luego botarse; como vasos, platos y cubiertos.
Desechable fue una palabra de moda, para refe-
rirse a una vajilla que después de usada no habia
que limpiarla, sino que se podia botar, echar a la
basura. Una forma de hacer limpieza sin dema-
siado esfuerzo. Si algo es desechable quiere decir
que puede botarse, es potencial basura. Los indi-
gentes empezaron a representar a los desecha-
bles de la sociedad, esas personas que habian
prestado alguna utilidad, pero que ahora eran un
estorbo, basura social, sobran por ser desechos,
personas basuras de las cuales la sociedad debe
limpiarse elimindndolos.

Para los miembros y simpatizantes de los grupos
de limpieza social el vicio y la pereza conducen a
la indigencia. Para llegar a la indigencia basta con
empezar el consumo de drogas ilegales, como la
marihuana que, vista asi, es la puerta de entrada
al mundo de las drogas. Y la pereza es “la madre
de todos los vicios”, el perezoso tiene tiempo
para pensar e inventar, a un perezoso le puede
dar por experimentar con drogas. El vicioso solo
desea estar consumiendo, mantenerse bajo el
efecto de las drogas, sin producir porque incluso
para comprar las drogas esperaria hacerlo con
lo recaudado por la caridad (limosnas) y el robo,
nunca por medio del trabajo. Es un enfermo y
delincuente que por lo mismo no merece vivir, es
un parasito, un desechable que sobra en la socie-
dad.

Este tipo de concepciéon del consumidor de
drogas ilegales es de bastante aceptacién entre
la poblacién. Los grupos de limpieza social
cuentan con simpatia de sectores sociales que
consideran igualmente que los viciosos son
un problema; y ante un adicto que nunca se
recuperard, porque el adicto es un enfermo para

siempre, estd desahuciado socialmente, la tinica
solucién es asesinarlo, ponerle fin al enfermo
y a su enfermedad. Un enfermo que asimismo
representa un miedo: podria transmitir la
“epidemia de las drogas”, podria infectar a nuestra
familia, a los ninos y jévenes especialmente. Hay
que cuidarse de las malas amistades. También nos
podria robar y matar para conseguir el dinero con
el cual financiar su adiccion. Ante tal riesgo una
solucidn final, radical, un mundo sin drogadictos,
sin narcos, sin cultivos, un mundo libre de drogas
asi para lograrlo haya que desatar la guerra. Una
guerra que, como casi todas, tiene el sentimiento
del odio, sentimiento propio de quien requiere
de un enemigo, un sentimiento que es usado
politicamente.

Justamente porque esta concepcion sobre los
viciosos genera simpatias, es recurrente la acep-
tacién y creacién de grupos de limpieza social. Tal
aceptacion ha hecho que grupos de vieja data en
el pais —de cardcter politico-militar como guerri-
llas y paramilitares— disputen la legitimidad de
su accionar realizando practicas de este tipo,
ejecuciones que son reclamadas y validadas por
distintos miembros de la poblacién. Un elemento
comun entre los distintos actores armados que
victimizan a los consumidores de drogas ilegales
es el sentimiento de odio hacia estos, sentimiento
mediado por la misma concepcién del vicioso. Un
odio cuyo cenit es el asesinato de quien repre-
senta el mal.

Odio que conduce incluso a profundas contradic-
ciones. Por ejemplo, Pablo Escobar consumia
marihuana, pero consideraba viciosos a los consu-
midores de cocaina, droga con la cual él amasoé
su fortuna y poder. Actualmente, los mismos
grupos armados que controlan la produccién y
venta de drogas ilegales también controlan los
lugares para los consumos sobre la idea de no
exponer el negocio y a la vez mantener buenas
relaciones con los vecinos, para quienes un barrio
seguro es uno sin viciosos. Distintos miembros
de estos grupos armados venden las drogas e
incluso las consumen y a la vez dictan las reglas
de la buena conducta, a pesar de que consumir lo
que ellos mismos venden es mal visto, por eso al
hacerlo debe ser en un lugar clandestino, alejado
del piblico, particularmente de los jévenes y los
ninos.

En la generacién de la concepcion del consumidor
de drogas ilegales como vicioso y, por lo mismo,
meritorio del sentimiento de odio contra este,
valoracién que conduce incluso a la aplicacion

de la pena de muerte, podemos destacar el
enfoque de la politica de los Estados para tratar
a los consumidores de drogas declaradas ilegales:
prohibicién y guerra. En efecto, a finales del siglo
XIX empieza la conformacién de un régimen
internacional de prohibicién de drogas, situacién
motivada por el opio, lo cual condujo a las guerras
por el opio entre Inglaterra y China. La creacién
del régimen internacional sera consolidada
durante el siglo XX, dando lugar a un sistema
internacional de fiscalizacion de drogas regido
por tres Convenciones: 1961, 1971 y 1988.

Estas Convenciones contaron con fuerte influjo
de EE.UU. La primera es recordada por su lema:
Un mundo libre de drogas, proponia literalmente
liberar al mundo en 25 afios de los cultivos, deri-
vados y de las personas involucradas con la coca,
la marihuana y la amapola. El espiritu de esta
Convencién serd respaldado por la de 1971, en
la cual el presidente Nixon posiciona la idea de
la guerra contra las drogas. Nixon no dudé en
declarar la guerra contra las drogas porque las
cre6 como el nuevo enemigo, con tal calificativo
la cuestién quedd convertida en un asunto de
seguridad nacional. Habia que responder mili-
tarmente al enemigo y habia que lograr respaldo
ciudadano para hacer dicha guerra, para lograr
ambos propdsitos Nixon atizé el odio contra los
viciosos. Guerra que serd validada e intensificada
en 1988 por Ronald Reagan. La biisqueda de ese
mundo libre de drogas condujo a campafias politi-
cas y educativas en EE.UU. sobre vigilar al vecino
e incluso a la propia familia y no dudar en llamar
a la Policia al minimo indicio de algtn vinculo de
estas personas con las redes del llamado narco-
trafico.

A nivel internacional, los Estados, con la mayo-
ria consecutiva de gobiernos, han promovido la
politica de prohibicién y guerra contra las drogas.
Algunos paises en consonancia con el enfoque
de la prohibicién y la guerra contra las drogas
ilegales tienen legalizados castigos ejemplarizan-
tes para las personas inmiscuidas en el trafico,
consumo y produccion de drogas como la mari-
huana y la cocaina. Entre los castigos legales
estd la pena de muerte y la cadena perpetua. La
produccién del odio ha permitido gobernar bajo
el régimen de la prohibicién y de la guerra contra
las drogas. Entre los ejemplos de este ejercicio de
poder citemos uno bastante diciente: el presidente
de Filipinas, Rodrigo Duterte, ha sido famoso por
incitar pdblicamente al asesinato de consumido-
res de drogas. Al parecer, él mismo participé de
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ejecuciones extrajudiciales cuando fue alcalde de
Daévao, donde estuvo por 22 anos. Alli fue apodado
“el castigador”.

Durante su campana electoral a la presidencia,
Duterte, prometié “olvidarse de las leyes en mate-
ria de derechos humanos” y advirtié a los trafi-
cantes y criminales que se fueran “porque si no
los iba a matar”. El fundamentalismo de Duterte
incluye el trato con sus hijos. Paolo Duterte, su
hijo mayor, presuntamente vinculado con la mafia
china recibié este mensaje de su papd en calidad
de presidente electo: “Mis 6rdenes son matarte
y si te atrapan, protegeré al policia que te mate”.
Para Duterte es duro tener que matar a un hijo
por narco o por vicioso, pero no duda de poder
encontrar un vecino bondadoso que lo haga por
él. Duterte con su discurso y obrar ha ocupado
cargos ptblicos como el de alcalde y presidente,
los cuestionamientos a su mandato en materia de
violacion a los derechos humanos de los consu-
midores de drogas ilegales no han sido obstdculo
para ganar las votaciones presidenciales. Todo lo
contrario.

Colombia, como buena parte de Latinoamérica,
empezo a participar de un régimen internacional
de prohibicién y guerra contra las drogas a inicios
del siglo XX, intensificando el desarrollo de una
politica de guerra contra las drogas desde los
anos 80 hasta dias recientes. El sostenimiento
de una politica de prohibicién y guerra contra las
drogas promovida activamente por varias décadas
ha hecho del pais un lugar donde se han instalado
practicas de prohibicién y guerra, o sea violen-
tas, que superan la ley misma, la cual también es
violenta contra los consumidores.

En el pais los castigos legales para las personas
relacionadas con el trafico, consumo y produc-
cién de drogas ilegales no contemplan la pena
capital ni el encierro a perpetuidad. Sin embargo,
legalmente los consumidores han sido expues-
tos al encierro obligatorio en un psiquiatrico, en
la cércel o en ambos. Actualmente, la legislaciéon
vigente permite a la Policia aplicar castigos a los
consumidores, medidas menos violentas que las
contempladas por el Estatuto Nacional de Estu-
pefacientes, ley 30 de 1986, antes de las reformas
sufridas desde la expediciéon de la Constitucién
politica de 1991. Previamente a la Sentencia
C-221 de 1994 (despenalizacién de la dosis perso-
nal), expuesta por el Magistrado Carlos Gaviria
Diaz, un consumidor de marihuana, por ejemplo,
al ser atrapado por primera vez podia pasar un
mes en la cdrcel y hasta un afio por reincidencia.

El enfoque de la politica, a pesar de los cambios,
sigue privilegiando el mensaje de las drogas como
algo peligroso, una practica que debe evitarse.
Tal como promueven casi todas las campafas de
prevencion. Las versiones menos estigmatizantes
de politica de drogas han sido la de Juan Manuel
Santos en su segundo periodo presidencial y la
actual de Gustavo Petro, sin embargo, ambas
contindan con la nocién patologizadora del consu-
midor, el enfermo que requiere de cuidados.

En Colombia la pena de muerte a los viciosos
también se aplica, no es legal, pero existe y hace
parte del régimen de la prohibicién y la guerra
contra las drogas. Los actores ilegales superan el
limite de la legalidad y aplican la pena de muerte a
los viciosos, a los que consumen marihuana u otra
droga ilegal porque son un mal ejemplo, un ejem-
plo que podria ser seguido por nuestros hijos,
sobrinos o jévenes del barrio. El discurso justifi-
catorio de las acciones violentas que encarna la
prohibicién y la guerra han conducido a la genera-
cién del sentimiento de odio contra los consumi-
dores de drogas ilegales. Para lograr el quimérico
mundo libre de drogas, los gobernantes han
convertido a las drogas ilegales en “el enemigo”,
en “el mal”, han avivado en la poblacién la anti-
patia y aversién hacia la marihuana y la cocaina.
Han insuflado los prejuicios hacia los consumido-
res de ellas y de quienes las producen y venden.
Han hecho la guerra, han promovido miedo y odio.

El enfoque de la prohibiciény la guerra estd siendo
cuestionado seriamente por distintos actores,
entre ellos el actual gobierno nacional. Gustavo
Petro ha senalado la necesidad de explorar alter-
nativas a la prohibicién y a la guerra contra las
drogas. Un enfoque catalogado como fracasado,
pero que sigue aplicdndose, entre otros motivos,
por los compromisos internacionales adquiridos
por el Estado colombiano al suscribir las Conven-
ciones internacionales contra las drogas. Para
Petro la posibilidad de concretar la Paz Total, eje
de su politica de gobierno, pasa por un enfoque
de drogas distinto al tradicional, por ello adelanta
acciones para la regulacién del uso adulto del
cannabis, pretende legalizar la hoja de coca y
derivados de ella y ambientar a nivel internacio-
nal el debate sobre la regulacion del uso adulto
de cocaina.

Son acciones convenientes para explorar otras
opciones distintas o distantes de la prohibicién
y la guerra. Estas y otras acciones de similar
tipo exigen sostenimiento, mantener una linea
de accién que pueda desmontar tantos afios de

cultivar el sentimiento de odio hasta el punto del
asesinato de las personas consideradas viciosas,
las del mal ejemplo. Los actos contra la moral
ptblica no deberian costar la vida de los diferen-
tes, la moral prohibicionista rifie fuertemente con
la prescripcién constitucional y pretendidamente
moderna de una democracia plural y en paz. Este
tipo de democracia, suscrita paraddjicamente por
los Estados adscritos a la ONU, reconoce la vigen-
cia y respeto de los derechos humanos, derechos
que justamente la prohibicién y la guerra contra
las drogas violan al cultivar el odio y el miedo
entre los ciudadanos.

El odio al etiquetado como vicioso conduce a la
pena de muerte, un castigo que resulta excesivo
bajo la éptica de una democracia plural y pacifica.
Dejar de odiar a los viciosos, dejar de amenazar-
los, desplazarlos y asesinarlos tomara tiempo,
tal vez este gobierno interesado en un cambio
de enfoque en politica de drogas pueda cimentar
principios como dejar de promover el odio hacia
los consumidores y considere otras formas, otro
sentimiento, para desarrollar una politica ptblica
de drogas que fortalezca la democracia plural y la
paz en el pais.H&
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Mis impresiones sobre Hans
Magnus Enzensberger

H. C. F. Mansilla

Doctor en Filosofia, Licenciado en Ciencias Politicas, catedrdtico universitario en la

carrera de filosofia, hcf_mansilla@yahoo.com

Durante mis afios universitarios en Berlin (Occi-
dental), especialmente alrededor de 1967-1969,
conoci a un hombre que admiraba y detestaba
simultdneamente: Hans Magnus Enzensberger
(nacido en 1929 en Kaufbeuren, Alemania y falle-
cido en Mtnich en 2022). Mencionando su caso
puedo acercarme a explicar las ambivalencias
de la especie humana. Enzensberger no era un
hombre guapo, pero si muy atrayente. Su conver-
sacién solo puede ser calificada de brillante. Era
un maestro del idioma o, mejor dicho, hasta hoy
el maestro inigualado de la lengua alemana. Lo
traté mds detenidamente en septiembre de 1985,
cuando €l hizo un viaje a Bolivia invitado por el
Goethe-Institut. Aunque hablaba un castellano
excepcionalmente bueno, durante algunos dias lo
acompané, actuando como intérprete ocasional
de la cultura boliviana. Hicimos juntos algunas
excursiones por la ciudad y por los alrededores
de La Paz. Yo le mostraba montanas, desfilade-
ros y ruinas prehispdnicas. En las pocas veces en
que tuve la oportunidad de hablar, le relaté algo
sobre el arte andino, la cultura colonial y los escri-
tores bolivianos contempordneos, pero todo esto
no interesaba a Enzensberger, no tocaba en él
una fibra intima de emocién estética. Noté que el
gran escritor no exhibfa una curiosidad genuina
por las cosas y personas del pais. Tenia, eviden-
temente, un marco previo de interpretacién, muy
culto y amplio y exornado con una buena dosis
de ironia benévola. Percibi que era superfluo
contarle detalles sobre la vida cultural boliviana.
Creo que utilizaba lo que veia en Cuba, en paises
asidticos y en la misma Europa para ilustrar su
visién del mundo, muy erudita y enciclopédica,
pero también muy egocéntrica y hasta arrogante.

Nunca estuvimos callados. O, mejor dicho: en
todos los encuentros Hans Magnus hablé y yo
escuché de manera reverente lo que el ilustre
huésped me iba relatando, pues era como asistir
a una conferencia de literatura cuidadosamente
preparada y bellamente expresada. Enzensberger
era un volcan que expulsaba chispas y rayos de

inteligencia. Escucharlo era un verdadero espec-
tdculo de la m4ds alta calidad intelectual. Un volcdn
no permite otro fuego a su lado, por méds pequefio
que fuere. Lo que la boca de Hans Magnus expelia
era una lava de conocimientos y de talento combi-
natorio, un magma ardiente que en su descenso
agostaba las otras posiciones y ocurrencias.

Me explico la complejidad de su vida, su
involucramientoconlaizquierdaalemana,supronta
desilusion y su desconcierto con respecto al futuro.
Era la muestra de una espontaneidad combinada
con un saber inmenso. Hablé largamente, sin que
yo se lo pidiera, de sus esperanzas puestas en
la revuelta estudiantil de 1967-1968, el cardcter
mayoritariamente primitivo, lddico y surrealista
de sus adherentes y la probabilidad de que estos
famosos acontecimientos hayan sido, por lo
menos parcialmente, la obra de los medios de
comunicacién. De acuerdo con Enzensberger,
estos dltimos buscaron y encontraron un
excelente motivo de entretenimiento masivo y
transformaron a los revolucionarios estudiantes en
marionetas de una industria que sabia satisfacer
las inclinaciones exhibicionistas y perversas
del publico. En los primeros tiempos (1967)
las comunidades habitacionales —viviendas
compartidas por varias personas con tendencias
politico-partidarias similares y practicantes
del amor libre— que surgieron entonces como
experimentos de una sociabilidad superior,
conformaban en realidad grupos consagrados
a una especie de diversién elemental, grupos
que se autojustificaban por medio de teorias
radicales, consignas revolucionarias y corrientes
estéticas de moda. Luego se transformaron en
sistemas de represién parecida a la policial,
cuyas victimas eran los propios estudiantes que
habian preservado algo de un espiritu auténomo y
critico. Estas comunidades crearon o acentuaron
tendencias culturales y pseudoartisticas que al
poco tiempo se convirtieron en modas obligatorias
de la juventud europea. En nuestras charlas
Enzensberger censuré duramente la llamada

Comuna I, la primera y mds famosa de ellas,
donde habian ingresado su esposa y su hermano,
porque su tinica hazafa habria sido la eliminacion
de la vida privada, lo que precisamente estaba por
alcanzar la televisién como principal industria
del espectdculo barato, morboso y manipulado
desde arriba. Me conté que la tinica habilidad
logistica de la Comuna I fue la recoleccién de
todos los textos de los periddicos y las revistas
donde se mencionaban sus actuaciones, actividad
que fue realizada con sistematicidad, carifio y
perseverancia. También habld, con lujo de detalles,
de lo que realmente le deprimia: el surgimiento
de severas jerarquias sociales y de clases altas
muy privilegiadas en los regimenes comunistas y
en medio de una delirante ideologia igualitarista.
Algunos de los principales beneficiarios de estas
nuevas é€lites fueron los poetas y escritores
“progresistas” del Tercer Mundo —sus amigos
de entonces—, que sabian aprovechar esas
oportunidades sin ninguna reserva moral. Desde
un principio, Hans Magnus calific6 a muchos
lideres revolucionarios del Tercer Mundo como
anticuados y poco convincentes, aunque nunca se
extendié sobre este tema, pese a mi insistencia.
Todo esto influyé negativamente sobre mi propia
vision del socialismo realmente existente y sobre
mi concepcidn en torno a los intelectuales.

Aqui debo mencionar que muy tempranamente
(1957) Enzensberger analizé el lenguaje de los
medios masivos de comunicacién y criticé la
pretension de los mismos de crear y difundir un
idioma universal de la juventud contempordnea
que atrapa y simplifica todos los fenémenos y les
quita su especificidad. Esta jerga significa, segin
Enzensberger,unadomesticaciéndelossentimien-
tos y las ideas, por mds que parezca un fenémeno
juvenil, moderno, rutilante, espontdneo, simpdtico
e inevitable. El resultado seria la eliminacién de
toda diferencia entre informacién y comentario
y la consolidacién de los prejuicios sociales mds
difundidos. Estas ideas contribuyeron a formar
mis opiniones en torno a esta temadtica. Me sirvie-
ron posteriormente para comprender las falacias
de los posmodernistas que celebran el radicalismo
de aquellos que estdn satisfechos consigo mismos
y que practican el encanto infantil de asustar a los
otros con expresiones que pretenden ser definiti-
vas y severas. Con el andlisis que le escuché en
1985, Enzensberger se adelanté a los fenémenos
actuales del relativismo y la deconstruccién. Poco
antes nuestro autor habia dado una muestra de
su eximia calidad intelectual, de su capacidad de
penetracién en cuestiones muy complejas y de sus

facultades anticipatorias. En 1982 publicé en la
revista Transatlantik un ensayo, breve y elegante,
titulado: EI estadio superior del subdesarrollo. Una
hipdtesis sobre el socialismo realmente existente.
En este texto Enzensberger postula la tesis de que
los regimenes socialistas producen premeditada-
mente sociedades subdesarrolladas: los gobier-
nos dirigidos por los partidos comunistas habrian
obligado a sus paises a sufrir una involucién histé-
rica de grandes dimensiones, que se manifestaria,
entre otros fenémenos, en la incapacidad crénica
de innovaciones importantes, en la desinforma-
cion sistematica de la poblacién, en la poca impor-
tancia atribuida al factor tiempo y en la existencia
paralela del despilfarro estatal de recursos y la
carestia cronica de bienes elementales.

¢Cémo no admirar a un hombre tan ldcido, si
Jiirgen Habermas y Hannah Arendt lo habian
comentado y alabado tempranamente? Debo reco-
nocer que ya en 1964 Enzensberger capté en un
poema singular el nicleo argumentativo de la obra
de Theodor W. Adorno (comprender y retener
pacientemente “el dolor de la negacién”), contra-
puesto a la impaciencia revolucionaria, improduc-
tiva y fallida, que los universitarios desplegaron
poco después.

Pensando en Enzensberger aprendi también que
los escritores y los poetas practican otros compor-
tamientos no tan respetables. Desde que lo conoci
en Berlin mantengo la imagen siguiente: el mas
culto y cultivado de los poetas en lengua alemana,
pero también un intelectual muy arrogante y
egocéntrico, despectivo con respecto a personas,
ideas y cosas que le cafan mal y con muy poco
sentido autocritico. Precisamente esto dltimo lo
percibi en Berlin cuando estallé la revuelta estu-
diantil (1967-1968). Repentinamente, muchos
universitarios latinoamericanos, que hasta enton-
ces no habian mostrado el menor interés por asun-
tos politicos, se convirtieron en revolucionarios
radicales. Y, por supuesto, buscaron contactos
provechosos exclusivamente con los dirigentes de
los nuevos partidos politicos y con los intelectua-
les mas famosos. Nunca se rebajaron a interac-
tuar con las clases populares y desposeidas que
decian amar y de las cuales querian aprender la
“nueva ética” proletaria y emancipadora. Enzens-
berger estuvo rodeado durante largos afios por
impostores latinoamericanos que solo tenian
en mente sus ventajas personales. Y a él se lo
notaba encantado con aquella compaiia. Enfatizo
cada una de estas palabras. En este contexto es
sintomdtico que su libro autobiogréfico Tumulto
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(2015), centrado precisamente en aquella década
pretendidamente revolucionaria, no contenga ni
una palabra critica sobre estos asuntos controver-
tidos, que por ello son los m4ds interesantes. En
la obra de Hans Magnus el tumulto de la época y
de su espiritu se muestra como una mera oportu-
nidad para elaborar aforismos que descalifican, a
veces sin base alguna, a todo aquello que diverge
de sus opiniones categéricas.

Una parte importante de su obra total consiste en
una serie muy extendida de aforismos y apoteg-
mas agudos y graciosos sobre los temas mds diver-
s0s, y este género conduce a menudo a sentencias
injustas sobre las materias en cuestién, sin
desplegar algo de piedad por los matices, a veces
muy complejos, de las relaciones humanas. Hay
una especie de celebracion de las palabras hirien-
tes y las frases mordaces, si las mismas resultan
divertidas, aparentemente acertadas y congruen-
tes con la moda del momento. Este autor es un
ejemplo de que la brillantez literaria ha sido
puesta parcialmente por encima de considera-
ciones morales y humanistas, por lo menos en
una parte considerable de su gran obra literaria y
ensayistica. Me permito afirmar esto recordando
de Enzensberger sus enunciados categéricos, su
seguridad excesiva al juzgar culturas y personas
y su desprecio por muchos aspectos del Tercer
Mundo, sin interesarse mucho por los detalles que
podrian alterar sus juicios. Cuando Hans Magnus,
bajo el manto de la modestia, se hace preguntas,
en realidad nos estd proponiendo respuestas
claras e inequivocas. Ya en 1964 Jirgen Haber-
mas criticé la identificacion de politica con crimen,
que constituye uno de los temas recurrentes en
Enzensberger. La construcciéon de una simetria
obligatoria entre la esfera de lo ptiblico y el &mbito
de lo delictivo suena muy bien en términos poéti-
cos y de acuerdo con tradiciones literarias, pero
no contribuye, nos dice Habermas, a esclarecer
el verdadero mito del poder. En el mismo afio,
Hannah Arendt le reproché a Hans Magnus una
inclinacion al escapismo. Si asumimos que todo
en la vida es, en el fondo, una forma de politica,
es decir de accién criminal, entonces todos somos
igualmente culpables por los males del mundo, y
asi nadie tiene una responsabilidad individual. Si
Auschwitz nos ensefia las raices de toda politica,
como afirma nuestro autor, entonces la humani-
dad entera es culpable de todo lo terrible que ha
ocurrido, y asi nadie posee una culpa especifica.
Esta concepcion, afirma Arendt, es particular-
mente peligrosa en tierras alemanas, pues ayuda
a escapar del pecado concreto.

El lector progresista me puede reprochar, por
supuesto, que yo no he comprendido la combina-
cién de elegancia poética, tono burlén y profundo,
contenido €ético que se vislumbra en sus poemas
Defensa de los lobos contra los corderos (1957)
y Niccolo Machiavelli (1969), este tltimo escrito
para conmemorar los quinientos afios del naci-
miento del politico florentino. Maquiavelo aparece
aqui como aquel escritor, cuyas mentiras expre-
san la verdad (“la valentia de ser cobardes”),
pues en €l se confunden los roles de un poeta, un
cldsico, un oportunista y un verdugo. Es verdad
que estos casos de extrema ambigiiedad solo
pueden ser comprendidos y representados litera-
riamente mediante un tratamiento irénico, rubro
en el que Enzensberger ha sido el maestro insupe-
rado y quiza insuperable. El uso excesivo de estas
habilidades ha conducido, empero, a que Enzens-
berger desarrolle una cierta fascinaciéon por el
oportunismo y un evidente carifio por el cinismo,
si ambos comportamientos tienen lugar en un
marco de elegancia y distincion, por supuesto.

Ensalzando sin cesar la valentia de ser cobardesy
otras paradojas semejantes, este autor ha contri-
buido a debilitar las normas morales sin las cuales
ninguna sociedad puede existir largo tiempo.H#
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Madrugada del 8 de marzo. Dia Internacional de la
Mujer Trabajadora. A las 2:00 a.m., cogi el pedazo
de tela morada, hice dos huecos, me la puse y
miré al espejo. Quedaron disparejos. Cogi la tijera
y otra vez quedd uno mds grande que el otro. En
el dltimo intento de cortar sin dafiar el bordado
me di cuenta de que los hice muy grandes y que se
podria distinguir un poco mi mirada. Adn no sabia
si la usaria en la marcha, pero no estaria tranquila
pensando que alguien me reconociera. Le tengo
miedo a esa fuerza que sataniza la capucha. Y no,
no me refiero ni a la Policia ni al Estado, sino a
una autoridad que temo mds: mi papa.

Semanas antes del 8 de marzo le dije jugando a
Valentina que si nos encapuchdbamos juntas para
la marcha del Dia de 1a Mujer. Que ya no volveria a
hacer eso, me respondié. Vale ha sido una inspira-
cién y una guia en mis cuestiones feministas. Ella
escribié una croénica sobre su experiencia con la
capucha. Me inspird, tanto que sabia que debia
compartir las calles con ella algin dia. Al mismo
tiempo, una pequefa parte de mi también queria
saber qué es eso de andar en la calle con la cara
tapada.

Mi familia no siempre fue de derecha. Cuando
tenfa siete u ocho afos veia las noticias con mi
pap4, €l renegaba frente a la televisién. “Ese hijue-
puta es un paraco’, decia sefialando al que era
presidente en ese momento: Alvaro Uribe. Mam4
lo reganaba, se quejaba de que no la dejaba almor-
zar tranquila —siempre lo hemos hecho viendo el
noticiero—, que sus palabras de odio le provoca-
ban tlceras.

En mi memoria esta la impotencia de papa cuando
Antanas Mockus perdié la segunda vuelta presi-
dencial ante Juan Manuel Santos y de cuando
apoy6 el paro camionero de 2016. Segin él, el
mayor paro en el pais seria cuando los mecdnicos,
como é€l, hicieran su propio paro “porque lo que

mueve al pais no son los camiones, sino los que
los hacemos andar”.

Su ideologia politica pasé de ser critica al
uribismo a ser afin a él durante las negociacio-
nes del Proceso de Paz. En las paredes blancas
de la finca de mi abuelo, enfermo de cdncer, mi
tio, pensionado del ejército y evangélico, pegd un
afiche enorme de Oscar Ivdn Zuluaga y Alvaro
Uribe. Desde ese momento su hermano empezd
a evangelizar a mi pap4d en la palabra del Centro
Democriatico.

seksk

La primera vez que vi encapuchados fue en 2018
cuando pintaron de rojo la fuente de la Univer-
sidad de Antioquia. Desde ese dia le temi a las
papas, al ESMAD, al gas lacrimégeno; pero desde
que vivo al frente de la universidad, todo eso hace
parte del paisaje. Incluso, me extrafia cuando
alguien me pregunta cémo puedo vivir ahi.

Discusiones infinitas hemos tenido en las asam-
bleas y colectivos sobre el uso de la capucha.
Desde el dia que presenci€ a los chicos destaparse
el rostro para limpiarse los ojos en el bloque 9,
llorando y abrazados, luego de la muerte de Julidn
Orrego, estudiante de la Universidad de Antioquia
que murié luego de una explosién durante el paro
de 2019, llegué a la conclusién de que dar la vida
por una lucha no tenia ningtin sentido para mi.

Pero la capucha feminista es distinta. La primera
vez que vi una fue en la marcha del 8 de marzo de
2020, una chica tapaba su rostro con un pedazo
de tela de la que salian cadenas y puas, la vani-
dosidad con la que la vestia contrastaba con la
figura ruda que emitia con el bate que cargaba a
sus espaldas. Me sentia segura a su lado.

El 7 de marzo de 2022, Vale y yo fuimos al Parque
de los Deseos a buscar una pafoleta. Al llegar

escuchamos por un parlante la invitacién a un
taller de capuchas. “Quedémonos”, me miré con
los ojos emocionados.

Se hablé sobre el significado de la capucha,
sobre la seguridad, sobre su implicacién en el
movimiento. Vale tomé el micréfono y hablé desde
su experiencia, sin decir que era su experiencia.
Por mis manos pasaron telas, hilos, agujas y
tijeras, ensefiaron a coserla. Escuchamos musica
feminista de La Muchacha y falté a la clase de
6:00 p.m. Llegué a la casa emocionada para
bordarle figuras para que se viera mads bonita.
En un momento me detuve a pensar “cQué estoy
haciendo?”.

sekok

Para enero de 2020, las marchas y tropeles del
Paro Nacional se mantuvieron vivas por la rabia
de la muerte de Dilan Cruz. En uno de esos jueves
de tropel el ESMAD y capuchos se enfrentaban
con gases y papas bombas en la calle Barran-
quilla. Mientras todo eso ocurria de fondo, mis
amigas y yo decidimos ver Mujercitas en el cine
del centro comercial Aventura.

Una, dos, tres llamadas. “No puedo contestar,
estoy ocupada” le escribi a mi mama por What-
sApp. Al salir del cine mi papd me llamoé.

—¢Usted dénde anda metida?
—En el cine

—¢Y qué pelicula veia?
—Mujercitas

—¢Y de qué trata la pelicula? ¢ Quién es el director?

Me extraiié este repentino interés cinematogra-
fico de mi pap4d, pero igual respondi.

—Hmm ya— respondié al final sin sonar muy
convencido— Le digo la verdad, por ahi me dije-
ron que usted tira piedra en la universidad. Y me
parece muy sospechoso que justo cuando hay
desmanes usted se pierda y no me conteste el
celular.

Estaba aténita. Pareceria chiste, pero conociendo
a mi papd sabia que hablaba en serio. Frustrada
le expliqué que estaba con mis amigas. Con rabia
me respondio:

—Solo le digo una cosal— alzé la voz —YO ME
ENTERO DE QUE USTED ES CAPUCHA Y
LA SACO DE LA UNIVERSIDAD Y DE MI NO
VUELVE A SABER...

Empecé a llorar de la frustraciéon. De todas las
cosas que podria estar haciendo, estar en el cine,
estar dormida, estar pichando... jPor Dios! para
mi papad la justificacién mds razonable para que
yo no contestara el celular era que soy capucha.
Increible.

Desde ese dia y durante lo que quedé de paro, mi
papd me pedia justificaciéon de dénde andaba, quié-
nes eran mis amigos y las luchas que apoyaba. Me
iba a mis marchas sin decirle nada, igual ya todo
era sospechoso para él. Ya tenia suficiente con las
largas discusiones que teniamos por mis publica-
ciones de izquierda que compartia en redes socia-
les. Llego la pandemia y tuve que volver a casa.
Hasta ahi llegé el tema.

Pero yo igual tenia miedo ¢quién fue la persona
que me acusé de eso? Una idea asi solo podria ser
alimentada por mi tio el exsoldado. Una vez nos
dijo a miy a mi prima que convenceria a nuestros
papds para que prestdramos servicio militar. “Esa
es la tinica forma de quitarles el mamertismo”,
nos advirtio.

seksk

Después del taller llegué a mi casa a bordarle
figuras a mi capucha y pegarle dos pompones en
los lados de la cabeza. Me quedé muy linda para
haberla hecho en tan poco tiempo.

Empaqué tela, pintura y pinceles para la marcha,
muy al fondo también la capucha. Estando en el
bano le hice sefias a Vale de que si la ibamos a
usar. “¢Usted por qué tiene miedo de decir la pala-
bra?”, me dijo.

Ella no me pudo acompanar en la marcha, por lo
que me reuni con otras dos amigas. En Parque
Deseos hice un cartel por las mujeres victimas de
desaparicion y feminicidio.

Las capuchas de ese dia eran diversas. Con overol
de vigilante, con lentejuelas, algunas improvisa-
ban con pafioletas aborteras. A dos cuadras del
inicio de la marcha decidi ser una mds. Una de
mis amigas jamds habia asistido a una marcha,
me vio con cara asustada, le tranquilicé diciendo
que no pasaria nada.

Decidi caminar acompanada, adelante soste-
niendo mi cartelera. Mi propdsito era recordar
los feminicidios de Sarai Colmenares y Erika
Pérez, y hacerles saber a las familias de Alexan-
drith Sarmiento y Luz Leidy Vanegas, victimas de
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desaparicion, que al igual que ellas yo también las
espero.

Ocultar el rostro llama la atencién. Me pedian
fotos, chicas me abrazaban. Una comparfiera del
pregrado se me acercé para pedirme una foto, no
hablé para no delatarme. “Ay, ya sé€ quién eres”, me
dijo cuando acabé.

Las demds chicas con rostros tapados grafiteaban
buses y paredes. Era muy extrano que yo fuera
una simple caminante. A la altura de Prado, una
capucha que vestia uniforme de vigilante me hizo
sefias con las manos. “Usted ¢qué o qué?” invitdn-
dome a unirme a ella. Yo solo alcé los hombros y
continué mi camino.

Cuando pisamos el centro, motorizadas de la Poli-
cia iban en la calle paralela a la nuestra. “Sefior
policia, yo soy una capucha inofensiva”, le dije a
modo de chiste a mi amiga, esa serfa mi respuesta
en una posible captura. “Si, ti lo haces por un
sentido estético”, me respondio ella.

¢Lo hacfa por un sentido estético? Aunque me
trasnoché para que se viera bonita, no creo que
haya sido por eso. Tampoco fue por la accién
directa. Si creo que queria llamar la atencién y, he
de admitir, sacar mi lado rebelde. Si mi pap4 creia
que era capucha, iba a darle la razon, asi fuera por
una sola vez.

¢Ahora probablemente esté en la base de datos de
la Policia como posible integrante de un grupo de
capuchos por un acto de desobediencia paternal?
Qué patética soy.

seksk

Sentada una noche en el balcén con mi mam4,
durante el confinamiento por COVID-19, le conté
sobre mis temores, sobre mis militancias y luchas.
Me esperaba ese discurso de que no me meta en
problemas y me aleje del peligro que me dice
siempre antes de salir a alguna manifestacién,
pero no fue asi.

Me miré con sus ojos tiernos: “Hija, veo que
defiendes mucho tus luchas por las mujeres y que
siempre las cargas contigo. Si tienes que dar la
vida, la das. Y si te tengo que llorar, te lloro. Pero,
por favor, jamds agaches la cabeza ni calles tu
voz”. Sus palabras implicitamente hablaban de
muerte, pero me llenaron de vida.

Antes de salir a la marcha de ese dia mama me dio
la bendiciéon y me dijo que me alejara del peligro.
Ignoré sus recomendaciones cuando mis amigas
y yo nos acercamos para ver de cerca cémo las
demads chicas arrojaban piedras a la Estacion de
la Policia de la Avenida Oriental.

iCerdos! jCerdos! jCerdos!

Gritaban las manifestantes. Habia chicas con
el uniforme del colegio, ninas con sus mamads y
sefioras de la tercera edad.

;BOOM!

Soné la primera aturdidora.

Todas salieron en sentido contrario en estam-
pida. Muchas asustadas, era su primera marcha.
Buscaron resguardo en la estacién San José y en
los negocios aledarfios. Yo habia quedado de verme
ahi con otra amiga. La llamé para advertirle.

“éVos segufs con la capucha? Estdn subiendo
puros matrimonios”!, me alerté.

Nos encontramos en la esquina de San José. Yo
seguia con el pedazo de tela en mi rostro.

Las manifestantes se volvieron a agrupar. Una
chica de capucha negra se paré a la mitad de la
calle haciendo sefias para calmar a las demds. No
estaba haciendo nada cuando un grupo de cinco
agentes del ESMAD se lanzaron sobre ella y la
tiraron al suelo.

—Yese, quitate la capucha— me dijo mi compa-
fiera preocupada.

—Ya voy—, no me la iba a quitar ahi en medio,
estando cerca de la Policia.

El ESMAD levanté a la encapuchada, cada uno
de una extremidad. Ella se resistia, como si fuera
un animal siendo domado. Las chicas de los lados
empezaron a gritar.

jBOOOM! Otra aturdidora. Otra multitud
buscando refugio.

Corrimos. Nos metimos en un callején.

—QUE TE QUITES LA HIJUEPUTA CAPU-
CHA— me reclamaba.

* Lenguaje coloquial para referirse a la pareja de un agente del ESMAD siendo transportado por un policia

motorizado.

Una estampida venia hacia nosotras ¢Habra Policia cerca? No
encontraba mi blusa, estaba solo cubierta por un pedazo de tela
morada.

iBOOM! {BOOM! Dos aturdidoras seguidas. Los policias estdn
acorralando a las capuchas.

—iiYESE!!— me gritaba.
Se empez6 a sentir el gas.

Ella tomé una punta de la tela, la jalé y yo recuperé el rostro.fl

o

Rosemberg Sandoval @rosembergsandovalg, Silvia (2011-2012) Grafito a manera de pufal sobre papel.

Registro Oscar Monsalve
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La revancha de la imaginacion

Carlos Andrés Salazar Martinez
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En la casa siempre hubo un nifio que fue ejem-
plo. El nifio de Pedregal habia muerto por jugar
con podlvora, por abrir la nevera acalorado, por
quedarse en la cancha hasta tarde, por no portarse
bien con la mam4d y hasta por aguantarse, por un
tiempo significativamente prolongado, quizds
mds de lo necesario, un pedo. La férmula, aunque
sencilla, nos hacia pensar en las causas por las
cuales un nifio puede, efectivamente, toparse con
la muerte y multiplicaba las rutas de lo posible al
interior de la casa.

El destino del nino de Pedregal, en cada una de
sus versiones, estaba inexorablemente unido a la
tragedia. Sin embargo, no solo ese nino y sus innu-
merables clones murieron una y otra vez por su
reprochable comportamiento. Por desobedientes,
de igual manera, hubo muchachos y muchachas,
abuelitas y abuelitos, vendedores de aguacate y
hasta de mazamorra con bocadillo.

Puede parecer exagerado, pero el mundo estaba
realmente desbarajustado. Las noticias hacian
que cerrdramos rapido la puerta para que la reali-
dad no entrara. Las personas morian por tener un
nombre, un aspecto o un caminado parecido al
de aquel que habia sido sefialado; por esperar el
bus, por cruzar una marca, por ganar un partido,
por tener tenis bonitos, por gustarle a una chica.
Todos, motivos para los cuales era dificil estable-
cer una relacion de la causa con su efecto.

Y es que, ante acontecimientos sin sentido, cual-
quier cosa era posible para la imaginacién de una
mama que siempre tuvo un palpito como emocion
anticipatoria. En este caso una imaginaciéon no
para torcer el orden de las cosas sino para rees-
tablecerlo. Evitando, ante todo, el ridiculo. Impi-
diendo que las posibilidades de no seguir con vida
por ser hijo o hija, padre o madre, esposo o esposa
nos alcanzaran.

A Luz A. Mar

La fantasia fue suficiente para hacernos permane-
cer en ese segundo piso. Logré evitar que tomaé-
ramos distancia. Que intentdramos aventurarnos
a salir a una ciudad anquilosada por sus miedos.

Teniamos todas las imdgenes sobre el afuera y el
adentro en una tensién que nos confrontaba con
nosotros mismos y que se fundia con la realidad
en la firme tranca de la puerta. Una realidad que
nos golpeaba con mensajes que llegaban de un
mundo sumido en el desastre.

Asi, sin una comprension clara de las causas y sus
efectos la verosimilitud siempre estaba en juego
y daba igual si era un nifio o todos, lo realmente
valioso eran los senderos posibles, aquellos de
los amantes y los vinculos filiales, aquellos de los
homenajes y las conmemoraciones, aquellos de
las expectativas y las posibilidades.

El bisabuelo, por ejemplo, nos contaba historias
de otros tiempos, momentos en los que la familia
fue duena de trapiches y haciendas. Relatos de un
pais en el que la violencia, por cuenta de los parti-
dos, le arrebat6 todo. Pero en el que igual habia
persecuciones a caballo, caceria de guaguas, rios
indémitos y relatos de Tio conejo. Todo parecia
tener una dimensién, una voluntad, una perso-
nalidad diferente en esos relatos. Titiribi era un
pueblo rico como sus minas. Medellin fue una
ciudad pujante como su gente. El barrio era una
extensa y tranquila manga. Pero mi mama siem-
pre supo que esas no son mds que trampas de la
memoria.

Mientras tanto, nosotros viviamos en un lugar
en el que las plantas crecen porque les hablas,
la comida sabe rico porque le cantas, los pdjaros
aprenden las canciones que les silbas, la enciclo-
pedia ofrece respuestas donde la abras, los habi-
tantes de Pedregal son todas las historias posibles

y los ninos buenos siempre encuentran su camino
de regreso a casa.

Las flores contaban, asi mismo, historias sobre el
afuera. En la casa habia una floristeria en la que
se hacfan por igual ramos para compromiso que
para velaciones. Yugos para matrimonio y coronas
para funerales. Los clientes escogian expectantes
entre rosas y lirios, astromelias y cartuchos, orqui-
deas y cardos.

Una pasién parecida se ponia en movimiento
tanto para celebrar la vida y el amor como para
conmemorar el duelo y la muerte.

La casa fue también bosque de niebla. En las
temporadas de trabajo intenso, los dias de madres
y los dias del amor y la amistad, los valdes con
agua rebozaban de racimos de heliconias, cartu-
chos o crisantemos, eucalipto o mirto, pompones
y ramas de helecho. El olor fresco de la arcilla
mojada se mezclaba con el del barniz de las cestas
de mimbre. Las hojas y los pétalos cubrian el piso
y las pisadas se multiplicaban sobre ellos en un
gesto caleidoscépico.

Mi mama4d rotaba el ramo buscando cubrir todos
los detalles posibles, considerando todas las pers-
pectivas en las que los futuros observadores se
pararian. Mientras tanto, mi hermano y yo cargd-
bamos flores de acd para alld, haciamos los solita-
rios, prepardbamos los materiales, ponfamos los
distintivos de la floristeria y haciamos roscas a las
cintas para terminar de definir el mofo, esperan-
zados en que ese pequefo detalle surtiera algin
efecto estético.

En los velorios y los funerales el arreglo era
simplemente una excusa para hablar de otra cosa;
para enunciar las consabidas frases: “ya para qué
las flores”, “las flores deberian regalarlas en vida”,
“en vida, hermano, en vida”. O, para que la muerte
siga guardando este olor caracteristico a Lirios
o a Nardos. Un aroma que atin ahora me estre-
mece porque siempre estuvo relacionado a ese
tipo de acontecimiento. En ese tiempo también se
enviaban sufragios con su correspondiente detalle
floral a los jueces, los fiscales, los testigos y los
duenos de negocios, pero esa es otra historia.

Construimos, en esa familia resguardada de la
realidad, una realidad paralela. La realidad imagi-
nada. La ternura adquiriria las formas de histo-
rias personalizadas. Sacudiamos el mundo con
nuestras fantasias y suefios.

Los yugos eran otra cosa, segin la enciclopedia
la palabra realmente se utilizaba para nombrar
un instrumento de madera que une por el cuello
a dos bueyes... Pero la verdad es que eran hermo-
sos, descendian hacia mi como una cascada de
flores blancas: phalenopsis, catleyas, cymbidiums
y gipséfilas que se replicaban en la diadema de la
enamorada y en el broche del enamorado. Histo-
rias de amor que eran una extensién de nuestra
casa y que eran revanchas, no de la imaginacion,
pero si de las promesas. Como la que mantiene
unida a mi familia.

&Y en las tarjetas? Mensajes de esos amores, de
esos aprecios, de esas despedidas, de esos despe-
chos. Con esas palabras de apoyo desinteresa-
das. La inspiracién apurada sobre la mdquina de
escribir porque debiamos llegar a tiempo a ese
compromiso sin fecha. ;Y la puerta? Siempre osci-
lando entre la vida y la muerte, entre la promesa
y el remordimiento, entre lo légico y lo contradic-
torio.

Sin embargo, en otros lugares no era asi, el sinsa-
bor y el miedo terminaron fijando historias al
interior de una sociedad sin futuro porque con el
tiempo, igualmente comprendimos que nuestra
familia, incluso con sus carencias y sus propios
dramas, nunca estuvo confinada en una casa en la
que los enemigos eran sus propios habitantes. Un
hogar muy diferente a aquellos otros en donde la
realidad te tomaba contra sus paredes y puertas te
acorralaba con su violencia, con sus abusos, con
su incomprension, con sus frustraciones, con sus
deudas. Sitios en los que si alcanzaba a filtrarse
el caos del afuera. Esas casas a las que muchos
no querian regresar, por temor a su realidad, a su
propia realidad. Casas que hacian que fuera prefe-
rible jugar con pélvora, quedarse un rato mds en
la cancha y no hacer caso a la mama.
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Manich 1972:

entre glorias y sangre

John William Archbold
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Por razones diversas, la vigésima edicion de los
Juegos Olimpicos es una de las mds recordadas
de la historia. Para los colombianos, por ser la
primera en la que nuestra bandera se ondeé en
el podio de vencedores por el mérito de tres atle-
tas costefios. Para el resto del mundo hay razones
menos halagiienas; durante esta se dio la incur-
sién del grupo terrorista Septiembre Negro en la
Villa Olimpica, la cual terminé con la vida de once
miembros de la delegacién israeli. Al avecinarse
unas nuevas y particulares Olimpiadas, nos dimos
la oportunidad de conjugar esas dos perspecti-
vas: Helmut Bellingrodt y Alfonso Pérez, nuestros
primeros medallistas, nos cuentan en este relato
cruzado cémo vivieron, cada uno por su lado,
esa extrafia comunidn entre la gloria y la sangre,
cuyas remanencias no han perdido vigencia casi
medio siglo después.

La vispera

En abril de 1966, el Comité Olimpico Internacio-
nal seleccioné a Munich como sede de los juegos
de verano que se llevarian a cabo seis anos mas
tarde. Era la consecuciéon de un objetivo que
Alemania Federal se habia trazado tiempo atras,
y que combiné perfectamente con la seleccion del
pais como sede del mundial de fitbol dos afios més
tarde. Para Alemania, este logro significaba mds
que para cualquier otra nacion: era la oportunidad
de borrar el recuerdo de las Olimpiadas de Berlin
en 1936, fraguadas por el Ministerio de propa-
ganda del partido. Alemania en ese momento era
el simbolo de la Guerra Fria, fragmentada por la
ocupacién estadounidense y soviética, aun asi,
los occidentales quisieron demostrar que nueva-
mente estaban en pie, mucho mads firmes que sus
coterrdaneos de oriente.

La preparacion de estas Olimpiadas no escatimé
recursos. Segtin el informe de Ferran Brunnet
sobre el impacto econdémico de los juegos, la
inversién del Comité Olimpico aleman dobld la

realizada por los mexicanos cuatro afios antes.
Desde su planeacién las Olimpiadas alemanas
prometian superar cualquier edicién anterior. Ese
nivel de inversidén se vio traducido en la magnitud
que alcanzaron los escenarios deportivos, la villa
olimpica y la misma atencién que se otorgé a los
deportistas.

Al respecto, Alfonso Pérez recuerda: “Yo no
habia estado antes en una Olimpiada, pero otros
deportistas que si habian tenido la oportunidad
comentaban que la acomodacién habia sido la
mejor. En México los dormitorios tenian literas,
mientras que en Munich eran camas individuales.
La villa tenfa todas las condiciones y teniamos lo
que necesitdbamos las 24 horas. Los que fuimos
medallistas tuvimos, incluso, atenciones especia-
les, como guias que se encargaron de mostrarnos
la ciudad antes de regresar”.

La implementacién de las tecnologias del
momento era en definitiva un problema para los
atletas colombianos, que generalmente estaban
acostumbrados a entrenar con recursos més
bdsicos. Adaptarse en plena competencia seria
un desafio que iba a entorpecer el rendimiento
de los mismos. Eso fue algo que previé Ernesto
Bellingrodt mientras preparaba a sus hijos para
su primera participaciéon en los juegos. Con la
ventaja de tener ascendencia alemana y estar
casado con una ciudadana de ese pais, Ernesto
contacté a un amigo suyo en Mdunich, le pidié que
tomara fotos del poligono de tiro y las enviara a
Barranquilla, proceso que tomé cerca de un mes.
Su hijo Helmut tiene clara la importancia que
esto tuvo a la hora de su presentacién: “Aunque
tenia caracteristicas muy distintas a las del club
de caza y tiro de Barranquilla, tener una referen-
cia nos permitié llegar con mayor confianza a
Miinich, porque ya nos habiamos visualizado en
él y éramos conscientes de las diferencias que
ibamos a encontrar. Otros deportistas quedaron

deslumbrados al llegar a la arena y eso los llevaba
a ser menos efectivos, porque sentian que el esce-
nario estaba por encima de ellos”.

Cuando ocurri6 el secuestro de los israelies y su
posterior asesinato, no fueron pocas las criticas y
conjeturas con respecto al esquema de seguridad
que se manejé dentro de la villa olimpica, pero
Helmut y Alfonso coinciden en que las medidas
que se tomaban eran suficientes. Alfonso sefala
que la presencia de la Policia fue constante y
que la entrada siempre mantuvo un mecanismo
de control bastante minucioso para evitar el
ingreso de bebidas alcohdlicas. Helmut recuerda
una anécdota que atestigua el nivel que mantuvo
el esquema de vigilancia dentro de la villa: “Mi
hermano Hanspeter tenia bigote y una pequefia
barba cuando llegamos a Munich y se la rasuré
dias después. Mientras nos movilizdbamos en
la villa, fue detenido en mds de una ocasién por
los miembros del equipo de seguridad, porque
en la foto de su credencial aparecia con bigote.
El sistema era adecuado para las condiciones en
ese momento, nadie tenia una mente tan perversa
como para imaginar lo que estaba por venir”.

El asalto

En la antigua Grecia se realizaban varios certdme-
nes deportivos de gran envergadura, pero ninguno
igualaba la solemnidad de los Olimpicos, ya que
estos se celebraban en honor a Zeus, la deidad
suprema de su panteén. Mientras la antorcha
olimpica estuviera encendida, estaba prohibido
hacer la guerra; era obligacién de los gobernan-
tes garantizar la paz durante su celebracién, por
lo que previamente se acordaban todo tipo de
treguas. En la historia moderna de los juegos, ese
principio no ha regido con la misma dominancia:
tres ediciones fueron canceladas durante las dos
guerras mundiales, y una cuarta se vio suspen-
dida. Aunque fue tan solo durante 24 horas, la
verdadera contradiccién reside en que los juegos
de Mtnich fueron usados como campo de confron-
tacion.

Una semana después del inicio de los juegos, la
villa olimpica sufrié el asalto armado del comando
palestino Septiembre Negro, que tomo el control
del bloque donde se hospedaba la delegacién
israeli. Durante la toma tuvo lugar un tiroteo en el
que dos de los deportistas fueron asesinados, otros
lograron huir y nueve miembros de la delegacién
quedaron a merced de los terroristas. Para
respetar la vida de los rehenes, estos exigian la
liberacion de 234 palestinos retenidos en carceles

israelies. El gobierno hebreo, encabezado por
Golda Meir, se nego a ceder a esas pretensiones,
por lo que la Policia alemana activé un plan de
rescate que condujo a la muerte de los rehenes y
de cuatro de los siete perpetradores.

El bloque en el que las victimas estuvieron rete-
nidas durante mds de veinte horas estaba a tan
solo doscientos metros de donde se hospedaba
la delegacion colombiana, lo cual permitié que
Alfonso Pérez se convirtiera en testigo presencial
del inicio de los hechos: “Eran como las cinco de
la mafiana y yo estaba en el corredor del segundo
piso hablando con Alfonso Munera Cabas, presi-
dente de la Confederaciéon nacional de boxeo,
cuando de repente oimos los disparos y los gritos
de los que lograron huir. Al principio no supimos
qué era, pero cuando nos dimos cuenta de que se
trataba de disparos nos tiramos al suelo. Cuando
dejamos de sentirlos yo quise bajar a ver qué
pasaba, pero Munera no me dejé. Por los corredo-
res se escuchaban varias versiones, nadie sabia a
ciencia cierta lo que estaba pasando, pero la aten-
cién de la Policia y todo el mundo fue tan inme-
diata que yo no crei que las cosas iban a salir tan
mal. En ese momento solo me preocupé por mi
familia, por informarles que estaba bien. Después
se anuncié que los juegos estaban suspendidos
hasta nueva orden, por lo que estuvimos en una
incertidumbre total hasta que se dio ese fin".

Las competencias de tiro habian finalizado un
par de dias antes, por lo que Helmut y Hanspe-
ter Bellingrodt se preparaban para regresar a
Colombia esa misma tarde: “La noche anterior
habiamos estado en una comida con el coronel
Guillermo Guzmdn Vanegas, presidente de la
Federacion colombiana de tiro, y algunos miem-
bros del Comité Olimpico para despedirnos y
celebrar los resultados obtenidos. Por lo crudo
del invierno europeo, las ventanas generalmente
tenfan un sistema de doble vidrio que ayuda a
retener el calor, pero que también amortigua el
ruido, por eso nosotros no sentimos absoluta-
mente nada. Cuando me desperté a las siete de
la manana, miré afuera y vi varios helicépteros
sobrevolando la villa, eso me parecié muy extrafo
porque no lo habiamos visto en los dias anterio-
res. Cuando abri la ventana y miré hacia abajo
todo estaba lleno de policias y militares. En ese
momento llamé a mi hermano y le dije: aqui esta
pasando algo raro. Bajamos inmediatamente sin
siquiera bafarnos; cuando estaba en el lobby,
un miembro de la logistica pregunté quién de
los colombianos viajaba ese dia, cuando dije que
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precisamente nosotros saliamos a las cuatro de
la tarde, nos dijeron que no, que debiamos estar
listos en una hora porque estaban evacuando la
villa. Nadie nos explicé lo que estaba sucediendo
y ni siquiera pudimos averiguarlo en el aeropuerto
ni en las escalas. Vinimos a enterarnos de lo que
habia sucedido en San Juan de Puerto Rico, horas
después, cuando ya habian asesinado a los rehe-
nes. Ya en Barranquilla, después del recibimiento,
algunos conocidos de la comunidad judia de la
ciudad fueron a mi casa y me invitaron a un acto
en honor a las victimas que se llevé a cabo en la
sinagoga Bet El. A pesar del cansancio por el viaje
y el recibimiento, estuve alli. Fue un acto muy
sentido, en el que estuvo incluso Monsefior Villa
Gaviria, que era en ese momento el arzobispo de
la didcesis. Muchas personas se me acercaron
después para felicitarme y preguntarme por lo
que habia sucedido, pero en ese momento yo no
tenia mds informacién que ellos”.

Para Alfonso, que atn estaba por competir, lo
sucedido cambié totalmente el curso de los
juegos: “Ya no era igual, al principio todos esta-
bamos felices por descubrir un pais como Alema-
nia, pero después de eso todos nos sentiamos
inseguros. Yo solo pensaba en pelear rdpido para
devolverme a mi pais, los demds estaban igual.
El mismo presidente de aquel momento, Misael
Pastrana, se encargdé de llamar a la delegacion
y de darnos dnimo. Cuando me devolvia para
Colombia, dentro del avidn, te juro que yo tenia mi
medalla en las manos y pensaba en esos pobres
muchachos que, al igual que nosotros, habian
partido con el suefio de representar a su pais y
lamentablemente encontraron ese fin tan injusto.
Me sentia tan mal que hice algo que nunca habia
hecho: llamé a una de las azafatas y le pedi que
me diera alguna pastilla, algo que me pusiera a
dormir, a pesar de la alegria, era dificil no entris-
tecerse”.

Repercusiones

Un mes después de las Olimpiadas, un avién de
Lufthansa, la aerolinea mds grande de Alema-
nia fue secuestrado por otro grupo palestino que
exigia la liberacién de los tres terroristas sobrevi-
vientes, lo cual fue inmediatamente atendido por
el gobierno alemdn. La primera ministra de Israel
respondié ordenando la persecucion de todos los
que habian tenido algo que ver con lo sucedido, en
una operacion que fue conocida como La ira de
Dios. El director de origen judio Steven Spilberg
llevé la historia al cine hace algunos afios en un
film titulado Muinich.

La continuidad inmediata de los juegos fue un
factor bastante discutido, especialmente después
de que el gobierno de Israel ordenara el retiro
completo de su delegacion. Helmut Bellingrodt
encuentra en esto un factor positivo: “Si la misién
era detener los juegos, el gobierno de Alemania
y el Comité Olimpico dio una leccién de forta-
leza al mantener los planes tal y como estaban”.
Alfonso, que permanecié en los dias siguien-
tes, también apoya el hecho de que los juegos
siguieran adelante, pero no concordd con que en
muchos momentos la organizacién actuara como
si nada hubiera pasado: “Mucha gente se ofendio
y tenfan razoén”. Eso, teniendo en cuenta la histo-
ria de Alemania y el pueblo judio, daba lugar a
unas impresiones nada agradables.

El esquema organizativo y la operaciéon de los
juegos posteriores habria de cambiar para siem-
pre, como pudo constatar Helmut en las Olimpia-
das de Montreal en 1976: “El sistema de seguridad
de los canadienses y en los afios siguientes se
volvié molesto, algo excesivo, tanto en la entrada
y salida de la villa como para acceder a los poli-
gonos y especialmente para el transporte de las
armas. Fue algo dispendioso, aunque compren-
sible”. Esos férreos esquemas se mantienen hoy,
porque si algo hemos entendido cuatro décadas
mds tarde es que son cada vez menos los espa-
cios del mundo que se encuentran exentos de la
amenaza del terrorismo.

A pesar de ello, no hay razén para detener los
esfuerzos, eso nuestros campeones lo tienen
claro. Hoy ambos sobrepasan los sesenta afios
y siguen haciendo parte del mundo que les ha
dado todo y, a través del cual, ellos han regalado
lo mejor de si. Alfonso contintia apoyando en la
parte técnica como entrenador, una carrera en
la que ha formado cinco campeones mundia-
les y de la que no vislumbra un retiro préximo.
Igualmente sucede con Helmut, quien ha hecho
parte de distintas confederaciones de tiro a nivel
mundial y que actualmente se prepara para seguir
aportando su experiencia desde el Comité Olim-
pico colombiano, con toda la intencién de que el
apoyo a las nuevas y pasadas generaciones de
deportistas sea 6ptimo. Ambos coinciden en que
no podrian vivir alejados de este mundo, y la razén
queda bastante clara: una experiencia como la
vivida en Miinich demuestra que el deporte tiene
la capacidad de dignificar al hombre, incluso por
encima de la misma miseria que nuestra natura-
leza puede invocar.@l
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Triptico: o algunas
formas del odio.

César Meneses J.
Antropdlogo, cesarfusa@gmail.com

La primera vez que la Mariana vio al Rojo fue en
una chalupa, recién llegada a Nechi. El estaba en
el puerto con sus compaiieros vigilando quién
llegaba y quién se iba, y mandé a unas de las
muchachas que trabajaban con él a que le revi-
saran el bolso y le preguntaran qué iba a hacer
al pueblo, pero ella, que estaba preparada, le dijo
que iba a trabajar con Lucero Yorube en su salén
de belleza. Lo que la Mariana no esperaba era
que esa mujer le pidiera la cédula. Cuando se la
entregd le dijo: “Pero usted se llama es Bryan”.
“Me llamaba”, le dijo la Mariana. “Ahora me llamo
Mariana Gil y punto. Vengo a trabajar y no le voy a
causar perjuicio a nadie”.

La segunda vez, un par de dias después, €l Rojo
fue al salén de belleza a cobrar la cuota. Ahi fue
cuando la Mariana se dio cuenta de que el tipo no
era mds que un subalterno, un mandadero, pero
igual ella le temia porque tenia ojos saltones,
inyectados de sangre, y una piel asoleada que le
recordaba al guerrillero que amenazé a su familia
en Sucre, por lo que tuvieron que irse corriendo
para Caucasia. Ese dia le dijo que si ella fuera
una mujer de verdad seria bonita. Ella se quedé
callada, pero pensd: yo soy una mujer de verdad.

La tercera, cuarta y quinta vez fueron iguales.
Ella pasaba cerca del puerto y el Rojo, con sus
compafieros, le gritaban cosas y se reian de cémo
se vestia de mujer el marica de Bryan. Ella, que
se sentia asustada, seguia caminando, sin reac-
cionar, convencida de que solo eran las burlas
ridiculas de los hombres ofendidos con ella por
haber renunciado a sus privilegios de hombre,
pero no sabia, o por lo menos no dimensionaba,
que el Rojo no era un hombre comun y corriente;
que llegé a Nechi proveniente del Nordeste donde
participé en incursiones armadas muy recorda-
das, como en Segovia, donde con mano propia
asesind a dos campesinos por no pagar la cuota

de la vigilancia, o en Ituango, donde sacé el apodo
que cargaba orgulloso, porque se manchd la piel
de sangre cargando en carretillas los muertos de
una incursion que se llevé a cabo en una cancha
de microfitbol, cumpliendo la orden que su supe-
rior le dio: apilarlos en una esquina de la cancha.
Si bien solo era un mandadero, el apodo lo llevaba
orgulloso.

La sexta vez fue fatal. Lucero Yorube le habia
pedido que fuera al pueblo, a la tienda del pelu-
quero, por el surtido del salén, pues se sentia
enferma. La Mariana no se negd, pues ir al pueblo
la hacia sentir muy liberada. Podia vestirse bien,
montar en la chalupa, lo cual le gustaba, comerse
un helado por ahi caminando, en fin, algunas
cosas que le gustan a la gente joven. Pero en la
lancha también viajaba el Rojo que no dejaba de
mirarla. Que incluso le sonreia y al llegar al pueblo
la ayudo a bajarse de la lancha y le dijo “Mariana”.
Extrafo, pensé ella, siempre le habia dicho Bryan.

En el pueblo lo vio una vez més en el mercado y
de nuevo en una esquina cerca del parqueadero
de los taxis, en la tienda del peluquero y al frente
de la alcaldia. Cuando se subié al moto-carro para
irse a la lancha, se asusté al ver que el conductor
se iba por otro camino, y después cuando el tipo
se bajoé y se meti6 corriendo al monte, y del monte
sali6 agazapado el Rojo y se monté en la moto y
arranco a toda velocidad camino arriba, sin impor-
tarle que la Mariana gritara y llorara asustada, y
que dijera que no, que por favor no, que no, que
la dejara irse. Lucero Yorube pregunté muchas
veces por ella, pegd carteles, puso denuncias,
aviso a sus familiares.

Al Rojo uno todavia lo ve a veces en el puerto del
rio Nechi vigilando a las personas que llegan,
preguntando quiénes son, a veces cobrando la
cuota. Siempre muerto de risa con sus compariie-
ros por cualquier tonteria. Las tonterias lo hacen
reir.

II

Manolo llegé tarde al tajo ese dia. Habia estado
en el puerto despidiendo a sus primos, los Yorube
Garcia, que tuvieron que irse porque esa gente
de aqui estaba amenazando a Zoraida, su prima
la mayor. Uno de los tipos queria que se fuera
porque ella estaba en embarazo de él, asi que
primero les rayaron la pared de la casa con un
grafiti que decia: “muerte a prostitutas” y después
les dijeron directamente que el comandante Filo
mandaba a decir que en 24 horas no podian estar
en la vereda, que no eran bienvenidos. Sabra dios
a dénde se fueron, con los papds enfermos y todo.

Manolo no sabia lo que habia pasado temprano
en el rio. Un funcionario de la American Gold
Mine fue acompanado de catorce soldados a
decirles que debido a que la empresa comen-
zaba a explorar esa seccién del rio, el barequeo
quedaba prohibido. Si bien el funcionario se fue
en su camioneta, los soldados se quedaron, arma-
ron sus carpas, montaron sus guardias y pusieron
en los cerros banderas de Colombia y del Ejército
Nacional. Manolo pensd, por un momento, que se
parecia a la escena de una pelicula en la que el
ejército americano ganaba una guerra. Pudo ser
cualquier pelicula.

“No podemos aguantarnos esto”, les dijo a algunos
companeros. El rio no es de ellos, el rio es libre.
No, Manolo, no se equivoque, le dijo un compa-
fiero. El rio si es de ellos, porque tienen un papel.
Nosotros qué tenemos, ¢las bateas?

Pero Manolo era persistente. En la tarde se vio con
los mineros de mds abajo a quienes les ocurrié lo
mismo, y convencié a dos de ellos de irse a una
reunién con mineros de Tarazd que sabian cémo
afrontar estas amenazas. Pero Manolo era persis-
tente y a la vez ingenuo. Ignoraba que tal vez entre
los barequeros habia quien veia mal su resistencia
y lo escuchd hasta que acabé, y seguro rodé la voz
de un revoltoso; el nombre, un tal Manolo Garcia,
minero barequero, y que vivia en tal parte. Y si
algo no le gustaba al comandante Filo eran los
revoltosos; y seguro el rumor no alcanzé a llegar
a la American Gold Mine, o quizd porque llegd
primero un grupo de diez paramilitares enviados
por Filo, pararon la chiva en la que iban Manolo y
seis mineros mds a los que durante el dia conven-
ci6 de irse a Tarazd para empezar un paro. Los
bajaron, los obligaron a acostarse boca abajo en
la cuneta de la via y dispararon solo un balazo en
cada cabeza.

“iINo hay nada qué mirar!” Les grité un paraco
a los de la chiva, y el camién arrancé. Sobre el
cuerpo de Manolo dejaron un cartel blanco con
letras rojas que decia: “aqui el oro tiene duefo”.

III

El padre Genaro volvié al pueblo con un sacristdn
nuevo, un hombre mayor que ya habia recibido
su orden de didcono hacia varios afos, pero que
por alguna razén el obispo no lo ordend sacer-
dote. Segtin se supo, como ya no tenian nada qué
ponerlo a hacer en el seminario, anduvo de parro-
quia en parroquia donde algiin cura requeria de
sus servicios como misionero o sacristdan, hasta
que ya ninguno quiso convocarlo y fue a dar con el
padre Genaro en el tiempo en que lo trasladaron
a Cé4ceres por su enfermedad en la columna verte-
bral. Como era légico, a su regreso a La Caucana
y con la necesidad de alguien que lo ayudara en
las cosas de la iglesia ahora que estaba enfermo,
se lo trajo con é€l.

Lo primero que hizo, tal vez mandado por el
padre, fue pasar cuadra por cuadra con un mega-
fono diciendo que se llamaba Angel Monroy,
nuevo didcono colaborador de la diécesis, e invi-
tando a los nifios y las nifias a las reuniones de
la infancia misionera y a la catequesis de primera
comunién. Fue ahi donde mi hermanito Nando
lo conocid, pues la abuela Teresa, la mam4 de
mi difunto pap4d, insistié mucho en que hiciera la
primera comunién ese mismo ano. Ella creia que
un nino de mds de diez afios ya se veia ridiculo
con un trajecito blanco desfilando por las calles
del pueblo. Fue por eso que mi hermano se apurd,
porque no queria que se rieran de él cuando
saliera a desfilar detrds de la banda de guerra el
préximo ano.

Los engranajes de la vida se ajustan solos. Yo
ya no creo en dioses o en asuntos sobrenatura-
les, pero fue como si algin mago que maneja los
hilos de la existencia hubiera facilitado que la
American Gold Mine les diera trabajo a algunos
hombres del pueblo, entre esos mi papd que hacia
afnos no hacia mds que buscar pepitas de oro en
los cafios o raspar hojas de coca por jornal, y que
mi mam4 se fuera con €él, dejandonos al cuidado
de mi abuela Teresa, una ferviente seguidora del
padre Genaro.

Como yo no soy alguien que sepa mucho de
ninguna cosa, pero algo sé, me imagino que los
lobos o cualquier otro depredador seleccionan
como presas a las mds vulnerables, quizd
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animalitos que se perdieron de su manada, alguno con la patica rota,
ciervos viejitos o nifios que no se cuidan solos, o nifios solitarios y
pobres; hijos de padres que tienen que irse a buscar la comida a donde
les digan que estd, vaya uno a saber. El caso es que el didcono Monroy
era un depredador y afiné su mirada en mi hermano pequeiio, el mds
vulnerable de todos.

La primera vez fue en la clase de catequesis. Le dijo que fuera a la
sacristia por un balde con agua para bendecir. El nifio fue, pero el
tipo se fue persiguiéndolo. Segiin me contd, cuando todo se supo, el
didcono le tocé entre las piernas y le metié la mano en el pantaldn,
y después le puso el dedo cruzado en los labios para que se callara.
“Son las cosas de dios”, le dijo, “Es para hacer la primera comunion”.
Cuando le conté a la abuela, ella se enojé porque Nandito era un
mentiroso y un mal criado. La segunda vez fue en el salén de la infan-
cia misionera; le cogié la mano y le dijo téqueme aqui, y se la puso en
su entrepierna y se la metié entre el pantalén. Segin mi hermanito,
tenfa un pene grande y duro. “Es por la primera comunién”, le dijo, y
de nuevo el dedo cruzado en los labios. Segiin la abuela las mentiras
de mi hermano se estaban saliendo de control y por eso le dio una
golpiza que todavia hoy recordamos.

La otra vez fue cuando el padre Genaro se tuvo que ir al entierro de
un cura de Nechi. Ese dia el didcono les dijo a los nifios de la infan-
cia misionera que no tenian clases, pero no dejé ir a Nando. Le dijo
que tenia que llevarle un dinero a la abuela, para las empanadas del
domingo, y que el padre se lo habia dejado. Cuando todos se fueron y
se quedo solo con el nifio, paso lo terrible. Al final el dedo cruzado en
los labios, dios quiere a los nifilos que no cuentan, en fin. Y el miedo
es poderoso controlador, como sabemos bien nosotros en este pueblo
tirado en el monte. El nifio, para que la abuela no le pegara otra vez,
se aguanté un dolor que le subia por la espalda y le entumecia las
piernas, que no lo dejaba sentarse ni quedarse parado, y a cada rato
iba al bano a limpiarse con papel higiénico los poquitos de sangre
que le salian y le hacian pensar que se iba a morir.

Sin embargo, como incluso el miedo o la violencia mds profunda
también encuentran sus resistencias, en la noche, cuando ya estdba-
mos acostados, Nandito me dijo que tenia miedo de morirse, que le
salia sangre y que le dolia. Esta vez la abuela se quedé callada y me
escuchd, mirando para otro lado como a punto de gritar, y cuando
terminé de contar, asi como un baldado de tierra encima de mi, dijo
ese hombre es un elegido del sefnor y aqui se termina la cosa. Yo, que
nada mds era una adolescente y no podia hacer mucho méds que eso,
me quedé de una pieza.

Ese domingo vendié empanadas, leyé en las tres misas, hizo los
mandados, llevé la comunién de los enfermos, en fin, lo de siempre.
Nandito no hizo la primera comunién ese afio. El didcono Angel
Monroy se fue de la iglesia el dia antes de que llegaran los paramili-
tares la dltima vez, cuando tuvimos que volver a desplazarnos hacia
Tarazd a vivir unos dias en el coliseo. La abuela conté que por fin
habian ordenado al muchacho y que habia secretos que era mejor
guardar, por la iglesia, y para que mi papd y mi mama que tanto
tenfan que trabajar en minas y cultivos, no tuvieran una cosa mas por
qué preocuparse.
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México COLPAZ, patricia.nanacaro@gmail.com.

Tomé mi dltimo testimonio en Ciudad de México.
Si recuerdo bien fue en noviembre del 2020.
Ese afio tan duro para todas (en el todas estd el
todos, hablaré en femenino). Faltaba menos de
un mes para regresar a Colombia. Ya no eran las
vacaciones, ya no era ir y venir; era retornar. En
México estuve tres afos, dos de estudio y uno
mads de trabajo y culminacién de la tesis. Estuve
en México, pero habité Colombia desde siempre
como un laberinto del que es muy dificil salir o
como un encuentro constante e inevitable.

Un mes después de llegar a México, en 2018,
conoci COLPAZ! a través de Maria Isabel Mazo,
una mujer vital en este proceso. Ella nos abrié
camino para que sucedieran las entrevistas, sin
ella, definitivamente, no hubiese sucedido. Ya
conocia el pais, sabia la ubicacion de las victi-
mas o migrantes que son victimas no reconoci-
das por el Estado. Gracias a ese conocimiento y
a ese trabajo de anos reconociéndose entre ellas
el informe de exilio en México aporté al informe
final.

* Colectivo por la Paz en Colombia desde México COLPAZ.

Maldicion

Te perseguiré por los siglos de los siglos.
No dejar€ piedra sin remover

Ni mis ojos horizonte sin mirar.
Dondequiera que mi voz hable

Llegard sin perdon a tu oido

Y mis pasos estardn siempre

Dentro del laberinto que tracen los tuyos.
Se sucederdn millones de amaneceres y de ocasos,
Resucitardn los muertos y volverdn a morir
Y alli donde ti estés:

Polvo, luna, nada, te he de encontrar.

Maria Mercedes Carranza

Ahora pienso en lo que solemos decir quienes
investigamos o nos gusta la investigacion: es
importante, a veces, mirar desde afuera el
contexto. Cuando escucho esa sugerencia “mirar
desde afuera” me hago una imagen de mi misma,
quizd muy ambiciosa, pero es la imagen que
construyo en mi cabeza: estoy de pie sobre esa
representaciéon del pais, miro, estupefacta, veo
“desde afuera”.

Con esa dltima toma de testimonios y la cerca-
nia del regreso se me desataron las ansiedades.
Sofiaba, como una reproduccién de los relatos del
dltimo afio, con habitaciones bafiadas en sangre
en las que yo resbalaba y cafa. Mis suefios eran
gritos de desamparo, y al despertar estaba la
rabia. ¢ Qué hago con la rabia? Me pregunté tantas
veces, con la respiracion entrecortada, llamando
por teléfono para pedir ayuda o sorbiendo un té
al lado de un amigo con el que vivi la despedida
de un pais que, con toda su violencia, me ayudé
a dimensionar mucho mads la violencia del “mio”
(asi, en posesivo, como si Colombia me pertene-
ciera).
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O mads que ayudarme, me empujoé al abismo inevi-
table de nuestra historia. Porque para evitar lo que
pasa en Colombia hay que ser, no sé, de la familia
de Sarmiento Angulo. El resto, la gran mayoria, no
tenemos de otra. Estamos destinadas a la verdad.
O lo que pretendemos llamar la verdad, o al intento
de construir la verdad. También nos corresponde
defender la verdad. Y no porque los esfuerzos no
sean suficientes para construirla, sino porque la
maquinaria de muerte trabaja sin descanso para
destruir esa posibilidad. Eliminarla. No solo con
la presién del gatillo, sino también con el tiempo y
los recursos que se destinan para trabajar por los
temas relacionados con la Historia, la memoria, la
comprension del conflicto armado, antes, desde el
cincuenta, después del cincuenta, hasta ahora. A
la élite politica y econémica del pais no le importa
y tampoco le conviene.

¢Qué hice con la rabia que me dejé tomar testimo-
nios? Con esa rabia me peleé en la calle de Ciudad
de México, grité que soy colombiana, me tomé
muchos mezcales, lloré sobre las baldosas de la
cocina del departamento en el que vivia, pinté en
circulos, hablé con psicdlogas, vi series hasta el
cansancio, hasta el sinsentido. Retrasé mi tesis
con la rabia y luego descargué la rabia en la tesis,
que era, precisamente, sobre la guerrilla de las
FARC. La rabia también la vivi en colectivo, en los
encuentros, en los desahogos con las amigas que
también tomaron testimonios, con Sofi, con Pao,
con Mari, con Lina, esta tltima desde la distancia,
desde la Comision. Compartimos la impotencia,
porque eso queda, una impotencia enorme.

Visité familias, nos recogimos en las ldgrimas,
lloraron juntas, lloramos juntas. Comimos arepa,
nos reimos y hablamos de lo dificil que es conse-
guir un buen chicharrén al estilo colombiano en
Guanajuato, en la belleza de los paisajes desérti-
cos de México, en la nostalgia por el agua de los
rios, por los paseos de olla, por las visitas a los
charcos, sobre todo lo que roba el desplazamiento
adentro y afuera, mas alla de las fronteras, en la
tranquilidad que da el anonimato.

Emergieron las culpas y los sefialamientos al inte-
rior de las familias, las cargas de los hechos, la
nostalgia. Hablamos sobre los amores clandes-
tinos, sobre la huida hacia las selvas, sobre el
amar en Colombia y el amar en México, sobre los
choques culturales. Conoci jévenes que se imagi-
nan este pais a través del relato de sus madres;
jovenes que son mexicanas, que son colombianas
o que nunca lograron ser de alguna parte.

Con todo esto la ansiedad también me sobrevino,
me envolvid, se desaté con la misma furia que yo
cargaba. Hablé con adultas, con adultos, con nifias
y con nifos del pasado en un mismo espacio, en el
presente. Me entregaron sus imégenes, tan violen-
tas, inconmensurables. Recoger testimonios me
quebrd. Yo también fui esa nifia, yo también, yo
también. Eso gritaba en mis suenos.

No me arrepiento. Es solo que después de muchos
anos sintiéndome fuerte, sintiendo que era capaz
de todo, no fui capaz de nada. Solo de tirarme
para que quienes me amaban me recogieran. Ser
documentadora durante doce meses cambié mi
fuerza y mi sensibilidad. Me hizo mds frédgil, mas
humana, menos ciudadana colombiana y mads
sujeta de otra parte. Lo hablé repetidas veces con
la psicoanalista: el lugar del que vengo me obliga
a mirar parte de lo monstruoso y eso me angustia.
Me obliga porque es la gente que amo la que esta
metida en la guerra. A los ojos he mirado el amor
y el miedo.

Con la Comisién no todo fue sencillo. Al igual
que en el campo de la memoria hubo disputas,
expectativas no cumplidas, acuerdos que requi-
rieron largas negociaciones. Hubo cansancios,
encantos y desencantos, toma constante de deci-
siones. Aciertos y desaciertos, incapacidad para
comprender los lugares de las unas y de las otras.
Fuimos. Estuvimos siendo, como cuando se vive,
sin saber muy bien cémo, y asumiendo las conse-
cuencias de esa incertidumbre que subyace a los
grupos humanos.

Ahora en Colombia miro el trabajo que recae
sobre la imagen de Francisco de Roux y la abrazo.
Quisiera darle un abrazo a él en alglin momento,
y asi como hice en México durante la formacion
para entrevistadoras, agradecer el trabajo que
hacen, a cada una. Se los agradeceré siempre,
aun sintiendo que las instituciones deben revisar
profundamente sus modos de hacer las cosas y
con criticas que el tiempo y las condiciones del
pais nos posibilitard enunciar sin darle fuerza
a los oportunistas que han ostentado el poder.
La Comisién no es la excepcion, pero gracias.
¢Gracias por qué? Porque esto acd en Colombia
estd muy duro, es tan dificil, sin regodearme en
una sensacion lastimera, es evidente, se siente, yo
lo vivo. Esta dificil.

Soy una mujer joven, letrada, que pudo ingre-
sar a la universidad, me fui del pais; con mucho
esfuerzo, con el apoyo incondicional de mi fami-
lia. Puedo decir: tengo herramientas para aportar

a la comprension de lo sucedido. “Herramientas”, esa palabra que
me gusta tanto, que yo tanto uso. Luego de las herramientas estd mi
estémago, que se estremece cada vez que, después de ser documen-
tadora, escucho un testimonio. Yo lloro, lloro mucho cuando repaso
alguno de ellos o leo uno nuevo. A veces no puedo escucharlos o
leerlos.

Y no digo esto para afirmar, insisto, que no ha valido la pena. Solo que
entre mds cambia mi cuerpo, entre mds viajo y me canso y disfruto,
es mds doloroso, porque mds amo. Me pregunto ¢Es este vacio en el
estémago al que tanto le tememos cuando hablamos de conocer lo
que ha sucedido, de mirar y oir esas fronteras €ticas transgredidas?
Imaginen lo peor que puede llegar a pasarles. No sé, imaginemos,
por ejemplo, el secuestro de una hija, o una huida que parece ser
infinita por la oscuridad y la bravura del océano. O llegar un dia a la
finca y encontrar a las personas que amas tendidas en el piso con un
tiro en la frente, o en el pecho. Cuerpos que no son /os cuerpos de
las cifras, son las personas que amas, las que te criaron, las que te
apoyaron, las que te amaron.

Todo esto y mds ha ocurrido en Colombia. Todo eso lo recogimos.
Es imposible volver a ser igual. Pero me aferro a este dolor y a
esta tristeza. No rechazo nada. Confio en que somos un eslabén, una
posibilidad para pensar sobre lo que hemos sido. Si, para no repe-
tirlo, para no serlo otra vez nunca mads, para no seguirlo siendo. Si eso
pasa, entonces habra valido la pena.

Gracias.

Medellin, Colombia. 30 de agosto de 2021.8

Curaca (2011) Registro Paola Tafur

Rosemberg Sandoval @rosembergsandovalg,
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De venenos y otros
frutos.. (apto para Sumas

Sacerdotisas)

Cristina Vasco

Artista Plastica y Magister en Estudios Socioespaciales, cristina.vasco.c@gmail.com

Un agua bendita como paliativo para el horror de
ser mujer en un mundo masculino y violento surgio
en Italia en el siglo XVII como un tipico cosmético
femenino. M4ds alld de los milagros comunes del
mundo religioso, los beneficios otorgados por el
falso “Mand de San Nicolds de Bari”, no eran los
esperados prodigios cristianos: curar enfermos,
sacar demonios, calmar tempestades o resucitar
muertos.

Esta pécima curativa conocida como Agua
Tofana, imitaba en su presentacién a un antiguo
objeto devocional, con la “sutil” diferencia de
no haber sido extraido, como su par, del néctar
de los huesos de la tumba del santo en Bari. Su
cristalino envase compartia la imagen del religioso
como una estrategia para custodiar los poderes
de un mejunje creado por Teofania dAdamo y
perfeccionado por su hija Giulia Tofana en 1633.
Viuda y madre de Girolama Spera (“Astréloga
della Lungara”), Giulia Tofana fue una reconocida
cosmetologa de Roma. Nacié en Palermo en 1620,
quedo huérfana a los 13 afios y pronto se desligd
de la culpa que se posaba sobre su clan materno,
desvinculdndose de las etiquetas de bruja, harpia,
asesina, mujer indolente, incapaz e inferior; lo que
la llevo a aceptar su destino en pro de las mujeres.

Aqui,

desde el principio,

pensando que yo era una asesina,

ungiéndome diariamente con mis preciosos venenos.
Pero no.

Yo soy una emperatriz.

Anna Sexton (fragmento de Mi boca florece como un corte)

De su madre —denunciada, torturada y asesinada
por matar a su esposo— heredd los saberes para
fabricar perfumes, cosméticos, pécimas y el
uso de hierbas medicinales, ademds de un alto
sentido de proteccion que, desde muy pequefia,
la hicieron perfilar dichos conocimientos sobre
las plantas, para ayudar no solo a tapar con
magquillaje, sino a resolver definitivamente los
moretones y deformaciones con las que llegaban
sus clientas, producto de golpizas y castigos por
parte de sus maridos. Cerca de los saberes ocultos
de alquimistas y boticarios de la época, Giulia
ensay6 silenciosamente con distintas especies
e insumos quimicos hasta llegar a una férmula
perfecta: una sustancia transparente, insipida e
inodora, camuflada como un polvo cosmético y
posterior como un aceite milagroso —similar al
del San Nicolds— que favorecia aparentemente la
belleza de la mujer.

El Adua Tofana compuesta por antimonio,
cimbalaria, arsénico y belladona, entre otras
sustancias utilizadas para la fabricacién de
maquillaje en el siglo XVII, fue un certero
veneno que, en pequefas dosis, provocé la lenta
y calculada muerte a mds de 600 hombres, los
cuales padecian inicialmente de irritacion y

Cristina Vasco

Agua Tofana - Mand de San Nicolds de Bari

fatiga, luego debilidad y languidez, indigestién
y dolores abdominales seguidos de la muerte.
Las sugerencias de Giulia para la futura viuda
incluian la dosificacién del bebedizo por medio de
gotas en el vino o la sopa, ademds, la mujer debia
exigir al médico, por recomendacién de Tofana,
una autopsia, sabiendo de antemano que este
proceso no detectaba los toxicos en el caddver,
pero servia para certificar su inocencia frente al
hecho y acceder a una de las pocas condiciones
respetadas y honorificas para las mujeres en el
Renacimiento: la viudez.

Esta agua, que facilmente podria confundirse
con otros cosméticos, fue el salvoconducto de
liberaciéon para mujeres de distintas condiciones
econdémicas y sociales, quienes para la época
debian trabajar en oficios mal pagos para conseguir
la dote: un patrimonio que les permitia salir del
estigma y vergiienza social de la solteriay les daba
la entrada a la cdrcel del matrimonio. Entre bodas
arregladas sin posibilidad de divorcio, subastas de
mujeres, partos potencialmente mortales, falta de
acceso a la educacién, imposiciones morales de la
iglesia y la ausencia absoluta de derechos legales
al contraer nupcias; las mujeres casadas pasaban
de la afrenta de no ser elegidas por un hombre,
a la pérdida del control sobre sus finanzas,
propiedades y cuerpos. Los abusos, torturas,
violacionesy castigos iban desde brutales golpizas,
coerciones sociales, sometimiento y regulacién

de la movilidad, hasta la imposiciéon del Scold’s
Bridle, un castigo comin para las mujeres que
se atrevian a hablar de mds, consistia en portar
madscaras metdlicas con orejas de burro o piezas
bucales de hierro que presionaban sus lenguas,
impidiéndoles hablar y beber agua mientras se les
paseaba por la plaza como escarnio ptiblico.

Los tribunales priorizaban el matrimonio antes
que la ignominia de las familias, incluso en
casos de violacién, como ocurrié con la famosa
artista Artemisia Gentileschi, quien durante su
adolescencia en Roma denunci6 a su violador, pero
fue alentada por la Corte a casarse con €l como
una manera de preservar su honor. Artemisia
gand la demanda, pero el juicio, ademds de las
torturas a las que fue sometida para verificar
su testimonio y el apoyo del Papa al abusador,
destruyeron su reputacién, siendo obligada a
abandonar la ciudad. Y es que la iglesia tuvo un
rol determinante en dichos vejamenes: se encargd
de suprimir todo valor espiritual de la mujer, le
atribuy6 un sumiso y natural papel de procreacién
y la condend a matrimonios infelices que debian
durar hasta la muerte, convirtiendo esta sentencia
en la tinica salida honrosa, y a Giulia Tofana en
una aliada para agilizar el proceso.

¢Entonces Giulia Tofana es una asesina o una
redentora?

Desde la mirada amoral del tarot, Tofana es
ambas cosas. Ella encarna a la Suma Sacerdotisa,
un principio femenino de divinidad que aparece
ante nuestros ojos como una imagen paciente y
sabia, abarca el bien y el mal, la vida y la muerte.
Es conocedora de los tiempos orgdnicos, extrae
su sabiduria de las plantas y de los ciclos vitales
universales, gobierna en la lenta persistencia y la
paciencia femenina, adquiere consciencia gracias
al contacto directo con el misterio, la profundidad,
la intuicion y los pactos de silencio.

Sentada receptivamente en medio de dos
columnas, que representan la dualidad humana y
teniendo un velo de fondo, la Suma Sacerdotisa
no busca a nadie, es buscada por una sabiduria
que trasciende la moral. Este arcano mayor es el
simbolo de la gran madre y el arquetipo virginal,
ella es en esencia una paradoja, una alquimista
que, sin identificarse, contempla lo bueno y lo
malo, lo luminoso y lo oscuro. Al igual que Tofana,
pura e intacta, es demasiado buena para ser
verdad y ese es el secreto que esconde detrds de
su velo, esa es su sabiduria: el reconocimiento
de su sombra y la exaltacién de su virginidad, no
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en el sentido de castidad sino en un orden que precede al mandato
religioso, ella es virgen, como lo anuncia Esther Harding, “mujer sin
casar”, una mujer que al no pertenecer a ningtin hombre se pertenece
a si misma de una forma especial.

Segtn la escritora Hannah McKennet, Giulia Tofana fue una mujer
comtin, conocida por ser amiga de mujeres con problemas, pero
no actud sola, logré conformar una organizacién que investigaba
a fondo los abusos a los que eran sometidas sus clientas. Esta red
conformada por alquimistas, brujas, boticarios, mujeres sabias,
astrélogos, abortistas y hombres de confianza como el sacerdote
Girolamo de SantAgnese —quien patrocinaba el arsénico—, era
un clan que ademds de vender el veneno, suministraba amuletos,
ungiientos y pécimas de amor. Eran conocedores de la magia, el
cuerpo y las plantas; capaces de curar el dolor de muelas, fabricar
analgésicos y calmantes digestivos; realizar abortos y aminorar los
dolores del parto con belladona. Este inframundo médgico —sanador
y criminal— era temido por mitigar las dolencias que la medicina no
habia podido curar, dar el sosiego que a la iglesia no le interesaba
calmar y cuestionar los flagelos que el sistema politico a lo largo de
la historia no ha querido transformar.

Es evidente que Tofana cruzé una delgada linea moral, definiendo
lo que debia vivir y lo que debia morir, pero tal como la Suma
Sacerdotisa entendié rdpidamente que su espacio y potencial
creativo no es igual al del Mago —arcano I del Tarot—, para ella las
herramientas no estdan dispuestas en una mesa bajo la luz del sol.
La Suma Sacerdotisa encuentra su potencial creativo en el misterio
y la oscuridad, el misticismo y el contacto directo con su sabiduria;
contempla en silencio los limites de lo sagrado y lo profano, y crea
para si misma una vida donde lo inmoral no reside en el uso de una
mortal pécima, sino en la consolidaciéon de un sistema social que
hizo necesaria su invencién. Bl
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Gunther Anders:

presagiador

del fin de la humanidad

Mateo Navia Hoyos
Historiador, critico literario, @mateo_naviah

Cuanto mds alejado esté el enemigo, tanto mds dificil e improbable

Ginther Anders es el seudénimo que adoptd
el filésofo Gilinther Siegmund Stern (Breslau,
1902-Viena, 1992) cuando se convirtié en perio-
dista. Stern obtuvo el doctorado en filosofia en
Friburgo en 1924 con una tesis en la que criticé
varias formulaciones del fenomendlogo Edmund
Husserl —que este mismo dirigi6 y aprobé—;
intenté ser profesor universitario en Frankfurt
con una investigacion sobre filosofia de la mdsica
hacia 1928, pero no fue aceptado, y solo encon-
tré trabajo como periodista en Berlin, adonde se
habia trasladado meses después de casarse con la
filésofa Hanna Arendt en 1929.

En Berlin, Stern entré en contacto con el critico
Herbert Jhering del diario liberal de izquierda Der
Berliner Bérsen-Courier gracias a la intermedia-
cién de Bertolt Brecht, y terminé siendo contra-
tado como redactor fijo de la seccién cultural. En
ella, Stern escribié “articulos sobre toda clase de
cosas, desde novelas policiacas hasta el dltimo
congreso sobre Hegel”, llegando a ocupar tantos
textos con su firma, que Jhering le sugirié que “las
cosas tendrian que hacerse auf anderen Wege (de
otras maneras)”. Dicha observacion, Stern la tomé

serd el surgimiento «natural» del odio.
Giinther Anders

“literalmente, y recurrié a un seudénimo, Glinther
Anders, y como Giinther Anders ha sido conocido
en su dilatada carrera periodistica y literaria”’.

Pero la obra de Anders no es con exactitud solo
periodistica y literaria. La filosofia estd en el
sustrato de todos sus libros, y, de manera espe-
cifica, en el planteamiento que él mismo explicd
de forma clara, directa y concreta en el prélogo
a La obsolescencia del hombre. (Vol. II). Sobre la
destruccion de la vida en la época de la tercera revo-
lucion industrial, publicado en alemédn en 1980:

Este segundo volumen de La obsolescencia del
hombre es, como el primero [La obsolescencia del
hombre. (Vol. I). Sobre el alma en la época de la
segunda revolucion industrial’], una filosofia de la
técnica. Mds exactamente: una antropologia filosdfica
en la época de la tecnocracia. Por ‘tecnocracia’
entiendo no la primacia de los tecnécratas (como
si fueran un grupo de especialistas, que hoy
dominaran la politica), sino el hecho de que el
mundo, en que hoy vivimos y que se encuentra por
encima de nosotros, es un mundo técnico, hasta el
punto de que ya no nos estd permitido decir que, en
nuestra situacién histérica, se da entre otras cosas
también la técnica, sino que m4ds bien tenemos que
decir que, ahora, la historia se juega en la situacién

! Elisabeth Young-Bruehl, Hanna Arendt. Traduccion de Manuel Lloris Valdés (Espana: Edicions Alfonse 1
Magnanim, 1993), 124. Al respecto, véase también: Christian Dries, “The Life of Glnther Anders (1902-1992)",
en: Internationale Ginther Anders Gesellschaft (https://www.guenther-anders-gesellschaft.org/vita-english)
Traduccion del aleman al inglés de Christopher John Miller, diciembre de 2022.

2 Ginther Anders, La obsolescencia del hombre. (Vol. I) Sobre el alma en la época de la segunda revolucion
industrial. Traduccién de Josep Monter Pérez, el cual fue publicado originalmente en aleman en 1956 (Valencia:

Pre-Textos, 2011).

del mundo denominada ‘técnica’ y, por tanto, la
técnica se ha convertido en la actualidad en el sujeto
de la historia, con la que nosotros sélo somos atin
‘co-histéricos’?

Tal relegacion del ser humano respecto de la
técnica, su obsolescencia, se encuentra también
en el ensayo La obsolescencia del odio’, el cual
fue publicado “por primera vez en 1985 en dos
ocasiones: 1) en el volumen colectivo titulado Hag.
Die Macht eines unerwiinschten Gefiihls; y 2) en
«Die Antiquiertheit des Hassens. Wie ein Gefiihl
tiberfliissig gemacht wurde»”®, como lo explica la
prologuista y una de las traductoras, Maria Caro-
lina Maomed Parraguez, quien a su vez indica que
Anders tenia la intencién de incluirlo en un tercer
volumen dedicado a la obsolescencia del hombre.

El libro tiene una composicién especial. Esta
dividido en cuatro partes: “Pensamientos preli-
minares”; “Lappétit vient en mangeant [El apetito
llega comiendo]”; “Segunda conversacién con el
presidente Traufe. Todo lugar estd en el frente” y

“Los queridos artilleros”, de las cuales, la segunda

o

y la tercera corresponden a dos momentos de una
conversacion entre dos personajes: el presidente
Traufe y el filésofo Pirrén; la primera contiene
cinco entradas de reflexiones en las que se anun-
cia el planteamiento de Traufe en la segunda, y
la cuarta es un ensayo con alusiones autobiogra-
ficas de Anders que reitera la posicién argumen-
tada por Pirrén en la tercera. El libro, entonces,
ademads de estar compuesto por tres formatos
diferentes: notas, didlogo y ensayo, es voz y eco:
la voz de la primera parte que anuncia la segunda,
y la voz de la tercera que se reitera en la cuarta.

En la primera parte, en una de las entradas se
plantea que el odio no consiste solo en la negacién
del otro o en un placer anticipado por su aniquila-
cién, “sino que es al mismo tiempo la autoafirma-
cidn y la autoconstitucion por medio de la negacion
y la aniquilacion del otro”, y en la segunda parte, a
modo de eco, dice Traufe en una de sus interven-
ciones: “Mediante el odio, que apunta a la nega-
cién (y esto quiere decir a la aniquilacion de otros),
[los soldados] logran asegurarse su propia existen-
cia y éste es el método mads sencillo de autoconfir-
macion”.

En la tercera parte Pirrén plantea que el senti-
miento del odio agoniza y tiende a desaparecer
debido a las variaciones en los niveles de tecnifi-
cacién de las guerras, en las cuales los soldados
ya no van a campos de batalla, sino que han sido
convertidos en trabajadores que bombardean a
sus enemigos desde el aire. Con lo anterior, los
trabajadores tienen una tnica tarea, mediados
por aparatos: producir millones de cadaveres y
desertificaciones. Dichas precisiones son reite-
radas en la cuarta parte, en el ensayo, cuando
Anders dice: los cazabombarderos tienen la tarea
de “devastar ciudades, aldeas, bosques, campos,
animales y seres humanos, de un modo natural-
mente tan falto de emocién como los trabajadores
o los empleados desarrollan sus tareas en fabri-
cas y oficinas”. Por ello, los seres humanos “ya ni

® GUnther Anders, La obsolescencia del hombre. (Vol. II) Sobre la destruccién de la vida en la época de

la tercera revolucién industrial. Traduccion de Josep Monter Pérez (Valencia: Pre-Textos, 2011), 13. Esta
formulacion nodular de Glnther Anders fue sintetizada por el fildsofo Pedro Rivas Pala en los términos
siguientes: Anders define su pensamiento como una filosofia coyuntural u ocasionalismo, como un cruce hibrido
entre metafisica y periodismo, como una antropologia filos6fica en la época de la tecnocracia que describe a
los seres humanos sin estar al corriente de la produccion, inmersos en una a-sincronia con el mundo de los
productos, sin darse cuenta de que “el ambito de la técnica y la racionalidad tecno-instrumental se resuelve en
irracionalidad organizada y dominio como sumision del hombre a un aparato que disimula voluntad de poder”, hasta
el punto de que “la técnica va por delante y la humanidad se siente obligada a ir tras el nivel alcanzado por
aquélla”. Rivas Pala, Pedro, “La obsolescencia de lo politico. Las consecuencias politicas del pensamiento de
Glnther Anders”, Contrastes. Revista Internacional de Filosofia, vol. XXVI, No. 2, 2021, Malaga, Espana, 150.

“ Glnther Anders, La obsolescencia del odio. Traduccion de Virginia Modafferi y Maria Carolina Maomed Parraguez

(Valencia: Pre-Textos, 2019).

® Maria Carolina Maomed Parraguez, “Prologo” en: Glnther Anders, La obsolescencia del odio, 11.
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siquiera pueden ser calificados de «soldados», tanto menos cuanto
ya no apuntan primariamente a derrotar soldados enemigos”, sino que
“se limitan como otros civiles a producir por medio del trabajo, es
decir, con ayuda de aparatos”.

Segiin el planteamiento de Anders, la situacion del mundo de la
técnica con mdquinas y aparatos e instrumentos que no piensan ni
sienten, convirtieron en fantasmas los pensamientos y los sentimien-
tos de los seres humanos, todo lo cual resuena como pasos de un
gigante que se dirige hacia el abismo. Como dice al final del ensayo:

precisamente la falta de odio, la incapacidad de odiar que tienen los
instrumentos, ese defecto precisamente es aquello que nos llevard a la
ruina. jQué tiempos aquellos en los que los guerreros atin se amenaza-
ban y despedazaba unos a otros y cuando las guerras atin eran conduci-
das por personas capaces de odiar! Después de todo, todavia eran seres
humanos. Y los que se odiaban; posiblemente podian dejar de odiarse
algin dia; y asi también dejar de luchar, y asi también dejar de destruir.

Pero los computadores no abandonaran la lucha “porque, concluye
el autor, no habita en ellos un odio que pudieran desactivar”.

En La obsolescencia del odio, Glinther Anders presagia el fin de la
humanidad. No solo por la deduccién que puede hacerse de fend-
menos como Auschwitz —donde se llevé a cabo un plan sistemdtico
de exterminio—, Hiroshima —que permitié apercibirse de la posible
extinciéon del Planeta con solo presionar un botén—, o Cherndbil
—que activo la posibilidad de que se produzcan catastrofes ecoldgi-
cas macabras—, sino también argumentando la extirpacién del senti-
miento del odio de seres humanos obsoletos alejados de si mismos
y de otros, sin poder ni dominio sobre si, y orientados hacia una via
suicida en la que se presagian holocaustos de proyecciones apoca-
lipticas.B
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Paris Trejos, de carne y hueso

Luis German Sierra J.

Escritor, jubilado de la U. de A., lector activo, german.sierra@udea.edu.co

En 2022 la Universidad Auténoma Latinoameri-
cana (UNAULA —aunque es un acrénimo y todas
sus letras, menos la inicial, deberian ser mindscu-
las, siempre aparece asi, con maytsculas, como
si se tratara de una sigla—) publicd, en su Serie
Tierra Baldia, la crénica Paris Trejos. Memorias
de un estafador de Ricardo Aricapa! (Riosucio,
Caldas, 1956). Aunque esta es una historia, y
dadas sus caracteristicas de escritura, que se
puede definir como crénica (la crénica, normal-
mente, era publicada por los periédicos con una
extension jextraordinaria! de una pégina, pero fue
desapareciendo paulatinamente, hasta casi extin-
guirse, trasladdndose a las revistas especializadas
y a los libros, con una debida extension, por lo
tanto), el libro contiene 491 pdginas, algo inusual
si pensamos que se trata de una crénica. Es la
historia, de principio a fin, de Paris Trejos, ciuda-
dano colombiano de carne y hueso, y comprende
casi todo el siglo veinte, ya que €l nace en Riosu-
cio, Caldas, en 1919 y muere alli mismo en 1997.
Su infancia y sus padres, su educacién y su rebel-
dia, sus aventuras prematuras y sus éxitos, sus
impetus y sus derrotas, sus (numerosas) estafas
y sus sanos negocios, sus amores y sus odios y
desamores, sus amigos y sus enemigos, sus frivo-
lidades y sus sentimientos mds serios, sus hijos
legitimos y de los otros.

Un bello libro (también como objeto) de buen
formato, con una fotografia original del protago-
nista en la portada laminada, papel fino, cuader-
nillos cocidos y amplia y comoda caja tipografica.
Se divide en tres grandes capitulos que el autor
denomina “temporadas” que, a su vez, contie-
nen cada uno pequefos capitulos que conforman
todo el texto. Todo ello contribuye a una lectura
cémoda y lenta, como debe ser.

Este libro también se podria tomar como una
novela (una suerte de biografia novelada) por
donde andan acontecimientos muy relevantes del
pais en ese siglo, como la muerte de Carlos Gardel
en 1935, el Bogotazo en 1948, la instauracién
del movimiento revolucionario M-19 en 1970,
la muerte de Mamatoco en 1943, y, no menos

importante, el festival de Riosucio (Festival del
Diablo), que atraviesa buena parte dellibro. Y varias
ciudades colombianas: Medellin, Barranquilla,
Bogotd, Buga, Cali, Popaydn, Ibagué y el propio
Riosucio, claro, y ain de otros paises, como Los
Angeles en Estados Unidos. Acontecimientos y
ciudades que involucran directamente a Paris
Trejos, andariego y rebuscador por antonomasia.

A pesar de que el autor narra pormenorizada y
fielmente la vida de Paris Trejos (conversé con
el personaje durante largas horas) y lo hace en
una historia no lineal, con idas y venidas, recove-
cos vitales y fisicos, tiene, necesariamente, que
recrear algunos pasajes de esa vida. Inventar
momentos de esta existencia apasionante y peli-
grosa. Es decir, aunque el personaje y su vida son
reales, hay pasajes de esa vida que, por la fuerza
misma de la narracién, se hacen imprescindibles,
pero donde hay vacios que tienen que ser llena-
dos con la imaginacién del autor. Imposible decir
cudles, pero es totalmente presumible.

Esa invencién no le quita el cardcter de crénica
al muy bien escrito texto. Lo que demuestra, una
vez mads, que la verdad del periodismo también
se alimenta de la imaginacién y de la creacion.
No se puede pretender que una narracién que
quiere ser real esté exenta de invencién. Y esta
no le quita el cardcter de verdad. Por el contrario.
Eso hace, ademds, que la literatura sea la verdad
mds creible, mds atin que la misma narracién
de unos hechos desnudos, carentes de ingenio,
carentes de invencién. Carentes de lenguaje, el
cual es, finalmente, la creacién. Por ello, a mi
parecer, se habla, con razon, de las verdades de
las mentiras. En periodismo, hasta la noticia méas
escueta, mds desnuda de artificios literarios, estd
hecha de lenguaje. Eso, ya mismo, basta para
hablar de imaginacién. Toda lengua imagina. De
hecho, el narrador utiliza un lenguaje coloquial,
grafico, distinto al lenguaje literario, que es como
no hablamos los mortales. “Paris Trejos cae a La
Picota?, por ejemplo, es una expresién de esas,
en la que “cae” es una palabra coloquial que
reemplaza a “es encarcelado”. Decimos “caigo a

! Ricardo Aricapa, Paris Trejos. Memorias de un estafador (Medellin: Ediciones UNAULA, 2022).

2 Ibid., 169.

las cinco”, en vez de “estaré en la cita a las cinco”.
Otro botén de muestra: “Ahora era el doctor Paris
Trejos, exdiputado, una chapa y una dignidad
indelebles, un bailao que nadie ya le podia quitar”s.
“Chapa” y “bailao” tiene un uso coloquial, no
literal ni literario.

El narrador del libro (que lo hace en tercera
persona, claro, aunque no es un narrador omnis-
ciente —no piensa por el personaje ni sabe cosas
que ni el mismo personaje sabe— y cuando nece-
sita que hable el personaje acude a los didlogos,
que maneja muy bien) puede ser el mismo autor,
aunque este nunca dice que se propone narrar la
vida de Paris Trejos, tal como haria el periodismo,
como hace la crénica. Es en ese sentido que esta
historia podria tomarse como una novela. Trabajo
para los criticos, sin duda.

Esta definicién de la crénica, hecha por la perio-
dista Paula Delgado, me parece que aclara el
asunto. Ademds, es precisa y sencilla, al alcance
de cualquiera:

La crénica narra historias a partir de la mirada
profunda y detallada del periodista, quien ademds
de realizar una amplia investigaciéon, debe hacer
uso de técnicas narrativas y figuras retéricas como
descripciones, similes, personificaciones, metéfo-
ras, analogias, etc., logrando sensibilizar al lector
acerca de los hechos narrados. La crénica humaniza
una noticia, la hace mds vivida e intenta involucrar
al publico en la experiencia del suceso relatado.*

Por ello hay autores que prefieren hablar de
narrativas periodisticas. Que defienden, a capa y
espada, la crénica como una narracién verdadera

* Ibid., 405.

o

de la realidad, pero sin que esa narracion tenga
que rendirle pleitesia a la verdad a pies juntillas
(que quizds, ademds, no existe) y pueda apelar al
lenguaje literario, a “técnicas narrativas y figuras
retéricas como descripciones, similes, metaforas,
analogias, etc.”, como dice Paula Delgado.

“Lo mds fdcil es lo mds dificil”, se suele decir,
para hablar llanamente del arte (casi de cual-
quier asunto en la vida). El mejor arte es el méds
sencillo. Sencillez quiere decir, en este caso, que
“lo entienda cualquiera”, aunque contemple una
cierta complejidad. Pero alcanzar esa sencillez
cuesta, a veces, una vida.

Ricardo Aricapa es periodista de “mil batallas”. As{
lo dice su hoja de vida. Ha sido profesor universi-
tario y ha trabajado en medios de comunicacién
como Caracol radio, los periddicos EI Mundo 'y El
Colombiano, y la revista Semana. En 1986 recibié
el Premio Nacional de Periodismo por sus créni-
cas sobre la carcel de Bellavista, publicadas en E/
Mundo y que nunca hemos visto en libro (en 1996
José Libardo Porras gané el Premio Nacional de
Literatura con su colecciéon de cuentos Historias
de la cdrcel de Bellavista, también magnificos). Y
ha publicado los libros E! libro del agua (1993),
La persistencia de las ideas. 70 arios de la Biblio-
teca Central de la Universidad de Antioquia (2004),
Comuna 13. Crénica de una guerra urbana (2005).
Su libro Medellin es asi. Crdnicas y reportajes
(1998) es una compilacién de crénicas sobre la
ciudad publicadas en distintos medios. Con tres
ediciones a cuestas es un cldsico de la crénica
antioquena.

Allf narra una Medellin que sigue intacta en sus
poblaciones y pobladores del comin, de los “bajos
mundos”, del dia a dia (también de la noche a
noche). Una prueba contundente de que Mede-
llin ha cambiado muy poco, casi nada, pese a
las alharacas de sus gobernantes. Y de que este
es un magnifico libro donde palpita la ciudad de
verdad. (Junto con EI contrasuerio. Historias de la
vida desechable, de Carlos Sanchez Ocampo, son
dos pequenos clasicos de la literatura antioquenia,
libros de texto en varias facultades de periodismo
de Medellin y del pais).

Por todo ello Ricardo Aricapa es, ante todo, un
escritor. Cuidador de las palabras, constituye en
buena medida la mejor parte de la crénica en
Colombia. Y casi desde el principio de su carrera

“ Paula Delgado, “La cronica”, Centro de Lectura y Escritura CELEE, acceso noviembre de 2022, celee.uao.edu.co/

la-cronica/
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de periodista es, ante todo, un magnifico narrador periodistico, para
decirlo con un término que me parece muy justo.

Paris Trejos. Memorias de un estafador, a pesar de ser un texto largo,
se lee de un tirén. Un libro que no se puede soltar, una vez comienza
la lectura. Cumple con las condiciones imprescindibles de cualquier
libro en cualquier género: que esté muy bien escrito, que alcance una
dificil sencillez y que sea entretenido. Respeta al lector; lo entretiene
largamente con una historia que, a la vez, lo lleva a otros mundos
y a momentos histéricos del pais; lo atrapa sin escapatoria en una
narracion que nada le queda debiendo al rigor y a la idiosincrasia de
los muchos personajes que atraviesan esta historia, Y, quizds lo mds
importante: es una lectura apasionada y divertida.

fsa)
o
o
~
—
=
>
[}
=
(=]
=}
=
=]
=
©
>
o
o
c
©
%)
)]
i
@
a
=
@
%]
o
=
©
—
©
>
o
o
c
©
wn
=)}
j
@
a
1=
7}
%]
o
a4

171

Registro Juan Carlos Clavijo



172

Egia eta barkamena

(verdad y perdén)

Fihiza Polania-Beltran
fpolaniabeltran@gmail.com

Patria’, de Fernando Aramburu fue publicada
solo cinco afios después de que la organizacion
terrorista ETA (siglas de “pafs vasco y libertad”
en euskera) anunciara el cese definitivo de su
actividad armada. Aunque ya habia aparecido
Afios lentos?, un relato sobre el terrorismo en el
pais vasco, no resulta descabellado pensar que
unas décadas atrds un libro como este no habria
podido ser publicado, quizds incluso de haber
caido el joven Aramburu dentro de esta organiza-
cién, como tantos otros jévenes vascos, este libro
ni siquiera habria llegado a ser escrito. A lo largo
de sesenta anos, ETA buscé la independencia de
Euskal Herria, presionando al Estado espafol
a través de extorsiones, secuestros y atentados
contra funcionarios ptblicos y civiles. Mds de
ochocientas personas fueron asesinadas. Patria
nos presenta la historia de una de sus victimas y
su verdugo. Aun cuando este es un libro de ficcién,
la referencia a acontecimientos y personas reales
nos ayuda a ubicarnos en la linea temporal de la
narraciéon y nos permite pensar en la posibilidad
de que esta historia hubiese sucedido realmente.
Esta obra, ganadora de muiltiples premios litera-
rios, traducida a mds de 30 idiomas, adaptada a la
televisién en 2020, ha convertido a Aramburu en
el escritor vasco mads leido de todos los tiempos.

Este monumental libro, de mds de 640 paginas,
nos introduce en un pequefio pueblo vasco en la
provincia de Guiptizcoa a lo largo de aproxima-
damente 30 afios, en la intimidad de dos fami-
lias, otrora inseparables, divididas por la idea de
la patria. El libro estd compuesto de pequenos
capitulos contados desde la perspectiva de cada
uno de los nueve protagonistas, los miembros de
estas familias. La novela nos cuenta sus historias,
cémo se entrelazan, se desgarran, se bifurcan.
Sin seguir una linealidad estatica, la historia va
y viene en el tiempo, es como un rompecabezas,
en donde vamos uniendo los distintos relatos y
puntos de vista para comprender esta compleja

realidad. Aramburu ha cuidado de manera minu-
ciosa el lenguaje de su narracién, aunque es una
obra en castellano, el euskera es una parte funda-
mental en el libro, pues lo es también en esta
sociedad. Aqui, ser un euskaldun (persona que
sabe euskera) te hace mds digno de pertenecer,
aunque no te lo garantiza; en el pueblo el domi-
nio de la lengua vasca mds que un elemento de
pertenencia e identificacién es una herramienta
politica. El libro introduce palabras y modismos
en euskera y afade un pequefio glosario al final,
no sin antes aseverar la inocencia de este, frente a
aquellos que pudiesen verlo como propaganda de
ideas nacionalistas, pues es tal la politizacién a la
que se ha llevado la lengua vasca.

El dia en que ETA anuncia el abandono de las
armas, Bittori, viuda desterrada de su pueblo,
decide que regresard a su casa. Su regreso no
pasa desapercibido y empieza a destapar viejas
heridas. Pero Bittori necesita saber si Joxe Mari,
el hijo de quien fuese su gran amiga Miren,
disparé el arma que maté a su esposo. A partir de
aqui empezamos a conocer las vidas de estas dos
familias, la de Bittori y la de Miren, confidentes
en otros tiempos, amigas de infancia, cuyos hijos
crecieron jugando juntos y sus esposos montaban
bicicleta los domingos. Ambas mujeres entrega-
das a su familia y de inquebrantable voluntad, o
férrea tozudez; la una en su decisién de volver al
pueblo a buscar la verdad sobre la muerte de su
esposo, la otra en defender a su hijo y las decisio-
nes que este ha tomado en nombre de la patria. Es
por esto que Miren decide cortar relaciones con
Bittori cuando el esposo de esta, y por extensién
toda su familia, se vuelve enemigo de ETA al no
poder pagar “el impuesto revolucionario”. Enton-
ces, el Txato, dueno de una empresa de camio-
nes, empieza a verse sometido a una campafa de
desprestigio y acoso feroz, a través de pintadas y
amenazas comienza a Ser un paria en su propio
pueblo; sus amigos dejan de hablarle y hasta

! Fernando Aramburu, Patria (Barcelona: Tusquets editores, 2016)

2 Fernando Aramburu, Afos lentos (Barcelona: Tusquets editores, 2012).

sus propios trabajadores empiezan a retarlo. El,
un euskaldun que contribuia a la economia de
la regién, se volvié de pronto un jefe mezquino
“forrado a base de explotar la clase obrera”. Los
hijos del matrimonio, Xavier y Nerea, contrario
a sus padres, lograron irse del pueblo a tiempo.
Finalmente, un dia lluvioso, el Txato es asesinado
por un encapuchado frente a su casa. Solo enton-
ces Bittori partio, dejando atrds toda su vida. El
luto y el dolor consumen a la familia ahora destro-
zada. Xavier, médico, soltero, entregado al cofac,
se niega a la felicidad desde la muerte de su padre
y siente una gran responsabilidad por cuidar a su
madre. Nerea, abogada, casada, lucha por salvar
su matrimonio, vive en constante bisqueda de
su felicidad y de aliviar el dolor que vive con ella
desde el asesinato de su aita (padre).

Por otro lado, Joxian, obrero de fundicion, a dife-
rencia de su esposa Miren, cuyo amor de madre
la vuelve fandtica nacionalista, se muestra apatico
frente a la situacion, pero para evitar mas proble-
mas decide aceptarla. Joxian sufre en silencio la
pérdida de su amigo Txato, pero sigue de manera
cobarde las normas t4citas del pueblo: no se trata
con un “sefialado”. La familia tiene tres hijos:
Arantxa, la tnica de la familia que manifiesta
explicitamente estar en contra de la organizacién
y que a pesar de todo mantiene una relacién de
amistad con Bittori y sus hijos. Luego de sufrir
un ictus Arantxa queda paralizada y al completo
cuidado de sus padres. Joxe Mari, fue desde nifio
travieso, osado y rebelde. Participé de mudiltiples
entrenamientos tedricos, sin interés, y practicos,
sus favoritos, para poder ser miembro oficial de

3 Aramburu, Patria, 333.
¢ Ibid., 82.
° Ibid., 79.
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ETA. Su primer atentado fue contra un autobts
urbano y su primer asesinato en un bar. Se une
al comando Oria, el comando que maté al Txato.
Joxe Mari, como fue el caso de muchos etarras,
paga su condena en una prisién lejos del Pais
Vasco. El hijo menor, Gorka, huyé del pueblo
luego de sentirse presionado a seguir los pasos
de su hermano. Gracias a su amor por la lectura
logré cultivar el euskera de manera académica y
poder vivir de €él, publicando libros para nifios en
esta lengua, lo que le permite ademads evitar temas
politicos o ponzofnosos que puedan causarle
problemas.

Ciertamente, existen otros habitantes en el
pueblo, entre ellos, Jokin, compariero de lucha de
Joxe Mari, presuntamente asesinado por la guar-
dia civil; el Patxi, tabernero colaborador e inci-
tador de hechos violentos; €l cura don Serapio,
nacionalista que apoya la lucha armada y ejerce
gran influencia ideoldgica en el pueblo. Ellos y
otros mds nos reafirman la complicidad de esta
sociedad para permitir que estas cosas ocurran:
“Fulano hace un poco, mengano hace otro poco
y, cuando ocurre la desgracia que han provo-
cado entre todos, ninguno se siente responsable
porque, total, yo sélo pinté, yo sélo revelé dénde
vivia, yo soélo le dije unas palabras que igual ofen-
den, pero, oye, son sélo palabras’. Este es el
retrato de una sociedad muda y cémplice, corrom-
pida por el fanatismo politico, la violencia y espe-
cialmente por el miedo. El temor de convertirse
en el préoximo “enemigo de la patria” hace que
muchos habitantes del pueblo participen en estas
dindmicas de acoso y silencio. O peor, que justifi-
quen la violencia bajo el “algo habra hecho”.

En este pueblo una vez acabado el terror, es hora
de pasar la pdgina. En esta sociedad, las victimas
son castigadas por su dolor y por la imprenta
del terrorismo en ellas, y son presionadas a irse.
Ahora esta misma sociedad dice estar decidida a
lograr la paz, pero una paz basada en el olvido,
mientras que para Bittori su paz significa encon-
trar la verdad. Bittori, es llamada “la loca”, no
solamente porque se rehisa a olvidar, sino porque
escarba en el pasado que todos los demds han
querido enterrar. Asi que una vez ha regresado
de su exilio, se le pide que se marche, porque lo
que faltaba “[s]Jomos victimas del Estado y ahora
somos victimas de las victimas”®. Aramburu nos
narra un pasado que no sabe cémo narrarse,
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una sociedad sin memoria. La memoria mds que
un recuerdo es una reconstruccion, en la que
se necesitan agentes activos que contribuyan a
darle forma. Sin embargo, cuando estos agen-
tes no logran ubicarse en ninguna de las dos
esquinas: ¢victima o victimario?, sujeto activo u
objeto pasivo? resulta dificil reconstruir y narrar
el pasado. Tal como sugiere la sociéloga argentina
Elizabeth Jelin, construir memoria nos obliga a
referirnos no solo a saberes, sino a emociones, a
recuerdos y olvidos, y ademads a huecos y fractu-
ras. Por eso construir memoria puede llegar a ser
doloroso, pero también sanador. La memoria no se
construye solo con las victimas sino también con
los responsables y los espectadores. Es el didlogo
entre todos estos agentes lo que nos permite tejer
historias y dar forma al pasado y al presente.

Patria es un libro bellamente doloroso que explora
las distintas formas del trauma y el luto, como el
deseo de Nerea de dejar de ver en el espejo “la
cara de una persona reducida a ser una victima”®
y ocultar la forma en la que murié su padre, o
la prohibicién de ser feliz de Xavier y de alguna
manera su culpa por no haber logrado sacar a sus
padres a tiempo del pueblo, o €l deseo de Bittori
de entender el pasado y sus largas conversaciones
con la tumba de su difunto esposo: “[p]ronto me
reuniré contigo. Ahora sé que voy a venir en paz.
Mientras tanto, caliéntame la tumba como me
calentabas en otros tiempos la cama”. Y aunque
en otra medida, Aramburu también pone el foco
sobre las familias de los victimarios quienes de
alguna manera también pagan una condena. No
solo con la (ya extinta) politica de dispersidn,
donde se mantenia a los prisioneros etarras
alejados de la region vasca obligando a sus fami-
lias a largos traslados para poder visitarlos, sino
también con el sufrimiento de perder un miembro
de la familia y saberlo criminal. Condenado, Joxe
Mari cultiva finalmente las ideas ideoldgicas de la
lucha en las que antes no se interesé, y reflexiona
sobre sus ideales y sus acciones, y aunque por
muchos afios defiende acérrimamente su accio-
nar y el de la banda, poco antes del anuncio de la
organizacion de dejar las armas, consciente de la
juventud perdida y desencantado de su realidad,
decide en secreto abandonar ETA.

¢ Ibid., 130.
7 Ibid., 632.
8 Ibid., 238.
9 Ibid., 632.

Bittori se acerca a la familia de Joxe Mari logrando
contactar e intercambiar correspondencia con
él. Por fin, en una escueta carta escrita desde la
prisién le confirma que no fue €l quien apreto el
gatillo. Aunque Bittori, consumida lentamente por
un cancer, se rehusdé antes a la propuesta de Nerea
de acogerse a un proceso restaurativo con victi-
marios de ETA en la cércel, pronto comprende
que necesita escuchar el arrepentimiento de Joxe
Mari para poder morir en paz: “si me pide perdén
se lo concederé, pero primero me lo tiene que
pedir”8. El viaje que ha iniciado Bittori se va deve-
lando entonces como un viaje sanador, un proceso
restaurativo como su hija habia sugerido. Joxe
Mari teme que la noticia de una carta de arrepen-
timiento de un etarra llegue a los medios de comu-
nicacién, asi que, con la condicién de privacidad, la
intermediacién de Arantxa, la oposicién de Miren,
llega el perdon: “Lo siento. Ojald me perdones.
Ya estoy cumpliendo mi castigo”. La historia de
Patria es entonces una historia de verdad y recon-
ciliacién. Aramburu nos deja la puerta de la espe-
ranza abierta cuando en las dltimas paginas las
dos matriarcas de esta historia, Miren y Bittori, se
unen en un corto y silencioso abrazo. Ha llegado
el perdon. Después de este intenso viaje por los
distintos escondrijos del pasado, son la necesidad
de perdonar y el asumir la responsabilidad del
dolor causado lo que nos permite ahora divisar un
futuro diferente. Pareciera que Aramburu escri-
biera muy cerca de Colombia, porque tal como
lo devela esta magnifica novela aqui no podemos
olvidar que “hay futuro si hay verdad”.[
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Existe un indice mundial sobre la felicidad, lo
que no es sorprendente en una época en que todo
pretende medirse, y si no es medible, seguramente
no importa. Y no, Colombia no es el segundo
pais mads feliz del mundo, aunque tampoco es
que importase demasiado, teniendo en cuenta lo
usualmente espurio de estas mediciones. Pero tal
vez si somos el segundo pais mas feliz del mundo,
o lo éramos en el 2018, segin la otra encuesta
de Gallup. Y si vivimos en el segundo pais mads
feliz del mundo, ¢por qué las protestas sociales?,
¢por qué nuestras vidas no parecen reflejar eso?,
¢si no soy feliz soy un perdedor?, ¢qué no estoy
haciendo bien?, ¢tal vez las respuestas estdn en
que vivimos en uno de los paises mds polarizados
del mundo? Y es que mds recientemente, una de
esas consultoras especializadas en investigar el
estado de dnimo de los paises con el fin de infor-
mar a sus clientes sobre la estabilidad de estos,
publicé los resultados de un sondeo/encuesta en
internet sobre polarizacién, y resulta que Colom-
bia estd entre los seis paises mads polarizados del
mundo. Si fuésemos mds juiciosos, deberiamos
afirmar que el informe categoriza a Colombia
como uno de los seis mds polarizados de los 28
en que aplica la encuesta. Sorpresa: paises como
China, Singapur, Arabia Saudita aparecen como
los menos polarizados. No hay que indagar dema-
siado para encontrar una razén a esto. Volva-
mos a Colombia, el informe fue reproducido por
varios medios nacionales “Colombia, el segundo
pais con mads polarizacién del mundo” publicé la
revista Cambio. Si lo publica una consultora y se
presenta en foro de Davos, debe de ser verdad.

Por supuesto, no es este el lugar para discutir
los aspectos técnicos de esa encuesta o de disec-
cionar la idea misma de polarizacién. Porque
ademads esta parece ser un hecho dado, la polari-
zacion existe y parece estar hecha de algtin mate-
rial viscoso, pero lo suficientemente sélido como
para que sea posible cortarle con un cuchillo con

el filo adecuado. Hay razones para creer en la
polarizacién, sofisticadas de visualizaciones cons-
truidas a veces con millones de tuits, esos efime-
ros reflejos de la vida cotidiana muestran que “ya
no nos hablamos entre nosotros”, y que ahora
vivimos en “filtros burbuja”’, ademds respetados
y estudiosos académicos hablan de que Colom-
bia (y otros paises del mundo) es una sociedad
polarizada; que ademds retrata a estos mismos
académicos como capaces de estar por fuera de
la polarizacion, como capaces de tener esa sangre
fria para contener o alejarse de las emociones.
Esto lo vimos todo el tiempo durante las pasa-
das elecciones presidenciales, casi cada vez que
un politélogo, socidlogo, historiador o cualquier
“experto” aparecia en television o radio, casi que
inevitablemente terminaba diciendo algo en tono
“Colombia es una sociedad polarizada”, “nunca se
habia visto semejante polarizacién”. Y este es el
truco de los académicos, con solo decir “Colom-
bia es una sociedad polarizada” ganan por partida
doble, primero porque se muestran capaces de
hacer un andlisis serio, alejado de las emociones,
y al hacer esto se sitian a s{ mismos como capa-
ces de la “contencién a sangre fria de las emocio-
nes”ly por tanto como més dignos de atencién.

Y, por supuesto, toda esta linea de pensamiento
tiene sus raices en una larga tradicion que consi-
dera que las emociones deben ser minimizadas
en la politica, ya escribia Montaigne en su ensayo
Sobre la Ira que “No hay pasion que trastorne
tanto la rectitud de los juicios como la ira”. Para
Montaigne, la ira altera la forma en que vemos
las cosas y por tanto es mejor esperar a que esta
pase para tomar cualquier decisién, las emocio-
nes solo logran nublar la razén. Se ha sostenido
que la democracia solo es posible cuando la razén
derrota la pasion. Aunque cada vez menos, toda-
via la explicacién de fenémenos politicos indesea-
bles, populismo, protestas? son atribuidas a la
capacidad de ciertos actores politicos de exaltar

! Lorraine Daston, “Objectivity and the Escape from Perspective”, Social Studies of Science 22, n.° 4 (1992):

597-618. https://doi.org/10.1177/030631292022004002

? Mauricio Alvarado, “Emociones y redes: lo que mueve el paro”, El Espectador, 30 de noviembre de 2019, https://
www.elespectador.com/ciencia/emociones-y-redes-lo-que-mueve-el-paro-article-893672/

ciertas emociones negativas como factor esencial
para explicar su existencia.

En los dltimos anos se ha reevaluado el lugar de
las emociones en la vida social, incluido el lugar
del resentimiento y la rabia en la movilizacién
politica. Es en esta reexaminacién del rol de las
emociones, resentimiento?, rabia en la politica, en
donde se puede ubicar el libro de Pilar Quintana,
Rabia. Afectos, violencia, inmunidad®.

Es muy posible que todavia la gran mayoria
recuerde ese cursi #deestasaldremosmejores, que
se difundié durante la pandemia, al mismo tiempo
que proveedores de productos de cuidados de
salud subian los precios o hacian pactos secretos
con politicos para negociar muy por encima del
precio de venta, o se revelaba (una vez m4ds) que
para muchas mujeres el enemigo estaba en casa
y las desigualdades econdémicas demostraban
toda su crudeza. Se hablaba entonces de la ‘nueva
normalidad’, pero se nos convencié rdpidamente,
de la misma forma como ya de la pandemia se nos
habia convencido de que “las cosas no pueden ser
de otro modo”. Incluso el mismisimo Zizek llegé a
afirmar que la pandemia seria un golpe fatal. Pero
si hay algo que el libro de Quintana nos quiere
mostrar es que si, que las cosas si pueden ser de
otro modo, y que ciertos enardecimientos trans-
formadores tienen un importante rol en comba-
tir la desigualdad. Hay un lugar para la rabia en
cambiar el estado de cosas, tal vez sea mds apro-
piado decir que sin rabia no hay posibilidad de
cambio. Hay esperanza en el libro de Quintana.

En cuatro capitulos Quintana explora lo que llama
“diferentes declinaciones de la rabia”, mostrando
detalladamente lo insostenible de posiciones
que consideran que las supuestas elaboracio-
nes racionales como por fuera de los afectos. El
primer capitulo gira en torno a la construccién
del concepto de “economia afectiva”. En este capi-
tulo, leer sobre la nocién de optimismo cruel, que
Quintana toma de Berlant, me hizo pensar en la
potencia de varios de esos libros que han estado
recientemente ocupando los primeros lugares de
venta El sutil arte de que (casi todo) te importe un
carajo, Hdbitos atdmicos y otros parecidos, que
basados en una ontologia individualista procla-
man, como dice Quintana, con una paraddjica
crueldad, que tal vez lo tinico que se puede hacer
es tener mejores hdbitos, trabajar mds, o simple-
mente aceptar el estado de cosas. El segundo
capitulo podria ser un libro en si mismo, si no
estuviera tan bien articulado con el resto del
libro. Y como no se trata acd de hacer un resumen
del libro, traigo solo una frase que seguro nos toca
a todos aquellos que nos hemos visto envueltos
en reuniones en las que se nos pide ponernos la
camiseta de la institucion, que casi siempre signi-
fica trabajar por fuera de los horarios, olvidar
la precariedad y la incertidumbre, y en lugar de
esto ser asertivos y sonreir, o cuando se nos llama
privilegiados por tener un sueldo medianamente
decente, recordando esa forma de soborno que
ejercian las mamads a la hora de la comida, “hay
ninos que se mueren de hambre”, esa frase “se
prohibe el desanimo” retrata de manera profunda
esa paraddjica crueldad con la que el capitalismo
contempordneo nos soborna. El imperativo de la
felicidad se funde con el imperativo de la produc-
tividad, pero este no juega igual para todos los
individuos. Aquellos que estdn en una posicion de
definir, aunque ellos mismos se vean atravesados
en sus cuerpos por las métricas ubicuas del neoli-
beralismo, estdn en mds o menos libertad de insis-
tir a otros en ser felices con lo que tienen, en que
sean mads productivos o tomar medidas correc-
tivas para mejorar la “actitud” frente al trabajo.
Este capitulo, en dltimas, disecciona esas légicas
que idealizan y naturalizan las formas de actuar
bajo el neoliberalismo. Hay razones para estar
resentidos.

Como se indicé al comienzo, recientemente se
ha revalorado el lugar de las emociones en la

3 Jeff Goodwin, James Jasper & Francesca Polleta eds., Passionate Politics: Emotions and Social Movements

(Chicago, The University of Chicago Press, 2001)

“ Laura Quintana, Rabia. Afectos, violencia, inmunidad (Barcelona: Herder Editorial, 2021)
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vida social y especificamente del resentimiento. Tradicionalmente
se ha hecho la distincion entre ressentiment derivado de Nietzsche
y resentment, derivado de los fildsofos ilustrados escoceses. En el
que se consideraria al ressentiment como una forma cuasi patolégica
en la que los desfavorecidos enfrentan su situacién frente a los
que consideran causantes de su situacién y el resentment como
una forma legitima de responder a injusticias. Quintana aterriza
su concepto para llevarnos a considerar al resentimiento como un
“afecto atravesado por sedimentaciones histéricas distintas, que a
veces se cruzan en puntos inesperados, a veces se separan, a Veces
se conectan intimamente”. Contrario a la 16gica reactiva con la que
se suele caracterizar al resentimiento, Quintana muestra que la rabia
lejos de ser netamente individual, subjetiva y patolégica tiene un
papel transformativo.

Una resena del libro Rabia no puede dejar por fuera el exitoso
esfuerzo, a mi modo de ver, de Quintana en escapar de una mirada
binaria que contrapone el mundo en positivo y negativo, en exponer
las zonas grises y evitar esos lugares comunes tan presentes cuando
la rabia organizada perturba la cotidianidad. En esta rabia se esconde
la violencia, pero no el tipo de violencia que busca acabar con el otro.
Acd es claramente importante el feminismo, y especialmente el femi-
nismo negro en reivindicar formas de accién directa, en mostrar que
La rabia de las mujeres puede llegar a ser una extraordinaria fuerza
revolucionaria. El manuscrito de Quintana es un llamado a desarticu-
lar esas légicas que promueven la naturalizacién de la injusticia bajo
diferentes regimenes justificatorios, a entender en la “rabia digna” la
posibilidad del cambio.H
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Rosemberg Sandoval @rosembergsandovalg, Pufal (1987 - 1988), Dibujo hecho a pufial sobre madera.
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