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La música como 
estímulo del odio
Juan Antonio Agudelo Vásquez
Jefe Área Extensión Cultural EAFIT, Comunicador y gestor cultural, verklarung@hotmail.com

La comodidad de rotular ha desplazado la curio-
sidad de adentrarse y correr los velos en mares 
y tierras desconocidas. La industria del entreteni-
miento con sus áulicos es la sirena de la actua-
lidad, su sonsonete es pegajoso, oscila entre los 
mismos tonos y quejidos. A nosotros ni siquiera 
nos es permitido ser los Ulises de este tiempo, nos 
han escamoteado la sensibilidad por una inercia 
auditiva, donde la soga del criterio ya no opone 
resistencia y va rindiéndose al llamado de esta 
sirena de mil cabezas, que ni siquiera se esfuerza 
en ser virtuosa en su seducción. 

Podríamos remontarnos tan solo algunos siglos 
más atrás de la Segunda Guerra Mundial, mucho 
antes de los desarrollos tecnológicos que permi-
tieron la difusión y amplificación masiva de la 
música, para intuir que esta, quizá como ninguna 
otra de las artes, ha servido de vehículo de odio y 
de exacerbación de los sentimientos más crimina-
les de la condición humana.

Allí donde se pensaría que las creaciones más 
bucólicas, o aquellas encomendadas por gran-
dilocuentes cortes fueron forjadas por sonidos 
armoniosos para gentes apacibles, habita el ideal 
de una versión acomodada de la historia del arte 
contada por una supuesta oficialidad, poco inte-
resada en develar el sustrato de horror, desprecio 
y odio que cimentaron, tanto aquellas creacio-
nes, como la supuesta evolución del hombre y su 
cultura.

El odio como gesto primario de la sociedad ante la 
emancipación de ciertos creadores —que en cada 
era de la música anticipan nuevas formas sonoras 
y se levantan para estremecer aquellos esquemas 
e imposiciones que solo pretenden validar lectu-
ras convenientes— revela las oscuridades más 
evidentes de la naturaleza humana y su entorno. 

Muchos de esos artistas, auténticos imprescindi-
bles, continúan siendo infravalorados, hasta que 
generaciones posteriores a ellos los descubren y 
terminan siendo incluidos como parte esencial de 
la historia de la música. 

Obras como La Pasión según San Juan, de J. 
S. Bach, pasando por la Sinfonía número 3: 
“Heroica” (originalmente “Bonaparte”) de Ludwig 
van Beethoven, el Ballet Parade de Erik Satie, el 
4’33” de John Cage, el Concierto para cuatro órga-
nos de Steve Reich, La Noche Transfigurada de 
Arnold Shöenberg, la primera sinfonía de Gustav 
Mahler hasta el Gesang der Jünglinge de Stockhau-
sen o la Plague Mass de Diamanda Galás, entre 
muchas otras, padecen aún hoy la controversia y 
de su mano el odio. Bien sea porque se les acuse 
a través del lente empañado del tradicionalismo 
o con el del obsceno fanatismo discriminador de 
cualquier religión, inclinación política, racial o 
sexista.

Pascal Quignard, en su libro El odio a la música1, 
hace una disección erudita, poética, y un reco-
rrido rigurosamente documentado, más allá de 
dar pistas sobre la omnipresencia y ancla que 
significa el sentido de la escucha, nos devela cómo 
desde el vientre la domesticación de los seres 
vivos comienza a través de los estímulos sonoros. 
Señalando al oído como el único órgano del que 
el ser humano casi no puede evadirse o aislarse. 

El anhelo por el silencio de Quignard, luego de 
haber vivido la música no solo como intérprete 
del violoncelo, sino como miembro de una fami-
lia de gramáticos y organistas, nos pone ante un 
artista que opta por el retiro y con él por la escri-
tura en una búsqueda de introspección. Tanto 
por su condición vulnerable al autismo, como 
por el agobio que significa vivir y percibir en cada 

rincón del mundo moderno una sobreestimula-
ción inevitable de malas músicas, de ruidos y coti-
lleos perturbadores a los que nos han convertido 
en adictos, y donde el silencio se convierte para 
muchos en un bien inalcanzable y para otros en 
una amenaza. 

“La música es la única entre todas las artes que 
colaboró en el exterminio de los judíos organizado 
por los alemanes entre 1933 y 1945. La única 
solicitada como tal por la administración de los 
Konzentrationlager. Hay que subrayar, en detri-
mento suyo, que es la única que pudo avenirse con 
la organización de los campos, del hambre, de la 
miseria, del trabajo, del dolor, de la humillación 
y de la muerte”. Escribe Quignard en El Odio a 
la música2, donde define la línea delgada del acto 
premeditado de ejercer la dominación hasta el 
sufrimiento con la afinidad extrema en la percep-
ción sonora de la vida intrauterina.

Las creaciones de Wagner, Chopin o Brahms se 
convirtieron en la treta nazi para hacer de ellas 
la banda sonora que precedió a la sumisión, el 
horror y la muerte, dejando en muchas de las 
víctimas odio y repudio hacia la música. Quignard 
se apoya en los testimonios sobrecogedores del 
escritor Primo Levi y el violinista Simon Laks, 
sobrevivientes de Auschwitz.

La meditación de Simon Laks se puede dividir en 
dos preguntas: ¿Por qué la música pudo verse “invo-
lucrada en la ejecución de millones de seres huma-
nos”? ¿Por qué tuvo en esa ejecución “un papel más 
que activo”? La música viola el cuerpo humano. 
Pone de pie. Los ritmos musicales fascinan los 
ritmos corporales. Enfrentado a la música, el oído 
no puede cerrarse. Al ser un poder, la música se 
asocia a cualquier poder. Es esencialmente no igua-
litaria. Oír y obedecer van unidos. Un director, ejecu-
tantes, personas obedientes: tal es la estructura 
que su ejecución instaura. Donde hay un director y 
ejecutantes, hay música. En sus relatos filosóficos, 
Platón nunca pensó en diferenciar la disciplina y la 
música, la guerra y la música, la jerarquía social y 
la música. Cadencia y medida. La marcha es caden-
ciosa, los garrotazos son cadenciosos, los saludos 
son cadenciosos.3

Pascal Quignard nos recuerda también las 
reflexiones de Primo Levi quien llamó “infernal” 
a la música: 

Sus almas están muertas, y es la música la que los 
empuja hacia adelante como el viento a las hojas 
secas, y se transforma en su voluntad.

Primo Levi subraya el placer estético que sentían 
los alemanes frente a esas coreografías matinales 
y vespertinas de la desdicha. Los soldados alema-
nes no organizaron la música en los campos de la 
muerte para apaciguar el dolor, ni para conciliarse 
con sus víctimas. 1) Fue para aumentar la obedien-
cia y unirlos a todos en esa fusión impersonal, no 
privada, que engendra toda música. 2) Fue por 
placer, placer estético y goce sádico experimentados 
en la audición de melodías animadas y en la visión 
de un ballet de humillación danzado por la tropa de 
quienes cargaban con los pecados de aquellos que 
los humillaban. Fue una música ritual. Primo Levi 
desenmascaró la función más arcaica que ejerce la 
música. La música, escribe, se vivía como un “male-
ficio”. Era una “hipnosis del ritmo continuo que 
aniquila el pensamiento y adormece el dolor”.4

En el discurrir de los tiempos, luego de la 
Segunda Guerra Mundial, hemos presenciado la 
sofisticación, tanto tecnológica como de manejo 
psicológico, de las estrategias donde la música y 
el sonido han estado al servicio de la domestica-
ción, al punto en que la palabra horror o repudio 
son solamente eufemismos para hablar de aver-
sión y odio a la música. 

Las experiencias de la Primera y la Segunda 
Guerra Mundial han servido a países como Esta-
dos Unidos para implementar el manejo persis-
tente de la música como arma de guerra. En 
1989 se supo que las tropas de Estados Unidos se 
valieron de la música a alto volumen como arma 
de ataque con el fin de hacer rendir al presidente 
de Panamá, Manuel Noriega. Luego, los bombar-
deos acústicos se volvieron rutina en las batallas 
de Irak, donde iban de la mano de la humillación 
sexual y el aislamiento sensorial. 

De Abu Grahib a Guantánamo, los prisioneros 
han sido obligados a entregar sus supuestas 
complicidades o secretos, sin que estas prácticas 
aparezcan como una transgresión a los derechos 
y a las leyes.

Luego de que se terminó la guerra, los aliados pasa-
ban todo el día y toda la noche volando sobre nues-
tras cabezas rompiendo la barrera del sonido. Justo 
como en Panamá cuando atacaron con música a 
Noriega que estaba encerrado en la embajada del 
Vaticano. Durante quince días, Bush ensordeció al 
pobre embajador del Vaticano y a Noriega con rock 
pesado. Nuestra tortura duró meses—20 ó 30 veces, 
de día o de noche…5

Los encargos de diseño y producción de armas 
“no letales” acústicas, fueron tendencia a finales 

|Música

Artes

1 Pascal Quignard, El odio a la música (Buenos Aires: Ed. Cuenco de Plata, 2012).

2 Ibid., 127.
3 Ibid., 130.
4 Ibid., 132.
5 Nuha al- Radi, Baghdad Diaries (New York: Saqi Books, 2014), 58.
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de los años noventa. El rayo de alta precisión de 
infrasonido, es decir, ondas de vibración de menos 
de 100 VPS, diseñado para producir efectos que 
pueden ser desde “incapacitantes hasta letales”; 
el Sistema Hipersónico de Sonido, otro “aparato 
de alta precisión diseñado para controlar multi-
tudes hostiles o neutralizar secuestradores”; el 
Acoustic Blaster que produce “ondas de impulso 
repetitivas” de 165 dB dirigibles desde una distan-
cia de aproximadamente 15 metros para aplica-
ciones antipersona; o el Generador Acústico de 
Descarga de Arco Secuencial, que produce ondas 
de sonido impulsivo de alta intensidad por medios 
puramente eléctricos. Todo un derroche de imagi-
nación y dinero puesto al servicio del horror, bajo 
el pretexto de la defensa, con consecuencias 
evidentes que tienen que ver con la aversión y el 
odio a cualquier sentido de la escucha. 

En 2003, la BBC contaba que el ejército norteame-
ricano, entre muchos de sus recursos para hacer 
“cantar” a los detenidos en Irak, usó la repetición 
a alto volumen de canciones como “Enter Sand-
man” de Metallica, la empalagosa “I love you” de 
Barney el dinosaurio violeta, el rap de Eminem y 
hasta a la almibarada Cristina Aguilera. Uno se 
pregunta, si acaso los querían doblegar de aburri-
miento, hartazgo o por un subidón de glucosa. De 
cualquier manera, solo con la elección de esas 
tonadillas, reflejo de un gusto simplón e inofen-
sivo, se agradece que no les diera por manosear 
a los compositores contemporáneos, a los experi-
mentales, a las voces de canto extendido o a sus 
hijos putativos de la llamada música industrial o 
noise.

Ya no solo el poder omnipresente e incombatible 
del uso de la música y el sonido que se infringe y 
daña sin “tocar” a las comunidades o individuos 
enemigos (llámense musulmanes, gobernantes o 
individuos de cualquier nacionalidad) es una reali-
dad. Hay otros escenarios más sutiles y subrepti-
cios en los que las sociedades contemporáneas se 
ven expuestas. La industria del entretenimiento 
y la música pop en su malévolo proceder ha 
aportado, ahora más que nunca, desde distintos 
flancos y géneros, un poderoso acervo de produc-
ciones “musicales” y de títeres que quebrantan el 
gusto más tolerante y cualquier mínimo sentido 
de estética musical. 

De la mano del reducido espectro sonoro del Auto-
Tune (un procesador de audio creado por Anta-
res Audio Technologies) o del mismo Melodyne, 

hemos podido presenciar y padecer el surgimiento 
de una inconmensurable bazofia vocal y sonora, 
que no requiere entonación, afinación y mucho 
menos alguna mínima línea poética. Productos 
huecos, empaquetados, inflados y maquillados 
por la industria, se propagan como sarcoma a 
toda velocidad por el mundo desde mediados de 
los noventa. Por supuesto, se han hecho dignos 
tanto de todo repudio y aversión como de un inex-
plicable amor. 

Aunque quisiera pensar que no es equiparable 
y por fin entender que todo obedece a la subje-
tividad de los gustos, el fenómeno de amor-odio 
por tonadillas virales como el reguetón, el pop 
gringo o latino, que factura billones de pesos, 
sin requerir demostrar un ápice de virtuosismo 
compositivo, vocal e instrumental en el escena-
rio como en décadas pasadas. El uso y manipu-
lación de estos apoyos digitales por parte de este 
tipo de productores, encierra en sí mismo una 
pobreza de creatividad y de ecuaciones sonoras. 
¿Puede asemejarse esta sensación que a tantos 
nos embarga a la repulsión que sintieron otras 
generaciones cuando emergió el jazz, el tango, 
la rembetika, el rock u otras músicas populares, 
profundizando la brecha entre música culta e 
inculta, o no hay punto de comparación?

Lo que sí es cierto es que, si ahondamos en la 
música popular o clásica, de cualquier proceden-
cia, en las de conservatorio, en el jazz, el rock, el 
tango, las autóctonas o en las más avant garde, y 
ni qué decir del reguetón, encontraremos que en 
todas ha habitado el fantasma del machismo, del 
sexismo, del racismo, en todas destaca cualquier 
línea sutil de discriminación, de prejuicio y por 
ende de odio. 

Aparte de una precariedad hecha fenómeno 
de rentabilidad, de qué más nos pueden estar 
hablando estos tiempos de la música, sino del 
reflejo de unas dinámicas sociales, donde el 
mérito, el talento real, cualquier mínimo de 
sentido común o de empatía, han sido escamo-
teados por la picardía del todo se vale, por una 
provocación sin gracia y por el cuento inverosímil 
de las tales empresas de cazatalentos, que alla-
nan el camino a tanto “yerno con ideas” para que 
escale, así sea de manera efímera, consigan luga-
res destacados no solo en la música, sino en la 
vida laboral pública o privada.

Mientras tanto en las márgenes del mainstream 
existen otros ecos sonoros que al final, aunque 
no se libren del desprecio y tantas veces del odio, 
terminan en el centro de aquella historia de la 
música capaz de empujar los límites de la percep-
ción y de la escucha de los individuos inquietos e 
inconformes a otros niveles distintos de las fórmu-
las fáciles y las cómodas estrategias del éxito. 
Cada generación trae consigo esos espíritus capa-
ces de retar lo fácil y de sumergirse sin prejuicios 
en otras instancias posibles del espectro sonoro. 

“Mi voz es una inspiración para mis aliados y un 
vehículo de destrucción para mis enemigos, un 
instrumento de la verdad”, afirmó alguna vez la 
cantante y compositora norteamericana de origen 
griego Diamanda Galás, una de las creadoras 
más importantes de los últimos cincuenta años. 
Su formación académica, tanto vocal como pianís-
tica, no doblegó sus capacidades a la repetición 
o seguimiento de una partitura y, mucho menos, 
a las órdenes de un director orquestal. Inspirada 
en las técnicas de la voz extendida, la glosola-
lia y los melismas de la cultura griega, Galás ha 
construido un catálogo propio, la reinterpreta-
ción valiosa y única de grandes poetas franceses, 
alemanes, italianos, griegos o del peruano Cesar 
Vallejo. Pero, además, ha reinterpretado con 
genialidad a los autores más influyentes del blues, 
de la canción popular en distintos idiomas y ha 
realizado una lectura singular de varios pasajes 
bíblicos.

Galás, como muchos de sus referentes y de sus 
contemporáneos en la música, denuncian los 
actos de odio y repudio contra las minorías, las 
víctimas de epidemias, la discriminación de cual-
quier tipo y las consecuencias de experimentacio-
nes desmedidas y secretas del Estado en el afán 
de un mundo que compite más por el consumo 
que por la vida. 

A diferencia de las estrategias de la industria 
del pop para incentivar su consumo, que a 
fuerza de todo un engranaje de inversiones y 
medios de comunicación conducen a una repe-
tición ubicua, con lo que imponen e invaden 
cada rincón de la vida, los creadores de músi-
cas “extremas” como Diamanda Galás, Coil, 
Einstürzende Neubauten, Test Dept, Throbbing 
Gristle, Lydia Lunch o la misma Laurie Ander-
son, consiguen su legión de fieles, más allá 
de la provocación un tanto confusa de ciertos 

punks, metaleros o socialités, desde la honesti-
dad de una obra incorruptible, hecha con rigurosi-
dad, conciencia y buen pulso.

Un legado más que para curiosos o buscadores 
de rarezas, ideado para seres insumisos que aquí 
encuentran consuelo y abrigo para guarecerse de 
la obviedad, no en el frágil silencio y mutismo que 
anhela Pascal Quignard en su Odio a la música, 
sino de cara a las altas y bajas frecuencias que 
narran también el real sustrato de esa condición 
del mundo y de lo humano que habitamos hace 
tiempo y que la industria del entretenimiento, 
aunque cada vez le sale más como un mohín de 
hedonismo siniestro, lo ha sabido maquillar bien 
hasta ahora. 

Esta inmensa minoría de artistas nunca preten-
dió agradar con concesiones y mucho menos con 
artificios que solo atrapan incautos, pero que la 
industria sabe usufructuar, banalizando su esen-
cia primigenia para hacerlos más rentables, bien 
fuese que vinieran del pop, del punk, del heavy 
metal o de tantos otros géneros.

Estos creadores que han narrado el odio confec-
cionan sonidos para la antipatía e incompren-
sión de muchos, quizás en la misma medida 
que a muchos nos fastidia y empalaga tanto pop 
sospechosamente exitoso y omnipresente. Quizás 
nos quede solo el llamado de Murray Gell-Mann 
cuando en su libro El Quark y el Jaguar6 nos 
advierte: “Una etiqueta es algo que se le cuelga 
a las personas para poder odiarlas, sin tener que 
conocerlas”.

6 Murray Gell-Mann, El Quark y el Jaguar (Barcelona: Tusquets Editores, 1995).
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Convivio con la muerte
Oscar Roldán-Alzate
Politólogo, curador y crítico de arte y cultura, director Museo Universitario Universidad de 
Antioquia, oscar.roldan@udea.edu.co

“¿Cómo mierda voy a vivir con esta obra tan 
enferma y con este proyecto de vida tan suicida 
en este entorno tan podrido?”1, se cuestionaba 
Rosemberg Sandoval en el albor de su carrera 
como artista.

Corría el año 1981, el entorno claramente era el 
de un país lejos de ser patria, que vivía una guerra 
intestina ya de décadas y que estaría por alcanzar 
dimensiones inusitadas de talla mundial gracias a 
la astucia de los mágicos —como llamaban en ese 
entonces a los muy populares “narcos” de hoy por 
su capacidad de hacer aparecer, como por arte de 
magia, cantidades ingentes de dólares gringos, al 
punto de provocar una moral alterna con millares 
de seguidores—.

En efecto, Colombia estaba lidiando con los estra-
gos que había dejado una sociedad ampliamente 
polarizada con dos tipos de habitantes: amos 
y labriegos, donde la tenencia de la tierra había 
sido la principal causal de odios, profundamente 
enquistados y canalizados de manera radical con 
los ideales políticos de godos y liberales ya en el 
siglo del sino bolchevique.

El campo, que fue la promesa de bienestar para 
todos desde la instauración de la república, se 
había convertido, para la segunda mitad del siglo 
XX, en una suerte de infierno donde la ley del más 
despiadado y temerario campeaba. Las ciudades, 
en tanto, se comenzaron a llenar, a crecer desme-
didamente con la migración forzada de familias 
campesinas numerosas que huían a la fatídica 
ruina encarnada en la muerte o la indeseable idea 
de ver partir a sus niños con los grupos arma-
dos de guerrilleros o paramilitares. El resultado: 
ciudades hiperplagadas, carentes de condicio-
nes mínimas para habitar y montes vedados por 
la presencia fantasmal de forajidos. En suma, 
un país que no alcanzaba aún a identificar su 
noción de patria, una tierra que sangraba y supu-
raba dolor por doquier. Un lugar que se resistía a 

encontrar un convenio social real y duradero. Los 
artistas, como cronistas de su tiempo, han de refle-
jar en su quehacer las vicisitudes de su “entorno” 
(como llama Sandoval al devenir sociopolítico de 
la Colombia de comienzos de los ochenta). “Soy 
un artista montañero y pobre, de padres campesi-
nos desplazados; soy el menor de catorce herma-
nos”2. Con esta frase comienza una declaratoria 
de sentido que el artista suscribe y fue elaborada 
con lápiz de grafito a mano alzada sobre las pare-
des y piso de la sala Mutis de la Universidad del 
Valle en la exposición Margen. El arte es la vida y 
la vida es el arte puede ser la consigna de quienes 
usan su cuerpo como vehículo poético. Y es que 
resulta difícil separar cuándo se crea y cuándo se 
habita o simplemente se es o se está, para alguien 
que como Rosemberg ha decidido dedicar su 
movimiento a la traducción del dolor y el odio que 
han recibido su cuerpo y mente.

La realidad se construye y eso se aprende leyendo, 
y no solo libros, es necesario también leer rostros, 
caminos, árboles y cielos; esto lo supo muy 
temprano Sandoval, y fue la senda que lo llevó a 
construir, con arte, realidades y mundos posibles.

Entre 1977 y 1980 la escuela de Bellas Artes en 
Cali fue su casa de estudios; Carlos Correa, el 
genial pintor e intelectual antioqueño, que había 
emigrado con las corrientes del movimiento 
nadaísta a la capital del Valle del Cauca, su mentor. 
No imagino mejores manos y conciencia que las 
de aquel visionario célebremente recordado por 
la censura que sufrió su obra en 1941-42 en la 
segunda y tercera versión del Salón Nacional de 
Artistas, cuando la política aún se preciaba de 
gustar de las bellas maneras y formas en el arte, 
especialmente los conservadores republicanos.

Sus primeros trabajos usaban la realidad 
desbordada de la marginalidad miserable 
como materia prima para la elaboración de sus 
gestos plásticos. “Un grupo suicida para el arte”, 

|Artes Plásticas
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1 Rosemberg Sandoval, Exposición Margen, curador: Carlos Jiménez (Cali, Colombia: Universidad del Valle, 1996).
2 Ibid.

mailto:oscar.roldan@udea.edu.co
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Oiticica, Lygia Clark, la vanguardia argentina de los 
60 y 70, el nadaísmo colombiano y, además, toda 
la movida insurgente conservadora de nuestro país, 
con la que coqueteé en mi adolescencia.6

La junta indivisible de vida y obra en la produc-
ción de Sandoval es palpable, tanto como lo es 
cuerpo e idea, en la concepción spinoziana, cosa 
que se puede rastrear desde incluso antes de su 
aparición en la escena de la vida:

El desplazamiento forzado a mi familia a inicios 
de los años 60 (siendo un yo bebé), fracturó nues-
tro destino de campesinos [...], tratando de encajar 
en una ciudad elemental y violenta como Cali [...]. 
A mediados de los años 60, ingreso a estudiar en 
la escuela pública Mariano Ramos [...], y en una 
tarea alrededor del desaseo, mi profesor, Heriberto 
Zapata, me felicita y me nombra “Artista”, delante de 
mis padres, cuando dibujé en uno de mis cuadernos 
a mi papá (de perfil), con los pantalones abajo y con 
una mano agarrándose el pene y con la otra mano 
soportando un plato de comida.7

Este relato, que resulta sobrecogedor, no solo le da 
sino a la prometedora carrera del artista, aunque 
no coincida cabalmente con un éxito económico, 
cosa que de paso lo vuelve un artista necesario. 
De una manera profunda e íntima la canonización 
de artista púber delinea las cotas que soportan su 
amor por el hambre y la angustia de ser y estar 
en la realidad que le tocó por suerte, en la que no 
solo su cuerpo es garante de su potencia, pero sí 
es la mínima condición de su vocación.

Y resulta claro que la economía de medios, al usar 
y abusar de su propio cuerpo, le da plena legiti-
midad y transparencia a lo que ha escrito ya con 
letra púrpura en la historia del arte. “El cuerpo 
y mi taller son una misma cosa. [...] Desde mi 
cuerpo entiendo y trato de explicar el mundo en 
un contexto de terror, como es nuestro país”8, 
recalca Sandoval al verse interpelado por la nece-
sidad del cuerpo, cosa que no es posible dejar de 
admirar, pues lo único realmente sorprendente 
resulta ser el cuerpo —como diría Spinoza, al 
procurar explicar que no hay ningún plano tras-
cendente que suceda a la muerte, que estamos 
aquí mientras tengamos cuerpo palpitante y sensi-
ble que sostenga nuestro pensamiento, y nuestra 
única garantía de eternidad está solo en la capa-
cidad plena que nos asiste como cuerpos y las 
mentes que los animan de re-crear el mundo que 
nosotros mismos, incorporando el Leviatán o de 

manera dislocada, hemos deconstruido una y otra 
vez, como lo señala Toni Negri, deberíamos agre-
gar que, en esta operación radical, “el arte se anti-
cipa al movimiento global de lo humano. Es un 
poder constituyente [...]. A través del arte el poder 
de liberación humana constituye su destino”9, tal 
como lo señalamos anteriormente.

***
A manera de sinécdoque, podríamos hacer zoom 
en un solo gesto de Sandoval y acceder a toda su 
desbordada energía y su comprometido actuar. 
Son muchas las piezas paradigmáticas de su 
proceso, ampliamente conocidas, comentadas y 
tratadas por la intelligentia de la crítica del arte; sin 
embargo, existe una que sin duda es parteaguas y 
piedra angular de su peregrinar, muy al margen 
de su escasa circulación, la cual tiene claramente 
una explicación: Bolívar ahora (1985).

Durante siete minutos de la tarde del viernes 1.° 
de marzo de 1985 [...] escupí de manera obsesiva 
y vigorosa sobre el Bolívar de bronce de Tenerani, 
ubicado en la Plaza de Bolívar de Bogotá-Colombia. 
Esta acción suicida la realicé con sangre humana 
vencida de la Cruz Roja, recogida en bolsas transpa-
rentes anudadas en las esquinas y remarcadas con 
autoadhesivos impresos de lugares en conflicto de 
nuestro país.10

Nueve meses después de esta acción, como si se 
hubiera tratado de una nueva versión performá-
tica de La Anunciación, fue tomado el Palacio de 
Justicia por el Movimiento 19 de abril —M-19—, lo 
que dio inicio a una de las semanas más trágicas 
de la historia reciente de Colombia, en un capítulo 
macabro que quemó folios, desapareció personas 
y develó el íntimo contacto entre la insurgencia 
ilustrada y el burdo lumpen del narcotráfico. Para 
este momento, los mágicos (narcotraficantes), 
con Pablo Escobar a la cabeza, había no solo 
permeado la sociedad, la política y la economía 
del país, también había comenzado una nueva 
e insondable manera de atizar el fuego de un 
conflicto colombiano hasta ese momento más o 
menos lógico, más o menos sano, más o menos 
justo, más o menos corriente, obvio y bastante 
diciente.

No es solo la toma del palacio, como evento de 
“natividad” —como ese presagio sembrado nueve 
meses antes en la misma plaza donde estalló la 

elaborado secretamente, es como denomina 
Sandoval una serie de acciones corporales que 
articulaban política y estética y que se valían 
del cuerpo de esos otros que parecen sobrar, 
desechos de la humanidad inhumana; expulsados 
de un cuerpo social que suprime la diferencia y 
despoja al incómodo de sus derechos.

Aquí el odio se impone frente al amor como una 
constante entrópica que garantiza la perfidia de 
una tragedia eterna. Parece ser que esta sociedad 
define su cohesión por la capacidad que tenemos 
de odiarnos más que de vernos como semejan-
tes; vence la fuerza del miedo y no la convicción 
ilustrada. Lo sectario prima sobre la comunión. 
Operación en blanco y negro no se admiten mati-
ces.

El grupo suicida para el arte (1977-1980) solo 
existe en la memoria del autor, no quedaron vesti-
gios más que las marcas en los cuerpos y la psique 
de quienes participaron de manera consensuada, 
no obstante, son cimiento para lo que vendría 
después y que se ha convertido en una versión de 
nuestro país, con alcances más allá de lo crudo y 
lo dramático, hablamos de retratos descarnados 
de realidad; versiones sumamente objetivas, cons-
truidas desde la subjetividad de un outsider, un 
competidor que, en lugar de buscar la meta como 
fin, va tras el éxito que otorga el vivir la experien-
cia, el nirvana que significa la derrota, una postura 
más que realista, o, diría mejor, coherente y sin 
pretensiones más allá de ser lo que no se es capaz 
de dejar de ser: un creador, un sujeto que busca 
conquistar su libre albedrío y una soberanía de sí 
y para sí, que le permita ya no ser el bufón de la 
corte, al que la libertad solo le da para caricaturi-
zar al príncipe, sino más bien esa soberanía que le 
otorga el derecho de señalar las podridas morales 
y contestar sobre la inmunda condición humana 
en su avaricia sin medida, ya sea desde la sombra 
del samán de una aldea o atisbando el orbe entero 
desde la altura que gobierna el águila.

En un país sin patria, el odio es una fuente inago-
table de creatividad, y es que hay que agradecer 
a quien te aborrece, o detesta lo que desde ti se 
proyecta. Esas gentes o instituciones no son más 
que gasolina para el conātus que nos obliga a 
perseverar en el ser, como lo diría Spinoza. Tal 
vez sea esta una de las razones por las cuales el 

arte colombiano no deje de escribirse a través del 
dolor y la nauseabunda pulsión del desamparo. 
Sin embargo, construir desde esta pasión triste es 
toda una paradoja; se supone que el odio destruye 
y eso es lo que lo ubica en la esquina opuesta 
donde habita el amor. Amor y odio están íntima-
mente ligados. Hasta el corolario popular reza 
que tan solo se odia aquello que alguna vez se 
amó. El uróboro, esa mítica figura representada 
por una serpiente o una especie de dragón que en 
un círculo engulle su propia cola, puede explicar 
esa idea mejor. Baruch Spinoza, en el tercer libro 
de la Ética demostrada según el orden geomé-
trico, define el amor como “una alegría acompa-
ñada por la idea de una causa exterior”3, mientras 
que el odio, el cual sigue inmediatamente tras este 
significante, en el manuscrito, reza lo mismo, solo 
que en la dirección opuesta, la de la tristeza. Es 
magistral el giro que incorpora el judío maldito a 
la voluntad que tiene el amante de unirse a la cosa 
amada4, que sería la tradicional resonancia de la 
idea amor, y que desmonta fácilmente al declarar 
que está bajo la compleja noción de propiedad 
privada. En esta mirada no somos dueños de 
nada, solo de nuestra alegría al sentirnos y saber-
nos unidos a alguien, o algo; una operación de 
composición de relaciones que aumenta nuestra 
potencia de ser o en su vía contraria, la del odio: 
esa tristeza profunda que nos impide crear y nos 
lleva irremediablemente a destruir.

En este sentido, y aunque en muchos escenarios 
Sandoval acude al odio para perfilar su devenir 
artístico, la noción de amor es la que orquesta 
toda su creación. En una reciente conversación 
preparatoria para este artículo, expresó que

El arte, la locura y el amor están atravesados por 
una incertidumbre, convertida en acción corporal 
en mi existencia. Todo en mí se transmuta en perfor-
mance. En algo que está existiendo y diluyendo de 
manera simultánea. Mi vida convertida en arte en 
un aura contextual.5

Y aunque los artistas suelen ser cautos para 
reconocer quién los ha inspirado, quizá porque 
muchos de ellos parecen no tener techo ni nadie 
que los cobije, para Sandoval fue de importancia 
radical su obsesión por la lectura desde los 10 
años, la que le ayudó a

ahondar después en rituales precolombinos y 
en artistas latinoamericanos como Reverón, 
Torres-Garcia, Débora Arango, Bernardo Salcedo, 

9 Antonio Negri, Arte y Multitudo, trad. Raúl Sánchez (Madrid: Trotta, 2000).
10 Rosemberg Sandoval, Exposición Crisisss. Arte y confrontación en América Latina, curador: Gerardo Msquera 
(México CDMX: Palacio de Bellas Artes/Ex Teresa Arte Actual, 2011).

6 Rosemberg Sandoval, comunicación personal (febrero de 2023).
7 Ibid.
8 Ibid.

3 Baruch Spinoza, Ética demostrada según el orden geométrico, trad. Vidal Peña (España: Alianza Editorial, 1987).
4 Ibid.
5 Sandoval, Exposición Margen.
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metralla—, la que resulta sorprendente. Lo que 
conecta estos tiempos va más allá: Un joven 
artista, vestido con un traje confeccionado en 
plástico blanco, que contrastaba con la sangre 
púrpura que él mismo, a escupitajos, lanzaba con 
la náusea bravura del odio a la cara y figura del 
caraqueño de bronce, declara, sin hablar, aban-
dono de su benévolo patricio, de ese que había 
soñado una patria amplia y justa, de igualdad para 
todos aquellos que habitaban las tierras que él y 
sus congéneres habían liberado del yugo imperial 
ibérico para verla convertida en una gran nación. 
Y aunque Rosemberg había sí coqueteado con la 
idea insurgente (como ya quedó explícito arriba), 
sus alcances nunca le permitirían haber cono-
cido con anterioridad este plan, no obstante, su 
agudeza como artista sí le da arbitrio para sentir 
el futuro cercano y actuar en consecuencia.

Para esta acción, que el artista cataloga como 
suicida, al igual que esa serie elaborada entre 
el 77 y el 80, no había sido previsto su regis-
tro. Un fotógrafo de la plaza se encargó, sin 
prejuicio ni contrato, de seguir de cerca, tras la 
seguridad del estenopo, la caminata y posterior 
gesta del cuerpo-poeta. “Esos minutos de la hora 
gris estuvieron acompañados de un puñado de 
amigos y amigas, masacrados tiempo después”11, 
cuenta Sandoval en la descripción textual de Bolí-
var ahora. Esos personajes los podemos ver en el 
registro que entregó el reportero espontáneo a 
Rosemberg tiempo después, y que hoy nos permi-
ten entender la dimensión real de una acción 
comprometida en la que el arte supera con creces 
las versiones variopintas de los análisis periodísti-
cos o cientistas sociales que pretenden objetividad 
desde la asepsia profesional. “Mi trabajo es polí-
tico, es entender y hacer lo social, lo político y lo 
económico desde el arte, superándolo”12, remarca 
el artista en su descripción, reconociendo además 
que …“la representación como poder, la exten-
sión y la perpetuidad de la estructura política y el 
re-desplazamiento de la historia y de la ciudad son 
esenciales”13 en esta pieza artística de irrupción 
en la cotidianidad anómala de nuestra realidad, 
la cual, a pesar de no haber sido pensada desde 
la mítica escena del Arcángel Gabriel visitando 
a la Virgen María, sí guarda el misterio de esos 
nueve meses previos a la toma y retoma del claus-

tro donde se resguardaba el ejercicio del juicio y 
la memoria de este país andino y tropical, nueve 
meses que transcurrieron solapadamente en un 
convulsivo tiempo en el que se proyectó, por parte 
del gobierno de Belisario Betancur, la posibilidad 
magnánima de implementar reformas democrá-
ticas y sociales sin precedentes, proyectadas no 
solo para alcanzar la paz, sino para llegar a la 
nuez del asunto.

La creación de mundos posibles, evidente en 
el obrar de Rosemberg Sandoval, es más que 
prolija: es diversa, coherente y pletórica, se trata 
sin duda de un “convivio”14 constante con la 
muerte. Desborda las lógicas del productor esté-
tico y transita hacia la dimensión del “militante 
político revolucionario actual”15, ese que delineó 
tan certeramente Negri: un Ente (existente) que 
se sabe en el “Otro” (inclusive el otro no humano), 
en primer lugar; que entiende que los límites de 
la realidad son contorneados por las fronteras de 
“lo posible” (ese estado de las cosas que hoy no 
pueden cambiarse, y por tanto deben ser anali-
zadas a profundidad para saber qué cosas debe-
mos articular para que mañana definitivamente 
sean móviles), y por último, el tercer elemento: 
“el amor”, ese ya descrito claramente diferenciado 
por Spinoza, que visita Negri para connotar la 
composición escalar de relaciones ad infinitum 
que incorpora Deus sive Natura.

Son pocos los seres que logran transitar este 
plano dimensional con la alegría inmensa del 
amor. Los artistas perentorios lo hacen, aquí 
uno de ellos, algo que no es para nada común 
ni mucho menos frecuente por más enferma o 
suicida que los mismos estimen que sea. Estas 
personas conocen el mundo desde esa amplia 
empatía que permite cosas al parecer absurdas, 
como recordar el futuro. Y sí los logramos identi-
ficar, podríamos seguir de cerca y alimentar nues-
tra insaciable ignorancia con atisbos de lucidez 
que nos permitan, de algún modo, construir una 
ética propia que nos brinde criterio para enfren-
tar las morales cambiantes de los tiempos, el que 
seguirá, muy a nuestro pesar, forjando generacio-
nes, estas sí enfermas de avaricia y suicidas, esas 
a las que pertenecemos y que casi bajo el sino de 
una catástrofe nos tienen al borde del colapso, el 
del fin de los tiempos.
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14 El término convivio, ampliamente usado en la actualidad en las artes vivas, y que denota una suerte de 
sumatoria de singularidades bajo el precepto de acontecimiento, deriva del vocablo latin convivium: banquete.

11 Sandoval, Exposición Crisisss.
12 Ibid.
13 Ibid.

15 Michael Hardt & Antonio Negri, Imperio, trad. Alcira Bixio (Barcelona: Ediciones Paidós, 2005).
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En su documentado análisis sobre las masa-
cres en Colombia, María Victoria Uribe y Teófilo 
Vásquez1 señalan que entre 1983 y 1993 se calcu-
laban en Medellín alrededor de 40 mil jóvenes, 
entre 16 y 24 años, asesinados. La mayoría de 
ellos acribillados con arma de fuego. A esta cifra 
se sumaba la cantidad de muertos fortuitos en 
los estallidos de bombas, a partir del año 1988. 
La ciudad vivía una década caótica: incluso más 
allá del auge del narcotráfico, la consolidación de 
la guerra total entre los carteles y la persecución 
sin cuartel de Pablo Escobar que dejó decenas de 
muertos de la fuerza pública, la década de 1980 
se caracterizó por la intervención masiva de obras 
arquitectónicas aplazadas desde los años 50: 
recién terminaba la construcción de la Avenida 
Oriental (herida irreversible en el centro de la 
ciudad de norte a sur), se ampliaba de la Carrera 
Bolívar (afectando la antigua Plaza mayor de la 
ciudad), debido al inicio de la construcción del 
sistema de transporte Metro, y ocurría el cierre 
y traslado de la Plaza Cisneros (centro tradicio-
nal de comercio y transporte). Así, entre el vati-
cinio de destrucción por la guerra inminente y el 
reformismo desbocado en pos del progreso, la 
ciudad presentaba un extraño panorama ruinoso 
que anunciaba tiempos oscuros. Los jóvenes de 
entonces eran testigos de la progresiva desapari-
ción de la ciudad (o por lo menos de su apariencia 
arquitectónica) ante el advenimiento de códigos 
nihilistas en un escenario cada vez menos iden-
tificable. Mientras las reformas, contrariamente 
a lo prometido, propiciaban la pauperización del 
centro histórico, provocando desplazamientos 
masivos de familias adineradas hacia el sur y el 
suroccidente de la ciudad; cada vez más personas, 
en un alto porcentaje desplazadas por la violen-
cia rural, se asentaban en las laderas del norte, 

Variaciones del Metal Medallo. 
Música e iconoclastia para una 
época de Odio
Juan Diego Parra Valencia
Filósofo, músico, investigador, juanparra@itm.edu.co

poblando las denominadas comunas nororien-
tal y noroccidental. La ruptura geográfica entre 
norte y sur suponía también una distinción de 
clases sociales que incidió claramente en la visión 
global de una ciudad que se rompía por dentro. A 
finales de la década de 1980, la desazón era una 
voz silenciada a punto de vociferar a través, espe-
cialmente de un tipo de música extrema y subte-
rránea, que logró condensar reclamos urgentes 
por parte de la juventud de entonces. Este es el 
contexto que nos permitirá pensar el desarrollo 
expresivo sonoro de lo que hubo de denominarse 
como Metal Medallo.

Jacques Attali afirma que la música, más que 
un objeto específico de estudio, es una condi-
ción perceptual que puede convertirse en forma 
sonora de la compresión social, “una banda audi-
ble de las vibraciones y los signos que hacen a la 
sociedad. Instrumento de conocimiento, incita a 
descifrar una forma sonora del saber”2. En este 
sentido, es posible, como pretendo reconocer en el 
movimiento subterráneo de la música extrema en 
Medellín, una dimensión del devenir-odio de una 
sociedad herida y convulsa en la que se elevaban 
cánticos nihilistas de “No-futuro” y urgencias de 
subversión ontológica. Attali menciona también 
que, más que “representativa”, la música tiene 
características “proféticas” por cuanto es capaz 
de revelar dimensiones sensibles para las cuales 
el propio raciocinio está anestesiado, pues capta 
estados vibracionales no acotables a la estructura 
lingüística, sino que indican estados rítmicos de 
la estructura social, parcialmente organizados en 
formas y sonidos. Para el autor, la música revela 
estados del orden social y, por ende, de su propia 
subversión, pues:

mucho más que los colores y las formas, los sonidos 
y su disposición conforman las sociedades. Con el 
ruido nació el desorden y su contrario: el mundo. 
Con la música nació el poder y su contrario: la 
subversión.3

Dado que el sonido (a diferencia de la palabra 
o incluso la imagen, que requieren codificación 
especial) logra ejercer un efecto directo e inme-
diato en el perceptor, puede reconocerse, como lo 
afirma Attali, que lo musical, más allá de un inte-
rés específicamente musicológico o sociológico, 
se orienta a una reflexión en torno a la organi-
zación de lo social según las formas de produc-
ción sonora. De esta manera, el surgimiento de la 
música extrema en Medellín es no solo una repre-
sentación del estado de cosas social de la época 
que la viera nacer, sino su propia forma expresiva, 
su dimensión sonora y estética, desde aspectos 
que van mucho más allá de los regímenes de 
enunciación. Básicamente, como logró identifi-
carlo Víctor Gaviria, en su investigación para la 
película Rodrigo D. No futuro, se trataba de una 
grieta generacional desde la cual el pasado ya no 
revestía autoridad alguna y el futuro solo revelaba 
negatividad. Decía Gaviria, en un texto escrito 
para el N° 1 de la Gaceta de Colcultura, en 1989, 
que:

En Medellín el No futuro está regado por todas 
partes. (…) “Mataron a tal”. “Tumbaron a tal”. “Acos-
taron a fulano”: son las frases más cotidianas, que 
se pronuncian ya sin ningún duelo en los barrios de 
las laderas. Y los “amuraos”, que hacen vida junto 
a los muros de estos últimos barrios, aquellos que 
se acuclillan a fumar bazuco, a darse miedo, susto, 
como lo llaman, a aterrorizar todos los valores 
y costumbres que uno ha recibido de alguien, a 
saquear la casa y la familia que uno tiene adentro, 
porque los que han vivido sin ningún respaldo, les 
han creado esperanzas y alegrías frustradas, que 
ahora, en este mundo de pobres, su recuerdo solo 
les causa desencanto y angustia indecibles, solo nos 
recuerdan el tremendo fracaso que somos siempre 
día y noche, hasta la muerte liberadora.4

Se refería Gaviria, especialmente, a aquellos 
jóvenes habitantes de las comunas periféricas 
del norte de la ciudad, pero que necesariamente 
iban a establecer contacto con otros jóvenes 
diseminados hacia el sur y suroccidente. Lo que 
estaba en juego era la ruptura con las tradiciones 
y las costumbres, sin algún tipo de valor social 

que pudiera fungir de reemplazo o restitución. 
Tal rompimiento irreversible entre el pasado y el 
futuro, en un presente “amurao”, cuyo respaldo 
es precisamente una pared a punto de caer, es el 
escenario que revela el sentido de lo sonoro para 
el advenimiento de la música extrema que habría 
de denominarse Metal Medallo. Si bien se ha reco-
nocido que la semblanza social que hace Gaviria 
en su película se refiere más a la música punk que 
al metal, no hay que olvidar que en el relato, de 
hecho, se pueden reconocer las tensiones entre 
ambas subculturas, tanto desde sus conflictos 
como desde sus afinidades. Solo basta ver la 
conversación que tienen el protagonista Rodrigo 
y Olimpo, un metalero vecino, cuando aquel lo 
visita para preguntar por la venta de una batería. 
Olimpo le dice que es difícil que se la vendan, pues 
los “punkeros son una manada de aparecidos”, 
evidenciando la animadversión que se tenían. 
Rodrigo después se encuentra con Cipriano (por 
entonces baterista de la agrupación de “ultra-me-
tal” Parabellum) para pedirle clases y este acepta 
hacerlo, aunque aquel sea punkero5. Realmente, 
como lo reconocería Gaviria, se trataba, en el 
fondo, de los mismos jóvenes, enfrentados a una 
realidad común, las variaciones eran de grado y 
no de “naturaleza”. El director dice lo siguiente:

La interpretación que yo tengo del punk y el metal 
es que los punkeros de Medellín son pela’os de los 
barrios que les tocaba vivir una vida muy difícil, de 
mucho riesgo, que toman una actitud burlesca ante 
la vida, como de sátira y de escándalo, les encanta 
escandalizar; y el metal… también tiene esa fascina-
ción por el horror, por el miedo, por la muerte.6

Metaleros y punkeros compartían un escenario de 
caos y muerte, aunque el interés expresivo revelaba 
estados ontológicos distintos. El No-futuro punkero, 
de clara ascendencia estético-ideológica inglesa, 
atacaba la estructura de consumo capitalista que 
evidencia la autofagia del sistema y su condición 
efímera, llevando a un nihilismo inevitable y radi-
cal, algo que los acercaba paradójicamente a los 
jóvenes pistolocos o sicarios de entonces, cuya 
vida efímera solo se soportaba en el consumo 
inmediato y desmedido, como lo detectaría muy 
bien Gaviria. El metalero entendía la futilidad de 
la vida, aunque más desde una dimensión existen-
cial u ontológica. Una canción de la agrupación 

|Música

1 María Victoria Uribe & Teófilo Vásquez, Enterrar y callar. Las masacres en Colombia, 1980-1993 (Bogotá: Comité 
permanente por la defensa de los derechos humanos, 1993).

4 Víctor Gaviria, “Detrás de cámaras. Crónicas, testimonios y reflexiones de un cineasta” (Madrid: Sial 
Pigmalión, 2018), 33-34.

6 Tomado del documental “Cuando llega la muerte” (Pilar Mejía y Javier Quintero, 1987) sobre el trabajo y 
evolución del guion de la película Rodrigo D. No futuro.

5 En un curioso juego metaficcional, Gaviria da voz tanto a Olimpo Ordóñez, de la agrupación Mierda y a Cipriano 
Álvarez, de Parabellum, para presentar el contrapunteo entre músicos metaleros y punkeros, desde su interacción 
con Rodrigo.2 Jacques Attali, Ruidos. Ensayo sobre la economía política de la música (Siglo XX. Editores, 1995), 12.

3 Ibid., 15.
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Nekromantie (1985), titulada Existencia putre-
facta, es elocuente al respecto:

Caminando entre tinieblas 
temiendo a la única verdad 
la muerte que le espera 
una existencia en vano 
que muere lentamente 
vivir para morir 
no lograr lo anhelado, solo ser un títere social. 
Existencia putrefacta

Si los punkeros eran nihilistas, los metaleros eran 
fundamentalmente iconoclastas. En el sentido 
que le da Boris Groys, a saber:

La iconoclastia se muestra como la obra de movi-
mientos progresivos, históricamente ascendentes, 
que despejan el camino de todo lo anticuado, impo-
tente e internamente vacío y, de este modo, prepa-
ran el camino para lo venidero.7

Es decir, los metaleros seguían la estela de un 
porvenir atroz, no negándolo como los punkeros, 
sino afirmando su carácter destructor, dado que su 
movimiento trae consigo tradiciones degradadas 
por el tiempo. Para ejemplificarlo, no tendríamos 
que hurgar demasiado: la agrupación Parabellum 
(1983), es un caso perfecto para demostrar esta 
postura iconoclasta. Su nombre, proveniente de 
una voz latina que significa “prepara la guerra”8, en 
el mejor sentido de lo que propone Attali, no puede 
más que reconocerse como profético. Su primer 
gesto iconoclasta se encuentra en el diseño tipo-
gráfico usado, el cual reorganizaba las letras de 
atrás para adelante: MULLEBARAP, con grafía 
burda, subvirtiendo no solo el valor enuncia-
tivo, sino el sentido icónico de dicha enuncia-
ción. Su música, con evidentes rasgos sonoros 
vanguardistas, provenientes del ruidismo futu-
rista, propuesto por Russolo9, e influencias del 
cromatismo de Stravinsky o Bartok, combi-
naba descargas de estridencia rítmica y caos 
anti-melódico, sumando así un coctel perverso 
con la iconoclastia visual, a partir de imágenes y 
letras heréticas. Bastaron solo dos producciones 
sencillas para movilizar la búsqueda expresiva de 
otros metaleros iconoclastas: se trata de dos EP 
12”, de baja calidad y comercializados clandes-
tinamente. El primero de ellos, titulado Sacrile-
gio, presenta la imagen de una Virgen María con 
el niño en brazos descendiendo a los infiernos, 
donde los esperan demonios ávidos de atención 

(ver imagen 1). Esta imagen causó verdadera 
hilaridad tanto para quienes se sentían represen-
tados en sus búsquedas, como para quienes las 
denostaban. Era una imagen perversa, subver-
siva, que se sentía como un escupitajo herético a 
la tradición católica confesional de una sociedad 
hiperconservadora, como era la medellinense de 
entonces. Aquella carátula representó un escán-
dalo casi al nivel de la ya para entonces añeja 
leyenda nadaísta, en la cual Darío Lemos había 
pisoteado una hostia en el atrio de la iglesia. Mas, 
era una imagen que debía leerse no tanto en clave 
herética, sino abiertamente iconoclasta. Provenía 
de un gesto radical subversivo ante las tradicio-
nes socioculturales que debían superarse. Para-
bellum era una declaración de guerra simbólica 
a la sociedad medellinense, a su doble moral, al 
bienpensantismo, a los buenos modales hipócri-
tas, a la mezquina imagen de la “Tacita de plata” 
devota y camandulera. La Virgen descendía a los 
infiernos, no se elevaba al cielo, y el infierno era 
Medellín, ni más ni menos. Víctor Gaviria supo 
verlo de manera tan precisa entonces que, para el 
diseño gráfico incluido en la carátula de la banda 
sonora de su película, solicitó intervenir el escudo 
de armas de Medellín, modificando la imagen de 
la Virgen María que allí aparece sobre una torre, 
por una figura similar a la del disco Sacrilegio de 
Parabellum (ver imagen 2). Se trataba de algo más 
que un acto herético, era una declaración abierta 
de guerra al statu quo, un grito feroz que renegaba 
de su propio pasado, de su tradición, al reconocer 
que esta sería, precisamente, la causa del terror 
que se avecinaba. De allí el nombre del grupo, de 
allí su advertencia: “prepara la guerra”.

 

En este sentido, uno de los fundadores de la agru-
pación, Carlos Mario Pérez “La Bruja”, me dijo 
alguna vez:

Nosotros queríamos preparar una guerra contra 
todo, queríamos formar una banda de odio, de asco, 
éramos muy radicales en esa época, odiábamos 
todo, odiábamos la Iglesia, la sociedad, la Policía, la 
política, todo…10

El filósofo Diego Tatián11, afirma que “la principal 
deriva afectiva del odio es la guerra”, lo cual parece 
entender perfectamente el músico citado, al afir-
mar su deseo de expresar el advenimiento inmi-
nente de la guerra social en la ciudad de entonces. 
Querían formar una banda de odio y asco, no solo 
ante el acontecer que vivenciaban, sino ante un 
pasado siniestro que se resistían a aceptar como 
legado. El presente advertía un porvenir oscuro, 
y lo advertía porque supuraba un odio congénito 
y visceral, la ciudad estaba a punto de explotar, la 
metástasis era inminente. El segundo EP 12” de 
Parabellum, publicado bajo el título de Mutación 
por radiación, dio continuidad a esta preocupa-
ción. La carátula presentaba, con discreta influen-
cia kafkiana, una imagen post apocalíptica de una 
cucaracha humanizada, sobreviviente de la explo-
sión nuclear (ver imagen 3). El respaldo de la cará-
tula muestra, de hecho, el hongo nuclear en una 
imagen radiográfica de difícil apreciación, dada su 
opacidad. Si el Sacrilegio se trataba del vaticinio 
ante la guerra, el Mutación… de las consecuencias. 
En el primer disco, a manera de invocación, Para-
bellum le cantaba a la Madre muerte:
Espanto y miedo, gusanos en tu cerebro 
Corroen tus entrañas, te olfatean como perros,  
Mastican tu materia como una rata hambrienta. 
Aliados del pasado habitan las tinieblas. 
Allí sudas y tiemblas, tu razón se escapa, tu mente se 
espanta.

Presentaba un escenario oscuro, pestilente, 
subterráneo, aunque aún no infernal, en el que 
pululan entidades que se alimentan de la materia 

en descomposición, gusanos y ratas hambrien-
tas, que alternan con “aliados del pasado” para 
inducirnos a la más absoluta locura. Parabellum 
avisaba la catástrofe e invocaba a la gran madre: 
La Muerte. En Mutación por radiación se trataba 
del estertor, del último gemido antes de la trans-
formación absoluta, donde la tierra reclama sus 
dominios químicos y matéricos:

Satán desató la tormenta 
y escupió peste sobre la tierra. 
Prostituta hambrienta trasbocando flema. 
Militares de cuerda, mundo muerto. 
Gusanos, cerdos, hombres ciegos, 
Mentes intoxicadas. 
La radiación se contagia. 
Mutación por radiación.

Dando continuidad a la putrefacción matérica, 
ahora emerge la tierra como gran receptora de las 
tormentas diabólicas, en una guerra química que 
disemina la contaminación radioactiva. El mundo 
está muerto, los hombres ciegos y las mentes 
intoxicadas. No se trata del fin del mundo tras el 
desastre nuclear, se trata del contagio contami-
nante del futuro, que propicia la transformación en 
seres monstruosos. Justo el devenir de una socie-
dad infecta que habitaba la ciudad de entonces. 
No es fortuito que, dos años después “La Bruja”, 
el guitarrista de Parabellum, publicara, ahora con 
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7 Boris Groys, “La iconoclastia como procedimiento”, en Varios, Iconoclastia. La ambivalencia de la mirada 
(Madrid: La oficina), 55-76.
8 Si vis pacem… parabellum. 10 Entrevista personal 10-08-2021.
9 Luigi Russolo, El arte de los ruidos. La música futurista (Madrid: Casimiro, 2020). 11 Diego Tatián, El odio. Consideraciones spinozitas (Buenos Aires: Ediciones UNGS, 2021), 14.
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su proyecto de Grincore llamado Herpes (1988), 
un EP 7”, titulado precisamente Medellín (1989), 
y cuya carátula es la parte frontal de un obituario 
(ver imagen 4).

Una característica fundamental de la iconoclastia, 
como dice Groys12, es que

la destrucción de las antiguas imágenes que daban 
cuerpo a un determinado mensaje no debe llevar ya 
la producción de nuevas imágenes que den cuerpo 
a un nuevo mensaje, sino, más bien, a hacer apare-
cer el medio material oculto detrás de cualquier 
mensaje “espiritual”.

Y esto es justo lo que plantea Parabellum al insis-
tir en la generación de imágenes de podredumbre 
en un contexto de apocalipsis cultural. No se trata 
tanto de lo sacrílego en sí, en términos heréticos, 
sino de evidenciar la ausencia de sentido en la 
noción de lo sagrado: se trata de la profanación de 
aquello que debe ser adorado o respetado desde 
un canon, se trataba de la negación del futuro 
como legado, no tanto de un “No-futuro” como 
estado de nihilismo, sino de la imposibilidad de 
sosiego ante la voracidad de los tiempos por venir. 
Así como no había herencia qué recibir, tampoco 
había un legado que donar, solo un gesto caótico 
de gritos y estridencia resonante en la metralla 
que inundaba las calles. Y dicho grito, que rene-
gaba también de las fuentes armónicas, de la 
melodía y de la complacencia pop (la cual recono-
cían, de hecho, en algunas agrupaciones contem-
poráneas de heavy metal lírico, como Kraken13), 
fue el gesto por antonomasia de la inversión de 
los valores culturales.

Fue, en suma, una confrontación con el poder 
reaccionario que defendía las tradiciones, desde 
un reclamo de profecía. Es el “ángel de la histo-
ria” descrito por Benjamin, aterrado por el futuro, 
pero impulsado hacia él, mirándonos con la 

angustia de quien reconoce la destrucción. De allí 
que hubiera que prepararse para la guerra, esa que 
Benjamin denomina “tempestad”:

(Al ángel de la historia) bien le gustaría detenerse, 
despertar a los muertos y recomponer lo destrozado. 
Pero, soplando desde el Paraíso, una tempestad se 
enreda en sus alas, y es tan fuerte que el ángel no 
puede cerrarlas. Esta tempestad lo empuja inconte-
nible hacia el futuro, al cual vuelve la espalda mien-
tras el cúmulo de ruinas ante él va creciendo hasta 
el cielo. Lo que llamamos progreso es justamente 
esta tempestad.14

Pronto, otras agrupaciones entendieron tal 
sentencia y, en consecuencia, bautizaron sus 
proyectos sonoros: la ya mencionada Nekroman-
tie, Mierda (1983), Gloster Gladiattor (1984), Asta-
roth (1985), Némesis (1986), Blasfemia (1986), 
Reencarnación (1986), Masacre (1988)… Todas 
aludían a escenarios de oscuridad inherente en 
los que se vaticinaba una guerra inevitable, una 
guerra cuyo resultado podía avizorarse también. 
Su iconoclastia apuntó a impedir las idílicas rela-
ciones con la tradición. Con ello se opusieron tanto 
a los núcleos de sociabilidad judeocristiana, cuyos 
ejes estaban en la devoción religiosa y la familia, 
algo que compartían tanto los “ciudadanos de 
bien” como los narcos y sicarios, y lo compartían 
porque tanto para la versión legal como para la 
ilegal, los valores religiosos y los lazos de sangre 
les sostenían ontológicamente. Pero los metale-
ros de Medellín no coincidían con ello: la imagen 
de la Madre-Virgen solo era posible descendiendo 
a los infiernos, los infiernos de una cultura infecta, 
infiernos que se replicaron en cada carátula poste-
rior de todos los hijos putativos de Parabellum. 
Basta detenernos un poco en algunas de esas 
carátulas: El Satán del EP 7” de Astaroth, sentado 
en un pedestal, desmembrando a Cristo, mien-
tras suena la canción Aullido sepulcral; el bufón 
alado, que muere en la hoguera inquisitorial del 

EP 12” de Blasfemia, mientras suena Guerra total; el ángel de la 
muerte del EP 7” de Reencarnación, mientras suena Un minuto de 
vida, un siglo de muerte; el grotesco pontífice del EP 7” de Gloster 
Galdiattor que somete a un militar usando la cruz como arma; el 
valle de lamentaciones del EP 7” de Némesis, mientras suena No 
solo morir es estar muerto, y, cómo no, la escena realista de un 
cadáver anónimo, al que se comen las ratas, mientras al fondo se 
puede ver una Medellín indiferente, reconocible por la silueta del 
edificio Coltejer, en el demo tape Colombia, imperio del terror de 
la agrupación Masacre.

De acuerdo con Attali15, “cada ruptura social importante ha sido 
precedida por una mutación esencial en los códigos de la música, 
en su modo de audición y en su economía”, y dicha mutación es 
necesariamente iconoclasta, por cuanto promueve una reorgani-
zación de los valores canónicos. El Metal Medallo fue, además de 
una expresión juvenil de música extrema, un movimiento cultural 
en el que se transformaron códigos y capas de sentido en una 
sociedad cancerígena que se preparaba para su autodestrucción. 
Las voces guturales, los ritmos caóticos y las estridencias eléc-
tricas no solo eran el reflejo de una época, sino su más profunda 
expresión, su manera de trazar los perímetros existenciales en 
los que se gestaban devenires de inhumanidad, al tiempo que se 
diseminaba la infección social del odio colectivo. Valdría la pena 
pensarlo un poco más.

12 Boris Groys, La iconoclastia, 60.

14 Walter Benjamin, “Sobre el concepto de Historia”, en Obras. Libro I, Vol. 2 (Madrid: Abada, 2008), 310.

13 Vale mencionar, aunque sea de paso, ese gran acontecimiento cultural que implicó el concierto denominado “La 
batalla de las bandas”, ocurrido en marzo de 1985 en la Plaza de toros La Macarena de Medellín (una buena crónica 
de este acontecimiento puede leerse en: Felipe Hincapié, “La batalla de las bandas”, Universo Centro, febrero de 
2017. https://www.universocentro.com/NUMERO83/Labatalladelasbandas.aspx
Este evento, promovido por la emisora Veracruz Estéreo y la Distribuidora JIV Ltda., evidenció las formas activas 
del caos social que la música extrema supo resaltar. Se presentaron entonces bandas de Heavy metal comercial 
(o complaciente) y bandas de música extrema que, entonces denominaban como “Ultra Metal”. En algún momento, 
luego de la performance de Parabellum y antes de la de Kraken, una parte del público promovió el sabotaje del 
evento, para impedir que las bandas “casposas” (es decir, las que no reflejan el sentir genuino de la juventud) 
participaran. Los promotores del sabotaje reconocían en Kraken, y demás grupos similares, la manifestación por 
excelencia del tipo de rock que querían erradicar, por considerarlo “burgués” y ajeno a los reclamos ontológicos 
y estéticos de entonces, evidenciando la diferencia radical entre dos ciudades, la del sur y la del norte, ya 
para entonces, al parecer, irreconciliables. Curiosamente, y contrario a lo que parece, esta separación no se 
fundaba específicamente en una diferencia socio-económica, sino en la relación existencial con la ciudad y su 
cultura. La escena metalera, de hecho, se consolidó especialmente en la zona suroccidental de Medellín, alrededor 
de los barrios Laureles, Belén y Florida Nueva.

15 Jacques Attali, Ruidos, 21.

https://www.universocentro.com/NUMERO83/Labatalladelasbandas.aspx
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El escenario representa otro escenario en ruinas. En 
el centro del tablado, un enorme agujero que da a un 
vacío sin límites. Parados frente a frente al borde del 

abismo, EL OTRO y EL UNO. La danza es un enredo 
de movimientos circulares orbitando la negritud.

EL UNO: ¿Querés hacer el amor conmigo?

EL OTRO: ¿Quién sos? No te conozco.

EL UNO: ¿No te acordás de mí? Te quedaste 
mirándome en la fiesta de AQUEL. Yo era el que 
estaba cantando. 

EL OTRO: No me acuerdo. 

EL UNO: ¿Querés hacer el amor conmigo?

EL OTRO: Parce, yo no te conozco. 

EL UNO: También nos cruzamos una vez en la 
discoteca. Bailamos y me besaste. 

EL OTRO: Esa noche tomé mucho. 

EL UNO: ¿Ya te acordás?

EL OTRO: No. 

EL UNO: ¿Entonces cómo sabés a qué noche me 
refiero? 

EL OTRO: Tomo mucho todas las noches.

EL UNO: Yo sí me acuerdo. Al principio de la 
noche noté que me esquivabas la mirada, pero a 
medida que tomabas, te quedabas cada vez más 
pegado conmigo. No sé si eso es bueno o malo. No 
sé si el licor hacía que afloraran en vos unas ganas 
contenidas de mirarme o si tengo una belleza de 
esas que solo el ron hace evidente. Lo siento. Ya 
estoy sonando otra vez como un marica inseguro. 
¿Querés hacer el amor conmigo?

EL OTRO: No. 

EL UNO: Esa noche querías. 

EL OTRO: Parce, no me acuerdo.

EL UNO: ¿No te gusto?

EL OTRO: Tenés cosas que me gustan.

EL UNO: ¿Querés hacer el amor conmigo?

Random
Cuadro para danzactuar a ritmo de un piano disonante.

EL OTRO: No.

EL UNO: ¿Por qué?

EL OTRO: Parce, yo no te conozco. 

EL UNO: ¡Claro que sí! Yo soy el que no te sostiene 
la mirada en el salón de ensayos. ¿No? El que te 
ofrece café sin azúcar durante los descansos, 
¿nada? 

EL OTRO: No.

EL UNO: Soy el de la otra noche. ¿Te acordás? 
Cuando por casualidad te perdiste y llegaste a la 
terraza de mi casa. Era luna llena. ¿Te acordás? 
Le danzamos a la luna, que estaba tan grande y 
hermosa como estas ganas que tengo. Que te 
tengo. Que nos tenemos. Nos embriagamos hasta 
el tuétano esa noche con licor artesanal. No podés 
haberte olvidado de ese licor. 

EL OTRO: Del licor me acuerdo. Lo he tomado 
muchas veces con muchas personas. 

EL UNO: Sí. Pero la primera fue conmigo y lo 
quedaste amando desde entonces. ¿Te acordás?

EL OTRO: No sé si entiendo lo que tratás de 
decirme. 

EL UNO: ¿Cómo así?

EL OTRO: Me siento mal y no sé por qué. 

EL UNO: Se te quitaría haciendo el amor. 

EL OTRO: Parce. Tu mano. Está muy cerca. 

EL UNO: No tanto. 

EL OTRO: Parce, relajate, parchate y ya. 

EL UNO: (Sacudiendo las manos) Estoy súper 
relajado, parce. Parchadísimo. Soy la imagen 
misma del relajo y del desparpajo. ¿No me ves?

EL OTRO: Sí. Es difícil no mirarte. Lo hacés a 
propósito.

EL UNO: ¡Entonces me conocés!

EL OTRO: No. 

EL UNO: ¿Querés hacer el...

EL OTRO: Parce, no. 

EL UNO: ¿Entonces qué querés hacer?

EL OTRO: Vamos a comprar otra botella de ron, y voy a dejar 
que te me acerqués muy despacio. Te voy a poner al cuello una 
soga tensa que no te permita ir muy lejos, y cuando estés cerca 
te voy a alejar con el pie. Nos la vamos a tomar juntos entre la 
risa y la desesperanza, y vos te vas a sentir feliz creyendo que 
me enjaulaste. Puede que dancemos en torno a la luna un rato 
convertidos en animales, y después te voy a follar, te voy a comer 
durísimo. Sí. Seguramente voy a acabar follándote durísimo. Y te 
voy a escupir la cara, y a agarrarte del pelo en la ventana mien-
tras el sol sale. Y voy a terminar adentro y vas a sentir florecer la 
vida, mi vida, esa que nunca será tuya, allá adentro de vos con ese 
primer rayo de sol; voy a permitir que me besés en la verga, pero 
nunca en la boca, y luego voy a darte la espalda, y a quedarme 
dormido, gruñendo como un animal exhausto. Sí. Seguramente 
acabaré follándote durísimo esta noche, pero de ninguna manera 
te pienso hacer el amor. ¿Querés?

EL UNO: Quiero. Es una gonorrea, pero… ¡Dios! Quiero. Sí quiero. 

(Oscuro)

|Teatro
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El odio nuestro de cada día
Gilmer Mesa
escritor y docente, gidumese@gmail.com

|Ensayo

Eran las once y diez de la mañana. Estaba en la 
sala de mi casa haciendo mi rutina de ejercicios 
como casi todos los días cuando me sobresaltó el 
bullicio, cójanlo, cójanlo, gritaban en tropel afuera 
en la calle. La algarabía me requirió en la acera 
desde donde vi a todos mis vecinos dirigir sus 
miradas y, algunos, sus cuerpos en dirección a 
la esquina en que se arremolinaba un rimero de 
gente en torno a una persona. Desde donde me 
encontraba no pude distinguirle ningún rasgo 
particular; si era hombre, mujer, joven, blanco, 
mulato, lo que sí estaba claro era la adrenalina, el 
afán, la rabia y el odio que palpitaba en la multitud 
que rodeaba a ese ser vencido, convirtiéndose en 
ferocidad pura, en devastación y ruina, como si 
fueran un solo cuerpo de destrucción, un mons-
truo multicéfalo aullante. De la masa furibunda 
se levantó la voz de una de sus fauces que dicta-
minó una sentencia con claridad meridiana: ¡Este 
pirobo si es bien marica, venirse a robar a un barrio 
de bandidos, vamos a matar a este hijueputa! Y con 
esa frase todo me fue claro. El pobre hombre era 
un ladrón al que le habían salido mal las cosas, 
desconocedor de las dinámicas de un barrio de 
bandidos, en donde los únicos que pueden ejer-
cer sus fechorías con cierta libertad e impunidad 
y con la anuencia de todo el mundo son ellos, 
considerando la aparición de cualquier advene-
dizo como la peor de las afrentas. Se había dejado 
coger luego de sonsacarle el bolso a una estu-
diante mientras esperaba el bus.

No pude mirar lo que seguía, que además me 
sabía de memoria, tuve que evitarlo porque su 
sola insinuación me revolvió las tripas y me devol-
vió a la adolescencia, cuando viví en la cuadra 
quizás más erizada y proclive a la violencia del 

“Basta con que un hombre odie a otro para que el odio vaya 
corriendo hasta la humanidad entera”. 

Jean Paul Sartre

barrio, donde me tocó presenciar muchos homici-
dios de personas, en una época en que el absurdo 
reinaba y volvimos pasatiempo el terror. Pero de 
todos estos, recuerdo con espanto, por lo atroz de 
su desarrollo, el linchamiento y posterior asesi-
nato de tres ladrones, la sevicia desplegada por 
sus atacantes y el bullicio que atrae la vecindad de 
la muerte; muchachos en la flor de la juventud que 
por cualquier motivo decidieron jugarse la vida a 
la suerte y perdieron, incursionaron a la brava y 
con hostilidad en un territorio que superaba, por 
mucho, en violencia a sus más atroces pesadillas, 
en donde la gente aprendió a quererse en medio 
del agravio, en donde el cazador mata al lobo 
para comerse a Caperucita, en donde el odio es la 
manera más socorrida de comunicación.

Recuerdo sus gritos pidiendo clemencia, su acti-
tud tortuosa y rendida, el susto asomado en sus 
pupilas dilatadas que contemplaban la muerte 
en el filo de las navajas hundidas a destajo en 
sus carnes domadas, en los puños agrestes de 
decenas de golpeadores, en las bocas que vomi-
taban carcajadas e improperios como un carna-
val demencial de rencor masificado. Todas las 
muertes fueron horribles, pero una en especial 
me arrancó la inocencia de un tajo y recurre a 
mis sueños febriles en noches que no acaban y 
que detesto: una tarde de agosto un muchacho 
de unos dieciocho años fue sorprendido por los 
bandidos de la esquina, que compartían idéntica 
edad, figura y profesión, robándole un reloj a una 
señora de la cuadra. Lo encañonaron y luego de 
quitarle lo hurtado y devolvérselo a su dueña, lo 
desvistieron y golpearon a gusto como una jauría 
de gatos altaneros con un desprevenido ratón. Esa 
práctica era moneda corriente en esos tiempos 
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sombríos en donde la virtud era un fantasma, la 
bondad una palabra del rosario y la ética una mate-
ria aburrida del obstinado pénsum de los colegios 
públicos que tanto el ladrón como los agresores 
habían abandonado hacía mucho tiempo, por lo 
que la conclusión de la misma era conocida y 
prevista por todos. Pero en esta ocasión, no sé 
si por el calor, por el desocupe o por la pernicia 
del malvado que entre más avanza en oficio más 
retrocede en humanidad, no contentos con masa-
crarlo a golpes y puñaladas decidieron rematar la 
sanguinaria verbena con dos actos de crueldad 
hiperbólica y sinestésica, cimeros hasta para sus 
encumbrados estándares barbáricos, cuando el 
cuerpo de ese pobre muchacho era tan solo un 
amasijo de exiguo palpitar, uno de los pillos con la 
llanta delantera de su moto le repasó el cuello una 
y otra vez, de ida y de venida, mientras los otros 
celebraban la ocurrencia con gritos de victoria, 
apenas detuvo su gimnasia asesina motorizada se 
arrimaron al cuerpo que, contumaz como pocos, 
se empecinaba en respirar y mientras dos de 
ellos le daban patadas, vi con el asombro que no 
conocían mis ojos acostumbrados a contemplar 
horrores, que de una casa vecina salía un pillo al 
que apodaban “el gusano”, con una pica de cavar 
zanjas en la mano y sin mediar palabra se la clavó 
con todas sus fuerzas en mitad de los ojos a la 
cabeza expirante en donde permaneció fijada, no 
pude evitar que se me escapara un gemido tímido 
y gélido con que acompañé el último respiro del 
ingenuo ladronzuelo, marcando a fuego en mi 
memoria la escena más brutal que tuve la mala 
suerte de presenciar, la misma que reviví con el 
estrépito y la trifulca del nuevo ladrón apresado 
por los nuevos pillos y viejos vecinos de mi viejo 
barrio.

Aprovechando la invitación que me hace esta 
revista para escribir un artículo sobre el odio, 
pienso de nuevo en algunas preguntas que esas 
escenas me han suscitado durante más años de 
los que quisiera y que reviven hoy con este nuevo 
acontecimiento: ¿De dónde sacamos tanta cruel-
dad? ¿Cuándo nos nació adentro una violencia 
tan brutal? Metafóricamente podría decir que no 
nos cocinaron bien como sociedad y por eso nues-
tros impulsos, desarrollos y sentimientos queda-
ron crudos, pero me temo que hay una respuesta 
más retórica y prosaica: la violencia es la repre-
sentación fáctica de un sentimiento que parece 
predominar en nuestro ethos: el odio, pero no uno 
puntual y con características fijas, sino otro más 
grande, más atroz y abarcante, el odio genérico 
a todo y todos, el odio colectivo y anónimo que 

parece agrandarse con el paso de los años, porque 
la diferencia esencial entre la escena que viví en 
los noventa y la de hoy es que aquella la protago-
nizaron bandidos y delincuentes, gente que ocupa 
y se ocupa de los márgenes de la sociedad, lo que 
no deja de impresionar porque tanto el muerto 
como sus asesinos compartían casi todo: rasgos, 
edades y sobre todo oficios, pero en un algoritmo 
siniestro se enrevesaron en un mal día y unos 
fungieron como justicieros mientras que a otro 
le tocó el papel de malhechor, en el afán siniestro 
de encontrar culpables entre iguales y arrogarnos 
el derecho de hacer justicia por nuestra cuenta, 
treta magnífica que ha usado el poder desde 
siempre para hacernos resentir entre nosotros, 
entre semejantes rebajados, para desviar la aten-
ción de los verdaderos culpables de este desba-
rajuste general que son los mismos de siempre, 
los que desde el origen de los tiempos mantienen 
agarrado ese mismo y encumbrado poder. Muy 
práctico ha resultado hacernos odiadores culpa-
bles de nuestra bajeza para que no se nos vaya a 
ocurrir inquirir y mucho menos inculpar sus altu-
ras, pero ese tema excede la capacidad de este 
escrito.

Volviendo a la diferencia esencial con aquesta es 
que a quienes vi hoy agredir al raponero no eran 
solo bandidos, sino gente de a pie, el obrero que 
iba camino al trabajo, la mujer que caminaba a 
la tienda, el vecino sonriente de enfrente de mi 
casa, todas personas supuestamente “buenas” o 
que la sociedad cataloga como tales, que vieron 
a un ofensor anónimo y se sintieron con la capa-
cidad, anonimada por la masa, de cobrarse en su 
ofensa las ofensas a que son sometidos diaria-
mente por una sociedad hostil y precaria que los 
maltrata atajándoles las posibilidades y negán-
doles las oportunidades al igual que a ese desco-
nocido ladrón que hoy convertía su impotencia, 
frustración, mala alimentación, peor educación y 
resentimiento social en agravio. Lo que más me 
estremece es que todos sienten que es su deber 
hacerlo y que están haciendo bien golpeando a un 
muchacho que solo se separa de ellos transitoria-
mente, lo único que lo aleja de la turba furibunda 
es un renglón de mala suerte, porque el obrero 
que le dio una patada, mañana podría recibir una 
más dura y dañina de su jefe que lo bota sin empa-
cho de su trabajo y lo deja a la vera presto al delito, 
y la ama de casa que lo injuria recibe un trato 
idéntico de su marido cuando llega borracho a 
acabar con ella y sus hijos dejándole pintado en 
la cara un moretón y en el alma las ganas rotun-
das de acabar con él; sin hablar de los pillos que 

mañana realizarán atracos, matanzas y otros 
crímenes de similar o peor laya, sin embargo hoy 
se agigantan moralmente a través del odio que 
conservan intacto en las entrañas para dejarlo 
salir al mínimo estímulo, porque no se requiere 
un impulso mayor para que emerja, está solícito, 
afanado por salir.

Escenas como estas son apenas su representación 
factual más visceral, pero el odio anida en noso-
tros de múltiples formas, camuflado en halagos, 
escondido en sonrisas, disimulado en arengas, 
agazapado en discursos y, sobre todo, colectivi-
zado anónimamente. Yo vengo de una época en 
que las atalayas desde donde se preconizaba el 
odio no eran las virales y populistas de hoy, sino 
que se circunscribían a pequeños espacios: los 
muros incógnitos de la ciudad, los baños públicos, 
las sillas de los buses y los corrillos de amigos que 
compartían repugnancias y aversiones, el odio se 
mantenía en la esfera privada, atado receloso a 
su propio misticismo en su mundo interior, carco-
miendo hacia adentro como las polillas, hora-
dando túneles secretos como los topos, incluso 
los discursos masivos eran tales por la concurren-
cia que acudía el día del pregón, pero no alcanza-
ban las dimensiones delirantes de expansión que 
tienen ahora con los canales virtuales de comu-
nicación, en donde se ha hecho público e implíci-
tamente propagado como admisible y hasta bien 
visto.

Lugares de enunciación del odio como las redes 
sociales muestran cierta normalización del 
mismo en el discurso, promoción con una acogida 
tremenda de esa retórica inflamada por parte de la 
masa anónima que simpatiza desde las sombras 
con esas posturas odiadoras, que hacen legible la 
perorata sañera a todas horas, puesto que llega a 
domicilio y constantemente a nuestros computa-
dores o móviles, como si precisáramos un recor-
datorio sempiterno de hacia dónde y a quién debe 
estar dirigida nuestra inquina. El odio compar-
tible como se distribuye un video o un chiste, 
entablando cierta banalización del sentimiento 
que lo hace aceptable y en algunos casos hasta 
presumible, pero sobre todo redituable, nunca 
antes como ahora se ha sacado tanto provecho 
de ese sentimiento, exponiendo sin recato la anti-
patía se crean fortunas porque nada agrupa más 
que el odio compartido y porque es fácil expandir 
ese sentimiento por y entre desconocidos, nunca 
el afecto ha suscitado una unión duradera de un 
grupo significativo de personas ni su monetiza-
ción, mientras que su antónimo se explaya en 

simpatías conjuntas y rendimientos. Se me ocurre 
que el amor necesita un proceso arduo de cono-
cimiento del otro, para amar a alguien se nece-
sita conocer a esa persona en su intimidad, ser 
“afectado” por ese alguien; para odiar, no, basta 
des-conocerlo para hacerlo objetivo de mi odio, 
cada minuto se crean miles de grupos de gente 
con una antipatía común, se llaman haters, una 
comunidad de odiadores corrosivos que, sospe-
cho, son los mismos para diferentes objetivos, 
porque no es su inclinación lo que los motiva sino 
el odio camuflado en ese pretexto agresivo total 
del “odiador” de profesión de hoy, tan a tono con 
el ambiente en que nace y se ramifica, puesto que 
es el sentimiento que impera en la calle, en la fila 
del bus, entre los conductores, al interior de las 
casas, en los colegios, en lo que comemos, vesti-
mos y escuchamos.

Solo por poner un ejemplo, está la música tran-
sitoria y simplista que suena por doquier, hoy 
como en todas las épocas la música que se hace 
y se consume es producto del entorno impuesto 
y representa un sentir popular, por eso no es 
raro que lo que demanda la audiencia y por ende 
monetiza a granel sean las canciones ya no de 
despecho hondo como las del tango y la salsa y ni 
siquiera las de la malquerencia machacona y dolo-
rida de los corridos y músicas cantineras, sino las 
esqueléticas tonadas rasas y superficiales del odio 
llano y procaz. No es de extrañar que una afamada 
cantante que vivió un desamor, en cuestión de 
meses compuso una canción en donde le echaba 
la culpa del desencuentro a la monotonía en su 
relación y no pasó nada, no sumó seguidores, ni 
vistas, ni réditos, pero en cuanto sacó una nueva 
cancioneta en la que apelaba al odio más burdo, 
descalificando a la nueva compañera sentimental 
de su antiguo amor y refregándole en la cara sus 
bajezas, en cuestión de minutos batiera todos los 
récords posibles de sintonía y vistas y agrandara 
ostensiblemente su fortuna. La monetización del 
odio en todo su esplendor, pues nada agrada más 
a la masa constipada de emoción que la sangre 
en la arena, que los leones destazando cristianos, 
el escándalo como promoción, cuando esto se 
mantiene en la esfera farandulera no pasa de ser 
un signo de la trivialidad de nuestro tiempo, pero 
cuando se eleva a los niveles del discurso político, 
lo que ocurre con una alarmante frecuencia, el 
tema se vuelve espinoso, preocupante y urgente. 
La falta de ideas en los debates, la simplifica-
ción retórica y la imposición de eslóganes mani-
puladores son el grueso de la oratoria política 
de hoy, no nos olvidemos del célebre “hacerlos 
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votar emputados”, transformando el discurso en 
un efecto político que singulariza una diversidad 
de odios, agrupándolos a partir del objetivo de su 
ofensa, que por lo regular se traduce en las mal 
llamadas “fobias” e “ismos”, términos que signifi-
can; el primero: temor fuerte e irracional de algo 
que representa poco o ningún peligro real, y el 
segundo: terminación formal de sustantivos que 
suelen significar “doctrina”, “sistema”, “escuela” o 
“movimiento”, lo que no corresponde en ningún 
caso con el sentimiento que enarbolan los parti-
darios de la homofobia, la aporofobia, la trans-
fobia, la islamofobia, la xenofobia, el racismo, 
el machismo, el arribismo y demás odiadores 
que pululan en el ciberespacio, que hacen de la 
segregación y la rabia un afecto unificador, pese 
al oxímoron rampante de dicha afirmación, con 
la ventaja del anonimato del sector electrónico 
logran colectivizar el mensaje sin asumir respon-
sabilidades, transformándose en un monstruo 
multiforme y multibucal, vociferante de rabias 
y desafectos que más que replicar una convic-
ción personal son el summum de la conciencia 
colectiva reprimida y constreñida de una parte 
de la sociedad, la parte agazapada y dañina que 
encuentra en este mensaje la fuerza necesaria 
para seguir convalidando su sentimiento como 
legítimo, pero sobre todo como necesario. Por 
eso los advertimos sonriendo en silencio mientras 
contemplan el mensaje en su móvil y mirando a 
su alrededor seguros de que en esa sonrisa suya 
está contenida su superioridad moral y social y 
que por gente como él o ella y quien escribió el 
mensaje el mundo es un mejor lugar. Como decía 
George Harrison: “Mientras odies, siempre exis-
tirán personas a las que odiar”, porque esos que 
hoy comulgan con un odio singularizado a un 
grupo específico, mañana encontrarán otro propó-
sito al cual coser su bandera, pues en el fondo 
no importa el objetivo, sino odiar, porque el odio 
es un sentimiento fácil que no requiere ningún 
proceso mental complejo, ni revisión alguna, es 
impulso en puridad, energía desatada, dejarse 
llevar, contrario al amor que es sinuoso y deman-
dante y ya sabemos que uno de nuestros mayores 
rasgos como sociedad es el gusto por la facilidad, 
por el camino expedito y sin baches, de ahí que 
prefiramos castigar que educar, y odiar a querer, 
porque nosotros, que de todo desconfiamos (de la 
familia, de la pareja, de las instituciones, de los 
políticos), en lo único que confiamos es en nuestro 
odio, creemos que si actuamos a través de él esta-
mos en lo correcto, que nuestra opinión vale por 
la verdad verdadera y que quien se atreva a cues-

tionar nuestro núcleo de creencias odiadoras es 
nuestro enemigo y la potencial diana de nuestro 
desafecto, mientras que quienes las compartan 
son agregados y próximos, los propincuos en el 
odio integrado, hasta que alguno de ellos decida 
contravenir las directrices espurias y ambiguas 
de la manada y pase a la orilla contraria para ser 
odiado con furor por los aborrecedores de oficio.

Cuanta energía gastada en odiar como artificio 
para pertenecer a algo que en el fondo no repre-
senta nada, adherirse a un color difuso, portar un 
gallardete trivial, adscribirse a una pasión tran-
sitoria llevándose a otro por delante. El odio que 
debería ser un sentimiento personal e íntimo, al 
volverse público y colectivo pierde su potencia 
afrentosa objetiva, aunque no su poder destruc-
tivo que se extiende sin norte pareciéndose a la 
estupidez, pero más dañino, la estulticia del odio 
gregario. Por eso nadie ve contradicción alguna 
en moler a palos a un ladrón que no conocen y 
no los atacó a ellos y luego comentar con sus 
compañeros y amigos que el mundo está jodido y 
que esta ciudad se volvió una mierda por culpa de 
personas como un ladrón, que dependiendo del 
grado de xenofobia y odio que posea dirá “negro” 
o “venezolano” o “miserable”, que esta mañana 
atracó a una muchacha en la esquina de sus casas.
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Antropólogo y escritor, su última novela es El último reino (Editorial Universidad de 
Antioquia, 2021), jcardona.echeverri@gmail.com

Tras la disolución de The Smiths y apenas unos 
meses después de la publicación de su magnífico 
último disco, Morrisey presentaba Viva Hate, el 
primer paso de su carrera en solitario. Gran parte 
de las cosas que nos gustaban de la banda seguían 
ahí, ese lirismo turbio que hacía de la destrucción 
del sistema un sueño sentimental y una oportuni-
dad para bailar. La última canción de ese álbum, 
Margaret on the Guillotine, causó una gran contro-
versia en el Reino Unido. Estábamos en marzo de 
1988, pero es probable que una canción así no 
hubiera sido permitida hoy en día, no tanto por la 
letra inofensiva, sino por los sesgos ultraderechis-
tas característicos del Morrisey de la actualidad, 
algo casi esperable en el recorrido de toda una 
vida de un vegano militante. Estas contradiccio-
nes, de un tipo que rechazaba abiertamente todo 
tipo de violencia, pero expresaba que la primera 
ministra era solo una persona y podía ser aniqui-
lada, lo convierten en un personaje extravagante, 
extensión inaudita de una música maravillosa. 

Hoy en día, cuando todo el mundo vive diciendo lo 
que piensa, como los malos artistas, las expresio-
nes de odio nos alinean, reagrupan, posicionan, 
nos dotan de anchura existencial en una época 
en la que el silencio es invisibilidad. El odio es 
ruido. Pero hay que saber odiar, odiar como la 
gente buena, pues esa aparente democratización 
expresiva de una emoción, en otros tiempos muy 
natural y que era personificada por unos cuan-
tos maleducados, antisociales o revolucionarios, 
también se ha convertido en coartada para invali-
dar puntos de vista disonantes, ajenos a la visión 
de algunas militancias: Si critico el lenguaje inclu-
yente, necesariamente soy un fascista; si elijo el 
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Me parece una mala escritora simple y llanamente; llamarla escritora es darle cancha. Ni 
siquiera creo que Isabel Allende sea escritora, es una escribidora.

Roberto Bolaño
Qué me importa que un caballero barbudo me ponga una mala crítica si tengo una fila que sale 

de la librería, bajo la lluvia, para la firma de mi libro. Que se joda el caballero barbudo.
Isabel Allende

apelativo “negro” en vez de “afrodescendiente”, 
sin duda alguna soy racista; si deseo ferviente-
mente el fin del capitalismo, definitivamente soy 
un resentido social. El lenguaje políticamente 
correcto muestra el fracaso de la racionalidad 
occidental para negociar con la alteridad un 
estatuto epistemológico que vaya más allá de los 
términos ofrecidos por el Humanismo europeo, y 
es así como en ese trance se recurre al llamado 
contra el odio para dirimir cuentas, para tranzar 
por lo bajo. Por tanto, al ser fuente de una fuerza 
emocional tan execrable, merezco ser silenciado, 
multado, censurado, encarcelado. El odio es 
una región donde la libertad juega a cambiar de 
disfraz. La asepsia discursiva, articulada a medi-
das de corrección simbólica o física, es performá-
tica e histriónica de la misma manera en que lo es 
la represión religiosa. De chiquitos llamábamos 
reprimidos a la gente sin personalidad. Y repri-
midos también eran los raritos que terminaban 
convertidos en asesinos en serie. 

Tras la publicación del Viva Hate, la Policía visitó 
a Morrisey para comprobar los riesgos de un aten-
tado contra la primera ministra. Se despidieron 
pidiéndole un autógrafo. Mientras se individuali-
zan estratégicamente las expresiones verbales de 
odio, el sistema hegemónico de reproducción de 
símbolos a nivel global hecho de comerciales con 
gente bella y películas de superhéroes moralistas, 
solapadamente excluyente, se mantiene intacto. 
El realismo pop como único modo de percep-
ción y movilización ética. Porque, obviamente, 
las cuotas identitarias pergeñadas en los nuevos 
relatos están hechas para crear y ampliar nichos 
comerciales, no para cambiar el mundo. 

Por tanto, quien se sienta con el derecho a deci-
dir quién odia con la sana intención de erradicarlo 
es, en el fondo, otro odiador, un palabrófobo. Está 
alineado y no tolerará sutilezas.

Esta contradicción puede reflejarse, en parte, 
en una columna reciente de Héctor Abad Facio-
lince, Leer con odio, donde se lamenta de ser leído 
inquisitorialmente por no sintonizarse con el espí-
ritu de la época. Concluye que estos “censores” lo 
leen con odio, cosa en la que estaría de acuerdo 
con él si no fuera mentira. Es muy probable que 
esta rabieta dominical sea resultado de la inteli-
gente respuesta que le hizo Tatiana Acevedo, en 
el mismo periódico, a otra columna en la que el 
connotado hijo del salubrista Héctor Abad Gómez 
proponía el control poblacional de los pobres 
para reducir la pobreza. Faciolince (When will you 
die?), uno de los “hombres de cultura” más pode-
rosos de Latinoamérica no ha sido “censurado”, 
al contrario, su capital social y artístico le ha 
permitido consolidar una obra mediocre en casi 
todos los lugares donde reina el atontamiento. Él 
puede influir para que una editorial publique o no 
publique a alguien. Y, aun así, a pesar de su poder, 
o gracias a él, busca neutralizar la crítica a su 
trabajo rebajándola a un simple acto de odio, a un 
simple desprecio personal del crítico que, supues-
tamente, lo censura. Para el Gran Espíritu de la 
Época el odiador, como el enamorado, no piensa 
con propiedad.

Se habrá entendido hasta aquí, que esta diatriba 
es una defensa del odio, del mío, por ejemplo, 
contra cierto tipo de literatura personificada por 
Héctor (people like you make me feel so tired), 
una literatura seria y comercialmente exitosa, 
de drones: verosímil, multicultural, panóptica, 
agradable, divina. Hecha tanto para gente culta, 
los que siguen haciendo de la cultura letrada 
una medalla, como para publicistas con almas 
de poeta, groupies coleccionistas de autógrafos. 
En general, para los amantes de las historias bien 
contadas, las que no molestan a nadie. Es como si 
los que se autodefinen del centro político también 
tuvieran su propio género literario. Estos especí-
menes lectores son los mismos que se excitan con 
la buena imagen de su ciudad por “innovadora” 
o porque la menciona Madonna en una canción, 
mientras muchos niños en las laderas se acues-
tan sin comer. Los administradores de centro se 
contentan con agotar su enfoque social con talle-
res y dinámicas de convivencia. Narran y leen el 
conflicto a través de tarjetas postales. Son abier-
tos de mente porque van de jean y se dejan crecer 

el pelo. Solo aceptan la diferencia, a esos maricas, 
negros, trans, indios, que sean suficientemente 
pintorescos, susceptibles de ser absorbidos por 
el mercado y el folclor. Leen los libros que reco-
miendan en La W o los que las grandes editoriales 
hacen pasar en los periódicos como la revelación 
del año, creen que El abrazo de la serpiente es una 
película visionaria. En ellos es fácil reemplazar el 
criterio por el esnobismo, pues su mayor miedo, 
obviamente, es al qué dirán. La gran lucha intelec-
tual de los de centro está destinada a conseguir 
que los pobres respeten las señales de tránsito. 
Y todo eso está en los libros, en sus relatos y en 
sus “estructuras” de inicio, nudo y desenlace, 
casi todos de un realismo tosco, aunque la histo-
ria sea “mágica”, pues así, contando y diciendo el 
porqué de las cosas la gente se entiende e identi-
fica mejor. Una promesa falsa: el realismo suele 
ser una aspiración de verismo falsa que pauperiza 
la experiencia. La literatura de drones ofrece el 
mundo como algo dado, algo que solo necesita ser 
descrito (con buen ritmo) para ser comprendido, y 
es en esa postura ética, estética y política, que lo 
vuelven inamovible. Esta vida es suficientemente 
horrible como para que alguien con sus malas 
artes degrade la pureza de nuestro dolor y nos 
llene de esperanza.

Ella, Violeta Parra, lo dijo primero: Maldigo los 
estatutos del tiempo con sus bochornos.

Desde hace casi diez años, yo soy un escritor 
emergente. Ordenadamente, pasé por las etapas 
previstas por el periodismo para quienes optan 
por “las letras”: escritor joven y escritor promesa. 
Me faltó: secreto mejor guardado. Solo me han 
publicado editoriales independientes o univer-
sitarias, y a esa escala, he sido un relativo éxito 
de ventas. Mi postura es clara, disputar el canon, 
aunque no tenga los privilegios sociales ni los 
medios institucionales o empresariales para dar 
la batalla; mi abuelo no fue abogado y yo nací en 
el monte. Quien crea que los más vendidos son 
los más talentosos está nublado por el pensa-
miento mágico-positivo (los pobres son pobres 
porque quieren). Hablo en primera persona de mi 
insignificante lugar como escritor, porque así es 
como yo, como lector, apuesto lo leído. Y de esa 
postura puede deducirse que a mí no me gusta 
leer. Una herejía: odio que me cuenten historias 
y cuando siento que me están contando una, con 
cierto tipo de personajes y un ir para allá haciendo 
que pasen cosas, mis ojos empiezan a saltarse las 
líneas, acrobáticos, con la fe puesta en el hallazgo 
de un comentario perspicaz o una epifanía que 

|Ensayo

mailto:jcardona.echeverri@gmail.com


32 33 

rompa con esa pueril subordinación del lenguaje 
a simple herramienta para narrar, para desper-
tar emociones. Para leer un libro así, prefiero 
aburrirme con una serie de policías y niños muer-
tos. Y sé que en esos libros está el negocio y, en 
términos mainstream, el Lector. Bien por ellos, 
incluso por mí, no niego lo evidente, de cuando en 
cuando me entusiasmo al darme de frente con un 
relato técnicamente bien confeccionado, como lo 
haría al ser encandilado por el esplendor de una 
catedral, pero no suele ser la regla, no proliferan, 
y si lo hicieran, su agotamiento sería inminente. 
En el interior de toda catedral siempre hay una 
cruz. Todos los que nos dedicamos a esto tenemos 
a decenas de personas alrededor que tienen una 
gran historia para que nosotros las escribamos. Y 
a eso se ha reducido la humilde artesanía literaria, 
a oficiar de creadora de contenidos. Esta disonan-
cia crea un envilecimiento del criterio profesional 
(el de los editores, académicos, periodistas cultu-
rales), en el que priman los valores ratificados en 
la literatura de drones cuando queremos soltar 
ideas sobre las cosas de las que estamos hechos, 
es decir, cuando deseamos hacer de la literatura 
una tecnología del pensamiento para intervenir 
la realidad. No la historia por la historia, sino la 
historia en cuanto nos impulsa a proponerle un 
nuevo trato a la lengua. Vivimos unos días en los 
que los libros nos ven por dentro y no tienen nada 
que preguntarnos.

Frente a este horizonte, precisamente, yo soy un 
mal prospecto. No me interesa describir el mundo, 
sino descifrarlo a tientas, pues no creo que nada 
sea natural, ni siquiera la naturaleza: la vida 
social es efecto de una intrincada red de poder 
que sitúa y que nombra. Busco un lector de poesía 
para mis novelas, no porque sean poemas largos 
o abusen de las metáforas o sean terriblemente 
líricas, sino porque están adredemente incom-
pletas. No es fácil entrar en ellas, no hay señales, 
tampoco conflictos evidentes, y a veces pasan 
pocas cosas. La mayoría de los personajes son 
desagradables. Soy un optimista descerebrado: 
deseo un lector del futuro. Escribir así es escribir 
contra algo, es rabiar contra algo. Si se busca con 
ahínco una renovación de las formas, un lenguaje 
nuevo, que deje al descubierto la arbitrariedad del 
orden consagrado, entre otras cosas por las tram-
pas promocionales del mercado, hay que dejar 
sangre en el camino, aunque sea la propia. Como 
dice Anne Carson, hay algo de lo que carecen los 
hechos, lo que no se puede redondear, una opaci-
dad fundamental del ser humano que muestra la 
verdad mientras se mantiene oculta.

Hace poco, un pupilo y protegido (please die) de 
Faciolince (people like you make me feel so old 
inside) reaccionó a unas reseñas que hice de 
Angosta y otros libritos editados por él, diciendo 
que mi resentimiento se explicaba en que no soy 
tan leído, vendido, como ellos. En esta batalla de 
clases que también es el campo del arte, él me 
ponía en mi lugar. Al igual que su maestro, desistía 
de enfrentar las críticas con al menos un poquito 
de la inteligencia tóxica vertida en esas reseñas y 
optaba por descalificar por envidioso a quien se 
había dignado, generosamente, a hablar de unas 
obras para él cercanas, más allá del consenso 
estereotipado. Si el otro odia, está equivocado y, 
por tanto, es legítimo negar su palabra. Pero ¿qué 
hay detrás de esa palabra, qué magma, qué fuerza 
oscura forjada en el interior de las frías calderas 
de la sociedad, qué canción, qué himno punk, 
qué escupitajo preñado de ternura? Lo que puede 
parecer molestia, ofensa o resentimiento en una 
reseña literaria no está vinculado, al menos en mi 
caso, a las ganas de ocupar el lugar del reseñado, 
al contrario, la reseña es un llamado a la conversa-
ción donde queden en evidencia las perspectivas 
que se tienen de las cosas, un reto al duelo, si se 
quiere, donde se ponga en juego un reino. Implíci-
tamente, el pupilo (the kind people have a wonder-
ful dream) defendía los valores de su tiempo que 
reproducen a la vez en sus novelas y cuentos y 
poemas friendly, el reconocimiento social y econó-
mico como una de las pocas alternativas posibles 
para la consecución de una vida plena. 

No dudo de que exista gente con tan mal gusto 
que envidie a Faciolince (… on the guillotine), pero 
seguro, y muy acorde con sus publicaciones, lo 
que tal vez envidian no es su escaso talento, sino 
el poder y el prestigio. La posibilidad de ir a cocte-
les y a ferias del libro en Alemania, de hablarles al 
oído a las aprendices de escritura creativa.

Morrisey consignó en su diario cuando todavía 
estaba en la secundaria

El abismo en el que vivo no alcanza a protegerme 
de la ignorancia salvaje, y ahora estoy seguro de que 
no estoy en compañía de mi propia especie. Querido 
Dios, deja que el tiempo pase rápido, y deja que 
esto termine. Déjame ser más viejo y que pase esta 
mediocridad como un sueño, uno en el que se hizo 
todo lo posible por enterrarme vivo.

Un par de años después de escribir esto, Morrisey 
ayudó a refrescar el paisaje sonoro de los ochenta 
y se convirtió en el artífice de una de las disco-
grafías más singulares e influyentes de la música 
popular contemporánea.

La ira del león es la sabiduría de Dios, dijo William Blake. Odiar la 
literatura de la época también son ganas de vivir más.
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Enemigos:
una historia de amor
Pedro Adrián Zuluaga
Periodista y escritor, pedroadrianzuluaga@gmail.com
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El título de este texto es robado de forma directa 
–y quizá poco amistosa– de una novela del escri-
tor judío (de origen polaco y emigrado a Estados 
Unidos) Isaac Bashevis Singer. La publicó por 
primera vez en 1966, aunque los lances y desven-
turas de sus personajes se ubican unos años antes, 
en la Nueva York de finales de la década de 1940. 
El título de la novela es equívoco: más que una 
historia de amor, hay varias que se cruzan entre 
sí (con Herman Broder, un polígamo a pesar de sí 
mismo, en el vórtice), y todavía me pregunto a qué 
se refiere la palabra enemigos. ¿Cuál es la enemis-
tad central que rige una obra de personajes que 
parecen deambular como fantasmas recién llega-
dos de un paseo a las fronteras de la muerte?

La situación liminal o indefinida de los perso-
najes tiene, vista desde otros ángulos, aspectos 
históricos muy concretos que se recortan sobre 
el paisaje después de una catástrofe: la Shoah, 
el exterminio de judíos planeado de forma fría y 
sistemática por el régimen nazi (y donde también 
hubo entre las víctimas homosexuales, gitanos y 
disidentes políticos). La conciencia del mundo (o 
de su situación actual en el mundo) que tienen los 
hombres y mujeres de la novela, posteriormente 
adaptada al cine por Paul Mazursky, está atada al 
odio que han recibido como judíos. Un odio viejo y 
reciente a la vez, y del que son supervivientes. ¿Es 
posible volver a confiar –o vivir sin miedo– ante 
ese nublamiento del propio valor y luego de tanto 
daño recibido? ¿En qué lugar de sí mismos alojan 
los personajes ese saber sobre la animadversión?

Más importante aún, en qué momento del fondo 
de la enemistad puede surgir una historia de amor, 
ya no digamos solo entre dos personas –según el 

“Me dio calor. El odio es lo único que me da calor” 
Ballin Mundson (Gilda, 1946)

“Qué fuerte soy por tu odio”
Los reyes del mundo (2022) 

mito del amor romántico, que novela y película 
cuestionan– sino de aceptación de sí y de fuerza 
para la acción movilizadora. Si el odio desata las 
pulsiones de muerte, ¿no es el amor una bala 
disparada al futuro, la creación y las potencias de 
la vida? La magnífica imagen final (antes del plano 
de la wonder wheel en el que aparecen los créditos 
de la película) de la adaptación que Mazursky hace 
de la novela de Bashevis Singer es precisamente 
la de una bebé, hija de Herman Broder y Masha 
(la campesina rusa que acogió y salvó a Herman 
al final de la Segunda Guerra Mundial). Esa vida 
recién nacida es una victoria: la niña parece ser 
lo único claro en medio del caos de esa comuni-
dad judía que, como puede, trata de sobreponerse 
al estupor de los acontecimientos recientes. El 
exterminio, pese a todo, no fue definitivo.

Este introito lo uso como justificación, en caso 
de que sea necesaria, para hablar no del odio que 
sentimos hacia otros –un sentimiento que puede 
estar lleno de intensidad y de furor, cuando no de 
la misma ceguera que en los mitos se atribuye al 
amor–, sino del odio que se recibe, y de los posi-
bles efectos de mirarse en ese espejo deformante. 
¿Llegamos a reconocer algo de nosotros en el 
odio del que –por cualquier razón o sinrazón– 
somos objeto? Las reflexiones que siguen serán 
–no podrían serlo de otra manera– especulativas y 
personales, pues mi primera sospecha es que nos 
odian no específicamente por lo que somos sino 
por cómo nos ven. A través del odio inventamos a 
otra persona a la medida de nuestras necesidades. 
Y con odio nos inventan. Así la disputa es también 
en el terreno de los relatos y las ficciones. En 
primera instancia, el odio es una proyección que 
tiene más que ver con el espectador de la misma.

Para hablar de odio hay que hablar, entonces, de 
identidades, y recalar en estas últimas parece 
imposible sin pasearse por el terreno de los trau-
mas, es decir, de la memoria, de sus posibilidades y 
sus excesos. El odio es un relato que solo se puede 
desactivar a través de otros relatos que, “mediante 
la observación atenta, la matización constante y 
el cuestionamiento de uno mismo”1, pongan un 
freno a las cadenas de asociaciones y a la prolife-
ración de metáforas en las que el odio se incuba. 
“Und vielleicht lässt sich nur so, erzählend, die 
lange Wahrheit dieser Geschichte begreifen” (“Y 
tal vez solamente así, narrando, se deja entender 
la larga verdad de esta historia”), escribió Carolin 
Emcke en Wie wir begehren (2012)2.

El primer odio (recibido) o la pérdida de una 
inocencia

Quisiera poder hablar, en términos abstractos, 
de la adolescencia, conjeturarla como una enti-
dad que ocupa un lugar inmutable en una espe-
cie de cielo de ideas puras, aislarla y pensar que 
ella es un malestar intenso y luminoso que suscita 
las grandes preguntas de la vida: la adolescencia 
como apertura y porosidad. Pero el esfuerzo es 
vano; las ideas exigen encarnarse. Estaban adver-
tidos, no es posible hablar de odios recibidos sin 
pasar una linterna imaginaria por mi vida que 
arroje luz sobre cosas que pasaron y que, aunque 
calladas, permanecen. Toda experiencia propia 
que tenga algún relieve está atravesada por el 
deseo y su manifestación, pues el deseo es aque-
llo que nos incumbe más íntimamente. El deseo 
es esa escena que, al mirarla, nos mira y en la que 
están prefiguradas las formas del futuro.

Yo, como todos ustedes –si examinan bien–, tengo 
mi escena primitiva. No ocurrió en la niñez, en 
medio de esas brumas preconscientes en las que, 
según el psicoanálisis, somos testigos del acto 
sexual entre nuestra madre y nuestro padre. Por 
el contrario, ocurrió precisamente en el fragor 
de esa adolescencia de atención y tensiones, 
una tarde en la que, junto con un amigo, luego 
de andar por el campo entre los caminos rurales 
de un pueblo antioqueño, nos internamos en el 
bosque. Allí, en la cima de una montaña no dema-
siado alta nos cayeron las primeras sombras de la 
noche. Arropados por esa oscuridad dejamos a un 
lado un libro que leíamos –no había luz suficiente 

para reconocer las letras– y nos besamos, tímida 
y urgentemente. Aquello duró poco. Por torpeza, 
o quizá por vergüenza, bajamos pronto la colina. 
Nos sacudían el temor y el temblor de lo que había 
pasado.

Casi sin hablar desandamos la ruta hasta un 
punto donde, en un recodo del camino, un grupo 
de campesinos nos esperaba. Entre todos hacían 
un muro de cuerpos que impedían nuestro paso y 
un par de ellos blandía en la noche inclemente sus 
machetes desenvainados. Cuando mi amigo y yo 
preguntamos a qué se debía todo aquello, los del 
grupo enardecido se miraron entre sí; un campe-
sino tomó la vocería por los demás y nos notificó 
que no podíamos seguir hasta tanto no llegara 
la Policía por nosotros. “Los descubrimos”, dijo. 
Nos acusaba de ser ladrones de fríjoles y de haber 
robado ya varias veces en la vereda.

Hasta aquí lo que quisiera contar de la anécdota, 
no sin antes agregar un dato último que quizá sea 
el más revelador: la Policía, en efecto, llegó y mi 
joven amigo y yo terminamos pasando la noche en 
el Comando Municipal castigados por haber caído 
en lo que, luego de mirarse entre sí (el segundo, 
pero no el último juego de miradas cómplices, 
avergonzadas y acusadoras), los agentes del orden 
decidieron llamar “batida”. Nunca –estoy seguro– 
hubo robo de fríjoles en la vereda; el eufemismo 
fue la manera que los campesinos encontraron 
para aludir a aquello que resultaba imposible 
de nombrar directamente: un encuentro erótico 
entre dos hombres.

Lo que vino después –en las horas siguientes– de 
este episodio es a la vez nebuloso e incisivo. Es 
muy raro que un joven de la edad que teníamos 
nosotros entonces disponga de herramientas inte-
lectuales o sensibles para digerir el odio –y mucho 
menos hace más de treinta años–. Vi crecer un 
desconocido en mí y en mi amigo íntimo descu-
brí, de pronto, a un extraño. Algo que empezaba 
a anunciarse en mí, y que sabía importante, 
podía ser motivo de un enconado desprecio. ¿Era 
miedo a lo desconocido lo que incendiaba los ojos 
de aquellos campesinos, de los policías y de todos 
–incluidos mis padres– los que se enteraron del 
asunto? Yo, sin saber siquiera que existía la pala-
bra homofobia, la experimenté.

1 Carolin Emcke, Contra el odio (Barcelona: Penguin Random House, 2017), 19.
2 El título en español del libro de Emcke es Modos del deseo (Tres Puntos, 2018); la traducción del fragmento 
citado es de Camilo Del Valle Lattanzio.

mailto:pedroadrianzuluaga@gmail.com


36 37 

Vigilar y castigar

En la década de 1940, en una carta a su amigo 
Franco Farolfi, el escritor y cineasta italiano Pier 
Paolo Pasolini rememora lo que le sucedió una 
noche, en compañía de un amigo, en las colinas: 

[…] cenamos en Parderno, y luego en la oscuridad 
sin luna subimos hasta Pieve del Pino. Vimos una 
cantidad inmensa de luciérnagas que formaban 
un bosquecito de fuego dentro de los bosquecitos 
de ramajes, y las envidiábamos porque se amaban, 
porque se buscaban con amorosos vuelos y luces, 
mientras nosotros éramos áridos y hombres todos 
en artificial vagabundeo.

Entonces pensé en lo bella que es la amistad, y las 
comitivas de jóvenes veinteañeros que ríen con sus 
masculinas voces inocentes, y no les importa el 
mundo alrededor de ellos […] Todo en ellos se trans-
forma en risa, en carcajada. Nunca su ardor juve-
nil se muestra tan claro e impactante como cuando 
parece que vuelven a ser niños inocentes, porque 
en sus cuerpos está siempre presente su total y 
alegre juventud […] Así éramos nosotros esa noche; 
después trepamos por las laderas de las colinas, 
entre las ramas secas que estaban muertas y cuya 
muerte parecía viva, atravesamos campos con huer-
tos y árboles de guinda, y llegamos hasta una alta 
cima. Desde allí se veían claramente dos reflectores 
lejanísimos y feroces, ojos mecánicos de los que no 
se podía escapar, y entonces nos sobrevino el terror 
de ser descubiertos, mientras ladraban los perros, y 
nos pareció que éramos culpables […] Sucedieron 
muchas otras cosas, pero aquí no tengo ni el espa-
cio ni el tiempo para contártelas: lo haré apenas sea 
posible.3

En la escena descrita por Pasolini hormiguea la 
ambivalencia; todo en ella vibra en un juego de 
oposiciones: la luz intermitente de las luciérnagas 
es acogedora en su breve esplendor, y cómplice 
de los amigos, cercana, mientras los reflectores, a 
pesar de estar lejísimos, son feroces en su vigilan-
cia, dan noticia plena de su presencia. Es como si 
a Pasolini le hubiese sido dado el conocer a fondo 
–allí, esa noche en las colinas– su destino, su 
necesidad de escandalizar como un acto político 
en sí mismo y, a la vez, las persecuciones de las 
que por eso será objeto. Su cuerpo, hermoso y 
bien cuidado, tan fuerte –dice su amiga Silvana 
Mauri– que, si te cogía las muñecas para expre-
sarte su cariño, apretaba como unas tenazas4, ese 

cuerpo fue asesinado brutalmente en una playa 
del suburbio romano de Ostia en noviembre de 
1975. El de Pasolini pudo haber sido –lo fue, casi 
sin duda– uno de los crímenes de odio más céle-
bres –y obscenos– del siglo XX5.

Lo que la sociedad biempensante odiaba de Paso-
lini era, probablemente, menos su “vicio nefando” 
que la vehemencia con que lo quiso ventilar públi-
camente. Aunque esto es una suposición, pues 
como lo dice enfáticamente Carolin Emcke, en el 
prólogo de su libro Contra el odio: 

[el] odio es siempre difuso. Con exactitud no se 
odia bien. La precisión traería consigo la sutileza, 
la mirada o la escucha atentas: la precisión traería 
consigo esa diferenciación que reconoce a cada 
persona como un ser humano con todas sus carac-
terísticas diversas y contradictorias.6

Por otro lado, está el discurso de la toleran-
cia, cuyos límites e imposturas son puestos a 
prueba por actitudes contestatarias como las 
de Pasolini y tantos más. Lo hemos escuchado 
mucho: deberíamos estar satisfechos con tener 
la posibilidad de amarnos a escondidas, sin ser 
molestados ni molestar. Pero hacer de ello una 
exhibición pública, eso es demasiado. Volveré, en 
breve, sobre esta curiosa forma de la empatía que 
supone un supuesto reconocimiento de nuestra 
humanidad a la vez que una disminución de la 
misma. La humanidad plena, eso fue lo que aque-
llos campesinos nos menoscabaron –a mi joven 
amigo y a mí– esa noche que he descrito, la noche 
del muro compuesto de cuerpos y machetes, apre-
tujados en su máscara de enemistad. Y es lo que 
a tantas personas que aman diferente les siguen 
menoscabando. No todos somos Pasolini, pero la 
homofobia es un vector de odio que se propaga 
transversalmente, un pánico que la sociedad en su 
conjunto está lejos de resolver.

¿Por qué nos odian?

Esa fue la pregunta que hizo un hijo adolescente 
a su padre y su madre, una pareja judía que 
conozco. También conozco al chico y ahora, mien-
tras escribo, puedo ver el desconcierto en su cara, 
mientras indaga en busca de respuestas, esen-
ciales para saber su lugar en el mundo. Frente al 

antisemitismo es cómodo tener una perspectiva 
de corto plazo y aducir que se debe a los excesos 
del moderno Estado de Israel, a la relación con 
sus vecinos y a la manera en que los judíos pare-
cen haber pasado de ser la quintaesencia de las 
víctimas a la quintaesencia de los victimarios.

Pero esas respuestas no son satisfactorias. 
Israel no es el único Estado entre las democra-
cias occidentales que tiene profundas fisuras, 
y los ciudadanos de esos otros Estados no son 
“merecedores” del mismo odio que el recibido 
por los judíos (que, por otro lado, no viven todos, 
ni mucho menos, en Israel, ni están de acuerdo, 
todos ellos, con las prácticas políticas del país que 
se erigió para acoger a los judíos del mundo). En 
la página web de Yad Vashem, el Centro Mundial 
de Conmemoración de la Shoah (cuya sede física 
está en Jerusalén), se lee: 

El antisemitismo es un fenómeno enraizado en 
la cultura europea desde hace muchos siglos. La 
imagen del judío como asesino de Cristo (el crimen 
de deicidio) y el hecho de que la gran mayoría de 
los judíos se habían negado rotundamente a conver-
tirse, provocaron la sospecha y el odio.7

El judío encarnó, como Pasolini o como las perso-
nas que hoy se autoidentifican dentro de la sigla 
LGBTIQ+, no solo la diferencia sino el orgullo 
manifiesto por esa diferencia. Mucho más, insisto, 
de lo que la falsa tolerancia o la frágil normalidad 
suelen ser capaces de soportar sin que emerja el 
fanatismo. Y las leyendas. A los judíos no solo se 
les acusó de deicidio, también se les inculpó de 
asesinar a niños como parte de sus rituales reli-
giosos. Pese a ser un pueblo o una cultura en cuya 
base hay un conjunto de prohibiciones (sistemati-
zadas en las tablas de la ley mosaica) y acendradas 
prácticas de limpieza e higiene (por ejemplo, las 
prescripciones para la preparación de alimentos 
que se conocen como comida kosher), a los judíos 
se les asoció con lo impuro y su presencia se 
revistió de las amenazas latentes de decadencia o 
corrupción. Los homosexuales cargamos también 
con una profusa malla imaginaria que nos rela-
ciona con una especie de banda de asaltantes 

de la virtud infantil/juvenil8, que opera, como en 
el poema del mexicano Xavier Villaurrutia, “en el 
profundo cuerpo de la noche”9.

Aquí llego al punto que, creo, es el hilo conductor 
de todo –o de lo poco– que he dicho. Determina-
das subjetividades de súbito somos arrojadas a 
una guerra que nos desborda, que no nos perte-
nece ni nos incumbe: la llamaré, cediendo a la 
simplificación, la guerra de los puros contra los 
impuros. Tanto el judío como el homosexual 
hemos encarnado, históricamente, el poder de 
corromper y desestabilizar (y cabe sumar, si es 
necesario, otras identidades, por ejemplo, la del 
revolucionario). Han sido identidades construi-
das como arquetipos en los cuales plasmar los 
miedos sociales. Claro, las identidades, como los 
miedos, tienen cierta plasticidad. Cada época y 
sensibilidad encuentra su enemigo ideal. Uno 
cree desterrados ciertos imaginarios y fantasías y, 
de repente, en el lugar menos pensado, o como 
respuesta a una crisis cualquiera, reaparecen.

Tengo un ejemplo de mi propia cosecha. En 2019, 
me vi envuelto en una polémica por la interpre-
tación crítica de la película Niña errante, dirigida 
por Rubén Mendoza. En días previos a que el 
filme se estrenara en el Festival de Cine de Carta-
gena, escribí en redes sociales: “Niña errante es 
una película para la cual el cuerpo femenino es un 
territorio a ser asaltado por el placer masculino”. 
La opinión escaló más allá de lo previsto y suscitó 
reacciones directas e indirectas de muchas perso-
nas del medio cultural colombiano, incluido el 
cineasta. En una entrevista de Santiago Serna, 
que El Espectador publicó el 4 de abril de ese año, 
el periodista recogió la polémica y le preguntó 
a Rubén Mendoza qué opinaba del comentario 
arriba citado. La respuesta del director fue: “Yo 
opino que el ladrón juzga por su condición. Él se 
escuda en su homosexualidad para decir que así 
ve las cosas. Lo digo porque abiertamente habla 
de eso. Se necesita tener el corazón muy cochino 
para leer la película de esa forma. Si así de cochino 
es alguien para decirlo, así te lo respondo”10.

3 La carta de Pasolini está fechada en Bolonia, en la primavera de 1941. En español está reproducida en Pasiones 
heréticas. Correspondencia 1940-1975 (Buenos Aires:El Cuenco de Plata, 2005), 37-39.
4 El testimonio de Mauri está recogido como una suerte de epígrafe en la novela gráfica Pasolini, de Davide 
Tuffolo. (Zaragoza: 451 Editores, 2012).

6 Emcke, Contra el odio, 13-14.

5 Crímenes tan cercanos, en su ambigüedad e irresolución, a los que sufrieron en Medellín el filósofo y militante 
homosexual León Zuleta, el dramaturgo José Manuel Freidel y muchos otros y otras cuyos nombres se ha tragado el 
anonimato.

7 “Antisemitismo - el odio a los judíos”, Yad Vashem Centro mundial de conmemoración de la Shoá, acceso enero de 
2023. https://www.yadvashem.org/es/holocaust/about/nazi-germany-1933-39/antisemitism.html#narrative_info
8 Como sabemos, bastante literatura (periodística, de ficción, lírica, ensayística) ha venido en auxilio de esta 
noción del amor homosexual como un amor que corrompe la inocencia, que contagia y que vampiriza a la juventud.
9 Xavier Villarrutia, “Nocturno de los ángeles”. https://www.poemas-del-alma.com/xavier-villaurrutia-nocturno-de-
los-angeles.htm
10 Santiago Serna, “Rubén Mendoza: La vicepresidenta es la prueba de que las clases pudientes son ignorantes”, El 
Espectador, 4 de abril de 2019. https://www.elespectador.com/el-magazin-cultural/ruben-mendoza-la-vicepresidenta-
es-la-prueba-de-que-las-clases-pudientes-son-ignorantes-article-848685/

https://www.yadvashem.org/es/holocaust/about/nazi-germany-1933-39/antisemitism.html#narrative_info
https://www.poemas-del-alma.com/xavier-villaurrutia-nocturno-de-los-angeles.htm
https://www.poemas-del-alma.com/xavier-villaurrutia-nocturno-de-los-angeles.htm
https://www.elespectador.com/el-magazin-cultural/ruben-mendoza-la-vicepresidenta-es-la-prueba-de-que-las-clases-pudientes-son-ignorantes-article-848685/
https://www.elespectador.com/el-magazin-cultural/ruben-mendoza-la-vicepresidenta-es-la-prueba-de-que-las-clases-pudientes-son-ignorantes-article-848685/
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Esa respuesta, que muchos entendieron como un 
ataque de homofobia, llamó también mi atención 
por la serie semántica que construía, y que está 
en el corazón de la argumentación que he inten-
tado exponer. Los elementos de esta serie podrían 
ser: condición-homosexualidad-cochinada-atre-
vimiento. Según Mendoza, por mi condición de 
homosexual yo me atrevía a hablar en ese tono 
(de su película), y detrás de ese tono (atrevido y 
orgulloso) se escondía mi cochinada, que a su 
vez era producto de mi homosexualidad. Inespe-
radamente, el imaginario de la impureza volvía a 
escena. Mendoza terminaba su respuesta lamen-
tando que yo, un “Uribe de la crítica” (un elemento 
más para complejizar la serie), fuera un referente 
de la opinión sobre cine en el país11. 

Sobrevivir entre dos ejércitos

A las personas LGBTIQ+ (independientemente de 
que nos reconozcamos o no dentro de estas cate-
gorías, y por mucho que sospechemos de las polí-
ticas de identidad y de sus excesos), como a los 
judíos o los disidentes políticos, nos quieren seguir 
viendo como disolventes de los valores conocidos. 
Somos útiles para encarnar la noción de enemi-
gos públicos. Los ejemplos de ese despliegue 
ideológico abundan; cuando se precisa se pueden 
disparar los proyectiles imaginarios del contagio, 
la corrupción y la inestabilidad. El estigma contra 
las personas LGBTIQ+ es muy bien documentado 
por el periodista sudafricano Mark Gevisser en su 
libro La línea rosa, un viaje por las fronteras queer 
del mundo12. No en vano, y a su pesar, Gevisser 
apela también a la metáfora militar. Enfrentada 
a la línea rosa que propugna por la extensión de 
valores pluralistas y de reconocimiento de los 
derechos de las minorías sexuales como derechos 
humanos universales, aparece en el horizonte la 
línea azul, los ejércitos conservadores que consi-
deran esas proclamas como una amenaza y las 
acusan de ser una intervención colonialista de 
Occidente. 

El asunto es más complejo que escoger bando 
y quedarse tan tranquilo con el orgullo –insu-
ficiente– de tener la razón. La extensión de la 
línea rosa –es decir, los triunfos en términos de 
derechos para las personas LGBTIQ+ en buena 
parte del mundo– han traído mejoras sustancia-
les en la vida de quienes antes debíamos escon-
der nuestro deseo o expresarlo de forma limitada 

(en los límites entregados por la falsa y tranqui-
lizadora tolerancia). Sin embargo, la visibilidad 
lograda por identidades de género y opciones 
sexuales no normativas también ha hecho que 
las personas que nos afirmamos en esas identida-
des seamos más proclives a manifestaciones de 
odio y de violencia. Mientras determinadas prác-
ticas y experiencias ocurrieron salvaguardadas 
del espacio público o mediático, parecieron no 
ofrecer mayor “peligro” o se tramitaba su existen-
cia con un manto de silencio. Pero ser exhibidas 
con orgullo o desparpajo ya es considerado, por 
muchos, como un exceso. Y se procede a castigar 
esa demasía.

En últimas, la disidencia sexual y todo lo que 
acarrea entró a formar parte de la artillería con 
que se libra lo que hoy se llama “guerra cultu-
ral” y en la que intervienen líderes políticos y de 
opinión, activistas, intelectuales, representantes 
de instituciones y, como mejor pueden y con los 
megáfonos de que disponen, también los ciudada-
nos de a pie. Con esto entró al debate público –y 
se politizó– lo que antes se quería protegido en la 
esfera privada. Ese debate ha sido un paso inelu-
dible para propiciar cambios de orden cultural y 
legislativo, al poner en disputa –en conflicto y en 
contradicción– las creencias y los valores que los 
sectores conservadores consideran inamovibles. 
Esto ha ocurrido no sin el riesgo de que la intimi-
dad y el deseo se instrumentalicen, o de que, para 
ganar la batalla ideológica por cierto consenso 
social, esa intimidad y ese deseo se quieran higie-
nizar, como en determinadas luchas de la agenda 
LGBTIQ+, por ejemplo, el matrimonio igualitario, 
en donde a veces toda la energía política parecía 
encaminada a demostrar qué buenos ciudadanos 
o buenas ciudadanas podíamos ser. Se asimilaba, 
de cierto modo, la moral dominante, en lugar de 
expandir o cuestionar el orden dado.

Se construyen así relatos en disputa que articu-
lan lo difuso de los sentimientos y les dan entidad. 
A los relatos de odio que crean sobre nosotros 
mismos, cualquiera que sea el grupo al que nos 
quieran reducir, y que por lo general son relatos 
simplificadores, esquemáticos o arquetípicos, hay 
que responder con relatos complejos o, como dice 
Emcke, matizados y contradictorios, que rompan 
los consensos sociales y las hegemonías en vez 
de afirmarlos. Relatos que no sean funcionales a 

ninguna guerra cultural o religiosa, pero que tampoco sean dicta-
dos por la higienización o la moral dominantes. Siempre se trata 
de estar atentos y estar en tensión, eso es tal vez lo que podemos 
aprender o conservar del adolescente que fuimos. Y que el odio 
ajeno, inmotivado, nos recuerde nuestro centro y nos haga fuer-
tes.
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11 En comunicación privada, Mendoza me ofreció disculpas por el comentario, y afirmó haber sido malinterpretado 
por el periodista. Nunca lo hizo públicamente, siguiendo la tradición de “ofensas públicas, disculpas privadas”.
12 La edición que cito se publicó en Colombia en 2022, a cargo de Ediciones Urano, y Gevisser participó en varios 
eventos de lanzamiento en el país.
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Durante muchos años me odié por ser homo-
sexual. Me odié hasta desear mi propia muerte. 
Desde muy niño me di cuenta de que no era como 
los demás, que no me gustaban ni las mujeres, 
ni el fútbol, ni irme a las trompadas. Antes de los 
seis años tenía clara mi identidad sexual, aunque 
desconocía lo que significaban estas dos pala-
bras. Mi vida se convirtió en martirio a partir del 
momento en que comencé a escuchar lo que se 
afirmaba de los hombres a los que no les gustaban 
las mujeres. No me refiero a eso de que fueran 
maricas. Esta palabra la conocí mucho tiempo 
después. Lo que decían lo soltaban poniendo cara 
de asco, con repugnancia: eran como unos seres 
de las tinieblas, monstruos horrendos, pecado-
res nefandos. Eran el diablo mismo, lo cual, de 
alguna manera era cierto, pues, como ocurría con 
él, estos personajes en el pueblo eran rechazados 
y vivían igual de solitarios en su propio infierno. 

Cuando se habla de homosexualidad, la sociedad 
en general suele preocuparse por el “problema” 
que ello acarrea para los padres del hijo con esa 
determinada orientación sexual, antes que por él. 
De modo que aquello era también, según decían, 
un castigo divino para los padres de ese “engen-
dro”, que en ocasiones incluso trascendía el 
apellido familiar, pues si se comprobaba lo que se 
decía de ese hombre, esa palabra innombrable se 
convertía de inmediato en una tara familiar. “No te 
puedes casar con perencejo porque su hermano 
es un maricón y corres el riesgo de que un hijo 
te salga igual”. Algunos padres se sentían acusa-
dos, culpables por haber fecundado semejante 
“réprobo de los demonios”, en ocasiones con el 
agravante de que desconocían las palabras para 
decirlo, para expresarlo, porque nunca se ocupa-
ron de darle un nombre a ese sentimiento. Las 
madres, sumisas ante la opinión de su marido, 
sentían miedo porque sabían que él las responsa-
bilizaría por haber “malcriado” a ese hijo, como si 
la homosexualidad tuviera alguna causa. Lo fácil 
para ambos, en muchos casos, era dejarse arras-
trar por el calor gregario y empedrarle el camino 

Homofobia en 
primera persona 
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a ese hijo que, de seguir en esos “malos pasos”, 
debía ser expulsado del lar familiar por semejante 
abominación.

Abominación. Qué palabra más dolorosa. Por 
como suena y por lo que representa. Durante 
muchos años no supe lo que significaba. No me 
atrevía a preguntarlo porque creía que, al hacerlo, 
me pondría en evidencia. Cuando inicié el bachille-
rato una tía abuela me regaló un Pequeño Diccio-
nario Ilustrado Larousse, lo leía con frecuencia 
porque me encantaba memorizar palabras desco-
nocidas. Y ahí estaba, en la primera columna de 
la página cinco. Abominar: condenar, maldecir, 
aborrecer. 

Así las cosas, yo estaba condenado a los ojos de 
Dios, porque esa palabra siempre se pronun-
ciaba cerca de Su nombre. En ocasiones hasta 
se santiguaban al proferirla. Yo era entonces, 
así lo creía, repugnante para Él. Y eso me hacía 
sentir feo. Horrible. Por dentro y por fuera. Física 
y moralmente. La comparación constante con 
otros muchachos del pueblo me hacía creer que 
no estaba a la altura de ellos, que no merecía lo 
que la vida me daba, que era una especie de mons-
truo kafkiano que me impedía creer que podía ser 
atractivo. No se trataba de si en realidad lo era o 
no. Eso no importa cuando hay amor propio, un 
sentimiento que en mí no cabía. ¿Cómo quererme 
si a los demás les producía odio y miedo? ¿Cómo 
quererme si yo mismo me sentía asqueado moral-
mente? A los siete años, cuando tuve “uso de 
razón”, hice la Primera Comunión ilusionado 
porque, al comer el cuerpo y tomar la sangre 
de Cristo, dejaría de ser todo eso que escu-
chaba que yo era sin que me lo dijeran direc-
tamente a mí. Pero fue peor porque la culpa y 
el temor crecieron. El temor, por supuesto, a ser 
descubierto. Peor: a confirmar algún día que yo 
era lo que me temía. El temor a no poder huir de 
mí mismo, de mi destino, y mucho menos de ese 
lugar. 

Ser homosexual era estar marcado. Esto también 
se decía de los maricas: que estaban contamina-
dos y había que evitarlos, aislarlos, hacerlos a un 
lado. Como a un leproso en tiempos bíblicos. Una 
forma de cohesión de la sociedad es oponerse al 
otro solo porque es diferente. Hay egoísmo de 
algunos de estos padres al exigirle a su hijo gay 
que sacrifique por ellos su felicidad. Si yo supiera, 
o sospechara, la homosexualidad de un hijo mío le 
daría herramientas para enfrentar la intolerancia y 
lo ayudaría a tener solidez emocional, a que confíe 
en sí mismo; a que aprenda que la gente siempre 
hablará, incluso los que se dicen gay friendly, que 
lo harán tan pronto necesiten desprestigiarlo por 
su orientación sexual; que ni siquiera puede exigir 
respeto a los demás, porque el respeto se gana, no 
se impone; y que en adelante y para siempre solo 
contará con el amor propio para salir adelante. 
Pero nunca lo maltrataría ni le cerraría las puer-
tas.

La escritora de literatura infantil, Judith Viorst, 
afirma que una separación grave en los primeros 
años de vida deja una cicatriz emocional en el 
cerebro, porque compromete la relación humana 
más importante: el vínculo padre-hijo, que nos 
enseña que somos dignos de amor. El vínculo que 
nos enseña a amar. Es frustrante no ser querido, 
pero lo es más no tener a quien querer. Los gais, 
como todos los seres humanos, necesitamos 
mantener contacto físico y cercano con nuestra 
gente, con nuestra sangre. Hablar y reír juntos, 
compartir actividades, celebrar entre todos fechas 
y rituales importantes. Entre más se haga, entre 
más se experimente ese sentimiento de pertenen-
cia con el grupo familiar, más fuerte será nuestro 
amor propio. Lo afirma el historiador emocional 
Richard Frith-Godbehere en su celebrado ensayo 
Homo emoticus, “El sentimiento de que pertene-
cemos a un grupo resulta ser casi tan vital para 
la supervivencia humana como beber agua”. Ese 
aislamiento forzado puede llevar a un daño psico-
lógico, “e incluso a la muerte”1.

No fue fácil para mí crecer en los años setenta en 
Valledupar, un pueblo marcadamente machista 
y patriarcal; un pueblo temeroso de todo lo que 
sonara a femenino; un pueblo temeroso de los 
maricas, a quienes se tenían como ciudadanos 
de segunda. A pesar de que eran la religión y la 
sociedad las que me oprimían, el odio lo sentía 

contra mí mismo. Yo era homofóbico y no lo sabía, 
al igual que son machistas, y hasta misóginas, 
muchas mujeres. Mar de colmos, no solo la reli-
gión y la sociedad estaban en contra. También 
la ley. Hasta 1980 ser homosexual en Colombia 
estaba penado. De modo que un marica no solo 
era un pecador. Era también un criminal, un delin-
cuente. 

Todo esto lo viví en silencio, temeroso. Nunca me 
sentí cómodo por tener que mentirle a mi fami-
lia y, más, por mentirme a mí mismo. Pero si lo 
hubiera hablado habría sido peor. Y esto, por 
supuesto, generaba en mí un mayor estrés. Eso 
que los psicólogos llaman “estrés de las minorías” 
o estrés minoritario, una teoría que redondearé 
diciendo que sucede cuando las minorías sociales 
experimentan una vivencia crónica y hostil que 
requiere de un esfuerzo adicional a los factores 
estresantes cotidianos y con frecuencia compro-
mete la salud mental. John Pachankis, un inves-
tigador del estrés y profesor de Yale, dice que el 
daño real se hace entre los momentos de darse 
cuenta de su sexualidad y el comenzar a contarles 
a otras personas. 

Por otro lado, William Elder2, investigador y psicó-
logo especializado en trauma sexual, sostiene que 
“El trauma para los hombres homosexuales es su 
naturaleza prolongada”. Además, afirma Elder:

Si experimentas un evento traumático, tiene el tipo 
de trastorno de estrés postraumático que se puede 
resolver en cuatro a seis meses de terapia. Pero si 
experimentas años y años y años de pequeños facto-
res estresantes, pequeñas cosas en las que piensas: 
¿fue por mi sexualidad?, eso puede ser aún peor.

Por su parte, Alex Keuroghlian3, psiquiatra del 
Centro de Investigación en Salud de la Población 
LGBT del Instituto Fenway, en Boston, afirma: 
“Vemos casos de hombres homosexuales que 
nunca han sido agredidos sexual o físicamente, 
con síntomas de estrés postraumático similares 
a las personas que han estado en situaciones de 
combate o que han sido violadas”. 

El estrés de lidiar con el miedo de ser descu-
bierto y la homofobia internalizada poco a poco se 
acumulan, por igual, en el cuerpo y en la mente; se 
pierde concentración y agilidad en cualquier acti-
vidad. Ese miedo y ese odio es todo en lo que se 
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1 Richard Frith-Godbehere, Homo emoticus. La historia de la humanidad contada a partir de las emociones 
(Editorial Salamandra, 2022).
2 Citado por Michael Hobbes en “The epidemy of gay loneliness”, The Huffington Post, marzo 02 de 2017.
3 Ibid.
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puede pensar. Yo sabía que debía ser en extremo 
“varonil”, que debía evitar ser espontáneo, no 
fuera y en algún momento apareciera el monstruo 
que me habitaba y me dejara en evidencia. Debía 
ser serio, adusto, seco, hosco, hablar poco, evitar 
la risa y, más, la carcajada. Debía tener cuidado 
con cada palabra que decía, con cada gesto, con 
cada movimiento de las manos y de la forma como 
cruzaba las piernas. Debía evitar ser yo.

Cuando comencé a relacionarme con homosexua-
les luego de llevar varios años viviendo en Bogotá 
encontré que muchos de ellos tenían historias 
de dolor parecidas a la mía. En algunos casos, 
incluso más traumáticas. Todo era risa y broma 
cuando estábamos juntos. Se hablaba de orgullo y 
cuando alguien viajaba a Estados Unidos no olvi-
daba regresar con banderitas de arcoíris y obje-
tos que nos hacían sentir que pertenecíamos a 
ese lugar, que ser gay era nuestra patria, y que la 
mejor familia es la que se escoge. A esa amistad la 
llamábamos así: familia. Sin embargo, a varios de 
ellos cualquier comentario les servía para escu-
pir todo el odio que arrastraban desde la infancia 
hacia sí mismos y hacia los demás. 

A pesar de haber vivido una experiencia de dolor 
similar, algunos de ellos parecían más dispuestos 
a atropellar al otro antes que ayudarlo a levan-
tarse. Quizás por el temor de que, al darles la 
mano, se les tendría como personas “débiles”, la 
misma causa por la que ellos también habían sido 
rechazados en su infancia. Sucede que, en algu-
nos casos, el camino de los gais está empedrado 
por el rencor de otros gais. La necesidad de exhi-
bir ingenio a través de frases ligeras y respuestas 
automáticas no eran más que un cuchillo en la 
garganta contra alguno de nosotros. Ni el áspid 
que mordió a Cleopatra destilaba tanto veneno. 
Volvía luego a mi casa con una carga pesada y una 
profunda sensación de culpa por ser homosexual. 
El orgullo que allí se exhibía como un pavo real 
era solo dialéctico. La homofobia de esos amigos 
gais fue un fortísimo bofetón que me llevó por 
primera vez a cuestionarme la mía propia. 

La vida no me la puso nada fácil para aprender 
a amarme a mí mismo, para confiar en mí, para 
tratarme con cariño. Siempre fui el objeto de mi 
odio, hasta que se publicó Al diablo la maldita 
primavera. La publicación de esta novela signi-
ficó mi salida del clóset. Y entonces, sin que yo 
lo hubiera buscado y sin que me diera cuenta, la 

culpa, el miedo y el odio se fueron desvaneciendo. 
En El peligro de estar cuerda, Rosa Montero4 lo 
resume de la siguiente manera: 

Dejé de tener crisis de terror y de despersonaliza-
ción justo después de sacar mi primer libro, es decir, 
cuando empecé a publicar ficción de manera habi-
tual, y estoy convencida de que ambas cosas están 
relacionadas. Yo ya llevaba diez años publicando 
como periodista, pero, si tienes problemas para 
insertarte en la realidad, ese tipo de texto no te sirve. 
Por otro lado, llevaba escribiendo ficción desde los 
cinco años, pero si no la publicas, tampoco posee 
el mismo efecto estructurante. La combinación 
salvadora (esto también forma parte de la tormenta 
perfecta) es escribir ficción y publicarla, es decir, 
que te lean. Que los otros la comprendan y acepten. 

¿El solo hecho de salir del clóset me alivió la 
carga existencial? Claro que no. Fue un proceso 
que tomó su tiempo. Primero había que construir 
el amor propio, que restructurar la autoconfianza, 
creer en mí y en mis capacidades, reafirmarme en 
quien soy, tratarme con respeto y dignidad. Salir 
del clóset no solo me significó confesarme gay 
ante los demás. Fue, sobre todo, la oportunidad 
de decirles a los otros que ya no me rechazaba a 
mí mismo por ser quien soy; que yo, que durante 
tantos años enfrenté un conflicto y padecí el dolor 
por la culpa de arrastrar algo que para ellos es El 
Mal, me liberé de ese lastre, liberé su carga de 
silencio, y en adelante el “problema” de la orien-
tación sexual ya no era mío, sino de quienes no 
pueden desprenderse de sus odios y prejuicios. 

Salir del clóset también significó recuperar el 
carácter de aquel niño que tuvo que aprender a 
fingir para sobrevivir. ¿Quién habría sido yo, cómo 
habría sido si no hubiera tenido que ocultarme tras 
las máscaras exigidas por la sociedad? ¿Quién, 
cómo era ese otro yo al que nunca le permití ser? 
Sin embargo, ¿cómo darle vida, o cómo recuperar, 
a ese alguien que yo mismo oprimí, al que nunca 
le permití ser, al que ni siquiera conocí o pocos 
recuerdos tenía de él? Como pasa con el perro, 
que no se sabe qué tanto de él hace parte de su 
naturaleza y qué tanto ha adquirido del hombre, 
con el que ha convivido a lo largo de los últimos 
treinta mil años. Solo sabía algo: la urgencia de 
aquella opresión fue impedir que aflorara —uso 
de aposta un término bien maricón— lo que me 
sensibilizaba. El mal —la culpa— era no haberme 
hecho cargo a tiempo de esa mentira. Debía enton-
ces arrastrar la propia sensibilidad. 

Siempre mantuve un conflicto interno entre lo que yo sentía 
y lo que yo podía permitirme sentir en público; entre lo que yo 
pensaba y lo que podía permitirme hablar en público. Entre el 
carácter natural y el carácter socialmente construido, inventado. 
Nuestro cerebro no nace vacío, virgen, como sostenía el psicólogo 
Burrhus Skinner, padre del conductismo, a principios del siglo 
pasado. Normalmente, quien soy —lo que cada quien es— es un 
asunto de naturaleza y crianza, pero en este caso fue primero la 
crianza y luego lo natural. Primero se alimentó el cerebro. Luego 
el corazón. 

De repente, abrí las puertas y confié en los demás. El otro dejó 
de ser mi enemigo. En mi apartamento, durante varios años, 
todos los días eran sábado por la noche. Celebraba el haberme 
encontrado conmigo mismo, el sentirme cómodo en mi piel, el 
aceptar ser quien soy, el aprender a quererme, el confiar en mí, 
el permitirme conmoverme en público. Estas últimas dos déca-
das he logrado sacar adelante todo lo que me he propuesto acep-
tando mi vulnerabilidad. Digo más: a partir de ella. Y, créanme, se 
necesita tener coraje para reconocerse débil. De hecho, desconfío 
de quienes presumen ser fuertes, pero todo el tiempo recurren a 
frases de autoayuda para convencerse de ello. 

Hoy puedo decir que lo más importante de la publicación de Al 
diablo la maldita primavera fue la reconciliación personal que 
trajo consigo, esa capacidad de verme en el espejo desprovisto 
del odio y de mirar con compasión a los demás. Y ahí están mis 
novelas posteriores para dar fe de lo que afirmo. En todas ellas 
he buscado entender y aceptar al otro, incluso cuando ese otro es 
un animal. Supongo que me he humanizado y ahora me permito 
vivir de forma más tranquila y comprensiva. Digamos, para que 
no quede duda, que me siento cómodo en mi propia piel.

4 Rosa Montero, El peligro de estar cuerda (Barcelona: Seix Barral, 2022).
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Yo abominaba las fiestas de quince y esas cosas 
que congregaban a mi generación. A veces iba 
porque mamá me obligaba, y entonces, salvo 
que algún muchacho bello me ofreciera un ciga-
rrillo —lo que sucedió una sola vez—, me la 
pasaba escondiéndome en rincones para que no 
me sacaran a bailar. La última a la que asistí por 
mi propio deseo fue la de esta amiga del barrio 
con la que me enredaba en un tumulto de senti-
mientos. Ella estaba enamorada de mí. Yo estaba 
enamorado de su hermano. El hermano sorteaba 
el disparate de las hormonas y me hacía ojitos, 
pero una y otra vez, cuando me tenía temblando 
entre incendios del espíritu y estremecimientos 
del cuerpo, le ganaban los miedos de la época y 
se largaba dejándome con el deseo alborotado y 
el corazón compungido. Creo que yo hacía algo 
similar, pues cuando él venía a mi casa por cual-
quier excusa y daba señas de que podíamos asal-
tar el paraíso, fingía endurecerme y con cualquier 
brusquedad de macho de las comunas terminaba 
el juego. Ninguno era capaz de hablar, ni ella ni yo 
ni él, porque más allá del miedo todos sabíamos 
que nuestros deseos no se iban a imponer a los 
muchachitos simplones que éramos en esta apar-
tada provincia del amor y del sexo.

Ella tenía alguna gracia; no era una beldad, pero 
hasta a mí, derrotado con dolor en el empeño de 
pelear contra la naturaleza que me sometía desde 
cada célula, me movía el piso de tal manera que 
unas cuantas veces estuve a punto de declararle 
cosas. Me gustaba, por ejemplo, que al sonreír 
hacía un sonido tierno, adorable. Sin embargo, 
como en todo, el adorable sonido de ella palidecía 
ante el resplandor de su hermano. La belleza de 
la que la familia era capaz se había concentrado 
toda en él. Esto, como más adelante empecé a 
sospechar, no había ocurrido desde el principio ni 
se sostendría hasta mucho después de la edad en 
que se produjeron nuestro encuentro, la amistad 

Nuestra Historia De Amor

de nuestras familias y nuestra tensión romántica 
y erótica. Las fotos mostraban que había sido un 
bebé apenas simpático y un niño con cierta inar-
monía, a pesar de que sus partes por separado 
eran lindas: la carita, sobre todo. El engranaje de 
sus formas se volvió perfecto por la época en que 
yo y los míos llegamos a este barrio, a mis dieci-
séis años, a los trece de la hermana y a los catorce 
suyos. Alguna de esas locuras que hace la puber-
tad en el cuerpo lo convirtió en un hombrecito de 
una belleza sublime que hizo que desde nuestro 
primer encuentro el dolor y el amor me empuja-
ran al mero abismo de la difícil adolescencia que 
estaba sobrellevando.

En esos tiempos la gente se volvía mafiosa. Fami-
lias como la de ellos, que por tener algún nego-
cio más o menos próspero acaso podían darse el 
lujo de un carrito Chevrolet o Renault y una casa 
bonita en un barrio de clase media baja como este 
al que nos habíamos mudado, de pronto aparecían 
yendo de vacaciones a Disney World y comprando 
fincas con piscina y sauna en las afueras. No sé 
qué jerarquía llegó a alcanzar el papá en el cartel 
al que se hubiera vinculado, pues ni se fue del 
barrio ni dejó a la mamá ni cambió nunca sus 
formas campechanas, ni lo mataron; solamente se 
daba estos lujos algo estrambóticos, pero no tanto 
como para que no pudiera dárselos cualquier 
empresario medianamente exitoso. Mi amiga y su 
hermano apenas llegaron a darme pistas sobre la 
actividad del papá, aunque tengo la sospecha de 
que tampoco sabían mucho. Cuando fuimos adul-
tos supe que lo del señor era tener muchas propie-
dades en barrios mejores, en un par de pueblos 
importantes para su historia y en el campo. Por 
su parte, la mamá siguió siendo amiga de la 
mía, a pesar de que esta pasó de ser compañera 
de trabajo en las confecciones donde se habían 
conocido a ser su empleada —de confianza, eso 
sí— en la empresa que luego constituyó cuando 
el marido prosperó súbitamente. Las dos mamás 
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habían sido amigas durante muchos años, pero 
nunca los hijos habíamos coincidido hasta el 
traslado de nosotros al barrio. Aquí vinimos a 
dar no porque ascendiéramos de nivel econó-
mico, sino porque mamá se juntó con mis tíos 
para alquilar una casa grande a la cual nos pasa-
mos con los abuelos, que se dejaron convencer 
de dejar la región del agua y las montañas donde 
todo había empezado para nosotros.

Me hice amigo de ella antes de saber que el 
hermano existía. Si bien lo vi más de una vez por 
ahí, no llegué a percatarme de su vital presencia 
hasta que fuimos invitados a la finca. Recuerdo 
con nitidez nuestra primera charla, una charla de 
angelitos medrosos, en el comedor de la casa de 
los mayordomos (la principal estaba en remode-
lación para ponerse a tono con los gustos de un 
nuevo rico). El hermano se pasó celebrándome y 
recostando su preciosa cabeza en mi hombro, y 
yo, porque él estaba, brillé. Noches después tuve 
un sueño húmedo en que venía y me besaba y yo 
sentía con tal vivacidad el sabor de su boca que 
desde ese momento, en el sueño y luego en la vigi-
lia, no tuve opción. Me había enamorado. Fue un 
enamoramiento como los grandes de esa edad, 
contundente y con carácter de definitivo, con una 
dulzura que parecía ser eterna, aunque no supié-
ramos nada de la eternidad, y con un dolor que lo 
colonizaba todo en mí y que parecía, de las múlti-
ples condiciones del amor, la única inalienable. 
Un amor triste que siempre dolía en algún sector 
de la vida. El más intenso. El más imposible y por 
eso, estaba convencido, el más verdadero.

Aún estaba de moda Claudia de Colombia, una 
cantante que le gustaba mucho a mamá y por 
tanto a mí. Adopté una de sus canciones como 
himno de mi tragedia pasional, fuiste algo muy 
bello que por mi vida pasó, el más tierno idilio 
que vivió mi corazón, aunque lo cierto es que en 
esa edad y con este enamoramiento preciso me 
la pasé adoptando himnos de cantantes y grupos 
diversos, uno que otro de bastante valía, la otra 
noche te esperé bajo la lluvia dos horas, mil horas. 

Mi amiga cumplió los quince en una época en la 
que ya se permitía que, aparte de la cumpleañera, 
a la que nunca liberaron del vestido ridículo de 
princesa de cuento de hadas, los demás asistié-
ramos elegantes, pero no obligatoriamente de 
traje y corbata. Yo odiaba toda pompa. Mamá me 

vistió bien, pantalón caqui no sé de qué tela, zapa-
tillas, camisa de manga larga y chaqueta, y yo me 
tomé varios aguardientes y me decidí a bailar el 
vals, que con gran ingenuidad consideraba fácil. 
También la saqué a varias baladas. Con nadie más 
bailé. Ella leyó en este gesto una manifestación del 
amor contenido de un muchacho tímido. Bueno, 
años más tarde me dijo lo de la timidez: nunca se 
atrevió a pronunciar la palabra amor para hablar 
de lo que sucedía entre nosotros, supongo que 
porque en el fondo intuía la verdad o la parte de 
ella que podía confesarse a sí misma.

Uno de mis primos fue contratado para hacer 
la grabación en video. Cumplió la obligación de 
hacer tomas de todos los que estaban en la fiesta, 
pero, supongo que por nuestro parentesco, dejó 
en la edición final más imágenes mías que de los 
demás muchachos bailando con la quinceañera. 
Esto alimentó el malentendido sobre esa cosa 
rara entre nosotros, el de un romance que no 
cuajaba, y el papá, borracho en su finca como todo 
mafioso, llegó a decirme una vez que le encantaría 
tenerme de yerno. Habíamos crecido. Me reí por 
dentro y, claro, no me atreví a contestarle que yo 
también anhelaba ser su yerno, aunque no por su 
hija sino por su hijo. Y más de una vez se produ-
jeron sucesos que me ilusionaron con que este 
parentesco se iba a dar por la vía correcta (cosa 
que mantendríamos en secreto, no fuera que me 
pegaran un tiro).

Conseguí que ella me prestara el videocasete de 
la fiesta. Muchas horas a lo largo de varios años 
pasé viendo con insistencia los pocos fragmen-
tos en los que el hermano aparecía, maravillado 
por su belleza, exaltado por el amor y decepcio-
nado porque en unas imágenes se veía y se oía 
demasiado infantil, en otras demasiado patán y 
en ninguna se mostraba digno de una pasión que 
iba a durar, como la de cierto héroe romántico 
mío, toda la vida. Ni siquiera cuando estuve más 
enamorado y me dolió más dejé de saber que en 
ese sujeto no existía materia digna de romance. 
Era bello, sí, y algunas de sus maneras rozaban 
el desamparo y la sensibilidad que me afectaba, 
pero en todo ello, como en los acercamientos que 
hacía a mi cuerpo, se sobreponía una vulgaridad 
desencantadora. Aun así, esta tarde, antes de 
ponerme a escribir, me hice una paja pensando 
en él (él es el de esa época, no el de ahora; el de 
ahora es un mostrenco desconocido que lleva su 
nombre). También busqué un video de la canción 

de Claudia de Colombia y sonreí con ternura por 
su enorme penacho de los ochenta y por lo desati-
nado, más que de la letra y la música, de mis senti-
mientos de entonces.

La relación se hizo muy fuerte. Yo hablaba con 
cada uno de ellos, con ella, con él, con ambos, me 
hacía confidente de los primeros amoríos que ella 
tenía y de los que me hablaba con un despecho 
que me reveló mucho después: “Usted parecía no 
darse cuenta de nada”, dijo entonces, no como una 
queja sino como describiendo la actitud mía que 
la desconcertaba. Le respondí, por supuesto en el 
pensamiento, que ella era igual, no parecía darse 
cuenta de nada, de que yo le sonsacaba informa-
ción sobre el hermano y de que me ponía muy 
nervioso y triste cuando él estaba. Con él jugaba: 
cosas bruscas, que era la manera de tocar su 
cuerpo sin meterme en problemas. Aprovechaba 
que era bastante amigo de mis primos y venía a 
la casa, aunque muchas veces venía cuando yo 
estaba solo y sus juegos, tanto en las palabras 
como en las acciones, rondaban peligrosamente lo 
sensual. Estallaban bombas dentro de mí. Yo huía 
siempre, y sufría más. Íbamos todos a la finca, con 
mis primos, con primos de ellos, con amigos, con 
los papás, solos, y siempre pasaban cosas, ponía 
sus manos en el bulto de mis genitales, se acos-
taba encima de mí, me seguía al sauna, jugaba, 
jugaba, y mi cuerpo llevaba por dentro el espíritu 
destruido por un bombardeo. Llegó a suceder que 
ella me dijera: “Ojo, que usted le gusta a mi herma-
nito”. Lo dijo sin entender lo que eso significaba y 
lo que hacía en mí. Yo no comprendía el lenguaje 
de los machos y por consiguiente me moría del 
miedo de los permisos que él parecía ofrecer: se 
me ofrendaba y yo huía. Yo siempre huía, como si 
no fuera el más interesado en que todo eso suce-
diera. Ella me rescataba siempre. No preguntaba 
nada. No comentaba nada. Yo me escapaba de ella 
y de él. Me iba por mis propios caminos, hacia una 
vida que no tenía que ver con ellos, pero, como 
estaba enamorado y tenía vocación de dolor, todas 
las vidas acababan vinculadas de alguna manera a 
la principal, a aquella en que él estaba incrustado 
en el centro mismo de los tormentos.

Durante varios años, o quizá, ahora que lo pienso 
bien, durante muchos meses de unos pocos años, 
estuvimos tan juntos que la noche en que el papá 
se perdió fue a nosotros a quienes llamaron para 
que los acompañáramos. La ausencia del papá no 

duró más que una sola noche, pero sirvió para que 
me sintiera parte de ellos. 

Ahogado de amor y de infecto romanticismo, 
acabé arriesgándome a todo, a que me respon-
diera que también moría por mí, a que armara 
un berrinche que la involucrara a ella y aniquilara 
la amistad de las familias, a que el papá ahora sí 
mandara un sicario a hacer lo debido para que me 
dejara de jodas con sus hijos. Escribí una carta, 
escribí otra, escribí varias más, exaltadas, farra-
gosas, tal vez ilegibles, y compré el libro que más 
fielmente representaba lo que yo deseaba ser, el 
amante eterno que no se deja arredrar ni siquiera 
por la autenticidad del desprecio del amado; 
empaqué todo eso en papel de embalaje y lo envié 
a su casa marcado con su nombre y con el mío. 
Descansé. Temí. Esperé. 

En apariencia, nada pasó. Hasta hoy, nunca ha 
pasado nada. O casi nada, aparte de su silencio.

“Como un perro”, terminaba el verso de la 
segunda canción que menciono y con la que tal 
vez debería de haber titulado el relato. Así espe-
raba yo: con una abnegación que se sabía desti-
nada a la no recompensa o, mejor, que no ponía 
como condición la recompensa. Tal vez mi memo-
ria sobrepuso el rockcito al resto de la amplia 
banda sonora que nos acompañaba en los días 
y noches de la finca, tanto como la imagen de él 
saliendo mojado de la piscina se sobrepuso a las 
muchas suyas que me constreñían el pecho y las 
vísceras. El caso es que todavía hoy, cuando me 
permito evocar al personaje, voy a esos versos y, 
como entonces, me autorizo a trastrocar un par 
de palabras, y cuando llegaste me miraste y me 
dijiste loco, estás mojado, cómo te quiero. A veces 
sonrío; otras veces hago gestos de desdén. Ahora 
puedo volver al verso original y canturrearlo para 
él con acento burlón, ya no te quiero. 

Estoy lejos de casa.

Adultecimos. 

Mi amiga se casó. Acudí a la misa y a la recepción, 
les tiré arroz, la abracé a ella y le di la mano al novio, 
admiré sufriendo y en silencio la gloriosa belleza 
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del hermano, que empezaba a verse maduro y 
que ya no me hablaba. También noté que seguía 
comiendo como un monstruo y que sus formas, 
contenidas en el límite de la gordura desde los 
años finales de la adolescencia, anunciaban que 
se iban a desbordar. Me marché temprano para 
seguir mi propia fiesta y en el resto de la noche 
fui todo lo necio que podía ser. Encontré unos 
discos en mi casa, unos boleros y otras viejeras, 
y concebí una idea que a veces he juzgado como 
desgraciada y otras veces como, en últimas, feliz: 
una forma de homenaje. La llamé a la casa de los 
papás, donde la celebración proseguía entre los 
más íntimos. Mi voz algo ebria, claro, ¿cómo más 
habría de atreverme yo a hacer esa llamada esa 
noche?

—Hola.

—Hola.

—¿Cómo estás?

—Bien.

—No colgués y oí esto.

La canción decía unas cuantas cosas sobre el lío 
del amor difícil, pero sobre todo decía niégalo, di 
que te he mentido, que no te he querido; anda y 
dilo así. Ella la escuchó toda, cosas debió moverle. 
Al final me atreví y, aunque no me arrepiento, esto 
me ayudó a comprender la urgencia de ser cuida-
doso con las palabras y responsable con los actos:

—¿Qué pensás?

—Usted sabe que si hubiera hablado a tiempo yo 
no estaría casada hoy.

En ese momento tomé la decisión de termi-
nar estos juegos. Ella, en cambio, tomó nota de 
que algo seguía agitándose en nuestra relación 
sinuosa y volvió a mí en las inevitables crisis de 
los años siguientes. 

El esposo, ahora no me parece increíble como me 
lo parecía entonces, sentía contra mí unos celos 
que no había sentido contra los novios de ella 
que sí importaron. Los celos a veces se tornaban 
furibundos, por lo que nuestra comunicación se 
espació y llegó a demorar años. En uno de esos 
reencuentros me contó que estaba a punto de 
separarse; sufría; esperaba que yo hiciera algo, 
que le propusiera por fin vivir el descontrol al que 
estábamos abocados desde niños. No lo dijo con 

estas palabras, pero sus acciones fueron elocuen-
tes. Era lo que yo le pedía al hermano en las cartas 
y, como yo, ella no obtuvo respuesta. Desde lo de 
la llamada de la noche de bodas me mantuve firme 
en no jugar a cosas que nos podían quemar, y más 
bien actuar como el buen amigo que también era. 
Le dije la verdad sobre el marido, que nadie la 
amaría de mejor manera que él, la ayudé a tranqui-
lizarse. Ocurrió varias veces en, no sé, quizás una 
década. Descubrí que me usaba, primero, para 
alimentarle los celos; y, segundo, para escamparse 
durante las crisis. No importaba. Se lo perdonaba, 
se lo debía. A mí me alegraban sus regresos. En 
cada ocasión preguntaba por los padres, por los 
primos y los amigos suyos que conocía —y que no 
me interesaban— y, como si vagamente me acor-
dara de él, por el hermano. 

Me casé.

Murió el papá. Ella me lo anunció así por medio 
de un mensaje de texto: “Quería decirte que 
esta mañana se fue mi viejo”. Me hice presente 
con mamá en el cementerio. Mamá los abrazó a 
todos. Yo a todos, incluyendo al marido, pero no 
al hermano. Estuvimos a pocos metros de distan-
cia sin mirarnos y no dejé de verlo. No me insultó 
ni nada; tampoco vino a rogarme que no dejara 
de amarlo. Tenía una mujer y, no sé, tres niños, 
cuatro, cinco, un jardín entero: todo lo que fuera 
suyo ya no me concernía. 

A ella la vi todavía otras veces.

Envejecimos. 

(Medellín, diciembre 10 al 12 de 2022)  

Ju
li
án
 u
rr
eg
o 
@j
ul

ia
nu
rr
eg
og



50 51 

Como animales
Nicolás Rincón Gille
cineasta, nicolasrincongille@gmail.com
Hace treinta años, mientras estudiaba con aplicación Economía, escribía poesías y cuentos cuando 
podía. De vez en cuando los mandaba a concursos o a revistas y, como la gran mayoría de jóvenes que 
escriben, nunca logré ninguna publicación. Entonces, al final de mi carrera decidí recopilar algunos 
y los diagramé en el computador como pude. Compuse un libro que llamé ¡Ay! para marcar el final de 
mi larga adolescencia. Imprimí veinte ejemplares y los repartí a mis amigas y amigos.

Hoy volví a leerlos. Me parece que aún guardan algo de la verdad de ese entonces. Quizás estos dos 
cuentos sirvan para compartirla.

La devoción de las hormigas

Querido Mena:

Sé demasiado bien cómo reaccionarás al recibir 
mi carta. Por eso decidí pagarle a alguien para 
escribirla y ganarle así la partida a tu rabia: espero 
llamar tu atención de esta forma sin hacerte trai-
cionar tu deseo de no volver a comunicarte con 
nosotros. Déjame entonces explicarte con las 
palabras de otro los detalles y la forma como 
aquello sucedió; al final deberás aceptar nuestra 
completa inocencia.

Cuando tu camiseta era igual a la nuestra y tenías 
los mismos problemas para conseguir los guayos, 
nadie, por más adivino, veía en ti una futura 
leyenda. Bueno, tenías algo endemoniado en el 
correr, movías tu cuerpo al compás de ritmos 
imaginados, pero no eran motivos suficientes 
para dejar de mirarte como una persona más 
del barrio, hasta entonces terreno infértil para 
las grandes cosas. No es difícil medir el tamaño 
de nuestra sorpresa al verte todos los domingos 
en la televisión, jugando de esa manera, prohi-
biendo la palabra imposible a punta de centena-
res de sombreritos, túneles, ochos y, claro, goles, 
todos hechos con solo dos pies. Así, después de 
pasearte por varios apodos, te quedaste con el de 
“Milpiés”. “El Milpiés Mena” te decían tanto quie-
nes te conocían bien como tus nuevos amigos de 
la tele. Es cierto: al principio te imaginábamos 
comprando en oro el honor de tus rivales para 

así poder destrozarlos después en la cancha. Nos 
parecía mentira cuanto hacías. Pero te bastaron 
cinco partidos para que tu imagen se colgara en 
cada pared del barrio y diez para ver tu sonrisa 
esparcida en fotografías por todos los rincones. La 
oleada provocada por ti no se consumía, al contra-
rio, rebotaba para regresar con más vigor. Cuando 
lograste todos nuestros anhelos rápidamente te 
convertiste en ídolo; tus piernas fueron el símbolo 
de una nueva y masiva religión. A ellas rogábamos 
por nosotros y por ti, para no verte nunca con la 
espalda machacada por la perversa intención de 
un jugador malencarado.

Algo nuevo comenzó a fluir entre nosotros. Los 
periodistas vinieron, Dios sabe cómo, a preguntar-
nos por ti, por cómo eras, por cuántas veces solías 
hacer maldades. Recurrimos a inventar cuando 
no sabíamos las respuestas, siempre fieles a tu 
imagen. El prado en el cual jugábamos fue bauti-
zado con tu nombre después de haber aceptado 
los regalos de la gobernación: dos arcos de madera 
con sus redes bien blanquitas y unas graderías 
altas y muy firmes. Tu casa se convirtió en el sitio 
predilecto para los paseos del fin de semana. Las 
palabras de tu madre se hicieron de una sabiduría 
sin par; el pueblo entero las escuchaba tratando 
de encontrar presagios de todo tipo. Los jóvenes 
también cambiamos, fuimos mucho más alegres 
gracias a la esperanza de poder contar, algún día, 
con tu misma suerte.

Pero si algo nos hacía falta, ese algo se extinguió 
el mismo día en que lograste el título. Puedo 
repetir sin equivocarme todos tus gestos al dar la 
vuelta olímpica; aquí también la dimos y en lugar 
tuyo llevamos en hombros a tu madre. A partir de 
ese momento deseamos intensamente tu regreso. 
Fue allí donde se comenzó a enredar el tejido de 
tu destino.

Venerábamos y codiciábamos tus capacidades, 
tu suerte. Pero nuestra felicidad era algo egoísta, 
no te dejamos triunfar solo: en ti encarnábamos 
todos. No eras simplemente “El Milpiés Mena”, 
eras además el hijo, el hermano, el amigo, el 
pupilo. Te comenzamos a ver como si nos debieras 
algo, como si fueras propiedad de cada uno. En las 
tiendas pertenecías a los borrachos, en la cancha 
eras la herencia del equipo entero, en las casas 
eras el hijo deseado. Así, sin saber, se fue creando 
un plan para tu regreso. No nos culpes por desear 
tenerte a nuestro lado. Eras un amuleto irresisti-
ble, digno de ser colgado a la entrada de cualquier 
casa o de reemplazar cualquier piedra de collar. 
Eras un dios, pero un dios de propiedad privada.

El día trágico brotó: esperábamos ansiosos tu 
llegada. Queríamos verte, acercarnos a ti para 
tocarte y comprobar la realidad de tanta alegría. 
El impaciente mar de cabezas se agitaba con 
intensidad. Fue cuando ofreciste nuevamente tu 
sonrisa a nuestras vidas. Sucedió cuando bajabas 
del bus. Cada uno de nosotros, incluida tu fami-
lia, me consta, saltó sobre ti como una tropa de 
monstruos hambrientos. Todos obtuvimos alguna 
parte del botín, pedazo también de tu cuerpo. Por 
respeto a tu madre nadie peleó el corazón; en 
cambio por la fiebre del fútbol muchos tiraron de 
tus pies. Yo me conformé con el dedo que usabas 
para señalar al cielo cuando hacías uno de tus 
goles. Nuestra alegría significó también tristeza 
para la gran fanaticada del deporte, que no había 
podido estar. Fue una salvajada, ahora lo recono-
cemos.

Todo pasó como lo cuento. Entiendo tu rencor 
al despertarte dentro de esta tumba vacía de tu 
cuerpo, pero comprende también a la gente sobre 
la cual te dispersaste: solo si hacías parte de ella 
tus éxitos se llenaban de sentido. De no haberme 
quedado con tu dedo, la tristeza de ese día me 
hubiera llevado a acompañarte. Si aún nos odias, 

déjame terminar con una feliz noticia: en conme-
moración tuya ese día fue inmediatamente decla-
rado fiesta nacional. 

Tu amigo Bernardo (“El Caimán”)1

Odio de moluscos

Caracol. Si doblo la lengua hacia atrás puedo 
sentirlo en la boca, luchando por entrar a mi 
garganta. Pero si aguanto poco tiempo la impre-
sión no es porque me asquee imaginar mi baba 
convertida en su viscosidad. Dejo de jugar porque 
no logro olvidar que, muy nuevecito en la vida, le 
di un martillazo a uno que se deslizaba sobre una 
roca; siento como si la lengua misma se apachu-
rrara para recordar mi culpa. En el centro de mi 
arrepentimiento está sembrado el desespero del 
animal y el color ocre de su sorprendida piel: cara-
col feo con un hueco en su casa. Por eso pensar 
en un caracol no es pensar en cualquiera; todo 
el espacio lo gana aquel que se retorcía como 
si tuviera el sol pegado a la espalda, el sol que 
entraba por ese agujero en el que apenas cabía el 
ancho de mi larga culpa. De esta manera mi infan-
cia me dijo fue un placer, hasta nunca; mi vida 
jamás volvió a hacer chispas de niñez, había descu-
bierto el sentimiento oscuro que me hacía igual a 
todos los del pueblo. Descascarando al caracolito, 
así entró el no-amor a mi cuerpo. Y las veces que 
traté de volver atrás, de abandonar este camino 
retorcido que se impone con el nombre de obli-
gación, siempre estuvieron los demás para impe-
dirlo: que en el pueblo nadie había dicho No, ni lo 
haría, que tenía que aceptarlo. Así abracé al fuego 
y me hundí en la vieja historia, la del caracolear: 
arrancar las casas y llevárselas hacia otro lado 
para impedir que Ellos nos descubrieran o encon-
trarlos antes de que Ellos trastearan su pueblo, 
las dos caras del mismo caracoleo. Si Ellos nos 
buscaban, entonces nosotros escondidos; si noso-
tros los buscábamos, entonces Ellos al escondite. 
Cuando los encontrábamos los disminuíamos con 
la felicidad de la metralla, que les tatatateábamos 
desde todos lados. Dejábamos pocos con vida, la 
mayoría quedaba calzando las chanclas de la no 
carne, del solo hueso, riendo con los labios secos 
de la muerte. A veces eran los Ellos los que nos 
encontraban para contarnos la misma historia: a 
que te cojo... Nosotros a que no.

“Entonces todo queda peor que antes. Esta vida es de cabezabajo, 
nadie puede medir sus pérdidas y cosechas. Pero cuento. Cuento para 

mí, cuento para usted. Al cuando bien no me entienda, espéreme”.
Joao Guimaraes Rosa, Gran Sertón Veredas

|Cuento

1 Esta carta se encontró nadando entre el viento cálido de un cementerio. Por mucho tiempo se buscó la cripta 
correspondiente para volverla a pegar, pero no se encontró. Si alguien conoce al destinatario sírvase contarle el 
contenido. Quizás la carta fue arrancada de su dueño antes de que la hubiera terminado de leer.

mailto:nicolasrincongille@gmail.com
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Nunca se nos había ocurrido acabarlos a todos, era 
una especie de regla que buscaba alargar el juego 
(tal vez deba decir el fuego). Siempre quedaban 
algunos, de lado y lado. Yo creía que era de puros 
cristianos hasta que me explicaron en palabras de 
verdad: es tonto matar a alguien si no hay quien lo 
sienta y lo llore sobre la barriguita de su tumba. 
Uno no se venga con los muertos, la ira pasa por 
ellos solo para reventar en la cara de los que le 
sobreviven. Esa era ley de respetar. Pero a Martín 
se le ocurrió lo distinto, pienso que de cansado, no 
era el más viejo, pero sí el más viajado.

Que había que acabarlos a todos de una vez para 
no trastear más la res, así nos lo dijo. Todos vota-
mos al sí, Martín siempre nos convencía y a mí 
me atraía la forma en que sonaba lo de vez y res. 
Entonces fue el buscarlos, trabajo duro. Era la 
costumbre escoger dos y yo fui el uno, Ramiro 
el otro. Como Ellos detestaban el calor fuimos 
a lo seguro: al páramo. Era encontrarlos, volver 
corriendo para avisar y revolver armados y en 
montón de miedo; había que aguantarse las ganas 
de joder unos cuantos de a solo. Los malditos 
habían acabado de restarnos hacía poco y a Martín 
le habían enterrado todos sus afectos, igual su 
mujer que su hermano. Eso también hizo que nos 
decidiéramos por el cero: ninguno de Ellos podría 
librarse del baile que hacen las moscas sobre los 
ojos, así pensábamos. A Ramiro y a mí la suerte 
pareció consentirnos: al poco tiempo de llegar a un 
páramo los encontramos en el fondo de un despe-
ñadero, más bien un agujero. Era fácil acabarlos, 
mandarles grandes rocas que, rodando, sonaran 
aplástate-aplástate-aplástate-..., pero como la 
orden era ley, volvimos por los nuestros. Bueno, 
volví yo porque Ramiro se quedó vigilando cual-
quier movimiento. Pero algo hicimos mal, en algo 
las cuentas se equivocaron. Me atraparon casi 
al llegar. No estoy seguro, pero creo que Ramiro 
no aguantó la tentación de darle fin a la historia 
por su propia cuenta y que lo vieron cargándose 
alguno. En todo caso, los dados fueron para Ellos.

Cuando me devolvían, ya preso, nos cogió la 
noche en la punta del despeñadero. Entonces 
me amarraron y me dejaron así no más, al frío y 
a la oscuridad hasta que el sol dispusiera. Para 
cuando el sol iba a decir sus primeras palabras 
y la niebla aflojaba, ya sentía las garras del frío 
en donde duele lo helado. Me sentía como una 
costilla del hielo. Ellos, en cambio, tan seguros 
de que ninguno de los míos vendría, de a cobija y 
fogatita al lado. Pero yo a la misericordia nunca: 
aguanté tiritando con el poco calor que da el 

orgullo. Llegarían, los nuestros llegarían, me 
decía para consolarme; nos rescatarían, más a 
mí que al marica del Ramiro. Hubiera sido lindo 
escapar al amanecer para organizar la cosa y 
encajarles luego de a balita a todos; entonces sí, 
la res no tendría que moverse más. Pero no: ¡al 
caracoleo! Por culpa del Ramiro que en cualquier 
lado estaría mejor que mi persona, sino muerto, 
sin frío en los huesos, a lo menos. Cuando por 
fin un frailejón hizo sombra, esos puercos se 
levantaron de a poquitos. Mi cuerpo era piedra.

Me desataron y que p’arriba güevón. Conocía 
a quien me lo dijo, le había apuntado en uno de 
los asaltos, pero la bala me había salido chistosa. 
Parecía como si lo supiera. Qué tieso estaba, si 
me doblaban me partía y hasta mejor era. Pero les 
dio miedo que me les fuera así y me acercaron al 
calor perezoso de los tizones. Y yo, como si fuera 
una bendición, así de cerquita del carbón. Todavía 
esperaba que vinieran a rescatarnos antes de que 
la muelona se nos metiera en las ropas.

Entonces me amarraron por la cintura y me 
empujaron hacia el despeñadero. Qué güevón ¿le 
da miedito?

En el borde, si hubiera tenido ojos para eso, me 
habría emocionado. En el allá-abajo un mar de 
frailejones lo inundaba todo, las toldas que hacían 
de casa parecían cayos incapaces de sobrevivir al 
gran océano de lo verde moco. No había un solo 
árbol y todo el lugar estaba cercado por escarpa-
dos desfiladeros. Cráter, hasta sí. Tuve miedo por 
primera vez y no de Ellos, de algo que me rascaba 
con la punta misma de los frailejones, pequeñito, 
amenazador: la soledad. Y el miedo que tuve ya 
no me lo quitó nada. Más bien fue creciendo: 
miedo de bajar, miedo de ese pueblo, miedo del 
destino y también miedo de algo más, adornado 
por la indiferencia del páramo. Entre ese miedo 
sin fin, grande y abierto, estaba la certeza de que 
la muelona ya no nos depreciaría. Entonces odié 
al Ramiro con una furia nueva. Quise soplarle en 
los ojos palabras de limón, para hacerle saber de 
todos los dolores que era capaz. Con esa sensación 
me hicieron bajar. Mientras Ellos descendían por 
el buen camino de segurito a mí me aventaban por 
los aires, amarrado por la cintura. Traté de aguan-
tar, pero el estómago se me acomplejó, a Ellos les 
divertía colorearme con el amarillo del mareo. Me 
bajaron así toda la caída, me esperaban unos y me 
soltaban otros, suelte que pare, suelte que pare, y 
todo el tiempo el vacío en muecas y el dolor en la 
cintura. Grité de pena, de rabia y miedo. Los odié, 

pero como era lo común, pan de cada día que ya 
ni sabe, y no podía odiarlos más, todo mi odio fue 
para Ramiro. Con lentitud el allá abajo se convir-
tió en el aquí. Me partí un brazo; pobre brazo mío 
que al frío siguió el porrazo. Cuando llegué, solo 
vi a Ramiro, muy hijo del demonio, atado a un 
palo. Me amarraron a su lado. Si antes amistad 
iba y venía, ahora le arrojaba mi ira para recibir 
una falsa inocencia, como si nada. Pero para mí la 
culpa tenía su nombre. 

Al palo, y de espalda, ni un sí ni un no, solo el 
silencio nos unió. Y en su callar yo leía todo, las 
grandes letras de su fracaso, el punto final de su 
entrega. No le boté una acusación, me dediqué 
a pensar en el humear de nuestras vidas, en lo 
que había hecho y en lo que quedaba debiendo. 
Ellos al principio se contentaron con vernos 
cabizbajear. Después se acercaron más y nos 
mojaron en saliva. Al final se arrimaron uno a 
uno para gritar nombres antes de descargarnos 
un algo que dolía. Las mujeres eran las salvajes, 
descreían de su fuerza y no medían el golpe, capaz 
de arrancar cabezas. Traté de mirarlos de frente 
para intimidarlos, al que se me lanzaba lo recibía 
con ojos de diablo. Pero solo logré animarlos. El 
tiempo del puño no paró, antes vino el desmayo. 
Cuando volví mi cuerpo era globo, aire de sangre 
por dentro. Los ojos se me habían achinado y el 
mundo me entraba en líneas. La venganza apenas 
se quitaba el abrigo. El miedo del frailejón le hizo 
campo al temor que me provocaron sus caras, 
desencajadas, la nariz hinchada y donde labios, 
únicamente dientes. Y Ramiro empujaba todo. Yo 
deseaba el ataque de los nosotros, mi revancha; 
entonces sería la bestia más brava. En esas llegó 
nuevamente el frío y las ganas de morirme, y, por 
primera vez, el final de la esperanza. Lloré algo de 
mi rabia con lágrimas que abrían surcos. Golpeé 
mi cabeza contra el palo, pero solo hallé la sangre, 
no el crac en el hueso, en la casa del caracol. Fue 
entonces cuando el sueño me abrió sus piernas o, 
en todo caso, el alucinar.

Amañaneciendo el sol me acuchilló en los párpa-
dos con una luz mentirosa. El sol engaña en el 
páramo. Incliné mi cabeza para evitarlo y me 
encontré con mi nuevo olor: estaba empapado 
en un sudor temeroso. Los Ellos estaban bien 
concentrados en nosotros, contentos de vernos 
tan no humanos. El tiempo andaba a pasitos 
cortos, esforzándose por estirar nuestro suplicio. 
Algo sonaba entre el venir de las horas, quebrando 
los segunditos con sus inmundos pies. El morir 
estaba decidido, se entendía. Me animé a hablar, 

la boca para el que la utiliza. Apenas hice una 
palabra una piedra cruzó el aire y dibujó en mi 
cabeza un torbellino de colores que se deshizo en 
un punto oscuro.

El sol seguía con un calorcito pica-pica que no 
alcanzaba para desterrar al frío. Bajo nosotros 
las sombras se le escondían al mediodía. Descu-
brí que ya no estaba atado, que estaba en otro 
sitio, puro vértigo. Ramiro y yo estábamos solos 
en la mitad del desfiladero, en una saliente sobre 
metros de caída. Apenas cabíamos. No había 
camino hacia ningún lado. En el abajo estaban 
los Ellos en afán de fiesta. Bailaban con los tobi-
llos completamente hundidos en sus gritos. Era 
muy fácil entenderlo: éramos sus ofrendas, de 
allí no nos sacarían. Ai-aiai-ai, solo eso hacían. 
Teníamos razón en quererlos matar, eran gente 
extraña. Me volví hacia la cima, los que nos habían 
bajado con cuerdas, también: ai-aiai-ai. Me arrimé 
hacia la pared y dejé todo el borde para Ramiro. 
La muelona se demoraría, pero ya vendría. De 
hambre o de desespero, así nos cortejaría.

Aiaiai. Aiaiaiai. Aiaiai...Gritos de cuervo que deses-
peraban. 

Aia. Aia. Aiaiai. A...

Entonces no pude más. Tendrían el sacrificio que 
querían. Verían al que cae abrir sus brazos como 
ave sin fortuna. Y el agitar sin necesidad. Todo 
lo que anhelaban se los iba a ofrecer sin más. 
Ojalá hiciera tanto ruido al caer que apagara sus 
gritos para siempre. Era... fue el ya no más, lo 
hice. Cayó. Lo caí. Ramiro cayó metros y metros. 
Y cuando lo hacía pude sentir que se me hume-
decía la garganta, que se disminuía el fuego. Así 
salió ese odio de mi cuerpo, así fue como la idea 
de vivir entre los Ellos no me espantó. El odio ya 
fue distinto, creció para el otro lado apuntando a 
Martín. 

Bogotá, 1996
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El gato
Jorge A. Jaramillo Londoño
Ingeniero Civil, escritor, jorge.jaramillol@udea.edu.co

|Cuento

El recuerdo vino a mi mente en el momento en 
que tomé al pequeño que llevaría conmigo a casa. 
Salí de la habitación en la que me rodeaban unos 
veinte gatos rescatados y me dirigí hacia la recep-
ción, allí la administradora de la fundación me 
esperaba para llenar el papeleo de la adopción. 
Le dije que el pequeño Poe, como se llamaría el 
gatito, tenía algo que atraía particularmente mi 
atención: era tal y como lo describiera mi abuela 
hacía muchos años, cuando yo aún era un niño, al 
contarme una curiosa historia para asustar, y que 
trataré de relatar aquí con tanta fidelidad como mi 
memoria me lo permita. 

A mediados del siglo pasado, en la vereda donde 
mis abuelos vivían, hacia el sur de Antioquia, un 
extraño suceso, por decir poco, tuvo lugar. Desde 
entonces, entre los habitantes de esta región hay 
un cierto recelo hacia los pequeños felinos, a quie-
nes no ven con buenos ojos. 

Para comenzar, es necesario mencionar a Rodrigo 
Galvis, el veterinario mejor conocido en el pueblo. 
Rodrigo era un hombre de unos cuarenta años, de 
semblante altivo y con un humor alegre que agra-
daba a todos, y quien siempre estaba dispuesto a 
recorrer en su todoterreno los maltrechos cami-
nos rurales. 

Cierto día, Rodrigo programó una visita a la 
vereda de mis abuelos, donde atendería a varios 
llamados que había recibido de esa zona. Fueron 
tres visitas para asuntos rápidos las que atendió 
temprano y para el final pasó por la casa de los 
Morales, en la que sería la última consulta profe-
sional que haría en su vida. 

Para llegar a la finca de los Morales hacía falta 
recorrer por unos tres kilómetros una estrecha y 
descuidada vía que se desviaba desde la carretera 
principal. Al final de este camino estaba una casa 
construida a principios de siglo, con muros de 
tapia blanqueados con cal, pilares de madera, y 
un techo bajo de tejas de barro oscurecidas por el 
moho. Allí vivían don Joaquín Morales y su esposa, 
doña Magnolia Rojas, dos ancianos que dedicaron 
su vida entera al cultivo de la tierra y que nunca 
tuvieron descendencia.

Al llegar a La Lúcida, como se llamaba la finca, 
Rodrigo encontró solo a la señora, con un 
semblante que a él le costaba describir. Al vete-
rinario le pareció ver en ella el aura de una mujer 
enajenada, con la preocupación a flor de piel. 

—Buenos días, doña Magnolia —dijo Rodrigo, 
bajándose de su camioneta roja. 

—Buenos días, Rodrigo —respondió la mujer, sin 
siquiera voltear a mirarlo—. Él está en la sala. 
Bien pueda entre. 

La mirada de Magnolia estaba clavada en las 
montañas al otro lado del río. Sus ojos parecían 
invadidos por un temor secreto; daba la impre-
sión de que la mujer aguardaba el momento en 
que algo maligno y peligroso surgiera desde aquel 
monte. 

Rodrigo atravesó el umbral y se encontró en una 
sala no muy amplia, adornada con un sofá de cuero 
marrón lleno de grietas y una vieja silla mecedora 
situada al lado de una mesita de madera. El vete-
rinario esperaba encontrar allí a don Joaquín; sin 
embargo, el único ser viviente en aquel cuarto era 
un gato que se hallaba sentado sobre el sofá y que 
no le quitó los ojos de encima al visitante desde 
que entrase en la estancia. 

El veterinario observó con detenimiento al animal. 
Su pelaje negro con algunas manchas blancas 
lucía impecable. Tenía una contextura adecuada 
y sus miembros parecían estar sanos. En general, 
podría decirse que aquel era un gato de unos diez 
años, y que gozaba de un buen estado de salud. 
Quizá, el único detalle particular, era uno: su ojo 
derecho, cubierto por un velo azul claro. 

Rodrigo se quedó mirándolo con curiosidad, pues 
aquel rasgo le recordaba a alguien. 

Doña Magnolia apareció sobre el umbral, sin 
que el veterinario se percatase de su presencia, 
dándole a Rodrigo un susto cuando rompió el 
tenso silencio de la sala.

—Lleva dos días así —dijo la mujer con voz ronca. 

—¿Con el ojo así? 

—No, ese lo ha tenido así desde hace años. 

Rodrigo miró a la señora con extrañeza. 

—Pero —dijo—, yo nunca había visto a este gato 
aquí, doña Magnolia. No es posible que lo hayan 
tenido desde hace años y que no me lo haya encon-
trado en ninguna de mis visitas. 

Doña Magnolia miró durante un instante al veteri-
nario, luego movió sus ojos en dirección al felino. 

—¿Se le ofrece un tintico, don Rodrigo? —preguntó 
impertérrita. 

La mujer no esperó una respuesta, tan solo 
caminó hacia la cocina, seguida por un confun-
dido Rodrigo. 

El veterinario empezó a sospechar que algo 
extraño pasaba en aquella finca; aunque no sabía 
con exactitud qué era. 

—Doña Magnolia —dijo él—, y ¿don Joaquín dónde 
está?

Rodrigo procuró usar su tono más natural para 
que no se notase la preocupación en su voz. 

—Nos está esperando —dijo doña Magnolia casi 
susurrando. 

—¿Dónde? 

—Por el embarcadero. 

—¿Por qué por allá? ¿Le pasó algo a una de las 
terneras? 

La mujer guardó silencio, tomó dos pocillos y 
sirvió el café. Le entregó uno a Rodrigo y luego 
volteó su mirada hacia la ventana de la cocina, 
dando la espalda al veterinario y dejando su taza 
sobre la mesa. El tinto tenía un sabor más amargo 
de lo normal, pero él prefirió no decir nada. Luego 
de un minuto, el gato irrumpió en la cocina y se 
acercó a la mujer. Tras dar un tenue maullido, 
posó una de sus patas delanteras en la pierna de 
ella, como pidiéndole que se volteara. Rodrigo 
observó todo con interés. 

La señora Rojas se volteó con calma, miró al gato 
y luego al veterinario. 

—¿Ya acabó? —preguntó ella—. Vámonos ya. 

Una vez más, doña Magnolia no esperó a que él 
le respondiera y sin decir otra cosa salió por la 
puerta que había en la parte trasera de la cocina. 

Roberto dejó el pocillo con más de la mitad del 
café todavía humeando, y salió al trote detrás de 
la mujer. 

Emprendieron un recorrido que el veterinario 
encontraba más incómodo de lo habitual. Se 
metieron por un matorral y empezaron a descen-
der la montaña en dirección, en apariencia, hacia 
el río, por donde estaba un playón que se cono-
cía en la vereda como el embarcadero. Roberto 
luchaba para aguantar el paso de la señora; pero 
la espesa vegetación, un sendero por el que solo 
podía ir una persona a la vez, y el suelo resbala-
dizo, no le hacían fácil el trabajo. 

—¡Doña Magnolia! —gritó Roberto, medio asfi-
xiado—. ¿Para dónde vamos? ¿Hay que pegar 
semejante carrera? 

Roberto no obtuvo respuesta. 

Doña Magnolia afinaba cada vez más el paso y el 
veterinario apenas lograba verle la espalda.

Cuando Roberto creyó que la había perdido de 
vista tuvo que detenerse de pronto, pues casi se va 
encima de ella. Aparecieron en un claro; un llano 
del tamaño de una cancha de tenis y todo rodeado 
de selva.

El tronar del río se oía allí con fuerza.

Rodrigo miró a la señora Rojas, quien se hallaba 
de pie, rígida, con el gato sentado a sus pies. 
Ambos observaban con una rígida expectación al 
veterinario. 

Un escalofrío recorrió la espalda de Rodrigo. La 
expresión de la mujer no encajaba con ninguna 
que le hubiera visto antes y él no pudo evitar sentir 
pánico en su corazón al temer que algo muy malo 
estaba por suceder. 

—¿Por qué me trajo hasta aquí, doña Magnolia? 
—preguntó Roberto con su voz temblorosa. 

—Joaquín —respondió doña Magnolia con seque-
dad. 

—¿En dónde está él, doña Magnolia? 

La señora bajó la mirada, su expresión había 
cambiado y ahora denotaba algo parecido a la tris-
teza. 

—¿Está bien? —insistió Roberto—. ¿Don Joaquín 
está bien? 
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Doña Magnolia volvió a mirar al veterinario, sus 
ojos parecían implorarle algo que él no lograba 
comprender. 

Tras un momento, el gato rompió el silencio con 
un maullido, y doña Magnolia habló. 

—El miércoles —dijo—, Joaquín salió temprano, 
como siempre, para ir a ordeñar las vacas. Se 
levantó como a las cuatro, se vistió y se fue. 
Normalmente, antes del amanecer él ya está otra 
vez en la casa para tomarse los tragos; pero ese 
día no volvió.

El sol iluminó la vereda y no había atisbo de mi 
esposo. Se me hizo raro, claro, pero no me preo-
cupé; él de vez en cuando baja hasta el río a inten-
tar pescar cualquier cosa, o se queda un rato 
donde los Pérez. Pero se llegaron las diez de la 
mañana y nada que aparecía, entonces comencé 
a asustarme. Si al mediodía no ha llegado, salgo a 
buscarlo, me dije. Y claro, a la una salí de la casa. 
Lo busqué por todo el monte, bajé hasta el embar-
cadero y anduve por todas las fincas vecinas; 
pero no lo encontré y nadie lo había visto en todo 
el día. Hacia el atardecer, regresé a la casa. Me 
senté en la sala y lloré; no me acuerdo de haber 
sentido algo así nunca. No me moví de ahí en toda 
la noche; no comí; tampoco bebí una gota de agua; 
no me levanté para ir al baño; aguardé en vilo por 
él. 

Cuando amaneció al otro día, sentí algo movién-
dose por la entrada; parecían pasos, pero eran 
muy ligeros y suaves para ser de una persona; solo 
eran perceptibles por el silencio que dominaba la 
casa. Un momento después, desde la puerta sonó 
algo que no supe reconocer al instante; estaban 
rasguñando la madera. 

Fui hasta la entrada y abrí. En el umbral estaba 
este gato, se volteó hacia mí y dio un maullido. 
Miré para todas partes, a ver si había alguien más, 
pero todo estaba tan solitario como todos los días. 
Entonces el gato volvió a maullar. Lo observé y me 
percaté de dos cosas; la primera, que sus patas 
delanteras estaban apoyadas encima de un sobre 
amarillento; la otra cosa era su ojo, me dio un 
escalofrío cuando lo vi; era idéntico al de Joaquín. 
Él sufrió un accidente hace muchos años y el iris 
derecho le quedó nublado por un velo azul similar 
a una catarata. Pero, de todas formas, pensé que 
eso era una coincidencia y nada más.

Me agaché para tomar el sobre. Cuando lo agarré, 
el gato entró y fue a sentarse sobre el sofá; justo en 

el lugar preferido de Joaquín. Desde allí me miró 
y volvió a maullar. No sé por qué, pero sentí que 
me estaba llamando. Fui a sentarme en mi silla, al 
lado de la de él, y el animal no me quitaba los ojos 
de encima mientras me acercaba. 

Una vez estuve en mi lugar, maulló una vez más. 
Sé que quizá no tiene sentido lo que le diré, pero 
me pareció que el tono con que maullaba era 
como una súplica, y por alguna razón entendí que 
debía abrir el sobre. 

Adentro había una carta, naturalmente. La desdo-
blé y leí. 

En este punto, doña Magnolia guardó silencio y 
empezó a llorar. Roberto estaba atónito, no sabía 
qué debía hacer. 

—¿Qué decía la carta, doña Magnolia? —preguntó 
Roberto. 

La señora tomó una bocanada de aire hasta dete-
ner el llanto. 

—Puede que aquí, don Roberto, usted pueda estar 
haciendo conjeturas sobre lo que le pasó a mi 
marido y el porqué nos ha seguido hasta aquí este 
gato. Aun así, déjeme yo termino de contarle todo. 

El papel en el que habían escrito aquel mensaje 
estaba sucio; además, la letra era muy fea, como 
si la hubieran escrito de afán. No voy a decir 
cada palabra porque simplemente no soy capaz. 
En resumidas cuentas, don Roberto, Joaquín se 
encontró a alguien con quien no es bueno cruzar 
caminos. Seguramente va a pensar usted que 
estoy loca, pero no me importa. Créame o no, 
este gato es mi esposo; el Joaquín que hace tanto 
tiempo usted conoce. 

Roberto no podía estar más aterrado. Sus ojos 
iban de doña Magnolia, al gato, y de regreso a 
ella. El relato pasó por su mente; trataba de orde-
nar sus ideas, pero había varios puntos que no 
comprendía. Además, le parecía más probable 
que la señora hubiera perdido la chaveta, a que 
alguien hubiese convertido en gato a don Joaquín. 

—¿Por qué me llamó, doña Magnolia? —dijo 
Roberto. 

—Era necesario que usted viniera. 

—Señora, de verdad no sé cómo podría ayudarle. 
Usted necesita a un mago, o lo que sería mejor, 
que le traigan un loquero. 

—Todavía no he terminado, don Roberto —dijo doña Magnolia 
haciendo caso omiso de las acusaciones del veterinario—. En la 
carta había más. 

Roberto la miró en silencio. Su corazón iba a todo galope, retum-
bando en sus oídos. El sudor le corría por frente y espalda, y un 
ligero temblor azotaba sus piernas. 

—¿Qué más decía? 

—Mi Joaquín puede volver a ser el mismo. 

—¿Cómo es eso?

—Le regresarán su cuerpo. 

—Sigo sin comprender; ¿qué se supone que debe hacer y por qué 
sería yo de utilidad?

El sonido del río se hacía cada vez más fuerte y a Roberto los 
oídos comenzaron a dolerle.

—La bruja me pidió algo a cambio de regresarme a mi marido. 

—¿La bruja? —dijo Roberto con exasperación, pero trató de omitir 
ese punto y continuó. 

—¿Qué cosa le pidió? —preguntó, haciendo un esfuerzo por 
calmarse. 

—Su precio es una vida —dijo doña Magnolia—. Un hombre a 
cambio de otro. 

Al escuchar aquello Roberto se tambaleó. Su vista se nubló 
durante un instante y sus oídos dejaron de percibir cualquier 
sonido. 

Doña Magnolia continuó de pie, con su semblante impávido, 
observando cómo el somnífero que había mezclado con el café 
comenzaba a surtir efecto en el veterinario.

Roberto se desplomó sobre la hojarasca. 

Sonriente entre los árboles, una joven mujer, de cabello rizado, 
ojos negros y vestida con unos harapos verdes observaba la 
escena; con paciencia aguardaba el momento preciso para 
presentarse ante sus invitados.
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Qué rico es odiar
Sergio Guzmán Toro

|Cuento

Solicito amablemente que lea rápido y de carrera, 
y con mucho odio. 

¿Qué horas son? Las cinco de la mañana apenas, 
todavía me faltan ocho horas para salir de esta caja 
de fósforos, cuatro paredes y un vidrio, delante del 
vidrio una fila de aquí al Orinoco, dentro del vidrio 
yo, con los ojos en el culo por el sueño acumulado 
de tres días seguidos de madrugar, entre recibir 
y entregar dinero, cambios y vueltas, preguntas y 
respuestas ya se me acabó la paciencia que tenía.

¿Odiar? Suena terrible, porque el servicio al 
cliente te debe apasionar, “es una vocación de 
entrega, completa plenitud y satisfacción por el 
servicio”, o eso es lo que nos dijeron en la capaci-
tación. Y pues… no, la verdad es que va más allá, 
el servicio al cliente es una caja de madera deco-
rada con piedritas de fantasía que compraron en 
el centro. 

¿Saludar? Pues a los primeros cien usuarios uno 
los saluda comedidamente, creo firmemente que 
la repetición nos hace máquinas y que la está-
tica nos hace objetos, ¿qué hace un hombre que 
saluda y se despide mil quinientas veces al día?, 
es una máquina, ¿qué hace un trasero en una silla 
9 horas?, es un objeto. Entonces, ya uno por allá a 
las diez de la mañana no quiere ni hablar. 

¿Qué odio? Odio la gente, la detesto, me da asco 
que en las mañanas me saluden y les huela la boca 
a mortecina, odio que no saluden, que no digan el 
valor que desean recargar, que no digan gracias 
ni se despidan, odio el frío del aire acondicionado 
del punto de venta y el calor cuando lo apago, odio 
madrugar, odio los viejitos y detesto con toda mi 
alma a las mamás que mandan a los niños a recar-
gar el pasaje y que son tan brutos que no saben 
ni hablar y toca adivinar; mientras aquella noble 
mujer mira con ojos de orgullo y una sonrisa de 
completa satisfacción, yo los miro y los odio doble-
mente. 

Odio a mi jefe, que no habla sino hasta fin de año 
para evaluarme y decirme que no di propuestas 
de mejora para el proceso y que, si bien estoy en 
una buena calificación, no me pone más porque, 
según él, que es un filósofo de vereda, en un 
momento de brillante y plena lucidez afirma: 
“nadie es perfecto”. Ese es mucho hijo de su santa 
madre, odio al supervisor que gana el triple que 
yo y no sabe convertir un PDF a Word y viceversa, 
odio el ruido de los carros afuera, los pitos, esos 
estrepitosos y estruendosos pitos de los carros, 
¿quién les enseña a los conductores que pitar no 
empuja?, odio la camisa del uniforme que se me 
sale y se desorganiza fuera de la correa y queda 
arrugada y se ve feísima, odio el tinto de la cafe-
tera que más que una bebida es un purgante, odio 
que se saquen la plata de las tetas, odio que entre-
guen los billetes doblados como origami, arru-
gados, ensangrentados, con olor a marihuana y 
esa terrible manía de recargar cincuenta mil en 
monedas de doscientos y decir con una hipócrita 
sonrisa: “esa menuda le sirve más a usted”, no, 
no me sirve, y menos esas monedas calientes que 
traía en la mano desde que empezó a hacer fila. 

¿Y la felicidad? Es prudente afirmar que según 
el pocillo que nos dieron el año pasado en la 
empresa que decía: “Sonríe, hoy es un gran día”, 
cómo miente esa perra taza, odio ese pocillo 
porque me hace sentir culpa de no ser bueno, tal 
vez me odie a mí mismo por no haber ascendido 
en la anterior convocatoria y salir de este cargo, 
odio el sistema y odio descaradamente el área de 
talento humano con sus preguntas capciosas y 
falsas para sacarme la verdad, esa que no quiero 
decirles, mi mayor deseo es salir corriendo de 
este cargo que me está matando.

¿Qué amo? Ah, eso sí es claro, amo los cinco y los 
veinte de cada mes porque pagan, amo la prima 
de junio y de diciembre, amo con toda mi alma el 
aguinaldo y amo demasiado los recargos. Amo las 
amistades que de acá salieron, nada más.

Odiar es para mí un pecado porque mamá siempre dijo que uno no debe 
odiar a nadie, pero, así como ir al baño con ganas y comer con hambre es 
tan rico, así mismo es odiar, se siente un placer culposo; en mi mente les 
he golpeado y les he roto la nariz, les he insultado y les he gritado lo triple 
hijos de su santa madre que son, los odio y solo eso me hace levantarme 
cada mañana a ver de qué forma y cual será hoy el modo en el que los 
odiaré más, al frecuente y al forastero, usuarios de mierda.

Vendedor, me gusta escribir, o tal vez solo sea un método de escape para no gritar, 
gtsergio3@misena.edu.co
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Continuidad
Saraor

Camino con botas negras, tacón alto, imitación 
cuero. Es de noche y la ciudad parece estar sola. 
En silencio. Todo el mundo duerme o todo el 
mundo murió. Mi paso suena duro en el asfalto 
rígido. Las farolas en la calle, en cambio, son 
endebles y cálidas; arrojan un brillo que tiembla 
en las cosas mojadas. Los árboles, la calle, las 
rejas, los postes, las señales de tránsito, los edifi-
cios; todo está húmedo, lujurioso. Todas las tardes 
de este año ha llovido como si el mundo se fuera 
a acabar. Las quebradas se desbordan, la ciudad 
colapsa; tanta lluvia no es normal, en eso estamos 
de acuerdo todos. Algo está cambiando. Tal vez 
está naciendo otro mundo.

Un pie justo delante del otro y luego el otro y de 
nuevo el primero, bien alineados; así camino esta 
noche, como si fuera una reina, reina de este 
feudo dormido que huele a tierra húmeda. Camino 
como una reina porque así aprendí a caminar en 
esta ciudad. Así aprendemos a caminar las muje-
res aquí.

Seguir caminando por la acera se me hace difícil 
a medida que aparecen raíces de viejos laureles 
que levantan y rompen el cemento más joven. 
Serpenteo para esquivarlas, o para no caer en 
un hueco o en un pantano; porque las aceras así, 
erosionadas y con tanta lluvia, dejan aparecer 
unos charcos viscosos, como si el inframundo 
quisiera salir a tomar oxígeno. Ante la dificultad 
de seguir cívicamente por la acera, termino cami-
nando en medio de la calle, al fin de cuentas, se 
fueron todos los carros esta noche. Qué bonita la 
ciudad así acallada, Gonzalo. Puedo escuchar mis 
propios pasos, mi respiración. Aunque tanto silen-
cio también asusta.

Voy andando firme por la mitad de la calle hasta 
que me detiene un árbol viejo, grueso, alto y 
espeso. No me detiene con sus raíces, sino con 
una flor amarilla que cae de una de sus ramas 
que forma un arco sobre la calle. La flor cae justo 
delante de mis botas negras. No hace ningún ruido. 
El dramatismo de su descenso me hace pensar si 
será este un signo. Me obliga a detenerme. Tal vez 

Pasajera, Antropóloga, saritaorte@gmail.com

el árbol quiera advertirme algo, como la confesión 
de una vieja amiga que ha decidido suicidarse. 
Siento el impulso de agacharme a recoger la flor 
amarilla y de llevármela al pecho o colocármela 
detrás de la oreja. Qué hacer, qué sentir, frente a 
una flor que cae ante nosotros, no es algo que se 
nos enseñe en la escuela ni en casa.

¿Olerla, usarla como adorno, pisarla, dejarla ahí y 
seguir? Opto por la última opción. No soy ese tipo 
de persona que cree en el espíritu de las plantas.

Al cabo de unos pasos me llega un presentimiento 
de que alguien me sigue. Es que no es normal que 
la ciudad esté tan sola y callada. Como tampoco 
es normal tanta lluvia en esta época del año. Hay 
sospechas. Me giro para enfrentar mi presenti-
miento con un poco de temor, pero solo encuen-
tro, distante, al árbol viejo que me detuvo y a la flor 
amarilla que persiste sola y silenciosa en medio 
de la calle. Ya estoy cerca de casa y prosigo mi 
camino con un paso más apresurado, hasta que 
miro hacia el puente de madera que atraviesa la 
quebrada que en unos momentos cruzaré. Me 
gusta, siempre que paso el puente, detenerme 
a mirar unos segundos la quebrada y la vegeta-
ción abundante verde que la rodea. Esta selva 
nos tragará un día, pienso. A lo lejos alcanzo a 
distinguir una silueta detenida en el puente. Es 
una silueta de mujer, no tengo dudas. Me da cierto 
alivio notar que así sea. Es otra mujer.

A medida que me voy acercando al puente mi paso 
se vuelve menos firme, más lento. Estoy segura 
de que la mujer no me ha visto. Pronto, la silueta 
reemprende su camino. Va en la misma dirección 
que la mía, pero camina lento, más lento que yo.

Ya en el puente, me detengo para mirar la 
quebrada. El agua baja estrepitosa, invadida de 
tierra, palos, hojas babosas casi deshechas y una 
espuma blancuzca. Lo bello en el trópico. Antes 
de que la canalizaran, la quebrada se desbordaba 
cuando llovía mucho. Yo no recuerdo cómo era ella 
antes, sin canalizar. Me pregunto si la mujer que 
estaba aquí, hace unos minutos, también se habrá 

detenido a mirar el torrente. Me llega una curiosidad por saber si 
detrás de mí vendrá otra mujer, y si el árbol también la detendrá a 
ella y si habrá detenido a la anterior, también con una flor amari-
lla. Me inquieto por saber si se habrán ellas atrevido a tomar el 
signo entre sus manos; si lo habrán olido, o lo habrán acercado a 
alguna parte de sus cuerpos para descifrarlo. Y ¿estará viendo en 
este instante, la mujer que viene, mi silueta detenida en medio del 
puente?, ¿me habrá visto la mujer que me antecede?

Hoy tal vez no estoy preparada para mirar hacia atrás y ver lo 
que viene. Pero lo presiento. Todos debemos saberlo. Siempre 
hay alguien detrás de nosotros. También siempre hay muchos 
adelante que ya transitaron por donde vamos nosotros ahora. 
No giro mi cabeza esta vez. Hoy no puedo verla, hoy me gana la 
nostalgia de sentir el tiempo propio extinguirse. Al tiempo me 
reconforta saber que alguien me precede y me procede en este 
camino y puedo así sostenerme en este puente. La casa está ya 
muy cerca. Sigo caminando hacia ella, como cada noche.

|Cuento
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Linchamiento y expiación
Julián Andrés Muñoz Tejada
Profesor de la Universidad de Antioquia, julian.munozt@udea.edu.co

Un medio informativo de la ciudad de Medellín 
relata lo sucedido tras el intento de linchamiento 
a dos supuestos ladrones.

Tremendo despelote se formó en los bajos de 
la  estación San Antonio del metro, por cuenta 
de una asonada contra la Policía. Todo ocurrió en 
medio de un hurto.
Eran casi las 7:00 de la noche de ayer miércoles 
2 de noviembre, cuando la gente se alborotó en la 
carrera 51, Bolívar, con la calle 46, en el centro de 
Medellín. Muchas personas querían agredir a un 
par de sujetos señalados de atracar a pasajeros del 
sistema de transporte masivo.
(…)
El coronel Aníbal Villamizar, Comandante Opera-
tivo de la Policía Metropolitana del Valle de Aburrá, 
precisó que una patrulla llegó al sitio para evitar que 
atacaran a los presuntos delincuentes y a retirarlos 
del lugar. Fue entonces cuando ocurrió la asonada 
(Texto subrayado no está en el original).1

El relato transcrito hace parte de uno de los miles 
de resultados que arrojan las búsquedas en inter-
net. Como en otros, el texto habla de “presuntos 
delincuentes”, y, más allá de la discusión sobre 
si es o no correcto llamar presuntos delincuen-
tes a personas señaladas de cometer un delito 
(en un contexto donde la Constitución habla de 
presunción de inocencia), no parece que la gente 
que participa de los linchamientos tenga mucho 
pudor con sutilezas como esa, o con aquella otra, 
conforme a la cual debe haber proporcionalidad 
entre el daño causado y el castigo aplicado. En 
los linchamientos pareciera haber una renun-
cia momentánea a la contención que la cultura 
produce en las personas; se desdibujan las fronte-
ras entre lo que está permitido y lo que no; cuando 
se lincha ni el derecho, ni la razón parecen tener 
lugar. 

Abundan los relatos sobre linchamientos en la 
historia. Aunque el odio, el miedo y la venganza 
puedan estar en la base de todos ellos, los 

motivos de ocasión para cada caso son variables: 
se lincha a alguien por ser un dictador (como a 
Benito Mussolini o Muamar el Gadafi), por ser 
un asesino amateur (como a Juan Roa, asesino 
de Jorge Eliécer Gaitán), por la estupidez de 
supremacistas blancos (como Luther Holbert 
en Estados Unidos, asesinado por integrantes 
del Ku Kux Klan en 1904). También se lincha a 
alguien porque quiso hurtar algo, y basta poner 
en un buscador como Google las palabras claves 
linchamiento+hurto+Colombia, para quedar 
sobrecogido con los más de 37 000 resultados. 

La etimología del linchamiento viene de un juez 
de apellido Lynch que mandó ejecutar a una 
banda perteneciente al partido político opuesto, 
sin que mediara juicio. Detrás de los linchamien-
tos parece haber una necesidad por realizar idea-
les de justicia que las turbas que linchan intuyen, 
no van a ser materializados por las autoridades. 
Una tal manera de proceder parece ampararse en 
la desconfianza en las instituciones y los canales 
dispuestos para castigar.

Se puede pensar, por ejemplo, que el respeto al 
debido proceso (entendido como conjunto de 
garantías que incluye, entre otras, la defensa, la 
presunción de inocencia, la publicidad y legalidad 
de las pruebas) es visto como un “tecnicismo” 
como le dicen peyorativamente a las garantías 
ciudadanas; que el castigo prometido no resti-
tuirá el equilibrio roto con el delito; que la pena 
señalada no es lo suficientemente aflictiva, que 
más vale sacar de circulación a un pillo, porque 
como dice la canción de Willie Colón “Palo que 
nace dobla’o jamás su tronco endereza”. O, sencilla-
mente, porque matar a otro, al que se cree culpa-
ble reporta cierto nivel de goce, afirma a quien 
participa del linchamiento y funciona como vía 
de escape frente a emociones como la frustración 
y la angustia de individuos que se abandonan al 
comportamiento tumultuoso. 

El linchamiento expresa el conjunto de fenóme-
nos a los que comúnmente se conoce como “justi-
cia por mano propia”; pero no es solo venganza, es 
venganza ejecutada en tumulto. La RAE lo define 
como el acto de “ejecutar sin proceso y tumultua-
riamente a un sospechoso o a un reo”. Hay, por lo 
tanto, dos elementos que sobresalen: el proceso 
ausente y la culpabilidad presunta de quien es 
linchado. 

El proceso ausente

En medio de las críticas que le caben al libera-
lismo, fue el proyecto liberal el que, inicialmente 
de la mano de la doctrina de los derechos natura-
les, construyó una racionalidad sobre el castigo, 
conforme a la cual, aunque el Estado conserva 
la potestad para castigar a sus ciudadanos, esa 
intervención solo es legítima si se respetan ciertos 
límites o principios como la necesidad, la propor-
cionalidad, la legalidad o el debido proceso. 

El proyecto liberal sobre límites se opone a los 
procesos sin proceso como el que padeció Josef 
K en la novela de Kafka que nos muestra la histo-
ria de un hombre que es condenado, pero nunca 
conoce las pruebas en su contra o el delito que 
supuestamente cometió. Además de caracterizar 
la sinrazón del funcionamiento de las burocracias 
judiciales, el relato kafkiano presenta un esce-
nario que está en las antípodas al que supusiera 
el liberalismo, uno donde el enjuiciamiento se 
soporta en el valor irrestricto del debido proceso. 

Por otro lado, el proyecto liberal solo admite el 
castigo por los actos que se cometen y no por acti-
tudes, como le ocurrió Meursault en El Extranjero 
de Camus, quien en realidad no es condenado por 
el asesinato que cometió (a lo mejor amparado 
por una legítima defensa), sino por su incapaci-
dad para alterarse o expresar arrepentimiento. La 
impasibilidad del protagonista, su temperamento 
de contemplación inalterada, su devenir por la 
existencia sin la emotividad esperada le juegan en 
contra.

Las alusiones a la literatura podrían continuar, 
pero nuestros políticos aportan ejemplos mucho 
más prosaicos y por eso más claros de desafíos al 
proyecto de límites al poder punitivo del Estado. 
Cada tanto vemos posturas que simplifican al 

extremo el castigo y entienden que ya es hora de 
abandonar actitudes cómplices con los victima-
rios; que, ahora sí, es el momento de afirmar a las 
víctimas. Lo dijo el presidente del Salvador, Nayib 
Bukele, al señalar que la protección de los dere-
chos humanos “Está enfocada en los derechos 
de los delincuentes”2, y lo repitió la alcaldesa de 
Bogotá, Claudia López, al señalar que “Es que hay 
hacinamiento en las cárceles, que haya. Es que no 
pueden ser más importantes los derechos de los 
criminales que los derechos de los ciudadanos”3. 

Son visiones sobre el castigo que simplifican 
porque reducen el problema a una aparente y 
diáfana distinción entre buenos y malos, como si 
las garantías solo beneficiaran a los “malos”, o los 
buenos no pudiesen ocasionalmente hacer parte 
del bando de los malos. Tales posturas pasan 
por alto que dentro de las lógicas del Estado de 
Derecho (cuya legitimidad se soporta, entre otras 
razones, en el respeto de la presunción de inocen-
cia), alguien no es un criminal porque tenga espe-
ciales condiciones que lo hagan proclive al delito, 
o simplemente porque haya causado un daño. 
Debe haber un hecho lesivo, pero además se debe 
probar la responsabilidad de una persona en su 
realización. En otras palabras, debe haber una 
sentencia que lo declare.

En el derecho se hacen cosas con palabras, como 
diría Austin4. No se trata de un formalismo vacío, 
sino de una cautela que en el pensamiento liberal 
se hizo extensiva a todas las expresiones del poder 
político: si no tiene límites se abusa de él. Hay, por 
ello, un profundo significado político de afirma-
ción de los derechos en que solo un juez pueda 
definir la responsabilidad penal de una persona, 
con base en pruebas legales y respetando en gene-
ral las garantías del debido proceso. El castigo por 
fuera de estos presupuestos haría aún más difícil 
diferenciar el poder del Estado del de una banda 
de forajidos.

Esas garantías que molestan tanto no son valio-
sas porque protejan a los delincuentes. Su valor 
reside en que, gracias a ellas, los ciudadanos (en 
general, y también aquellos definidos como delin-
cuentes) pueden protegerse de los castigos capri-
chosos y arbitrarios que cualquier persona puede 
padecer si no se cuenta con un sólido sistema 
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1 EN VIDEO: “Así fue la asonada en la estación San Antonio, querían linchar a señalados ladrones”, Q'hubo 
Medellín, 2022. https://www.qhubomedellin.com/ultimas-noticias/judicial/asonada-contra-la-policia-por-evitar-
agresion-a-dos-jovenes/

2 En https://twitter.com/nayibbukele/status/1581706049848868866

4 John Austin, Cómo hacer cosas con palabras y acciones (Barcelona: Paidós, 1982).

3 “Claudia López copiando a Nayib Bukele: ‘No pueden ser más importantes los derechos de los criminales que el 
de los ciudadanos’”. Revista Semana, 27 de octubre de 2022, https://www.semana.com/nacion/articulo/claudia-
lopez-copiando-a-nayib-bukele-no-pueden-ser-mas-importante-los-derechos-de-los-criminales-que-el-de-los-
ciudadanos/202205/
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de garantías que le proteja. Hay, por lo tanto, un 
sentido político de defensa en los límites del dere-
cho penal liberal, que muestra al derecho ya no 
como instrumento al servicio del poder político, 
sino como su límite.

La culpabilidad presunta

El otro elemento que sobresale en un lincha-
miento es la culpabilidad presunta de la persona 
linchada. A la turba no le es posible siquiera supo-
ner que a lo mejor el señalado es inocente (no 
es capaz de presumir su inocencia), en cambio 
presume (porque es más fácil, y tiene un menor 
costo emocional) que el señalado es culpa-
ble. Detrás de esta forma de pensar, se desliza 
una visión que reduce la justicia a la venganza, 
que privilegia los resultados sobre el proceso y 
desdeña de las formas, una visión para la cual lo 
único importante es que esa justicia sea pronta y 
cierta. 

La justicia como venganza es probablemente la 
más generalizada en nuestro medio. Eso explica-
ría la indignación generada en algunos sectores 
cuando, en medio de un proceso de paz o de estí-
mulos para el sometimiento de grupos ilegales, 
se proponen penas alternativas y menos aflictivas 
que las dispuestas para los delitos y los actores por 
fuera de esas regulaciones. Dentro de las doctri-
nas de la pena, se asume que esta visión, que equi-
para justicia a venganza, hunde sus raíces, entre 
otros, en el pensamiento kantiano. Se supone que 
lo justo es la realización del derecho, incluida la 
aplicación de las sanciones; por ello, cuando no se 
castiga, la impunidad vendría a ser un sinónimo 
de injusticia. 

Por otro lado, están los resultados por encima de 
las formas. Palpita en esa racionalidad una exal-
tación del valor de la eficiencia, de conseguir un 
objetivo deseado (la realización de justicia), sin el 
costo que generan los “tecnicismos” de un juicio, 
como suelen asumirse las garantías del debido 
proceso. El vértigo de nuestros tiempos no da 
espera a la parsimonia de un proceso, se quieren 
resultados ya. Si, además, sumamos que la gente 
no confía en las autoridades creadas para prote-
gerle, tenemos el cuadro completo: un agravio 
cometido, un presunto delincuente y desconfianza 
en las instituciones.

Deseamos violar la ley. Así al menos entiende el 
psicoanálisis el lugar de las prohibiciones en la 
psique, como formas que fundan las fantasías, y 
por ello transgredirlas nos produce placer, pero 
al mismo tiempo, la transgresión puede generar 
culpa. Detrás del linchamiento, además del goce 
proyectado en ejercer violencia, de las motiva-
ciones éticas de restablecimiento del derecho, 
de la desconfianza en las autoridades, también 
pareciera traslaparse cierta idea de sacrificio, de 
ofrenda encarnada en la persona del linchado. 

El linchamiento, por lo tanto, además de constituir 
un burdo e irracional mecanismo de venganza, 
también pareciera funcionar como herramienta 
para afirmarnos como parte del bando de los 
buenos, por oposición al de los malos, esos otros 
que también funcionan como espejo, que con sus 
muecas de dolor nos devuelven la imagen de lo 
que somos, pero que odiamos: seres que odian y 
que gozan de la venganza. En el odio tumultuoso 
del linchamiento completamos lo que nos falta, 
eso que no se puede expresar ni nombrar, pero sí 
pensar.
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Odio y venganza
Francisco Cortés Rodas
Filósofo, profesor, columnista de La Silla Vacía y de Al Poniente, francisco.cortes@udea.edu.co

En Colombia se ha desarrollado en los últimos 
veinte años un modelo de justicia transicional 
que articula de forma novedosa y única justicia, 
verdad, reparación y garantías de no repetición. 
Este modelo se configuró en la negociación con los 
paramilitares, se continuó, ajustando el sistema, 
en la negociación con las FARC y, se abre paso 
ahora en la Paz Total. A diferencia de los modelos 
de justicia transicional de: (i) el Tribunal Interna-
cional Militar de Núremberg, de Tokio, de Jeru-
salén que juzgó a Adolf Eichmann, y el Tribunal 
Penal Internacional para la antigua Yugoslavia, 
en los que se utilizó solamente la justicia criminal 
retributiva; (ii) el paradigma de perdón y olvido, 
implementado en la España posfranquista, en 
Chile y Argentina, el cual permitió las amnistías 
absolutas y la impunidad para los victimarios; (iii) 
el Sudafricano que priorizó la verdad y la reforma 
política frente a la justicia; en Colombia se está 
tratando de dar un cambio a la justicia transicio-
nal y restaurativa para enfrentar las limitaciones, 
por un lado, de una justicia retributiva orientada 
por la idea de venganza, y por otro lado, de una 
justicia restaurativa que abandona plenamente la 
idea del castigo, incluso en sus manifestaciones 
más laxas.

Una parte importante de la sociedad colom-
biana, representada por el Centro Democrático, 
el Partido Conservador y otros grupos de ultra-
derecha, considera que tanto el proceso que 
se realiza con las FARC y que se concretó en el 
Acuerdo Final, y el proceso de negociación que 
se está iniciando con el ELN, son un auténtico 
fracaso porque han terminado —y terminarán— 
dándole a estas guerrillas el estatus de vencedo-
ras. Las FARC han sido además premiadas, de 
acuerdo con esta narrativa, primero al otorgarles 
participación política en el Congreso, y segundo, 
al crearles un sistema de justicia paralelo al ordi-
nario para garantizarles impunidad. En esto se 
fundamentan la más feroz oposición y el odio más 
radical contra estos procesos relacionados con la 
negociación política con las guerrillas. Colombia 
tiene una larga historia de conflicto armado en 
el cual las FARC, el ELN, los paramilitares, las 

bandas criminales de narcotraficantes, y secto-
res de las Fuerzas Armadas, llevaron la violencia 
a una escala espantosa en las últimas décadas. 
Por esta sangrienta historia estas organizaciones 
son, unas más y otras menos, odiadas por grupos 
diferentes de personas y de víctimas. Aunque 
muchos afirman que el odio ha sido mayor contra 
las guerrillas, en mayor medida hacia las FARC 
y el ELN que hacia los paramilitares o la Fuerza 
Pública, no hay evidencia empírica que sustente 
esto, y es de todas formas discutible.

Frente a esta situación es necesario preguntarse: 
¿qué posibilidad tenemos de superar este largo 
ciclo de miedo, resentimiento, envidia, frustración, 
cuya expresión más fuerte y dañina es el odio? 
La perspectiva de pacificación, perdón, reconci-
liación que está contenida en las negociaciones 
políticas con los grupos armados (Acuerdo Final 
y Paz Total) es rechazada con vehemencia por 
sectores políticos y grupos de víctimas. Estamos 
viviendo con especial agudeza estos problemas, 
recientemente debido a la entrega del Informe 
Final de la Comisión de la Verdad, del anuncio por 
parte de la JEP de las primeras sanciones contra 
las FARC, del inicio de unas negociaciones con el 
ELN y otros grupos armados. Según la narrativa 
de Uribe, Cabal y el Centro Democrático todo este 
festín de penas reducidas, premios y concesiones 
es totalmente inadecuado y contrario a la paz. 
Ellos reclaman la desaparición de la JEP, recha-
zaron el informe de la Comisión de la Verdad y 
propusieron crear un informe paralelo de verdad. 
No quieren aceptar que se apele a la justicia 
restaurativa, ni permitir que el país se libere del 
azote del odio vengativo que ha producido conflic-
tos civiles y muerte. 

Para enfrentar la criminalidad masiva que produ-
jeron los grupos insurgentes y terroristas que se 
levantaron en armas contra el Estado de forma 
ilegal e injusta se requiere primero, afirman Uribe 
Vélez y el Centro Democrático, que el juzgamiento 
y castigo se haga en términos de una concepción 
retributiva y vengativa de la justicia. En la socie-
dad colombiana ha habido, desde hace muchos 

años, una especie de fascinación con el retri-
butivismo, con la idea de que la única forma de 
equilibrar un acto injusto es mediante un sufri-
miento similar, la lex talionis; el ojo por ojo, diente 
por diente. “Pagará: las palabras son expresivas. 
Pagar es suministrar un equivalente de lo que uno 
ha recibido o tomado”1. La venganza exige otra 
venganza, el mal engendra el mal y las injusticias 
se suman sin destruirse unas a otras. “La legiti-
midad y el carácter violento de la venganza están 
enlazados de manera indisoluble: el acto venga-
tivo es una medida por medida y un exceso, que 
requiere de una nueva acción vengativa para ser 
puesto en la medida correcta”, escribe Christoph 
Menke2.

Muchas personas favorecen el castigo que se 
conforma con el modelo retributivo, de acuerdo 
con el cual quien llevó a cabo un delito debe sufrir 
y debe haber venganza. “La ira no solamente 
incluye la idea de un perjuicio serio cometido 
contra alguien, sino también la idea de que el 
perpetrador sufriera, de alguna manera conse-
cuencias negativas”3. Así, el vengador supone que 
el sufrimiento proporcional enmienda los males. 
Según Plutarco, el odio es “la intención de hacer 
daño, y el significado del odio es así definido: es 
cierta disposición e intención que aguarda la opor-
tunidad de dañar”4. Para Spinoza, “quien odia se 
esfuerza por alejar y destruir la cosa que odia”5. 
Simone de Beauvoir afirma que:

el odio exige de inmediato la venganza que se 
esfuerza por destruir el mal en su origen, atentando 
contra la libertad del culpable. […] El odio es la 
confiscación de la libertad de los otros, en cuanto se 
afana en realizar ese mal absoluto que es la degra-
dación del hombre en cosa.6

Así, podemos decir que el que odia busca alejar, 
reducir o eliminar la influencia de la persona a la 
que se odia, lo cual puede implicar desde tratar de 
vencerla, imponerse a ella o hacerla quedar mal 
o en ridículo, hasta dañarla, herirla y, finalmente, 
destruirla.

El odio vengativo es una idea arcaica, que han 
desarrollado dramaturgos como Esquilo y Sófo-
cles, y filósofos como Kant y Hegel. “Este pensa-
miento arcaico y poderoso sujeta a la mayoría, 
pero se trata de un tipo de metafísica mágica que 
no sobrevive a la luz de la razón. Ninguna cantidad 
de sufrimiento por parte del perpetrador deshace 
un asesinato; lo mismo ocurre con cualquier otro 
crimen. La popularidad y profundas raíces huma-
nas de estos pensamientos no deben hacer que 
ignoremos su incoherencia. Como dice Platón: “la 
persona que castiga racionalmente no lo hace a 
causa de una injusticia pasada, sino por el bien 
futuro”, escribe Martha Nussbaum7.

Los retributivistas piensan que la idea de venganza 
o retribución forma parte conceptual del odio 
y de la ira. El odio genera hostilidad, conflictos, 
enemistades, crímenes, peleas, venganzas, entre 
otras muchas desgracias que, sin duda, las más 
de las veces conllevan una conducta irracional e 
inmoral. El odio produce agresividad y violencia. 
Para Kant, el sistema de castigo es parte integral 
del sistema legal, y la justificación del Estado 
implica, por tanto, un sistema de castigo, al menos 
en la medida en que el castigo promueve ese fin 
que legitima al Estado. La implicación clara de 
esto es que la institución del castigo es justificada 
como parte de un sistema legal debido a que este 
tiende a asegurar la libertad de cada persona 
contra la posible violación del ámbito individual 
de la libertad por parte de otros8.

Para Hegel, el crimen es una coerción injusti-
ficada porque viola el derecho a la libertad. El 
castigo es una segunda coerción dirigida contra la 
primera. Como tal, el castigo es una coerción justi-
ficada. Para Hegel, el castigo es no solo el derecho 
del Estado para desarrollar y legitimar la ley, sino 
también el derecho del transgresor, no solo de ser 
castigado, sino también de ser reconocido como 
un ser humano9. Sin embargo, Hegel se distancia 
de un retributivismo vengativo pues entiende el 
castigo como una forma de reconocimiento recí-
proco, que significa que la retribución no es el “ojo 

|Ensayo

1 Simone de Beauvoir, El existencialismo y la sabiduría de los pueblos (Argentina: Editorial Edhasa, 2009), 124.

3 Martha Nussbaum, La ira y el perdón. Resentimiento, generosidad, justicia (México: Fondo de Cultura Económica, 
2018), 22.
4 Plutarco, “On Envy and Hate”, Plutarch’s Moralia, VII, trad. P.H. de Lacy y B. Einarson, Harvard University 
Press, Cambridge, Mass (1959): 25.
5 Baruch Spinoza, Ética, trad. Atilano Domínguez (Madrid: Trotta, 2000), 13. 
6 Simone de Beauvoir, El existencialismo, 124.
7 Nussbaum, La ira y el perdón.
8 Emmanuel Kant, La Metafísica de las Costumbres (Madrid: Tecnos, 1989), 40. 
9 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Fundamentos de la Filosofía del Derecho (Madrid: Libertarias Prodhufi, 1993), 100.

2 Christoph Menke, Por qué el derecho es violento (Buenos Aires: Siglo XXI Editores, 2020), 384.
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por ojo” de la venganza, sino una reciprocidad 
duradera que reconoce al ser humano como un 
ser sujeto de derechos. 

Pero antes que Kant y Hegel, Grocio y Hobbes, 
criticaron las teorías de justicia vengativas y expu-
sieron teorías no-retributivistas del castigo, las 
cuales se orientan no al pasado, sino al futuro, 
es decir, plantean que se debe castigar no por 
el crimen ya cometido, sino para que aquel que 
lo cometió no se atreva a repetir ni tampoco lo 
hagan los otros que se dan cuenta cómo ha sido 
castigado. Grocio critica el retributivismo porque 
establece una relación directa entre la venganza y 
el castigo. Hobbes dice “en la venganza —la retri-
bución de un mal mediante otro mal— no se debe 
observar la magnitud del mal ocasionado sino la 
utilidad de cara al futuro”10. Para Grocio, es funda-
mental considerar el castigo en el marco de la 
utilidad general y de las consecuencias que pueda 
producir hacia el futuro.

En esta dirección encontramos más reciente-
mente las teorías comunicativas y expresivas de 
la pena, en las cuales se da más importancia a 
los intereses de las víctimas de lo que lo hacían 
el retribucionismo y las teorías preventivas de la 
pena, general y especial. En la teoría expresiva se 
destaca que “nuestra preocupación más impor-
tante cuando castigamos es hacer que el criminal 
cese en su acción criminal comunicándole que su 
acción era inmoral”11. El castigo debe ser previsto 
como una vía para enseñarle al criminal que la 
acción que realizó es prohibida porque ella es 
moralmente mala, y no debe ser hecha por esta 
razón. En este sentido, el uso del castigo debe 
orientarse a que el delincuente, por medio de la 
comunicación, adopte una actitud reflexiva sobre 
sus acciones indebidas, las reconozca como actos 
contrarios a la ley y al derecho de los demás, y se 
comprometa con acciones de reparación.

La justicia transicional colombiana ha hecho 
suyas estas ideas de justicia restaurativa sobre el 
castigo y las ha incorporado en los fundamentos 
del proceso de negociación con las FARC y ahora 
en la Paz Total. La idea central de la justificación 
del fin de la pena en la justicia transicional en 

Colombia es que no se debe castigar de forma 
pasional, vengativa, retributiva sino de forma 
reflexiva en función del mejoramiento del autor 
mediante la resocialización o en función del 
aseguramiento de los otros. Sobre esto afirmó 
Platón:

ningún hombre inteligente castiga porque se ha 
cometido una infracción (quia peccatum est), sino 
para que no se vuelva a cometer (ne peccetur); no se 
puede eliminar lo que ha sucedido en el pasado, se 
evita lo que pueda suceder en el futuro.12

En el mismo sentido en el que Platón planteó el 
problema del castigo, se busca en el modelo de 
justicia transicional colombiano, centrado en la 
justicia restaurativa, que la ley no debería orien-
tarse a la aplicación de un castigo vengativo, sino 
que, debería insistir en la dignidad igualitaria de 
todos. La ley debe tratar a los criminales de una 
forma que se pueda ganar su reintegración dentro 
de la comunidad. Debe negar las actitudes reac-
tivas retributivas y considerar como un asunto 
necesario desde un punto de vista moral, adoptar 
una actitud de un perdón genuino hacia el ofensor.

La ruptura con la justicia de la venganza y el ingreso 
en la justicia del derecho exige de los adversarios 
que se vean a sí mismos como partes, y que renun-
cien a su derecho a juzgar y reconocer al otro como 
juez sobre ambos. Ingresar al derecho exige la sumi-
sión de ambos lados ante el poder de juicio de otro, 
escribe Christoph Menke.13

La justicia restaurativa afirma que los ofensores 
tienen la responsabilidad de reparar a las vícti-
mas y reparar las relaciones entre los individuos 
a través del reconocimiento de las necesidades de 
las víctimas, y exigir la responsabilidad de quienes 
causaron el daño, por medio del perdón, la verdad, 
la elaboración de la culpa y la compensación. Un 
último problema que quiero tratar aquí es: ¿podrá 
la justicia restaurativa hacer posible el proceso de 
reparación moral de la sociedad colombiana en 
términos del perdón?

En la justicia transicional se ha establecido que el 
perdón debe servir para enfrentar aquellos daños 
extraordinarios, que han sido considerados en 
otros lugares como imperdonables: —Auschwitz, 
el genocidio de Camboya, el genocidio de 

Srebrenica—. Este problema lo planteó la filósofa 
alemana de origen judío, Hannah Arendt, cuando 
dijo que las personas “son incapaces de perdonar 
aquello que ellas no pueden castigar y que son 
incapaces de castigar lo que se ha convertido en 
imperdonable”14.

¿Pero es verdad que no podemos perdonar aque-
llo que no podemos castigar? El problema es que 
solamente podríamos perdonar los pequeños 
males, no los extraordinarios. Y precisamente es 
para estos últimos que también se requiere y se 
valora el perdón. Jacques Derrida, sugiere que el 
perdón es precisamente de lo imperdonable. El 
perdón no es ni debería ser, normal, ni normativo, 
ni normalizante. El perdón no es sobre las peque-
ñas faltas. “Si hay algo que perdonar, sería lo que 
en el lenguaje religioso se llama pecado mortal, 
el peor, el crimen o el error imperdonable”, dice 
Derrida15. De ahí la aporía: “el perdón perdona 
solamente lo imperdonable”. El perdón, que es 
de lo imperdonable, debe permanecer como una 

posibilidad humana y esta es el correlato de la 
posibilidad de castigar. De estos dos asuntos trata 
el modelo restaurativo que se implementa en 
Colombia, en el cual se imponen penas por haber 
cometido un delito (por eso son “penas”), que no 
son de naturaleza vengativa o retributiva. Las 
sanciones previstas en la JEP, tienen, más bien, 
un contenido fundamentalmente restaurativo, sin 
descartar el aspecto retributivo.

La idea del perdón restaurativo, que es un compo-
nente de la concepción de justicia transicional que 
el Acuerdo Final desarrolla, establece unas condi-
ciones mínimas de justicia. Así, cuando el agresor 
ha aceptado reparar a las víctimas, participar en 
investigaciones para encontrar la verdad, expre-
sar su arrepentimiento por sus malas acciones, se 
abre el camino para perdonar, el cual consiste en 
la aceptación de la responsabilidad por parte del 
ofensor y de todo lo que esto supone, incluyendo 
el castigo, las multas, o las reparaciones a quienes 
han sido heridos o maltratados.16
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1
“Si buscas, miserable, qué medida establecer para 
mi odio, toma como modelo a mi amor”1. Esta es 
la advertencia que Medea, la princesa y hechicera 
de Cólquide, le hace a la anciana esclava que la 
acompaña desde niña y que, temerosa, intenta 
calcular la magnitud de la venganza que su ama 
prepara contra Jasón, quien, tras varios años de 
matrimonio con ella y dos hijos en común, ha deci-
dido abandonarla para casarse con Creusa, la hija 
de Creonte, rey de Corinto.

De acuerdo con esta advertencia, y teniendo en 
cuenta que Medea, por amor a Jasón, había llegado 
al punto de renunciar a su reino, traicionar a su 
pueblo y desmembrar a su hermano, entre otras 
cosas, no parece exagerado afirmar que el odio de 
la princesa hechicera hacia su marido es un odio 
sin medida.

Es por esto que, mediante una fascinante metá-
fora: “Parida, ya está parida la venganza, yo la he 
parido”2, Medea expresa su deseo de hacerle daño 
a Jasón asesinando, no solo a su rival y al padre de 
esta, sino también y, sobre todo, a sus dos peque-
ños hijos.

A la princesa y al rey corintios los asesina envián-
dole a ella, como regalo de bodas, un vestido, un 
collar y una corona envenenados que, en cuanto la 
muchacha se los prueba, un fuego inextinguible la 
consume de adentro hacia afuera y lo arrasa todo 
a su alrededor.

A los niños, por su parte, les corta el cuello —o les 
atraviesa el pecho— con una espada; al primero, 
en el interior de la casa, a la vista solo de su 
hermano; y al segundo, en el exterior, a la vista de 
un impotente Jasón.

La medida del odio
Ensayo de una crítica (¿romántica?) al 
terror poliamoroso de Brigitte Vasallo
Lucas Maya Correa
(Medellín, 1981), Filósofo, lucas.maya@udea.edu.co

Que la medida del odio es directamente proporcio-
nal a la del amor es una premisa que, sin duda, se 
encuentra en la base de la estructura dramática y 
del trasfondo ideológico de la Medea de Séneca; 
esta premisa se apoya en la teoría aristotélica 
de las emociones —teoría que el filósofo y poeta 
estoico en parte admite y en parte rechaza— y se 
enmarca dentro de una reflexión más amplia sobre 
la vulnerabilidad del ser humano a la fortuna y a 
los demás3 4.

Según dicha teoría, cuando amamos, le atribui-
mos al otro valor o importancia dentro de nuestra 
vida —no solo a causa de aquello que obtenemos 
por mediación suya, sino también a causa de lo 
que es en sí mismo—, lo cual explica la intensi-
dad de la dicha y del sufrimiento que experimen-
tamos en relación con él, pues, de lo contrario, su 
presencia o ausencia, su aceptación o rechazo, su 
fidelidad o infidelidad, su beneficio o perjuicio, nos 
serían indiferentes.

Debido a que ese otro posee una voluntad propia 
y está inmerso en el mundo de la contingencia, del 
cambio, el que nuestro amor sea correspondido o 
no por él, y el que la relación entre ambos llegue 
a desarrollarse sin obstáculos y a perdurar en el 
tiempo, son todas cosas que se nos escapan de las 
manos, ya que ni el más afortunado y constante 
de los amores podría, en última instancia, evitar 
la muerte de alguno de los individuos.

El amor —la atribución de valor o importancia 
al otro dentro de nuestra vida— nos hace, por lo 
tanto, todavía más vulnerables de lo que ya somos 
a la fortuna y a los demás y, entre las amenazas 
que, debido a él, más hondamente pueden alcan-
zarnos se encuentran, por supuesto, la ira y el odio 
que experimentamos cuando el otro nos es infiel.

La Medea de Séneca nos muestra estas amenazas 
hechas realidad y, de esta manera, nos enfrenta al 
dilema de que, al amar, nos hacemos tanto más 
vulnerables a la fortuna y a los demás en cuanto 
mayor es la intensidad de nuestro amor, es decir, 
en cuanto mayor es el valor o la importancia que 
le atribuimos al otro.

En vista de la popularidad y el auge recientes del 
poliamor, interpretar esta tragedia a la luz del 
que, al parecer, es el actual texto de referencia en 
Hispanoamérica al respecto: Pensamiento monó-
gamo, terror poliamoroso5, de la activista y filó-
sofa feminista Brigitte Vasallo (Barcelona, 1973), 
resulta, cuando menos, un ejercicio tentador.

La tragedia de Séneca no solo nos ofrece una 
representación estremecedora del tipo de amor 
cuya latente violencia tanto tememos y Vasallo 
tanto critica en su ensayo, sino que, además —y 
precisamente gracias a esa representación—, la 
obra nos permite examinar mejor las bases teóri-
cas del terror poliamoroso.

2
Para Vasallo, puede decirse, la premisa que 
subyace a la advertencia de Medea —si buscas, 
miserable, qué medida establecer para mi odio…—, 
la premisa de que la medida del odio es directa-
mente proporcional a la del amor es, simple y 
llanamente, falsa, ya que, asegura la activista y 
filósofa feminista, entre estas dos emociones no 
existe, necesariamente, ninguna relación:

El amor y el odio ni son lo mismo ni son opuestos, 
sino que son paradigmas relacionales distintos, 
vasos no comunicantes que, contra todo pronóstico 
y para nuestra desgracia, hemos logrado comuni-
car. Vengo repitiendo que todo contiene todo, y lo 
mantengo: estos universos emocionales forman 
parte de nuestro todo, forman parte de nuestro 
espectro, pero la manera en que los combinamos es 
otra cuestión.6

Dicha premisa sería, pues, producto de lo que 
Vasallo llama el “sistema de pensamiento monó-
gamo”, un mecanismo de control social que opera 
sobre nuestros afectos y nuestra sexualidad y 
cuya función es “privilegiar” el modelo de pareja 
heterosexual reproductora:

El sistema monógamo dictamina cómo, cuándo, a 
quién y de qué manera amar y desear, y también 
qué circunstancias son motivo de tristeza, cuáles de 

rabia, qué nos duele y qué no. […] El sistema monó-
gamo genera una estructura jerárquica que sitúa en 
lo más alto de la escala los vínculos reproductivos, 
la pareja heterosexual, si queremos simplificarlo 
así.7

Las bases sobre las que se apoya este sistema, 
explica la activista y filósofa feminista, son: uno, 
“la romantización de los deseos y los afectos”, que 
sostiene “toda la estructura de co-dependencia 
reproductora entre los hombres® y las mujeres®”; 
y, dos, el “mandato” capitalista de la “exclusivi-
dad” sexual y afectiva, del que se deriva el carácter 
“identitario”, “jerárquico” y “confrontacional” del 
pensamiento monógamo:

La positivación de la exclusividad […] alimenta tres 
constantes en nuestro imaginario: la primera, el 
concepto de supremacía, de tener o ser algo que el 
resto del mundo desea ser o tener; la segunda, la 
positivación del poder que nos confiere esa situa-
ción, que viene de la positivación del poder mismo 
[…]; y la tercera, consecuencia de todo ello, la 
competitividad.8

Desde esta perspectiva, la ira y el odio que experi-
mentamos cuando el otro nos es infiel se explican, 
no por el hecho de que algo a lo que le atribuimos 
valor o importancia en nuestra vida —la relación 
con el otro— ha sufrido un daño —pues, en reali-
dad, no habría sufrido daño alguno—, sino por la 
transgresión que ello representa para el mandato 
de la exclusividad —que es lo que nos induce a 
pensar que sí lo ha sufrido—:

El pensamiento monógamo, no lo olvidemos, es 
sustitutivo: desear a alguien nuevo significa de 
alguna forma dejar de desear a la persona a quien 
deseabas previamente o, como mínimo, matiza 
ese deseo. Es, de nuevo, la estructura piramidal: 
para que alguien más llegue a la cumbre, hay que 
desocupar la cumbre, descender o ensancharla, con 
lo que pierde exclusividad y, por lo tanto, valor. […]
Así, tener varias relaciones simultáneas, o desear a 
varias personas, está extremadamente penalizado 
por todo este imaginario que, inmediatamente, 
aplica las ideas de maltrato, descuido, indiferen-
cia, desamor, dejadez y banalidad a esas relaciones. 
[…] Partiendo de estos lodazales, cualquier idea 
de generar amores inclusivos es automáticamente 
desestimada. Si la exclusividad tiene todas las virtu-
des, tanto la diversificación como la inclusividad 
tienen todos los defectos. Y no solo son indeseables, 
sino imposibles. Tanto diversificar como incluir solo 
pueden conducir al dolor y a la destrucción.9

|Ensayo

1 Séneca, Medea, versos 397, 398.
2 Ibid., 26.
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8 Ibid., 47. Véase también 28, 31, 42, 43, 75, 80, 93, 121, 133. 
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Nada detiene a Medea, pero tampoco nada la 
satisface. Su deseo de venganza es incontenible 
e insaciable: “ligero es el dolor que puede entrar 
en razones y mantenerse oculto”10, le dice a la 
anciana esclava que le aconseja prudencia.

“Nunca cesarán mis locas ansias de venganza, 
sino que crecerán siempre”11, asegura más 
adelante, cuando esta misma mujer, adivinando ya 
el alcance de sus intenciones, le suplica desistir. 

“Por si en mi vientre de madre se oculta todavía 
alguna prenda de nuestro amor —le dice final-
mente a Jasón antes de degollar al último de sus 
hijos—, escrutaré con la espada mis entrañas y 
con el hierro lo echaré fuera”12.

Sin embargo, el que la princesa hechicera odie sin 
medida a Jasón sería consecuencia, no de que lo 
haya amado igualmente sin medida en el pasado, 
sino de la enajenación a la que el sistema nos 
somete:

no tenemos imaginario para la positivación del 
hecho de estar enamorada de alguien que se 
enamora también de otra persona. No tener un 
imaginario construido ni experiencias positivas 
incorporadas hacen extremadamente difícil la 
vivencia, porque todo el entorno, todos los mensajes 
que llegan de todas partes convergen en el hecho de 
que en esta situación no puedes estar bien.13

Así pues, a la luz del terror poliamoroso, no pode-
mos menos que sospechar de la Medea de Séneca 
y de Séneca mismo.

Al estructurar la acción con base en la premisa 
de que la medida del odio es directamente propor-
cional a la del amor —premisa cuya validez, como 
acabamos de ver, Vasallo niega al negar toda rela-
ción necesaria entre estas dos emociones—, la 
obra es perfectamente funcional para el sistema 
de pensamiento monógamo.

Se trataría, en efecto, de uno de los innumera-
bles productos culturales con los que, a lo largo 
de la historia, el sistema viene “inoculándonos” su 
mandato.

3
¿Qué tan convincente es el terror poliamoroso? A 
decir por su popularidad, mucho —Paidós acaba 
de reeditar el ensayo bajo el título, menos radical 
ya, de El desafío poliamoroso14—; a decir por su 
argumentación, nada. 

Si se quiere llevar a cabo una “revolución afec-
tiva”, si se quiere sostener la promesa de que es 
posible “follar más y enamorarnos simultánea-
mente de más personas sin que nadie se quiebre 
en el camino” —y, nada más ni nada menos, esto 
es lo que la activista y filósofa feminista quiere15—, 
no basta con insistir en que la concepción que 
relaciona necesariamente el odio con el amor es 
una “construcción social” ni con calificarla de 
“perversa” —capitalista, heteronormativa, patriar-
cal, colonialista, racista...—, que es, finalmente, a 
lo que se limita Vasallo teniendo en cuenta que 
deja intactas las definiciones de odio y de amor 
que están en la base de esta concepción.

Porque, a pesar de lo que la activista y filósofa 
feminista cree, ni la romantización de los afec-
tos ni el mandato capitalista de la exclusividad 
pueden ser los “cimientos” sobre los que se apoya 
esta concepción; y no pueden serlo no solo porque 
—como nos lo recuerda la antigüedad del mito de 
Medea— el problema de la infidelidad se remonta 
a épocas prerrománticas y precapitalistas, sino 
también porque el llamado “amor romántico”, 
lejos de hacer parte, como afirma Vasallo, de un 
sistema de pensamiento que busca imponer el 
sexo reproductivo y el matrimonio como insti-
tución, históricamente surge, de hecho, como 
oposición directa a ambas prácticas, al punto de 
consistir, a veces, en una forma de ascetismo16  17.

Son las definiciones de odio —deseo de venganza 
contra quien ha causado un daño a aquello a lo 
que se le atribuye valor o importancia— y de amor 
—deseo de aquello a lo que se le atribuye valor 
o importancia—, las que están en la base de la 
concepción en cuestión, en su subsuelo, por 
debajo incluso de la romantización y de la exclu-
sividad.

Toda la violencia latente en el amor, tal como la hemos concebido 
y experimentado por siglos, se puede advertir, explicar y represen-
tar de manera lo suficientemente clara, coherente y satisfactoria 
—tanto si lo que se quiere es elogiarla como si lo que se quiere 
es censurarla— a partir solo de estas dos definiciones; son estos 
los cimientos que, por lo tanto, el terror poliamoroso tendría que 
socavar, independientemente de si es cierto o no que detrás de 
ellos se encuentra un sistema de pensamiento perverso, pero con 
mayor razón aun si así es.

Por supuesto, la exclusividad sexual y afectiva está —al igual que 
el odio con el amor— en relación de proporción directa con el 
valor o importancia que se le atribuye al otro: si buscas, miserable, 
qué medida establecer para la exclusividad de los amantes, toma 
como modelo la medida en la que se consideran necesarios, sufi-
cientes, únicos e irremplazables el uno para el otro, podría decirse 
parafraseando a la princesa hechicera.

Pero no es la exclusividad lo que nos obliga a atribuir valor o 
importancia al otro, sino al revés, y esto es algo que la misma 
Vasallo, aunque contradiga con ello el resto de su planteamiento, 
admite abiertamente: “Tan exclusiva puede ser una mansión en 
los barrios ricos como la gonorrea”18. Solo aquello a lo que ya le 
atribuimos valor o importancia lo deseamos con exclusividad.

Por otra parte, la intensificación del amor a través de la exclusivi-
dad sexual y afectiva, pese a aumentar, a su vez, nuestra vulnera-
bilidad a la fortuna y a los demás, nuestra vulnerabilidad a la ira y 
al odio por causa de una (¿inevitable?) infidelidad, parece deseable 
por sí misma: “Quiero vivir intensamente, porque tampoco sé vivir 
de otra manera”19, dice Vasallo, aunque parezca Medea.

De ahí que, según el balance que la misma activista y filósofa 
feminista hace del estado actual del poliamor, los problemas rela-
cionados con los celos, la ira y el odio no desaparezcan con la 
eliminación de la exclusividad, sino que se multipliquen con la 
cantidad de los amantes y, además, se sumen, de entrada, proble-
mas relacionados con la intensidad: “En la práctica, desgraciada-
mente, en infinidad de ocasiones es cierto: la multiplicidad implica 
maltrato, descuido, indiferencia, desamor, dejadez y banalidad”20.

Ingeniería administrativa de los afectos —“sostenibilidad de los 
placeres”, “gestión de los celos”—, más que terror o desafío, el 
poliamor de Vasallo niega sin argumentos, o ignora, que la medida 
del odio es directamente proporcional a la del amor, pero esta 
premisa, como lo advierte Medea, no se puede negar tan fácil-
mente, e ignorar —como lo saben los amantes—, mucho menos.

10 Séneca, Medea, 155, 156. 18 Vasallo, Pensamiento monógamo, 45.

15 Brigitte Vasallo, Pensamiento monógamo (Paidós, 2018), 31. 
16 Denis De Rougemont, Amor y occidente (Leyenda, 1945).
17 Georges Bataille, El erotismo (Tusquets, 2010).

11 Ibid., 406. 19 Ibid., 208.
12 Ibid., 1012, 1013, 1014, 1015. 20 Ibid., 50. Véase también 15, 31, 62, 73, 74, 82, 83, 146, 147, 151, 

170, 179, 180.13 Vasallo, Pensamiento monógamo, 30. Véase también 43 y 44.
14 Brigitte Vasallo, El desafío poliamoroso (Paidós, 2021).
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Sintió repugnancia por mí desde la primera largura de la noche, y la obligación de inscribirse en mi 
propiedad, y yo le fui adicta con pesar, con miedo, con repelencia, que no es lo mismo que repugnancia, 
pues cada palabra dice lo que significa y ninguna es intercambiable por otra en el mundo, como 
también es el caso de las personas, y así mismo yo —y ninguna otra en el mundo— fui aquella a quien 
él decidió y pudo despreciar muy de cerca, desde aquí adentro, en la punta interna del ombligo: 
destruirme lo más íntimamente que pudiera hacerse,

que pudiera decirse.

Porque a él lo habían asustado cuando apenas empezaba a ser él

(aunque la palabra «porque» establece una relación falsa),

y yo tenía ciertos sobrenombres,

y derribarme a mí —mis cajones, mis papeles—

tenía un mérito especial y hacía gracia entre los hombres.

Casi todas las mujeres que he sido agradecíamos que el cielo viera la cara hermosa de él junto a 
la nuestra, que era fea, restante, dormida e hinchada como una rodilla, como si él pudiera darnos 
el esplendor que habríamos tenido si nuestra cara hubiera sido el resultado de un trabajo, de una 
fábrica reluciente, del futuro.

Yo quería cruzar con él la laguna de la noche 

por el fondo 

para no estar en la orilla, asomada al reflejo.

Y lo quería a él

al puro principio. 

Luego, con la esperanza de ver en su daño el verde comienzo de la salvación, lo adoré.

Practicamos durante un tiempo el odio, pero el odio no existe.

El odio de su cercanía me hace falta.

No me falta, pues sigue apareciendo, ya quemado: humo en los ojos.

«Aborrecer» y «odiar» son verbos distintos que significan cosas distintas. Una aborrece determinada 
cosa, o a determinada persona, y entonces no se le aproxima. La evita. No se deja afectar más por 
el objeto de su aborrecimiento. Retira la mirada. No se quita la ropa. Frunce la nariz. Y olvida. O 
al menos trata de no pensar, hasta que algo le recuerda lo aborrecido, y entonces una dice: «Lo 
aborrezco, ya me acuerdo». En cambio, cuando una odia a una persona, activamente le desea la 
muerte. La desea constantemente a muerte. Quiere morirse con ella. Una sigue afectada y sigue. No 
hay olvido ni recuerdo, sino ardor. Frente al objeto de su odio, una se para con la cara sobre el cuello, 
erguida como una vela. No se va. No quiere pasar.

Haberme odiado
Carolina Sanín
Escritora, carolinasaninp@gmail.com

|Cuento

Él no se va.

O una se le va detrás.

Hasta que él se va.

En su propia casa, una dice:

«Aquí comió, aquí follaba, acá ha dormido».

Y, entonces, mientras lo sigue odiando, una también aborrece su casa.

Una se muda a otra parte, y allá —donde él no entra— ya no hay aborrecimiento, pero el odio continúa.

¿Por qué sigues así?

Porque no lo voy a dejar.

¿Por qué no lo perdonas, si imaginas lo que le hicieron en otra vida?

«¿Por qué?» es una mala pregunta: no tiene respuesta y, además, casi nunca es cierto que uno quiera 
conocer la causa. Los niños preguntan «¿Por qué?» cuando lo que quieren saber es qué más hay en 
aquello que señalan: «¿Qué otra cosa es lo que veo?».

A lo mejor él se preguntó, mientras lo dañaban en la vida anterior, qué otra cosa era aquello que le 
hacían,

y se fue buscando otra cosa en la cosa, y otra más, hasta que me encontró a mí,

para transformarme

en gente de una vida pasada.

Por otra parte, lo que nos interesa al preguntar «¿por qué?» es protestar porque yo no.

Yo protesto porque no fui aquella a quien él finalmente habría podido amar. O perdonar.

«¿Por qué no?», pregunté, pero lo que preguntaba era «¿En qué no soy otra?», o «¿Qué otra soy, que 
no la veo?».

Al mismo tiempo que se acostaba conmigo, él me atacaba anónimamente en las redes sociales. Alguien 
me lo confió una noche: «Te hostigó y te deseó públicamente la muerte, con un pseudónimo, fingiéndose 
ofendido por algo que habías dicho. No supo si lo leíste o no, y no tenías cómo saber que era él. Luego se 
confesó con nosotros. Dijo que quería un castigo por haber tratado de asustarte. Que quería cambiar».

¿Cambiar cómo? ¿Ser qué otra cosa?

¿En qué podría transformarse mi enemigo?

En un hato. Una pulgada. Un lugar de descanso.

¿Y qué castigo querrá?

Cada quien encuentra su manera de castrarse. Todo castigo es castración, y toda valentía es necesaria 
para aceptar la propia fecundidad.

Tendré mil hijos y mil hijas.

Venir, torcerse, ir, volver, doblar, volver a irse, escurrirse, volver a volver, desmoronarse, tocarse, tocarme, 
inventar una suma, demorarse, perseguirme, no llegar, volver a irse: en eso pasaron tres años.

Yo me mentía y me deformaba. Casi me volvía irreconocible, de tanto que anhelaba ser igual a la que 
él odiaba en mí, para estar acompañada.

Él se me metía en la boca, de donde salía cuanto le disgustaba, que era todo lo que yo decía, y 
también se me metía entre las piernas, que es de donde salen la vida gritadora y el mundo silencioso, 
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y fue donde busqué, durante aquellos años, la cara fea que él me veía en la cara.

El deseo del mal y la sensación de estar haciendo el mal también le funcionan a un hombre para que 
se le endurezca el pene: eso lo sabe todo el mundo.

Yo lo dejaba entrar con un sentimiento grandísimo; no de placer, sino solo grandísimo. Con la 
expectativa de ver una pepa de amor y oro en el centro de algo. Con el ansia de sentir cómo más era 
él, además de ser el hueco mío.

Nos juntábamos.

Crear es separar: el mundo y esta página se hicieron apartando unas cosas de otras. El amor separa 
y ordena. El odio revuelve, aprieta y embadurna.

Yo tenía, cuando me presenté ante él, ojos, nariz, boca y orejas: cada rasgo en su lugar, dispuesto, 
afincado en su valle.

Él tenía ojos, nariz, boca y orejas, y el privilegio de enfermarme.

Al final éramos dos monedas manchadas.

«Era aterrador», dije todavía hoy, llorando, a las once del día.

Quisiera que esa frase pesara. Que «Es un hombre aterrador» fuera grave como una soprano. Que 
se parara como clavada al suelo y se quedara cantando, y yo pudiera seguir adelante sin el peso de 
esa frase.

Volveré a ser clara.

Cierto edificio del bulevar Haussmann me viene de la memoria a la imaginación, a menudo, últimamente, 
cuando me siento a escribir. Es como si la imagen sirviera para la concentración. En ese edificio quedaba 
un apartamento donde un día acudí por un anuncio en el que se ofrecía un trabajo de modelo. Me senté 
en un sofá blanco y me trajeron un álbum de fotos: «Para que veas nuestros productos». La mujer de las 
fotos estaba vestida de novia, a medio desvestir de novia, con el vestido de novia quitado, con una dama 
de honor, con dos, con el novio y con el suegro. Era una pornografía cursi, supuestamente sutil.

Me fui. No pasó nada. No volví a hablar de eso. Pasaron veintidós años, y ahora me sucede que, 
cuando me siento a escribir, la fachada de aquel edificio se me aparece en la frente, donde se unen la 
imaginación y la memoria.

Arriba están los ojos. Uno se mira en el espejo hacia abajo, pues los ojos son lo más alto de su 
construcción. Uno se mira siempre hacia abajo, salvo que se mire la frente, donde hay un tercer ojo.

Estuve mirándome desde la altura de mi odio mientras lo quise a él.

En el lado de adentro de la frente aparecen cosas; uno tiene, encima de la vista, esa pantalla que se 
enciende hacia uno mismo. Es un rectángulo que se ve con la luz que sube del ombligo.

A imagen y semejanza de la frente humana se inventaron después las pantallas del cine, la televisión, 
el computador.

Es posible que la fachada del edificio de París me venga a la imaginación porque representa el acceso 
a otra que pude ser; no me refiero a una modelo de pornografía, sino a la esposa del hombre con 
quien estaba en esa época, que era bueno y me quería.

Es profesor. Tuvo dos hijos con la mujer a quien quiso después.

Yo escogí el nombre del segundo, y me nombraron su madrina,

y un día me puse a adorar al hombre del que venía hablando antes de recordar el bulevar Haussmann, 
con el que hacía el amor porque me odiaba.

(Aunque decir «porque» es siempre mentir).

Cuando estaba acostado encima, empujándose hacia adentro, me miraba y sonreía como en una 

propaganda. Posaba, desquiciado.

Lo que sí me gustaba eran sus ojos,

pero los ojos no forman parte del rostro, sino parte de la luz.

El placer no tiene cara. Es la mueca del cuerpo. Es feo, pero viene de la belleza y se dirige a la belleza. 
Y no es un mal, pero es dolor.

Esa es la respuesta a una de las preguntas de «¿Qué otra cosa es esta cosa?» que están detrás de la 
falsa pregunta de «¿Por qué?».

Otras veces nos preguntamos «¿Por qué?» cuando queremos preguntar «¿Cómo funciona?».

Yo he tratado de ver, contra mi salud, en la memoria o el invento, la escena del daño de él; aquel 
momento de otra vida en que lo envilecieron; cómo funcionó ese espanto:

la soledad, el rigor, el pasmo,

pero a lo mejor, después de todo, es mi fantasía de principio a fin,

y a él nadie le hizo nada.

A la mañana siguiente de cada noche en que lo dejaba entrar, yo me daba puños, con pura rabia, a solas, 
en el borde de la cara. Y al tercer día, no sabía por qué me dolía la mandíbula: «Debe ser que estoy 
apretando los dientes dormida. Deben ser las pesadillas».

Hasta que me acordaba de mis golpes.

Quería, hacía y dejaba que él se me metiera hasta el fondo, esperando ver en el fondo, con el ojo único 
de su pene, detrás del ombligo, a mi doble, la eliminada.

Dos que vienen en direcciones contrarias por una carretera angosta se estrellan. Ambos quedan 
aplastados, contraídos. Las latas y la carne, un repliegue.

Qué quedará después de no poder avanzar. Qué habrá:

¿mi cara despierta, comenzando, lavada y llena de palabras?

Vendrá la verdad, supongo.

Qué otra cosa será la verdad.

Mi boca viva.
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|Ensayo

Cuando despertó, el odio 
todavía estaba allí: presencia 
latente y silenciada en la L.I.
Juan Camilo Tobón Cossio
Mg. en Didácticas para Lecturas, Escrituras y Literatura, promotor de lectura, 
jctobonc@academia.usbbog.edu.co

Una visión maniquea se ha posado sobre la Litera-
tura Infantil —en adelante: L.I.— a lo largo de casi 
toda la historia de este género. No es para menos, 
en los relatos que se legan a las nuevas generacio-
nes están contenidas las cosmovisiones que se les 
quieren transmitir y aquellas que se les quieren 
evitar o encubrir, con lo que estas generaciones 
padecen algunas formas de censura suscitadas 
o por el miedo, el odio, la lógica exclusión, con 
lo que los lectores —y oyentes— de estos relatos 
quedan inmersos en un cerco de protección, como 
lo señaló Graciela Montes en su texto El corral de 
la infancia2.

El miedo y el odio con que se signaron dichos 
relatos fueron multiplicándose justificados por 
el concepto de “protección”, no de la pureza de 
la infancia, sino de la fuerza de producción de la 
sociedad. Así, en el binomio: miedo/protección se 
estimulaba el odio a las formas que se signaron 
con los sentidos de lo no-luminoso o lo no-decoroso, 
estimulando el desdén hacia ellas: la noche, la 
ancianidad, lo lupino, lo feo y la autonomía eran 
máscaras —metáforas— de aquello que late en 

GRAMATICI CERTANT
El nosotros

lo saben los gramáticos
es un curioso pronombre

Quiere decir tú y yo
sin él

y también él y yo
sin ti

y también él y yo contra el resto
En todo caso excluye siempre a alguien

De esta parte nosotros
de la otra los otros que nosotros

José Manuel Arango1

nuestro ser y que bajo toda circunstancia debemos 
encubrir, ignorar y reprimir, la mejor forma para 
ello: odiar. Odiar a la anciana con conocimiento, 
la bruja; odiar la lascivia desmedida, el lobo; odiar 
la fealdad carente de refinamiento, el ogro; odiar 
la autonomía del sujeto, el antihéroe; todo esto 
enmarcado en una mítica y consabida enemistad 
entre Apolo y Dionisio.

El odio —lo vemos en la historia ética y política de 
nuestra humanidad en el siglo XX con los nacio-
nalismos y en el XXI con las fobias: aporofobia, 
xenofobia, entre otras— es un poder de cohesión 
y formación de las masas: odio por el “otro” que 
no es como yo o nosotros, y por lo que late con 
incontenible fiereza en “nosotros” y que debemos 
aplacar a cualquier costo, aquello que Nietzsche 
denominó: “mala conciencia”3 y Freud introdujo 
en la conciencia humana bajo el nombre de: 
“superyó”4.

En el presente artículo me propondré dar una 
visión de los mecanismos del odio en la recepción 
de algunos textos de la L.I. —con todo el odio y 

desdén que este concepto genera entre sus espe-
cialistas, por arrinconar su ser literario, y en los 
puristas, quienes todavía lo consideran como un 
género menor—. Esta visión de odio en la L.I., 
lamentablemente no siempre documentada, 
reproduce algunos gestos y posturas de incomo-
didad de sus lectores-oyentes. Para lo anterior, 
propondré dos triadas que dan una visión de lo 
que me propongo. En la primera, abordaremos 
una oscilación que va del amor al odio, de los 
seres apetecibles a los deleznables; en la segunda, 
compartiré algunos atisbos de las maquinarias del 
odio en tres textos confrontadores, inquietantes y 
acallados en algunos escenarios de difusión de la 
L.I. 

Las Hadas y los mecanismos del 
orden-odio

Dentro de nuestra tradición fantástica y literaria, 
las figuras sobrenaturales que recompensan el 
bien aparecen por casi todos los rincones de los 
relatos. Estas figuras, a las que invité a darles 
una fuerte estocada en un artículo publicado en 
esta misma revista en 20215, han sido la fórmula 
didáctica con la que la cultura ha reproducido sus 
ideales de bondad, justicia y belleza; esto es, su 
estructura moral y aparato ideológico.

Dentro de esta tradición, el hada madrina es ese 
ser que ha sido concebida sin el impulso de la 
carne, sin el poder sicalíptico que late en el alma 
humana; luminosidad pura que engaña a los deste-
rrados hijos de Eva con la promesa de una dicha, 
de unas condiciones, de un idilio al que solo llegan 
quienes gozan de su gracia, de su pureza casta, de 
su obediencia incuestionable y la vida aburrida de 
quien no indaga, curiosea o explora.

El ser del hada transgrede la noche, ella es una 
chispa que quebranta la penumbra, pues la odia. 
Odia la carencia de luz, la vacilación de la volun-
tad, la fuerza de la pulsión, la intensidad del deseo, 
la hybris de la condición humana que se debate 
entre la razón y la demencia6 o en la imposibilidad 
de la realización de su amor como Campanita en 
Peter Pan7. Toda ella es nacida para el demiurgo, 
quien ha decretado sobre todas las cosas su 
logos —el principio ordenador— y rendirle un 
culto que someta a todas las criaturas y fenóme-
nos del mundo natural a la gran causa del logos: 
el hada debe instaurar un reinado de simetría y 

armonía para que la realidad, en especial la de 
quien es tomado por ahijado del hada, resplan-
dezca la virtud, el decoro y la “sobrenaturaleza” 
de los esplendores que aniquilan toda sombra y 
dualidad; de este modo, el hada salvaguarda el 
poder del logos y la cohesión de los miembros de 
los grupos humanos bajo el sistema normativo 
que recompensa cual estudiante de un Skinner 
fantástico.

Junto al hada, el elfo, el ángel y el querubín 
cumplen la misma función: recompensar al alma 
justa y acongojada por los infortunios de la noria 
del tiempo y ser chambelanes del buen juicio. 
Similar a estos seres, pero con un matiz menos 
luminoso, la mitología griega, romana y nórdica 
crearon seres que luego fueron desdeñados por 
su matiz oscuro, trágico y realista: las Moiras, 
las Parcas o las Nornas. Esas mujeres tejedoras, 
que reconocían los hilos del tiempo y que fueron 
sometidas a la campaña del odio por su proximi-
dad con la muerte, el realismo o el pesimismo: la 
noche.

El oráculo de las Moiras difiere del de las hadas, 
por dejar la llave del laberinto del tiempo y las pala-
bras en poder del sujeto. Las hadas cumplen con 
su misión y someten a sus ahijados al poder que 
ellas ostentan, sin cuestionamientos, sin réplicas, 
satisfaciendo el deseo por doquier y garantizando 
que su poder mágico es felicidad plena, aniquila-
ción del esfuerzo, transacción exitosa; en cambio, 
cuando las Moiras hablan, lo hacen, no para satis-
facer el deseo de quien las ausculta, sino para 
dejar ante él ese tejido —texto— que debe sortear 
el creyente de sus palabras, quien ante la forma 
de su decir es acorralado por la incredulidad; sin 
duda un modelo poco adecuado desde las dinámi-
cas del buen juicio para quienes inician su reco-
rrido en el enigma de la vida: los niños y niñas. 
Los cachorros humanos se enfrentan a la dureza 
de la existencia y el rigor de decidir mientras el 
tiempo les devora en cada tic, tac de las máquinas 
asesinas: los relojes. Es necesario, pues, aprestar 
la hoguera, afilar cuchillos e impulsar la maquina-
ria del odio.

Mi amigo el pintor y el odio a la autonomía

La maquinaria del odio está dispuesta y con sufi-
cientes mecanismos para mantener la produc-
ción de conciencias optimistas, edulcoradas, 

1 José Manuel Arango, Poesía completa (Medellín: Universidad de Antioquia, 2007), 166.
2 Graciela Montes, El corral de la infancia (México: Fondo de Cultura Económica, 2001).
3 Friedrich Nietzsche, La genealogía de la moral (España: Alianza, 2008).
4 Sigmund Freud, Introducción al psicoanálisis (España: Alianza, 2000).

5 Juan Camilo Tobón Cossio, “Y si las hadas solo mueren: Un desafío en la literatura infantil y sus lectores”, 
Revista Universidad de Antioquia 344 (2021): 68-73.
6 Edgar Morin, Amor, poesía, sabiduría (Bogotá: Magisterio, 1998), 13.
7 James Matthew Barrie, Peter Pan (Barcelona: Alma, 2020).

mailto:jctobonc@academia.usbbog.edu.co


80 81 

con la percepción de ser moralmente mejoradas 
y conformes. ¿Para qué superhombres —en el 
sentido que nos plantearon filósofos de la sospe-
cha—, si existe el idilio del reino de las hadas?

Pero este idilio no es para todos los mortales. 
Como en las tres transformaciones del espíritu 
propuestas por Nietzsche8, el hombre cargado de 
tanto deber se revela como león, ruge y busca deter-
minarse y liberarse del peso del deber para llegar 
a ser niño y afirmarse a sí mismo como destino, 
como puente y como fin. Una de estas figuras de 
libertad está propuesta para la sociedad en la 
figura del suicida. La maquinaria del odio se afila 
con este personaje que, en un ejercicio de su albe-
drío, decide establecer por sí mismo su final. Esto 
genera escozor, odio, resentimiento en la mayoría 
de los mortales que solo aguardan la resolución 
de su sino como irremediable consecuencia del 
paso de los días. Esta maquinaria de odio llegó a 
tales dimensiones que a estos seres determinados 
no se les permitía yacer en un descanso sereno en 
la madre Tierra: se les enterraba verticalmente, 
no como quien reposa, sino como quien sigue su 
purga; y tampoco en el camposanto, heredad de 
los que cumplieron con los feéricos imperativos 
del orden incuestionable.

En la L.I. encontramos relatos que ponen la 
mirada del lector en este personaje que escapa a 
la normativa luminosa de las hadas. Uno de los 
casos que más me ha llamado la atención es el 
libro: Mi amigo el pintor, de la galardonada con 
el Hans Christian Andersen, Lygia Bojunga9. 
Esta novela nos cuenta la historia de un niño 
cuyo vecino es un pintor al que de un momento 
a otro no vuelve a ver. La razón, ya la intuyen 
ustedes —no me odien por el spoiler—. Este texto 
desató todo tipo de controversias y censuras en su 
momento, pues a la infancia, sometida a un corral 
de pureza, no se le pueden insinuar ni mostrar 
acontecimientos tan fatídicos como este. Pero ¿no 
es así la vida?

Nada genera más ira, odio y resentimiento que ver 
a alguien que goza de aquello que anhelamos, en 
este caso, de libertad; la libertad del suicida que 
ha quedado bellamente plasmada en esta obra 
de Bojunga y en los versos del poema El suicida 
de Raúl Gómez Jattin10 y de otros poetas como 
Dickinson, Pizarnik o Borges.

El suicidio es el juego de la elección que busca 
liberarse de todo determinismo, de toda expec-
tativa feérica y toda obligación decretada por la 
Ley natural; aunque esto conlleve odio, expulsión 
y proscripción. Es estar de cara al destino para 
enfrentar de nuevo la odiosa decisión de Adán 
frente al árbol de la ciencia.

El lobo, la bruja y el forastero

Los mecanismos del odio, como hemos visto, 
necesitan recaer en seres o entidades concretas, 
seres que despierten el temor, que contesten a las 
formas de la armonía y reaccionen como antítesis 
al hada. Dentro de las figuras clásicas de la L.I. 
nos encontramos con tres —aunque puedan ser 
más—: el lobo, la bruja y el forastero.

El lobo como esa fuerza pulsional que enceguece 
el juicio, que opaca la luz; la bruja, esa fuerza 
femenina y sabia que mora en los extramuros de 
las élites jóvenes y dotadas de belleza; el foras-
tero, el extranjero, el hombre o la mujer ajenos 
al grupo desde el que se enuncia el relato y que 
perturba la calma con sus costumbres extrañas y 
contradictorias.

Sobre estas tres figuras se ha decretado el juicio 
sin posibilidad de réplica. Solo hasta hace muy 
poco en la L.I. a estas figuras se les ha ido restitu-
yendo un lugar menos hostil gracias a una figura 
literaria bastante necesaria para la ensoñación, 
la ética y la construcción social: la tergiversa-
ción. Amén de esta figura narrativa y a la caída 
de algunos ideales considerados como máximas 
de la cultura, hemos ido encontrando como la 
figura del lobo ha ido ocupando otro rol en los 
relatos para niños y niñas; sin embargo, su figura 
también ha ido prostituyéndose, pues hay relatos 
que sumergen el poder de su fuerza sin mesura 
a las dinámicas del comercio, a la docilidad de la 
mascota y a la candidez del pensamiento en dimi-
nutivo. El odio contra el lobo no ha cesado y se le 
ha impuesto el uniforme de una dulzura que poco 
tiene de la fuerza lupina.

La mujer, la bruja, la vieja, la Lilith proscrita por 
los hijos de Adán que merodea el mundo de lo 
humano entre las sombras buscando ser reco-
nocida como lo que es: mujer decidida y con voz 
propia, ávida de conocimiento y poseedora de él, 
armonía de las bestias y atenta al orden natural 
que se halla oculto al dominio de la razón. Sobre 

ella se afilaron las saetas de las sanas costum-
bres, el esplendor de los códigos de conducta y la 
efímera beldad de las doncellas. La bruja amenaza 
el poder viril del tótem, deslinda la marca estable-
cida por el tabú, hipnotiza, concientiza, cuestiona, 
pone a los sujetos de cara a la muerte y desata 
al superhombre, lo que son suficientes motivos 
para desatar las maquinarias de odio contra esta 
heroína de la noche, el conocimiento y el olvido.

¿Qué decir del forastero que no veamos hoy día? 
Xenofobia, desdén, vilipendios y abucheos por 
una razón: es diferente. El forastero no tiene un 
asidero fijo, es portador de enfermedades, de pala-
bras que no son propias y mañas extrañas. Hacia 
él o ella se dirige la desconfianza y la maquinaria 
de odio, por el hecho de deambular de un sitio a 
otro en la geografía y la existencia con matices de 
indiferencia.

El odio —a veces injustificado y movido por el 
miedo— se apoderó de los narradores, caló en los 
imaginarios y se reprodujo una y otra vez en los 
relatos de la L.I. El odio se sembró en los oyentes 
de estas historias y su alma persiguió a los seres 
que estos mecanismos del odio proscribieron y 
amedrentaron en relatos legados a generaciones 
tras otras: el lobo, la bruja y el forastero fueron 
expuestos en el cepo, aunque permaneciesen 
latiendo en nuestras venas, en nuestras inquietu-
des e incoherencias.

Tres odiados

Hemos introyectado los mecanismos del odio 
bajo ropajes muy distintos: miedo, escándalo, 
censura, desdén, xenofobia, aporofobia, (in)mora-
lidad… los términos pueden prolongarse en una 
lista inmensa que no ha dejado fuera de sí a la 
L.I. Ahora, propondré una tríada de obras cuya 
recepción por parte de los lectores-oyentes de 
ellas, manifiestan algunas reacciones que encu-
bren los señalados mecanismos del odio, no tanto 
porque subyazcan en el proceso de escritura de 
los libros —o tal vez—, como sí en la incomodidad 
e incomprensión que suscita su lectura/escucha, 
por lo que cambiaré un poco el tono de escritura 
y evocaré algunas observaciones que en algún 
momento suscitaron los textos que voy a propo-
ner.

Juul: Gregie de Maeyer y
Koen Vanmechelen11

“La historia de Juul tiene su origen en una breve 
noticia, publicada en un diario belga: Un chico de 13 
años se suicida después de haber sufrido vejaciones 
a manos de otros niños”.12

Con esta noticia el escritor Gregie de Maeyer y el 
ilustrador Koen Vanmechelen proponen un libro 
desafiante para los lectores. Un libro que goza de 
la estima y, a su vez, del repudio.

Juul es un libro que despierta amores y rencores. 
En él los mecanismos del odio se hacen manifies-
tos tanto en el texto, como en su experiencia de 
lectura/escucha. Suele ser utilizado didáctica-
mente como un libro para referirse al bullying; 
pero este es un libro donde el odio no se silen-
cia: odio hacia el aspecto físico de su personaje 
—aspecto hacia el foráneo que no es como yo— 
quien se cercena parte a parte esa parte que es 
odiada en su cuerpo. Odio al cuerpo, a los comen-
tarios que él suscita y que busca la aniquilación de 
aquel o aquello que se odia.

En lo que respecta a su recepción, los mecanismos 
del odio se reconocen ante la incomodidad total 
que despierta el libro álbum: la imagen —escul-
turas con trozos de madera con gran poder de 
figuración— y el texto despiertan una vergüenza 
que procura ocultarse, una lástima por alguien 
que se reconoce como: pobrecito o tonto, pero no 
siempre como un igual, ni como víctima ni como 
victimario.

Algunos listados de bibliotecas lo recomiendan, 
otros lo ocultan; así, Juul va llegando cada vez 
más a lectores entre quienes despertará la misma 
dinámica de amor o de odio.

Se odia la fragilidad del personaje, se odia el 
abuso de las voces que señalan un cuerpo no ajus-
tado a un canon solapado, se odia al monstruo en 
que se convierte quien, siguiendo el dictamen de 
otros que son movidos por el odio, se aniquila.

La isla: Armin Greder13

Un libro para todas las edades. En él los meca-
nismos del odio hacia el forastero puede ser una 
perspectiva de abordaje a este texto; no obstante, 
las significaciones se amplían en un ejercicio 

8 Friedrich Nietzsche. Así habló Zaratustra (Barcelona: Gredos, 2019).
9 Lygia Bojunga Nunes, Mi amigo el pintor (Bogotá: Norma, 1989).
10 Raúl Gómez Jattin, Amanecer en el Valle del Sinú (Bogotá: Fondo de Cultura Económica, 2004), 49.

11 Gregie de Maeyer, Juul. Ilustraciones de Koen Vanmechelen (España: Lóguez, 2021).
12 “Juul”, Lóguez Ediciones (colecciones), recuperado el 12 de septiembre de 2022, https://www.loguezediciones.es/
libro/ver_libro_coleccion?id=124
13 Armin Greder, La Isla (Salamanca: Lóguez Ediciones, 2003).

https://www.loguezediciones.es/libro/ver_libro_coleccion?id=124
https://www.loguezediciones.es/libro/ver_libro_coleccion?id=124
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de introspección, pues no solo es lo forastero, 
como sí lo diferente lo que incomoda, lo que me 
confronta, lo que trastoca el statu quo de la comu-
nidad y del lector.

He visto, en distintos espacios, cómo este libro 
es abandonado con prontitud por sus lectores; 
pero también he conocido a quienes —desde una 
mirada menos infantil— lo defienden con todo 
ímpetu. Sus ilustraciones sombrías y un relato 
enigmático, que implica descifrarse a modo de 
conjuro, retan al lector a un ejercicio de interpre-
tación que el libro ofrece, pero no da.

La llegada de algo —de alguien— nuevo a la isla 
genera conmoción, lo acabamos de vivir con la 
pasada pandemia, con los virajes de paradigmas 
gubernamentales y sociales que se abren a nuevas 
formas de definición de lo humano y esto desata 
los mecanismos del odio, pues aquello a lo que nos 
aferramos como seguridad es amenazado, así esa 
aparente seguridad sea una imposición que nos 
obliga a altas cuotas de sacrificio y limitación de 
la libertad. Se odia eso “nuevo” con toda su inde-
fensión, pero también con toda su capacidad de 
contrastación. Odio que, a modo similar de Juul, 
nos encierra, nos atomiza, nos destruye y nos 
torna en islas incomunicadas con los otros y noso-
tros.

Titiritesa: Xerardo Quintiá Pérez y Maurizio A. 
C. Quarello14

Este libro es transgresor en su totalidad, como lo 
son la mayoría de los textos de la editorial OQO, 
lo que le ha hecho merecedor del odio de muchos.

Una princesa cansada de su vida perfecta e inmó-
vil, de su “fueron felices para siempre”, decide 
abandonar el palacio y darse a la aventura. Ella, de 
forma autónoma, se abre a lo azaroso del destino. 
En su recorrido se encuentra con un burro viejo y 
los lamentos de otro rey cuya hija ha sido raptada 
por un ogro, lo que es la oportunidad perfecta para 
Titiritesa de abrirse a esas anheladas aventuras. 
Hasta aquí todo medianamente bien porque esas 
gestas no son para una señorita; sin embargo, 
todo se torna más escandaloso cuando Titiritesa 
rescata a la doncella raptada y, el amor —que es 
caprichoso—, se posa en el corazón de las dos; 
sin hadas ostentosas, sin elfos azucarados, solo 
con la complicidad del tiempo que deja suceder 
muchas cosas sin que tengamos una explicación.

Este libro álbum ha sufrido el rechazo de muchos 
lectores, quienes lo consideran no apropiado para 
las salas infantiles de las bibliotecas públicas, 
escolares o personales: “su trama es un atentado 
contra la moral y la integridad misma de los niños”, 
decía la queja de una persona que solicitaba el 
retiro de inmediato de dicho libro de la colección 
de la biblioteca. Así, una vez más, los mecanismos 
del odio se hacen evidentes: las antorchas, cuchi-
llos y hoces apuntaron contra esta obra que se 
dispuso a señalar que en el mundo también hay 
mujeres que pueden enamorarse de otras y eso 
no tiene nada de bueno o de malo, solo que la vida 
es así.

A modo de cierre

En los relatos que confiamos a las niñas y niños 
—es decir, en la L.I.— se ha aplicado una visión 
optimista y maniquea del mundo en contraposi-
ción al realismo o la ficción. Semejante estado 
de candidez también ha llevado a la negación 
del mundo, de la condición humana y de la vida 
mediante lo que se denominó en este texto como 
mecanismos del odio. Estos mecanismos pueden 
ir desde la ira contenida en los dientes al desviar 
la vista de asuntos o personajes que causan 
sonrojo; pero en todas las combinaciones de estos 
mecanismos, siempre hay algo común: el miedo 
sostenido por un odio inconsciente.

En esos mecanismos del odio todo se polariza, 
todo se mira en blanco o negro, bueno o malo, 
pero ¿son así todas las decisiones, anhelos y 
acciones del ser humano?

A veces, al repasar los anaqueles de las bibliote-
cas infantiles nos encontramos este optimismo, 
estas censuras y fobias, con las que el lector entra 
a un mundo feérico alejado de su sino y el libro 
se torna en dispositivo de reproducción de esta 
visión y de su poder somnífero. 

Por lo anterior, es necesario volver al asombro que 
recibe con gratitud las marcas de la existencia, a 
la afirmación de la elasticidad de la vida, como 
señaló Fernando González, jugar con las palabras 
—contenedoras de nuestras visiones del mundo— 
como lo hizo Augusto Monterroso15  y como lo hici-
mos en estas páginas al afirmar: Cuando despertó, 
el odio todavía estaba allí.

Ro
se
mb
er
g 
Sa
nd

ov
al
 @
ro
se
mb
er
gs
an
do
va
lg
, 
Co
ro
na
 D
e 
Mi
ed
o 
(1
98
7 
- 
20
07
) 
(A
cc
io
ne
s 
po
lí
ti
ca
s)

Re
gi
st
ro
 J
os
é 

Ka
tt
án

14 Xerardo Quintiá Pérez, Titiritesa. Ilustraciones de Maurizio A. C. Quarello (España: OQO, 2007).
15 Augusto Monterroso, Cuentos, fábulas y lo demás es silencio (Barcelona: RBA, 2019).
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Esqueleto

Un esqueleto, 
agazapado dentro de mí

desde el nacimiento

es la marca de la muerte
que llevo a todas partes

y me lanza una sonrisa cada día.
 

A veces 
lo olvido,

pero ahí está,
sigiloso,

esperándome.

Algunos poemas

Algunos poemas
solo se pueden

contemplar
como una puesta de sol

oler
como el aroma 

de un mango maduro,

palpar
como la tierra mojada,

se asimilan con los sentidos,
pero no son palabra. 

Ellos

El tigre 
solo caza lo que necesita
y no enferma de obesidad

el pájaro 
calma su sed en la fuente

desde su pico

el canguro
en su propia bolsa lleva 
el equipaje necesario.

Ellos
no acumulan lo que no usan.

mailto:leydidamaris@gmail.com
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—¡Me quiero sentar! —dijo Isaac. Virginia vio el 
gesto perturbado de Isaac e intentó seguirlo. De 
inmediato, cambió de opinión. Inventó una excusa 
para irse al otro extremo de la sala. 

—Ya vuelvo —dijo sin esperar respuesta. 

Isaac no la escuchó. Sus ojos estaban fijos sobre 
la mancha de vino rojo sobre el tapete. Tomó un 
sorbo de una copa abandonada, sintió el cristal 
helado en los labios, y mientras los alejaba, con 
los ojos concentrados en los matices del cristal, 
creyó escuchar el nombre de su director de tesis. 
Isaac balbuceó el nombre de su amiga, acomodán-
dose los lentes y poniéndose a andar. 

Virginia estaba engarzada escuchando un resu-
men de la interesantísima tesis en lingüística 
de Gaétan: “Estudio del pronombre relativo 
QUE en los manuales de instrucción bilingüe 
francés-créole para armar estufas eléctricas en 
los departamentos de ultramar francés: antes 
y después de la primera alarma sobre el calen-
tamiento global”. Ella escuchaba con interés a 
Gaétan, pero evitaba mirar a los ojos a Isaac. Isaac 
intentaba escucharla para salir de sus pensamien-
tos y estaba impaciente para intervenir y hablar 
sobre un libro que se había leído hace diez años, 
y cuyas tres o cuatro frases de memoria sobre el 
uso del relativo QUE podrían ayudarlo a entrar 
(¿controlar?) la conversación. De repente, creyó 
escuchar otra vez el nombre de su director de 
tesis: Sacha Mijabestieshis, El Miserable. Isaac 
miró la cara de las personas en la fiesta, buscando 
quién había dicho el nombre de aquel hombre. ¿O 
se lo había inventado en su cabeza? Fue cuando se 
le vino a la memoria, con claridad, aquella tarde 
de invierno durante su primera semana en París 
cuando lo conoció. El frío entraba en su cuerpo 
por el cuello, por los puños, por sus talones. Se vio 
a sí mismo atravesando los pasillos de la Sorbona 
y perderse en aquel edificio con olor a madera 

Un director de tesis particular 
Fragmento de la novela inédita: Las ocho horas 
de la mosca o la crónica sobre intelectuales 
idiotas (Capítulo IV)
Alexander Ortega Marín
Cronista, alexander.ortega.marin@gmail.com

vieja, sintiéndose un intruso frente la mirada 
severa de los bustos de mármol, de hombres blan-
cos con miradas sin fondo que parecían acusarlo 
de algo. Abrió la puerta y allí estaba aquel hombre 
de estatura mediana, calvo, pálido, con su cara de 
estatua griega abandonada, sentado frente a un 
viejo computador apagado, encerrado por torres 
de tesis que parecían nunca haber sido leídas, 
ni tocadas, ni apreciadas. Ese hombre de bigote 
como un diablo, hablaba, sin mirarlo a los ojos, 
sobre la ineptitud de algunos secretarios de la 
Sorbona. Isaac, sobrecogido, descubría cuánto 
ese hombre se parecía físicamente a… Su director 
de tesis se mostró elocuente, enérgico y la disposi-
ción de sus libros, las etiquetas para clasificarlos, 
los papeles administrativos regados en su escri-
torio le daban la impresión a Isaac de que era un 
hombre para ¿admirar? Isaac se acordó de las 
preguntas: 

—¿Por qué quiere hacer una tesis? 

—Porque quiero ser profesor universitario en mi 
país. 

—¿Quién va a financiar su tesis? 

—Tengo una beca del gobierno suizo.

—¿Corrigió el anteproyecto? 

—Sí, aquí está.

Por fuera de su cabeza, Isaac no escuchaba a 
Nuria que se había unido a la conversación. Veía 
su boca moverse como un mimo. Se percató de 
su extraña forma de reírse. Sí, había sido Nuria 
quien le dijo que a El Miserable poco le importaba 
capturar a estudiantes en una tesis que se prolon-
gaba casi por diez años, quienes cambiaban, por 
lo menos, cuatro veces de temas de tesis, cada vez 
más complicados y de temáticas cada vez inútiles 
bajo los explosivos y nada frecuentes consejos 
del director. Él podía tener a todos los filósofos 
del Halicarnaso, pero lo único que le interesaba 

a monsieur le directeur —o, por lo menos, era lo 
que se murmuraba entre las puertas cerradas de 
los secretarios de la Sorbona— era demostrarles 
a sus detestados colegas que él publicaba, que 
tenía muchos doctorantes y que, además, hacía 
coloquios internacionales con la élite de filóso-
fos europeos y uno que otro profesor anónimo de 
Latinoamérica. Fue Nuria quien le dijo también 
que El Miserable desde hace diez años no publi-
caba nada, solo tenía un cúmulo de actividades 
sin sentido académico que lo hacían pelearse 
con el personal administrativo, los técnicos, e 
incluso, las personas de servicios varios o cual-
quier persona que él consideraba que estuviera 
por debajo de su rango de eminente profesor de 
filosofía. Su único libro publicado había sido un 
libro referenciado en universidades evangélicas 
de los Estados Unidos: “Antecedentes hipocon-
driacos y filosóficos sobre el complejo de infe-
rioridad en el sujeto-significante y/o personas 
que vienen de la clase proletaria y se convierten 
en símbolo fálico por el trauma del rechazo : 
análisis psico-filosófico-tecnológico de las figu-
ras de modelos referenciales del poder fálico 
en la Historia Universal: el padre, el cura, el juez 
y el maestro”. Por ese único libro se había conver-
tido en referente. 

Lo triste era que monsieur le directeur no leía la 
tesis de sus doctorantes. ¿Y por qué las iba a leer? 
Solo se detenía en aquello que iba a ver la adminis-
tración de la universidad: la forma, la introducción, 
el tamaño de la letra. Otros de sus compañeros 
de tesis comentaban entre sí, desanimados, la 
famosa lectura transversal: abrir un capítulo de 
aquel mamotreto de páginas y leer algunas cuar-
tillas, solo leer una o dos veces la introducción y 
la conclusión para así fingir el día de la defensa 
que se habían leído la tesis. Nuria había tratado 
de ponerlo en guardia; le dijo que cada comienzo 
de año doctoral, su miserable director de tesis se 
lanzaba a una cacería de estudiantes, engañándo-
los con la idea de publicaciones, coloquios inter-
nacionales y puestos universitarios, pero que, una 
vez firmada la inscripción, los estudiantes de este 
Malparideskus, así lo llamaba Nuria, quedaban 
abandonados a su suerte. Isaac recordó cómo 
Nuria le dijo que a los profesores de la Sorbona, 
además de su sueldo, se les pagaba por cada estu-
diante por año, una comisión de casi mil euros. 
Había profesores brillantes en la Sorbona, pero 
Isaac había caído con un mercader de tesis, 
porque una vez el estudiante quedaba matricu-
lado, este quedaba en una especie de limbo en 
el que la voluntad todopoderosa de monsieur le 

directeur desaparecía durante el duro proceso de 
redacción de 400 páginas en una lengua extran-
jera. Monsieur le directeur nunca respondía a los 
correos de preguntas sobre la tesis. Nunca pedía 
disculpas por los retrasos; sin embargo, aparecía 
de repente en algún momento, como emergiendo 
de un volcán en llamas, hablando con sus docto-
rantes de una cantidad de papeles, de facturas y 
registros para demostrarle a la administración de 
la universidad que él era el profesor con mayor 
actividad intelectual. Pobre de aquel o de aquella 
que le llevara la contraria. Nunca dejaba hablar. 
Por eso, si daba una pausa en esa larga verborrea 
sobre la administración, como esas piedras que 
aparecen cuando el nivel de un río tormentoso ha 
descendido, había que lanzar la pregunta sobre la 
tesis. Eran las únicas oportunidades para avanzar 
en la redacción. 

—Un perfecto funcionario, pero un mediocre 
académico —le había dicho Nuria, resolviendo la 
situación. Le dijo, además, muerta de la risa, que 
más de una vez lo había visto en coloquios orga-
nizados por él mismo, después de la presentación 
protocolaria, sentarse en la última banca del anfi-
teatro para ponerse a jugar Tetris en su teléfono. 

Isaac cerró los ojos con fuerza. Escuchó el barullo 
de la gente de la fiesta. Escuchó la risa de alguien, 
abriendo una botella de champagne. Fue como 
un disparo en el aire. Movió su pesada y elegante 
montura con la mano izquierda; al abrirlos, trató 
de encontrar los ojos de Virginia en medio de 
la gente de la fiesta. Pero ella no lo miraba. Se 
volvió a poner los lentes y quedó completamente 
ciego. Pero en su cabeza veía con claridad una de 
esas conversaciones en las que Virginia le había 
hecho comprender con preguntas, con verbos 
condicionales, con sugerencias en las sentencias, 
que él admiraba la crueldad de las personas que 
lo sometían intelectualmente. —¿Por qué si tu 
sabías la fama de ese hombre, lo elegiste a él? —, 
le dijo una vez, acariciándole la cabeza, después 
de que su director se echó a reír de él porque se 
había puesto a llorar por los nervios en medio de 
su presentación. 

—Isaac, ¡no sea ridículo, si no es capaz de aguan-
tar la presión, regrese a su país! — le dijo en frente 
de sus otros compañeros de doctorado. 

Isaac se sentía comprometido consigo mismo 
a ganarse y deberle una especie de afecto a la 
gente que se veía segura de sí. La estructura de 
la víctima. Fue Virginia quien le hizo caer en la 
cuenta de que siempre se metía en embrollos con 

|Novela
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los hombres mayores o las figuras de autoridad a 
su alrededor: jefes, profesores, padre, directores 
de tesis. Isaac irguió su postura y con la copa muy 
pegada al pecho, se quitó los lentes. Su mundo 
interior seguía difuso. Era imposible concen-
trarse. 

—Dígame, ¿qué autores ha leído? —preguntó 
monsieur le directeur, poniendo sus dedos en 
forma de L sobre su rostro. Isaac mencionó a 
Barthes, a Derrida, a Foucault y un blablablá de 
otros autores. Cuando nombró a Bourdieu, de 
súbito, monsieur le directeur le cortó la palabra en 
seco y preguntó: 

—¿Y Lacan? 

Isaac sintió la saliva inundándole en la boca. 
Percibió la espumosidad que se desbordaba de 
sus labios. Nunca se había interesado por Lacan, 
y las pocas veces que había intentado abordarlo, 
no entendía un rábano. Pero monsieur le direc-
teur tal vez había notado que Isaac hacía parte de 
esas personas que son incapaces de decir no sé. 
Interiormente, se sentía desestabilizado cuando 
no sabía algo. Muchas veces mentía, pero nunca 
decía NO SÉ. Esa vez, sin embargo, le explicó 
que su trabajo de tesis nada tenía que ver con el 
psicoanalista francés. 

—Pero ¿usted ha leído a Lacan? —insistió, mirán-
dole la cara con los brazos cruzados. Isaac, con el 
dedo del corazón, lentamente, se subió los lentes 
que comenzaban a resbalar por su nariz. Estaba 
tenso. Transpiraba. Comenzó a gaguear. 

—Lo, lo que, lo que quiero decirle es que, es que 
… —dijo, queriendo cambiar de tema, pero su 
director volvió a atacar con una sonrisa sardónica 
y un ligero temblor en las manos que disimulaba 
buscando un lápiz en las gavetas de su escritorio. 

En un inesperada subida de tono de su voz, le 
gritó: 

—¡Aprenda a responder sí o no! ¡Ruego que me 
diga si ha leído a Lacan o no! —Isaac se irguió, 
cruzó sus brazos, subió una de sus cejas y, con 
una sonrisa fingida, buscó fuerza en lo profundo 
de su garganta. Sus gafas, se deslizaban. Estaban 
a punto de caerse de su nariz. 

—Los científicos dicen que cuando algo se 
entiende bien, se explica bien. Estará usted de 
acuerdo conmigo en que Lacan es demasiado… 
¿hermético? —fue la primera agresión. De ambas 
partes. Esa tesis en la Sorbona y el encuentro con 
tantas personas alrededor del mundo, haciendo 

tesis sobre temas que ni Mandrake entendía, y 
además nadie en mil años leería, le habían dejado 
la impresión de que los temas intelectuales y 
culturales, en la mayoría de los casos, sirven entre 
cierto tipo de personas a crear una relación de 
fuerza para validar en público una vida interior 
convulsionada, de fuertes conflictos y falta de 
empatía con los demás. Ahí comenzaba a gestarse 
el odio con los colegas en las universidades. 

—Sociópatas políglotas con varios doctorados que 
no resuelven en nada el traumatismo infantil gene-
rado en la fase anal —le explicaba Virginia muerta 
de la risa. Isaac quiso reírse solo, pero como un 
murciélago que se estrellaba contra su cara, otra 
vez recordó la voz de su director de tesis. 

—Recuérdeme el título de su tesis, mi estimado 
Isaac —le dijo, esta vez recuperando su afabilidad 
y encendiendo el viejo computador. 

En su mente, Isaac tuvo ganas de gritarle un título 
agresivo-fulminante para insultarlo: “¿De qué 
nos sirve a los profesores apropiarnos del cono-
cimiento de la revolución tecnológica del siglo 
XXI si todavía seguimos siendo unos malparidos 
con nuestros estudiantes? Dos puntos: análisis 
del traumatismo de un académico fracasado y la 
forma inconsciente de vengarse de la vida con sus 
estudiantes. Punto aparte.”. De su boca, salió el 
verdadero nombre de la tesis. 

—Yo trabajo el complejo de inferioridad de los 
profesores de la clase media en las cinco repú-
blicas bolivarianas: Colombia, Venezuela, Perú, 
Ecuador y Bolivia. 

— ¿Cuáles son los motivos que lo llevan a hacer 
esa tesis, mi estimado Isaac? 

Isaac hablaba consigo mismo, tenía esa pregunta 
taladrándole la memoria. ¿Por qué esa tesis?: ser 
feminista, queer o poscolonialista le habían dado 
nuevas visiones a su mundo, pero en el fondo él 
sabía que abordar el mundo desde la radicalidad 
de una teoría era tan peligroso como cualquier 
fanatismo religioso. “Uno siempre cree que el 
idiota es el otro”. Podía concluirlo, pero era inca-
paz de alejarse del juego de acercarse a la realidad 
a través del aura que le imponía haber formado su 
personalidad con libros, con teorías, con Wikipe-
dia. “Mi intelecto se ha convertido en una trampa”.

¿Una persona podía alcanzar el equilibrio y resol-
ver el trauma de su infancia a través de las teorías 
universitarias? Isaac sintió esa frustración al 
recordar que en nada habían servido todos esos 

libros que había leído en su vida. Había aprendido 
a protegerse de las agresiones intelectuales de su 
medio, pero había cosas en las que ni leyéndose 
todos los libros de Levis-Strauss o Freud se resol-
vían. Los golpes. La violencia. Su sentimiento de 
envidia por la gente brillante. La rabia por ser 
agredido desde niño. De haber vivido en un país 
en el que nunca había salido un solo personaje 
importante para el continente, un país en el que el 
Perú les había robado tierras, y en el que la selec-
ción de fútbol era el hazmerreír del continente. 
Pero, además, los agravios de su papá seguían 
en su cabeza. Cuántas veces había apaciguado su 
miseria mental, recordar y recordar su pasado, 
con gente igual de quebrada que él, con largas 
conversaciones sobre el arte, el cine, la histo-
ria y el caos cósmico que Latinoamérica había 
heredado desde la Colonia. Pero todo acababa, 
o mejor, todo volvía al mismo punto, cuando 
estando solo en su habitación, viéndoles el culo a 
sus 57 libros viejos, maniáticamente organizados, 
vacilaba otra vez en distraer su torturada mente 
con algún capítulo de un libro, o tal vez un plan cul 
de Grindr entre las tinieblas de su habitación o, 
finalmente, decidirse a tirársele al metro de París 
y quedar, por fin, descuartizado como una arepa 
de maíz prehispánica. 

“El intelecto es una trampa”, se repitió en la 
mente convencido de ello. De golpe, saliendo de 
sus pensamientos, Isaac sintió que un teléfono 
sonaba aparatosamente en algún lado. 

—Hay un teléfono que está sonando— se dijo, pero 
nadie le prestó atención. 

Sacó su móvil y cayó en la cuenta, desconcer-
tado, de que estaba recordando aquella llamada 
de diciembre, seis meses antes de la defensa de 
su tesis, cuando monsieur le directeur, llamó a las 
once de la noche —era su manía tóxica de llamar 
en cualquier momento a sus estudiantes después 
de las once de la noche — para reprocharle por 
teléfono, un vademécum de cosas acumuladas 
desde hace tres años atrás. Cuántos años de 
experiencia siendo profesor, y El Miserable no se 
había percatado de que no existía un ser humano 
más al borde de los nervios, más frágil, más inse-
guro de sí mismo, que alguien que se prepara 
para hacer defender un elefante de hojas en una 
lengua extranjera. Como si estuviera en una obra 
de teatro incoherente, monsieur le directeur le 
dijo por teléfono: “Usted no me saludó”. “Usted se 
presentó en un coloquio en Suiza y no me avisó”. 
“Usted nunca colaboró en nuestra revista Poli-
morfo XXI”. 

Isaac no tenía dinero, acababa de conocer a un 
chico que lo dejó viendo pajaritos en el aire, y su 
papá se estaba muriendo de un cáncer en la piel 
en Quito. Desde el otro lado del teléfono, su direc-
tor de tesis le gritaba una cantidad de reproches 
infantiles que lo devolvían a su niñez, a los gritos 
de su padre. Hasta que de repente Isaac le gritó

—Usted nunca me deja hablar. ¡Cállese, gran hijo 
de puta! 

Le cortó el teléfono. Llamó a Virginia de inme-
diato envuelto en un estado de nervios. 

—Has cometido el error más grande de tu vida. A 
un director de tesis nunca se le lleva la contraria. 
Se le hace creer que tiene la razón y se le deja 
navegar en su propio delirio de grandeza —le dijo 
Virginia con la tranquilidad de una gata en un 
jardín. 

Como una sádica forma de torturarlo, su profesor, 
de ahí en adelante, nunca le dirigiría la palabra 
hasta el día de la defensa de la tesis. Hablaría 
mal de él a sus compañeros. Por un problema 
en las normas APA de la biobibliografía excluyó 
su artículo de la revista Polimorfo XXI: “Nuevas 
formas de terrorismo académico: creencias epis-
temológicas y contradictorias de creer que siem-
pre se tiene la razón: bases filosófica-psicológicas 
sobre el nuevo intelectual acomplejado o el sujeto 
pensante de la Universidad precaria del siglo XXI”. 

—Isaac, pero es que usted también lo provoca con 
esos títulos de los artículos y los capítulos de su 
tesis— le dijo una vez Virginia. 

Y la jugada baza fue que se negó a tomarse una 
foto con Isaac el día de la defensa de la tesis. 
Isaac recordó, entristecido, cómo se arrepentía 
por haber pedido dignidad por teléfono. ¿Por 
qué sentirse culpable cuando se pide dignidad? 
“La estructura de la víctima”, recordó lo dicho 
por Virginia. Con una calificación honoris causa, 
una promesa de publicación de su tesis en la 
Universidad de Antioquía en Colombia y la 
propuesta de un posdoctorado en Suiza, Isaac 
seguía encerrado en las miserias de su triángulo 
de víctima. Se reprochaba a él mismo por nunca 
haberse comportado como los otros pollitos —así 
llamaba a sus compañeros de la escuela doctoral: 
los pollitos de la Sorboba—. Esos compañeros, 
despeinados, buena gente pero deprimidos, 
de dientes amarillos de tanto tomar café, esos 
que tenían un hígado desgastado, viviendo 
miserablemente con 700 euros, esos que no se 
atrevían a hablar entre ellos del carácter maniático 
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de aquel hombre. Como bien se lo hizo entender Nuria, que desde 
las épocas de Matusalén buscaba un puesto en la Sorbona, si se 
quería hacer carrera universitaria en París, uno de los requisitos 
fundamentales era integrar las mafias universitarias, donde un 
cacique-profesor sentado sobre su prestigio de dinosaurio, y un 
puesto universitario a perpetuidad, podían de un hachazo volver 
la vida de un doctorante pollito un verdadero infierno. 

—Tal vez tus contradictorios sentimientos de amor y odio contra 
tu director de tesis sean porque él representaba el arquetipo 
de aquello en lo que algún día el sistema universitario nos va a 
convertir: en unos pobres funcionarios con doctorado. Eso que 
tanto detestas eres tú mismo —había sentenciado Nuria. 

Alguien cambió la música y su mirada golpeó el espejo del salón. 
Virginia apareció con un vaso de agua. Se lo puso entre las manos. 

—Mire para que se le pase la borrachera. Ya lo veo pensativo, 
venga a bailar mejor, Isaac—, le dijo Virginia con cariño. 

“Virginia, siempre Virginia”. La única persona que realmente lo 
quería. Tomó agua, al subir la mirada, vio la cara de Anderson, 
Anderson encerrado en un espejo. ¿Por qué puedo recordar cosas 
tristes con tanta facilidad? — Se sirvió un gran trago de vino. Se lo 
tomó de un solo golpe. Apretó los ojos buscando hundirse hasta el 
mismísimo magma de la tierra, quería desaparecer, pero al perca-
tarse de que la música había subido de volumen, abrió los ojos, y 
creyó ver en el espejo que el rostro de Anderson se le desprendía 
de la propia cara. La dermis de Anderson flotaba en el aire en 
cámara lenta dirigiéndose hacia él. Isaac cerró los ojos, se quitó 
los lentes. La música se apagó otra vez en su cabeza y sintió el 
dolor de una aguja atravesándole su propia dermis, a su propio 
rostro lleno de cicatrices y manchado de lágrimas. Respiró y 
aguantando las ganas de llorar, se preguntó en voz alta, en medio 
del estruendo de la música: 

— ¿Por qué mi director de tesis nunca me quiso?
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Il tuo corpo mi ricorda
le corse che facevo da bambino.
Chiudevo gli occhi e non sapevo più
dove finivo io e dove iniziava il vuoto. 

Il tuo corpo mi ricorda le strade bagnate.
Il tuo corpo mi ricorda una pioggia estiva. 
Il tuo corpo mi ricorda i pattini a rotelle. 
Le ruote panoramiche. I pop-corn dolci. 
I barattoli di cetrioli. La senape. 
La salsa di pomodoro che faceva mia madre: 
stretta come un vestito che non ti va più bene. 
Mi ricorda le piccole strade di paese. 
Le cicogne. Le bustine di zucchero. 
Anche le bustine di tè. 
La lavatrice. Il bucato lavato. 
Il bucato steso. 
Il bucato piegato. 
Le coperte del letto. 
Il coprimaterasso. 
Il materasso. 
Il letto. Tutto il letto. 
Le tue gambe nude sotto il piumone.

Il tuo corpo mi ricorda il bucato steso. 
Il caffè la mattina. 
Il caffè la sera. 
Le sigarette fumate a tredici anni.
Il bastone del bambino 
trovato lungo il fiume vicino a te 
che prendi il sole. 
Un bosco caldissimo in Germania.
Le mosche. Le api. Le formiche. 
La salvia. Il rosmarino. Le pigne
nel fuoco che scoppiano.
Mi ricordi la bomba nucleare. 

Storia della ragazza violentata in un cesso 
a quattordici anni e di come l’ho tradita 
scrivendo questa poesía 
Andrea Bianchetti
Poeta y profesor nacido en Milán en 1984, ha publicado pequeños y diversos poemarios: Sparami amore 
di cera (Alla chiara fonte, 2007), Estreme visioni di bianco (Alla chiara fonte, 2012) y Carneficine 
(ANAedizioni, 2013) en colaboración con la asociación teatral del Cantón Tesino (Suiza) Opera 
retablO. En el 2019 publicó su último libro de poesía titulado Gratosoglio (edizioni Sottoscala). 
Vive en Bellinzona

Che il tuo corpo sia sempre
un amato spazio di rivelazioni.

Alejandra Pizarnik, Rivelazioni

Solo quella caduta su Nagasaki però.
Non è vero: anche quella su Hiroshima. 
Tutte le bombe nucleari esplose. 
Tutte le bombe esplose. 
Anche quelle inesplose
che ancora dormono sotto la terra
e ogni tanto tagliano le gambe
a qualche bambino.
Gli occhi delle seppie. 
Gli occhi delle ragazze tristi. 
Gli occhi delle ragazze felici. 
Gli occhi di Fehmi. 
Gli occhi di mia figlia.
Le calze rosse. 
Anche quelle nere. 
La prima volta che lei si è stesa
su di me e mi ha detto
“Non ti faccio male”. 

Il tuo corpo mi ricorda quella volta
che la strada davanti a casa si era allagata. 

Il tuo corpo mi ricorda l’acqua violenta
e come mi prendeva le gambe 
tra l’ombra e l’infanzia. 

Voleva portarmi via. 
Il tuo corpo mi porta via. 

Il tuo corpo mi ricorda le tende 
della finestra di mia nonna. 
Gialle fino al mio petto nudo di bambino. 
Un vento leggero le muoveva. 
E io resistevo contro il sonno
ascoltando le voci dei grandi un po’ ubriachi,
perché volevo vedere cosa accadeva. 

Ma non accadeva mai niente. 

Il tuo corpo non accade. 

Poi la neve. 
Perché il tuo corpo deve essere come la neve.
Calmo mentre lo percorro 
con la mano grande e gentile.

Il tuo corpo è la mia mano grande e gentile.
Io vorrei essere interamente quella mano. 
Testa, braccia, ginocchia, piedi:
divento tutto mano per toccarti.

Mia nonna parlava nel sonno: 
gridava “mano”.
Ma quando chiedevo non ricordava.

Il tuo corpo parla di notte. 

Il tuo corpo è anche la slitta 
che mi ha fatto cadere 
un gennaio negli anni ’90.

Il tuo corpo è mio fratello che studia 
e non sa di essere meglio di quello che è.

Tu mi fai venire voglia di essere meglio 
di quello che sono. 

Il tuo corpo mi ricorda il Kosovo.
Il tuo corpo mi ricorda la tua terra.
Il tuo corpo è fatto di terra nera. 
Terra fatta di morti, esuli, dimenticati. 
I bambini giocano sulla tua terra nera.
Tu ti alzi la maglietta. 
Le automobili di latta percorrono la tua linea. 
Fossi una forma geometrica saresti la più 
semplice. 
La più bella. 

Il tuo corpo è la cosa più bella. 

Il tuo corpo mi ricorda l’albero
piantato da due fratelli. 
La promessa. 

Il tuo corpo è promessa. 

Il tuo corpo mi ricorda le prime mele. 
Quelle dure che crescono in alto. 
Calde come i miei occhi
quando guardo il tuo corpo. 
I miei occhi sono mele. 

Cogli le mie mele?

Il tuo corpo è una mela. 
Io sono il tuo albero. 
Un albero grande e devastante. 

Il tuo corpo è devastante. 

Il tuo corpo è l’addio. 

Poi i fiori. 
Potrei scrivere liste di fiori per te.  
Fiori grandi invernali, 
fiori piccoli accigliati, stanchi. 
Il tuo corpo sono tutti i fiori.
No. Il tuo corpo è fatto solo di fiori gialli
che sanno del bambino che ero.
Ricorda alcune vele lontane 
che si muovevano adagio 
e mio padre che mi insegnava 
a far saltare i sassi sul lago.

Il tuo corpo è mio padre. 

Il tuo corpo è una terra desolata e sconosciuta.
Il tuo corpo è un treno che non so dove va.
Il tuo corpo è una stazione di campagna.
Il tuo corpo è un uomo seduto in quella stazione. 
Il tuo corpo è la madre di quell’uomo.
Il tuo corpo è anche il legno che contiene la 
madre dell’uomo. 
Il tuo corpo sono i chiodi che tengono fermo il 
legno. 
Il tuo corpo è l’operaio cileno che ha fatto i chiodi. 
Il tuo corpo è la musica fischiata dall’operaio. 
Il tuo corpo è Violeta Parra. 
Il tuo corpo è Van Gogh. 
Il tuo corpo è il suicidio. 
Il tuo corpo è la morte che li ha portati via. 

Quell’uomo odia il tuo corpo. 
Io odio quell’uomo che odia il tuo corpo.

Io sono il tuo corpo.

Corpo anagrammato diventa porco.

*

Il tuo corpo mi ricorda 
cose lontane e dolorose. 

Il tuo corpo mi ricorda 
la prima volta che ho visto piangere 
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mio padre al funerale di un suo amico:
mi teneva dietro, con una mano. 
Ma io vedevo tutto. 

Il tuo corpo mi ricorda 
una piccola automobile di latta
che mio fratello aveva sotterrato
nella terra nera della vigna
e che poi è scomparsa. 

Il tuo corpo è quella piccola automobile di latta.

L’avevo presa io. 
Ce l’ho ancora.

Il tuo corpo mi fa venire voglia di essere cattivo.
Il tuo corpo mi fa venire voglia di nascondere le 
cose.
Il tuo corpo mi fa venire voglia di non averti mai 
incontrato.
Il tuo corpo mi fa scrivere versi magnifici. 

Il tuo corpo mi ricorda 
il ragazzo che mi prendeva in giro,
e quando mi hanno detto 
che era morto in un incidente,
e io non ricordo più né il suo sorriso 
né il suo nome. 

Il tuo corpo è un incidente 
che non lascia superstiti. 

Il tuo corpo è un naufragio. 
Il tuo corpo è più di un naufragio. 
Sono tutti i naufragi esistiti.
E i morti. E i vivi. 
Non ha importanza.

Il tuo corpo è un tradimento. 
Il tuo corpo è fatto di violenza. 
Il mio corpo è fatto di violenza. 
I nostri corpi diventano un grande corpo. 
Un grande corpo fatto di violenza. 
Tutti ci temeranno. 
Saremo descritti in cronache di terrore. 
Divoreremo le greggi. 
Divoreremo i bambini. 
Divoreremo gli eserciti.
Saremo guerra. 

Il tuo corpo è una guerra. 

Il tuo corpo è la paura. 
Il tuo corpo è il primo bacio.

Il tuo corpo è il primo ballo.
Il tuo corpo è il primo pugno.

Il tuo corpo è uno splendido montante. 
È anche il pugile che cade. 
Il tuo corpo è il ring.
E la luce che lo illumina. 
E poi il tetto. 
E anche il cielo. 
Le stelle, la luna e bla bla. 

Il tuo corpo è il mio bla bla.

Il tuo corpo è
qualcosa che non torna,
che può solo proseguire oltre,
come quelle due sonde
partite nel 1977, 
perse, smarrite 
al di là di un punto troppo freddo 
e distante e lontano
per pensare anche al più piccolo 
amore. 

Tu cuerpo me recuerda
los paseos que hacía de niño.
Cerraba los ojos y ya no sabía
dónde terminaba yo y dónde iniciaba el vacío. 

Tu cuerpo me recuerda las calles mojadas.
Tu cuerpo me recuerda una lluvia estival.
Tu cuerpo me recuerda los patines de cuatro 
ruedas.
Las ruedas de la fortuna. Las palomitas dulces.
Los frascos de pepinos. La mostaza.
La salsa de tomate que hacía mi madre:
compacta como un vestido que ya no te queda 
bien.
Me recuerda las pequeñas calles de aldea.
Las cigüeñas. Los sobrecitos de azúcar.
Los sobrecitos de té.
Las lavadoras. El bulto de ropa lavada.
El bulto extendido.
El bulto doblado.
Las sábanas de la cama.
El protector del colchón.
El colchón.
La cama. Toda la cama.
Tus piernas desnudas y cobijadas.

Tu cuerpo me recuerda el bulto extendido.
El café en la mañana.
El café en la tarde.
Los cigarrillos fumados a los trece años.
El bastón que el niño
encontró a lo largo del río, cerca de ti
tomando el sol.
Un bosque calientísimo en Alemania.
Las moscas. Las abejas. Las hormigas.
La salvia. El romero. Los conos
que estallan en el fuego.
Me recuerdas la bomba nuclear.
Pero solo aquella que cayó sobre Nagasaki.
No es cierto: también la de Hiroshima.

Todas las bombas nucleares que explotaron.
Todas las bombas que explotaron.
También las que no explotaron
porque aún duermen bajo tierra
y a veces le quitan las piernas
a algún niño.
Los ojos de las sepias
Los ojos de las muchachas tristes.
Los ojos de las muchachas felices.
Los ojos de Fehmi.
Los ojos de mi hija.
Las medias rojas.
Y también las negras.
La primera vez que ella se acostó
sobre mí y me dijo
“No te haré daño”.

Tu cuerpo me recuerda aquella vez
que se inundó la calle frente a la casa.

Tu cuerpo me recuerda el agua violenta
y cómo me atrapaba las piernas
entre sombra e infancia.

Quería arrastrarme.
Tu cuerpo me arrastra.

Tu cuerpo me recuerda las cortinas
de la ventana de mi abuela.
Amarillas hasta mi pecho desnudo de niño.
Un viento ligero las movía.
Y yo resistía contra el sueño
escuchando las voces de los grandes un poco 
borrachos,
porque quería ver qué pasaba.
Pero nunca pasaba nada.

Tu cuerpo no acontece.

Y entonces la nieve.

Historia de la muchacha violada en una letrina 
a los catorce años y de cómo la traicioné 
escribiendo este poema
Andrea Bianchetti
Traducción italiano-español: Juan Felipe Varela García, docente de literatura europea y traductor, 
juanfelipe8emezzo@gmail.com

Que tu cuerpo sea siempre 
un amado espacio de revelaciones.

Alejandra Pizarnik, “Revelaciones”
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Porque tu cuerpo debe ser como la nieve.
Quieto mientras lo recorro
con mano grande y gentil.

Tu cuerpo es mi mano grande y gentil.
Yo quisiera ser, enteramente, esa mano.
Cabeza, brazos, rodillas, pies:
me vuelvo todo mano para tocarte.

Mi abuela hablaba en el sueño:
gritaba “mano”.
Pero cuando le pregunté ya no recordaba.

Tu cuerpo habla de noche.

Tu cuerpo es también el trineo
que me hizo caer
un enero en los años 90.

Tu cuerpo es mi hermano que estudia
y no sabe ser mejor de lo que ya es.

Tú me haces querer ser mejor
de lo que ya soy.

Tu cuerpo me recuerda a Kosovo.
Tu cuerpo me recuerda a tu tierra.
Tu cuerpo está hecho de tierra negra.
Tierra hecha de muertos, exiliados, olvidados.
Los niños juegan sobre tu tierra negra.
Tú te levantas la blusa.
Los automóviles de hojalata recorren tu línea.
Si fueses una forma geométrica serías la más 
simple.
La más bella.

Tu cuerpo es la cosa más bella.

Tu cuerpo me recuerda al árbol
que plantaron dos hermanos.
La promesa.

Tu cuerpo es promesa.

Tu cuerpo me recuerda las primeras manzanas.
Esas duras que crecen en lo alto.
Calientes como mis ojos
cuando miran tu cuerpo.
Mis ojos son manzanas.
¿Tomarías mis manzanas?

Tu cuerpo es una manzana.
Yo soy tu árbol.
Un árbol grande y devastador.

Tu cuerpo es devastador.

Tu cuerpo es la despedida. 

Y entonces las flores.
Podría escribir listas de flores para ti.
Flores grandes invernales,
pequeñas flores ceñudas, cansadas.
Tu cuerpo es todas las flores.
No. Tu cuerpo solo está hecho de flores amarillas
que saben del niño que fui.
Recuerda algunas velas lejanas
que se movían despacio
y a mi padre que me enseñaba
a hacer rebotar las piedras sobre el lago.

Tu cuerpo es mi padre.

Tu cuerpo es una tierra baldía y desconocida.
Tu cuerpo es un tren y no sé a dónde va.
Tu cuerpo es una estación en el campo.
Tu cuerpo es un hombre sentado en esa estación.
Tu cuerpo es la madre de ese hombre.
Tu cuerpo es también la madera que contiene a 
la madre del hombre.
Tu cuerpo son los clavos que sostienen la 
madera.
Tu cuerpo es el obrero chileno que hizo los 
clavos.
Tu cuerpo es la música silbada por el obrero.
Tu cuerpo es Violeta Parra.
Tu cuerpo es Van Gogh.
Tu cuerpo es el suicidio.
Tu cuerpo es la muerte que se los ha llevado.

Ese hombre odia tu cuerpo.
Yo odio a ese hombre que odia tu cuerpo.

Yo soy tu cuerpo.

Cuerpo anagramado se vuelve puerco.

*

Tu cuerpo me recuerda
cosas lejanas y dolorosas.

Tu cuerpo me recuerda
la primera vez que vi llorar
a mi padre en el funeral de un amigo suyo:
me sujetaba por detrás, con una mano.
Pero yo veía todo.

Tu cuerpo me recuerda
un pequeño automóvil de hojalata
que mi hermano había sepultado
en la tierra negra del viñedo
que luego desapareció.

Tu cuerpo es ese pequeño automóvil de hojalata.

Yo lo había tomado.
Todavía lo tengo.

Tu cuerpo me hace querer ser malo.
Tu cuerpo me hace querer esconder las cosas.
Tu cuerpo me hace querer no haberte encontrado 
nunca.
Tu cuerpo me hace escribir versos magníficos.

Tu cuerpo me recuerda
al chico que me fastidiaba,
me han dicho
que murió en un accidente,
y yo ya no recuerdo ni su sonrisa
ni su nombre.

Tu cuerpo es un accidente
que no deja sobrevivientes.

Tu cuerpo es un naufragio.
Tu cuerpo es más que un naufragio.
Son todos los naufragios existidos.
Y los muertos. Y los vivos.
No tiene importancia.

Tu cuerpo es una traición.
Tu cuerpo está hecho de violencia.
Mi cuerpo está hecho de violencia.
Nuestros cuerpos se convierten en un gran 
cuerpo.
Un gran cuerpo hecho de violencia.
Todos nos temerán.
Seremos descritos en crónicas de terror.
Devoraremos los rebaños.
Devoraremos los niños.
Devoraremos los ejércitos.
Seremos guerra.

Tu cuerpo es una guerra.
 
Tu cuerpo es el miedo.
Tu cuerpo es el primer beso.
Tu cuerpo es el primer baile.
Tu cuerpo es el primer puñetazo.

Tu cuerpo es un gancho espléndido.

Es también el boxeador que cae.
Tu cuerpo es el ring.
Y la luz que lo ilumina.
Y luego el techo.
Y también el cielo.
Las estrellas, la luna y bla bla bla.

Tu cuerpo es mi bla bla bla.

Tu cuerpo es 
algo que no regresa,
que solo puede continuar más allá,
como esas dos sondas
que partieron en 1977,
perdidas, extraviadas
más allá de un punto demasiado frío
y distante y lejano
para pensar también en el amor
más pequeño.
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La heterosexualización 
de la homosexualidad
(por eso odio Heartstopper1)
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En el último capítulo de la serie se ve a dos 
jóvenes acostados y abrazados en una playa. La 
cámara los muestra desde arriba y vemos una 
bella imagen de un chico recostado en el pecho 
del otro. Son felices. Después de haber superado 
obstáculos, inseguridades, reclamos, miedos, de 
haber sentido la tensión de las miradas, de los 
silencios, estos dos chicos, uno de 16 años y el 
otro de 15, están por fin disfrutando de su amor. Y 
el menor de ellos pregunta si el estar ahí acosta-
dos y abrazados significa que son novios, algo que 
él siempre ha querido. Y entonces, el otro chico se 
levanta y lo alza y entre sus brazos le dice que sí, 
que son novios, y grita en dirección al mar: “él es 
mi novio”. Y ese mar éramos nosotrxs, lxs especta-
dorxs, a quienes nos decían que por fin podíamos 
esperar tener un final feliz. 

Esa fue la alegría que generó la serie Heartstopper 
y que se vio desplegada en las redes sociales, 
en donde muchos hombres gais expresaron 
su emoción por ver una serie en la que dos 
adolescentes podían vivir lo que muy pocos de 
los de nuestra generación (la de quienes estamos 
en los 30) y anteriores habían podido vivir. Y 
entonces sentimos la satisfacción y tranquilidad 
de saber que todo ha cambiado o está cambiando, 
que por fin tenemos referentes positivos que nos 
ofrecen una vida feliz, en la que no somos los 
rechazados, los escondidos, los señalados, en la 
que no estamos asociados a la enfermedad, a la 
degeneración, al riesgo, al peligro, en fin, una vida 
en la que ya no somos raros. Y entregamos con 
una sonrisa, viendo a una pareja repitiendo una 
imagen clásica y monumentalizando un tipo de 
relación, nuestra extrañeza. 

Ante esa alegría por un amor adolescente (una 
alegría que hizo que muchos de los hombres gais 
que salieron en 2022 a las marchas del orgullo 
dijeran que marchaban para garantizar que haya 
jóvenes que vivan las historias de amor que ellos 

no pudieron vivir y que ahora aparecen en las 
series de adolescentes), ante esa alegría, yo quiero 
expresar mi odio y mi resentimiento. Odio sentí 
mientras veía esa serie, un odio que proviene de un 
resentimiento, de un volver a sentir y corroborar 
que no tenemos lugar, que lo que tenemos es una 
única experiencia a la que debemos someternos: 
la experiencia heterosexual. Pero es también un 
resentimiento efectivamente por no haber vivido 
esa historia de amor, y un odio por saber que no 
hay manera ni de revivirla ni de que nadie (o solo 
una inmensa minoría) pueda hacerlo. Esas series, 
aparentemente tan transformadoras, exponen el 
triunfo de la exclusión y nos señalan de manera 
muy directa el espacio que no podemos ocupar 
porque nunca cumpliremos con los requisitos que 
se necesitan para reproducir lo que la pantalla nos 
muestra. Nuestra felicidad está solo en la proyec-
ción, en esos personajes que casi desde un inicio 
nos hacen tener muy claro que no son nosotrxs. 
Odio esa promesa de la narrativa audiovisual que 
nos da unos sujetos con quienes identificarnos 
para luego devolvernos a nuestra vida cotidiana.

Lo que se ofrece como nuestro triunfo, el de tener 
referentes gais y representaciones positivas, me 
parece que es el triunfo de la heterosexualidad, 
que es un sistema de posiciones que sostiene una 
política hegemónica. Por eso, al final no importa 
si quienes se ubican en esas posiciones son de 
orientaciones sexuales diversas, ya que lo impor-
tante es la función que cumplen dentro de ese 
sistema, que en definitiva es lo que constituye al 
sujeto. Hay que corroer el sistema heterosexual, 
no extenderlo, que es lo que hace la inclusión. Por 
eso es que en lugar de celebrar que haya jóvenes 
gais en las pantallas lo que yo siento es preocupa-
ción y odio.

En una de sus columnas María Moreno hace un 
elogio del resentimiento y define esa actitud como 
la de “aquel que se niega a recorrer del todo el 

pasaje a la zona de los privilegiados, el que no 
concede en recibirse de ser uno de ellos”2. Asumir 
como un gran logro la posibilidad de tener novio 
en la adolescencia es recorrer ese pasaje al privi-
legio, porque esos dos jóvenes que expresan 
su amor están reproduciendo un set de benefi-
cios que en apariencia está habilitado solo para 
los heterosexuales, pero que no es más que una 
ilusión concebida para seducirnos con la posibili-
dad de la normalidad que solo una pequeña mino-
ría puede vivir. 

El amor adolescente que tanto hemos visto en 
las comedias románticas y en las series de tele-
visión no es una experiencia para todo el mundo. 
Muy fácilmente se pasa por alto que estos dos 
jóvenes son representantes de una población 
muy privilegiada: hombres blancos, hegemónica-
mente bellos, de una clase media acomodada, que 
reproduce muy fielmente las dinámicas de la vida 
pequeñoburguesa. Hombres que cumplen con las 
características de ser unos buenos ciudadanos 
que no representan ningún peligro para la socie-
dad. Son hombres que pueden amar, porque su 
amor no desafía ninguna norma, más bien parece 
sostenerla.

Ejemplo de eso es la insulsa frase que la comu-
nidad gay tanto repite (e impone a toda diversi-
dad): “amor es amor”. Esa frase no hace más que 
sostener una práctica que solo se encuentra en 
un específico tipo de vida, que es la de la norma-
lidad, una ilusión o, mejor, un modelo solo para 
quienes pueden participar activamente de ese 
mundo privilegiado. Lo que yo creo que esconde 
la tautología “amor es amor” es la asimilación y la 
confirmación de la normalidad: porque podemos 
amar somos normales, pues quienes aman son 
los normales. Esa frase es, entonces, una exigen-
cia a abandonar el resentimiento y a aceptar que 
el mundo de los privilegiados nos ha abierto un 
lugar para que nos ilusionemos con ocuparlo, y 
por eso no deberíamos ser desagradecidos. Con 
esa frase y esa situación se confirma que el amor 
funciona de manera muy útil como herramienta 
de control que disminuye toda pretensión corro-
siva, porque con el amor se crean imágenes satis-
factorias que nos prometen un placer anhelado. 
El amor no puede estar acompañado de resenti-
miento, porque el amor es un sentimiento defi-
nitivo, que cierra toda posibilidad de sentir algo 
más o de volver a sentir, ya que se asume como 
finalidad. Cuando el joven de esa serie dice que su 

único deseo u objetivo en el mundo es tener novio 
clausura toda posibilidad de seguir sintiendo, y 
hace del amor una posición fija (un premio). El 
amor como proceso, como recorrido, como erran-
cia, vagabundeo, exploración, deja de ser posible. 
El amor se convierte ahora en un definitivo estado 
(civil).

En los primeros años del siglo XX, cuando en 
algunos países se empezaba a legalizar y regular 
el matrimonio igualitario, algunxs pensadorxs, 
como Paco Vidarte, por ejemplo, señalaron que 
casarse parecía ser la estrategia que un grupo 
de hombres gais habían encontrado para por fin 
pertenecer al grupo de los que excluyen, lo cual 
no dejaba de ser decepcionante, pues tantos años 
de lucha no podían culminar con la idea de que 
la victoria definitiva era el matrimonio. Más o 
menos dos décadas después se hace cada vez más 
evidente esa decepción, sobre todo por el peligro 
que significó esa inserción en el mundo legal (que 
es el mundo de la representación). Y es que ver 
en cine y televisión jóvenes que se enamoran en 
la secundaria no es ninguna novedad, y no es sufi-
ciente que esos jóvenes enamorados sean dos 
hombres. Lo que se reproduce en esa escena final 
que describí al inicio es la misma fantasía que 
hemos visto tantas veces en las pantallas y que 
muy poca gente vive (tal vez nadie vive y por eso la 
seguimos viendo). Se trata de la fantasía que hace 
del amor una mercancía que nosotros creemos 
que podemos comprar fácilmente y sin ningún 
cuestionamiento. Solo que, como pasa con toda 
mercancía, cuando se consume, ese valor mágico 
desaparece y el sentimiento vuelve a ser prosaico.

En la serie Heartstopper, el protagonista se roba 
toda nuestra atención con su tierna y hermosa 
forma de ser. Es un joven, casi un niño, que sueña 
con tener pareja; nada más inocente. Pero esa 
idea, esa búsqueda no es inocente porque repro-
duce la concepción de que el amor es premio, 
cuando en realidad históricamente se ha usado 
como forma de control y restricción. Lo que más 
me sorprende de ese personaje y de esa historia 
es que en ese mundo juvenil no parece haber 
lugar para lo raro. El protagonista es un joven 
casi perfecto, un chico que solo saca buenas notas 
en clase, que es amable, es un buen hijo, no es 
problemático, no tiene ningún amaneramiento, es 
bueno en los deportes, toca bien un instrumento 
musical, no parece gay, como le dice uno de los 
compañeros que lo molesta en el colegio. Se trata 

1 Heartstopper. Created by Alice Oseman, See-Saw Films, Netflix, 2022.
2 María Moreno, “Un elogio del resentimiento”, Página, 24 de enero de 2021. https://www.pagina12.com.ar/319274-
un-elogio-del-resentimiento
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de un chico ejemplar. Ser un ejemplo tiene una 
doble significación: por un lado, se trata de alguien 
o algo que sirve para representar a una totalidad, 
en ese ejemplo se identifican las características 
del deber ser y por eso todo el mundo puede verse 
identificado con ese ejemplo. En cierta medida, el 
ejemplo es lo más común, lo que puede verse y 
entenderse como representante de todos. Por otro 
lado, un ejemplo debe destacarse del resto para 
poder serlo, por lo tanto, debe diferenciarse y con 
ello marcar una falta en quienes no son el ejemplo 
y que por eso mismo deben seguirlo. De alguna 
manera, ser normal es lo más ejemplar, porque lo 
normal es el objetivo, la meta; cumplir las normas 
es lo que debe hacerse para alcanzar la satisfac-
ción, que en este caso es el amor. ¿Cómo ese joven 
tan perfecto no va a poder tener lo que quiere si se 
lo merece? ¿Y cómo eso que quiere no va a ser el 
amor si ese es el sentimiento supremo?

En los años veinte del siglo pasado, Roberto Arlt3, 
un escritor argentino, en una de sus Aguafuertes 
porteñas, describió a ciertos jóvenes que él consi-
deraba habían nacido viejos. Arlt decía:

chicos de buenas calificaciones; chicos que del 
Nacional van a la Universidad, y de la Universi-
dad al Estudio, y del Estudio a los Tribunales, y de 
los Tribunales a un hogar congelado con esposa 
honesta, y del hogar con esposa honesta y un hijo 
bandido que hace versos, a la Chacarita... ¿Para qué 
habrán nacido estos hombres serios? ¿Se puede 
saber? ¿Para qué habrán nacido estos menores 
graves, estos colegiales adultos?

Nacieron para servirnos de ejemplo. Si queremos 
alcanzar el amor (esa pareja honesta que nos ama 
incondicionalmente) tenemos que ser ejemplares. 
Entonces, para que eso pase no podemos seguir 
siendo esos sujetos escandalosos que no dejan de 
hacer evidente su diferencia. Se concluye que solo 
hay dos opciones: o se es un ejemplo (un sujeto 
que es perfecto, pero no porque tenga condiciones 
superiores sino porque cumple a cabalidad con lo 
que se espera de todo sujeto) o se es un pervertido 
(alguien por fuera de todo sistema y que debe ser 
eliminado). Mi resentimiento surge de esa mani-
quea forma de entender la experiencia, no puede 
ser posible que solo haya dos opciones.

Moreno en su elogio señala que la palabra resenti-
miento tiene en su forma una alusión a un sentido 
que no se cierra nunca (de ahí que sea un sentir 
repetido). Lo que re-siento con estas series es el 
intento de normalización que resulta en una hete-
rosexualización; la imposibilidad de salir de ese 
régimen. Yo resiento porque lo que esas series 

intentan hacer es cerrar el sentido, para que no 
molestemos más. Y prefiero ser un resentido 
porque me seduce el sentir que me deja en incerti-
dumbre y no en falta y decepción (no quiero estar 
lamentándome porque no tuve esas historias de 
amor adolescente y dándome cuenta de que nunca 
las podría haber tenido porque no encajo en esos 
modelos o porque no soy un ejemplo). Una histo-
ria como la de esa serie promete una falta, pero 
nos obliga a creer que siendo ejemplares encon-
traremos cómo llenarla. Todo parece ya dicho, no 
hay lugar para seguir explorando con el sentido, 
no hay dudas en esas historias. 

Yo, en cambio, creo que lo incierto es lo que 
alimenta el deseo (deseo por lo vivo); el deseo es 
aquello que me hace encontrar en los amanera-
mientos una manera de ir al límite y de alejarme de 
lo ejemplar con el fin no de encontrar una plenitud 
certera sino de aumentar una incógnita que no va 
a ser resuelta con una fantasía. Es que viendo a los 
chicos de esas series me pregunto dónde están las 
plumas, dónde la irreverencia, la resistencia a la 
regulación, los juegos con la lengua y el lenguaje; 
por qué tenemos que ser los mejores (que en este 
caso significa moderarse en lo escandaloso) para 
experimentar lo que deseamos. Por qué tenemos 
que experimentar el deseo, además, de una forma 
mesurada (como si el deseo fuera algo que se 
puede dosificar). La respuesta es porque siempre 
se nos ha dicho que los excesos llevan al vicio y 
eso nos hace disfuncionales. Ahora que hemos 
demostrado que podemos aportar mucho a la 
misma sociedad que antes nos excluía ya no tene-
mos que ser adictos a nada. Somos una comuni-
dad funcional que contribuye con el desarrollo y el 
progreso de la humanidad.

Para terminar y no ser tan injusto con esa serie, 
hay una escena al final que tiene un gran valor. 
Cuando el chico de 16 años decide salir del 
clóset y contarle a la madre que es bisexual, ella 
reacciona de una forma que también me hace 
ser un resentido. Ella le dice que no hay ningún 
problema y le pide perdón si en algún momento 
lo hizo sentir incapaz de contarle eso. Es tal vez lo 
mejor de esa serie, ver a las madres reconociendo 
su culpa. Pero otra vez, es el mundo de la fantasía, 
del condicional del pasado del subjuntivo (“ojalá 
eso me hubiera pasado a mí”). A pesar de eso, 
en esa escena puede experimentarse, al mismo 
tiempo, el resentimiento y la satisfacción o reco-
nocimiento de que no necesitamos que nuestros 
padres y madres nos acepten; que las narrativas 

de salir del clóset tendrían que ir desapareciendo, pero no porque 
ahora ser gay sea un ejemplo, sino porque no debe ser la culpa la 
que nos guíe en nuestro deseo. Es el re-sentir, el deseo de seguir 
sintiendo y nunca cerrar la experiencia, de aceptar que no esta-
mos totalmente hechos, que seguimos explorando y que nadie (no 
nuestros padres ni madres, no nuestros maestros ni maestras) 
puede limitar ese deambular, ni siquiera las series perfectas de 
Netflix.
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3 Roberto Arlt, “Los chicos que nacieron viejos”, Studocu. https://www.studocu.com/es-ar/document/universidad-
autonoma-de-entre-rios/psicologia-etica-y-derechos-humanos/los-chicos-que-nacieron-viejos-arlt-roberto/27985152
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https://www.studocu.com/es-ar/document/universidad-autonoma-de-entre-rios/psicologia-etica-y-derechos-humanos/los-chicos-que-nacieron-viejos-arlt-roberto/27985152


102 103 

Los silencios de 
las locas de barrio
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Cuando se habla del barrio, poco se tocan aque-
llas historias ocultas tras las sombras de lotes 
baldíos, donde por primera vez hicimos el amor o 
jugamos a hacerlo. De igual forma, los encuentros 
a escondidas en las casas donde la mamá traba-
jaba todo el día y podíamos jugar una y mil veces 
a la mamacita, con las mamacitas y los papacitos, 
todos de nuestra edad.

Con el deseo aún inmaduro y una actividad sexual 
más de curiosidad que de placer, jugábamos a 
aprender de sexo, al tiempo que nos escondíamos 
de las señoras juzgonas y chismosas que nunca 
faltan en el vecindario. En los primeros juegos 
sexuales el que más sabía, que no era mucho, le 
enseñaba al resto sin malicia ni codicia. Fue allí 
y en compañía de estos amigos que nunca fueron 
amigos, pero que de igual manera serán irrem-
plazables, donde descubrí que era marica, pero, 
sobre todo, donde aprendí que el silencio era la 
clave para mantener los amantes y la vida.

No recuerdo desde cuándo, creo que desde que 
tengo memoria, es decir, desde siempre, pero 
palabras como marica, sosó, loca, perezosa, homo-
sexual, gay o cualquier otro apelativo con que en 
los barrios populares se nos conoce a los hombres 
que amamos y deseamos a otros hombres fueron 
haciendo parte de mi inventario personal.

Eran sonidos que dolían. Ser homosexual, y serlo 
en una zona popular donde la supervivencia y la 
bravura son sinónimos, fue quizá mi primer reto, 
mi mayor y mejor aprendizaje.

Nuestros lenguajes

Lo primero que me enseñó la vida en el barrio fue 
a despojar de fantasmas las palabras. El resul-
tado: una lectura más amable de la vecindad y de 
sus gentes y, sobre todo, de las dinámicas cotidia-
nas que allí acontecen.

Aprendí a desnudar implícitos, que no es otra cosa 
que hacer gala de lo que conocemos como malicia 

indígena, y con esas otras verdades, las que no 
se dicen, a generar estrategias para establecer 
territorios donde cortejar, seducir y mantener los 
amores prohibidos, querencias que no siempre 
me significaron permanencia de lo sexual, pero 
sí, en cambio, compañía y protección desde lo 
afectivo: seguridad en la convivencia cotidiana 
con esos otros.

Por efecto de los años y del estudio de los libros, 
uno va perdiendo el sentido común, la frescura 
que se necesita para sobrevivir en las dinámicas 
barriales de fuerza y de respeto. Sin embargo, 
poder recorrer, igual o más marica que entonces, 
los barrios delimitados cada dos cuadras por una 
pandilla o una enemistad irreconciliable, pero que 
ostentan el nombre de comuna sin siquiera perca-
tarse de que comuna significa, entre muchas de 
sus acepciones, célula básica de convivencia, es 
confirmar que la estrategia da resultado.

En esas lomas entonces tapizadas de verde y hoy 
de rencores intestinos, aún se guardan con recelo 
el descubrir de muchas sexualidades, incluida la 
mía, los enamoramientos y los discretos silencios 
con que se defiende y disfruta del otro, como en 
mis años de niño homosexual. Y muchos gais, 
bisexuales o transgeneristas —loquitas de barrio— 
han aprendido a leer estos sectores de otra 
manera para sobrevivir en ellos, para, además de 
habitarlos sin temores, constituirse, sin pensarlo, 
en articuladores sociales.

En boca cerrada...

En el silencio de los homosexuales y transgene-
ristas barriales, que más que silencio es saber 
cómo y cuándo decir cosas, hay sobre todo un 
apropiarse de los códigos con que se comunica al 
interior de los grupos que habitan estas zonas.

Por un lado, es el silencio estratégico que se 
ejecuta como un acto en favor del amor. Un amor 
que, en estos casos, solo aparece como migajas 

de placer que se entregan fruto de las calentu-
ras adolescentes o del final de las farras cuando 
el licor a determinado tope le baja la guardia a la 
moral, a la cultura y a la hombría, y se convierte 
en disculpa para hacer y decir lo que el sano juicio 
nos cohíbe.

En estas ocasiones, el silencio de las locas da la 
seguridad al macho de que ese lado considerado 
oscuro y perverso permanecerá oculto y, por tanto, 
no interferirá en su relación con las hembras 
o con el poder. Pero, además, le da a la loca la 
esperanza de seguir formando parte de los deseos 
clandestinos de ese otro, del amado, cuyas activi-
dades y comportamientos sociales lo posicionan 
como el sumo de la hombría.

Y aquí, en esta última razón, es donde se cruzan 
los deseos y los miedos, a tal punto que el silencio 
de las locas se transforma también en un callar 
en favor de la vida, la propia vida, pues nada más 
ofendido y, por tanto, peligroso que un macho al 
que le han traicionado sus secretos de cama, su 
intimidad viril.

Estas reglas tácitas de convivencia entre locas y 
machos hacen que en el escenario del barrio los 
maricas no luchemos por protagonizar causas 
ni por reivindicar derechos. El asunto es perma-
necer sin demandar, pero dispuestos. Transi-
tar sutilmente entre la amistad entrañable y la 
complacencia sexual instrumental. Ser cuate, 
carnal, socio, ser lo suficientemente hombres 
cuando de amistad y camaradería se trata y, a la 
vez, ser la loca que seduce, pero no acosa, que 
encanta, que se dispone al disfrute y que luego 
calla. Seguir siendo parte de los deseos clandes-
tinos y de las historias aun más clandestinas del 
otro, del que amamos, pero que en público jamás 
será más que el vecino, el conocido, el respetado, 
el protector: el bravo.

Pero el hecho de que los maricas de barrio no nos 
la juguemos como actores en guerras de poder no 
significa tampoco que entremos en disyuntivas 
de amos y esclavos. Ellos, los machos, también 
nos respetan como sus cómplices silenciosos de 
pasiones tácitas, no declaradas. Y es aquí donde 
entran en juego las astucias de uno y otro lado.

Como sabemos de sus dificultades, de sus nece-
sidades de apariencia, nos salimos del juego de 
las mayorías para camuflarnos en otros espacios 
y formas. Lenguajes cifrados que difícilmente 
entenderán quienes ejercen como espectadores, 
a veces como jueces, son la forma, la única forma, 

como los hombres del barrio nos trasmiten sus 
afectos.

El grito de “loca hijueputa” desde una moto en 
movimiento o el “para matar este marica” y luego 
una risotada, terminan siendo las únicas frases 
posibles para que aquellos que nos aman se 
camuflen, satisfagan, de un lado, a quienes desde 
lo exterior quieren escuchar los también cifrados 
códigos de guerra, de poder del macho, inclu-
yendo a sus hembras, y del otro, para que noso-
tros, los maricas, entendamos que aún somos 
presencia, incluso como parte importante, de una 
vida y de sus recuerdos. En el lenguajear de los 
machos las caricias no permitidas se dicen como 
ofensa. De ahí que hijueputa, malparido, gonorrea 
y otras tantas palabrotas sean parte de su jerga 
para expresar afecto.

Los límites del silencio

El paso por la academia no solo nos da a conocer 
otros mundos y otras formas de relación, sino que, 
además, nos permite descubrir y entender nuestra 
propia cotidianeidad en el mundo del barrio. Es 
ahí, quizá, donde uno comprende que las maneras 
de relacionarse locas y machos en el barrio son 
un asunto que difícilmente trascenderá los límites 
de este. Salvo casos concretos, como en las rela-
ciones entre travestis prostitutos y sus clientes de 
otros barrios o clases sociales más altas, donde la 
dinámica es muy parecida, pero con la diferencia 
de que los elementos de seducción y de poder son 
reemplazados por el dinero.

Muchas otras locas formadas de academia o 
de mejores estratos, y por ende con una moral 
lejana a la realidad de los barrios populares, se 
escandalizan ante estas maneras de relación. Sin 
embargo, manifiestan que ese deseo perverso 
hacia los machitos bravos termina siendo una 
constante en la mayoría de los hombres homo-
sexuales, bisexuales o transgeneristas. Y que la 
búsqueda de relacionarse con ellos, pretendiendo 
de alguna forma imitar la tan criticada de las locas 
de barrio, les pone en peligro de ser despojados 
de sus pertenencias o de ser asesinados en sus 
apartamentos.

En las relaciones entre locas y bravos de barrio 
la vejación o la violencia no son el elemento 
predeterminante. Por el contrario, esas relacio-
nes se convierten en un elemento de protección 
y de tolerancia. Me permito, pues, invitar a otra 
mirada, más respetuosa, a la dinámica barrial y, 
por supuesto, en ella, a las homosexualidades. No 
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prejuzgar ni estigmatizar los juegos de seducción 
y de deseo establecidos allí, sino asumirlos como 
una manifestación más de la diversa sexualidad 
humana.

Pensar y pensarme como sujeto homosexual 
formado por la academia, al tiempo que habitante 
de un barrio popular en la comuna noroccidental 
de Medellín, me ha obligado a entender que esa 
convivencia exige delimitar, mas no contrapo-
ner, la cultura de los libros con la cotidianeidad 
del vecindario. En especial, cuando de vivencias 
homosexuales se trata.

Códigos oscuros

Las elaboraciones académicas que no se articu-
lan a la dinámica de los sectores populares, que 
no conocen su esencia, terminan siendo estudios 
carentes de sentido y de razón. Al barrio hay que 
vivirlo para poder escudriñar su alma. Su lógica 
va apareciendo un tanto mágica cuando se revuel-
can los recuerdos, cuando se recorren las calles, 
cuando se confunde el encender de las luces 
nocturnas sobre sus laderas con una lluvia de 
estrellas cayéndose del cielo. Cuando, después 
de conocer a los grandes autores, en el escribir y 

describir las vivencias barriales, terminamos por 
descubrir esos códigos, un tanto oscuros mas no 
por ello malos, con que podemos llegarle al otro y 
mantener la lealtad que garantiza la vida.

Ahí entonces caemos en la cuenta de que el éxito 
de la loca de barrio radica en preocuparse menos 
por ideologías e idealismos y más por mantener 
su relación con el medio que habita. Y que, por 
tanto, no representa un peligro, aunque tampoco 
una alianza, para ninguno de los guerreros. Locas, 
transgeneristas, o simplemente maricas, tienen 
claro que en el barrio cada uno tiene sus reglas, 
sabe de su juego y no se enreda en los juegos del 
otro. Y entienden, entendemos, que el juego nues-
tro, cifrado en silencios y en recuerdos que jamás 
se expresan, es de alguna manera el más puro 
reflejo de los juegos que, de niños, nos enseña-
ron a disfrutar del otro, en espacios y emociones 
escindidos entre lo que se cuenta y se sabe y lo 
que jamás podrá saberse.

Secretos que se van con uno a la tumba o que 
de vez en cuando se sacan como nostalgias para 
refrescar el alma cansada de adulteces. Y que, si 
alguien pretende, con buenas o malas intencio-
nes, ahondar en ellos, en esas historias clandesti-
nas, la clave es la bufonada o la loca payaso. Hacer 
gala del dicho aquél de que al estúpido no se le 
contesta. Pues solo un estúpido o el no conocedor, 
el ignorante, que de alguna manera también es 
un estúpido, puede pretender romper los códigos 
que, en las comunas, nos garantizan la vida.

Hoy, como cuando niño, sigo amando a otros 
hombres, enamorándome de ellos, y recorriendo 
con propiedad mi comuna, pero disfruto algo 
más: contar, escribir, con orgullo y con el toque 
fantástico que nos permite el lenguaje, la cotidia-
neidad vivida en esos barrios donde nací, crecí y 
aún habito. Volverla historias menos escabrosas 
que aquéllas que nos narran los medios con sus 
análisis lejanos o como resultado de incursiones 
temerosas y segmentarias.

Las locas elitistas, como los medios, a través del 
filtro de sus lentes y cerebros, seguirán leyendo en 
el barrio y sus vivencias simples acumulaciones 
de miseria que ponen en peligro la estabilidad del 
poder y de la “clase”.

Yo, mientras, sigo viendo en los lotes baldíos en 
donde ahora se erigen casas con nuevas caras 
de vecinos, o edificios de escuelas o de colegios 
donde se aprenden historias ajenas, o tiendas 
de esquina que perdieron el sabor de la gallada, 

el fantasma de otras vivencias escondidas y que 
jamás serán contadas. Historias donde el matón 
de barrio fue mi amante. Donde despojados, de 
las armas y las ropas de bravo, él, y yo de mi condi-
ción de loca, sellamos amores clandestinos que 
para él significaron eterna lealtad y para mí, un 
amor eterno jamás manifestado como público y 
quizá la única posibilidad de seguir estando vivo 
por la protección de un macho de barrio popular.

Tijeras que cortan broncas

Pero el homosexual de barrio no sólo es el amante 
que calla. También y quizá por esa misma causa 
es el articulador, el polarizador de otros amores y 
desamores. Las peluquerías de locas, por ejemplo, 
se van convirtiendo de alguna manera en territo-
rios neutrales donde se encuentran los secretos 
de uno y otro bando.

Hombres, mujeres, ancianos, jóvenes, niños y los 
machos bravos de uno u otro bando dejan en la 
peluquería, junto con los restos de cabello y como 
en una terapia, muchas de sus angustias, de sus 
miedos. Pareciera como si ante la crisis de fe en 
lo eclesiástico, los peluqueros de barrio se convir-
tieron de pronto en escuchas y consejeros pruden-
tes de los vecinos. Entre payasadas y bufonadas, 
dicen verdades que provocan risa, que alivian 
los ánimos y que dan confianza a las comunida-
des barriales cada vez más dispersas y heterogé-
neas. Las nuevas caras, llegadas por razón de los 
desplazamientos masivos que genera la violencia, 
se reconocen en la sala de espera de las peluque-
rías. Allí, como en el mayor ritual de tolerancia, 
se van pasando de uno a uno y de generación en 
generación el respeto por “la loca peluquera”, y en 
él, el respeto por el resto de los maricas de la zona.

Las tijeras, en manos de las locas de barrio, se han 
convertido en conciliadoras, en la herramienta 
con que se establecen códigos de tolerancia, de 
respeto, de convivencia. Y en una razón más para 
que los hombres que un día amaron, o siguen 
amando, a los maricas en sus juegos seductores 
clandestinos, conserven y mantengan ese acuerdo 
tácito en el que los dos disfrutamos: yo no digo 
nada y usted me protege la vida. Esta convivencia 
permite que otras locas, que otros maricas como 
yo, lleguemos a viejos contando de manera figu-
rada aquellas historias ocultas tras las sombras 
de lotes baldíos, donde por primera vez siendo 
niños, antes de convertirnos en locas o en machos 
bravos, hicimos el amor o jugamos a hacerlo.
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La Escalera
Juanito Gutiérrez
@juanitogutierrez_

En mí encontré muchas violencias. La soledad, 
que revela el ser de las cosas del mundo cuando 
estas ya nos han dejado, así me lo mostró. Recordé 
entonces que desde hace algunos años inten-
taba, de manera solapada, guardar en un cajón 
la serie de imágenes violentas que me asaltaban 
cuando me encontraba hablando tranquilamente 
con amigas y familiares, siempre mujeres. En mi 
mente se formaban cúmulos de pinturas grotes-
cas, anticipaciones a mí mismo a las que, con 
mano cruel, destruía. Me preocupé, verme viendo 
tales imágenes, que sencillamente no podía 
controlar, era poco menos que pavoroso. Alrede-
dor de los mismos días, un episodio neurótico se 
apoderó de mí y cerré el cajón de lo grotesco defi-
nitivamente, no sin cierto alivio. Luego de caer en 
uno y el mismo pozo durante un par de años, volví 
a observar con mirada ausente el origen de tales 
violencias y me encontré con la desafortunada 
epifanía, más bien, ella me asaltó por la espalda 
y me violó contra una pared, como suelen hacerlo 
estas cosas: en mí había un desprecio originario 
por todo lo femenino y aquello que se representa 
en mi idea de Una Mujer: debilidad, pasividad, 
pequeñez, un cabello largo, el olor dulce, un 
rostro fino, la piel humectada, lo flácido, unos 
labios suaves, una vagina, el exceso de ternura, 
los rodeos, las indirectas, la delicadeza, la pintura 
en la cara, el color rosa… Algunas de las nociones 
de lo que soy. En una palabra, odiaba Una Mujer 
dentro de mí, y ¿cómo no hacerlo?, si incluso en 
la palabra misma parece que se esconde etimo-
lógicamente un cierto desprecio señalando “lo 
aguado, lo blando”.

Si en el fondo despreciamos aquello que somos, 
me despreciaba, y aquello que me lo recordara 
era digno de ser destruido, incluso si era yo. Sí, 
generalmente era yo. Siempre me avergoncé de 
mi feminidad, de mi delicadeza en las formas, de 
la manera graciosa y dulce con la que aprendí a 
relacionarme con el entorno, obligado a jugar el 
papel de Un Maricón porque jamás supe qué otro 
papel jugar. Un Maricón, aquel hombre venido a 

menos en tanto se sabe “con alguna maricada”, 
“dañado” o “desviado”. Pero específicamente, 
¿qué está mal en nosotros? ¿De qué camino nos 
desviamos? Es tristemente evidente: está mal 
Una Mujer dentro nosotros pues nos desvía del 
camino vertical hacia la hombría, una especie de 
escalera valorativa. Ahora lo entiendo, Un Mari-
cón desprecia lo femenino dentro de él. Un mari-
cón se sabe Un Maricón cuando, con pavor, ve Una 
Mujer dentro suyo y puede: o desatenderla desde 
la negación, despreciándola en mayor o menor 
medida y caracterizándose lo más masculino que 
le sea posible, como fingiendo que no es lo que 
es; o bien puede atenderla plenamente, convir-
tiéndose en aquello que desprecia y negándose a 
sí mismo el ascenso hacia una masculinidad (por 
saberse un poco por debajo, como insuficiente) y 
buscándola fuera de sí, donde se encuentran Unos 
Hombres. En ambos casos estamos ante un baile 
de máscaras, un juego de personificación sobre el 
eje de La Escalera en la que nadie es, todos valen: 
vale más quien más peldaños ha subido, vale más 
Un Hombre que ha comido del sacramento de la 
hombría, vale más Un Maricón o Una mujer que se 
parece a Un Hombre.

Todos los No-Hombres somos como una fuerza 
ausente, la anticipación de un combate a muerte, 
que será inminentemente perdido contra un 
rival más capaz, que posee una brutalidad 
latente, dominante e insensible. Tan es así que 
Un Maricón se rindió ante su rival hace muchos 
años ya, haciéndolo su más íntimo objeto de 
afecto y deseo. Su interés no es competir por 
subir La Escalera de la hombría por sus propios 
medios, Un Maricón subirá algunos peldaños, 
pero buscando los brazos de Un Hombre que tal 
vez, y a su manera, se entiende por más hombre 
que él, porque vale más y, en esencia, se intuye 
a sí mismo como débil, como a la manera de 
Una Mujer. Ahora, si la hombría es una escalera, 
ser hombre es un valor. El hombre no es, el 
hombre vale. Si “no se nace mujer, llega una a 
serlo”, no se nace hombre tampoco, llega uno a 

merecerlo. Una Mujer no tiene que demostrar 
constantemente lo mujer que es, simplemente 
lo es, la sentencia anterior lo dice: se llega a ser 
en algún momento ya para siempre. Un Hombre, 
por el contrario, debe demostrar día a día qué tan 
hombre es, siempre está en competencia con un 
mega-hombre que jamás llegará a ser y, al mismo 
tiempo, compite con otros que le rodean, todos 
en una carrera frenética sobre la misma escalera. 
Así las cosas, Un Maricón (en esencia anticipado 
y autoexigente) entendió que ese no era su lugar, 
que jamás lograría subir más que contados 
peldaños, o simplemente que no le interesaba, 
y casi instintivamente decidió amar aquello 
que en apariencia le supera. El no-maricón, por 
el contrario, decidió subir, ascender por sus 
propios medios, unos (los más patéticos) lo hacen 
pasivamente, camuflándose entre la masa de la 
de hombría, aprendiendo qué es lo que se supone 
que tienen que hacer y poniéndolo ridículamente 
en práctica. Los otros (los más peligrosos, porque 
son quienes más temen) inician su ascenso 
porque, ante la aterradora idea de no valer nada, 
de no ser Un Hombre, violentamente se impostan 
tan arriba como les sea posible y cumplen, a 
pesar de sí mismos, aquello que Un Hombre debe 
cumplir, porque, sépase bien, Un Hombre no hace 
lo que quiere hacer un hombre, cumple su deber 
olvidándose de sí en el camino. Sin embargo, el 
secreto más profundo de Un Hombre, eso que 
incluso él mismo teme saber, es que no es tan 
hombre como quisiera ser. Su miedo originario: 
que lo sepan.

Si hilamos finamente lo dicho, todos los seres 
humanos somos originariamente Un Maricón en 
tanto poco-hombres. No existe un solo “macho 
empotrador” (como arquetipo de la punta supe-
rior de La Escalera) que pueda escapar de su 
mariconería, es más, su “categoría” se alcanza 
precisamente mediante un escape desesperado 
y una impostación brutal sobre sí mismo. Su tal 
dominación no es más que un medio para evadirse 
de aquello que niega. Un Hombre es el más débil 
de los “sexos”. Es débil porque no es flexible, su 
naturaleza no es acuática, es ígnea. Arde en una 
dirección, bajo ciertas condiciones, y más intere-
sante aún: es fugaz. No se puede ser Un Hombre 
por mucho tiempo, va dejando uno de serlo.

Por otro lado, nada de esto tiene que ver con 
nacer con pene o con vagina o algo en el medio, 
nada de esto tiene que ver con que, teniendo 
pene, vagina o algo en el medio, se guste de los 
penes, las vaginas, ambos o nada en lo absoluto. 

Lo realmente importante es quién decidió subir 
La Escalera por sí mismo, cuelgue o no cuelgue un 
falo entre sus piernas, aunque por mucho tiempo 
se haya pensado lo contrario. La hombría es una 
carrera de representación, como una forma de 
drag, pero más rígida, Un Hombre no se viste, Un 
Hombre se uniforma; Un Hombre no siente, Un 
hombre obedece; Un Hombre no ama, Un Hombre 
usa para reafirmarse, lo único que necesita del 
amor realmente lo puede suplir un masturbador, 
otro hombre “inferior” a él o, en forma literal, 
cualquier objeto. Un Hombre tal y como lo hemos 
bosquejado solo tiene permitido sentir desprecio 
por Una Mujer que él mismo es, tiene un odio origi-
nario hacía él mismo que lo lleva a destruir afuera 
o adentro aquello que implícita o explícitamente 
refleje la fragilidad de su estructura, que ponga en 
evidencia su impostura, que siquiera se atreva a 
insinuar su secreto. Siempre he visto los hombres 
con cierta lástima. No son nada salvo Una Niñita 
de la que cuidar, necesitados de un amor y un 
cuidado que ellos mismos no pueden proveerse 
porque lo desconocen. En ese orden de ideas, ser 
Un Hombre es emprender un proyecto de humilla-
ción y frustración permanente, es hacerse carne 
de cañón en un campo de batalla (real o abstracto) 
en el que el único resultado posible es el sacrificio 
del ser más propio, morir sin haber vivido.

No creo en resignificar, aunque resignificar sea 
necesario. Ya estoy dañado y la chamba es tan 
profunda que sería imposible hacer un manifiesto 
anticicatrices para pretender que tales categorías 
de ser sean extirpadas de mí o mi entorno. No 
creo en invertir las escalas valorativas, no creo 
en salir de un esquema para llegar a otro igual 
de castrante. En lo único que creo es en la cesa-
ción del propio desprecio, creo en la curación por 
el espíritu, que no es más que una conversación 
que se entabla con el ser despreciativo que estoy 
siendo, pero que realmente no soy, y quedar en 
tablas, observándome, desde mi territorio, pero 
sabiéndome ya sin posibilidades de ataque y dejar 
la partida, para jugar a otra cosa.
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Me asomé por la ventana después de que el techo 
no parara de escupir sobre mi cara. Recordé que 
había llegado el ansiado domingo 19. En el cole-
gio estaban estacionadas en fila india todas esas 
camionetas blancas frente a las mesas donde los 
jurados se empapelaban y desempapelaban a la 
vez, mientras, muy juiciosa, la ciudadanía introdu-
cía las hojas dobladas en las ranuras de las cajas 
de cartón. No me pregunten qué clase de camio-
netas. No sé nada de marcas ni de estilos, para mí 
simplemente eran camionetas. Por fuera lucían 
pulcras, como si estuvieran encerradas dentro de 
una burbuja invisible para garantizar la nitidez del 
inmaculado albo de su carcasa. Sin siquiera una 
manchita de caca de pájaro. 

El desfile se me antojaba una caminata fúnebre 
que cargaba con parsimonia, un denso silencio 
que resultaba incluso provocador. En mi escena-
rio mental, cada una de esas naves las asumía 
como ataúdes rodantes, conducidas, quizá, por 
algún zombie menos saludable que el propio 
supuesto cadáver. Desde una de ellas, descendie-
ron Fernando y Marta —don y doña en su haber—, 
estaban acompañados de dos adolescentes varo-
nes que decidieron quedarse adentro. Muy bien 
puestos, como suele decirse, y a paso acelerado se 
dirigieron a cumplir con su deber democrático. Lo 
ejecutaron con una visible sonrisa de satisfacción, 
intercambiando amables saludos con algunas 
personas que parecían reconocerles. Luego de 
reclamar el correspondiente certificado, se metie-
ron de nuevo en su nave inmaculada en medio del 
chirriar de llantas.

Los conozco de lejos, pero suficiente para hacerme 
a una idea de su estilo de vida. No convivimos en 
la misma cuadra ni mucho menos, pero se podría 
decir que, aun así, somos casi vecinos. Su barrio, 
a pesar de ser dos estratos más arriba que el mío, 
colinda con la “frontera” que nos separa, reco-
nocida por todos por el parque principal donde 
los habitantes se amalgaman a comer crispetas, 
llevar los niños a montar triciclo y asistir a la misa 
en la iglesia diagonal. Justo recién me enteré de 
que sus apellidos de familia eran Blanco Castro, 

El club de los depredadores
Raúl Trujillo Ospina
Bibliotecólogo, escritor e ilustrador por vocación en constante deseo de búsquedas, 
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por una esquela mortuoria que en una oportuni-
dad pusieron a la entrada de “La Casa de Dios” 
para anunciar las honras fúnebres de un pariente. 
Gozan de popularidad en el sector por su espíritu 
colaborador con los requerimientos religiosos; 
por ello, el presbítero titular del templo no duda 
en mencionarlos con frecuencia en las homilías. 

Por cuenta de mis tantos pasos obligados, siem-
pre me topo con su cotidianidad; como me pasó la 
última vez cuando me bajé precipitado de la ruta 
090 que cubre el bus camino a mi casa, al observar 
un bullicioso tumulto en el centro del parque que 
acaparaba miradas. Al igual que en una pintura 
impresionista, a medida que me acercaba podía 
ver en detalle lo que desde lejos parecía otra cosa. 
Advertí que no era un parche juvenil ecologista, 
en vez de ello, pieles arrugadas se alternaban 
una tras otra. Sin embargo, aquella reunión de 
mayores canosos se veía bastante agitada con sus 
camisetas y gorras blancas. Portaban pancartas 
que rezaban enunciados ambiguos; por un lado, 
clamaban por la paz de Colombia con garabatu-
das palomas impresas en todos los puntos, pero 
al mismo tiempo manifestaban una serie de diver-
sos “Nos” que dilataban el discurso original. NO 
al nuevo gobierno, NO al perdón a guerrilleros, 
NO a la reforma tributaria, NO a migrantes, NO 
al aborto, NO a los LGBTI… y varios más que se 
me escapan. 

Entre el listado, hubo un NO que llamó mi aten-
ción en particular. Claro que este no estaba explí-
cito con marcador en los carteles, sino que era 
la comidilla del debate en el improvisado mitin. 
Según sus disertaciones, entre los habitantes 
del barrio existía una “alarma generalizada por 
el notorio incremento de delitos desde que los 
comunistas se tomaron el poder y que, por ello, 
urgía tomar medidas al respecto”. Estupefacto, 
podía intuir a través del brillo de sus ojos, miedos 
disfrazados de beligerancia. Al grupo se sumaron 
los Blanco Castro y el padre vestido de “civil”, 
con claras intenciones de enterarse mejor del 
asunto. Traté de hacerme el bobo parando oreja 
a prudente distancia simulando que chateaba por 

celular. Me mosquié al ver de reojo que dos de 
ellos clavaron miradas sobre mí, y cuando se acer-
caban con cierto sigilo, logré escabullirme para 
evitar soltar palabra. 

En la radio, televisión y redes, se anunciaba La 
Marcha por la Paz dentro de dos días. Después 
de ver lo que fraguaban aquellos señores en el 
parque, pude hacerme a una idea de la filosofía 
de la convocatoria. Consideré mi deber moral 
desenmascarar el apelativo que le dieron a su 
famosa marcha. Me parecía un contrasentido que 
se atribuyeran las credenciales mientras estig-
matizaban grupos que, según su criterio, eran 
ciudadanos de segunda que no merecían ningún 
derecho constitucional. Disentir de su visión de 
país no me convierte en terrorista. El escenario 
recreado en detalle por Gardeazábal en Cóndores 
no entierran todos los días, extrapolado a mi época 
deja en evidencia lo poco que hemos evolucionado 
como sociedad y que, hasta el sol de hoy, todavía 
acechan bastantes chulavitas carroñeros al servi-
cio de una ideologización maquiavélica. He ahí la 
piedra angular de mi furia. 

Procedí a pasar la voz a varios amigos y contactos 
con el fin de materializar mi plan para el “Día D”, 
pues estaba decidido a darles una lección a esos 
advenedizos. La idea era escoger la prenda más 
añeja que tuviéramos en nuestros clósets, teñirla 
de verde adicionando manchones variopintos de 
arriba a abajo; de manera que se asemejara a algo 
así como a un “camuflado carnavalesco” y apare-
cernos durante la marcha de los puritanos. Esta 
era la primera parte del juego, la cual fue exitosa 
porque tuvo resonancia entre quienes decidieron 
apoyarme. Se iban sumando cada vez más, ya 
que lo que se vendría después, sería memorable. 
Pasamos de ser cuatro pelagatos indecisos a una 
legión que ya superaba los cien entusiastas. Solo 

faltaba un nombre que hiciera parecer imponen-
tes nuestras fachas. Alguien sugirió La Guerrilla 
Semiótica, otro propuso Las Hienas Hilarantes. 
Por mecanismo de votación, ya que se amoldaba 
mejor a lo que queríamos hacer, ganó el segundo. 
Aunque el primero me gustaba más porque se oía 
sofisticado. 

Construimos una hoja de ruta que coincidiera 
con el paso de los puritanos. Nos distribuimos 
por bloques estratégicos a lo largo del centro, 
pero medio ocultos detrás de columnas y vehícu-
los. Ya empezábamos a llamar la atención de los 
transeúntes, —olvidé señalar que salimos desde la 
casa con los camuflados puestos—, pero nos inte-
resaba que no nos viera todavía ninguno de los 
de la Marcha. En cuanto a los policías, salvo algu-
nas interpelaciones a las que respondimos que 
también queríamos manifestarnos con un perfor-
mance, no se metieron con nosotros. Aunque 
percibí que no se tragaron del todo el carretazo, 
porque nos advirtieron que debíamos despejar 
la zona para cuando llegara el bando contrario. 
Permanecimos atentos en nuestros puestos, 
cuando de repente, los susodichos hicieron su 
aparición. 

No venían en manada, sino graneados. Tres indi-
viduos con camisetas amarillas versión Selección 
Colombia, ondeaban mecánicamente banderas 
tricolor junto a otras albinas. Al cabo de unos 
minutos llegaban unos cuantos más hasta confor-
mar algo más de una docena; entre ellos pude 
reconocer a los Blanco Castro, que al parecer 
eran a los que esperaban porque una vez incorpo-
rados, la minicomitiva arrancó en firme su periplo. 
Durante el trayecto se iban sumando más parti-
cipantes, pero sin mucho apasionamiento, por lo 
que alentaban a cuanto espontáneo encontraban 
a su paso. Nosotros, muy suavecitos “saltando” de 
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poste en poste, los seguíamos cual si fuésemos 
Coyote vs Correcaminos. El inicial ambiente sose-
gado empezó a subir de tono cuando se envalen-
tonaron al prender los megáfonos para vociferar 
arengas en contra de todo lo que representara 
afinidad con los regímenes izquierdosos. Cuando 
el clímax de su efervescencia estaba en el pico, 
decidimos entrar en escena. 

Para iniciar, nos pegamos a la marcha unos poqui-
tos a tantear el terreno. De entrada, miradas de 
desprecio y extrañeza nos atosigaban, a las que 
se sumaban los chiflidos. Tratamos de ignorar-
los cantando con tono mesurado, el estribillo de 
la campaña triunfadora. Fue la chispa detonante, 
pues incapaces de mantener la compostura, 
procedieron con su andanada de improperios:

—Mamertos…—Vendidos…—Comunistas…—
Guerrillos hijueputas…—Malparidos…—Pa’la gran 
puta mierda…, locas. Bueno, mejor no sigo, porque 
en mi concepto son términos aprendidos por iner-
cia que sirven solo de desahogo para el que los 
vomita. Desde esa perspectiva, creo que, en vez 
de sentirme ofendido, hice bien en pasar por alto 
la pena ajena que me generaban por su nulo estilo 
para insultar. Siguiendo esta línea teórica, en la 
cuadra siguiente nos esperaba el grupo restante 
de los Hienas. Corrimos hacia ellos, pues ya tenía-
mos rasguños y moretones luego de que los puri-
tanos impactaran los palos de sus banderas sobre 
nuestra humanidad; sin contar patadones, puños 
y empujones que nos caían en cascada. Con el 
escuadrón completo, nos quedamos estáticos 
con la vista fija al frente. Los puritanos se detu-
vieron vacilantes, los policías que de media gana 
los escoltaban, se limitaron a poner expresión de 
patriotas en sus rostros. Los Blanco Castro pare-
cían los más decididos a no dejarse intimidar, a lo 
que prosiguieron a romper el fugaz mutismo que 
invadió a ambas facciones para continuar vocife-
rando aquellas palabras disonantes que preten-
dían herir. 

Reconozco que, por un instante, temí que alguien 
desenfundara una pistola con la rapidez del 
Salvaje Oeste y todo acabara; especialmente para 
mí, ya que, en gran medida, sería el único señalado 
por ser el cerebro de este asunto. Entonces me 
adelanté y di la señal para que los Hienas sacaran 
la única arma de la que disponíamos. Al unísono, 
reventamos en una sincrónica carcajada como 
nunca antes la habíamos soltado. Trajimos a nues-
tra memoria aquellos instantes íntimos de nues-
tra niñez que siempre preferimos omitir, como la 
infaltable fotografía del baño en pelota dentro del 

platón; o cómo nos sentíamos de apretados con el 
traje de la primera comunión, o simplemente, de 
la estupidez humana en general. Pero bastaba con 
observar sus expresiones ante nuestra actitud, lo 
que les resultaba desconcertante sin duda. Nues-
tra altanería contrastaba con su adusta impoten-
cia al comprobar que sus bravuconadas no surtían 
efecto.    

Eran dos maneras opuestas de manifestar la 
inquina al oponente. Ellos con amenazas, noso-
tros con sarcasmo. “Gente de bien” contra Gente 
por el bien. Los rodeamos por todos los costados 
apenas dándoles espacio para respirar. Nuestros 
aullidos de auténticas hienas de sabana lograron 
aturdirles, mucho más al no parar de dar vuel-
tas como en un carrusel endemoniado. Cuando 
lograron zafarse del remolino, se desperdigaron 
en polvorosa cada uno por su cuenta hacia cual-
quier parte. En medio del zafarrancho, identifiqué 
a los Blanco Castro “despelucados”, reclamando 
airadamente a los policías su falta de iniciativa 
para imponer el orden. Me llamó la atención la 
respuesta de uno de los uniformados con fisono-
mía idéntica a la de Garzón, al escucharle decir: 
“Es la ley del más fuerte, las hienas rodean a los 
leones hasta derrotarlos. Si los jóvenes no asumen 
la dirección de su propio país, nadie va a venir a 
salvárselo”. De repente, se largó una granizada 
con ínfulas de celebración. Todos desaparecieron, 
excepto los Hienas, que optamos por revolcarnos 
en el pavimento gruñendo en una orgía de locura 
y proclamando nuestra victoria con la lluvia como 
aliada. 

El techo no para de escupirme en la cara, lo que 
a mi mujer parece no importarle. Me levanto para 
asomarme por la ventana y recordar que ha llegado 
el ansiado domingo 19. Veo gran concurrencia al 
frente. Apago la tv., después de quedarme anoche 
con ese documental de la National Geographic 
sobre hienas… o algo así. Ahora que los achaques 
asedian, se me hacen más insoportable las filas: 
para el bus, para la mesada, para el acetamin-
ofén… ¡y hasta para elegir presidente! Ya todo me 
da igual, solo el café logra endulzar mis días. Con 
un pan estaría mejor. Mientras, me meceré en el 
balcón a esperar los boletines. Ojalá que, en caso 
de un triunfo, no nos convirtamos en fieras irra-
cionales como en aquel sueño de mierda. Mucho 
menos, que aquellas reales naves blancas conti-
núen fraguando planes sistemáticos de elimina-
ción. Ahora mientras reflexiono, una de ellas me 
observa con sus ojos incandescentes. Aléjate, 
maldita, solo trato de entenderme. Lu
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La búsqueda de (La prisionera) 
Albertine o la búsqueda del amor 
(de género) en Proust
Jaír Villano

|Ensayo

Escritor, crítico, docente universitario, Un ejercicio del fracaso (Ediciones El Silencio) es su más 
reciente libro, villanojair@gmail.com

I

Lo primero: Proust es un genio. Su capacidad para 
decir, para expresar, para narrar es inexorable. En 
busca del tiempo perdido es una obra tan porten-
tosa, que suscita todo tipo de lecturas, exégesis, 
análisis. Los siete libros tienen temáticas constan-
tes: la formación del escritor, la sociedad francesa 
de los salones, el tiempo, el esnobismo, el voye-
rismo, la música, los celos, el enamoramiento.

Lo segundo: desde que Marcel conoce a Alber-
tine no vuelve a ser el mismo. El afecto que le 
tuvo a Gilbertte, la hija de Swann, se esfuma por 
el encantamiento de esta chica. “La prisionera”, 
“Albertine desaparece” y, en menor medida, “El 
tiempo recobrado”, son tratados sobre la celoti-
pia, el aniquilamiento y la inseguridad amorosa 
(en sus Ejercicios de admiración, el pesimista 
Emil Cioran confiesa haberlas releído en varias 
ocasiones). Proust le pone palabras a sentimien-
tos que parecían inexpresables. Cumple a cabali-
dad lo que él consideraba que debía ser un autor: 
“El deber y la tarea de un escritor son los de un 
traductor”1.

Lo tercero: ¿Qué traduce Proust? A lo largo de los 
siete libros, el francés intenta aliviar los posibles 
disgustos que podría generar la lectura de sus 
confesiones:

Por una parte —y se trata de lo menos importante—, 
resulta que la aristocracia parece en este libro más 
acusada, proporcionalmente, de degeneración que 
las otras clases sociales. Aunque así fuera, no hay 
razón para el asombro.2

¿Por qué la urgencia de entrar en salvedades? 
¿Por qué intenta desvincular sus personajes de la 
realidad?

Lo cuarto: Proust es realista. Proust es su prota-
gonista. Proust es un romántico. Proust, y aquí 
viene la razón del ensayo, era homosexual. El 
biógrafo William C. Carter demostró que a lo 
largo de su vida estuvo enamorado de hombres 
—del pintor Lucien Daudet (hijo del escritor 
Alphonse Daudet), del conde Bertrand de Féne-
lon, de su cochero Alfred Agostinelli—; de hecho, 
en El canon occidental Harold Bloom asevera que 
el compositor Reynaldo Hahn y el chofer Agosti-
nelli son el prototipo de Albertine3.

Surgen entonces varias preguntas: ¿Quién era La 
prisionnière? ¿Por qué Proust temía revelar su 
homosexualismo y no desmantelar a otros perso-
najes, como el barón de Charlus y el lesbianismo 
de su amada?

Más aún: ¿se modifica la lectura de la incertidum-
bre amorosa a sabiendas de que es la simulación 
de un hombre por una mujer (Marcel por Alber-
tine), y no la de un masculino por otro semejante 
(Proust y Agostinelli)? ¿Cómo considerar las afir-
maciones de Marcel respecto de las mujeres a 
sabiendas del artificio?

No sobra la anécdota: cuando leí por primera vez En 
busca del tiempo perdido no tenía la menor idea sobre 
la vida del escritor francés. Venía de una decepción 
amorosa y me sentí identificado en muchos pasajes 
con las descripciones de la obra; Proust decía lo que 
mi pena hacía inefable y ridículo. Marcel hace mirí-
fica la poética del despecho.

Tamaña sorpresa me llevé al enterarme que 
Albertine es una invención. De ahí, pues, la idea 
del texto. Lo cual se refuerza cuando uno encuen-
tra que a lo largo de los siete libros hay considera-
ciones de este tipo:

Por eso las mujeres un poco difíciles, a las que no 
poseemos en seguida, respecto de las cuales ni 
siquiera sabemos en seguida si podremos poseerlas 
jamás, son las únicas interesantes, pues conocerlas, 
acercarnos a ellas, conquistarlas, es hacer variar de 
forma, de magnitud, de relieve la imagen humana, 
es una lección de relativismo en la apreciación 
de un cuerpo, de una mujer, hermosa a la hora de 
volver a verla, cuando ha recuperado su esbeltez en 
el decorado de la vida.4

En una sociedad de enquistado acervo machista, 
ser hombre implica corresponder con una serie 
de comportamientos sociales. El antropólogo 
La Cecla lo entiende bien: “Los hombres, para 
demostrar que son machos, deben subrayar las 
diferencias con las mujeres”5.

¿Cómo subrayar esas diferencias? En el caso de 
Proust, ocultando su orientación sexual y descri-
biendo el amor que le merecía otro hombre como 
si se tratara de una mujer:

La imagen que buscaba, con la que me reposaba, 
junto a la cual me habría gustado morir, ya no era 
la de Albertine con una vida desconocida, era una 
Albertine conocida al máximo por mí (y esa es la 
razón por la que aquel amor no podía ser duradero 
sin dejar de ser desdichado, pues, por definición, 
no satisfacía el deseo de misterio), era una Alber-
tine que no reflejaba un mundo lejano, pero que 
no deseaba otra cosa —había instantes en que, en 
efecto, parecía ser así— que estar conmigo, seme-
jante en todo a mí, una Albertine imagen de lo que 
era precisamente mío y no de lo desconocido.6

Me surgen los siguientes interrogantes: ¿es la 
pasión amorosa un sentimiento que separa a la 
mujer del hombre y al hombre de la mujer? ¿Exis-
ten diferencias entre el amor de una mujer hacia 
un hombre y el de un hombre hacia una mujer? 
¿O en el de un hombre hacia otro hombre o una 
mujer hacia otra mujer? ¿Es necesario hacer la 
distinción?

Esto resulta más llamativo cuando se lee al Marcel 
que escribe en primera persona del plural, como 
si estuviera hablando en representación de lo que 
el género masculino siente por una fémina:

Cuando se está enamorado de una mujer se 
proyecta sencillamente sobre ella un estado de 
nuestra alma; por consiguiente lo importante no es 
el valor de una mujer, sino la profundidad de dicho 
estado de ánimo; y las emociones que nos causa una 

muchacha mediocre acaso no hagan salir a flor de 
nuestra conciencia partes de nosotros más íntimas 
y personales, más esenciales y remotas que el 
placer que se pueda sacar de la conversación de un 
hombre superior o hasta de la misma contemplación 
admirativa de sus obras.7

No sería descabellado suponer que su afán por 
escindir algunos aspectos realistas con la ficción 
de su obra, obedezcan a que antes de ser escritor 
era considerado un cronista mundano. 

Sabemos que Marcel no es Proust, pero sabemos 
—por los rastreos biográficos que se han elabo-
rado— que Proust es Marcel. El escritor difiere 
del narrador, sin duda. Un interrogante asalta al 
pensar en la necesidad de establecer esas dife-
rencias: ¿por qué el francés no llamó al personaje 
de otra manera? ¿Por qué decidió designarle a su 
narrador el nombre suyo? ¿Por qué, si sabía que 
era una novela de carácter realista, decidió operar 
con dichas similitudes? 

II

Esto se hace más conflictivo si traemos a escena 
lo que Simone de Beauvoir sostiene en su libro El 
segundo sexo:

Al aparecer como lo Otro, la mujer aparece al 
mismo tiempo como una plenitud de ser por oposi-
ción a esta existencia cuya nada experimenta el 
hombre en sí mismo; al plantearse como objeto a 
los ojos del sujeto, lo Otro se plantea como en sí y, 
por consiguiente, como ser. En la mujer se encarna 
positivamente la carencia que el existente lleva en 
su corazón, y, tratando de encontrarse a través de 
ella, es como el hombre espera realizarse.8

No necesariamente lo Otro es una mujer. El amor 
obsesivo de Marcel por Albertine demuestra que 
para realizarse como hombre no necesitaba de 
otra. Quiero decir: sí, según la obra. Pero no: si 
recordamos que probablemente Albertine no exis-
tió.

El sentimiento amoroso trasciende el género. 
Lo que ocurre es que producto del machismo 
el hombre es tentado a ocultar sus sensaciones 
menos “masculinas”. Se espera, según el para-
digma social, cierto comportamiento por parte de 
la mujer y cierto otro por parte del hombre. (La 
intimidad, desde luego, es distinta). 

1 Marcel Proust, El tiempo recobrado, trad. Carlos Manzano (Barcelona: Editorial Lumen, 2009), 215.
2 Marcel Proust, La prisionera, trad. Carlos Manzano (Barcelona: Editorial Lumen, 2005), 48.
3 Harold Bloom, El canon occidental (Barcelona: Anagrama, 1995), 409.

4 Marcel Proust, La parte de Guermantes, trad. Carlos Manzano (Barcelona: Editorial Lumen, 2002), 373.
5 Franco La Cecla, Machos. Sin ánimo de ofender, trad. F. Borrajo (Buenos Aires: Siglo XXI).
6 Marcel Proust, La prisionera, 77.

8 Simone de Beauvoir, El segundo sexo, trad. P. Palant (Buenos Aires: Siglo Veinte, 1972), 74.

7 Marcel Proust, A la sombra de las muchachas en flor., trad. Soledad Salinas de Marichal y Jorge Salinas 
(Madrid: Alianza editorial, 2011), 536.

mailto:villanojair@gmail.com


114 115 

En ese sentido, no solo se deviene mujer, que es la 
premisa de la filósofa francesa, también hombre. 
Ser lo uno o lo otro, nos dice La Cecla, “significa 
parecerse a los otros hombres y a las otras muje-
res: parecerse física y fisonómicamente, esto es, 
culturalmente, adoptando los rasgos que nues-
tra propia cultura atribuye a las mujeres o a los 
hombres”9.

No es que esté en desacuerdo con los valiosos 
aportes de una mente vanguardista como la de la 
filósofa francesa, es que algunas de sus afirmacio-
nes me suscitan ciertos reparos, como esta:

No es solo un placer subjetivo y efímero lo que el 
hombre busca en el acto sexual. Quiere conquistar, 
tomar, poseer; tener una mujer es vencerla; penetra 
en ella como la reja del arado en los surcos; la hace 
suya como hace suya la tierra que trabaja; labora, 
planta, siembra: estas imágenes son tan viejas como 
la escritura.10

Esa posesión no es inequívoca. No es unidirec-
cional. No es taxativa. Es una cualidad del ser 
humano. Por lo tanto: de hombres y de mujeres. 
De hecho, Marcel se la pasa hablando de la pose-
sión. Reflexionando sobre el amor de Swann por 
Odette, dice: 

En el pasado soñábamos con poseer el corazón de 
una mujer de la que estábamos enamorados; más 
adelante, sentir que poseemos el corazón de una 
mujer puede bastar para enamorarnos de ella.11

Lo mismo pasa cuando habla del sentimiento de 
Sr. De Charlus por Morel: 

(…) pues la posesión de lo que amamos es un gozo 
mayor aún que el amor. Con mucha frecuencia quie-
nes ocultan a todos esa posesión lo hacen tan sólo 
por miedo a que les quiten el objeto querido y su 
felicidad resulta disminuida por esa prudencia que 
los obliga a callar.12

Fíjese que aquí es más claro que se trata de la 
posesión de un hombre por otro —Sr. de Char-
lus por Morel—, lo que deja aún más claro que el 
deseo de posesión es una cualidad que no discri-
mina género.

El ideal de belleza del que habla Simone de Beau-
voir también es relativo si se tiene en cuenta que 
mujeres y hombres son proclives a esa ensoña-
ción: 

El ideal de la belleza femenina es variable; pero cier-
tas exigencias permanecen constantes; entre otras, 
y puesto que la mujer está destinada a ser poseída, 
es preciso que su cuerpo ofrezca las cualidades 
inertes y pasivas de un objeto.13

El hombre también es sometido a esa cosificación; 
los saunas y prostíbulos clandestinos de mascu-
linos que en vida Proust visitó —y que describe 
en su obra— servirían de ejemplo. De modo que 
no solo el hombre crea a la mujer de su ideal, la 
mujer también elabora un prototipo de sujeto.

No es mi propósito especificar las características 
del idealismo: las expectativas pueden ser variadí-
simas y diferir de acuerdo con la condición social 
e intelectual de la persona. 

A propósito de una digresión, la crítica que Martha 
Nussbaum14 le hace a Judith Butler se torna inte-
resante, pues en sus reparos a sus gestos paródi-
cos y simbólicos (de su libro El género en disputa) 
recuerda que las condiciones del género femenino 
—y por extensión, masculino— difieren completa-
mente de acuerdo con el escenario político, social, 
económico y cultural.

No hay un método científico que permita preci-
sar cómo se conciben, desarrollan, mantienen 
y marchitan las pasiones amorosas en todas las 
esferas sociales. Y por eso hablar del hombre y de 
la mujer como si no existieran tipos de mujeres 
y de hombres es riesgoso: se soslayan caracterís-
ticas, comportamientos y actitudes que servirían 
para atenuar cierto tipo de aseveraciones.

Hay diferentes formas de devenir femenino y 
masculino. Inevitablemente, esas formas están 
impregnadas de los valores culturales en los 
cuales estos se relacionan, y más aún: se desa-
rrollan, y se decantan como individuos sociales y 
personales.

III

Dejado el paréntesis, he sido insistente al decir 
que es complejo determinar categóricamente las 
razones por las que Proust hablaba del enamo-
ramiento de una mujer; su biógrafo más célebre, 
George D. Painter, sostiene que tuvo devaneos con 
ellas. Y en su diario, André Gide, quien rechazó 
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9 La Cecla, Machos. Sin ánimo de ofender.
10 Simone de Beauvoir, El segundo sexo, 82.
11 Marcel Proust, Por la parte de Swann, trad. Carlos Manzano (Barcelona: Lumen, 2003), 210.
12 Marcel Proust, La prisionera, 52.
13 Simone de Beauvoir, El segundo sexo, 86
14 Martha Nussbaum, “The Professor of Parody”, The New Republic 220, Nueva York, 22 de febrero de 1999, 8.
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interpretaciones. Albertine podría llevar cualquier 
otro nombre (femenino o masculino), y seguirá 
siendo el símbolo del sufrimiento amoroso del 

el borrador de Por el camino de Swann, sostiene 
que solo amó a las mujeres espiritualmente, “no 
ha conocido el amor más que con los hombres”15.

Lo cierto es que al volver a los siete libros uno 
se encuentra con párrafos digresivos, soberbios, 
monumentales y profundos; acápites tan bien 
elaborados que logran persuadirnos de su pesi-
mismo, su inseguridad y su amor por Albertine:

Instantes dulces, alegres, inocentes en apariencia y 
en los que, sin embargo, se acumula la posibilidad 
del desastre (…) Yo tenía la preocupación de quienes 
creen duradera su felicidad. Precisamente porque 
esa dulzura ha sido necesaria para engendrar el 
dolor —y volverá, por lo demás, a calmarla mediante 
intermitencias— pueden los hombres ser sinceros 
con el prójimo e incluso consigo mismos, cuando 
se vanaglorian de la bondad de una mujer para 
con ellos, aunque, mirándolo bien, por su relación 
circula constantemente —de forma secreta, inconfe-
sada a los demás o revelada involuntariamente por 
preguntas, averiguaciones— una inquietud dolosa, 
pero esta no habría podido nacer sin el dolor previo; 
incluso después el dolor intermitente es necesario 
para volver soportable el sufrimiento y evitar las 
rupturas y la disimulación del infierno secreto que 
es la vida común con esa mujer.16

Una inquietud a resolver sería si, en un lector 
prejuicioso, la recepción de sus mensajes pudiera 
modificarse si de antemano supiera que Albertine 
es un otro. Y también si una lectora, despojada de 
las banderas feministas, se identifica con Marcel.

Son interrogantes que merecerían estudiarse. Y 
acaso incentivar más preguntas: ¿hay fronteras 
entre los sentimientos femeninos y masculinos? 
¿Hay diferencias de género entre los sentires 
de los amadores? ¿Hay aromas, respiraciones, 
sensaciones, estremecimientos que desconoce el 
masculino del femenino, que desconoce el feme-
nino del masculino? ¿Los hay a sabiendas de que 
un masculino se puede sentir representado en lo 
femenino y un masculino en lo femenino? 

Bloom, en su ensayo sobre la celotipia proustiana, 
afirma: “Los tormentos de amor y celos trascien-
den el sexo y la orientación sexual, y se echaría a 
perder la mitología de la novela Sodoma y Gomo-
rra si el narrador no pudiera distanciarse de los 
homosexuales y judíos por igual”17.

Es una posible respuesta. Sin embargo, no deja 
de ser curioso que la elección del escritor francés 
haya sido abordar la homosexualidad o bisexua-
lidad de otros —Saint-Loup, Morel, Charlus, 
Legrandin, etc— y no la suya. 

Nietzsche en Más allá del bien y del mal apunta un 
aspecto clave: 

Detrás de toda lógica y de la aparente soberanía 
de sus movimientos, hay evaluaciones de valores o, 
para decirlo con mayor claridad, exigencias fisioló-
gicas impuestas por la necesidad de mantener un 
determinado género de vida.18

Al ocultar su gusto por sus semejantes, se puede 
colegir que Proust buscaba reafirmar su género 
de vida, su estatus social, su hombría.

En sociedades donde hay mayor tolerancia, afir-
mar la orientación sexual no es una dificultad; 
pero en países de tradiciones discriminadoras 
implica exponerse a muchos riesgos: ¿cuántas 
personas se han privado de enseñar su verdadera 
orientación por temor a señalamientos familiares, 
sociales, laborales? ¿Cuántas se ven en la obliga-
ción de esconderse en una obra, de reproducir el 
relato hegemónico para evitar incomodidades?

IV

Inicié confesando que cuando leí por primera vez 
En busca del tiempo perdido no tenía el menor 
conocimiento sobre la vida de Proust. Ahora 
que regreso a los libros me doy cuenta de algo: 
que la brillantez literaria está por encima de 
la(s) pregunta(s). De las teorías y las exégesis 
que de sus tentáculos derivan. Que Proust nos 
hace interrogarnos por Albertine (y tantos otros 
personajes) no por su género, ni su sexualidad, ni 
su linaje, ni su extravagancia, sino por el hechizo 
de un autor que es capaz de la empresa más ardua 
en las letras: dar vida a personajes de ficción. 
Hacer de carne y hueso personalidades creadas 
con letras.

La devastación amorosa que siente Marcel 
por Albertine es posible en tanto lenguaje. El 
lenguaje hace fáctica la expresión. La expresión 
está en dirección hacia la literatura. La gran 
literatura es más trascendente que los ismos del 
presente: está destinada a perdurar en el tiempo 
y a generar heteróclitas e inconmensurables 
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siglo XX. Marcel Proust es el escritor del dolor. La 
desgracia amorosa que lo persigue es el pretexto 
de un escritor para hacer de sus obsesiones más 
enfermizas una obra de arte.

15 André Gide, Diario 1911-1925, (España: Debolsillo, 2021).
16 Marcel Proust, La prisionera, 82.
17 Harold Bloom, El canon occidental, 416.
18 Friedrich Nietzsche, Más allá del bien y del mal, trad. Carlos Vergara (Madrid: Gredos, 2010), 389.
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Líos profundos:
Arguedas y Vargas Llosa
Juan Carlos Orrego Arismendi
Profesor del Departamento de Antropología de la Universidad de Antioquia

1. Travesuras del niño malo

José María Arguedas (1911-1969) y Mario Vargas 
Llosa (1936) quizá sean los escritores peruanos 
más célebres de las últimas décadas. El primero 
bien puede ser considerado como el más grande 
entre los autores de la narrativa indigenista —en 
un continente indígena—, mientras que el segundo 
fue, en 2010, el último ganador latinoamericano 
del Premio Nobel de Literatura. Hay al menos dos 
razones por las que este protagonismo compartido 
no es una asociación temática improvisada: una 
es que estos autores —criados en la sierra y el 
litoral, respectivamente— encarnan una pugna 
sociocultural y estructurante que ya escindía al 
Perú en los tiempos prehispánicos de la invasión 
inca sobre tierras yungas; la otra es que, en los 
últimos años del siglo XX, la literatura de ambos 
convergió en un mismo libro: La utopía arcaica 
(1996), el vigoroso ensayo que Vargas Llosa 
dedicó a la obra de Arguedas. Se trata de un 
trabajo singularmente laborioso en el que, con 
no poca ambigüedad y entre estertores más o 
menos apátridas, el Nobel de Arequipa declara su 
devoción por los libros del indigenista nacido en 
Andahuaylas.

La utopía arcaica echa raíces sobre una paradoja 
fundamental: se ocupa fruitivamente de una de 
las más ricas vetas de la literatura peruana, al 
mismo tiempo que exuda un desconcertante 
desprecio por esa misma literatura. Desde las 
primeras líneas, Vargas Llosa deja ver el doble 
color de sus entrañas de lector nativo: “Aunque he 
dedicado al Perú buena parte de lo que he escrito, 
hasta donde puedo juzgar la literatura peruana 
ha tenido escasa influencia en mi vocación. Entre 
mis autores favoritos, esos que uno lee y relee y 
llegan a constituir su familia espiritual, casi no 
figuran peruanos, ni siquiera los más grandes, 

Para Juan Guillermo Gómez

como el Inca Garcilaso de la Vega o el poeta César 
Vallejo. Con una excepción: José María Arguedas. 
Entre los escritores nacidos en el Perú es el 
único con el que he llegado a tener una relación 
entrañable”1. Sin embargo, casi inmediatamente, 
el Nobel reduce el eco de su aplauso —dice que 
Arguedas “escribió por lo menos una hermosa 
novela”2, Los ríos profundos (1958)—, y, como 
manifestación nodal de su confuso sentir, dedica 
las restantes páginas del ensayo a ensalzar a 
Arguedas como un artista de la ficción, al mismo 
tiempo que denuncia su fracaso como realista y 
escarnece sus quimeras de indigenista iluso, así 
como su incompleta comprensión de la historia y 
la sociedad peruanas.

La tesis general de La utopía arcaica es que José 
María Arguedas, visto por la casi totalidad de la 
crítica como el más agudo intérprete literario del 
mundo indígena, es más un inventor de ilusorios 
mundos arcádicos que un realista conspicuo. 
Empecinado en reivindicar los muchos siglos de 
historia indígena pisoteados por Occidente, el 
escritor de Andahuaylas habría dibujado, como 
escenario de sus obras, un mundo armoniosamente 
atávico pero inexistente, reacio a aceptar que una 
modernidad omnipresente ya había trastocado 
las viejas lógicas de la vida andina antes de que él 
escribiera su primera página. Desde los primeros 
párrafos de su ensayo, Vargas Llosa confiesa muy 
tajantemente su impresión: “Arguedas construyó 
un mundo original, y, como pretendo mostrar 
en este libro, eso es lo que da a su obra riqueza 
literaria y accesibilidad universal. A partir de esa 
visión suya de lo indio, Arguedas fundó una utopía 
arcaica, fundamento del dilema político que fue 
una herida constante en su vida y, quizá, la clave 
de lo mejor (y también lo peor) que escribió”3.

La advertencia, socarrona por innecesaria, 
de que hay algo “peor” en la obra del único 
colega y compatriota escritor que conmovió 
su sensibilidad literaria, es reveladora de una 
inconfesable intención de Vargas Llosa en La 
utopía arcaica: el afán vanidoso de fungir de Caín 
—o, según se mire, de parricida— de las obras 
de sus pares; de lobo justiciero en el rebaño de 
la incauta literatura y crítica cultural peruanas. 
Jugado a la idea de que Arguedas, a pesar de la 
infancia compartida con los indígenas lucanas 
y su larga formación como etnólogo, plasmó un 
mundo literario con personajes que no reflejan 
ninguna realidad étnica, el Nobel se aferra a 
no pocas inexactitudes, resbala en un fangal —
que, sin ser grande, tampoco es pequeño— de 
contradicciones, y se hace suscriptor de un 
puñado de mentiras. De hecho, y apenas como 
un chisme anecdótico, puede señalarse desde 
ya el primero de esos embustes impresionistas: 
que ningún otro peruano que no sea Arguedas 
se le hace entrañable al autor de La ciudad y los 
perros (1963). Él, en un solemne congreso de la 
Real Academia Española celebrado en Valladolid, 
en 2001, encomió como “artista” y “maestro” al 
Inca Garcilaso; asimismo, hace quince años, en 
un bar de Barranco, visiblemente emocionado, 
firmó como si fuera suyo un ejemplar de La casa 
de cartón (1928), obra del poeta limeño Martín 
Adán4.

Acaso no esté de más sacudir las hojas de La 
utopía arcaica y conseguir —así sea nada más que 
por un rato y a modo de divertimento tendencioso 
y exhibicionista— que un par de goteras de mugre 
salten sobre el cuadro radioso del laureado Vargas 
Llosa. Si algo sobra alrededor suyo, son aplausos.

2. Compromisos de un hablador

Vargas Llosa arroja algunos pétalos en el camino 
pedregoso hacia la idea de que no hay un agudo 
realismo en las páginas de Arguedas (noción a 
la que no guarda ninguna fidelidad o que, por lo 
menos, no sigue con ningún sistema), y arremete 
contra los compromisos que en la literatura 
exceden la mera empresa estética: esa convicción 
de que el escritor está en situación de registrar 
fielmente los grandes rasgos de su época y los 
avatares minuciosos de su contexto, así como de 
problematizarlos descriptivamente, lo cual haría 

posible que a su obra se le pidan funciones similares 
a las de la historia, la sociología y el manifiesto 
político. El Nobel critica, sin contemplaciones, 
esa pretensión: “La función de la literatura 
puede verse sustancialmente distorsionada si los 
textos de creación se leen sólo como medios de 
conocimiento social o instrumentos de educación 
y agitación política. […] ¿Es [la literatura] nada 
más que una versión envilecida (ya que sus datos 
son siempre dudosos por la intervención de lo 
imaginario) de las ciencias sociales y del ensayo 
político?”5.

Con ese mazo, Vargas Llosa aplasta la figura 
de quien, quizá, sea el más importante de los 
estudiosos de la literatura andina: el profesor 
Antonio Cornejo Polar, cuyo monumental 
trabajo crítico le parece “soporífero”6, así como 
prejuiciado por insistir en que a Arguedas lo 
anima un compromiso realista y político de cara a 
la situación histórica de las diversas comunidades 
andinas retratadas en sus cuentos y novelas. Sin 
embargo, al perpetrar esa suerte de parricidio, el 
Nobel se antoja tan sobreactuado como cuando 
divulga su desdén por Vallejo y Garcilaso: 
cualquier comprensión académica de las novelas 
de Arguedas estaría huérfana sin la compleja 
noción de heterogeneidad usada por Cornejo 
Polar.

Lo menos grave, sin embargo, es el exhibicionismo 
caníbal de Vargas Llosa, y más bien lo es la 
contradicción en que incurre respecto de los 
compromisos adquiridos por Arguedas en su 
literatura: denuncia a los estudiosos que ven 
esas apuestas en las páginas del escritor de 
Andahuaylas, pero acaba diciendo que su perdición 
—la de Arguedas— fue haber oscilado entre la 
elusión de los compromisos y su aceptación. Así, 
el sacrificio ritual de Cornejo Polar se perpetra 
en vano: su contradictor acaba reconociendo que 
Arguedas estaba dispuesto a defender, a como 
diera lugar, los valores comunitarios que habían 
sobrevivido al derrumbe del Tawantinsuyu, y que 
eso hizo detestable —tal es la opinión del Nobel— 
la novela Todas las sangres (1964), donde se 
pintan los estragos de la empresa minera en la 
vida andina.

Es viable sospechar que, en su alegato contra la 
imposición de los diversos compromisos sociales, 

|Ensayo

1 Mario Vargas Llosa, La utopía arcaica. José María Arguedas y las ficciones del indigenismo (Ciudad de México: 
Fondo de Cultura Económica, 2004), 9.
2 Ibid.
3 Ibid., 30.

4 Me refiero a una anécdota que me contó el profesor Juan Camilo Suárez Roldán, quien viajó al Perú en 2008 y se 
topó con Vargas Llosa en un restaurante. Corresponde a mi amigo contar los detalles.
5 Vargas Llosa, La utopía arcaica, 27.
6 Ibid., 23.
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Vargas Llosa, más que iluminar las circunstancias 
de Arguedas, lo que pretende es justificarse a sí 
mismo: “Aspirar a ser sólo un artista significa, 
dentro de esa perspectiva, un crimen moral y un 
pecado político”7. Acaso se trate de una respuesta 
a las objeciones que ha merecido su perspectiva 
neoliberal; una perspectiva que alimenta buena 
parte de sus páginas de ficción, y no solo sus 
columnas y ensayos, según como lo pregonan 
algunos lectores desprevenidos. Sin abandonar el 
ámbito de la novelística de tema indígena basta 
con observar lo que ocurre en El hablador (1987), 
donde un judío loco defiende la idea de que los 
machiguengas conserven su modus vivendi 
selvático y nómada, en tanto que el narrador, 
con la autoridad de un discurso puesto en orden, 
aplaude la obra alienante del Instituto Lingüístico 
de Verano y llama, con palabras eufónicas en las 
que no dejan de percibirse tufillos decimonónicos, 
a algo muy parecido a la reducción del mundo 
salvaje. El desbalance entre los estatus de ambos 
personajes indica, sin ambages, el sentido del 
compromiso ideológico que Vargas Llosa confía 
a los dibujos de su ficción. El escritor se sitúa en 
la orilla opuesta de aquella desde la que habla 
Mascarita, el personaje judío.

3. El pez fuera del agua

Decidido a probar, a como dé lugar, que la realidad 
no se aloja felizmente en la obra de Arguedas 
—ya sea porque, sin advertirlo del todo, se hubiera 
intoxicado con compromisos políticos, o porque 
no hubiera sido capaz de abandonar un mundo de 
plasmaciones tan idealizadas y rosáceas como las 
de Garcilaso en sus Comentarios reales (1609)—, 
Vargas Llosa apela al recurso de calificar al 
escritor y etnólogo como un observador miope y 
tergiversador de lo que ocurría ante sus narices.

Quizá la más gruesa acusación sea la de que 
Arguedas jamás pudo entender que la armonía 
—o por lo menos la viabilidad— de la vida indígena 
dependía de que al nativo se le reivindicara 
en términos económicos, permitiéndosele la 
propiedad de su tierra ancestral, tal como lo 
preconizaran Manuel González Prada, José Carlos 
Mariátegui y otros intelectuales de vocación 
socialista. A Vargas Llosa le parece que Arguedas 
pide, como condición básica del bienestar indio, 
que se dé continuidad a la cosmogonía, la lengua y 
el folclor, o poco menos; sin embargo, hace la vista 
gorda ante el hecho de que el estreno literario 

de Arguedas se produjo con el cuento “Agua” 
(1935), en el que se denuncian las arbitrariedades 
perpetradas por un hacendado contra las 
tierras de regadío de una comunidad lucana, y 
asimismo, parece querer ignorar que la última 
novela publicada en vida del escritor —Todas las 
sangres— es poco menos que una reivindicación 
literaria del ayllu, esto es, de la, por antonomasia, 
unidad de producción económica colectiva del 
mundo andino.

Vargas Llosa no acaba de convencerse de que 
Arguedas se valga, para labrar las personas, cosas 
y sucesos de sus novelas, de su vasta experiencia 
vital y de su agudeza de antropólogo, como no sea 
a la hora de registrar danzas y trascribir cantos 
quechuas. Le parecen hiperbólicamente malos 
los hacendados retratados por su compatriota 
—piensa que están tendenciosamente henchidos 
de “rasgos demoniacos”8—, y no los ve como 
prototipos con asidero etnográfico. Quién sabe si 
con plena conciencia de su especulación, Vargas 
Llosa prefiere pensar que Arguedas inventa 
hacendados desalmados como producto del 
trauma que le dejara su relación de infancia con 
su hermanastro Pablo Pacheco, feroz gamonal 
de San Juan de Lucanas. Valdría la pena conocer 
de qué otros cuadros freudianos se valdría el 
Nobel para explicar la presencia de esos mismos 
terratenientes antropófagos en los cuentos 
y novelas de Alcides Arguedas, Jorge Icaza, 
Jorge Fernández, Ciro Alegría, Diego Castrillón 
Arboleda y los demás indigenistas andinos.

Enceguecido por su fe desarrollista, el autor de 
Lituma en los Andes (1994) —novela en la que 
la superstición indígena es freno de la industria 
minera— no entiende por qué el creador de 
Todas las sangres pinta con tan nefastos colores 
el cuadro de la extracción de minerales en la 
sierra peruana. En lo que no es otra cosa que una 
flagrante negación de la historia, la sociología y 
la etnografía de la minería en América, Vargas 
Llosa cree descomedido que Arguedas describa la 
industria del mineral como un agente destructor 
del entorno y corruptor del indígena, quien 
termina empujado al alcoholismo y la prostitución. 
El Nobel cree que la tesis de que el progreso 
industrial y tecnológico llevó a la desaparición 
de los antiguos valores comunitarios de la sierra 
es otra más de las exageraciones románticas de 
Arguedas. Desprecia la experiencia del escritor 

indigenista como científico social, experiencia 
gracias a la cual, mucho más allá de recopilar 
pintorescas piezas de arte lingüístico, estudió 
con desvelo el problema de que se han ocupado 
personajes como Gilberto Freire y Fernando Ortiz 
—esto es, la élite de los escritores antropólogos 
de esta parte del mundo—: las lógicas de la 
integración cultural en América.

Si se lleva el examen textual de La utopía arcaica 
a un extremo más o menos inquisitorial —a una 
“policía de las pequeñas distracciones”, para 
emplear una expresión de Jorge Luis Borges—, 
quizá pueda decirse que, aun omitiendo lo que 
ya queda señalado, es Mario Vargas Llosa quien 
desbarra al incursionar en materias de ciencia 
social, particularmente en las antropológicas. 
De ello es prueba indiscutible la asunción de 
marcos conceptuales deterministas, y, por 
ello, descartados hace mucho tiempo por los 
estudiosos de lo humano. En efecto —y con la 
idea de poner de relieve el carácter mesiánico 
e impresionista de la escritura indigenista del 
historiador Luis E. Valcárcel—, Vargas Llosa 
ofrece una reseña entusiasta de los estudios de 
José Uriel García, cuya idea del influjo del entorno 
geográfico en las plasmaciones culturales andinas 
le parece lúcida, particularmente cercana a una 
comprensión cabal de lo indígena. Sin embargo, 
tales ideas —una de ellas, por ejemplo, es que 
los grabados del arte cerámico se explicarían en 
la forma de las montañas circundantes— están 
más cercanas al añejo determinismo geográfico 
de Friedrich Ratzel que a las convicciones de la 
antropología moderna. Lo curioso es que, cientos 
de páginas más adelante, el Nobel se extraña 
ante la insinuación de Arguedas de que hay una 
particular experiencia indígena por cada región, 
con lo cual se pondría en tela de juicio la tesis audaz 
de que existe algo así como una esencia indígena 
universal. No se sabe qué es más alarmante: si 
la incoherencia del crítico o su convencimiento, 
risible, de que hay una mentalidad panindígena.

Una imprecisión chocante emana de Vargas 
Llosa cada vez que invoca los rótulos clásicos de 
la ciencia de la cultura. En un pasaje en el que 
busca dar una idea de ciertos ritos descritos en los 
cuentos de Arguedas, el Nobel los compara con el 
potlatch de los kwakiutl del Canadá: un ceremonial 
de intercambio económico y captación de estatus 
social descrito hace más de un siglo por uno de los 

padres de la antropología moderna, Franz Boas, 
y, en consecuencia, todo un tópico en la historia 
de esa disciplina. Pero Vargas Llosa trascribe 
la grafía erróneamente —“postlach”9—, además 
de que le confiere un dudoso carácter religioso. 
Más adelante, refiriéndose a las revelaciones que 
el protagonista de Los ríos profundos obtiene 
por medio del zumbido de un trompo, habla 
del cumplimiento de una “función totémica”10, 
con lo que confunde la naturaleza asociativa y 
clasificatoria del tótem con las iluminaciones de 
una epifanía.

A pesar del notable esfuerzo de documentación 
bibliográfica de Vargas Llosa —o precisamente 
como implicación de ese mismo gesto—, los temas 
antropológicos no son abordados con naturalidad 
de experto, y, contra la fluidez de los párrafos de 
La utopía arcaica, irrumpen con un tono yerto 
y no siempre convincente de consulta escolar. 
Ello, sin embargo, quizá sea lo menos extraño 
en el escritor de Arequipa: en cierto sentido, la 
investigación enciclopédica ha sido el modus 
operandi dominante en su tarea literaria de las 
últimas décadas, en las que variopintos asuntos 
de la historia universal han desplazado, en buena 
parte, las historias nacidas de la experiencia vital. 
Teresa y el Jaguar, protagonistas limeños de La 
ciudad y los perros, acabaron cediendo su lugar a 
Flora Tristán, sir Roger Casement y un dictador 
dominicano, entre otras figuras particularmente 
rentables en términos editoriales.

4. Las mentiras de la verdad

Más peregrinas que las imprecisiones 
antropológicas son las literarias. Pero el crítico 
quiere mostrar a todo trance que Arguedas, en 
su romanticismo impenitente, da la espalda al 
realismo. Por eso propone un contraste redondo 
de su obra con la del también indigenista 
Ciro Alegría; un contraste en el que Alegría 
representa el dibujo exacto de la hibridez de 
la vida andina, en la que indígenas, blancos y 
mestizos entreveran sus constructos sociales y 
sus expresiones culturales, mientras que al otro 
narrador corresponde el punto de vista de quien 
plasma lo indígena en fantástico aislamiento. No 
obstante, semejante orden de cosas se apoya en un 
argumento tonto: que en la vida de los comuneros 
rumi de El mundo es ancho y ajeno (1941) —novela 
cumbre de Alegría— se involucran elementos 
de fusión cultural como el toro, el caballo, el 

7 Ibid., 25.
8 Ibid., 89.

9 Ibid., 98.
10 bid., 186.
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trigo y el pisco, como si el mismo inventario no 
pudiera hacerse a propósito de las páginas de 
Arguedas, en que a esos animales y productos les 
corresponde un estatus similar. Vargas Llosa hila 
delgado y propone que los indígenas de Alegría 
se han articulado al mundo blanco, mientras que 
los de Arguedas se le enfrentan. Sin embargo, 
es indiscutible —y es apenas un ejemplo entre 
muchos— que en Yawar Fiesta (1941), la primera 
novela de Arguedas, la participación de los nativos 
en la heterogénea vida de los pueblos andinos 
es posible gracias a su asunción de elementos 
occidentales: la corrida de un toro reúne en torno 
a todos los estratos étnicos, en los que, con igual 
frenesí, se derrama el mismo pisco embriagador. 
También podría citarse la afirmación mesiánica 
de los indígenas de Todas las sangres, empujada 
por la prédica cristiana de un blanco.

Aunque parezca audacia, vale la pena sopesar 
la posibilidad de que Vargas Llosa no conozca 
a profundidad la literatura indigenista 
latinoamericana. Porque no solo ocurre que 
ve en Alegría y Arguedas los polos opuestos —el 
yin y el yang— de la formulación literaria de la 
integración cultural en los Andes (y no solo 
ocurre, tampoco —como ya se señaló—, que crea 
que los hacendados hiperbólicamente malvados 
son una especie endémica en las novelas del 
escritor de Andahuaylas); también sucede que 
declara a Arguedas como rara avis de lo que, en 
realidad, son rasgos literarios ya conocidos —y 
con mucho eco— desde antes de la publicación 
de sus novelas. Es lo que sucede al respecto del 
habla coral y estilizada de los personajes indios de 
Yawar Fiesta: el Nobel toma esa ocurrencia por un 
hecho literario inédito, y borra así, de un plumazo, 
la construcción de los diálogos comunitarios en 
Huasipungo (1934) y Cholos (1937), de Jorge Icaza, 
donde la voz americana se funde magistralmente 
con el coro griego, gracias, sin duda, a la temprana 
formación teatral del novelista ecuatoriano.

También se falsea la verdad literaria con ocasión 
de otros comentarios sobre la novela regional, 
sobre todo a propósito de la impronta del escritor 
brasileño João Guimarães Rosa. Arguedas, en 
una pugna famosa con Julio Cortázar, defendió el 
presunto provincianismo de su obra mofándose del 
europeísmo del argentino, y aludió a Guimarães 
Rosa como un buen ejemplo de cómo la literatura 
regional pudo alcanzar registros magistrales. 
Pero Vargas Llosa, cercano a la posición de 
Cortázar, acusa a Arguedas de “incoherencia o 

desconocimiento”11 de la obra del brasileño, a su 
juicio más europeizada que la del autor de Rayuela 
y ganada por el afán de experimentación. Lo que 
realmente desconcierta es la opinión de Vargas 
Llosa: si bien, indudablemente, Guimarães Rosa 
forjó una dicción literaria poco convencional, 
con ello solo buscaba atrapar los modos y tonos 
del habla regional —la del inmenso sertão—, 
en una suerte de continuación del proyecto 
etnoficcional del modernismo “antropofágico” de 
Mário y Oswald de Andrade, en el que el habla y 
cosmovisión selváticas se trasplantaron a la prosa 
de vanguardia.

Aun si se acepta que la discutible apreciación de las 
novelas de Ciro Alegría, João Guimarães Rosa y el 
mismo Arguedas se explica, en Vargas Llosa, en la 
nebulosa en que lo han hecho gravitar sus muchas 
lecturas, inevitablemente debe concederse que 
algo más que accidente hay en la generalidad 
de sus juicios sobre las dos últimas novelas del 
autor que lo desvela: Todas las sangres y El zorro 
de arriba y el zorro de abajo (1971, póstuma). Con 
un criterio malicioso por lo acomodaticio, Vargas 
Llosa se queja del realismo que cree fallido en la 
primera de esas novelas, a la que ni siquiera le 
concede —y eso, en el caso de que, efectivamente, 
la industria minera no signifique el acabose 
del mundo tradicional o que un patrón blanco 
consumido por la culpa no pueda encabezar una 
revuelta indígena bajo el signo de la cruz— la 
licencia de cifrar la realidad en una hipérbole. Y 
después, sopesando el argumento enrarecido de 
la segunda novela —en la que los zorros de un 
mito serrano bajan a Chimbote y se mezclan en 
el mundo de la industria pesquera—, aprueba sus 
raptos de ficción y se lamenta porque el novelista 
haya usado métodos etnográficos para capturar, 
de un modo verosímil, el habla de la abigarrada 
sociedad portuaria. En suma: Vargas Llosa se 
duele ante la tragedia del realismo frustrado, y 
luego rechaza las estrategias que permitirían 
atraparlo; mientras tanto, también se verifica la 
contradicción inversa: no reconoce el pelaje de la 
libre ficción de autor que podría haber en Todas 
las sangres, mientras que, en el caso de la novela 
póstuma, tiende su mano acariciante solo para las 
formulaciones no realistas.

Con la proclama contra los compromisos literarios 
que abre la exposición de La utopía arcaica, 
Vargas Llosa defiende, como es obvio, el derecho 
de la literatura a traicionar la realidad. Ahí reside 
la poética de un novelista que, por lo demás, ha 

exaltado su grito de batalla hasta acomodarlo en el título de uno 
de sus libros de crítica literaria, La verdad de las mentiras (1990). 
Lo insospechable —o desconcertante— es que esa licencia tenga 
cabida en el mismo ejercicio crítico. Que Arguedas no supo 
entender y plasmar, con agudeza, las vetas finas y las coyunturas 
drásticas de la vida indígena, es una quimera que solo por artes 
maliciosas puede tener cabida en la cabeza de Vargas Llosa.
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“¡Odiar a Hitler! (o el odio como 
condición política): nacionalismo y 
antinazismo en Thomas Mann a través 
de Doktor Faustus” 
Jonny Alejandro Alzate C.
Historiador (Universidad de Antioquia), estudiante del pregrado de Ciencia Política y de la Maestría 
en Historia en la Universidad de Antioquia, jonny.alzate@udea.edu.co

Thomas Mann es, sin duda, uno de los autores 
alemanes más importantes de los últimos siglos: 
su vida transcurre al tiempo que se desarrolla un 
ferviente nacionalismo alemán a finales del siglo 
XIX (del cual haría parte), luego la Primera Guerra 
Mundial, el período democrático en Alemania 
(conocido como la República de Weimar), y la 
Segunda Guerra Mundial. La novela Doktor Faus-
tus fue escrita entre 1943 y 1947, de forma para-
lela llevó a cabo la grabación de sus Discursos 
radiofónicos contra el nazismo, dirigidos al pueblo 
alemán entre 1940 y 1945. Ambas narraciones 
se desprenden de la misma etapa (madura) de la 
vida de Thomas Mann. Aun cuando la primera es 
un producto literario elaborado con tal fin, y los 
discursos son locuciones espontáneas y libres de 
forma, en ambos casos se evidencian los proble-
mas sociopolíticos de fondo que determinaron 
la vida del escritor en dicho contexto histórico. 
En esta etapa de su vida, el odio hacia Hitler 
(sentimiento nunca antes conocido por el autor) 
aparecerá como un vehículo entre su juventud 
nacionalista y su adultez antinacionalsocialista en 
el exilio, son muchas las condiciones que, desde 
luego, perfilaron a lo largo de los años su carác-
ter político hacia el antifascismo, aquí se resalta 
que, precisamente, el odio hacia Hitler engloba su 

Alemanes, tienen que saberlo. Horror, vergüenza y arrepentimiento es lo primero 
que se necesita. Y sólo un odio se necesita: el odio a los granujas que hicieron 

abominable el nombre alemán ante Dios y el mundo entero.
Thomas Mann (Acontecimientos bélicos de enero, 14 de enero de 1945)1

percepción y juicio sobre los culpables de la situa-
ción alemana, en tanto lo percibe como el corazón 
de todo: 

Ese individuo que es Hitler debiera darse cuenta de 
que con su descarada mendacidad, con su misera-
ble crueldad y espíritu vengativo, con sus constan-
tes rugidos de odio, con su manera de estropear la 
lengua alemana, con su vulgar fanatismo, su asce-
tismo cobarde, su grotesca afectación, su menguada 
humanidad carente del más leve rasgo de grandeza 
de ánimo y de alta vida espiritual, compone la más 
repelente figura que jamás haya enfocado la luz de 
la historia.2

Nacionalismo y nacionalsocialismo

El nacionalismo, como sugiere Norberto Bobbio, 
debe examinarse en dos niveles: el nacionalismo 
que es producto de la Primera Guerra Mundial, y 
el nacionalismo que había surgido como ideolo-
gía en el siglo XIX de la mano de la conformación 
de los Estados modernos3. En su acepción más 
general, el término nacionalismo “designa la ideo-
logía nacional”, en ese sentido, se entiende que el 
Estado nacional es el que genera el nacionalismo 
“por cuanto sus estructuras de poder, burocráti-
cas y centralizadas, le permiten llevar a cabo el 
proyecto político de la fusión de estado y nación, 
o sea de la unificación en todo su territorio de la 

lengua, la cultura y las tradiciones”4. Además de 
este significado, históricamente el nacionalismo 
se desarrolló en algunos países radicalizando 
esas ideas de “unidad” e “independencia de la 
nación”, constituyendo movimientos y partidos 
políticos nacionalistas que pretendieron ser los 
únicos intérpretes y defensores de los principios 
nacionales5. Sobre los orígenes históricos del 
nacionalismo alemán, cuya etapa final sería preci-
samente el nazismo, estos pueden hallarse ya sea 
desde la Edad Media, en la Reforma Protestante 
o en la figura de Federico el Grande de Prusia. 
Sin embargo, Norberto Bobbio señala que hay 
un conjunto de autores que no encuentran conti-
nuidad entre dichos fenómenos y el nacionalismo 
del siglo XX, y en cambio, asumen que este nacio-
nalismo está ligado de forma determinante a la 
Primera Guerra Mundial y a la figura de Hitler, 
pues se define como “movimiento hitleriano” o 
“hitlerismo”, justamente en la misma medida 
en que el fascismo podría verse como “mussoli-
nismo”6.

Thomas Mann en contexto

Thomas Mann fue un acérrimo defensor del papel 
de Alemania en la Primera Guerra Mundial, su 
educación, ligada y limitada estrictamente a la 
lengua alemana, además de un clima de inci-
piente nacionalismo heredado del proyecto de 
unificación alemana llevado a cabo por Otto Von 
Bismarck años atrás, forjaron en él un apasionado 
nacionalista más, que defendía la participación 
de Alemania en la contienda internacional y a su 
cultura frente a la civilización europea (carente de 
cultura). En ese momento, Thomas Mann consi-
dera que el resto de Europa sufre una decadencia 
generalizada, a la cual debe oponerse la cultura 
alemana, los valores de la Modernidad y de la Ilus-
tración que representaban países como Francia, 
Inglaterra, entre otros, eran percibidos por los 
alemanes como amenazas para su nación y su 
cultura, de esa forma, consideraban que la guerra 
también era una oportunidad de renovación de la 
Europa tradicional7.

Thomas Mann defendió con las uñas afiladas y los 
colmillos poderosos de las ideas de una tradición 
urbana, nacional, protestante, imperial de Fede-
rico el Grande, contra los enemigos externos y 
sobre todo los enemigos internos, los que identificó 
como los literatos de la civilización, los herederos 
de Rousseau, de los derechos del hombre, de Zola, 
del pacifismo de Romain Rolland. Se sintió como 
la columna inexpugnable de una Alemania grande, 
única, creativa, reservorio de la cultura en su más 
genuina figura.8

El nacionalismo con el que se identificó Thomas 
Mann en su juventud se ve reflejado en el entu-
siasmo que siente el personaje y narrador Sere-
nus Zeitblom en Doktor Faustus, por el comienzo 
de la guerra en 1914. Asumiendo que, a diferencia 
de otros países, a los cuales la guerra podría resul-
tarles quizá más trágica que a ellos, en Alemania 
“la impresión era más bien de levantamiento, de 
histórica emoción, (…) de liberación. Se salía por 
fin del estancamiento, de una situación intolera-
ble para ir en busca del futuro”9.

En los años posteriores a la Primera Guerra 
Mundial, Thomas Mann asumió posturas más 
moderadas, menos guerreristas y más cercanas 
a la democracia, simpatizó con la etapa demo-
crática de Alemania, conocida como la República 
de Weimar (1918-1933), y en general, con cons-
titucionalismo burgués occidental, “solo hasta 
1922 llegó a comprender con mayor claridad 
que el enemigo no era Rousseau o Marx, sino el 
fascismo, (…) solo hasta 1933 toma la decisión 
de abandonar Alemania, y todavía las autorida-
des nazis confiaban poderlo atraer a su causa”10. 
Thomas Mann no estuvo en ningún momento bajo 
sospecha de las fuerzas nacionalsocialistas, solo 
hasta el año 1933, por un incidente que él mismo 
consideró una tergiversación de una conferencia 
suya sobre el músico Richard Wagner, dictada ese 
año, titulada “Sufrimientos y grandeza de Richard 
Wagner”, con profundas consideraciones sobre el 
papel del músico en el nacionalismo alemán, fue 
que se generó su destierro. Dentro del círculo de 
personas que se apresuraron a acusarlo, hubo 
algunas que eran cercanas al escritor, a quienes 
respondió: 

|Ensayo

1 Thomas Mann. Escucha Alemania. Discursos radiofónicos contra el nazismo 1940 -1945 (Versión digital. Editorial 
digital Lectulandia) 127, 128. https://www.lectulandia.co/book/escucha-alemania/
2 Ibid., 20. 
3 Norberto Bobbio, et al., Diccionario de política (España: Editorial Siglo XXI., 2007), 1035.

8 Juan Guillermo Gómez. Alemania no habrá tenido enemigos más funestos que sus intelectuales: los intelectuales 
bajo la República de Weimar (Medellín: Ennegativo Ediciones, 2019), 377.

7  Jorge Mujica. “De Venecia a la Montaña. Thomas Mann y la decadencia de la Europa burguesa”. Perú: XXV Coloquio 
Internacional de Estudiantes de Historia PUCP (2015), 5.

9 Thomas Mann. Doktor Faustus. Vida del compositor alemán Adrián Leverkuhn narrada por un amigo. (Argentina: 
Editorial Sudamericana, 1950), 348.

4 Ibid., 1026.
5 Ibid., 1027.
6 Ibid., 1036.

10 Juan Guillermo. Alemania no habrá, 379. 
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Dudo mucho que alguno de los honorables e incluso 
relevantes hombres que estampan su nombre al pie 
de esta carta haya leído el ensayo «Sufrimientos y 
grandeza de Richard Wagner», pues únicamente la 
total ignorancia del papel que la gigantesca obra de 
Richard Wagner ha desempeñado siempre en mi 
vida y en mi trabajo puede haberles inducido a parti-
cipar en un acto tan malévolo contra un escritor 
alemán. Ruego encarecidamente a los silenciosos 
amigos de mi trabajo en Alemania que no se dejen 
engañar por lo que atañe a mi fidelidad a la cultura y 
tradición alemanas ni a mi fidelidad a ellos.11

Para Thomas Mann existía una profunda conexión 
entre el nacionalismo alemán ligado a su historia 
y a su producción cultural, y el posterior nacional-
socialismo, no porque en la historia se hubiera 
pensado desde un principio el nacionalsocialismo 
como fin último de dicho nacionalismo cultural, 
sino por las bases que el nazismo encontraba en 
él. En ese sentido, el autor advierte y defiende 
hasta el final de sus días la grandeza de la cultura 
alemana, de su música y su arte, aceptando que, 
aunque no necesariamente ni en todos los casos, 
en dicha ocasión en particular, todo ese (magno) 
proyecto sí derivó en el nazismo. 

Doktor Faustus 

A lo largo de la novela se expone y se reflexiona 
sobre el papel de Alemania no solo en el tiempo 
en que escribe el autor (1943-1947), sino, y, sobre 
todo, en el tiempo de la Primera Guerra y del por 
qué Alemania fue determinante en unir ambos 
conflictos: primera y segunda guerras mundiales 
(así como ambos conflictos están unidos en la 
novela por la historia personal de sus personajes 
principales). Allí expresa la nostalgia que sintió en 
su juventud por la derrota alemana en el primer 
conflicto, y lo poco que ello podría significar en 
comparación con las consecuencias que traería la 
Segunda Guerra Mundial para Alemania:

La época en que se sitúa mi narración fue para 
nosotros, alemanes, una época de derrumbamiento 
político, de capitulación, de agotadora revuelta y 
de desamparo en manos del extranjero. La época 
en que escribo, y que ha de servirme, en mi silen-
cioso retiro, para confiar estos recuerdos al papel, 
lleva en sus entrañas, en su monstruosamente abul-
tado vientre, una catástrofe nacional a cuyo lado la 

derrota de entonces parecerá una modesta contra-
riedad, la liquidación inteligente de una empresa 
equivocada.12

El personaje de Adrián Leverkhun representa la 
evolución del pueblo alemán durante el siglo XX, 
y su particular distanciamiento social, representa 
el de Alemania del resto de Europa, al renunciar 
y rechazar, por razones que se han expuesto, los 
valores que traían consigo la modernidad euro-
pea13. El destino de Alemania es el mismo de 
Adrián: la destrucción, su propia muerte. Tanto 
Adrián14 como Alemania, habían hecho un pacto 
con el diablo para ir más allá de lo posible, de lo 
racionalmente posible, terminando en la muerte 
de ambos. 

¡Odiar a Hitler!

Desde su exilio en Estados Unidos, Thomas 
Mann manifestó contundentemente su oposición 
al nazismo y a la guerra que había iniciado Alema-
nia. Tuvo la oportunidad de dirigirse durante la 
guerra al pueblo alemán, a través de unas radio-
transmisiones que le fueron encargadas por la 
BBC (British Broadcasting Corporation), grabadas 
en Estados Unidos y retransmitidas desde Inglate-
rra hacia el resto de Europa, difundidas de forma 
ilegal en los países ocupados por el nazismo. El 
mismo Hitler estuvo enterado de ellas, como lo 
relata Mann cuando comunica que “en un discurso 
pronunciado en una taberna de Múnich, el propio 
Führer ha hecho alusión inequívoca a mis alocu-
ciones y me ha citado por mi nombre como uno de 
aquellos que tratan de levantar al pueblo alemán 
contra él y contra su sistema”15.

En uno de aquellos discursos, del 8 de noviembre 
de 1945, dirigido al pueblo alemán, se observan 
no solo las emociones (de odio y aberración) que 
lo abruman, sino también la sorpresa que le causa 
su nuevo carácter, su hostilidad, sus renovados 
sentimientos de odio extremo, aquí pueden obser-
varse la personalidad y las características del 
Thomas Mann que, al mismo tiempo, escribía la 
novela de Doktor Faustus:

A mí me enseñó el odio esa diabólica porquería que 
se llama nacionalsocialismo. Por primera vez en 

mi vida el odio verdadero, profundo, inextinguible, 
mortal, (…) En la destrucción de esa travesura 
envilecedora de la humanidad he trabajado con 
toda mi alma, desde el primer día y no sólo por mis 
emisiones radiofónicas hacia Alemania, que eran 
una única y ferviente exhortación al pueblo alemán 
para librarse de ella.16

Sin duda, la transformación que sufrió su carácter 
con base en su experiencia personal (persecución 
y exilio), y a los sucesos que pudo percibir como 
observador directo, permite rescatar y resaltar al 

odio como un elemento (junto con otros) determi-
nante en su posición política de cara a las grandes 
coyunturas políticas de su tiempo que se preci-
saron en el texto. Es entonces válido decir que 
el odio, como emoción en la política, configuró 
en Thomas Mann una transformación subjetiva 
frente a las grandes coyunturas que marcaron la 
primera mitad del siglo XX.
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Nietzsche y el odio a los 
despreciadores de la vida
Juan Esteban Londoño
Profesor del Instituto de Filosofía de la Universidad de Antioquia, ensayista, narrador y poeta, 
esteban.londono@udea.edu.co

Este último, gozosísimo, exuberante y orgullosísimo 
sí a la vida no es sólo la concepción suprema, sino 
también la más profunda, la más rigurosamente 
confirmada y sostenida por la verdad y la ciencia. 
No hay que descontar nada de cuanto existe, nada 
es superfluo –las facetas de la existencia rechazadas 
por los cristianos y otros nihilistas son incluso de un 
rango infinitamente más elevado, en la jerarquía de 
los valores, de lo que es aquello que el instinto de la 
décadence pudo aprobar y llamar bueno.1

Así escribió Nietzsche (1844-1900) para afirmar 
la vida, el vitalismo de la tierra, la danza y la risa 
generosa, y negar, odiar a aquellos que impiden 
una vida que se desborda en el cuerpo y se vincula 
al devenir. Y es que el pensador alemán, como 
nos cuentan Martin Heidegger y Stefan Zweig, 
era un hombre silencioso que aprendió a gritar 
contra los negadores de la vida. Un hombre, por 
demás, enfermo, que en medio de fuertes dolores 
de cabeza y del estómago, que andaba tanteando 
las paredes de la pensión donde vivía debido a un 
avanzado proceso de ceguera, decía sí al cuerpo, 
lo decía desde el cuerpo, amor fati, amor al destino 
que conlleva estar viviendo. 

Por esto mismo, Nietzsche fue un odiador con 
elegancia, un crítico de su tiempo y de la historia, 
un anunciador del futuro. Entre sus rivales más 
directos, aparecen Schopenhauer y Wagner, sus 
antiguos maestros; Sócrates y Cristo, faros de la 
cultura occidental. La filosofía ascética y la música 
redentora, el pensamiento racional y la fe salva-
dora son los objetivos de su martillo demoledor. 
En este ensayo nos ocuparemos de esta forma de 
destruir construyendo, de la crítica en medio de la 
admiración a los padres de la construcción cultu-
ral de Occidente y de la constitución de lo alemán, 
nacionalismo que también Nietzsche detestaba. 

Schopenhauer (1788-1860) fue uno de sus 
primeros maestros. Apareció en la vida de 
Nietzsche como una revelación, en especial 
cuando descubrió que el mundo labrado por 
la razón, el sentido histórico y la moral no era 
genuino. El mundo real es lo que hay debajo, la 
voluntad y la vida desbordando plenitud. Pero 
Nietzsche se alejó de su maestro cuando vio 
en él una ascesis y un alejamiento de la vida, 
una negación del cuerpo y de las alegrías, en 
favor de una contemplación estética del mundo; 
estética, pero distanciada, estética sin aisthesis 
(sensación), sin percepción sensorial, sin carne. 
Para Nietzsche, esta corriente ascética y estética 
dice no al cuerpo y a la piel, a la hondura del sentir, 
y de este modo ama la muerte. Nietzsche dice sí, 
se vuelca a una afirmación total del aquí y ahora, 
en los ojos, en el oído, en el tacto.

Wagner (1813-1883) fue su otro gran maestro. 
Nietzsche creyó que el músico traía el halo del 
arte griego, el arte como un acontecimiento 
sagrado de la sociedad, en el que se celebra la 
significación mítica de la vida. A él le dedicó su 
primer libro El nacimiento de la tragedia2, pues 
consideró que el drama musical del artista de 
Bayreuth prometía la reunificación dionisiaca en 
los estratos profundos del sentimiento. Wagner 
era para él un Napoleón del arte, el superhombre 
se perfilaba desde entonces en el artista. Pero 
hacia el final de su vida lúcida escribió Nietzsche 
contra Wagner3, donde afirmaba que ambos 
nombres son antípodas. En la esfera política, 
Nietzsche critica el moralismo y la intención de 
usar la música como medio educador nacionalista 
de las masas. En el ámbito cultural, se opone a la 
falsa apropiación de la mitología nórdica con el 
fin de educar al vulgo en una unidad nacional. En 

la estética, intuye el peligro de la melodía infinita: 
“Uno se pierde”, dice. “Hay que nadar en un mar 
de caos, a diferencia de la música antigua, la cual 
no invita a nadar sino a danzar”4. Nietzsche se 
opuso a su viejo maestro y amigo debido, además, 
al antisemitismo y al nihilismo, entendido como 
el odio a la vida5 Por esto lo unió a Schopenhauer 
bajo un mismo concepto y dijo de ambos: “ellos 
niegan la vida, la calumnian, y por eso son mis 
antípodas”6.

En cuanto a los maestros antiguos de los cuales 
provienen las raíces de la formación de Nietzsche 
—pues este se consideró filósofo, se formó en 
filología y realizó algunos estudios de teología— 
aparecen Sócrates y Jesús. 

Sócrates († 399 a.C.) es para Nietzsche objeto de 
odio porque representa la elevación de la razón 
y el orden por encima del coro dionisiaco que 
afirma la vida contradictoria. Sócrates representa 
la dominación de lo lógico, la intelectualidad 
racional, la ciencia que se inmiscuye y destruye 
la visión del teatro del mundo. Es el negador del 
carácter helenístico de aceptación de la tragedia, 
el griego malogrado, que ya no está inmerso en el 
mundo mistérico, sino en la racionalidad. En pala-
bras de Nietzsche: 

¿Quién es este que se permite atreverse a negar, 
él solo, el ser griego, ese ser que, como Homero, 
Píndaro y Esquilo, como Fidias, como Pericles, 
como Pitia y Dioniso, como el abismo más profundo 
y la cumbre más elevada, está seguro de nuestra 
estupefacta adoración? ¿Qué fuerza demónica es 
esa, que se permite la osadía de derramar por el 
polvo esa bebida mágica? ¿Qué semidiós es este, 
al que el coro de espíritus de los más nobles de la 
humanidad tiene que gritar “¡Ay! ¡Ay! ¡Ay! Tú lo has 
destruido, el mundo bello, con puño poderoso; ¡ese 
mundo se derrumba, se desmorona!”.7

Sócrates, el que renegó del cuerpo en favor de la 
razón. Sócrates, el que se burló de los rapsodas 
porque no podían dar cuenta del origen técnico 
del arte y de la poesía8. Sócrates, el que expulsó 
a los poetas porque eran creadores de ficciones, 
amantes de lo contradictorio. Sócrates descree de 
aquellos que no hablan bajo la virtud del Lógos. 
Instaura la crítica a la poesía de la embriaguez y 
echa las piedras angulares para un arte racional. 
Antes de Sócrates, la filosofía era un saber que 

brotaba directamente de la vida. Con Sócrates, en 
cambio, triunfó una nueva filosofía como ejercicio 
de la razón que establece las bases de la moder-
nidad: desprenderse del cuerpo para ser mente 
pensante, dudar de los sentidos y afianzarse en 
las ideas como valores inmutables. Aquí muere 
el pensar como una fusis, la naturaleza en su 
brotar, pensándose en nosotros; muere la tragedia 
como la danza de la vida moviéndose en nuestros 
cuerpos, y se erige la piedra de la distancia en el 
conocimiento del otro, el imperio de la historia, 
las cadenas de la naturaleza. Desde esta perspec-
tiva, la belleza tiene que ser consciente y medida; 
la filosofía, racional y delimitada. Sócrates quita 
de la obra de arte y de la vida el rasgo dionisiaco 
y deja apenas el entramado lógico del mundo, la 
dimensión lumínica del saber. Nietzsche, quien 
ama la vida como tragedia, como danza y combate, 
el devenir contradictorio, odia a Sócrates.

Pero no debemos creer que la relación de 
Nietzsche con Sócrates sea puramente negativa. 
Es, más bien, ambivalente. Nietzsche desprecia a 
Sócrates y también lo admira. Recordemos que 
sus alusiones son hiperbólicas, si no irónicas 
y emitidas a carcajadas. La hipérbole es una 
característica de la escritura de Nietzsche. Con 
ella pretende llamar la atención con exageraciones 
conscientes. Sócrates es la antípoda de 
Nietzsche en su quehacer filosófico, pero ambos 
transvaloran, ambos “corrompen” a los jóvenes 
mediante preguntas críticas a la cultura, ambos 
son filósofos de la ruptura. Nietzsche detesta a 
Sócrates de tan cercano que lo siente. 

La cuarta figura a destruir con el martillo de su 
odio es Cristo, o el cristianismo. Jesús († 33), en 
cuyo nombre se renegó de la vida y de la carne 
en favor del alma. Vale decir que Nietzsche distin-
gue entre el Jesús histórico y el Cristo de las igle-
sias. En El anticristo (1895) vemos que Nietzsche 
admira y reconoce el valor de un Cristo que se 
opone a la moral judía, la que se distinguía con 
escrúpulos entre el Bien y el Mal como dos prin-
cipios irreconciliables. Nietzsche ve en Jesús a 
un espíritu libre que se unta el barro de la vida. A 
su experiencia, como una experiencia única, una 
gesta de rebelión simbólica contra el poder sacer-
dotal. Jesús, desde la perspectiva nietzscheana, es 

|Ensayo

1 Friedrich Nietzsche, “Ecce Homo”, en Obras completas. Vol IV. Escritos de madurez II y Complementos a la 
edición. (Madrid, Tecnos, 2018), 91-92.

3 Friedrich Nietzsche, “Nietzsche contra Wagner”, en Obras completas. Vol IV. Escritos de madurez II y 
Complementos a la edición (Madrid, Tecnos, 2018).

2 Friedrich Nietzsche, “El nacimiento de la tragedia”, en Obras completas. Vol I. Escritos de juventud (Madrid, 
Tecnos, 2018).

4 Ibid., 911.
5 Ibid., 917.
6 Ibid., 912.
7 Nietzsche. El nacimiento de la tragedia, 389.
8 Platón, Ion. (Madrid, Gredos, 2003), 533c-536d.
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un incrédulo frente al sistema, una forma de decir 
no a la religión para acercarse al sí a la vida:

Yo no alcanzo a ver contra qué iba dirigida la rebe-
lión de la que Jesús ha sido entendido o malenten-
dido como iniciador, si no fue la rebelión contra la 
Iglesia judía, tomando Iglesia exactamente en el 
sentido en que nosotros tomamos hoy esa palabra. 
Fue una rebelión contra “los buenos y los justos”, 
contra “los santos de Israel”, contra la jerarquía de 
la sociedad —no contra su corrupción, sino contra 
la casta, el privilegio, el orden, la fórmula—; fue la 
incredulidad con respecto a los “hombres superio-
res”, el no a todo lo que era sacerdote y teólogo.9

Afirmamos con Rafael Gutiérrez Girardot el 
ataque de Nietzsche al cristianismo (y a la religión 
de la culpa), es una crítica a la filosofía occidental 
como teología solapada. El objeto de su odio es el 
concepto de un Dios falseado bajo la concepción 
de la moral simbolizada en una mancha, el intento 
de dominar bajo la culpa a las personas que 
pretenden celebrar la vida, el decir a otros: “estás 
sucio y solo yo puedo limpiarte”. Así se genera una 
cultura de dominación simbólica sobre los creyen-
tes, una venganza de quienes no pueden triunfar 
en la esfera de la creatividad. 

Pero Nietzsche no odiaba al ascetismo y al 
nacionalismo, los de Schopenhauer y Wagner, al 
platonismo y al cristianismo, representados en 
Sócrates y en Jesús, como un gesto fortuito. Lo 
hacía porque era un amante de la vida y pensaba 
que estas corrientes, todas nihilistas, negadoras 
de la vida, habían convertido al alma en la prisión 
del cuerpo, olvidaban que el ser es carne y la 
tierra, el lugar donde se es. Nietzsche odia porque 
ama la vida. 

En Así habló Zaratustra10 hay un rescate de la filo-
sofía como amor, pero ya no amor al saber o al 
alma, es amor al cuerpo y a la tierra, amor a la 
risa y a la carne. Carne que se ama como impulso 
y deseo, sin sublimaciones metafísicas ni hipocre-
sías culturales. 

Nietzsche ama el cuerpo y ama la tierra. Ama las 
formas de ser del cuerpo y en el cuerpo. Contra 
el Dios cristiano que es símbolo de la metafísica 
platónica, despreciadora de las apariencias 
(lo que se nos aparece) y de la vida terrenal, 

Zaratustra afirma que somos cuerpo, un cuerpo 
hecho de carne y en el que se habita carne, un 
órgano telúrico de relación con todo, un telar de 
sentidos que se tejen entre sí con otros cuerpos: 
con la tierra, con los alimentos, con los animales 
y, entre ellos, los humanos, sin distinción alguna 
de orientación de género. La relación vital se 
da cara a cara, cuerpo a cuerpo, en combate y 
danza, desnudez a desnudez, en el acto erótico 
del penetrar y ser penetrados, en el nacer y en la 
muerte. El yo es su cuerpo. Ha de morir el alma, 
los barrotes imaginarios de la prisión hecha de 
símbolos. 

La palabra amor (Liebe) aparece más de 300 veces 
en el libro cumbre de Nietzsche. Zaratustra ama 
con un amor expansivo. Considera que el amor 
cristiano es selectivo porque se ama en un espejo, 
ama su propia doctrina y a quien la replique. El 
cristianismo, en el fondo, odia. Cuando se refiere 
al mandamiento cristiano del amor al prójimo, 
Nietzsche reconoce la hipocresía de amar a quien 
está cercano y propone un mandamiento más 
radical. Por esto dice Zaratustra: “Hermanos 
míos, yo no os aconsejo el amor al prójimo: yo os 
aconsejo el amor al lejano”11. 

Zaratustra es un profeta afirmativo, reflejo de una 
etapa de Nietzsche en la que supera la negativi-
dad crítica de sus primeros años y se concentra 
en la celebración. Así habló Zaratustra, novela de 
Nietzsche o relato de parábolas, es una oda a la 
vida. Por esto no escatima en afianzarse en lo que 
ama. En el prólogo de este libro hay una serie de 
afirmaciones vitales, semejantes a una lista de 
bienaventuranzas. Pero, a diferencia de las bendi-
ciones judeocristianas, Zaratustra afirma su amor 
a lo venidero y a lo abierto, si entendemos que 
el Superhombre no es tanto un ente profetizado 
para el futuro, sino una dimensión de apertura, 
una grieta que rompe con dureza la muralla de 
la historia y anuncia la danza de la vida: “Amo a 
quien trabaja y descubre que construye la casa 
para el Superhombre y a él prepara la tierra, los 
animales y las plantas”12. También, y por esta vía, 
celebra la dádiva, el deseo de más vida que se 
traduce en el don mismo: “Amo a aquel cuya alma 
se despilfarra, aquel que no quiere que le den las 

gracias ni dar nada a cambio: pues él siempre regala y no quiere 
conservarse a sí mismo”13.

Nietzsche presenta a los negadores de la vida y de la realidad 
terrena como hechiceros que adormecen a los espíritus y los 
hacen caer en un gran sueño, mientras el mundo transcurre ajeno 
a ellos. Los que duermen, no viven. Zaratustra, en cambio, elige 
la opción del vitalismo: “Si la vida no tuviese ningún sentido y 
tuviera yo que elegir un sinsentido, este me resultaría también 
a mí el sinsentido más digno para elegir”14. Una vida para estar 
despiertos ante ella, con los sentidos dispuestos a dejarse tocar. 

Así se muestra una elección filosófica en Nietzsche que se 
entiende como la vida encarnada en vida. Ella abre el aparecer de 
la experiencia. Invita a respirar el soplo de la tierra y a deleitarse 
en sus aromas. Zaratustra es el cantor del vitalismo encarnado, 
abierto a la escucha de los cuerpos. 

El vitalismo de Nietzsche se caracteriza por la aceptación jovial 
de las dimensiones lumínicas y las oscuras, de los colores y los 
matices, de la celebración en espera indiferente, incluso irónica, 
de una deidad bailarina. “Yo solo creería en un Dios que supiera 
bailar”, canta Zaratustra15. Con esto se opone a la gravedad del 
Dios cristiano y de sus seguidores atormentados por la culpa. A 
esta forma de vida, la cristiana y socrática, pero también la ascé-
tica de Schopenhauer, la llama demoníaca, asociada al espíritu 
de la pesadez. Con esto invierte Nietzsche los valores y ve que 
lo satánico es la negación de la vida, la postergación del deleite 
en vista del dolor, la anulación de la intensidad, mientras que lo 
santo y vivo es una danza carnal de lo sagrado y lo profano: “ahora 
baila un Dios a través de mí”16. 

Los ascetas se hunden en el pantano de la ley. Zaratustra escribe 
aforismos poéticos y deja que la deidad baile en su ser. 

Así tenemos a un escritor o, como él pretendía encarnar, un filó-
sofo poeta que odia en nombre del amor y se derrama en críticas 
mordaces contra aquellos que dicen amar en nombre del odio. 
Nietzsche rompe con los valores tradicionales que aprisionan la 
carne, con las ideas y creencias que niegan la vida terrenal y enca-
denan a la tierra misma bajo el mismo Dios, garante metafísico de 
una negación del cuerpo de la alegría, en favor de la sonrisa y de 
la carcajada, de la danza y el poema, del amor al devenir. 

Nietzsche odia a los despreciadores de la vida, lo hace mediante 
la risa, porque ama la vida.

9 Friedrich Nietzsche, “El anticristo”, en Obras completas. Vol IV. Escritos de madurez II y Complementos a la 
edición (Madrid, Tecnos, 2018), 727.
10 Friedrich Nietzsche, “Así habló Zaratustra”, en Obras completas. Vol IV. Escritos de madurez II y Complementos 
a la edición (Madrid, Tecnos, 2018), 65-282.
11 Ibid., 107.
12 Ibid., 75.

13 Ibid., 75.
14 Ibid., 86.
15 Ibid., 93.
16 Ibid., 93.
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Maldita melancolía de añorar lo no fecundo
Maldito recuerdo del falaz futuro
Que no fue ni será 
Más que apariencia vacía
Jaula de cristal.

Aún deseo su sustantivo
Sustantivo y verbo que es eufemismo
Quizás sea obsesión de respiro
Bocanada de brisa previa al olvido.

Siempre fuiste del todo
Pero menos de mi caótica nada
Mi colérica nada tenuemente arropada de humanidad enajenada.

Odio con la vehemencia de la chispa y la lealtad del canino
Odio con el eros y thánatos resignificante
Odio con el alma hecha carne 
Odio para no olvidarte…

|Poesía
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Muerte a los viciosos, maricas y putas. Esta es la 
frase con la cual en Colombia un panfleto suele 
anunciar la llegada de un grupo de limpieza 
social al territorio. La amenaza del panfleto migra 
hacia las pintas en las paredes y termina en una 
reunión con la población en la cual los autores de 
las amenazas repiten que su accionar es en serio. 
Quienes aparecen en las listas de los verdugos o 
pueden ser asociados con ellas tienen un reducido 
margen de maniobra: deben dejar sus prácticas, o 
sea, dejar de ser marihuanero, prostituta y mari-
cón. De no hacerlo, el horizonte de soluciones es 
cada vez más peligroso para el implicado: la paliza 
para que cambie, el destierro y, finalmente, la pena 
capital, la muerte violenta por marihuanero, puta 
o marica, peor si eres marihuanero, marica y puta.

En este escrito analizaremos algunos aspectos 
que concurren en la generación del sentimiento 
de odio hacia los viciosos, particularmente los 
consumidores de marihuana, cocaína, bazuco, 
y crack, entre otras drogas ilegales. Odio que ha 
llevado a la conformación de grupos autodenomi-
nados “de limpieza social”, los cuales han ejercido 
violencia contra consumidores de drogas ilega-
les, los anormales, los del “mal ejemplo”, esos 
que deben ser erradicados de la faz de la tierra. 
Como documentó la Comisión de la Verdad en el 
informe De la guerra contra las drogas a la guerra 
en las drogas (2022), los consumidores de drogas 
ilegales, en su mayoría jóvenes, han sido víctimas 
de prácticas de limpieza social: amenazas, despla-
zamientos y asesinatos.

Padres de familia, en ocasiones en alianza con 
miembros de fuerza pública, han ejecutado a 
personas consumidoras de drogas ilegales por 
considerarlas el mal ejemplo para sus hijos y 
familia. En aras de proteger a sus seres queridos, 
eliminan violentamente al presente y futuro peli-
gro para sus hijos y la juventud en general, para 
tener así unos niños y jóvenes “sanos”, a salvo del 
mal que para ellos representan las drogas ilega-
les. La limpieza social da por hecho que existe 
“basura social”, personas que por su forma de ser 
y actuar son catalogadas como un problema que 
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debe ser erradicado. En Colombia tal idea caló 
fuertemente en la población desde los años 80 del 
siglo XX, época en la cual se posicionó la expre-
sión “desechable” para referirse a los indigentes, 
hoy llamados habitantes de calle. Desechable es 
una palabra que llega al país con el uso del plás-
tico y materiales similares que puede usarse y 
luego botarse; como vasos, platos y cubiertos. 
Desechable fue una palabra de moda, para refe-
rirse a una vajilla que después de usada no había 
que limpiarla, sino que se podía botar, echar a la 
basura. Una forma de hacer limpieza sin dema-
siado esfuerzo. Si algo es desechable quiere decir 
que puede botarse, es potencial basura. Los indi-
gentes empezaron a representar a los desecha-
bles de la sociedad, esas personas que habían 
prestado alguna utilidad, pero que ahora eran un 
estorbo, basura social, sobran por ser desechos, 
personas basuras de las cuales la sociedad debe 
limpiarse eliminándolos.

Para los miembros y simpatizantes de los grupos 
de limpieza social el vicio y la pereza conducen a 
la indigencia. Para llegar a la indigencia basta con 
empezar el consumo de drogas ilegales, como la 
marihuana que, vista así, es la puerta de entrada 
al mundo de las drogas. Y la pereza es “la madre 
de todos los vicios”, el perezoso tiene tiempo 
para pensar e inventar, a un perezoso le puede 
dar por experimentar con drogas. El vicioso solo 
desea estar consumiendo, mantenerse bajo el 
efecto de las drogas, sin producir porque incluso 
para comprar las drogas esperaría hacerlo con 
lo recaudado por la caridad (limosnas) y el robo, 
nunca por medio del trabajo. Es un enfermo y 
delincuente que por lo mismo no merece vivir, es 
un parásito, un desechable que sobra en la socie-
dad.

Este tipo de concepción del consumidor de 
drogas ilegales es de bastante aceptación entre 
la población. Los grupos de limpieza social 
cuentan con simpatía de sectores sociales que 
consideran igualmente que los viciosos son 
un problema; y ante un adicto que nunca se 
recuperará, porque el adicto es un enfermo para 

siempre, está desahuciado socialmente, la única 
solución es asesinarlo, ponerle fin al enfermo 
y a su enfermedad. Un enfermo que asimismo 
representa un miedo: podría transmitir la 
“epidemia de las drogas”, podría infectar a nuestra 
familia, a los niños y jóvenes especialmente. Hay 
que cuidarse de las malas amistades. También nos 
podría robar y matar para conseguir el dinero con 
el cual financiar su adicción. Ante tal riesgo una 
solución final, radical, un mundo sin drogadictos, 
sin narcos, sin cultivos, un mundo libre de drogas 
así para lograrlo haya que desatar la guerra. Una 
guerra que, como casi todas, tiene el sentimiento 
del odio, sentimiento propio de quien requiere 
de un enemigo, un sentimiento que es usado 
políticamente. 

Justamente porque esta concepción sobre los 
viciosos genera simpatías, es recurrente la acep-
tación y creación de grupos de limpieza social. Tal 
aceptación ha hecho que grupos de vieja data en 
el país —de carácter político-militar como guerri-
llas y paramilitares— disputen la legitimidad de 
su accionar realizando prácticas de este tipo, 
ejecuciones que son reclamadas y validadas por 
distintos miembros de la población. Un elemento 
común entre los distintos actores armados que 
victimizan a los consumidores de drogas ilegales 
es el sentimiento de odio hacia estos, sentimiento 
mediado por la misma concepción del vicioso. Un 
odio cuyo cenit es el asesinato de quien repre-
senta el mal. 

Odio que conduce incluso a profundas contradic-
ciones. Por ejemplo, Pablo Escobar consumía 
marihuana, pero consideraba viciosos a los consu-
midores de cocaína, droga con la cual él amasó 
su fortuna y poder. Actualmente, los mismos 
grupos armados que controlan la producción y 
venta de drogas ilegales también controlan los 
lugares para los consumos sobre la idea de no 
exponer el negocio y a la vez mantener buenas 
relaciones con los vecinos, para quienes un barrio 
seguro es uno sin viciosos. Distintos miembros 
de estos grupos armados venden las drogas e 
incluso las consumen y a la vez dictan las reglas 
de la buena conducta, a pesar de que consumir lo 
que ellos mismos venden es mal visto, por eso al 
hacerlo debe ser en un lugar clandestino, alejado 
del público, particularmente de los jóvenes y los 
niños.

En la generación de la concepción del consumidor 
de drogas ilegales como vicioso y, por lo mismo, 
meritorio del sentimiento de odio contra este, 
valoración que conduce incluso a la aplicación 

de la pena de muerte, podemos destacar el 
enfoque de la política de los Estados para tratar 
a los consumidores de drogas declaradas ilegales: 
prohibición y guerra. En efecto, a finales del siglo 
XIX empieza la conformación de un régimen 
internacional de prohibición de drogas, situación 
motivada por el opio, lo cual condujo a las guerras 
por el opio entre Inglaterra y China. La creación 
del régimen internacional será consolidada 
durante el siglo XX, dando lugar a un sistema 
internacional de fiscalización de drogas regido 
por tres Convenciones: 1961, 1971 y 1988. 

Estas Convenciones contaron con fuerte influjo 
de EE.UU. La primera es recordada por su lema: 
Un mundo libre de drogas, proponía literalmente 
liberar al mundo en 25 años de los cultivos, deri-
vados y de las personas involucradas con la coca, 
la marihuana y la amapola. El espíritu de esta 
Convención será respaldado por la de 1971, en 
la cual el presidente Nixon posiciona la idea de 
la guerra contra las drogas. Nixon no dudó en 
declarar la guerra contra las drogas porque las 
creó como el nuevo enemigo, con tal calificativo 
la cuestión quedó convertida en un asunto de 
seguridad nacional. Había que responder mili-
tarmente al enemigo y había que lograr respaldo 
ciudadano para hacer dicha guerra, para lograr 
ambos propósitos Nixon atizó el odio contra los 
viciosos. Guerra que será validada e intensificada 
en 1988 por Ronald Reagan. La búsqueda de ese 
mundo libre de drogas condujo a campañas políti-
cas y educativas en EE.UU. sobre vigilar al vecino 
e incluso a la propia familia y no dudar en llamar 
a la Policía al mínimo indicio de algún vínculo de 
estas personas con las redes del llamado narco-
tráfico. 

A nivel internacional, los Estados, con la mayo-
ría consecutiva de gobiernos, han promovido la 
política de prohibición y guerra contra las drogas. 
Algunos países en consonancia con el enfoque 
de la prohibición y la guerra contra las drogas 
ilegales tienen legalizados castigos ejemplarizan-
tes para las personas inmiscuidas en el tráfico, 
consumo y producción de drogas como la mari-
huana y la cocaína. Entre los castigos legales 
está la pena de muerte y la cadena perpetua. La 
producción del odio ha permitido gobernar bajo 
el régimen de la prohibición y de la guerra contra 
las drogas. Entre los ejemplos de este ejercicio de 
poder citemos uno bastante diciente: el presidente 
de Filipinas, Rodrigo Duterte, ha sido famoso por 
incitar públicamente al asesinato de consumido-
res de drogas. Al parecer, él mismo participó de 

|Ensayo

mailto:adrian.restrepo@udea.edu.co
http://EE.UU
http://EE.UU


136 137 

ejecuciones extrajudiciales cuando fue alcalde de 
Dávao, donde estuvo por 22 años. Allí fue apodado 
“el castigador”. 

Durante su campaña electoral a la presidencia, 
Duterte, prometió “olvidarse de las leyes en mate-
ria de derechos humanos” y advirtió a los trafi-
cantes y criminales que se fueran “porque si no 
los iba a matar”. El fundamentalismo de Duterte 
incluye el trato con sus hijos. Paolo Duterte, su 
hijo mayor, presuntamente vinculado con la mafia 
china recibió este mensaje de su papá en calidad 
de presidente electo: “Mis órdenes son matarte 
y si te atrapan, protegeré al policía que te mate”. 
Para Duterte es duro tener que matar a un hijo 
por narco o por vicioso, pero no duda de poder 
encontrar un vecino bondadoso que lo haga por 
él. Duterte con su discurso y obrar ha ocupado 
cargos públicos como el de alcalde y presidente, 
los cuestionamientos a su mandato en materia de 
violación a los derechos humanos de los consu-
midores de drogas ilegales no han sido obstáculo 
para ganar las votaciones presidenciales. Todo lo 
contrario.

Colombia, como buena parte de Latinoamérica, 
empezó a participar de un régimen internacional 
de prohibición y guerra contra las drogas a inicios 
del siglo XX, intensificando el desarrollo de una 
política de guerra contra las drogas desde los 
años 80 hasta días recientes. El sostenimiento 
de una política de prohibición y guerra contra las 
drogas promovida activamente por varias décadas 
ha hecho del país un lugar donde se han instalado 
prácticas de prohibición y guerra, o sea violen-
tas, que superan la ley misma, la cual también es 
violenta contra los consumidores. 

En el país los castigos legales para las personas 
relacionadas con el tráfico, consumo y produc-
ción de drogas ilegales no contemplan la pena 
capital ni el encierro a perpetuidad. Sin embargo, 
legalmente los consumidores han sido expues-
tos al encierro obligatorio en un psiquiátrico, en 
la cárcel o en ambos. Actualmente, la legislación 
vigente permite a la Policía aplicar castigos a los 
consumidores, medidas menos violentas que las 
contempladas por el Estatuto Nacional de Estu-
pefacientes, ley 30 de 1986, antes de las reformas 
sufridas desde la expedición de la Constitución 
política de 1991. Previamente a la Sentencia 
C-221 de 1994 (despenalización de la dosis perso-
nal), expuesta por el Magistrado Carlos Gaviria 
Díaz, un consumidor de marihuana, por ejemplo, 
al ser atrapado por primera vez podía pasar un 
mes en la cárcel y hasta un año por reincidencia. 

El enfoque de la política, a pesar de los cambios, 
sigue privilegiando el mensaje de las drogas como 
algo peligroso, una práctica que debe evitarse. 
Tal como promueven casi todas las campañas de 
prevención. Las versiones menos estigmatizantes 
de política de drogas han sido la de Juan Manuel 
Santos en su segundo periodo presidencial y la 
actual de Gustavo Petro, sin embargo, ambas 
continúan con la noción patologizadora del consu-
midor, el enfermo que requiere de cuidados. 

En Colombia la pena de muerte a los viciosos 
también se aplica, no es legal, pero existe y hace 
parte del régimen de la prohibición y la guerra 
contra las drogas. Los actores ilegales superan el 
límite de la legalidad y aplican la pena de muerte a 
los viciosos, a los que consumen marihuana u otra 
droga ilegal porque son un mal ejemplo, un ejem-
plo que podría ser seguido por nuestros hijos, 
sobrinos o jóvenes del barrio. El discurso justifi-
catorio de las acciones violentas que encarna la 
prohibición y la guerra han conducido a la genera-
ción del sentimiento de odio contra los consumi-
dores de drogas ilegales. Para lograr el quimérico 
mundo libre de drogas, los gobernantes han 
convertido a las drogas ilegales en “el enemigo”, 
en “el mal”, han avivado en la población la anti-
patía y aversión hacia la marihuana y la cocaína. 
Han insuflado los prejuicios hacia los consumido-
res de ellas y de quienes las producen y venden. 
Han hecho la guerra, han promovido miedo y odio.

El enfoque de la prohibición y la guerra está siendo 
cuestionado seriamente por distintos actores, 
entre ellos el actual gobierno nacional. Gustavo 
Petro ha señalado la necesidad de explorar alter-
nativas a la prohibición y a la guerra contra las 
drogas. Un enfoque catalogado como fracasado, 
pero que sigue aplicándose, entre otros motivos, 
por los compromisos internacionales adquiridos 
por el Estado colombiano al suscribir las Conven-
ciones internacionales contra las drogas. Para 
Petro la posibilidad de concretar la Paz Total, eje 
de su política de gobierno, pasa por un enfoque 
de drogas distinto al tradicional, por ello adelanta 
acciones para la regulación del uso adulto del 
cannabis, pretende legalizar la hoja de coca y 
derivados de ella y ambientar a nivel internacio-
nal el debate sobre la regulación del uso adulto 
de cocaína. 

Son acciones convenientes para explorar otras 
opciones distintas o distantes de la prohibición 
y la guerra. Estas y otras acciones de similar 
tipo exigen sostenimiento, mantener una línea 
de acción que pueda desmontar tantos años de 

cultivar el sentimiento de odio hasta el punto del 
asesinato de las personas consideradas viciosas, 
las del mal ejemplo. Los actos contra la moral 
pública no deberían costar la vida de los diferen-
tes, la moral prohibicionista riñe fuertemente con 
la prescripción constitucional y pretendidamente 
moderna de una democracia plural y en paz. Este 
tipo de democracia, suscrita paradójicamente por 
los Estados adscritos a la ONU, reconoce la vigen-
cia y respeto de los derechos humanos, derechos 
que justamente la prohibición y la guerra contra 
las drogas violan al cultivar el odio y el miedo 
entre los ciudadanos. 

El odio al etiquetado como vicioso conduce a la 
pena de muerte, un castigo que resulta excesivo 
bajo la óptica de una democracia plural y pacífica. 
Dejar de odiar a los viciosos, dejar de amenazar-
los, desplazarlos y asesinarlos tomará tiempo, 
tal vez este gobierno interesado en un cambio 
de enfoque en política de drogas pueda cimentar 
principios como dejar de promover el odio hacia 
los consumidores y considere otras formas, otro 
sentimiento, para desarrollar una política pública 
de drogas que fortalezca la democracia plural y la 
paz en el país.
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Durante mis años universitarios en Berlín (Occi-
dental), especialmente alrededor de 1967-1969, 
conocí a un hombre que admiraba y detestaba 
simultáneamente: Hans Magnus Enzensberger 
(nacido en 1929 en Kaufbeuren, Alemania y falle-
cido en Múnich en 2022). Mencionando su caso 
puedo acercarme a explicar las ambivalencias 
de la especie humana. Enzensberger no era un 
hombre guapo, pero sí muy atrayente. Su conver-
sación solo puede ser calificada de brillante. Era 
un maestro del idioma o, mejor dicho, hasta hoy 
el maestro inigualado de la lengua alemana. Lo 
traté más detenidamente en septiembre de 1985, 
cuando él hizo un viaje a Bolivia invitado por el 
Goethe-Institut. Aunque hablaba un castellano 
excepcionalmente bueno, durante algunos días lo 
acompañé, actuando como intérprete ocasional 
de la cultura boliviana. Hicimos juntos algunas 
excursiones por la ciudad y por los alrededores 
de La Paz. Yo le mostraba montañas, desfilade-
ros y ruinas prehispánicas. En las pocas veces en 
que tuve la oportunidad de hablar, le relaté algo 
sobre el arte andino, la cultura colonial y los escri-
tores bolivianos contemporáneos, pero todo esto 
no interesaba a Enzensberger, no tocaba en él 
una fibra íntima de emoción estética. Noté que el 
gran escritor no exhibía una curiosidad genuina 
por las cosas y personas del país. Tenía, eviden-
temente, un marco previo de interpretación, muy 
culto y amplio y exornado con una buena dosis 
de ironía benévola. Percibí que era superfluo 
contarle detalles sobre la vida cultural boliviana. 
Creo que utilizaba lo que veía en Cuba, en países 
asiáticos y en la misma Europa para ilustrar su 
visión del mundo, muy erudita y enciclopédica, 
pero también muy egocéntrica y hasta arrogante.

Nunca estuvimos callados. O, mejor dicho: en 
todos los encuentros Hans Magnus habló y yo 
escuché de manera reverente lo que el ilustre 
huésped me iba relatando, pues era como asistir 
a una conferencia de literatura cuidadosamente 
preparada y bellamente expresada. Enzensberger 
era un volcán que expulsaba chispas y rayos de 

Mis impresiones sobre Hans 
Magnus Enzensberger
H. C. F. Mansilla
Doctor en Filosofía, Licenciado en Ciencias Políticas, catedrático universitario en la 
carrera de filosofía, hcf_mansilla@yahoo.com

inteligencia. Escucharlo era un verdadero espec-
táculo de la más alta calidad intelectual. Un volcán 
no permite otro fuego a su lado, por más pequeño 
que fuere. Lo que la boca de Hans Magnus expelía 
era una lava de conocimientos y de talento combi-
natorio, un magma ardiente que en su descenso 
agostaba las otras posiciones y ocurrencias. 

Me explicó la complejidad de su vida, su 
involucramiento con la izquierda alemana, su pronta 
desilusión y su desconcierto con respecto al futuro. 
Era la muestra de una espontaneidad combinada 
con un saber inmenso. Habló largamente, sin que 
yo se lo pidiera, de sus esperanzas puestas en 
la revuelta estudiantil de 1967-1968, el carácter 
mayoritariamente primitivo, lúdico y surrealista 
de sus adherentes y la probabilidad de que estos 
famosos acontecimientos hayan sido, por lo 
menos parcialmente, la obra de los medios de 
comunicación. De acuerdo con Enzensberger, 
estos últimos buscaron y encontraron un 
excelente motivo de entretenimiento masivo y 
transformaron a los revolucionarios estudiantes en 
marionetas de una industria que sabía satisfacer 
las inclinaciones exhibicionistas y perversas 
del público. En los primeros tiempos (1967) 
las comunidades habitacionales —viviendas 
compartidas por varias personas con tendencias 
político-partidarias similares y practicantes 
del amor libre— que surgieron entonces como 
experimentos de una sociabilidad superior, 
conformaban en realidad grupos consagrados 
a una especie de diversión elemental, grupos 
que se autojustificaban por medio de teorías 
radicales, consignas revolucionarias y corrientes 
estéticas de moda. Luego se transformaron en 
sistemas de represión parecida a la policial, 
cuyas víctimas eran los propios estudiantes que 
habían preservado algo de un espíritu autónomo y 
crítico. Estas comunidades crearon o acentuaron 
tendencias culturales y pseudoartísticas que al 
poco tiempo se convirtieron en modas obligatorias 
de la juventud europea. En nuestras charlas 
Enzensberger censuró duramente la llamada 

Comuna I, la primera y más famosa de ellas, 
donde habían ingresado su esposa y su hermano, 
porque su única hazaña habría sido la eliminación 
de la vida privada, lo que precisamente estaba por 
alcanzar la televisión como principal industria 
del espectáculo barato, morboso y manipulado 
desde arriba. Me contó que la única habilidad 
logística de la Comuna I fue la recolección de 
todos los textos de los periódicos y las revistas 
donde se mencionaban sus actuaciones, actividad 
que fue realizada con sistematicidad, cariño y 
perseverancia. También habló, con lujo de detalles, 
de lo que realmente le deprimía: el surgimiento 
de severas jerarquías sociales y de clases altas 
muy privilegiadas en los regímenes comunistas y 
en medio de una delirante ideología igualitarista. 
Algunos de los principales beneficiarios de estas 
nuevas élites fueron los poetas y escritores 
“progresistas” del Tercer Mundo —sus amigos 
de entonces—, que sabían aprovechar esas 
oportunidades sin ninguna reserva moral. Desde 
un principio, Hans Magnus calificó a muchos 
líderes revolucionarios del Tercer Mundo como 
anticuados y poco convincentes, aunque nunca se 
extendió sobre este tema, pese a mi insistencia. 
Todo esto influyó negativamente sobre mi propia 
visión del socialismo realmente existente y sobre 
mi concepción en torno a los intelectuales.

Aquí debo mencionar que muy tempranamente 
(1957) Enzensberger analizó el lenguaje de los 
medios masivos de comunicación y criticó la 
pretensión de los mismos de crear y difundir un 
idioma universal de la juventud contemporánea 
que atrapa y simplifica todos los fenómenos y les 
quita su especificidad. Esta jerga significa, según 
Enzensberger, una domesticación de los sentimien-
tos y las ideas, por más que parezca un fenómeno 
juvenil, moderno, rutilante, espontáneo, simpático 
e inevitable. El resultado sería la eliminación de 
toda diferencia entre información y comentario 
y la consolidación de los prejuicios sociales más 
difundidos. Estas ideas contribuyeron a formar 
mis opiniones en torno a esta temática. Me sirvie-
ron posteriormente para comprender las falacias 
de los posmodernistas que celebran el radicalismo 
de aquellos que están satisfechos consigo mismos 
y que practican el encanto infantil de asustar a los 
otros con expresiones que pretenden ser definiti-
vas y severas. Con el análisis que le escuché en 
1985, Enzensberger se adelantó a los fenómenos 
actuales del relativismo y la deconstrucción. Poco 
antes nuestro autor había dado una muestra de 
su eximia calidad intelectual, de su capacidad de 
penetración en cuestiones muy complejas y de sus 

facultades anticipatorias. En 1982 publicó en la 
revista Transatlantik un ensayo, breve y elegante, 
titulado: El estadio superior del subdesarrollo. Una 
hipótesis sobre el socialismo realmente existente. 
En este texto Enzensberger postula la tesis de que 
los regímenes socialistas producen premeditada-
mente sociedades subdesarrolladas: los gobier-
nos dirigidos por los partidos comunistas habrían 
obligado a sus países a sufrir una involución histó-
rica de grandes dimensiones, que se manifestaría, 
entre otros fenómenos, en la incapacidad crónica 
de innovaciones importantes, en la desinforma-
ción sistemática de la población, en la poca impor-
tancia atribuida al factor tiempo y en la existencia 
paralela del despilfarro estatal de recursos y la 
carestía crónica de bienes elementales.

¿Cómo no admirar a un hombre tan lúcido, si 
Jürgen Habermas y Hannah Arendt lo habían 
comentado y alabado tempranamente? Debo reco-
nocer que ya en 1964 Enzensberger captó en un 
poema singular el núcleo argumentativo de la obra 
de Theodor W. Adorno (comprender y retener 
pacientemente “el dolor de la negación”), contra-
puesto a la impaciencia revolucionaria, improduc-
tiva y fallida, que los universitarios desplegaron 
poco después.

Pensando en Enzensberger aprendí también que 
los escritores y los poetas practican otros compor-
tamientos no tan respetables. Desde que lo conocí 
en Berlín mantengo la imagen siguiente: el más 
culto y cultivado de los poetas en lengua alemana, 
pero también un intelectual muy arrogante y 
egocéntrico, despectivo con respecto a personas, 
ideas y cosas que le caían mal y con muy poco 
sentido autocrítico. Precisamente esto último lo 
percibí en Berlín cuando estalló la revuelta estu-
diantil (1967-1968). Repentinamente, muchos 
universitarios latinoamericanos, que hasta enton-
ces no habían mostrado el menor interés por asun-
tos políticos, se convirtieron en revolucionarios 
radicales. Y, por supuesto, buscaron contactos 
provechosos exclusivamente con los dirigentes de 
los nuevos partidos políticos y con los intelectua-
les más famosos. Nunca se rebajaron a interac-
tuar con las clases populares y desposeídas que 
decían amar y de las cuales querían aprender la 
“nueva ética” proletaria y emancipadora. Enzens-
berger estuvo rodeado durante largos años por 
impostores latinoamericanos que solo tenían 
en mente sus ventajas personales. Y a él se lo 
notaba encantado con aquella compañía. Enfatizo 
cada una de estas palabras. En este contexto es 
sintomático que su libro autobiográfico Tumulto 
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(2015), centrado precisamente en aquella década 
pretendidamente revolucionaria, no contenga ni 
una palabra crítica sobre estos asuntos controver-
tidos, que por ello son los más interesantes. En 
la obra de Hans Magnus el tumulto de la época y 
de su espíritu se muestra como una mera oportu-
nidad para elaborar aforismos que descalifican, a 
veces sin base alguna, a todo aquello que diverge 
de sus opiniones categóricas. 

Una parte importante de su obra total consiste en 
una serie muy extendida de aforismos y apoteg-
mas agudos y graciosos sobre los temas más diver-
sos, y este género conduce a menudo a sentencias 
injustas sobre las materias en cuestión, sin 
desplegar algo de piedad por los matices, a veces 
muy complejos, de las relaciones humanas. Hay 
una especie de celebración de las palabras hirien-
tes y las frases mordaces, si las mismas resultan 
divertidas, aparentemente acertadas y congruen-
tes con la moda del momento. Este autor es un 
ejemplo de que la brillantez literaria ha sido 
puesta parcialmente por encima de considera-
ciones morales y humanistas, por lo menos en 
una parte considerable de su gran obra literaria y 
ensayística. Me permito afirmar esto recordando 
de Enzensberger sus enunciados categóricos, su 
seguridad excesiva al juzgar culturas y personas 
y su desprecio por muchos aspectos del Tercer 
Mundo, sin interesarse mucho por los detalles que 
podrían alterar sus juicios. Cuando Hans Magnus, 
bajo el manto de la modestia, se hace preguntas, 
en realidad nos está proponiendo respuestas 
claras e inequívocas. Ya en 1964 Jürgen Haber-
mas criticó la identificación de política con crimen, 
que constituye uno de los temas recurrentes en 
Enzensberger. La construcción de una simetría 
obligatoria entre la esfera de lo público y el ámbito 
de lo delictivo suena muy bien en términos poéti-
cos y de acuerdo con tradiciones literarias, pero 
no contribuye, nos dice Habermas, a esclarecer 
el verdadero mito del poder. En el mismo año, 
Hannah Arendt le reprochó a Hans Magnus una 
inclinación al escapismo. Si asumimos que todo 
en la vida es, en el fondo, una forma de política, 
es decir de acción criminal, entonces todos somos 
igualmente culpables por los males del mundo, y 
así nadie tiene una responsabilidad individual. Si 
Auschwitz nos enseña las raíces de toda política, 
como afirma nuestro autor, entonces la humani-
dad entera es culpable de todo lo terrible que ha 
ocurrido, y así nadie posee una culpa específica. 
Esta concepción, afirma Arendt, es particular-
mente peligrosa en tierras alemanas, pues ayuda 
a escapar del pecado concreto.

El lector progresista me puede reprochar, por 
supuesto, que yo no he comprendido la combina-
ción de elegancia poética, tono burlón y profundo, 
contenido ético que se vislumbra en sus poemas 
Defensa de los lobos contra los corderos (1957) 
y Niccolò Machiavelli (1969), este último escrito 
para conmemorar los quinientos años del naci-
miento del político florentino. Maquiavelo aparece 
aquí como aquel escritor, cuyas mentiras expre-
san la verdad (“la valentía de ser cobardes”), 
pues en él se confunden los roles de un poeta, un 
clásico, un oportunista y un verdugo. Es verdad 
que estos casos de extrema ambigüedad solo 
pueden ser comprendidos y representados litera-
riamente mediante un tratamiento irónico, rubro 
en el que Enzensberger ha sido el maestro insupe-
rado y quizá insuperable. El uso excesivo de estas 
habilidades ha conducido, empero, a que Enzens-
berger desarrolle una cierta fascinación por el 
oportunismo y un evidente cariño por el cinismo, 
si ambos comportamientos tienen lugar en un 
marco de elegancia y distinción, por supuesto. 

Ensalzando sin cesar la valentía de ser cobardes y 
otras paradojas semejantes, este autor ha contri-
buido a debilitar las normas morales sin las cuales 
ninguna sociedad puede existir largo tiempo.
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Madrugada del 8 de marzo. Día Internacional de la 
Mujer Trabajadora. A las 2:00 a.m., cogí el pedazo 
de tela morada, hice dos huecos, me la puse y 
miré al espejo. Quedaron disparejos. Cogí la tijera 
y otra vez quedó uno más grande que el otro. En 
el último intento de cortar sin dañar el bordado 
me di cuenta de que los hice muy grandes y que se 
podría distinguir un poco mi mirada. Aún no sabía 
si la usaría en la marcha, pero no estaría tranquila 
pensando que alguien me reconociera. Le tengo 
miedo a esa fuerza que sataniza la capucha. Y no, 
no me refiero ni a la Policía ni al Estado, sino a 
una autoridad que temo más: mi papá.

Semanas antes del 8 de marzo le dije jugando a 
Valentina que si nos encapuchábamos juntas para 
la marcha del Día de la Mujer. Que ya no volvería a 
hacer eso, me respondió. Vale ha sido una inspira-
ción y una guía en mis cuestiones feministas. Ella 
escribió una crónica sobre su experiencia con la 
capucha. Me inspiró, tanto que sabía que debía 
compartir las calles con ella algún día. Al mismo 
tiempo, una pequeña parte de mí también quería 
saber qué es eso de andar en la calle con la cara 
tapada.

Mi familia no siempre fue de derecha. Cuando 
tenía siete u ocho años veía las noticias con mi 
papá, él renegaba frente a la televisión. “Ese hijue-
puta es un paraco”, decía señalando al que era 
presidente en ese momento: Álvaro Uribe. Mamá 
lo regañaba, se quejaba de que no la dejaba almor-
zar tranquila –siempre lo hemos hecho viendo el 
noticiero–, que sus palabras de odio le provoca-
ban úlceras.

En mi memoria está la impotencia de papá cuando 
Antanas Mockus perdió la segunda vuelta presi-
dencial ante Juan Manuel Santos y de cuando 
apoyó el paro camionero de 2016. Según él, el 
mayor paro en el país sería cuando los mecánicos, 
como él, hicieran su propio paro “porque lo que 

Papá, tu hija se encapucha

mueve al país no son los camiones, sino los que 
los hacemos andar”.

Su ideología política pasó de ser crítica al 
uribismo a ser afín a él durante las negociacio-
nes del Proceso de Paz. En las paredes blancas 
de la finca de mi abuelo, enfermo de cáncer, mi 
tío, pensionado del ejército y evangélico, pegó un 
afiche enorme de Oscar Iván Zuluaga y Álvaro 
Uribe. Desde ese momento su hermano empezó 
a evangelizar a mi papá en la palabra del Centro 
Democrático.

***

La primera vez que vi encapuchados fue en 2018 
cuando pintaron de rojo la fuente de la Univer-
sidad de Antioquia. Desde ese día le temí a las 
papas, al ESMAD, al gas lacrimógeno; pero desde 
que vivo al frente de la universidad, todo eso hace 
parte del paisaje. Incluso, me extraña cuando 
alguien me pregunta cómo puedo vivir ahí.

Discusiones infinitas hemos tenido en las asam-
bleas y colectivos sobre el uso de la capucha. 
Desde el día que presencié a los chicos destaparse 
el rostro para limpiarse los ojos en el bloque 9, 
llorando y abrazados, luego de la muerte de Julián 
Orrego, estudiante de la Universidad de Antioquia 
que murió luego de una explosión durante el paro 
de 2019, llegué a la conclusión de que dar la vida 
por una lucha no tenía ningún sentido para mí.

Pero la capucha feminista es distinta. La primera 
vez que vi una fue en la marcha del 8 de marzo de 
2020, una chica tapaba su rostro con un pedazo 
de tela de la que salían cadenas y púas, la vani-
dosidad con la que la vestía contrastaba con la 
figura ruda que emitía con el bate que cargaba a 
sus espaldas. Me sentía segura a su lado.

El 7 de marzo de 2022, Vale y yo fuimos al Parque 
de los Deseos a buscar una pañoleta. Al llegar 

escuchamos por un parlante la invitación a un 
taller de capuchas. “Quedémonos”, me miró con 
los ojos emocionados.

Se habló sobre el significado de la capucha, 
sobre la seguridad, sobre su implicación en el 
movimiento. Vale tomó el micrófono y habló desde 
su experiencia, sin decir que era su experiencia. 
Por mis manos pasaron telas, hilos, agujas y 
tijeras, enseñaron a coserla. Escuchamos música 
feminista de La Muchacha y falté a la clase de 
6:00 p.m. Llegué a la casa emocionada para 
bordarle figuras para que se viera más bonita. 
En un momento me detuve a pensar “¿Qué estoy 
haciendo?”.

***

Para enero de 2020, las marchas y tropeles del 
Paro Nacional se mantuvieron vivas por la rabia 
de la muerte de Dilan Cruz. En uno de esos jueves 
de tropel el ESMAD y capuchos se enfrentaban 
con gases y papas bombas en la calle Barran-
quilla. Mientras todo eso ocurría de fondo, mis 
amigas y yo decidimos ver Mujercitas en el cine 
del centro comercial Aventura.

Una, dos, tres llamadas. “No puedo contestar, 
estoy ocupada” le escribí a mi mamá por What-
sApp. Al salir del cine mi papá me llamó.

—¿Usted dónde anda metida?

—En el cine

—¿Y qué película veía?

—Mujercitas

—¿Y de qué trata la película? ¿Quién es el director?

Me extrañó este repentino interés cinematográ-
fico de mi papá, pero igual respondí.

—Hmm ya— respondió al final sin sonar muy 
convencido— Le digo la verdad, por ahí me dije-
ron que usted tira piedra en la universidad. Y me 
parece muy sospechoso que justo cuando hay 
desmanes usted se pierda y no me conteste el 
celular.

Estaba atónita. Parecería chiste, pero conociendo 
a mi papá sabía que hablaba en serio. Frustrada 
le expliqué que estaba con mis amigas. Con rabia 
me respondió:

—¡Solo le digo una cosa!— alzó la voz —YO ME 
ENTERO DE QUE USTED ES CAPUCHA Y 
LA SACO DE LA UNIVERSIDAD Y DE MÍ NO 
VUELVE A SABER…

Empecé a llorar de la frustración. De todas las 
cosas que podría estar haciendo, estar en el cine, 
estar dormida, estar pichando… ¡Por Dios! para 
mi papá la justificación más razonable para que 
yo no contestara el celular era que soy capucha. 
Increíble.

Desde ese día y durante lo que quedó de paro, mi 
papá me pedía justificación de dónde andaba, quié-
nes eran mis amigos y las luchas que apoyaba. Me 
iba a mis marchas sin decirle nada, igual ya todo 
era sospechoso para él. Ya tenía suficiente con las 
largas discusiones que teníamos por mis publica-
ciones de izquierda que compartía en redes socia-
les. Llegó la pandemia y tuve que volver a casa. 
Hasta ahí llegó el tema.

Pero yo igual tenía miedo ¿quién fue la persona 
que me acusó de eso? Una idea así solo podría ser 
alimentada por mi tío el exsoldado. Una vez nos 
dijo a mí y a mi prima que convencería a nuestros 
papás para que prestáramos servicio militar. “Esa 
es la única forma de quitarles el mamertismo”, 
nos advirtió.

***

Después del taller llegué a mi casa a bordarle 
figuras a mi capucha y pegarle dos pompones en 
los lados de la cabeza. Me quedó muy linda para 
haberla hecho en tan poco tiempo.

Empaqué tela, pintura y pinceles para la marcha, 
muy al fondo también la capucha. Estando en el 
baño le hice señas a Vale de que si la íbamos a 
usar. “¿Usted por qué tiene miedo de decir la pala-
bra?”, me dijo.

Ella no me pudo acompañar en la marcha, por lo 
que me reuní con otras dos amigas. En Parque 
Deseos hice un cartel por las mujeres víctimas de 
desaparición y feminicidio.

Las capuchas de ese día eran diversas. Con overol 
de vigilante, con lentejuelas, algunas improvisa-
ban con pañoletas aborteras. A dos cuadras del 
inicio de la marcha decidí ser una más. Una de 
mis amigas jamás había asistido a una marcha, 
me vio con cara asustada, le tranquilicé diciendo 
que no pasaría nada.

Decidí caminar acompañada, adelante soste-
niendo mi cartelera. Mi propósito era recordar 
los feminicidios de Sarai Colmenares y Erika 
Pérez, y hacerles saber a las familias de Alexan-
drith Sarmiento y Luz Leidy Vanegas, víctimas de 

Crónica
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desaparición, que al igual que ellas yo también las 
espero.

Ocultar el rostro llama la atención. Me pedían 
fotos, chicas me abrazaban. Una compañera del 
pregrado se me acercó para pedirme una foto, no 
hablé para no delatarme. “Ay, ya sé quién eres”, me 
dijo cuando acabó.

Las demás chicas con rostros tapados grafiteaban 
buses y paredes. Era muy extraño que yo fuera 
una simple caminante. A la altura de Prado, una 
capucha que vestía uniforme de vigilante me hizo 
señas con las manos. “Usted ¿qué o qué?” invitán-
dome a unirme a ella. Yo solo alcé los hombros y 
continué mi camino.

Cuando pisamos el centro, motorizadas de la Poli-
cía iban en la calle paralela a la nuestra. “Señor 
policía, yo soy una capucha inofensiva”, le dije a 
modo de chiste a mi amiga, esa sería mi respuesta 
en una posible captura. “Sí, tú lo haces por un 
sentido estético”, me respondió ella.

¿Lo hacía por un sentido estético? Aunque me 
trasnoché para que se viera bonita, no creo que 
haya sido por eso. Tampoco fue por la acción 
directa. Sí creo que quería llamar la atención y, he 
de admitir, sacar mi lado rebelde. Si mi papá creía 
que era capucha, iba a darle la razón, así fuera por 
una sola vez.

¿Ahora probablemente esté en la base de datos de 
la Policía como posible integrante de un grupo de 
capuchos por un acto de desobediencia paternal? 
Qué patética soy.

***

Sentada una noche en el balcón con mi mamá, 
durante el confinamiento por COVID-19, le conté 
sobre mis temores, sobre mis militancias y luchas. 
Me esperaba ese discurso de que no me meta en 
problemas y me aleje del peligro que me dice 
siempre antes de salir a alguna manifestación, 
pero no fue así.

Me miró con sus ojos tiernos: “Hija, veo que 
defiendes mucho tus luchas por las mujeres y que 
siempre las cargas contigo. Si tienes que dar la 
vida, la das. Y si te tengo que llorar, te lloro. Pero, 
por favor, jamás agaches la cabeza ni calles tu 
voz”. Sus palabras implícitamente hablaban de 
muerte, pero me llenaron de vida.

Antes de salir a la marcha de ese día mamá me dio 
la bendición y me dijo que me alejara del peligro. 
Ignoré sus recomendaciones cuando mis amigas 
y yo nos acercamos para ver de cerca cómo las 
demás chicas arrojaban piedras a la Estación de 
la Policía de la Avenida Oriental.

¡Cerdos! ¡Cerdos! ¡Cerdos!

Gritaban las manifestantes. Había chicas con 
el uniforme del colegio, niñas con sus mamás y 
señoras de la tercera edad.

¡BOOM!

Sonó la primera aturdidora.

Todas salieron en sentido contrario en estam-
pida. Muchas asustadas, era su primera marcha. 
Buscaron resguardo en la estación San José y en 
los negocios aledaños. Yo había quedado de verme 
ahí con otra amiga. La llamé para advertirle.

“¿Vos seguís con la capucha? Están subiendo 
puros matrimonios”1, me alertó.

 Nos encontramos en la esquina de San José. Yo 
seguía con el pedazo de tela en mi rostro. 

Las manifestantes se volvieron a agrupar. Una 
chica de capucha negra se paró a la mitad de la 
calle haciendo señas para calmar a las demás. No 
estaba haciendo nada cuando un grupo de cinco 
agentes del ESMAD se lanzaron sobre ella y la 
tiraron al suelo.

—Yese, quítate la capucha— me dijo mi compa-
ñera preocupada. 

—Ya voy—, no me la iba a quitar ahí en medio, 
estando cerca de la Policía.

El ESMAD levantó a la encapuchada, cada uno 
de una extremidad. Ella se resistía, como si fuera 
un animal siendo domado. Las chicas de los lados 
empezaron a gritar.

¡BOOOM! Otra aturdidora. Otra multitud 
buscando refugio.

Corrimos. Nos metimos en un callejón.

—QUE TE QUITÉS LA HIJUEPUTA CAPU-
CHA— me reclamaba.

Una estampida venía hacia nosotras ¿Habrá Policía cerca? No 
encontraba mi blusa, estaba solo cubierta por un pedazo de tela 
morada.

¡BOOM! ¡BOOM! Dos aturdidoras seguidas. Los policías están 
acorralando a las capuchas.

—¡¡YESE!!— me gritaba.

Se empezó a sentir el gas.

Ella tomó una punta de la tela, la jaló y yo recuperé el rostro.
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1 Lenguaje coloquial para referirse a la pareja de un agente del ESMAD siendo transportado por un policía 
motorizado.
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La revancha de la imaginación
Carlos Andrés Salazar Martínez
Doctor en Humanidades, Ingeniero, casalazar@gmail.com

En la casa siempre hubo un niño que fue ejem-
plo. El niño de Pedregal había muerto por jugar 
con pólvora, por abrir la nevera acalorado, por 
quedarse en la cancha hasta tarde, por no portarse 
bien con la mamá y hasta por aguantarse, por un 
tiempo significativamente prolongado, quizás 
más de lo necesario, un pedo. La fórmula, aunque 
sencilla, nos hacía pensar en las causas por las 
cuales un niño puede, efectivamente, toparse con 
la muerte y multiplicaba las rutas de lo posible al 
interior de la casa.

El destino del niño de Pedregal, en cada una de 
sus versiones, estaba inexorablemente unido a la 
tragedia. Sin embargo, no solo ese niño y sus innu-
merables clones murieron una y otra vez por su 
reprochable comportamiento. Por desobedientes, 
de igual manera, hubo muchachos y muchachas, 
abuelitas y abuelitos, vendedores de aguacate y 
hasta de mazamorra con bocadillo.

Puede parecer exagerado, pero el mundo estaba 
realmente desbarajustado. Las noticias hacían 
que cerráramos rápido la puerta para que la reali-
dad no entrara. Las personas morían por tener un 
nombre, un aspecto o un caminado parecido al 
de aquel que había sido señalado; por esperar el 
bus, por cruzar una marca, por ganar un partido, 
por tener tenis bonitos, por gustarle a una chica. 
Todos, motivos para los cuales era difícil estable-
cer una relación de la causa con su efecto.

Y es que, ante acontecimientos sin sentido, cual-
quier cosa era posible para la imaginación de una 
mamá que siempre tuvo un pálpito como emoción 
anticipatoria. En este caso una imaginación no 
para torcer el orden de las cosas sino para rees-
tablecerlo. Evitando, ante todo, el ridículo. Impi-
diendo que las posibilidades de no seguir con vida 
por ser hijo o hija, padre o madre, esposo o esposa 
nos alcanzaran.

A Luz A. Mar

La fantasía fue suficiente para hacernos permane-
cer en ese segundo piso. Logró evitar que tomá-
ramos distancia. Que intentáramos aventurarnos 
a salir a una ciudad anquilosada por sus miedos.

Teníamos todas las imágenes sobre el afuera y el 
adentro en una tensión que nos confrontaba con 
nosotros mismos y que se fundía con la realidad 
en la firme tranca de la puerta. Una realidad que 
nos golpeaba con mensajes que llegaban de un 
mundo sumido en el desastre. 

Así, sin una comprensión clara de las causas y sus 
efectos la verosimilitud siempre estaba en juego 
y daba igual si era un niño o todos, lo realmente 
valioso eran los senderos posibles, aquellos de 
los amantes y los vínculos filiales, aquellos de los 
homenajes y las conmemoraciones, aquellos de 
las expectativas y las posibilidades.

El bisabuelo, por ejemplo, nos contaba historias 
de otros tiempos, momentos en los que la familia 
fue dueña de trapiches y haciendas. Relatos de un 
país en el que la violencia, por cuenta de los parti-
dos, le arrebató todo. Pero en el que igual había 
persecuciones a caballo, cacería de guaguas, ríos 
indómitos y relatos de Tío conejo. Todo parecía 
tener una dimensión, una voluntad, una perso-
nalidad diferente en esos relatos. Titiribí era un 
pueblo rico como sus minas. Medellín fue una 
ciudad pujante como su gente. El barrio era una 
extensa y tranquila manga. Pero mi mamá siem-
pre supo que esas no son más que trampas de la 
memoria.

Mientras tanto, nosotros vivíamos en un lugar 
en el que las plantas crecen porque les hablas, 
la comida sabe rico porque le cantas, los pájaros 
aprenden las canciones que les silbas, la enciclo-
pedia ofrece respuestas donde la abras, los habi-
tantes de Pedregal son todas las historias posibles 

y los niños buenos siempre encuentran su camino 
de regreso a casa.

Las flores contaban, así mismo, historias sobre el 
afuera. En la casa había una floristería en la que 
se hacían por igual ramos para compromiso que 
para velaciones. Yugos para matrimonio y coronas 
para funerales. Los clientes escogían expectantes 
entre rosas y lirios, astromelias y cartuchos, orquí-
deas y cardos.

Una pasión parecida se ponía en movimiento 
tanto para celebrar la vida y el amor como para 
conmemorar el duelo y la muerte.

La casa fue también bosque de niebla. En las 
temporadas de trabajo intenso, los días de madres 
y los días del amor y la amistad, los valdes con 
agua rebozaban de racimos de heliconias, cartu-
chos o crisantemos, eucalipto o mirto, pompones 
y ramas de helecho. El olor fresco de la arcilla 
mojada se mezclaba con el del barniz de las cestas 
de mimbre. Las hojas y los pétalos cubrían el piso 
y las pisadas se multiplicaban sobre ellos en un 
gesto caleidoscópico.

Mi mamá rotaba el ramo buscando cubrir todos 
los detalles posibles, considerando todas las pers-
pectivas en las que los futuros observadores se 
pararían. Mientras tanto, mi hermano y yo cargá-
bamos flores de acá para allá, hacíamos los solita-
rios, preparábamos los materiales, poníamos los 
distintivos de la floristería y hacíamos roscas a las 
cintas para terminar de definir el moño, esperan-
zados en que ese pequeño detalle surtiera algún 
efecto estético.

En los velorios y los funerales el arreglo era 
simplemente una excusa para hablar de otra cosa; 
para enunciar las consabidas frases: “ya para qué 
las flores”, “las flores deberían regalarlas en vida”, 
“en vida, hermano, en vida”. O, para que la muerte 
siga guardando este olor característico a Lirios 
o a Nardos. Un aroma que aún ahora me estre-
mece porque siempre estuvo relacionado a ese 
tipo de acontecimiento. En ese tiempo también se 
enviaban sufragios con su correspondiente detalle 
floral a los jueces, los fiscales, los testigos y los 
dueños de negocios, pero esa es otra historia.

Construimos, en esa familia resguardada de la 
realidad, una realidad paralela. La realidad imagi-
nada. La ternura adquiriría las formas de histo-
rias personalizadas. Sacudíamos el mundo con 
nuestras fantasías y sueños.

Los yugos eran otra cosa, según la enciclopedia 
la palabra realmente se utilizaba para nombrar 
un instrumento de madera que une por el cuello 
a dos bueyes… Pero la verdad es que eran hermo-
sos, descendían hacia mí como una cascada de 
flores blancas: phalenopsis, catleyas, cymbidiums 
y gipsófilas que se replicaban en la diadema de la 
enamorada y en el broche del enamorado. Histo-
rias de amor que eran una extensión de nuestra 
casa y que eran revanchas, no de la imaginación, 
pero sí de las promesas. Como la que mantiene 
unida a mi familia.

¿Y en las tarjetas? Mensajes de esos amores, de 
esos aprecios, de esas despedidas, de esos despe-
chos. Con esas palabras de apoyo desinteresa-
das. La inspiración apurada sobre la máquina de 
escribir porque debíamos llegar a tiempo a ese 
compromiso sin fecha. ¿Y la puerta? Siempre osci-
lando entre la vida y la muerte, entre la promesa 
y el remordimiento, entre lo lógico y lo contradic-
torio.

Sin embargo, en otros lugares no era así, el sinsa-
bor y el miedo terminaron fijando historias al 
interior de una sociedad sin futuro porque con el 
tiempo, igualmente comprendimos que nuestra 
familia, incluso con sus carencias y sus propios 
dramas, nunca estuvo confinada en una casa en la 
que los enemigos eran sus propios habitantes. Un 
hogar muy diferente a aquellos otros en donde la 
realidad te tomaba contra sus paredes y puertas te 
acorralaba con su violencia, con sus abusos, con 
su incomprensión, con sus frustraciones, con sus 
deudas. Sitios en los que sí alcanzaba a filtrarse 
el caos del afuera. Esas casas a las que muchos 
no querían regresar, por temor a su realidad, a su 
propia realidad. Casas que hacían que fuera prefe-
rible jugar con pólvora, quedarse un rato más en 
la cancha y no hacer caso a la mamá.
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Múnich 1972: 
entre glorias y sangre

Por razones diversas, la vigésima edición de los 
Juegos Olímpicos es una de las más recordadas 
de la historia. Para los colombianos, por ser la 
primera en la que nuestra bandera se ondeó en 
el podio de vencedores por el mérito de tres atle-
tas costeños. Para el resto del mundo hay razones 
menos halagüeñas; durante esta se dio la incur-
sión del grupo terrorista Septiembre Negro en la 
Villa Olímpica, la cual terminó con la vida de once 
miembros de la delegación israelí. Al avecinarse 
unas nuevas y particulares Olimpiadas, nos dimos 
la oportunidad de conjugar esas dos perspecti-
vas: Helmut Bellingrodt y Alfonso Pérez, nuestros 
primeros medallistas, nos cuentan en este relato 
cruzado cómo vivieron, cada uno por su lado, 
esa extraña comunión entre la gloria y la sangre, 
cuyas remanencias no han perdido vigencia casi 
medio siglo después.

La víspera

En abril de 1966, el Comité Olímpico Internacio-
nal seleccionó a Múnich como sede de los juegos 
de verano que se llevarían a cabo seis años más 
tarde. Era la consecución de un objetivo que 
Alemania Federal se había trazado tiempo atrás, 
y que combinó perfectamente con la selección del 
país como sede del mundial de fútbol dos años más 
tarde. Para Alemania, este logro significaba más 
que para cualquier otra nación: era la oportunidad 
de borrar el recuerdo de las Olimpiadas de Berlín 
en 1936, fraguadas por el Ministerio de propa-
ganda del partido. Alemania en ese momento era 
el símbolo de la Guerra Fría, fragmentada por la 
ocupación estadounidense y soviética, aun así, 
los occidentales quisieron demostrar que nueva-
mente estaban en pie, mucho más firmes que sus 
coterráneos de oriente.

La preparación de estas Olimpiadas no escatimó 
recursos. Según el informe de Ferran Brunnet 
sobre el impacto económico de los juegos, la 
inversión del Comité Olímpico alemán dobló la 

realizada por los mexicanos cuatro años antes. 
Desde su planeación las Olimpiadas alemanas 
prometían superar cualquier edición anterior. Ese 
nivel de inversión se vio traducido en la magnitud 
que alcanzaron los escenarios deportivos, la villa 
olímpica y la misma atención que se otorgó a los 
deportistas. 

Al respecto, Alfonso Pérez recuerda: “Yo no 
había estado antes en una Olimpiada, pero otros 
deportistas que sí habían tenido la oportunidad 
comentaban que la acomodación había sido la 
mejor. En México los dormitorios tenían literas, 
mientras que en Múnich eran camas individuales. 
La villa tenía todas las condiciones y teníamos lo 
que necesitábamos las 24 horas. Los que fuimos 
medallistas tuvimos, incluso, atenciones especia-
les, como guías que se encargaron de mostrarnos 
la ciudad antes de regresar”. 

La implementación de las tecnologías del 
momento era en definitiva un problema para los 
atletas colombianos, que generalmente estaban 
acostumbrados a entrenar con recursos más 
básicos. Adaptarse en plena competencia sería 
un desafío que iba a entorpecer el rendimiento 
de los mismos. Eso fue algo que previó Ernesto 
Bellingrodt mientras preparaba a sus hijos para 
su primera participación en los juegos. Con la 
ventaja de tener ascendencia alemana y estar 
casado con una ciudadana de ese país, Ernesto 
contactó a un amigo suyo en Múnich, le pidió que 
tomara fotos del polígono de tiro y las enviara a 
Barranquilla, proceso que tomó cerca de un mes. 
Su hijo Helmut tiene clara la importancia que 
esto tuvo a la hora de su presentación: “Aunque 
tenía características muy distintas a las del club 
de caza y tiro de Barranquilla, tener una referen-
cia nos permitió llegar con mayor confianza a 
Múnich, porque ya nos habíamos visualizado en 
él y éramos conscientes de las diferencias que 
íbamos a encontrar. Otros deportistas quedaron 

deslumbrados al llegar a la arena y eso los llevaba 
a ser menos efectivos, porque sentían que el esce-
nario estaba por encima de ellos”. 

Cuando ocurrió el secuestro de los israelíes y su 
posterior asesinato, no fueron pocas las críticas y 
conjeturas con respecto al esquema de seguridad 
que se manejó dentro de la villa olímpica, pero 
Helmut y Alfonso coinciden en que las medidas 
que se tomaban eran suficientes. Alfonso señala 
que la presencia de la Policía fue constante y 
que la entrada siempre mantuvo un mecanismo 
de control bastante minucioso para evitar el 
ingreso de bebidas alcohólicas. Helmut recuerda 
una anécdota que atestigua el nivel que mantuvo 
el esquema de vigilancia dentro de la villa: “Mi 
hermano Hanspeter tenía bigote y una pequeña 
barba cuando llegamos a Múnich y se la rasuró 
días después. Mientras nos movilizábamos en 
la villa, fue detenido en más de una ocasión por 
los miembros del equipo de seguridad, porque 
en la foto de su credencial aparecía con bigote. 
El sistema era adecuado para las condiciones en 
ese momento, nadie tenía una mente tan perversa 
como para imaginar lo que estaba por venir”. 

El asalto

En la antigua Grecia se realizaban varios certáme-
nes deportivos de gran envergadura, pero ninguno 
igualaba la solemnidad de los Olímpicos, ya que 
estos se celebraban en honor a Zeus, la deidad 
suprema de su panteón. Mientras la antorcha 
olímpica estuviera encendida, estaba prohibido 
hacer la guerra; era obligación de los gobernan-
tes garantizar la paz durante su celebración, por 
lo que previamente se acordaban todo tipo de 
treguas. En la historia moderna de los juegos, ese 
principio no ha regido con la misma dominancia: 
tres ediciones fueron canceladas durante las dos 
guerras mundiales, y una cuarta se vio suspen-
dida. Aunque fue tan solo durante 24 horas, la 
verdadera contradicción reside en que los juegos 
de Múnich fueron usados como campo de confron-
tación.

Una semana después del inicio de los juegos, la 
villa olímpica sufrió el asalto armado del comando 
palestino Septiembre Negro, que tomó el control 
del bloque donde se hospedaba la delegación 
israelí. Durante la toma tuvo lugar un tiroteo en el 
que dos de los deportistas fueron asesinados, otros 
lograron huir y nueve miembros de la delegación 
quedaron a merced de los terroristas. Para 
respetar la vida de los rehenes, estos exigían la 
liberación de 234 palestinos retenidos en cárceles 

israelíes. El gobierno hebreo, encabezado por 
Golda Meir, se negó a ceder a esas pretensiones, 
por lo que la Policía alemana activó un plan de 
rescate que condujo a la muerte de los rehenes y 
de cuatro de los siete perpetradores.

El bloque en el que las víctimas estuvieron rete-
nidas durante más de veinte horas estaba a tan 
solo doscientos metros de donde se hospedaba 
la delegación colombiana, lo cual permitió que 
Alfonso Pérez se convirtiera en testigo presencial 
del inicio de los hechos: “Eran como las cinco de 
la mañana y yo estaba en el corredor del segundo 
piso hablando con Alfonso Múnera Cabas, presi-
dente de la Confederación nacional de boxeo, 
cuando de repente oímos los disparos y los gritos 
de los que lograron huir. Al principio no supimos 
qué era, pero cuando nos dimos cuenta de que se 
trataba de disparos nos tiramos al suelo. Cuando 
dejamos de sentirlos yo quise bajar a ver qué 
pasaba, pero Múnera no me dejó. Por los corredo-
res se escuchaban varias versiones, nadie sabía a 
ciencia cierta lo que estaba pasando, pero la aten-
ción de la Policía y todo el mundo fue tan inme-
diata que yo no creí que las cosas iban a salir tan 
mal. En ese momento solo me preocupé por mi 
familia, por informarles que estaba bien. Después 
se anunció que los juegos estaban suspendidos 
hasta nueva orden, por lo que estuvimos en una 
incertidumbre total hasta que se dio ese fin”. 

Las competencias de tiro habían finalizado un 
par de días antes, por lo que Helmut y Hanspe-
ter Bellingrodt se preparaban para regresar a 
Colombia esa misma tarde: “La noche anterior 
habíamos estado en una comida con el coronel 
Guillermo Guzmán Vanegas, presidente de la 
Federación colombiana de tiro, y algunos miem-
bros del Comité Olímpico para despedirnos y 
celebrar los resultados obtenidos. Por lo crudo 
del invierno europeo, las ventanas generalmente 
tenían un sistema de doble vidrio que ayuda a 
retener el calor, pero que también amortigua el 
ruido, por eso nosotros no sentimos absoluta-
mente nada. Cuando me desperté a las siete de 
la mañana, miré afuera y vi varios helicópteros 
sobrevolando la villa, eso me pareció muy extraño 
porque no lo habíamos visto en los días anterio-
res. Cuando abrí la ventana y miré hacia abajo 
todo estaba lleno de policías y militares. En ese 
momento llamé a mi hermano y le dije: aquí está 
pasando algo raro. Bajamos inmediatamente sin 
siquiera bañarnos; cuando estaba en el lobby, 
un miembro de la logística preguntó quién de 
los colombianos viajaba ese día, cuando dije que 
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precisamente nosotros salíamos a las cuatro de 
la tarde, nos dijeron que no, que debíamos estar 
listos en una hora porque estaban evacuando la 
villa. Nadie nos explicó lo que estaba sucediendo 
y ni siquiera pudimos averiguarlo en el aeropuerto 
ni en las escalas. Vinimos a enterarnos de lo que 
había sucedido en San Juan de Puerto Rico, horas 
después, cuando ya habían asesinado a los rehe-
nes. Ya en Barranquilla, después del recibimiento, 
algunos conocidos de la comunidad judía de la 
ciudad fueron a mi casa y me invitaron a un acto 
en honor a las víctimas que se llevó a cabo en la 
sinagoga Bet El. A pesar del cansancio por el viaje 
y el recibimiento, estuve allí. Fue un acto muy 
sentido, en el que estuvo incluso Monseñor Villa 
Gaviria, que era en ese momento el arzobispo de 
la diócesis. Muchas personas se me acercaron 
después para felicitarme y preguntarme por lo 
que había sucedido, pero en ese momento yo no 
tenía más información que ellos”. 

Para Alfonso, que aún estaba por competir, lo 
sucedido cambió totalmente el curso de los 
juegos: “Ya no era igual, al principio todos está-
bamos felices por descubrir un país como Alema-
nia, pero después de eso todos nos sentíamos 
inseguros. Yo solo pensaba en pelear rápido para 
devolverme a mi país, los demás estaban igual. 
El mismo presidente de aquel momento, Misael 
Pastrana, se encargó de llamar a la delegación 
y de darnos ánimo. Cuando me devolvía para 
Colombia, dentro del avión, te juro que yo tenía mi 
medalla en las manos y pensaba en esos pobres 
muchachos que, al igual que nosotros, habían 
partido con el sueño de representar a su país y 
lamentablemente encontraron ese fin tan injusto. 
Me sentía tan mal que hice algo que nunca había 
hecho: llamé a una de las azafatas y le pedí que 
me diera alguna pastilla, algo que me pusiera a 
dormir, a pesar de la alegría, era difícil no entris-
tecerse”. 

Repercusiones

Un mes después de las Olimpiadas, un avión de 
Lufthansa, la aerolínea más grande de Alema-
nia fue secuestrado por otro grupo palestino que 
exigía la liberación de los tres terroristas sobrevi-
vientes, lo cual fue inmediatamente atendido por 
el gobierno alemán. La primera ministra de Israel 
respondió ordenando la persecución de todos los 
que habían tenido algo que ver con lo sucedido, en 
una operación que fue conocida como La ira de 
Dios. El director de origen judío Steven Spilberg 
llevó la historia al cine hace algunos años en un 
film titulado Múnich. 

La continuidad inmediata de los juegos fue un 
factor bastante discutido, especialmente después 
de que el gobierno de Israel ordenara el retiro 
completo de su delegación. Helmut Bellingrodt 
encuentra en esto un factor positivo: “Si la misión 
era detener los juegos, el gobierno de Alemania 
y el Comité Olímpico dio una lección de forta-
leza al mantener los planes tal y como estaban”. 
Alfonso, que permaneció en los días siguien-
tes, también apoya el hecho de que los juegos 
siguieran adelante, pero no concordó con que en 
muchos momentos la organización actuara como 
si nada hubiera pasado: “Mucha gente se ofendió 
y tenían razón”. Eso, teniendo en cuenta la histo-
ria de Alemania y el pueblo judío, daba lugar a 
unas impresiones nada agradables. 

El esquema organizativo y la operación de los 
juegos posteriores habría de cambiar para siem-
pre, como pudo constatar Helmut en las Olimpia-
das de Montreal en 1976: “El sistema de seguridad 
de los canadienses y en los años siguientes se 
volvió molesto, algo excesivo, tanto en la entrada 
y salida de la villa como para acceder a los polí-
gonos y especialmente para el transporte de las 
armas. Fue algo dispendioso, aunque compren-
sible”. Esos férreos esquemas se mantienen hoy, 
porque si algo hemos entendido cuatro décadas 
más tarde es que son cada vez menos los espa-
cios del mundo que se encuentran exentos de la 
amenaza del terrorismo. 

A pesar de ello, no hay razón para detener los 
esfuerzos, eso nuestros campeones lo tienen 
claro. Hoy ambos sobrepasan los sesenta años 
y siguen haciendo parte del mundo que les ha 
dado todo y, a través del cual, ellos han regalado 
lo mejor de sí. Alfonso continúa apoyando en la 
parte técnica como entrenador, una carrera en 
la que ha formado cinco campeones mundia-
les y de la que no vislumbra un retiro próximo. 
Igualmente sucede con Helmut, quien ha hecho 
parte de distintas confederaciones de tiro a nivel 
mundial y que actualmente se prepara para seguir 
aportando su experiencia desde el Comité Olím-
pico colombiano, con toda la intención de que el 
apoyo a las nuevas y pasadas generaciones de 
deportistas sea óptimo. Ambos coinciden en que 
no podrían vivir alejados de este mundo, y la razón 
queda bastante clara: una experiencia como la 
vivida en Múnich demuestra que el deporte tiene 
la capacidad de dignificar al hombre, incluso por 
encima de la misma miseria que nuestra natura-
leza puede invocar.

Ro
se
mb
er
g 
Sa
nd
ov
al
 @
ro

se
mb
er
gs
an
do
va
lg
, 
Ma
pa
s 
ro
to
s 
- 
Am
az
on
as
 (
20
14
) 
Di
bu
jo
 h
ec
ho
 s
ob
re
 p
ap
el
 a
ta
ca
do
 a
 p
uñ
al
. 
Re
gi
st
ro
 J
os
é 
Ka
tt
án



152 153 

Tríptico: o algunas 
formas del odio.
César Meneses J.
Antropólogo, cesarfusa@gmail.com

I

La primera vez que la Mariana vio al Rojo fue en 
una chalupa, recién llegada a Nechí. Él estaba en 
el puerto con sus compañeros vigilando quién 
llegaba y quién se iba, y mandó a unas de las 
muchachas que trabajaban con él a que le revi-
saran el bolso y le preguntaran qué iba a hacer 
al pueblo, pero ella, que estaba preparada, le dijo 
que iba a trabajar con Lucero Yorube en su salón 
de belleza. Lo que la Mariana no esperaba era 
que esa mujer le pidiera la cédula. Cuando se la 
entregó le dijo: “Pero usted se llama es Bryan”. 
“Me llamaba”, le dijo la Mariana. “Ahora me llamo 
Mariana Gil y punto. Vengo a trabajar y no le voy a 
causar perjuicio a nadie”.

La segunda vez, un par de días después, el Rojo 
fue al salón de belleza a cobrar la cuota. Ahí fue 
cuando la Mariana se dio cuenta de que el tipo no 
era más que un subalterno, un mandadero, pero 
igual ella le temía porque tenía ojos saltones, 
inyectados de sangre, y una piel asoleada que le 
recordaba al guerrillero que amenazó a su familia 
en Sucre, por lo que tuvieron que irse corriendo 
para Caucasia. Ese día le dijo que si ella fuera 
una mujer de verdad sería bonita. Ella se quedó 
callada, pero pensó: yo soy una mujer de verdad.

La tercera, cuarta y quinta vez fueron iguales. 
Ella pasaba cerca del puerto y el Rojo, con sus 
compañeros, le gritaban cosas y se reían de cómo 
se vestía de mujer el marica de Bryan. Ella, que 
se sentía asustada, seguía caminando, sin reac-
cionar, convencida de que solo eran las burlas 
ridículas de los hombres ofendidos con ella por 
haber renunciado a sus privilegios de hombre, 
pero no sabía, o por lo menos no dimensionaba, 
que el Rojo no era un hombre común y corriente; 
que llegó a Nechí proveniente del Nordeste donde 
participó en incursiones armadas muy recorda-
das, como en Segovia, donde con mano propia 
asesinó a dos campesinos por no pagar la cuota 

de la vigilancia, o en Ituango, donde sacó el apodo 
que cargaba orgulloso, porque se manchó la piel 
de sangre cargando en carretillas los muertos de 
una incursión que se llevó a cabo en una cancha 
de microfútbol, cumpliendo la orden que su supe-
rior le dio: apilarlos en una esquina de la cancha. 
Si bien solo era un mandadero, el apodo lo llevaba 
orgulloso.

La sexta vez fue fatal. Lucero Yorube le había 
pedido que fuera al pueblo, a la tienda del pelu-
quero, por el surtido del salón, pues se sentía 
enferma. La Mariana no se negó, pues ir al pueblo 
la hacía sentir muy liberada. Podía vestirse bien, 
montar en la chalupa, lo cual le gustaba, comerse 
un helado por ahí caminando, en fin, algunas 
cosas que le gustan a la gente joven. Pero en la 
lancha también viajaba el Rojo que no dejaba de 
mirarla. Que incluso le sonreía y al llegar al pueblo 
la ayudó a bajarse de la lancha y le dijo “Mariana”. 
Extraño, pensó ella, siempre le había dicho Bryan.

En el pueblo lo vio una vez más en el mercado y 
de nuevo en una esquina cerca del parqueadero 
de los taxis, en la tienda del peluquero y al frente 
de la alcaldía. Cuando se subió al moto-carro para 
irse a la lancha, se asustó al ver que el conductor 
se iba por otro camino, y después cuando el tipo 
se bajó y se metió corriendo al monte, y del monte 
salió agazapado el Rojo y se montó en la moto y 
arrancó a toda velocidad camino arriba, sin impor-
tarle que la Mariana gritara y llorara asustada, y 
que dijera que no, que por favor no, que no, que 
la dejara irse. Lucero Yorube preguntó muchas 
veces por ella, pegó carteles, puso denuncias, 
avisó a sus familiares. 

Al Rojo uno todavía lo ve a veces en el puerto del 
río Nechí vigilando a las personas que llegan, 
preguntando quiénes son, a veces cobrando la 
cuota. Siempre muerto de risa con sus compañe-
ros por cualquier tontería. Las tonterías lo hacen 
reír.

II

Manolo llegó tarde al tajo ese día. Había estado 
en el puerto despidiendo a sus primos, los Yorube 
García, que tuvieron que irse porque esa gente 
de aquí estaba amenazando a Zoraida, su prima 
la mayor. Uno de los tipos quería que se fuera 
porque ella estaba en embarazo de él, así que 
primero les rayaron la pared de la casa con un 
grafiti que decía: “muerte a prostitutas” y después 
les dijeron directamente que el comandante Filo 
mandaba a decir que en 24 horas no podían estar 
en la vereda, que no eran bienvenidos. Sabrá dios 
a dónde se fueron, con los papás enfermos y todo.

Manolo no sabía lo que había pasado temprano 
en el río. Un funcionario de la American Gold 
Mine fue acompañado de catorce soldados a 
decirles que debido a que la empresa comen-
zaba a explorar esa sección del río, el barequeo 
quedaba prohibido. Si bien el funcionario se fue 
en su camioneta, los soldados se quedaron, arma-
ron sus carpas, montaron sus guardias y pusieron 
en los cerros banderas de Colombia y del Ejército 
Nacional. Manolo pensó, por un momento, que se 
parecía a la escena de una película en la que el 
ejército americano ganaba una guerra. Pudo ser 
cualquier película.

“No podemos aguantarnos esto”, les dijo a algunos 
compañeros. El río no es de ellos, el río es libre. 
No, Manolo, no se equivoque, le dijo un compa-
ñero. El río sí es de ellos, porque tienen un papel. 
Nosotros qué tenemos, ¿las bateas?

Pero Manolo era persistente. En la tarde se vio con 
los mineros de más abajo a quienes les ocurrió lo 
mismo, y convenció a dos de ellos de irse a una 
reunión con mineros de Tarazá que sabían cómo 
afrontar estas amenazas. Pero Manolo era persis-
tente y a la vez ingenuo. Ignoraba que tal vez entre 
los barequeros había quien veía mal su resistencia 
y lo escuchó hasta que acabó, y seguro rodó la voz 
de un revoltoso; el nombre, un tal Manolo García, 
minero barequero, y que vivía en tal parte. Y si 
algo no le gustaba al comandante Filo eran los 
revoltosos; y seguro el rumor no alcanzó a llegar 
a la American Gold Mine, o quizá porque llegó 
primero un grupo de diez paramilitares enviados 
por Filo, pararon la chiva en la que iban Manolo y 
seis mineros más a los que durante el día conven-
ció de irse a Tarazá para empezar un paro. Los 
bajaron, los obligaron a acostarse boca abajo en 
la cuneta de la vía y dispararon solo un balazo en 
cada cabeza.

“¡No hay nada qué mirar!” Les gritó un paraco 
a los de la chiva, y el camión arrancó. Sobre el 
cuerpo de Manolo dejaron un cartel blanco con 
letras rojas que decía: “aquí el oro tiene dueño”.

III

El padre Genaro volvió al pueblo con un sacristán 
nuevo, un hombre mayor que ya había recibido 
su orden de diácono hacía varios años, pero que 
por alguna razón el obispo no lo ordenó sacer-
dote. Según se supo, como ya no tenían nada qué 
ponerlo a hacer en el seminario, anduvo de parro-
quia en parroquia donde algún cura requería de 
sus servicios como misionero o sacristán, hasta 
que ya ninguno quiso convocarlo y fue a dar con el 
padre Genaro en el tiempo en que lo trasladaron 
a Cáceres por su enfermedad en la columna verte-
bral. Como era lógico, a su regreso a La Caucana 
y con la necesidad de alguien que lo ayudara en 
las cosas de la iglesia ahora que estaba enfermo, 
se lo trajo con él.

Lo primero que hizo, tal vez mandado por el 
padre, fue pasar cuadra por cuadra con un megá-
fono diciendo que se llamaba Ángel Monroy, 
nuevo diácono colaborador de la diócesis, e invi-
tando a los niños y las niñas a las reuniones de 
la infancia misionera y a la catequesis de primera 
comunión. Fue ahí donde mi hermanito Nando 
lo conoció, pues la abuela Teresa, la mamá de 
mi difunto papá, insistió mucho en que hiciera la 
primera comunión ese mismo año. Ella creía que 
un niño de más de diez años ya se veía ridículo 
con un trajecito blanco desfilando por las calles 
del pueblo. Fue por eso que mi hermano se apuró, 
porque no quería que se rieran de él cuando 
saliera a desfilar detrás de la banda de guerra el 
próximo año.

Los engranajes de la vida se ajustan solos. Yo 
ya no creo en dioses o en asuntos sobrenatura-
les, pero fue como si algún mago que maneja los 
hilos de la existencia hubiera facilitado que la 
American Gold Mine les diera trabajo a algunos 
hombres del pueblo, entre esos mi papá que hacía 
años no hacía más que buscar pepitas de oro en 
los caños o raspar hojas de coca por jornal, y que 
mi mamá se fuera con él, dejándonos al cuidado 
de mi abuela Teresa, una ferviente seguidora del 
padre Genaro.

Como yo no soy alguien que sepa mucho de 
ninguna cosa, pero algo sé, me imagino que los 
lobos o cualquier otro depredador seleccionan 
como presas a las más vulnerables, quizá 
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animalitos que se perdieron de su manada, alguno con la patica rota, 
ciervos viejitos o niños que no se cuidan solos, o niños solitarios y 
pobres; hijos de padres que tienen que irse a buscar la comida a donde 
les digan que está, vaya uno a saber. El caso es que el diácono Monroy 
era un depredador y afinó su mirada en mi hermano pequeño, el más 
vulnerable de todos.

La primera vez fue en la clase de catequesis. Le dijo que fuera a la 
sacristía por un balde con agua para bendecir. El niño fue, pero el 
tipo se fue persiguiéndolo. Según me contó, cuando todo se supo, el 
diácono le tocó entre las piernas y le metió la mano en el pantalón, 
y después le puso el dedo cruzado en los labios para que se callara. 
“Son las cosas de dios”, le dijo, “Es para hacer la primera comunión”. 
Cuando le contó a la abuela, ella se enojó porque Nandito era un 
mentiroso y un mal criado. La segunda vez fue en el salón de la infan-
cia misionera; le cogió la mano y le dijo tóqueme aquí, y se la puso en 
su entrepierna y se la metió entre el pantalón. Según mi hermanito, 
tenía un pene grande y duro. “Es por la primera comunión”, le dijo, y 
de nuevo el dedo cruzado en los labios. Según la abuela las mentiras 
de mi hermano se estaban saliendo de control y por eso le dio una 
golpiza que todavía hoy recordamos.

La otra vez fue cuando el padre Genaro se tuvo que ir al entierro de 
un cura de Nechí. Ese día el diácono les dijo a los niños de la infan-
cia misionera que no tenían clases, pero no dejó ir a Nando. Le dijo 
que tenía que llevarle un dinero a la abuela, para las empanadas del 
domingo, y que el padre se lo había dejado. Cuando todos se fueron y 
se quedó solo con el niño, pasó lo terrible. Al final el dedo cruzado en 
los labios, dios quiere a los niños que no cuentan, en fin. Y el miedo 
es poderoso controlador, como sabemos bien nosotros en este pueblo 
tirado en el monte. El niño, para que la abuela no le pegara otra vez, 
se aguantó un dolor que le subía por la espalda y le entumecía las 
piernas, que no lo dejaba sentarse ni quedarse parado, y a cada rato 
iba al baño a limpiarse con papel higiénico los poquitos de sangre 
que le salían y le hacían pensar que se iba a morir.

Sin embargo, como incluso el miedo o la violencia más profunda 
también encuentran sus resistencias, en la noche, cuando ya estába-
mos acostados, Nandito me dijo que tenía miedo de morirse, que le 
salía sangre y que le dolía. Esta vez la abuela se quedó callada y me 
escuchó, mirando para otro lado como a punto de gritar, y cuando 
terminé de contar, así como un baldado de tierra encima de mí, dijo 
ese hombre es un elegido del señor y aquí se termina la cosa. Yo, que 
nada más era una adolescente y no podía hacer mucho más que eso, 
me quedé de una pieza.

Ese domingo vendió empanadas, leyó en las tres misas, hizo los 
mandados, llevó la comunión de los enfermos, en fin, lo de siempre. 
Nandito no hizo la primera comunión ese año. El diácono Ángel 
Monroy se fue de la iglesia el día antes de que llegaran los paramili-
tares la última vez, cuando tuvimos que volver a desplazarnos hacia 
Tarazá a vivir unos días en el coliseo. La abuela contó que por fin 
habían ordenado al muchacho y que había secretos que era mejor 
guardar, por la iglesia, y para que mi papá y mi mamá que tanto 
tenían que trabajar en minas y cultivos, no tuvieran una cosa más por 
qué preocuparse.
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Soñar los relatos: mi experiencia 
como documentadora de la Comisión 
de la Verdad desde México
Diana Patricia Caro Naranjo
Docente, actriz en colectiva Ojibrotadas, integrante de Colectivo por la Paz en Colombia desde 
México COLPAZ, patricia.nanacaro@gmail.com.

Tomé mi último testimonio en Ciudad de México. 
Si recuerdo bien fue en noviembre del 2020. 
Ese año tan duro para todas (en el todas está el 
todos, hablaré en femenino). Faltaba menos de 
un mes para regresar a Colombia. Ya no eran las 
vacaciones, ya no era ir y venir; era retornar. En 
México estuve tres años, dos de estudio y uno 
más de trabajo y culminación de la tesis. Estuve 
en México, pero habité Colombia desde siempre 
como un laberinto del que es muy difícil salir o 
como un encuentro constante e inevitable. 

Un mes después de llegar a México, en 2018, 
conocí COLPAZ1 a través de María Isabel Mazo, 
una mujer vital en este proceso. Ella nos abrió 
camino para que sucedieran las entrevistas, sin 
ella, definitivamente, no hubiese sucedido. Ya 
conocía el país, sabía la ubicación de las vícti-
mas o migrantes que son víctimas no reconoci-
das por el Estado. Gracias a ese conocimiento y 
a ese trabajo de años reconociéndose entre ellas 
el informe de exilio en México aportó al informe 
final. 

Maldición
Te perseguiré por los siglos de los siglos.

No dejaré piedra sin remover
Ni mis ojos horizonte sin mirar.
Dondequiera que mi voz hable

Llegará sin perdón a tu oído
Y mis pasos estarán siempre

Dentro del laberinto que tracen los tuyos.
Se sucederán millones de amaneceres y de ocasos,

Resucitarán los muertos y volverán a morir
Y allí donde tú estés: 

Polvo, luna, nada, te he de encontrar.
María Mercedes Carranza

Ahora pienso en lo que solemos decir quienes 
investigamos o nos gusta la investigación: es 
importante, a veces, mirar desde afuera el 
contexto. Cuando escucho esa sugerencia “mirar 
desde afuera” me hago una imagen de mí misma, 
quizá muy ambiciosa, pero es la imagen que 
construyo en mi cabeza: estoy de pie sobre esa 
representación del país, miro, estupefacta, veo 
“desde afuera”. 

Con esa última toma de testimonios y la cerca-
nía del regreso se me desataron las ansiedades. 
Soñaba, como una reproducción de los relatos del 
último año, con habitaciones bañadas en sangre 
en las que yo resbalaba y caía. Mis sueños eran 
gritos de desamparo, y al despertar estaba la 
rabia. ¿Qué hago con la rabia? Me pregunté tantas 
veces, con la respiración entrecortada, llamando 
por teléfono para pedir ayuda o sorbiendo un té 
al lado de un amigo con el que viví la despedida 
de un país que, con toda su violencia, me ayudó 
a dimensionar mucho más la violencia del “mío” 
(así, en posesivo, como si Colombia me pertene-
ciera). 

Memoria 
y paz
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1 Colectivo por la Paz en Colombia desde México COLPAZ.
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a la comprensión de lo sucedido. “Herramientas”, esa palabra que 
me gusta tanto, que yo tanto uso. Luego de las herramientas está mi 
estómago, que se estremece cada vez que, después de ser documen-
tadora, escucho un testimonio. Yo lloro, lloro mucho cuando repaso 
alguno de ellos o leo uno nuevo. A veces no puedo escucharlos o 
leerlos. 

Y no digo esto para afirmar, insisto, que no ha valido la pena. Solo que 
entre más cambia mi cuerpo, entre más viajo y me canso y disfruto, 
es más doloroso, porque más amo. Me pregunto ¿Es este vacío en el 
estómago al que tanto le tememos cuando hablamos de conocer lo 
que ha sucedido, de mirar y oír esas fronteras éticas transgredidas? 
Imaginen lo peor que puede llegar a pasarles. No sé, imaginemos, 
por ejemplo, el secuestro de una hija, o una huida que parece ser 
infinita por la oscuridad y la bravura del océano. O llegar un día a la 
finca y encontrar a las personas que amas tendidas en el piso con un 
tiro en la frente, o en el pecho. Cuerpos que no son los cuerpos de 
las cifras, son las personas que amas, las que te criaron, las que te 
apoyaron, las que te amaron. 

Todo esto y más ha ocurrido en Colombia. Todo eso lo recogimos. 
Es imposible volver a ser igual. Pero me aferro a este dolor y a 
esta tristeza. No rechazo nada. Confío en que somos un eslabón, una 
posibilidad para pensar sobre lo que hemos sido. Sí, para no repe-
tirlo, para no serlo otra vez nunca más, para no seguirlo siendo. Si eso 
pasa, entonces habrá valido la pena. 

Gracias. 

Medellín, Colombia. 30 de agosto de 2021.

O más que ayudarme, me empujó al abismo inevi-
table de nuestra historia. Porque para evitar lo que 
pasa en Colombia hay que ser, no sé, de la familia 
de Sarmiento Angulo. El resto, la gran mayoría, no 
tenemos de otra. Estamos destinadas a la verdad. 
O lo que pretendemos llamar la verdad, o al intento 
de construir la verdad. También nos corresponde 
defender la verdad. Y no porque los esfuerzos no 
sean suficientes para construirla, sino porque la 
maquinaria de muerte trabaja sin descanso para 
destruir esa posibilidad. Eliminarla. No solo con 
la presión del gatillo, sino también con el tiempo y 
los recursos que se destinan para trabajar por los 
temas relacionados con la Historia, la memoria, la 
comprensión del conflicto armado, antes, desde el 
cincuenta, después del cincuenta, hasta ahora. A 
la élite política y económica del país no le importa 
y tampoco le conviene. 

¿Qué hice con la rabia que me dejó tomar testimo-
nios? Con esa rabia me peleé en la calle de Ciudad 
de México, grité que soy colombiana, me tomé 
muchos mezcales, lloré sobre las baldosas de la 
cocina del departamento en el que vivía, pinté en 
círculos, hablé con psicólogas, vi series hasta el 
cansancio, hasta el sinsentido. Retrasé mi tesis 
con la rabia y luego descargué la rabia en la tesis, 
que era, precisamente, sobre la guerrilla de las 
FARC. La rabia también la viví en colectivo, en los 
encuentros, en los desahogos con las amigas que 
también tomaron testimonios, con Sofi, con Pao, 
con Mari, con Lina, esta última desde la distancia, 
desde la Comisión. Compartimos la impotencia, 
porque eso queda, una impotencia enorme. 

Visité familias, nos recogimos en las lágrimas, 
lloraron juntas, lloramos juntas. Comimos arepa, 
nos reímos y hablamos de lo difícil que es conse-
guir un buen chicharrón al estilo colombiano en 
Guanajuato, en la belleza de los paisajes desérti-
cos de México, en la nostalgia por el agua de los 
ríos, por los paseos de olla, por las visitas a los 
charcos, sobre todo lo que roba el desplazamiento 
adentro y afuera, más allá de las fronteras, en la 
tranquilidad que da el anonimato. 

Emergieron las culpas y los señalamientos al inte-
rior de las familias, las cargas de los hechos, la 
nostalgia. Hablamos sobre los amores clandes-
tinos, sobre la huida hacia las selvas, sobre el 
amar en Colombia y el amar en México, sobre los 
choques culturales. Conocí jóvenes que se imagi-
nan este país a través del relato de sus madres; 
jóvenes que son mexicanas, que son colombianas 
o que nunca lograron ser de alguna parte. 

Con todo esto la ansiedad también me sobrevino, 
me envolvió, se desató con la misma furia que yo 
cargaba. Hablé con adultas, con adultos, con niñas 
y con niños del pasado en un mismo espacio, en el 
presente. Me entregaron sus imágenes, tan violen-
tas, inconmensurables. Recoger testimonios me 
quebró. Yo también fui esa niña, yo también, yo 
también. Eso gritaba en mis sueños. 

No me arrepiento. Es solo que después de muchos 
años sintiéndome fuerte, sintiendo que era capaz 
de todo, no fui capaz de nada. Solo de tirarme 
para que quienes me amaban me recogieran. Ser 
documentadora durante doce meses cambió mi 
fuerza y mi sensibilidad. Me hizo más frágil, más 
humana, menos ciudadana colombiana y más 
sujeta de otra parte. Lo hablé repetidas veces con 
la psicoanalista: el lugar del que vengo me obliga 
a mirar parte de lo monstruoso y eso me angustia. 
Me obliga porque es la gente que amo la que está 
metida en la guerra. A los ojos he mirado el amor 
y el miedo. 

Con la Comisión no todo fue sencillo. Al igual 
que en el campo de la memoria hubo disputas, 
expectativas no cumplidas, acuerdos que requi-
rieron largas negociaciones. Hubo cansancios, 
encantos y desencantos, toma constante de deci-
siones. Aciertos y desaciertos, incapacidad para 
comprender los lugares de las unas y de las otras. 
Fuimos. Estuvimos siendo, como cuando se vive, 
sin saber muy bien cómo, y asumiendo las conse-
cuencias de esa incertidumbre que subyace a los 
grupos humanos. 

Ahora en Colombia miro el trabajo que recae 
sobre la imagen de Francisco de Roux y la abrazo. 
Quisiera darle un abrazo a él en algún momento, 
y así como hice en México durante la formación 
para entrevistadoras, agradecer el trabajo que 
hacen, a cada una. Se los agradeceré siempre, 
aun sintiendo que las instituciones deben revisar 
profundamente sus modos de hacer las cosas y 
con críticas que el tiempo y las condiciones del 
país nos posibilitará enunciar sin darle fuerza 
a los oportunistas que han ostentado el poder. 
La Comisión no es la excepción, pero gracias. 
¿Gracias por qué? Porque esto acá en Colombia 
está muy duro, es tan difícil, sin regodearme en 
una sensación lastimera, es evidente, se siente, yo 
lo vivo. Está difícil. 

Soy una mujer joven, letrada, que pudo ingre-
sar a la universidad, me fui del país; con mucho 
esfuerzo, con el apoyo incondicional de mi fami-
lia. Puedo decir: tengo herramientas para aportar 
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Un agua bendita como paliativo para el horror de 
ser mujer en un mundo masculino y violento surgió 
en Italia en el siglo XVII como un típico cosmético 
femenino. Más allá de los milagros comunes del 
mundo religioso, los beneficios otorgados por el 
falso “Maná de San Nicolás de Bari”, no eran los 
esperados prodigios cristianos: curar enfermos, 
sacar demonios, calmar tempestades o resucitar 
muertos. 

Esta pócima curativa conocida como Agua 
Tofana, imitaba en su presentación a un antiguo 
objeto devocional, con la “sutil” diferencia de 
no haber sido extraído, como su par, del néctar 
de los huesos de la tumba del santo en Bari. Su 
cristalino envase compartía la imagen del religioso 
como una estrategia para custodiar los poderes 
de un mejunje creado por Teofanía d’Adamo y 
perfeccionado por su hija Giulia Tofana en 1633. 
Viuda y madre de Girolama Spera (“Astróloga 
della Lungara”), Giulia Tofana fue una reconocida 
cosmetóloga de Roma. Nació en Palermo en 1620, 
quedó huérfana a los 13 años y pronto se desligó 
de la culpa que se posaba sobre su clan materno, 
desvinculándose de las etiquetas de bruja, harpía, 
asesina, mujer indolente, incapaz e inferior; lo que 
la llevó a aceptar su destino en pro de las mujeres. 

De venenos y otros 
frutos… (apto para Sumas 
Sacerdotisas)
Cristina Vasco
Artista Plástica y Magíster en Estudios Socioespaciales, cristina.vasco.c@gmail.com

Aquí,
desde el principio,

pensando que yo era una asesina,
ungiéndome diariamente con mis preciosos venenos.

Pero no.
Yo soy una emperatriz.

Anna Sexton (fragmento de Mi boca florece como un corte)

De su madre —denunciada, torturada y asesinada 
por matar a su esposo— heredó los saberes para 
fabricar perfumes, cosméticos, pócimas y el 
uso de hierbas medicinales, además de un alto 
sentido de protección que, desde muy pequeña, 
la hicieron perfilar dichos conocimientos sobre 
las plantas, para ayudar no solo a tapar con 
maquillaje, sino a resolver definitivamente los 
moretones y deformaciones con las que llegaban 
sus clientas, producto de golpizas y castigos por 
parte de sus maridos. Cerca de los saberes ocultos 
de alquimistas y boticarios de la época, Giulia 
ensayó silenciosamente con distintas especies 
e insumos químicos hasta llegar a una fórmula 
perfecta: una sustancia transparente, insípida e 
inodora, camuflada como un polvo cosmético y 
posterior como un aceite milagroso —similar al 
del San Nicolás— que favorecía aparentemente la 
belleza de la mujer.

El Agua Tofana compuesta por antimonio, 
cimbalaria, arsénico y belladona, entre otras 
sustancias utilizadas para la fabricación de 
maquillaje en el siglo XVII, fue un certero 
veneno que, en pequeñas dosis, provocó la lenta 
y calculada muerte a más de 600 hombres, los 
cuales padecían inicialmente de irritación y 

fatiga, luego debilidad y languidez, indigestión 
y dolores abdominales seguidos de la muerte. 
Las sugerencias de Giulia para la futura viuda 
incluían la dosificación del bebedizo por medio de 
gotas en el vino o la sopa, además, la mujer debía 
exigir al médico, por recomendación de Tofana, 
una autopsia, sabiendo de antemano que este 
proceso no detectaba los tóxicos en el cadáver, 
pero servía para certificar su inocencia frente al 
hecho y acceder a una de las pocas condiciones 
respetadas y honoríficas para las mujeres en el 
Renacimiento: la viudez. 

Esta agua, que fácilmente podría confundirse 
con otros cosméticos, fue el salvoconducto de 
liberación para mujeres de distintas condiciones 
económicas y sociales, quienes para la época 
debían trabajar en oficios mal pagos para conseguir 
la dote: un patrimonio que les permitía salir del 
estigma y vergüenza social de la soltería y les daba 
la entrada a la cárcel del matrimonio. Entre bodas 
arregladas sin posibilidad de divorcio, subastas de 
mujeres, partos potencialmente mortales, falta de 
acceso a la educación, imposiciones morales de la 
iglesia y la ausencia absoluta de derechos legales 
al contraer nupcias; las mujeres casadas pasaban 
de la afrenta de no ser elegidas por un hombre, 
a la pérdida del control sobre sus finanzas, 
propiedades y cuerpos. Los abusos, torturas, 
violaciones y castigos iban desde brutales golpizas, 
coerciones sociales, sometimiento y regulación 

de la movilidad, hasta la imposición del Scold’s 
Bridle, un castigo común para las mujeres que 
se atrevían a hablar de más, consistía en portar 
máscaras metálicas con orejas de burro o piezas 
bucales de hierro que presionaban sus lenguas, 
impidiéndoles hablar y beber agua mientras se les 
paseaba por la plaza como escarnio público.

Los tribunales priorizaban el matrimonio antes 
que la ignominia de las familias, incluso en 
casos de violación, como ocurrió con la famosa 
artista Artemisia Gentileschi, quien durante su 
adolescencia en Roma denunció a su violador, pero 
fue alentada por la Corte a casarse con él como 
una manera de preservar su honor. Artemisia 
ganó la demanda, pero el juicio, además de las 
torturas a las que fue sometida para verificar 
su testimonio y el apoyo del Papa al abusador, 
destruyeron su reputación, siendo obligada a 
abandonar la ciudad. Y es que la iglesia tuvo un 
rol determinante en dichos vejámenes: se encargó 
de suprimir todo valor espiritual de la mujer, le 
atribuyó un sumiso y natural papel de procreación 
y la condenó a matrimonios infelices que debían 
durar hasta la muerte, convirtiendo esta sentencia 
en la única salida honrosa, y a Giulia Tofana en 
una aliada para agilizar el proceso. 

¿Entonces Giulia Tofana es una asesina o una 
redentora? 

Desde la mirada amoral del tarot, Tofana es 
ambas cosas. Ella encarna a la Suma Sacerdotisa, 
un principio femenino de divinidad que aparece 
ante nuestros ojos como una imagen paciente y 
sabia, abarca el bien y el mal, la vida y la muerte. 
Es conocedora de los tiempos orgánicos, extrae 
su sabiduría de las plantas y de los ciclos vitales 
universales, gobierna en la lenta persistencia y la 
paciencia femenina, adquiere consciencia gracias 
al contacto directo con el misterio, la profundidad, 
la intuición y los pactos de silencio. 

Sentada receptivamente en medio de dos 
columnas, que representan la dualidad humana y 
teniendo un velo de fondo, la Suma Sacerdotisa 
no busca a nadie, es buscada por una sabiduría 
que trasciende la moral. Este arcano mayor es el 
símbolo de la gran madre y el arquetipo virginal, 
ella es en esencia una paradoja, una alquimista 
que, sin identificarse, contempla lo bueno y lo 
malo, lo luminoso y lo oscuro. Al igual que Tofana, 
pura e intacta, es demasiado buena para ser 
verdad y ese es el secreto que esconde detrás de 
su velo, esa es su sabiduría: el reconocimiento 
de su sombra y la exaltación de su virginidad, no 

Agua Tofana - Maná de San Nicolás de Bari
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en el sentido de castidad sino en un orden que precede al mandato 
religioso, ella es virgen, como lo anuncia Esther Harding, “mujer sin 
casar”, una mujer que al no pertenecer a ningún hombre se pertenece 
a sí misma de una forma especial. 

Según la escritora Hannah McKennet, Giulia Tofana fue una mujer 
común, conocida por ser amiga de mujeres con problemas, pero 
no actuó sola, logró conformar una organización que investigaba 
a fondo los abusos a los que eran sometidas sus clientas. Esta red 
conformada por alquimistas, brujas, boticarios, mujeres sabias, 
astrólogos, abortistas y hombres de confianza como el sacerdote 
Girolamo de Sant’Agnese —quien patrocinaba el arsénico—, era 
un clan que además de vender el veneno, suministraba amuletos, 
ungüentos y pócimas de amor. Eran conocedores de la magia, el 
cuerpo y las plantas; capaces de curar el dolor de muelas, fabricar 
analgésicos y calmantes digestivos; realizar abortos y aminorar los 
dolores del parto con belladona. Este inframundo mágico —sanador 
y criminal— era temido por mitigar las dolencias que la medicina no 
había podido curar, dar el sosiego que a la iglesia no le interesaba 
calmar y cuestionar los flagelos que el sistema político a lo largo de 
la historia no ha querido transformar. 

Es evidente que Tofana cruzó una delgada línea moral, definiendo 
lo que debía vivir y lo que debía morir, pero tal como la Suma 
Sacerdotisa entendió rápidamente que su espacio y potencial 
creativo no es igual al del Mago —arcano I del Tarot—, para ella las 
herramientas no están dispuestas en una mesa bajo la luz del sol. 
La Suma Sacerdotisa encuentra su potencial creativo en el misterio 
y la oscuridad, el misticismo y el contacto directo con su sabiduría; 
contempla en silencio los límites de lo sagrado y lo profano, y crea 
para sí misma una vida donde lo inmoral no reside en el uso de una 
mortal pócima, sino en la consolidación de un sistema social que 
hizo necesaria su invención. 
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Günther Anders: presagiador 
del fin de la humanidad
Mateo Navia Hoyos
Historiador, crítico literario, @mateo_naviah

Cuanto más alejado esté el enemigo, tanto más difícil e improbable 
será el surgimiento «natural» del odio.

Günther Anders

Günther Anders es el seudónimo que adoptó 
el filósofo Günther Siegmund Stern (Breslau, 
1902-Viena, 1992) cuando se convirtió en perio-
dista. Stern obtuvo el doctorado en filosofía en 
Friburgo en 1924 con una tesis en la que criticó 
varias formulaciones del fenomenólogo Edmund 
Husserl –que este mismo dirigió y aprobó–; 
intentó ser profesor universitario en Frankfurt 
con una investigación sobre filosofía de la música 
hacia 1928, pero no fue aceptado, y solo encon-
tró trabajo como periodista en Berlín, adonde se 
había trasladado meses después de casarse con la 
filósofa Hanna Arendt en 1929. 

En Berlín, Stern entró en contacto con el crítico 
Herbert Jhering del diario liberal de izquierda Der 
Berliner Börsen-Courier gracias a la intermedia-
ción de Bertolt Brecht, y terminó siendo contra-
tado como redactor fijo de la sección cultural. En 
ella, Stern escribió “artículos sobre toda clase de 
cosas, desde novelas policiacas hasta el último 
congreso sobre Hegel”, llegando a ocupar tantos 
textos con su firma, que Jhering le sugirió que “las 
cosas tendrían que hacerse auf anderen Wege (de 
otras maneras)”. Dicha observación, Stern la tomó 

“literalmente, y recurrió a un seudónimo, Günther 
Anders, y como Günther Anders ha sido conocido 
en su dilatada carrera periodística y literaria”1.

Pero la obra de Anders no es con exactitud solo 
periodística y literaria. La filosofía está en el 
sustrato de todos sus libros, y, de manera espe-
cífica, en el planteamiento que él mismo explicó 
de forma clara, directa y concreta en el prólogo 
a La obsolescencia del hombre. (Vol. II). Sobre la 
destrucción de la vida en la época de la tercera revo-
lución industrial, publicado en alemán en 1980:

Este segundo volumen de La obsolescencia del 
hombre es, como el primero [La obsolescencia del 
hombre. (Vol. I). Sobre el alma en la época de la 
segunda revolución industrial2], una filosofía de la 
técnica. Más exactamente: una antropología filosófica 
en la época de la tecnocracia. Por ‘tecnocracia’ 
entiendo no la primacía de los tecnócratas (como 
si fueran un grupo de especialistas, que hoy 
dominaran la política), sino el hecho de que el 
mundo, en que hoy vivimos y que se encuentra por 
encima de nosotros, es un mundo técnico, hasta el 
punto de que ya no nos está permitido decir que, en 
nuestra situación histórica, se da entre otras cosas 
también la técnica, sino que más bien tenemos que 
decir que, ahora, la historia se juega en la situación 

del mundo denominada ‘técnica’ y, por tanto, la 
técnica se ha convertido en la actualidad en el sujeto 
de la historia, con la que nosotros sólo somos aún 
‘co-históricos’.3

Tal relegación del ser humano respecto de la 
técnica, su obsolescencia, se encuentra también 
en el ensayo La obsolescencia del odio4, el cual 
fue publicado “por primera vez en 1985 en dos 
ocasiones: 1) en el volumen colectivo titulado Haß. 
Die Macht eines unerwünschten Gefühls; y 2) en 
«Die Antiquiertheit des Hassens. Wie ein Gefühl 
überflüssig gemacht wurde»”5, como lo explica la 
prologuista y una de las traductoras, María Caro-
lina Maomed Parraguez, quien a su vez indica que 
Anders tenía la intención de incluirlo en un tercer 
volumen dedicado a la obsolescencia del hombre.

El libro tiene una composición especial. Está 
dividido en cuatro partes: “Pensamientos preli-
minares”; “L’appétit vient en mangeant [El apetito 
llega comiendo]”; “Segunda conversación con el 
presidente Traufe. Todo lugar está en el frente” y 
“Los queridos artilleros”, de las cuales, la segunda 

y la tercera corresponden a dos momentos de una 
conversación entre dos personajes: el presidente 
Traufe y el filósofo Pirrón; la primera contiene 
cinco entradas de reflexiones en las que se anun-
cia el planteamiento de Traufe en la segunda, y 
la cuarta es un ensayo con alusiones autobiográ-
ficas de Anders que reitera la posición argumen-
tada por Pirrón en la tercera. El libro, entonces, 
además de estar compuesto por tres formatos 
diferentes: notas, diálogo y ensayo, es voz y eco: 
la voz de la primera parte que anuncia la segunda, 
y la voz de la tercera que se reitera en la cuarta.

En la primera parte, en una de las entradas se 
plantea que el odio no consiste solo en la negación 
del otro o en un placer anticipado por su aniquila-
ción, “sino que es al mismo tiempo la autoafirma-
ción y la autoconstitución por medio de la negación 
y la aniquilación del otro”, y en la segunda parte, a 
modo de eco, dice Traufe en una de sus interven-
ciones: “Mediante el odio, que apunta a la nega-
ción (y esto quiere decir a la aniquilación de otros), 
[los soldados] logran asegurarse su propia existen-
cia y éste es el método más sencillo de autoconfir-
mación”.

En la tercera parte Pirrón plantea que el senti-
miento del odio agoniza y tiende a desaparecer 
debido a las variaciones en los niveles de tecnifi-
cación de las guerras, en las cuales los soldados 
ya no van a campos de batalla, sino que han sido 
convertidos en trabajadores que bombardean a 
sus enemigos desde el aire. Con lo anterior, los 
trabajadores tienen una única tarea, mediados 
por aparatos: producir millones de cadáveres y 
desertificaciones. Dichas precisiones son reite-
radas en la cuarta parte, en el ensayo, cuando 
Anders dice: los cazabombarderos tienen la tarea 
de “devastar ciudades, aldeas, bosques, campos, 
animales y seres humanos, de un modo natural-
mente tan falto de emoción como los trabajadores 
o los empleados desarrollan sus tareas en fábri-
cas y oficinas”. Por ello, los seres humanos “ya ni 

Reseña y
crítica

1 Elisabeth Young-Bruehl, Hanna Arendt. Traducción de Manuel Lloris Valdés (España: Edicions Alfonse l 
Magnànim, 1993), 124. Al respecto, véase también: Christian Dries, “The Life of Günther Anders (1902-1992)”, 
en: Internationale Günther Anders Gesellschaft (https://www.guenther-anders-gesellschaft.org/vita-english). 
Traducción del alemán al inglés de Christopher John Müller, diciembre de 2022.
2 Günther Anders, La obsolescencia del hombre. (Vol. I) Sobre el alma en la época de la segunda revolución 
industrial. Traducción de Josep Monter Pérez, el cual fue publicado originalmente en alemán en 1956 (Valencia: 
Pre-Textos, 2011). 

3 Günther Anders, La obsolescencia del hombre. (Vol. II) Sobre la destrucción de la vida en la época de 
la tercera revolución industrial. Traducción de Josep Monter Pérez (Valencia: Pre-Textos, 2011), 13. Esta 
formulación nodular de Günther Anders fue sintetizada por el filósofo Pedro Rivas Palá en los términos 
siguientes: Anders define su pensamiento como una filosofía coyuntural u ocasionalismo, como un cruce híbrido 
entre metafísica y periodismo, como una antropología filosófica en la época de la tecnocracia que describe a 
los seres humanos sin estar al corriente de la producción, inmersos en una a-sincronía con el mundo de los 
productos, sin darse cuenta de que “el ámbito de la técnica y la racionalidad tecno-instrumental se resuelve en 
irracionalidad organizada y dominio como sumisión del hombre a un aparato que disimula voluntad de poder”, hasta 
el punto de que “la técnica va por delante y la humanidad se siente obligada a ir tras el nivel alcanzado por 
aquélla”. Rivas Palá, Pedro, “La obsolescencia de lo político. Las consecuencias políticas del pensamiento de 
Günther Anders”, Contrastes. Revista Internacional de Filosofía, vol. XXVI, No. 2, 2021, Málaga, España, 150.

4 Günther Anders, La obsolescencia del odio. Traducción de Virginia Modafferi y María Carolina Maomed Parraguez 
(Valencia: Pre-Textos, 2019).
5 María Carolina Maomed Parraguez, “Prólogo” en: Günther Anders, La obsolescencia del odio, 11.

https://www.guenther-anders-gesellschaft.org/vita-english
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siquiera pueden ser calificados de «soldados», tanto menos cuanto 
ya no apuntan primariamente a derrotar soldados enemigos”, sino que 
“se limitan como otros civiles a producir por medio del trabajo, es 
decir, con ayuda de aparatos”.

Según el planteamiento de Anders, la situación del mundo de la 
técnica con máquinas y aparatos e instrumentos que no piensan ni 
sienten, convirtieron en fantasmas los pensamientos y los sentimien-
tos de los seres humanos, todo lo cual resuena como pasos de un 
gigante que se dirige hacia el abismo. Como dice al final del ensayo: 

precisamente la falta de odio, la incapacidad de odiar que tienen los 
instrumentos, ese defecto precisamente es aquello que nos llevará a la 
ruina. ¡Qué tiempos aquellos en los que los guerreros aún se amenaza-
ban y despedazaba unos a otros y cuando las guerras aún eran conduci-
das por personas capaces de odiar! Después de todo, todavía eran seres 
humanos. Y los que se odiaban; posiblemente podían dejar de odiarse 
algún día; y así también dejar de luchar, y así también dejar de destruir. 

Pero los computadores no abandonarán la lucha “porque, concluye 
el autor, no habita en ellos un odio que pudieran desactivar”.

En La obsolescencia del odio, Günther Anders presagia el fin de la 
humanidad. No solo por la deducción que puede hacerse de fenó-
menos como Auschwitz –donde se llevó a cabo un plan sistemático 
de exterminio–, Hiroshima –que permitió apercibirse de la posible 
extinción del Planeta con solo presionar un botón–, o Chernóbil 
–que activó la posibilidad de que se produzcan catástrofes ecológi-
cas macabras–, sino también argumentando la extirpación del senti-
miento del odio de seres humanos obsoletos alejados de sí mismos 
y de otros, sin poder ni dominio sobre sí, y orientados hacia una vía 
suicida en la que se presagian holocaustos de proyecciones apoca-
lípticas.
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Luis Germán Sierra J.
Escritor, jubilado de la U. de A., lector activo, german.sierra@udea.edu.co

En 2022 la Universidad Autónoma Latinoameri-
cana (UNAULA —aunque es un acrónimo y todas 
sus letras, menos la inicial, deberían ser minúscu-
las, siempre aparece así, con mayúsculas, como 
si se tratara de una sigla—) publicó, en su Serie 
Tierra Baldía, la crónica París Trejos. Memorias 
de un estafador de Ricardo Aricapa1 (Riosucio, 
Caldas, 1956). Aunque esta es una historia, y 
dadas sus características de escritura, que se 
puede definir como crónica (la crónica, normal-
mente, era publicada por los periódicos con una 
extensión ¡extraordinaria! de una página, pero fue 
desapareciendo paulatinamente, hasta casi extin-
guirse, trasladándose a las revistas especializadas 
y a los libros, con una debida extensión, por lo 
tanto), el libro contiene 491 páginas, algo inusual 
si pensamos que se trata de una crónica. Es la 
historia, de principio a fin, de París Trejos, ciuda-
dano colombiano de carne y hueso, y comprende 
casi todo el siglo veinte, ya que él nace en Riosu-
cio, Caldas, en 1919 y muere allí mismo en 1997. 
Su infancia y sus padres, su educación y su rebel-
día, sus aventuras prematuras y sus éxitos, sus 
ímpetus y sus derrotas, sus (numerosas) estafas 
y sus sanos negocios, sus amores y sus odios y 
desamores, sus amigos y sus enemigos, sus frivo-
lidades y sus sentimientos más serios, sus hijos 
legítimos y de los otros. 

Un bello libro (también como objeto) de buen 
formato, con una fotografía original del protago-
nista en la portada laminada, papel fino, cuader-
nillos cocidos y amplia y cómoda caja tipográfica. 
Se divide en tres grandes capítulos que el autor 
denomina “temporadas” que, a su vez, contie-
nen cada uno pequeños capítulos que conforman 
todo el texto. Todo ello contribuye a una lectura 
cómoda y lenta, como debe ser. 

Este libro también se podría tomar como una 
novela (una suerte de biografía novelada) por 
donde andan acontecimientos muy relevantes del 
país en ese siglo, como la muerte de Carlos Gardel 
en 1935, el Bogotazo en 1948, la instauración 
del movimiento revolucionario M-19 en 1970, 
la muerte de Mamatoco en 1943, y, no menos 

París Trejos, de carne y hueso

importante, el festival de Riosucio (Festival del 
Diablo), que atraviesa buena parte del libro. Y varias 
ciudades colombianas: Medellín, Barranquilla, 
Bogotá, Buga, Cali, Popayán, Ibagué y el propio 
Riosucio, claro, y aún de otros países, como Los 
Ángeles en Estados Unidos. Acontecimientos y 
ciudades que involucran directamente a París 
Trejos, andariego y rebuscador por antonomasia.

A pesar de que el autor narra pormenorizada y 
fielmente la vida de París Trejos (conversó con 
el personaje durante largas horas) y lo hace en 
una historia no lineal, con idas y venidas, recove-
cos vitales y físicos, tiene, necesariamente, que 
recrear algunos pasajes de esa vida. Inventar 
momentos de esta existencia apasionante y peli-
grosa. Es decir, aunque el personaje y su vida son 
reales, hay pasajes de esa vida que, por la fuerza 
misma de la narración, se hacen imprescindibles, 
pero donde hay vacíos que tienen que ser llena-
dos con la imaginación del autor. Imposible decir 
cuáles, pero es totalmente presumible.

Esa invención no le quita el carácter de crónica 
al muy bien escrito texto. Lo que demuestra, una 
vez más, que la verdad del periodismo también 
se alimenta de la imaginación y de la creación. 
No se puede pretender que una narración que 
quiere ser real esté exenta de invención. Y esta 
no le quita el carácter de verdad. Por el contrario. 
Eso hace, además, que la literatura sea la verdad 
más creíble, más aún que la misma narración 
de unos hechos desnudos, carentes de ingenio, 
carentes de invención. Carentes de lenguaje, el 
cual es, finalmente, la creación. Por ello, a mi 
parecer, se habla, con razón, de las verdades de 
las mentiras. En periodismo, hasta la noticia más 
escueta, más desnuda de artificios literarios, está 
hecha de lenguaje. Eso, ya mismo, basta para 
hablar de imaginación. Toda lengua imagina. De 
hecho, el narrador utiliza un lenguaje coloquial, 
gráfico, distinto al lenguaje literario, que es como 
no hablamos los mortales. “París Trejos cae a La 
Picota”2, por ejemplo, es una expresión de esas, 
en la que “cae” es una palabra coloquial que 
reemplaza a “es encarcelado”. Decimos “caigo a 

las cinco”, en vez de “estaré en la cita a las cinco”. 
Otro botón de muestra: “Ahora era el doctor París 
Trejos, exdiputado, una chapa y una dignidad 
indelebles, un bailao que nadie ya le podía quitar”3. 
“Chapa” y “bailao” tiene un uso coloquial, no 
literal ni literario.

El narrador del libro (que lo hace en tercera 
persona, claro, aunque no es un narrador omnis-
ciente —no piensa por el personaje ni sabe cosas 
que ni el mismo personaje sabe— y cuando nece-
sita que hable el personaje acude a los diálogos, 
que maneja muy bien) puede ser el mismo autor, 
aunque este nunca dice que se propone narrar la 
vida de París Trejos, tal como haría el periodismo, 
como hace la crónica. Es en ese sentido que esta 
historia podría tomarse como una novela. Trabajo 
para los críticos, sin duda.

Esta definición de la crónica, hecha por la perio-
dista Paula Delgado, me parece que aclara el 
asunto. Además, es precisa y sencilla, al alcance 
de cualquiera:

La crónica narra historias a partir de la mirada 
profunda y detallada del periodista, quien además 
de realizar una amplia investigación, debe hacer 
uso de técnicas narrativas y figuras retóricas como 
descripciones, símiles, personificaciones, metáfo-
ras, analogías, etc., logrando sensibilizar al lector 
acerca de los hechos narrados. La crónica humaniza 
una noticia, la hace más vívida e intenta involucrar 
al público en la experiencia del suceso relatado.4

Por ello hay autores que prefieren hablar de 
narrativas periodísticas. Que defienden, a capa y 
espada, la crónica como una narración verdadera 

de la realidad, pero sin que esa narración tenga 
que rendirle pleitesía a la verdad a pies juntillas 
(que quizás, además, no existe) y pueda apelar al 
lenguaje literario, a “técnicas narrativas y figuras 
retóricas como descripciones, símiles, metáforas, 
analogías, etc.”, como dice Paula Delgado.

“Lo más fácil es lo más difícil”, se suele decir, 
para hablar llanamente del arte (casi de cual-
quier asunto en la vida). El mejor arte es el más 
sencillo. Sencillez quiere decir, en este caso, que 
“lo entienda cualquiera”, aunque contemple una 
cierta complejidad. Pero alcanzar esa sencillez 
cuesta, a veces, una vida.

Ricardo Aricapa es periodista de “mil batallas”. Así 
lo dice su hoja de vida. Ha sido profesor universi-
tario y ha trabajado en medios de comunicación 
como Caracol radio, los periódicos El Mundo y El 
Colombiano, y la revista Semana. En 1986 recibió 
el Premio Nacional de Periodismo por sus cróni-
cas sobre la cárcel de Bellavista, publicadas en El 
Mundo y que nunca hemos visto en libro (en 1996 
José Libardo Porras ganó el Premio Nacional de 
Literatura con su colección de cuentos Historias 
de la cárcel de Bellavista, también magníficos). Y 
ha publicado los libros El libro del agua (1993), 
La persistencia de las ideas. 70 años de la Biblio-
teca Central de la Universidad de Antioquia (2004), 
Comuna 13. Crónica de una guerra urbana (2005). 
Su libro Medellín es así. Crónicas y reportajes 
(1998) es una compilación de crónicas sobre la 
ciudad publicadas en distintos medios. Con tres 
ediciones a cuestas es un clásico de la crónica 
antioqueña.

Allí narra una Medellín que sigue intacta en sus 
poblaciones y pobladores del común, de los “bajos 
mundos”, del día a día (también de la noche a 
noche). Una prueba contundente de que Mede-
llín ha cambiado muy poco, casi nada, pese a 
las alharacas de sus gobernantes. Y de que este 
es un magnífico libro donde palpita la ciudad de 
verdad. ( Junto con El contrasueño. Historias de la 
vida desechable, de Carlos Sánchez Ocampo, son 
dos pequeños clásicos de la literatura antioqueña, 
libros de texto en varias facultades de periodismo 
de Medellín y del país).

Por todo ello Ricardo Aricapa es, ante todo, un 
escritor. Cuidador de las palabras, constituye en 
buena medida la mejor parte de la crónica en 
Colombia. Y casi desde el principio de su carrera 

3 Ibid., 405.
4 Paula Delgado, “La crónica”, Centro de Lectura y Escritura CELEE, acceso noviembre de 2022, celee.uao.edu.co/
la-cronica/

1 Ricardo Aricapa, París Trejos. Memorias de un estafador (Medellín: Ediciones UNAULA, 2022).
2 Ibid., 169.

mailto:german.sierra@udea.edu.co
http://celee.uao.edu.co/la-cronica/
http://celee.uao.edu.co/la-cronica/
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de periodista es, ante todo, un magnífico narrador periodístico, para 
decirlo con un término que me parece muy justo.

París Trejos. Memorias de un estafador, a pesar de ser un texto largo, 
se lee de un tirón. Un libro que no se puede soltar, una vez comienza 
la lectura. Cumple con las condiciones imprescindibles de cualquier 
libro en cualquier género: que esté muy bien escrito, que alcance una 
difícil sencillez y que sea entretenido. Respeta al lector; lo entretiene 
largamente con una historia que, a la vez, lo lleva a otros mundos 
y a momentos históricos del país; lo atrapa sin escapatoria en una 
narración que nada le queda debiendo al rigor y a la idiosincrasia de 
los muchos personajes que atraviesan esta historia, Y, quizás lo más 
importante: es una lectura apasionada y divertida.
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Patria1, de Fernando Aramburu fue publicada 
solo cinco años después de que la organización 
terrorista ETA (siglas de “país vasco y libertad” 
en euskera) anunciara el cese definitivo de su 
actividad armada. Aunque ya había aparecido 
Años lentos2, un relato sobre el terrorismo en el 
país vasco, no resulta descabellado pensar que 
unas décadas atrás un libro como este no habría 
podido ser publicado, quizás incluso de haber 
caído el joven Aramburu dentro de esta organiza-
ción, como tantos otros jóvenes vascos, este libro 
ni siquiera habría llegado a ser escrito. A lo largo 
de sesenta años, ETA buscó la independencia de 
Euskal Herria, presionando al Estado español 
a través de extorsiones, secuestros y atentados 
contra funcionarios públicos y civiles. Más de 
ochocientas personas fueron asesinadas. Patria 
nos presenta la historia de una de sus víctimas y 
su verdugo. Aun cuando este es un libro de ficción, 
la referencia a acontecimientos y personas reales 
nos ayuda a ubicarnos en la línea temporal de la 
narración y nos permite pensar en la posibilidad 
de que esta historia hubiese sucedido realmente. 
Esta obra, ganadora de múltiples premios litera-
rios, traducida a más de 30 idiomas, adaptada a la 
televisión en 2020, ha convertido a Aramburu en 
el escritor vasco más leído de todos los tiempos. 

Este monumental libro, de más de 640 páginas, 
nos introduce en un pequeño pueblo vasco en la 
provincia de Guipúzcoa a lo largo de aproxima-
damente 30 años, en la intimidad de dos fami-
lias, otrora inseparables, divididas por la idea de 
la patria. El libro está compuesto de pequeños 
capítulos contados desde la perspectiva de cada 
uno de los nueve protagonistas, los miembros de 
estas familias. La novela nos cuenta sus historias, 
cómo se entrelazan, se desgarran, se bifurcan. 
Sin seguir una linealidad estática, la historia va 
y viene en el tiempo, es como un rompecabezas, 
en donde vamos uniendo los distintos relatos y 
puntos de vista para comprender esta compleja 

Egia eta barkamena
(verdad y perdón)
fpolaniabeltran@gmail.com
Fihiza Polanía-Beltrán

realidad. Aramburu ha cuidado de manera minu-
ciosa el lenguaje de su narración, aunque es una 
obra en castellano, el euskera es una parte funda-
mental en el libro, pues lo es también en esta 
sociedad. Aquí, ser un euskaldun (persona que 
sabe euskera) te hace más digno de pertenecer, 
aunque no te lo garantiza; en el pueblo el domi-
nio de la lengua vasca más que un elemento de 
pertenencia e identificación es una herramienta 
política. El libro introduce palabras y modismos 
en euskera y añade un pequeño glosario al final, 
no sin antes aseverar la inocencia de este, frente a 
aquellos que pudiesen verlo como propaganda de 
ideas nacionalistas, pues es tal la politización a la 
que se ha llevado la lengua vasca. 

El día en que ETA anuncia el abandono de las 
armas, Bittori, viuda desterrada de su pueblo, 
decide que regresará a su casa. Su regreso no 
pasa desapercibido y empieza a destapar viejas 
heridas. Pero Bittori necesita saber si Joxe Mari, 
el hijo de quien fuese su gran amiga Miren, 
disparó el arma que mató a su esposo. A partir de 
aquí empezamos a conocer las vidas de estas dos 
familias, la de Bittori y la de Miren, confidentes 
en otros tiempos, amigas de infancia, cuyos hijos 
crecieron jugando juntos y sus esposos montaban 
bicicleta los domingos. Ambas mujeres entrega-
das a su familia y de inquebrantable voluntad, o 
férrea tozudez; la una en su decisión de volver al 
pueblo a buscar la verdad sobre la muerte de su 
esposo, la otra en defender a su hijo y las decisio-
nes que este ha tomado en nombre de la patria. Es 
por esto que Miren decide cortar relaciones con 
Bittori cuando el esposo de esta, y por extensión 
toda su familia, se vuelve enemigo de ETA al no 
poder pagar “el impuesto revolucionario”. Enton-
ces, el Txato, dueño de una empresa de camio-
nes, empieza a verse sometido a una campaña de 
desprestigio y acoso feroz, a través de pintadas y 
amenazas comienza a ser un paria en su propio 
pueblo; sus amigos dejan de hablarle y hasta 

sus propios trabajadores empiezan a retarlo. Él, 
un euskaldun que contribuía a la economía de 
la región, se volvió de pronto un jefe mezquino 
“forrado a base de explotar la clase obrera”3. Los 
hijos del matrimonio, Xavier y Nerea, contrario 
a sus padres, lograron irse del pueblo a tiempo. 
Finalmente, un día lluvioso, el Txato es asesinado 
por un encapuchado frente a su casa. Solo enton-
ces Bittori partió, dejando atrás toda su vida. El 
luto y el dolor consumen a la familia ahora destro-
zada. Xavier, médico, soltero, entregado al coñac, 
se niega a la felicidad desde la muerte de su padre 
y siente una gran responsabilidad por cuidar a su 
madre. Nerea, abogada, casada, lucha por salvar 
su matrimonio, vive en constante búsqueda de 
su felicidad y de aliviar el dolor que vive con ella 
desde el asesinato de su aita (padre). 

Por otro lado, Joxian, obrero de fundición, a dife-
rencia de su esposa Miren, cuyo amor de madre 
la vuelve fanática nacionalista, se muestra apático 
frente a la situación, pero para evitar más proble-
mas decide aceptarla. Joxian sufre en silencio la 
pérdida de su amigo Txato, pero sigue de manera 
cobarde las normas tácitas del pueblo: no se trata 
con un “señalado”. La familia tiene tres hijos: 
Arantxa, la única de la familia que manifiesta 
explícitamente estar en contra de la organización 
y que a pesar de todo mantiene una relación de 
amistad con Bittori y sus hijos. Luego de sufrir 
un ictus Arantxa queda paralizada y al completo 
cuidado de sus padres. Joxe Mari, fue desde niño 
travieso, osado y rebelde. Participó de múltiples 
entrenamientos teóricos, sin interés, y prácticos, 
sus favoritos, para poder ser miembro oficial de 

ETA. Su primer atentado fue contra un autobús 
urbano y su primer asesinato en un bar. Se une 
al comando Oria, el comando que mató al Txato. 
Joxe Mari, como fue el caso de muchos etarras, 
paga su condena en una prisión lejos del País 
Vasco. El hijo menor, Gorka, huyó del pueblo 
luego de sentirse presionado a seguir los pasos 
de su hermano. Gracias a su amor por la lectura 
logró cultivar el euskera de manera académica y 
poder vivir de él, publicando libros para niños en 
esta lengua, lo que le permite además evitar temas 
políticos o ponzoñosos que puedan causarle 
problemas. 

Ciertamente, existen otros habitantes en el 
pueblo, entre ellos, Jokin, compañero de lucha de 
Joxe Mari, presuntamente asesinado por la guar-
dia civil; el Patxi, tabernero colaborador e inci-
tador de hechos violentos; el cura don Serapio, 
nacionalista que apoya la lucha armada y ejerce 
gran influencia ideológica en el pueblo. Ellos y 
otros más nos reafirman la complicidad de esta 
sociedad para permitir que estas cosas ocurran: 
“Fulano hace un poco, mengano hace otro poco 
y, cuando ocurre la desgracia que han provo-
cado entre todos, ninguno se siente responsable 
porque, total, yo sólo pinté, yo sólo revelé dónde 
vivía, yo sólo le dije unas palabras que igual ofen-
den, pero, oye, son sólo palabras”4. Este es el 
retrato de una sociedad muda y cómplice, corrom-
pida por el fanatismo político, la violencia y espe-
cialmente por el miedo. El temor de convertirse 
en el próximo “enemigo de la patria” hace que 
muchos habitantes del pueblo participen en estas 
dinámicas de acoso y silencio. O peor, que justifi-
quen la violencia bajo el “algo habrá hecho”. 

En este pueblo una vez acabado el terror, es hora 
de pasar la página. En esta sociedad, las víctimas 
son castigadas por su dolor y por la imprenta 
del terrorismo en ellas, y son presionadas a irse. 
Ahora esta misma sociedad dice estar decidida a 
lograr la paz, pero una paz basada en el olvido, 
mientras que para Bittori su paz significa encon-
trar la verdad. Bittori, es llamada “la loca”, no 
solamente porque se rehúsa a olvidar, sino porque 
escarba en el pasado que todos los demás han 
querido enterrar. Así que una vez ha regresado 
de su exilio, se le pide que se marche, porque lo 
que faltaba “[s]omos víctimas del Estado y ahora 
somos víctimas de las víctimas”5. Aramburu nos 
narra un pasado que no sabe cómo narrarse, 

1 Fernando Aramburu, Patria (Barcelona: Tusquets editores, 2016).
2 Fernando Aramburu, Años lentos (Barcelona: Tusquets editores, 2012).

3 Aramburu, Patria, 333.
4 Ibid., 82.
5 Ibid., 79.
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una sociedad sin memoria. La memoria más que 
un recuerdo es una reconstrucción, en la que 
se necesitan agentes activos que contribuyan a 
darle forma. Sin embargo, cuando estos agen-
tes no logran ubicarse en ninguna de las dos 
esquinas: ¿víctima o victimario?, ¿sujeto activo u 
objeto pasivo? resulta difícil reconstruir y narrar 
el pasado. Tal como sugiere la socióloga argentina 
Elizabeth Jelin, construir memoria nos obliga a 
referirnos no solo a saberes, sino a emociones, a 
recuerdos y olvidos, y además a huecos y fractu-
ras. Por eso construir memoria puede llegar a ser 
doloroso, pero también sanador. La memoria no se 
construye solo con las víctimas sino también con 
los responsables y los espectadores. Es el diálogo 
entre todos estos agentes lo que nos permite tejer 
historias y dar forma al pasado y al presente. 

Patria es un libro bellamente doloroso que explora 
las distintas formas del trauma y el luto, como el 
deseo de Nerea de dejar de ver en el espejo “la 
cara de una persona reducida a ser una víctima”6 
y ocultar la forma en la que murió su padre, o 
la prohibición de ser feliz de Xavier y de alguna 
manera su culpa por no haber logrado sacar a sus 
padres a tiempo del pueblo, o el deseo de Bittori 
de entender el pasado y sus largas conversaciones 
con la tumba de su difunto esposo: “[p]ronto me 
reuniré contigo. Ahora sé que voy a venir en paz. 
Mientras tanto, caliéntame la tumba como me 
calentabas en otros tiempos la cama”7. Y aunque 
en otra medida, Aramburu también pone el foco 
sobre las familias de los victimarios quienes de 
alguna manera también pagan una condena. No 
solo con la (ya extinta) política de dispersión, 
donde se mantenía a los prisioneros etarras 
alejados de la región vasca obligando a sus fami-
lias a largos traslados para poder visitarlos, sino 
también con el sufrimiento de perder un miembro 
de la familia y saberlo criminal. Condenado, Joxe 
Mari cultiva finalmente las ideas ideológicas de la 
lucha en las que antes no se interesó, y reflexiona 
sobre sus ideales y sus acciones, y aunque por 
muchos años defiende acérrimamente su accio-
nar y el de la banda, poco antes del anuncio de la 
organización de dejar las armas, consciente de la 
juventud perdida y desencantado de su realidad, 
decide en secreto abandonar ETA. 

Bittori se acerca a la familia de Joxe Mari logrando 
contactar e intercambiar correspondencia con 
él. Por fin, en una escueta carta escrita desde la 
prisión le confirma que no fue él quien apretó el 
gatillo. Aunque Bittori, consumida lentamente por 
un cáncer, se rehusó antes a la propuesta de Nerea 
de acogerse a un proceso restaurativo con victi-
marios de ETA en la cárcel, pronto comprende 
que necesita escuchar el arrepentimiento de Joxe 
Mari para poder morir en paz: “si me pide perdón 
se lo concederé, pero primero me lo tiene que 
pedir”8. El viaje que ha iniciado Bittori se va deve-
lando entonces como un viaje sanador, un proceso 
restaurativo como su hija había sugerido. Joxe 
Mari teme que la noticia de una carta de arrepen-
timiento de un etarra llegue a los medios de comu-
nicación, así que, con la condición de privacidad, la 
intermediación de Arantxa, la oposición de Miren, 
llega el perdón: “Lo siento. Ojalá me perdones. 
Ya estoy cumpliendo mi castigo”9. La historia de 
Patria es entonces una historia de verdad y recon-
ciliación. Aramburu nos deja la puerta de la espe-
ranza abierta cuando en las últimas páginas las 
dos matriarcas de esta historia, Miren y Bittori, se 
unen en un corto y silencioso abrazo. Ha llegado 
el perdón. Después de este intenso viaje por los 
distintos escondrijos del pasado, son la necesidad 
de perdonar y el asumir la responsabilidad del 
dolor causado lo que nos permite ahora divisar un 
futuro diferente. Pareciera que Aramburu escri-
biera muy cerca de Colombia, porque tal como 
lo devela esta magnífica novela aquí no podemos 
olvidar que “hay futuro si hay verdad”.
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6 Ibid., 130.

9 Ibid., 632.
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Existe un índice mundial sobre la felicidad, lo 
que no es sorprendente en una época en que todo 
pretende medirse, y si no es medible, seguramente 
no importa. Y no, Colombia no es el segundo 
país más feliz del mundo, aunque tampoco es 
que importase demasiado, teniendo en cuenta lo 
usualmente espurio de estas mediciones. Pero tal 
vez sí somos el segundo país más feliz del mundo, 
o lo éramos en el 2018, según la otra encuesta 
de Gallup. Y si vivimos en el segundo país más 
feliz del mundo, ¿por qué las protestas sociales?, 
¿por qué nuestras vidas no parecen reflejar eso?, 
¿si no soy feliz soy un perdedor?, ¿qué no estoy 
haciendo bien?, ¿tal vez las respuestas están en 
que vivimos en uno de los países más polarizados 
del mundo? Y es que más recientemente, una de 
esas consultoras especializadas en investigar el 
estado de ánimo de los países con el fin de infor-
mar a sus clientes sobre la estabilidad de estos, 
publicó los resultados de un sondeo/encuesta en 
internet sobre polarización, y resulta que Colom-
bia está entre los seis países más polarizados del 
mundo. Si fuésemos más juiciosos, deberíamos 
afirmar que el informe categoriza a Colombia 
como uno de los seis más polarizados de los 28 
en que aplica la encuesta. Sorpresa: países como 
China, Singapur, Arabia Saudita aparecen como 
los menos polarizados. No hay que indagar dema-
siado para encontrar una razón a esto. Volva-
mos a Colombia, el informe fue reproducido por 
varios medios nacionales “Colombia, el segundo 
país con más polarización del mundo” publicó la 
revista Cambio. Si lo publica una consultora y se 
presenta en foro de Davos, debe de ser verdad.

Por supuesto, no es este el lugar para discutir 
los aspectos técnicos de esa encuesta o de disec-
cionar la idea misma de polarización. Porque 
además esta parece ser un hecho dado, la polari-
zación existe y parece estar hecha de algún mate-
rial viscoso, pero lo suficientemente sólido como 
para que sea posible cortarle con un cuchillo con 

El poder transformador 
de la rabia
Javier Guerrero-C
Sociólogo, docente ocasional del Instituto Tecnológico Metropolitano, 
javierguerrero@itm.edu.co

el filo adecuado. Hay razones para creer en la 
polarización, sofisticadas de visualizaciones cons-
truidas a veces con millones de tuits, esos efíme-
ros reflejos de la vida cotidiana muestran que “ya 
no nos hablamos entre nosotros”, y que ahora 
vivimos en “filtros burbuja”, además respetados 
y estudiosos académicos hablan de que Colom-
bia (y otros países del mundo) es una sociedad 
polarizada; que además retrata a estos mismos 
académicos como capaces de estar por fuera de 
la polarización, como capaces de tener esa sangre 
fría para contener o alejarse de las emociones. 
Esto lo vimos todo el tiempo durante las pasa-
das elecciones presidenciales, casi cada vez que 
un politólogo, sociólogo, historiador o cualquier 
“experto” aparecía en televisión o radio, casi que 
inevitablemente terminaba diciendo algo en tono 
“Colombia es una sociedad polarizada”, “nunca se 
había visto semejante polarización”. Y este es el 
truco de los académicos, con solo decir “Colom-
bia es una sociedad polarizada” ganan por partida 
doble, primero porque se muestran capaces de 
hacer un análisis serio, alejado de las emociones, 
y al hacer esto se sitúan a sí mismos como capa-
ces de la “contención a sangre fría de las emocio-
nes”1 y por tanto como más dignos de atención.

Y, por supuesto, toda esta línea de pensamiento 
tiene sus raíces en una larga tradición que consi-
dera que las emociones deben ser minimizadas 
en la política, ya escribía Montaigne en su ensayo 
Sobre la Ira que “No hay pasión que trastorne 
tanto la rectitud de los juicios como la ira”. Para 
Montaigne, la ira altera la forma en que vemos 
las cosas y por tanto es mejor esperar a que esta 
pase para tomar cualquier decisión, las emocio-
nes solo logran nublar la razón. Se ha sostenido 
que la democracia solo es posible cuando la razón 
derrota la pasión. Aunque cada vez menos, toda-
vía la explicación de fenómenos políticos indesea-
bles, populismo, protestas2, son atribuidas a la 
capacidad de ciertos actores políticos de exaltar 

ciertas emociones negativas como factor esencial 
para explicar su existencia.

En los últimos años se ha reevaluado el lugar de 
las emociones en la vida social, incluido el lugar 
del resentimiento y la rabia en la movilización 
política. Es en esta reexaminación del rol de las 
emociones, resentimiento3, rabia en la política, en 
donde se puede ubicar el libro de Pilar Quintana, 
Rabia. Afectos, violencia, inmunidad4.

Es muy posible que todavía la gran mayoría 
recuerde ese cursi #deestasaldremosmejores, que 
se difundió durante la pandemia, al mismo tiempo 
que proveedores de productos de cuidados de 
salud subían los precios o hacían pactos secretos 
con políticos para negociar muy por encima del 
precio de venta, o se revelaba (una vez más) que 
para muchas mujeres el enemigo estaba en casa 
y las desigualdades económicas demostraban 
toda su crudeza. Se hablaba entonces de la ‘nueva 
normalidad’, pero se nos convenció rápidamente, 
de la misma forma como ya de la pandemia se nos 
había convencido de que “las cosas no pueden ser 
de otro modo”. Incluso el mismísimo Zizek llegó a 
afirmar que la pandemia sería un golpe fatal. Pero 
si hay algo que el libro de Quintana nos quiere 
mostrar es que sí, que las cosas sí pueden ser de 
otro modo, y que ciertos enardecimientos trans-
formadores tienen un importante rol en comba-
tir la desigualdad. Hay un lugar para la rabia en 
cambiar el estado de cosas, tal vez sea más apro-
piado decir que sin rabia no hay posibilidad de 
cambio. Hay esperanza en el libro de Quintana.

En cuatro capítulos Quintana explora lo que llama 
“diferentes declinaciones de la rabia”, mostrando 
detalladamente lo insostenible de posiciones 
que consideran que las supuestas elaboracio-
nes racionales como por fuera de los afectos. El 
primer capítulo gira en torno a la construcción 
del concepto de “economía afectiva”. En este capí-
tulo, leer sobre la noción de optimismo cruel, que 
Quintana toma de Berlant, me hizo pensar en la 
potencia de varios de esos libros que han estado 
recientemente ocupando los primeros lugares de 
venta El sutil arte de que (casi todo) te importe un 
carajo, Hábitos atómicos y otros parecidos, que 
basados en una ontología individualista procla-
man, como dice Quintana, con una paradójica 
crueldad, que tal vez lo único que se puede hacer 
es tener mejores hábitos, trabajar más, o simple-
mente aceptar el estado de cosas. El segundo 
capítulo podría ser un libro en sí mismo, si no 
estuviera tan bien articulado con el resto del 
libro. Y como no se trata acá de hacer un resumen 
del libro, traigo solo una frase que seguro nos toca 
a todos aquellos que nos hemos visto envueltos 
en reuniones en las que se nos pide ponernos la 
camiseta de la institución, que casi siempre signi-
fica trabajar por fuera de los horarios, olvidar 
la precariedad y la incertidumbre, y en lugar de 
esto ser asertivos y sonreír, o cuando se nos llama 
privilegiados por tener un sueldo medianamente 
decente, recordando esa forma de soborno que 
ejercían las mamás a la hora de la comida, “hay 
niños que se mueren de hambre”, esa frase “se 
prohíbe el desánimo” retrata de manera profunda 
esa paradójica crueldad con la que el capitalismo 
contemporáneo nos soborna. El imperativo de la 
felicidad se funde con el imperativo de la produc-
tividad, pero este no juega igual para todos los 
individuos. Aquellos que están en una posición de 
definir, aunque ellos mismos se vean atravesados 
en sus cuerpos por las métricas ubicuas del neoli-
beralismo, están en más o menos libertad de insis-
tir a otros en ser felices con lo que tienen, en que 
sean más productivos o tomar medidas correc-
tivas para mejorar la “actitud” frente al trabajo. 
Este capítulo, en últimas, disecciona esas lógicas 
que idealizan y naturalizan las formas de actuar 
bajo el neoliberalismo. Hay razones para estar 
resentidos.

Como se indicó al comienzo, recientemente se 
ha revalorado el lugar de las emociones en la 

3 Jeff Goodwin, James Jasper & Francesca Polleta eds., Passionate Politics: Emotions and Social Movements 
(Chicago, The University of Chicago Press, 2001).
4 Laura Quintana, Rabia. Afectos, violencia, inmunidad (Barcelona: Herder Editorial, 2021).

1 Lorraine Daston, “Objectivity and the Escape from Perspective”, Social Studies of Science 22, n.º 4 (1992): 
597-618. https://doi.org/10.1177/030631292022004002
2 Mauricio Alvarado, “Emociones y redes: lo que mueve el paro”, El Espectador, 30 de noviembre de 2019, https://
www.elespectador.com/ciencia/emociones-y-redes-lo-que-mueve-el-paro-article-893672/
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vida social y específicamente del resentimiento. Tradicionalmente 
se ha hecho la distinción entre ressentiment derivado de Nietzsche 
y resentment, derivado de los filósofos ilustrados escoceses. En el 
que se consideraría al ressentiment como una forma cuasi patológica 
en la que los desfavorecidos enfrentan su situación frente a los 
que consideran causantes de su situación y el resentment como 
una forma legítima de responder a injusticias. Quintana aterriza 
su concepto para llevarnos a considerar al resentimiento como un 
“afecto atravesado por sedimentaciones históricas distintas, que a 
veces se cruzan en puntos inesperados, a veces se separan, a veces 
se conectan íntimamente”. Contrario a la lógica reactiva con la que 
se suele caracterizar al resentimiento, Quintana muestra que la rabia 
lejos de ser netamente individual, subjetiva y patológica tiene un 
papel transformativo.

Una reseña del libro Rabia no puede dejar por fuera el exitoso 
esfuerzo, a mi modo de ver, de Quintana en escapar de una mirada 
binaria que contrapone el mundo en positivo y negativo, en exponer 
las zonas grises y evitar esos lugares comunes tan presentes cuando 
la rabia organizada perturba la cotidianidad. En esta rabia se esconde 
la violencia, pero no el tipo de violencia que busca acabar con el otro. 
Acá es claramente importante el feminismo, y especialmente el femi-
nismo negro en reivindicar formas de acción directa, en mostrar que 
La rabia de las mujeres puede llegar a ser una extraordinaria fuerza 
revolucionaria. El manuscrito de Quintana es un llamado a desarticu-
lar esas lógicas que promueven la naturalización de la injusticia bajo 
diferentes regímenes justificatorios, a entender en la “rabia digna” la 
posibilidad del cambio.

Ro
se
mb

er
g 
Sa
nd
ov
al
 @
ro
se
mb
er
gs
an
do
va
lg
, 
Pu
ña
l 
(1
98
7 
- 
19
88
),
 D
ib
uj
o 
he
ch
o 
a 
pu
ña
l 
so
br
e 
ma
de
ra
. 
Re
gi
st
ro
 J
os
é 
Ka
tt
án



183 

Ro
se
mb
er
g 
Sa
nd
ov
al

 @
ro
se
mb
er
gs
an
do
va
lg
, 
Mu
gr
e 
(1
99
9)
  
Re
gi
st
ro
 J
ua
n 
Ca
rl
os
 C
ua
dr
os



184 


	348 VERSIÓN F inicio
	348 VERSIÓN F final



