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Lindy María Márquez Holguín
Hermana de Azul María Márquez Holguín, artista y docente, lindy.marquez@udea.edu.co

Para [realizar un trazo] es necesario haber visto 
muchas ciudades, hombres y cosas; hace falta cono-
cer a los animales, hay que sentir cómo vuelan los 
pájaros y saber qué movimiento hacen las florecitas 
al abrirse por la mañana.
Es necesario poder pensar en caminos de regio-
nes desconocidas, en encuentros inesperados, en 
despedidas que hacía tiempo se veían llegar; en días 
de infancia cuyo misterio no está aún aclarado.1

Inicio con la siguiente pregunta: ¿Qué es un 
dibujo?...

Básicamente, desde 1926 Kandinsky nos enseñó 
que es una sucesión de puntos sobre un plano, 
pero, sin el ánimo de contradecirlo casi un siglo 
después, creo que es algo más fuerte, profundo y 
extenso; así lo enseña la obra de Alejandro García 
Restrepo2, donde el dibujo es todas aquellas fugi-
tivas presencias que buscan salir a la luz, o más 
bien, que él siempre persiguió, por eso sin miedo 
decidió ir más allá del trazo de un lápiz y explorar 
las líneas que crecen en todo ser humano: el cabe-
llo, luego dejar la ciudad, abrir caminos, conocer 
las montañas, perderse en los bosques, sorpren-
derse con la magnificencia del campo, inquietarse 
por el más mínimo insecto, nido o huevo y perse-
guir a los pájaros para preguntarse: ¿Qué es un 
pájaro?... 

Fue así, como en un acto contemplativo, silen-
cioso y hasta solitario aprendió no a dibujar un 
pájaro, ni tampoco a representar un pájaro, sino 
a hacer que de sus trazos emanara un pájaro 
similar al que veía en las ramas de los árboles, 

Trazos del
hombre-pájaro

picoteando frutas, o desplazándose saltarina-
mente por el suelo; pero diferente al estar relacio-
nado con la literatura, la mitología, la religión o 
su innato y juguetón imaginario, capaz de crear 
fusiones, ficciones, pero, sobre todo, retratos de la 
realidad, de la historia, del país y de él mismo, por 
eso el dolor de la humanidad se cubre con mantos 
y plumas, la herida de nuestra patria aletea en 
el río, las víctimas suplican compasión o justicia 
con un melancólico trino y él se esconde entre el 
torso de un pájaro, o se hace pájaro para estar ahí 
aparentemente fijo en el papel, pero no, luego está 
en otra parte. 

De este modo, llega a la respuesta de su primige-
nia pregunta: “Un pájaro es un pájaro ausente”3. 

“Pájaro ausente”, frase que desde el 8 de junio 
de 2023, cobró relevancia al darnos cuenta de la 
pérdida en este mundo real, tangible y definitivo 
de Alejandro. Pero, ¡un momento!, en ese otro 
mundo, ficcional, especulativo y místico, por el que 
él se esforzó tanto en trazar, no hay fenecimiento, 
más bien Alejandro está fuera de nuestro alcance, 
porque las alas que un día dibujó para sí mismo lo 
llevaron a volar por cielos desconocidos y tierras 
por conquistar. 

Sin duda, faltaron muchas obras por terminarse 
o ser creadas, pero hay suficientes como para que 
nosotros podamos continuar siguiendo el trayecto 
de este “hombre-pájaro”.

Medellín 11 de junio de 2023
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1 Rainer Maria Rilke, Los apuntes de Malte Laurids Brigge (España: Alba Editorial, 2016), 29.

2 Alejandro García Restrepo (1983-2023): Licenciado en Educación en Artes Plásticas, Universidad de Antioquia 
(2009); Ilustrador de diversos proyectos para la Mesa Estándar, la Fundación Argos, el Fondo editorial de 
la Universidad EAFIT y la Universidad de Antioquia. Desarrolló una propuesta que fusionó el dibujo artístico 
contemporáneo y la ilustración, realizando exposiciones individuales y colectivas en Medellín, Bogotá, Pereira, 
New York, Madrid y Creta (Grecia).

3 Alejandro García Restrepo, Un pájaro es un pájaro ausente, acceso el 20 de junio de 2023, https://www.behance.
net/gallery/25710377/El-sendero-infinito-o-dibujos-de-pajaros

mailto:lindy.marquez@udea.edu.co
https://www.behance.net/gallery/25710377/El-sendero-infinito-o-dibujos-de-pajaros
https://www.behance.net/gallery/25710377/El-sendero-infinito-o-dibujos-de-pajaros
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Jacobo Cardona Echeverri
Antropólogo y escritor, jcardona.echeverri@gmail.com

Este examen no demostrará nada. En realidad, 
los exámenes son simulacros que señalan la au-
sencia o carencia de una variedad de aptitudes 
necesarias para enfrentar otros simulacros. El de 
la vida, esa puesta en escena a la que llegamos 
sin preparación alguna no exige examen de admi-
sión, y debería. Al menos un período de prueba. 
Este examen, incompleto, le permitirá conocer 
qué tanto sabe de la Universidad de Antioquia 
–cuánto puede amarla– a través de mi experien-
cia personal. Un criterio evidentemente arbitra-
rio. Si lo examinamos bien, la realidad objetiva 
de nuestro mundo está fundada sobre principios 
más o menos caprichosos. En este momento, en 
algún lugar del universo se gesta el nacimiento de 
la supernova que se tragará nuestra galaxia. Mi 
experiencia no es la suya, pero solo confirmamos 
nuestras sospechas en las historias de los otros. 
La universidad fue mi calle, mi animal salvaje, mi 
fantasma.

1.	 Principal razón para ingresar a la Universidad 
de Antioquia:
a.	 Miedo a lo desconocido.
b.	 Primer paso para lanzarse sin paracaídas 

al desierto de lo real.
c.	 La felicidad de los padres.
d.	 Porque el futuro es una moneda con las 

dos caras emborronadas.

2.	 Responda verdadero o falso:

a.	 La Universidad de Antioquia es un lugar 
físico al que es posible acceder siguiendo 
las líneas de la mano que alguien pintó 
para nosotros, sin saberlo, en un cuaderno.

b.	 El número de entradas a la Universidad 
de Antioquia son iguales al número de sa-
lidas.

Examen de admisión

3.	 Un pájaro que se choca contra una de las 
ventanas de la biblioteca es un pájaro al bor-
de de ____________ y cuyo nombre en latín 
________ __________ nos hace llorar de ___
______________________________ __

4.	 Identifique en la siguiente narración la entidad 
“regalo” según su apariencia metafórica, mate-
rial y sentimental:

Bloque 4

Muchos de los estudiantes de Ciencias Sociales 
veíamos las clases en el bloque 4, que era donde 
normalmente estudiaban los de Matemáticas. Un 
lunes por la tarde, aburrido de mi clase de Cultu-
ralismo, me escapé hacia los pasillos del primer 
piso, justo al lado del teatro al aire libre. Al poco 
tiempo, me percaté de la presencia de una chica 
que dibujaba en una hojita de papel, concentrada 
y feliz. Parecía reírse de su propia creación. Yo 
hice lo mismo a mi manera. Escribí una especie 
de poema y le sugerí intercambiarlo. No aceptó, 
el dibujo era para un amigo enfermo, pero me lo 
cambió por su número de teléfono. Nos empe-
zamos a dejar cosas en un hermoso árbol que 
se elevaba imponente a un costado de la capilla. 
Noticas, dulces, tiquetes para ir a cine, un casete 
de Silvio. Durante varios meses, solo vivimos el 
uno para el otro. Ahora, ella es una matemática 
exitosa.

5.	 ¿Cuál es el autor más leído en el aeropuerto 
por los estudiantes de primer semestre?

a.	 Herman Hesse.

b.	 Albert Camus.

c.	 Baudelaire.

d.	 Gonzalo Arango.

6.	 Una tristeza recurrente, como su mismo nom-
bre lo indica, nos domina de cuando en cuan-
do sin que sea posible atenuarla con pastillas, 
pensamiento positivo o compras irracionales. 
Casi siempre está motivada por una experien-
cia personal marcada por la decepción o una o 
dos elecciones equivocadas. De acuerdo con el 
siguiente fragmento, señale si el “perro” forma 
parte de una tristeza recurrente. Justifique.

Ovejo

Era un perro San Bernardo amarillo. Sus ojos 
eran la expresión misma de la bondad. En sus re-
corridos por la universidad, se detenía junto a los 
estudiantes a saludar y a comer, pues al ganarse 
fácilmente el cariño de los demás, también obte-
nía una pequeña recompensa. Comía de todo. Fue 
necesario colgarle un letrerito en el cuello con el 
lema “No me alimentes” para intentar frenar el 
sobrepeso. Tiempo después de haberme gradua-
do pregunté por Ovejo. Me contaron que durante 
unas vacaciones se había quedado encerrado en 
uno de los salones y había muerto de inanición. 
Imaginar sus llantos de auxilio se convirtió en una 
pesadilla. Quise no haberme enterado y, a veces, 
simplemente, imagino que Ovejo murió de viejo, 
envuelto en la alegría que solía ofrecernos, gene-
rosamente, al acercarse a saludar. Qué extraño es-
tupor guía el camino de aquellos que recordamos 
a los perros.

7.	 Señale la respuesta menos engañosa:

a.	 Un capucho ocultará siempre la identidad 
de un amante fiel.

b.	 El 72% de los nombres de los capuchos co-
mienza con J y terminan en O.

c.	 Escribirle un poema a un capucho, o a una 
pantera, te hace inmediatamente capucho.

d.	 Un capucho que se gradúa es un capucho 
que se rinde.

8.	 Sí o no:

Nuestro amor por la universidad es diametral-
mente opuesto a nuestro amor por la Policía.

(Si opta por un No, escriba un corto ensayo de tres 
mil palabras en las cuales establezca la relación 
entre la clase económica dominante y las fuerzas 
represoras estatales).

9.	 Lea la siguiente historia:

“Soñaba con graduarme en el Camilo Torres, 
pero algo llegó primero: allí fui bendecido como 
poeta. Eso no significa mucho, en realidad. Lo im-
portante fue otra cosa. Sin muchas expectativas 
participé en un concurso de la Revista Prometeo 
con el cual se elegirían los participantes de un 
taller de escritura con el poeta venezolano Juan 
Calzadilla. Durante una semana nos reunimos en 
el bloque 4 a hacer cut-ups y cadáveres exquisi-
tos. Calzadilla era medio sordo y eso le facilitaba 
sortear con relativa calma nuestros encuentros. 
Finalmente, leímos los productos finales del ta-
ller en el Camilo Torres. Fue un sábado de pocos 
espectadores, solo un representante de Prometeo 
que salió echando pestes. De aquellos veinte mu-
chachos, cinco o seis continuamos siendo amigos. 
Los mejores amigos. Eran personas de literatura, 
periodismo, artes plásticas. Corría el año 2000 y 
por primera vez yo escogía, como una vocación, a 
las personas con las que quería compartir mi vida. 
Calzadilla sigue escribiendo y sigue sordo”.

De acuerdo con el texto, escoja el título más acor-
de con su contenido:

a.	 Los buenos poetas hablan en voz baja.

b.	 Calzadilla, El Inmortal.

c.	 El teatro Camilo Torres y la amistad.

d.	 La revolución no tendrá un público que la 
aplauda.

10.	 De los siguientes sucesos, ¿cuál se configura-
ría como un argumento kafkiano?

a.	 Durante un tiempo trabajé en la biblioteca 
recibiendo y entregando bolsos, organizan-
do libros en los estantes. Me hice a una lis-
ta interminable de libros que deseaba pres-
tar. Algunos los escondía, con la idea de 
volver pronto por ellos y leerlos de mane-
ra inmediata. Luego los olvidaba. Supuse 
que, si no me echaban o si no renunciaba, 
al final de mi carrera mi lista sería mayor 
que el número de libros en la biblioteca.

b.	 Era la tercera o cuarta vez que la veía. La 
primera vez fue en la fila de un cine, luego en 
la cafetería de artes, y luego allí, entrando 
a la biblioteca. Era la mujer más bella del 
mundo. Me le acerqué y, aprovechando 
que estaba distraída guardando su bolso, 
la invité a un café. Me dijo que sí. Por 
esa época hizo el papel de Angelita en el 

Literaturas|Cuento

mailto:jcardona.echeverri@gmail.com
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Matacandelas. Aunque no me gustaba 
el teatro, yo iba para verla exhibir sus 
clavículas y escucharla hablar con acento 
caleño. Hoy en día ella y yo vivimos con un 
gato que se llama Burro.

11.	 ¿Cuáles de los siguientes casetes nunca fue 
vendido en alguno de los toldos de ventas de 
la universidad?

a.	 La máquina de hacer pájaros.

b.	 Metallica/Ride The Lightning. 

c.	 Interpol/El Pintor.

d.	 Los abuelos de la nada/Oro.

12.	 Si la Policía entra a la fuerza a la universidad 
mientras usted se encuentra contribuyendo 
visualmente con un mural sobre las desapari-
ciones forzadas, ¿cuál cree que es su camino 
ético-estético-político a seguir?

_______________________________________
_______________________________________
_______________________________________
_______________________________________
_______________________________________
_______________________________________
_______________________________________
_______________________________________
_______________________________________
_______________________________________
____________

13.	Realice un dibujo de la Universidad de Antio-
quia e introduzca en él un cuadrado de siete o 
nueve milímetros. Vierta en él su pensamiento, 
atento a las márgenes, a los límites geométri-
cos más o menos estables. En poco tiempo, la 
figura se cubrirá de maleza o pelusita de abe-
jorro. Cierre los ojos hasta que sienta que ya 
se encuentra fuera de su alcance y haga una 
cuenta regresiva solo por el placer de sentir 
que algo está a punto de empezar o acabar. 
Cuando tenga sed, elévese sobre las raíces que 
dejan a su paso las risas de los estudiantes.

14.	 Por pasarme viendo películas en el bloque 
10, perdí las siguientes asignaturas: Arqueolo-
gía I, Estadística I, Antropología biológica II. 
Por otro lado, en las sesiones de cine aprendí 
quién era Haneke y Fassbinder. Me gradué con 
una tesis honorífica sobre el conflicto armado.

Pregunta: ¿Nos ama secretamente la Universidad 
de Antioquia más allá de nuestra restringida com-
prensión del mundo?

Al
ej
an
dr
o 
Ga
rc
ía
 R
es
tr
ep
o,
 i
lu
st
ra
ci
on
es
 p
ar
a 
el
 l
ib
ro
 '

Un
 v
ia
je
 p
or
 e
l 
es
pa
ci
o 
pú
bl
ic
o 
de
 R
io
ne
gr
o'
 (
lá
pi
z 
so
br
e 

pa
pe
l,
 2
01
9)
, 
@a
le
ja
nd
ro
_g
ar
ci
a_
re
st
re
po



14 15 

Al
ej
an
dr
o 
Ga
rc
ía

 R
es
tr
ep
o,
 i
lu
st
ra
ci
on
es
 p
ar
a 
el
 l
ib
ro
 '

Un
 v
ia
je
 p
or
 e
l 

es
pa
ci
o 
pú
bl
ic
o 
de
 R
io
ne
gr
o'
 (
lá
pi
z 
so
br
e 

pa
pe
l,
 2
01
9)
, 
@a

le
ja
nd
ro
_g
ar
ci
a_
re
st
re
po



16 17 

El 17 agosto de 2022 nos despertamos ante un 
imposible: Jöelle Galimard había muerto. Un 
imposible no solo porque pocos días antes la 
habíamos visto dando clase o caminando por los 
corredores de la Universidad de Antioquia, sino 
porque su fuerza de carácter y su energía nos 
habían hecho creer que solo podía dejar de vivir 
por decisión propia, y que dejar de vivir no le inte-
resaba lo más mínimo. Cada una de las conversa-
ciones en las que intentamos asimilar la noticia 
estaba marcada por la misma sorpresa, por el 
mismo dolor y por el mismo amor.

Estudiar y trabajar en el Instituto de Filosofía 
fue, desde los años 90, estudiar y trabajar con 
Jöelle. Fue encontrarse con su figura pequeña, 
delgada y recia, siempre muy bien vestida (falda 
y pañuelo al cuello), con sus ojos claros e inquie-
tos, su rostro expresivo y su risa franca. Conservó 
siempre un marcado acento francés, y un fraseo 
que resultaba imperioso por su velocidad y quizá 
por su contraste con nuestro acento paisa, que 
es más bien cantadito. Su español, sin embargo, 
era perfecto, y le gustaba incluir de vez en cuando 
alguna expresión muy local. Puedo imaginar el 
placer con el que escribió el glosario de su tesis 
sobre Tomás Carrasquilla, donde explicaba a 
sus lectores franceses qué era un tamal, qué un 
buñuelo, qué una mazamorra.

Su relación con el saber y con sus estudiantes no 
tenía nada de litúrgico, nada de rígido, nada de esa 
distancia artificial que algunos profesores parecen 
considerar imprescindible. La seriedad con la que 
ejercía la docencia era sumamente gozosa. A ella, 
que había comenzado dando clases de español en 
un colegio francés, las clases divididas por niveles 
y temas estrictamente planificados no le interesa-
ban mucho. Le gustaban, en cambio, los cursos de 
literatura y filosofía francesas, en los que termi-
nábamos hablando francés por pura necesidad: 

Daniel Jerónimo Tobón
Profesor del Instituto de Filosofía de la Universidad de Antioquia, 
daniel.tobon@udea.edu.co

nosotros éramos los primeros sorprendidos de 
ser capaces de decir algo más o menos coherente 
en esa lengua, y de que ese saber permaneciera 
más allá del aula y se extendiera a la música, las 
lecturas y las conversaciones en la calle.

Tampoco tenía ni una pizca de condescendencia. 
A la vez cariñosa e implacable, confiaba tanto en 
nosotros que no temía tratarnos con dureza. Gene-
raba la convicción absoluta de que era la mejor 
profesora de francés que podía encontrar un filó-
sofo en esta ciudad, y de que podíamos llegar a 
merecerla si nos esforzábamos lo suficiente. Y eso 
significaba, además, convertirnos en miembros 
de una especie de cofradía vitalicia, cuyo santo y 
seña era su saludo en francés.

Esta cofradía estaba hecha también de gestos 
de generosidad y pequeñas complicidades, cuyo 
recuerdo brotó por todas partes en los días 
después de su muerte cada vez que se invocaba 
su nombre. Los estudiantes que pasaron por el 
Instituto durante las últimas tres décadas encon-
trarán familiares sus gestos, las historias de soli-
daridad y complicidad, las expresiones con las 
que marcaba una distancia irónica frente a los 
falsos problemas en los que tendemos a meternos 
los estudiantes de filosofía (“¡Estos filósofos…!”) o 
ante la cultura machista (“¿Usted por qué dice esa 
bobada, si no es hombre?”). La frase que se esco-
gió para el mural que se pintó en su homenaje la 
ilustra de cuerpo completo: “En français, le mot 
pensée est, évidemment, féminin”. Siempre estaba 
dispuesta a prestar un libro, a resolver dudas en la 
traducción de algún texto filosófico hasta enton-
ces desconocido en español, a sacrificar su propio 
tiempo para proponer nuevos ejercicios a los estu-
diantes entusiastas y explicarles alguna de esas 
reglas abstrusas que pululan en la gramática fran-
cesa (ella era la primera en reconocerlo y deplo-
rarlo: demasiado cartesiana y formalista, decía). 

Los resultados académicos eran visibles: el nivel de comprensión 
de francés en el Instituto resulta sorprendentemente alto, gracias 
a ella. Pero más allá de eso, los resultados de su trabajo eran 
vitales. Su presencia fue un acontecimiento que cambió las vidas 
de muchos. A algún estudiante casi lo obligó a entender que una 
compañera (ahora su esposa) estaba interesada en él; a otros les 
abrió el camino para obtener una beca o para irse a estudiar a 
Bélgica, Francia o Canadá; a muchos les dio una herramienta que 
les permitió encontrar un trabajo y a todos, sin excepción, nos 
ayudó encontrar un punto de vista más amplio desde el cual mirar 
el mundo, la filosofía y a nosotros mismos.

Durante las más de tres décadas que trabajó en la universidad se 
mantuvo fiel a sí misma y a su compromiso con los estudiantes. 
Su actitud encarnó una forma de asumir la enseñanza como un 
llamado y una vocación, no como un trabajo. Quizá por eso nunca 
se retiró. Sabía demasiado bien que su misión no se reducía a 
transmitir un conocimiento útil para ganarse la vida o conseguir 
un certificado. Tampoco le interesaba el sistema académico, la 
lucha por una vinculación permanente o las intrigas administrati-
vas. No quiso ser otra cosa que una profesora que podía dedicar 
todo su tiempo a esos encuentros con los estudiantes que, eviden-
temente, la hacían feliz. En esos encuentros transmitía el amor 
por la lengua y la cultura francesas, así como una aguda concien-
cia de sus problemas y de la distancia que nos separa de ella. Esto 
es quizás lo que le da a su imagen una fuerza inolvidable, una 
fuerza que no podemos dejar marchitar.

Contagiar la lengua.
En memoria de Jöelle Gallimard

|Crónica

mailto:daniel.tobon@udea.edu.co
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modo de rastrera cucaracha veloz), el coro espon-
táneo aplaude y da vivas al lograr su objetivo. Hay 
algo de gran chanza colectiva, connivencia eficaz 
con estos actos de matiz heroico.

Se podría asegurar que el pathos político, ese 
desinterés propio que incita a la lucha por una 
nueva y mejor sociedad justa e igualitaria, está en 
el núcleo del activismo político del líder estudian-
til y el tirapiedra o tropelero o, más tarde, el capu-
cho. Este desinterés está cifrado en un más allá, 
que podría llamarse impulso utópico. El tirapiedra 
no cobra un salario, ni trabaja a destajo y en este 
sentido su carácter de conspirador profesional 
es más nominal que real, es decir, que no cobra 
una paga mensual segura o regular por su trabajo 
clandestino. Su profesionalización, a diferencia 
de las fuerzas del Estado, es así insegura, intermi-
tente y hasta simbólica: un anhelo que escapa a la 
lógica de la conducta de la acción social racional 
burguesa trabajo=paga. En la mayoría de los casos 
del tirapiedra o tropelero se trata de estudiantes 
(hay algunos eternos estudiantes, pero son pocos) 
que no miden o calculan una compensación por 

sus acciones o actividad en que ponen en juego su 
libertad, su integridad e incluso su vida.

Hay algo espléndido, también algo ingenuo y deci-
didamente político en una pedrea universitaria, si 
se piensa que para los levantamientos del julio de 
1830, que tumbaron al último borbón en Francia 
(Carlos X), cuatro mil barricadas atravesaron a 
París. La diferencia abismal en la magnitud entre 
una barricada de origen plebeyo a una pedrea de 
origen estudiantil es más que considerable: al 
menos pone de presente que cerrar una arteria 
vial por un disturbio estudiantil parece lejos de 
una acción insurreccional de masas. Nada para 
comparar con los espectros formidables de los 
contingentes obreros de la Revolución del 1848, 
que aterrorizaron al buen burgués (aunque nada 
obtuso observador social), Alexis de Tocqueville 
décadas después. Eran los fantasmas errantes y 
temibles (el espanto del Manifiesto marxista) que 
desafiaban toda una civilización que encarnaba el 
temible legendario de Blanqui. Aquí no tuvimos 
ese ejemplar de raza superior revolucionaria, 
aplomado, soberbio y de palabra electrizante.

Sobre la pedrea:
una etnografía al vuelo1

Juan Guillermo Gómez García
Profesor de la Facultad de Comunicaciones y Filología de la Universidad de Antioquia 
y Catedrático titular de la Facultad de Ciencias Humanas y Económicas de la 
Universidad Nacional de Colombia, sede Medellín.

Como no he podido encontrar un relato que 
me convenza sobre nuestras pedreas, me 
propuse trazar estas líneas, mientras hacía 
un informe a la Comisión de la Verdad, en 
el año de pandemia: 2020.

La llamada pedrea cuenta hoy con muy 
escasos defensores abiertos y quizá con el 
mayor número de detractores y críticos. Se 
identifica hoy la pedrea con actos terroris-
tas, con el vandalismo, con lo más negativo 
de la movilización social y estudiantil, y su 
estigmatización por los medios de comu-
nicación contagia a grandes sectores de 
la población, incluso a quienes se pueden 
considerar como amigos del cambio polí-
tico. Pero no fue siempre así. La pedrea ha 
tenido muchas manifestaciones y cuenta 
con una evolución histórica, que aquí no 
podemos emprender, pero no queremos 
dejar de establecer una tipología que puede 
resultar útil como punto de partida para 
una discusión académica y pública más 
provechosa.

El eje del huracán más visible público de la 
protesta estudiantil fue y ha sido, sin duda, 
la pedrea. Ella simboliza y parece resumir 
colectivamente lo más álgido y arriesgado 
de las arengas, de los gritos antipoliciacos, 
y tiene en su desarrollo algo de paroxismo 
y fervoroso desorden. La pedrea ha conci-
tado la presencia activa de todos los grupos 
radicales de la vida universitaria, los del 
EPL, ELN, M-19, ML, Anarkos, PCCC y 
otros espontáneos. El tirapiedra fue un 
personaje emblemático. En el tirapiedra 

hay fuerza, disciplina, riesgo, audacia y 
no siempre en su accionar está ausente 
la humorada. Es un combate en el que el 
desafío con la fuerza pública, peculiar-
mente la Policía antidisturbios (ESMAD), 
se ve acompañado por un coro amplificado 
de estudiantes-espectadores que pare-
cen animar a la refriega, como cómplices 
y resguardo. También el tirapiedra puede 
encontrar refugio eventual en esa multitud 
que secunda la confrontación, con tintes 
de épica callejera. Los estudiantes entre-
nados a la refriega en el tropel provocan y 
desafían a la fuerza pública, pero también 
encuentran un sentido significativo en las 
masas que van detrás de ellos o los cercan 
con la mirada de encubrimiento colectivo.

La respuesta a la piedra es, por parte de 
la fuerza pública, los proyectiles de gases 
lacrimógenos (a veces la bala o el chorro de 
agua a presión). Los tirapiedra se cubren la 
cara con un trapo o bufanda por varios moti-
vos; por un lado, por seguridad, y también 
para neutralizar los efectos químicos de 
la humareda (de bromuro de bencilo) que 
surge de los proyectiles o cartuchos poli-
ciacos. Cuentan, además, con la chorreada 
de leche o beber limón. Las canecas que se 
disponen antes de las pedreas en el campus 
universitario sirven para sofocar el humo 
de esos proyectiles (de unos diez-quince 
centímetros de largo y tres o cuatro centí-
metros de espesor) y evitar que se expanda 
el pestilente químico por el aire. Cuando el 
estudiante activista va detrás del artefacto 
(pues este se despliega en forma de zigzag a Al
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Pero la pedrea entre nosotros es algo muy serio, 
con un régimen organizativo interno trazable en 
sus peculiaridades. Hay en principio dos tipos de 
pedreas: por un lado; las organizadas por equipos 
o grupos orgánicos de estudiantes muy entrenados 
y con planificación debida. Estas pedreas o trope-
les tienen sus días cásicos, las fechas infaltables 
del calendario revolucionario, de este calendario 
“ateo”. Estas son 15 de febrero, muerte de Camilo 
Torres, 8 y 9 de junio, día del estudiante caído, 
y 7 y 8 de octubre, por la muerte de Barrientos. 
La primera conmemoración ha venido perdiendo 
vigencia con el paso de las décadas. Las otras 
pedreas; que se puede llamar de masas y que 
emergen de una coyuntura especial, sin un itine-
rario ni una planeación determinada.

El motivo puede ser el rechazo de un Plan de 
Desarrollo, un intento de modificación de Esta-
tuto estudiantil, un alza del trasporte, un acon-
tecimiento mundial perturbador, sobre todo 
impulsado por los Estados Unidos, etc. La moda-
lidad misma no implica la virulencia o la escala 
de esta. Hay pedreas organizadas en fechas fijas 
sin afluencia masiva, mientras otras espontáneas 
que rebasan toda expectativa. Tampoco parece 
decirse (ni predecirse), en la línea del tiempo, la 
validez o invalidez (que está asociada en todo caso 
con la masa de estudiantes participantes) con el 
trascurso de las décadas.

Hay pedreas fenomenales como hay pedreas 
insulsas. Hay pedreas con desmanes y atropellos 
espectaculares y otras que pasan como nubes 
secas. Hay pedreas que instigan y suscitan emocio-
nes colectivas, y otras que suscitan rechazo. Hay 
pedreas que terminan en tragedias, en brutales 
mutilaciones y dolor irreparable. Hay épocas en 
que las pedreas culminan en allanamientos poli-
ciacos o de la fuerza pública especializada como el 
ESMAD (esto es parte de un patrón más o menos 
represivo), otras en que la malla o predio sirve de 
fuerza de contención por sí mismo como manifes-
tación de línea so frontera invisible por la autono-
mía universitaria. Hay pedreas que inducen a las 
marchas y hay marchas que culminan en pedreas.

Las pedreas siempre alteran el orden académico 
y, no pocas veces, afectan los calendarios predis-
puestos por la administración. Siempre depende 
de la recurrencia de las mismas, pero está en el 
imaginario colectivo que a las pedreas se debe el 
máximo de las consecuencias para el retraso de 
exámenes y grados universitarios, como punto 

de encuentro de las críticas más acerbas de la 
opinión pública interesada y poderosa (prensa, 
radio, televisión y, ahora, redes sociales) contra 
ese “antro de guerrilleros”. No es raro encon-
trarse con un taxista, cuando se llega en taxi a 
los predios universitarios, que despotrique contra 
estos “subversivos y delincuentes estudiantes que 
se tragan el dinero del Estado y hacen destro-
zos inadmisibles”. En forma menos abierta, es 
también la voz de muchos profesores y algunos 
sectores estudiantiles. La pedrea siempre fue 
objeto de vigilancia por la contrainsurgencia, por 
los agentes del Estado y sus aliados paraestatales, 
para su represión de las consideradas cabecillas.

La pedrea se suele organizar con algún grado de 
detalle y en ellas están los grupos orgánicos insur-
gentes estudiantiles, de organizaciones revolucio-
narias, guerrilleras o de organizaciones o grupos 
afines marxistas-leninistas u otros. Hay profesio-
nalismo, semiprofesionalismo y espontaneidad 
en las pedreas, en ocasión de su marcha. Hay, en 
todo caso, el tropelero per excellence, el capucho 
o clandestino, que no deja de tener su atractivo 
(me dicen ellos mismos) de seducción erótica. 
Ocurren así en la pedrea simultáneamente, al 
menos dos líneas. Una de acción previa: fabricar 
las papas bombas y otra espacial: concentrar el 
teatro del tropel. El epicentro privilegiado en la 
Universidad de Antioquia es la toma del puente 
en la Avenida Barranquilla, amplia arteria que 
une el barrio céntrico de Prado con la Autopista 
y sus conexiones con los populosos barrios en el 
Norte Bello y en el Occidente Robledo. Es decir, 
Barranquilla es un ducto neurálgico de la ciudad 
y su cierre motiva trastornos considerables, por 
horas, a miles de ciudadanos que transitan princi-
palmente en bus.

En la pedrea no solo tiran piedra los estudiantes, 
también los cuerpos policiacos. Tiran piedra y en 
ocasiones también tiran sus papas bombas, según 
dicen los estudiantes, de más peligroso contenido. 
Hasta letal. En las pedreas está controlado el uso 
de petos por las organizaciones estudiantiles, 
con base en reglas establecidas de autocuidado 
y conservación de la vida. Solo se debe llevar un 
peto en la pedrea y el “cocinero” hace control 
y vigilancia de esta distribución para evitar 
accidentes. Estos los hay, y con consecuencias 
terribles para el portador y las personas que están 
en su alrededor. Hay accidentes, pero también se 
pasa a las acciones criminales. Uno de las más 
sonadas fue la muerte del estudiante Juan Esteban 

Saldarriaga (17 años), víctima de un extraño 
objeto explosivo el 24 de octubre del 2002. Este 
episodio es aquí reconstruido con nuevas fuentes 
que apuntan a una posible acción policiaca, en una 
pedrea organizada para distraer la fuerza pública 
que en ese momento iniciaba la Operación Orión.

Anteriormente, la quema de un bus era la señal 
del inicio de la protesta. Este tiene, además, la 
tarea de bloquear la vía con el bus incinerado. Hoy, 
esta especie de campanazo al ritual tropelero, se 
encuentra en desprestigio y ahora se precisa de 
mayor riesgo para taponar la vía de dos carriles 
en doble sentido. La provocación a la Policía o al 
ESMAD es parte de ese ritual, la pieza maestra 
primera para la confrontación entre estudiante y 
fuerza pública. Los insultos llueven como piedras; 
los insultos van de aquí para allá y del Campus 
al Campus. Rabia, ira, indignación se mezclan en 
cada hijueputazo. Por su lado, también la fuerza 
pública o ESMAD está presta a atender, no sin 
pereza, el llamado a la lucha callejera. Hay algo 
de duelo, de honor comprometido en provocar y 
no faltar a la cita de la confrontación “bélica”. Si el 

ESMAD no hiciera presencia, la pedrea carecería 
de sustracción de materia violenta.

La pedrea requiere confrontación abierta, violen-
cia y el artefacto explosivo es uno de los elemen-
tos, como los instrumentos de cuerdas en el vals. 
Sin este la pedrea parecería floja, cuasi sin gracia, 
como fiesta de niños sin piñata. Como la quema 
del bus, el sonido de los explosivos es inherente 
a un acto de guerra revolucionario. De la clase de 
explosivos fabricado, no sin arriesgar la vida y la 
integridad de sus fabricantes, siempre en medio 
de una situación de azar al límite, depende en 
gran media de qué tipo de tropel se trata. Dime 
qué explosivos emplearemos y te diré qué tipo 
de pedrea protagonizaremos, es como un código 
secreto no explícito a que se someten los contin-
gentes rebeldes (como ya dijimos no homogéneos) 
en las pedreas. El riesgo de la fabricación del arte-
facto y el efecto de su explosivo son muy variados. 
Sin duda, al parecer, el más temible para el cuerpo 
del ESMAD es la Molotov. Su mezcla de gasolina 
y la espuma de plástico conocida como icopor, 
dos materiales que se venden abiertamente en el 
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de una disputa más de orden simbólico, con una 
riqueza de manifestaciones en arengas, cantos, 
consignas, con tono lúdico, difuminado en sus 
líneas de combate, pero de protesta seria, sincera, 
abierta y, tal vez, más efectiva, en estas circunstan-
cias, tras el Acuerdo de Paz. Acaso la pedrea se 
sumerge, por una dialéctica propia, en las profun-
didades del carnaval, como protesta imaginativa, 
como resistencia popular no menos subversiva.

En el interludio de este mandato de Petro y Fran-
cia han disminuido las pedreas universitarias, y 
creo, hasta pierden su regularidad y alta significa-
ción pasada. Es posible que su hora esté en ocaso 

mercado, es de un efecto terrorífico cuando hace 
contacto en los uniformes protectores policiacos. 
También está el peto o papabomba, en los que 
también hay variables de grados diferenciados de 
ofensividad.

Dígase lo que sea, hay una asimetría en la 
confrontación, pues el estudiante se presenta 
en sus diversas capas de participación, que 
hay que saber “leer”, es decir, interpretar los 
entresijos de la misma movilización especular 
(militantes profesionalizados, simpatizantes deci-
didos, espontáneos, curiosos, tontos), mientras la 
fuerza pública se presenta con sus uniformados 
entrenados, protegidos y disciplinados bajo el 
orden estatal y deben responder, teóricamente, a 
él. Pero la asimetría no se presenta solo en este 
rango, sino en el hecho de que la fuerza pública 
infiltra las marchas, entromete provocadores a 
sueldo, tiene a su disposición información de inte-
ligencia, instrumentos de control y represión (boli-
llos, máscaras, tanquetas, uniformes-escudos, 
cámaras de vigilancia y, como última novedad, en 
la manifestación del pasado de febrero de 2020, 
helicóptero), que hace de la pedrea un campo de 
combate nada parecido a una partida de ajedrez.

El éxito de la pedrea está en la confrontación 
cuerpo a cuerpo, en la trifulca, en el combate uno 
a uno en que la piedra, la Molotov y el gas lacri-
mógeno estén presentes. La parálisis del tráfico, 
la arenga a los estudiantes previa a la acción, los 
preparativos con algún grado de minucia son la 
tramoya para ese pulso estudiante-policía, en el 
que, sea dicho de paso, la participación de las 
mujeres no es nada desdeñable. La pedrea ante-
riormente estaba motivada racional y discursi-
vamente, es decir, había colectivos que repartían 
panfletos y alentaba la razón del episodio. Hoy 
parece diluirse esa práctica discursiva tan aleccio-
nadora.

Tras la pedrea no solo queda el ruido y eco de 
las papas bombas y la efusión del encontronazo. 
Muchas veces ha habido heridos; en contadas 
ocasiones, hasta muertos; ha habido deteni-
dos, magullados, destrozos, y sangraron ojos al 
contacto de los gases que, sin esperarlo, envolvían 
no solo al combatiente, sino al fisgón y hasta la 
secretaria que, despavorida, salía a la orden del 
administrativo de evacuar el Campus. Para todos 
los efectos y sin poder calcular el tipo de reacción 
y daños sufridos en la integridad de los observa-
dores desprevenidos y los manifestantes y sobre 

todo de los militantes, se cuenta con un servicio 
de protección por fuera del Campus, que perma-
nece invisible al bisoño, y que actúa tanto cuando 
hay capturas como cuando hay heridos entre los 
cuadros revolucionarios.

Por fortuna, había (y hay) un lapso entre la 
primera papa bomba y el primer petardo contra 
el ESMAD y el ingreso policiaco, para correr así 
sea con esas faldas propias del personal femenino 
de oficina y hasta de los profesores, que también 
salimos, entre cierta algarabía confusa, a tiempo 
a riesgo de ser transportados sin cortesía por la 
tromba de la fuerza pública, que algunas veces 
nos pisó los talones. La puerta que daba al Jardín 
Botánico (hoy Estación del Metro) era la salida 
propicia para recobrar la calma y escabullirse 
del hostigamiento de la pedrea. Luego la ciudad 
universitaria vaciada; la expectativa del cierre 
subsiguiente. Y luego, para rematar: al otro día, 
tenemos el comentario formulario de El Colom-
biano y El Mundo que se rasgan las vestiduras 
por ritual malintencionado sin entender nada (o 
mejor dicho, que escriben en son de alarma de 
beatas como si no entendieran nada para los que 
no entienden nada).

La pedrea deja daños, destrozos y, no pocas veces, 
víctimas inocentes. Las detenciones arbitrarias 
de transeúntes, que además son sometidos a 
una violencia desmedida por la fuerza pública, 
hacen parte del repertorio de hechos victimizan-
tes, muchos de los cuales quedan a la sombra. 
El detenido queda lacerado, humillado en su 
ser moral y como ciudadano del común, y “pa la 
casita”, cuando se comprueba que es un paseante 
o, incluso, un curioso. Nadie vela por él. Por esto 
y mil asuntos más (dejar por horas atascado el 
tránsito, sobre todo de buses y busetas, que trans-
portan a los sectores trabajadores), al parecer, la 
pedrea pertenece más al pasado “heroico” de las 
luchas estudiantiles que a un futuro promisorio de 
liberación nacional.

Hoy parece más sensato protestar sin disturbios, 
no provocar y no romper vitrinas o bienes univer-
sitarios (cuyos costos fueron muy elevados, no 
tanto económicamente sino como legitimación 
política). En otras palabras, protestar sin protes-
tar. Hoy parece que la pedrea cede a la marcha 
masiva, muy diversa y múltiple en sus expresio-
nes políticas, étnicas, de género, etc. En esto no 
solo se ha mellado la violenta confrontación con la 
Policía (que, no obstante, no desaparece) a favor 

y que el gobierno del cambio asegure la garantía 
de los derechos colectivos por vías más pacíficas 
y promisorias. Pero restarle en valor histórico, la 
enorme significación que tuvieron las pedreas es 
un cuento de tartufos en retirada. Esperamos más 
de las ciencias sociales y humanas, en cualquier 
caso.
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Hermandad indisoluble.
Una autobiografía del universo
Azul y Lindy María Márquez
Armando Montoya L.
Maestro en Artes Plásticas, Artista, investigador, montoya.armandoyentonces@gmail.com

La premisa planteada por Georges Didi-Huberman: 
“lo que nos mira en lo que vemos”1 es una invi-
tación para trasladarnos al mundo de relaciones 
visuales propuesto por Lindy. Su trabajo nos ubica 
en unas coordenadas de tiempo y espacio muy 
particulares al activar en el espectador la memo-
ria latente de su infancia que, querámoslo o no, al 
menos en ella, siempre aflora y permea la mirada 
sobre las cosas. En sus obras tempranas, Lindy 
interrelacionó asuntos de su intimidad, reviviendo 
historias de personajes de fábulas que influencia-
ron significativamente su niñez para constatar 
que del otro lado del espejo no ha sucedido nada 
que pueda estimular su estadía. Luego, de este 
lado, en la certidumbre de un mundo de miseria, 
temor y miedo, pero también de afectos, tamiza 
para construir nuevas narrativas. Retomando las 
palabras de M. De Certeau: “practicar el espacio 
es pues repetir la experiencia jubilosa y silenciosa 
de la infancia; es, en un lugar, ser otro y pasar al 
otro”2; con esto quiero decir que estas narrativas 
la conducen a ser una en la fábula y además otra 
en la realidad.

A partir de la escritura de su tesis de maestría 
y doctorado, la presencia de Azul, su hermana 
gemela, se fue constituyendo en parte fundamen-
tal de sus proyectos hasta configurar una herman-
dad indisoluble donde los recuerdos y la memoria 
se potencian. “Desde antes de nacer estamos 
juntas y juntas creamos una serie de gestos que 
exponen nuestra relación con la memoria y el 
olvido y la certeza de que la infancia no termina”, 

dice Lindy. En el diálogo se concretan los apor-
tes: Lindy atrapa las ideas y Azul agrega los deta-
lles. Así se van divirtiendo, pasan de una etapa a 
la otra, hasta culminar en la producción artística 
que concreta y testimonia la unión.

Podría decirse que la obra es una autobiografía 
escrita a dos manos, donde la fragilidad, el dolor 
y la vitalidad se manifiestan con la fortaleza nece-
saria para habitar la memoria del otro lado del 
espejo y retrotraerla al presente en convivencia 
con las nuevas emociones y maneras de habitar 
hoy sus vidas. En efecto, son prolongaciones de 
recuerdos que se instauran como reflexiones 
críticas a la imposición de patrones de conducta. 
Como podemos observar en el trayecto de esta 
producción artística, cada acción lleva la impronta 
de un gesto que puede evitar una desgracia, esto 
es, la travesía por la inocencia de un pasado a 
los peligros de un presente cifrado en la presen-
cia amenazante de un Volcán (videoinstalación, 
2015) o de un perro (Ladrido, video-proyección, 
2019), ambos intentan devorarlas en la quietud 
de sus cuerpos indefensos y su única alternativa 
es cerrar los ojos.

Para comprender sus metodologías, recurren 
a la auto-etnografía que, para el caso particu-
lar de la exposición Autobiografía del Universo 
(2019)3, reconstruyen la historia de Armero y su 
borramiento producto de la explosión del volcán 
nevado del Ruiz en 1985 y, de su grupo familiar 
afectado desde la distancia como un eco que 

marcó sus vidas. En esta dirección, consultaron 
archivos noticiosos, imágenes y fotografías de 
archivos que registraron la catástrofe. De esta 
manera, resignificaron los archivos “por un lazo 
de consanguinidad”. Para hacer esto posible, el 
espacio de exposición (Sala U) devino un esce-
nario como totalidad significante al propiciar el 
despliegue de imágenes, videos, objetos e instru-
mentos de observación (telescopios y lupas) 
en espacios-fragmento que aglutinaron todo el 
relato y permitieron visualizar sus emociones y 

sentimientos. Como si de un juego de niños se 
tratara, los espectadores atravesamos el espacio, 
lo que supone su práctica y la activación del relato. 

No podría dejar de mencionar los procesos visua-
les (maquetas, dibujos y collages) que anteceden 
a la definición de cada proyecto, puesto que se 
constituyen en sí mismos como obra definitiva: 
“es como un muñequero que con el tiempo vamos 
dominando”.
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1 Georges Didi-Huberman, “La evitación del vacío: creencia o tautología” en Lo que vemos, lo que nos mira, trad. 
Horacio Pons (Buenos Aires: Ediciones Manantial, 2010).

2 Michel de Certeau, “Infancias y metáforas de lugares”, en: La invención de lo cotidiano. I. Artes de hacer. 
Universidad Iberoamericana, trad. Alejandro Pescador, (México: Departamento de Historia Instituto Tecnológico y 
de Estudios Superiores de Occidente, 1996).

3 Autobiografía del Universo, Sala U. Arte Contemporáneo. Facultad de Arquitectura, Universidad Nacional de 
Colombia, sede Medellín. Proyecto ganador de la Convocatoria de Estímulos para el Arte y la Cultura 2019, 
Secretaría de Cultura Ciudadana de Medellín.
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Poemas
Selen Arango Rodríguez
Escritora y docente de Literatura y de Pedagogía, arangoselen@gmail.com

Nuestra canción

Nosotras reaccionamos así:
pintamos con letras sus muros, 
decimos en espacios antes reservados para cerrar 
los ojos,
somos la pupila de la tierra.

Nosotras cantamos así 
porque nuestra lengua es un lápiz encorvado por 
el peso del otro país en el que nacimos,
de la casa del otro lado del muro, 
o de un cuarto al que regresamos prendiendo 
lámparas de petróleo.

Decimos así porque bebemos café en tazas 
pequeñas 
y sentadas sobre el suelo de nuestros captores. 

Ustedes nos encerraron a cambio 
de traerlos a la vida. 

Nosotras hablamos así y yo muevo estos labios 
pensando en cómo se acomodan mientras ustedes 
no han pensado en decirme ¡buenos días!

¿Cuál es nuestro himno?

Nuestra canción existe en el silencio luego de las 
palabras “Nada pasó”.

(bajo sus camas aún se encuentran bombas a 
punto de estallar)

Nuestra canción solo la escuchan las personas 
despojadas de sus comunidades afectivas. 

No pudieron taparnos la boca.

“Las cinco ciudades más violentas del mundo 
están en Latinoamérica” –dijo un titular de la 

BBC de Londres.

Mi ciudad es la más peligrosa del mundo.

Es una esquina y un muerto sentado sobre su 
sangre,
un bus en el que viajan señores con las vendas 
manchadas, mientras piden monedas,
una mujer que ha parido muchos hijos y, a veces, 
motivo de compraventa.

Un cerro donde no hay calma cuando alguien lo 
señala como su territorio.

Es una mirada que se pierde al bajar a grandes 
velocidades por calles que parecen una regla de 
arquitecto puesta a cuarenta y cinco grados.

Es caminar con la cartera siempre apretada al 
brazo, 
mirando lado a lado.

En sus esquinas, y con un secador de cabello, se 
asa la carne al carbón.

Allí las deudas se tienen que pagar todos los días, 
a cuentagotas.

Las deudas de este viernes en la noche se llevaron 
a un niño de mi sangre
y no puedo escribir otra cosa más.

Las agresiones de la noche

Aparecen entre las calles de Berlín unas montañas sin árboles 
y plantas. Son cuerpos verdes espinados. Una mujer extranjera 
conoce su historia. Con los ojos mirando al suelo, como si viera el 
nacimiento de estos cuerpos, ve ruinas en lugar de tierra. Estos 
cuerpos cubren las ruinas apiladas por mujeres. Las ruinas de los 
edificios y las casas habitadas una vez por muertos.

En la Ciudad de México, las ruinas aparecen en la noche. Son 
cuerpos transparentes, gritos ausentes en calles concurridas 
por ventas de comida. Entonces, estas ruinas emulan el pavor 
de una historia circular. En el Centro Histórico algunos edificios 
fueron hechos sobre cadáveres y ruinas de templos ceremoniales. 
Estos cuerpos emiten esos gritos y caminar sola, en la noche, es 
como escuchar el coro de una tragedia. Este coro celebra la vida 
de quienes nos asustamos y añoramos ser, en pinturas blancas 
y negras, un músico o un cantante de mariachi en la Plaza de 
Garibaldi.

En Medellín, aún estamos construyendo las ruinas. No recordamos 
nuestra historia, limpiada para levantar edificios de veinte pisos. 
De manera silenciosa, el cuerpo de la noche en la ciudad se 
infla para no tener miedo y ser un joven muerto con una moto 
nueva... Esto sin recordar que Colombia es un gran cementerio de 
personas enviadas a la eternidad antes de tiempo.

El sol tiene su sombra, cierto, pero las ruinas son el resultado de 
una transformación. Toda transformación inicia con una grieta. 
Las agresiones de la noche han dejado grietas. Por ellas se abrió 
paso la luz. Algunas personas la han visto entre sus dedos a 
contraluz o en la forma de un hilo amarillo nacido de las flores 
del árbol del guayacán. Un día, una tejedora tomará este hilo 
para salir de las agresiones de la noche. Al final, se encontrará 
con la historia y no con un animal capaz de comerse sus propias 
entrañas.

Literaturas|Poesía
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Juan Carlos Vélez Rendón
Profesor del Instituto de Estudios Políticos, Universidad de Antioquia, 
jcarlos.velez@udea.edu.co

De la vida profesional de Beatriz Patiño Millán 
(1952-2012) puede decirse de manera sintética 
que se graduó de la Licenciatura en Historia 
(1974) y de la Maestría en Historia Andina de 
la Universidad del Valle (1992). Y que su vida 
docente en la Universidad de Antioquia la realizó, 
por lo menos, desde 1975 y que comprendió, 
además de los cursos de historiografía colom-
biana, los de historia de Colombia, historia de 
América Latina, Paleografía y seminarios de 
especialización y de investigación. Que, además, 
investigó temas principal, aunque no exclusiva-
mente, de historia colonial, de los que derivaron 
estudios clásicos para la historia regional del 
Valle del Cauca y de Antioquia publicados como 
libros (Economía del tabaco en la Gobernación de 
Popayán; 1764-1820; Riqueza, pobreza y diferen-
ciación social en la provincia de Antioquia, durante 
el siglo XVIII; Criminalidad, ley penal y estructura 
social en la Provincia de Antioquia, 1750-1820), 
así como numerosos artículos, capítulos de libros, 
ponencias e informes de investigación sobre 
archivos, fondos documentales, aspectos demo-
gráficos, empresarios y redes empresariales. 
También debe recordarse que cumplió una tarea 
básica y esencial para la actividad archivística en 
Antioquia, referida a la identificación, inventario y 
organización de archivos, y las no menos significa-
tivas guías de archivos municipales de Antioquia, 
del Archivo Histórico de Antioquia y de archivos 
judiciales. Y que también asumió su responsabi-
lidad universitaria en la administración educativa 
al frente del Departamento de Historia y de las 
Decanatura y Vicedecanatura de la Facultad de 
Ciencias Sociales y Humanas en la Universidad 
de Antioquia, así como a la actividad gremial en la 
Asociación Colombiana de Historiadores y en su 
Capítulo de Antioquia.

De este conjunto incompleto deben resaltarse 
aspectos de su práctica docente, de un lado, 
porque ella incidió notablemente sobre sus estu-
diantes y contribuyó de manera considerable en 

Sobre Beatriz Patiño Millán

la formación de investigadores en Historia, en la 
proyección del Departamento de Historia y en la 
consolidación de la disciplina en nuestro país.

Esa práctica docente se puede ilustrar, por ejem-
plo, a partir de sus conocimientos de historiogra-
fía que se expresaban en el curso de Historiografía 
Colombiana, en el que desplegaba un enorme 
saber y despertaba inquietudes sobre la labor del 
historiador y sobre el sentido de la enseñanza 
universitaria.

Reflexionaba sistemáticamente sobre el discurso 
histórico, inspirada en sus lecturas de Roland 
Barthes, de Hayden White, de Germán Colmena-
res y de otros historiadores de América Latina y de 
Colombia. Al respecto, llamaba la atención sobre 
el orden expositivo, la veracidad de los datos, la 
solidez documental y el alcance interpretativo 
en la obra historiográfica, los cuales hacen de la 
Historia una disciplina científica, aunque regida 
por un canon narrativo que la emparenta con 
otros géneros literarios. Esta invitación implicaba 
para quienes fuimos sus estudiantes una toma de 
consciencia sobre el quehacer del historiador que 
desacralizaba y desnudaba alguna tentación posi-
tivista y que, al mismo tiempo, se constituía en una 
cuidadosa advertencia sobre el rigor, la consisten-
cia y claridad con que se debía investigar, concebir 
y exponer por escrito el texto historiográfico.

Beatriz Patiño también honraba esa sentencia de 
Germán Colmenares que habitualmente recor-
daba en clase, según la cual, para investigar en 
Historia, ante todo, hay que saber de Historia. Y 
la profesora Beatriz lo hacía de manera magistral: 
en sus cursos establecía esa conexión íntima entre 
investigación, conocimientos históricos y docen-
cia, adosados por una erudición que se extendía 
hasta saberes no necesariamente historiográficos. 
Ponía en escena este saber referido a los archivos 
y bibliotecas, a la historia colonial y también a la 
historia republicana, a la historia de Antioquia y 

de Colombia, y también a la historia de América 
Latina. Hablar con Beatriz asombraba por la 
inmensidad de sus conocimientos de la Historia, 
incomodaba por la sensación de ignorancia que 
despertaba entre sus jóvenes interlocutores/as 
de clase e inquietaba por todo el conocimiento de 
Historia y de archivos que esperaba desarrollaran 
quienes quisieran estudiar a Colombia o a Antio-
quia. Tener en frente a personas de esta dimen-
sión profesional se convertía en un acicate para 
estudiar más, para tratar de ser mejores investiga-
dores, para comprometernos con mayor seriedad 
con el conocimiento de la Historia.

En sus clases recordaba frecuentemente el libro 
de Lewis P. Curtis, El Taller del Historiador, para 
exponer minuciosamente los elementos con que 
se ha concebido un saber disciplinar antiguo y en 
constante renovación. Cada referencia a un tema 
en particular venía siempre acompañada de un 
análisis de los autores que lo habían tratado, de su 
ubicación en una escuela en particular, de la meto-
dología que usaban y de las fuentes que habían 
empleado para concebir sus respectivas obras. 
A una duda estudiantil acerca de un tema, ella 
generosamente sugería una enorme bibliografía y 
recomendaba con precisión los archivos o fondos 
documentales en los que podría encontrar una 
información específica sobre tales inquietudes.

Las clases se convertían también en un lugar propi-
cio para referirse a la vocación del historiador y 
para inculcar aptitudes, destrezas y cualidades 

que se requieren para ostentar dicho título. Sus 
referencias permanentes a la disciplina, a la cons-
tancia y a la paciencia que debe tener el investiga-
dor en Historia, las ilustraba claramente con los 
más recónditos datos biográficos y con anécdotas 
de cronistas e historiadores como Juan de Caste-
llanos, José Manuel Restrepo, Soledad Acosta de 
Samper, Luis Ospina Vásquez o Indalecio Liévano 
Aguirre, para o mencionar solo algunos.

Así, aludía a un oficio que implica dedicación cons-
tante, rigor y pocos reconocimientos públicos; 
silencio, soledad y aislamiento y poca exposición 
mediática; mucha lectura y un enorme esfuerzo 
para escribir una página con apenas alguna nove-
dad historiográfica. Beatriz “predicaba” con el 
ejemplo, y lo que decía se derivaba de su propia 
experiencia como investigadora. Aquellos comen-
tarios, adecuada y graciosamente ilustrados, creo 
que ayudaron a bastantes personas a plantearse 
seriamente la vocación profesional y contribuye-
ron a definir claramente y en la práctica eso que 
en los programas académicos se denomina perfil 
del egresado.

No puede omitirse la relación desprevenida, 
sincera y generosa, pero además exigente, que 
Beatriz establecía con los que fuimos sus estu-
diantes. Compartía datos e información de sus 
investigaciones, sugería campos de indagación 
para adentrarse en temas novedosos y exponía 
intuitivamente aspectos que debían ser investiga-
dos a mayor profundidad para cubrir aspectos no 
abordados por la historiografía. Y claro, también 
era crítica con los trabajos escolares, por su lige-
reza o por la falta de rigor con que se abordaban 
algunos temas, pero siempre respetuosa y atenta 
a ofrecer medios académicos a su alcance para 
resolver vacíos y la superficialidad de algunos 
planteamientos.

Las clases eran el lugar propicio en el que Beatriz 
exponía balances historiográficos e indicaba 
rutas y perspectivas para la investigación. En este 
sentido, permanentemente estaba provocando 
con temas que necesitaban estudiarse con 
mayor profundidad y con autores injustamente 
ignorados por los historiadores profesionales. 
Por ejemplo, producto de sus preguntas 
y planteamientos sobre la historiografía 
decimonónica colombiana, invitaba a estudiar 
juiciosamente obras como las de José Manuel 
Restrepo, Juan García del Río, José María Samper, 
José Manuel Groot y José María Cordovez Moure, 

|Crónica
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y ofrecía sus hipótesis e intuiciones para que los 
estudiantes las exploráramos. No dudo en admitir 
que muchos egresados que nos atrevimos a 
investigar en algún aspecto sugerido por Beatriz 
y que, temerariamente, también nos atrevimos a 
publicar algún resultado de estas indagaciones, le 
debemos a ella algo más que una mención a pie 
de página.

No quiero pasar por alto esa capacidad admira-
ble para hacer lecturas del presente a partir de su 
conocimiento de la historia antioqueña y colom-
biana, y sin incurrir en extrapolaciones o teleolo-
gismos. Esta capacidad derivaba de su profundo 
conocimiento de temas que aún hoy son motivo 
de reflexión permanente; para mencionar solo 
algunos: la administración de justicia, la criminali-
dad y la violencia, el empresariado y la riqueza, la 
situación de la mujer y de grupos sociales subor-
dinados, y, cómo no, el papel de los historiadores 
en las sociedades a las que pertenecen y en que 
realizan sus obras.

Estas palabras apenas reconocen algunos rasgos 
y atributos de una profesora universitaria que puso 
todo de su parte para lograr con reconocida efec-
tividad los objetivos que rigen la labor docente. 
Gracias a esa dedicación, a ese trabajo constante 
y minucioso, a ese modelo de Maestra que encar-
naba Beatriz Patiño, muchos de quienes tuvimos 
la fortuna de asistir a sus clases y de recibir sus 
asesorías formales e informales, hoy intentamos 
ser más idóneos en nuestro ejercicio profesional.

El trabajo docente constante, riguroso y generoso 
que realizó con los estudiantes fortaleció la prác-
tica investigativa, la disciplina científica y a una 
dependencia académica universitaria; y en ese 
trabajo cotidiano se constató, además, su compro-
miso con la educación pública y con la transfor-
mación del país.
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La primera y principal tarea compleja de un texto 
de esta índole, con características delimitado-
ras fundamentalmente de extensión, radica en 
establecer una definición o contextualización, 
claramente generalizada, de la imagen de tan 
importante artista. Una mujer que ha materiali-
zado con su quehacer sensible todo tipo de varia-
ciones paradigmáticas de lo que implica hacer 
obras de arte en un contexto tan heterogéneo 
como el colombiano. Foco principal del abordaje 
por parte de la crítica y teoría del arte local, proba-
blemente poco o nada nuevo haya por nombrarse 
de su histórica producción artística1, sin embargo, 
el objetivo principal del presente artículo no es 
el de la idealizada innovación; es, más bien, otro 
merecido homenaje a tan importante referente 
que durante más de 30 años ha acompañado la 
Alma Mater —que ahora celebra sus 220 años— 
desde su figura como profesora dentro de la 
Facultad de Artes.

María Teresa Cano nació en 1960 en la ciudad de 
Medellín y su destino relacional con el arte pare-
cía establecido desde su nacimiento. Criada por 
su padre (su madre murió cuando ella tenía seis 
años de edad), proviene de una familia de artistas 
puesto que fue él quien fomentó profundamente 
el quehacer artístico en ella y sus cinco herma-
nos. Es de las pocas personas que puede contar 
una historia de cómo en casa le incitaron, con 
total radicalidad, a elegir la formación académica 
en Artes Plásticas por encima de una Ingeniería 

María Teresa Cano. 
La individualidad que hecha obra 
se hace política
Wilson Stiven Bohórquez Barrera
Artista, docente e investigador universitario, profesor de la Facultad de Artes de la 
Universidad de Antioquia, Doctor en Historia del Arte y Musicología por la Universidad de 
Salamanca, stiven.bohorquez@udea.edu.co

Forestal en la cual María Teresa se encontraba 
interesada a inicios de la década de los ochenta. 
Fue esta misma década la que vio surgir y conso-
lidarse el nacimiento de diversas discusiones 
alrededor del género en el sector académico, lo 
que culminó en unas manifestaciones feministas 
que alcanzaron, entre muchos sectores más, un 
espacio importante en el mundo artístico. Entre 
la década de los cuarenta y su trasegar hasta los 
ochenta se puede notar un cambio en la icono-
grafía y en la representación de lo femenino que 
sucede en el arte antioqueño, incluso, sería sufi-
ciente tomar o examinar brevemente las obras 
de artistas como Francisco Antonio Cano, Marco 
Tobón Mejía, Luis Eduardo Vieco, Rafael Sáenz, 
entre otros, para evidenciar que, aunque respon-
dan a intereses disímiles y pertenezcan a gene-
raciones diferentes, reproducen la imagen de la 
mujer como un ser virginal y angelical, obediente 
y sumisa, sacrificada y virtuosa en las labores 
domésticas. De otro lado, desde la década de los 
setenta, ya se podrían rastrear propuestas que 
abarcaron diferentes aspectos de lo femenino con 
artistas como Feliza Bursztyn, Marta Elena Vélez, 
Ethel Gilmour, Clemencia Lucena, María de la 
Paz Jaramillo, Dora Ramírez, entre otras, donde 
se alteran los ideales que prescribían cómo debía 
ser una buena esposa y, por tanto, el dique de la 
moral sexual y social que constreñía a la mujer 
a unos espacios específicos. Sin embargo, no es 
hasta la segunda mitad de los ochenta e inicios de 
los noventa cuando surgen diversas artistas que, 
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1 Entre los diversos textos curatoriales e investigaciones alrededor de la vida y obra de la artista María Teresa 
Cano, cabe resaltar la investigación Despliegues gestuales. Adolfo Bernal, Jorge Ortiz y María Teresa Cano, 
ganadora del VIII Premio Nacional de Curaduría Histórica, otorgado por la Fundación Gilberto Alzate Avendaño y el 
Instituto Distrital de Artes de Bogotá en 2015. Este proyecto fue desarrollado por Jorge Lopera Gómez y Melissa 
Aguilar Restrepo.
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cimentadas en una mayor confianza y extensión 
de sus libertades, abordaron temáticas controver-
tidas en un ejercicio de explícita subversión para 
la época: el erotismo femenino, el derecho a la 
sexualidad sin fines reproductivos, la alienación e 
intimidad del trabajo doméstico, los estereotipos 
femeninos difundidos en los medios de comuni-
cación masiva, la desacralización de los íconos 
religiosos, la violencia urbana hacia las mujeres, 
los diferentes momentos que marcan su identidad 
genérica dentro de la sociedad patriarcal, entre 
otros más. Es en este contexto que surge la obra 
de artistas como Edith Arbeláez, María Evelia 
Marmolejo, María Teresa Hincapié, Luz Lizarazo, 
Ana Claudia Múnera y, María Teresa Cano que, 
sobra decirlo, aborda gran parte de su proceder 
discursivo.

María Teresa Cano es una de las principales artis-
tas que en los ochenta rompe con los lenguajes 
tradicionales de la plástica colombiana con su 
introducción prematura al mundo oficial del 
arte, que se dio en 1981, cuando todavía era una 
joven estudiante de 21 años que cursaba segundo 
semestre de Artes Plásticas en la Universidad de 
Antioquia. Como la pionera del arte participativo 
o relacional en el país, presentó dentro del primer 
Salón Arturo y Rebeca Rabinovich, en la primera 
sede del Museo de Arte Moderno de Medellín, 
la obra Yo servida a la mesa, que constaba de 
un conjunto de autorretratos comestibles de su 
rostro elaborados con natilla, arroz con pollo, 
suflé de verduras, arroz blanco, chocolate, torta y 
galletas. Esta obra la consagró como la primera 
ganadora del salón. Y es que fue un evidente punto 
de inflexión en los lenguajes artísticos en tanto 
cuestionaba a un público que todavía no estaba 
acostumbrado a tales plataformas o soportes 
contemporáneos de producción de obra: no solo 
era la elección de una acción participativa —que 
la constituye como una productora de situaciones, 
pese al sinfín de estrategias usadas en el resto de 
su obra que abarcan incluso piezas de carácter 
objetual— y el uso de la comida como herramienta 
de representación conceptual de la cosificación 
femenina —una estrategia de continuo retorno en 
su proceso de creación—, era también que ambos 
instituían un procedimiento inédito en las exposi-
ciones de la plástica nacional.

En sus producciones artísticas es común encon-
trarse con objetos que aluden a la cotidianidad 
y ponen en conflicto o discusión sus posibles 
componentes, esto es, generalmente presenta 

la cotidianidad con al menos tres ejes conduc-
tores: lo doméstico en problematización con el 
espacio íntimo y sus vinculaciones a través de 
objetos, vivencias y espacios: Yo servida a la mesa 
(1981), Un sueño para niños (1982), Calor de 
hogar (1983), Con sabor a chocolate (1984), Menú 
(1986), Distancias (1990), Fuera de los límites 
domésticos (1993). La construcción de metáfo-
ras a través de la representación o presentación 
de animales: Son como hormigas (1988), Horda 
(1997), Eufemismo (2005). Y, por último, la parti-
cipación y visibilidad de la construcción del Otro: 
Sucesión (1998), Cedo el espacio en el encuentro 
(2007), Rima (2003), Movimiento habitual (2008). 
Lo anterior solo son algunos ejemplos a modo 
de ilustración, puesto que en toda su carrera ha 
ejecutado más de 80 exposiciones colectivas a 
nivel nacional e internacional.

La obra de María Teresa Cano difiere profunda-
mente del contexto artístico de enunciación de 
sus colegas temáticamente cercanas o cerca-
nos por los criterios de base para la producción 
artística, es decir, gran parte de los artistas de 
la década de los ochenta y noventa —con claros 
vestigios en gran parte de la producción sensible 
actual— rastrearon el cimiento discursivo de sus 
procesos en las realidades sociales e históricas de 
su contexto de producción, en este caso, Colom-
bia. Sin embargo, la obra de María Teresa Cano 
no responde a un canon político bajo preceptos 
activistas o de señalización, su obra mira la coti-
dianidad y la práctica vital artística en la misma, 
esto es, su obra hace que lo personal se haga polí-
tico y no al contrario. A modo de una muy breve 
conclusión, que puede pecar de absolutista, su 
obra artística se caracteriza por criticar profun-
damente las estructuras sociales hegemónicas 
de la sociedad contemporánea. Busca cuestionar 
los roles impuestos a las mujeres, el manejo y la 
percepción del cuerpo, el mundo doméstico, y 
los límites entre la vida pública y la privada, esto 
es, entre lo íntimo y lo distante. Aun así, no se 
enmarca en los discursos activistas de movimien-
tos sociales como el feminismo, puesto que consi-
dera los ismos radicales, no ve su postura como 
una posición de guerra, considera importante 
sentirse y proyectar lo que es como persona: su 
obra tiene un alto componente desde lo autobio-
gráfico, no para hablar de ella, sino desde ella.
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En el célebre reportaje sobre su amigo Alberto 
Aguirre que Gonzalo Arango publicó en el número 
2561 de la revista Cromos (de octubre de 1966), 
el poeta escribió: 

Ya no recuerdo cómo conocí a Alberto Aguirre. Él 
vive en mí como una historia sin pasado. Podría 
decir, sin exagerar, que lo conocí justo en ese 
momento terrible de soledad en que un amigo nos 
salva de la catástrofe. La catástrofe era... yo mismo. 
Sólo recuerdo que los años más negros, más pútri-
dos de mi juventud, están bellamente, dramática-
mente ligados a su amistad.1

Muchos años después, en el prólogo para un 
libro intitulado Cartas a Aguirre (1953-1965), que 
la editorial de la Universidad EAFIT publicó en 
2019 en su colección Rescates, Alberto Aguirre 
devolvió el gesto e hizo una estampa inolvidable 
de ese amigo a quien siempre llamó, con suavidad 
pero sin condescendencia, poeta. 

Gonzalo era delgado y de baja estatura. Si a esas 
condiciones se añaden aquella dulzura de sus ojos, 
como traslúcidos, y la ternura que brotaba de su 
mirada, de sus gestos, de su simple inclinación 
hacia el otro, se tenía a primera vista la sensación de 
fragilidad. Se daban otras condiciones. Una alegría, 
la risa fácil, la palabra pronta e ingeniosa. Y ya una 
cultura. Y ya una inteligencia, como capacidad para 
aprehender el mundo. La pronta disposición para el 
diálogo, el ánimo expansivo. Y por encima de todo, 
el dolor de los demás.2

La ira (y las ternuras) 
de Aguirre
Pedro Adrián Zuluaga
Periodista y escritor, pedroadrianzuluaga@gmail.com

Para vivir, lo único que uno necesita frente a sí mismo, más que 
cualquier cantidad de planes y proyectos, es otra cara humana.

Elias Canetti, citado por Alberto Aguirre

No se trata simplemente, y estoy convencido de 
ello, del juego de lisonjas mutuas tan frecuente en 
nuestra historia intelectual. La amistad de estos 
dos hombres fue una celebración de la existencia 
como plenitud, en esa Antioquia cuyos valores 
hegemónicos se inclinaban al ahorro y al castigo 
los placeres: “Yo había logrado, en Gonzalo, el 
conocimiento de otro, y esto le había dado una 
riqueza singular a mi vida, y un horizonte más 
amplio y luminoso” (Aguirre dixit)3. Estamos ante 
dos personas que, en el cenit de su juventud, 
están lidiando con todo tipo de fardos heredados 
y tratan de sacudirse el peso de tradiciones muer-
tas que enseñaban cómo ser hombre o cómo ser 
un hombre de letras y de ideas en esa parroquia 
roma y chata que se creía era la Medellín de la 
década de 1960, aunque poderosas corrientes 
subterráneas la sacudieran.

Los hechos y las leyendas se mezclan indistin-
tamente en las acostumbradas evocaciones que 
amigos o conocidos hacen de Aguirre, y que forman 
en torno suyo como una segunda capa vital super-
puesta a la que cargaba en su cuerpo y su voz: 
Aguirre como defensor de oficio de los nadaístas a 
quienes sacaba de los numerosos carcelazos que 
sufrieron por desacato a la autoridad y escándalo 
público; abogado que dio una tenaz batalla para 
demostrar que en la huelga de la cementera El 
Cairo en Santa Bárbara –en la década de 1960–, 

una niña y once trabajadores fueron asesinados 
a sangre fría por la fuerza pública4; deposita-
rio de palabra de los derechos de El coronel no 
tiene quien le escriba y quien publicó su primera 
edición en forma de libro5; librero y editor que 
luchó de frente contra la censura; único que en 
Medellín –en la mítica Librería Aguirre de Sucre, 
entre Maracaibo y Caracas– vendió la incendiaria 
novela de Félix Ángel: Te quiero mucho, poquito, 
nada (1975), castigada por ventilar otros deseos 
y otras sexualidades; el amigo que corrió también 
a ofrecerse a editar El libro de los viajes o de las 
presencias de Fernando González, después de que 
la Editorial Bedout se negó a hacerlo pues en el 
libro el Brujo de Otraparte tildaba de hijueputa al 
expresidente Mariano Ospina Pérez6; el madruga-
dor impenitente; el habitué de los cafés y billares 
del centro de Medellín en los que leía una prensa 
fresca –y alimenticia–como el pan.

Entre tantas anécdotas propagadas por quienes lo 
conocieron, ha prevalecido la imagen de Aguirre 
como un hombre recio. “Alberto es, físicamente, 
un hombre de facciones rudas, masculinas, de una 
serenidad de montaña. Su pasión arde por dentro 
como los volcanes”, escribió Gonzalo Arango en el 
reportaje ya citado7. Y también la de un hombre 
airado. En la Medellín de las últimas décadas, 
cuando de lejos lo conocí y lo admiré, circulaba el 
chascarrillo sobre la “ira de Aguirre”, invocada a 
la vez con reverencia y temor. Su ira consistía, hay 
que decirlo, en reconvenir con dureza a quienes él 
consideraba que estaban en el error (en mi caso, 
conservo un par de correcciones de Aguirre –una 
en su programa de radio y otra en la columna de 

Cromos– como un halago). Era la vehemencia de 
quien tenía convicciones y no las negociaba.

En honor a esa aparente dureza, de piedra o 
montaña, César Augusto Montoya llamó Karaktere 
Aguirre a la serie de televisión8 que dirigió en 2012 
–el mismo año de la muerte de su protagonista–y 
que pasa por todas, o por muchas, de sus facetas 
profesionales y personales: abogado, crítico de 
cine, cineclubista, agitador cultural, periodista de 
agencia de prensa, fotógrafo, comentarista depor-
tivo, columnista, amigo incondicional, espíritu 
escéptico, persona reacia a cocteles, homenajes 
y demás banalidades sociales, horizonte ético de 
una o varias generaciones.

En su larga vida intelectual, que abarca desde 
la década de 1950 hasta la primera década del 
siglo XXI, Aguirre practicó el pensamiento “a la 
enemiga”, en la línea del filósofo de Envigado y 
su padre espiritual, el maestro Fernando Gonzá-
lez. Se trataba de destruir mitos con gran alegría 
creadora. En aquellos años cincuenta y sesenta, 
Aguirre compartió el escenario local, no sólo con 
González; también con otras futuras glorias de la 
cultura en Medellín, que terminaron ejerciendo 
–o que ya lo practicaban– una especie de sacerdo-
cio en su disciplina: además de los mencionados 
Arango y González, estaban Fernando Botero o 
Pedro Nel Gómez.

Al momento de su muerte, en 2012 como ya se 
dijo, su amigo, el escritor Darío Ruiz Gómez, 
recordó en un texto publicado en la revista 
Semana que Aguirre “[p]erteneció a la generación 

Literaturas|Ensayo

4 La masacre ocurrió el 26 de febrero de 1963, siendo ministro de trabajo Belisario Betancur, gobernador de 
Antioquia Fernando Gómez Martínez y durante el gobierno del conservador Guillermo León Valencia. Ver: “Aguirre y 
otra trágica mina”: https://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-4047687 (consultada el 30 de junio de 2023).

7 Arango, Gonzalo. Reportajes, Vol. 1., 254.

8 La serie, producida por el Centro de Producción de Televisión de la Universidad de Medellín y a partir de 
un reportaje en profundidad de Héctor Abad Faciolince, está disponible en YouTube: https://www.youtube.com/
watch?v=99XXSSQEz5g

5 Ya El coronel había sido publicado antes en la revista Mito. Aguirre Editor publicó los dos mil ejemplares del 
libro en 1961, con un copyright que luego fue objeto de disputa. La historia la reconstruyó el periodista John 
Saldarriaga en El Colombiano y está disponible en: https://www.elcolombiano.com/gabo-sigue-vivo/editor-de-el-
coronel-no-tiene-quien-le-escriba-habla-IK1729857

6 “Y por la pica lo hacemos en Medellín”, le habría dicho Aguirre a otro de sus grandes amigos: Fernando 
González. Se refería a la publicación de El libro de los viajes y las presencias. Oscar Trujillo Zuluaga 
(https://www.facebook.com/hozkar.trujillo) escribió así sobre este episodio, en un comentario de redes sociales: 
“La mañana en que la Editorial Bedout le devolvió el cheque que por $2 mil pesos le había entregado como anticipo 
y las 19 libretas de carnicero, convertidas en hojas por él mecanografiadas, Fernando González lloró dándole 
golpes con su bastón al escritorio de Iván de Bedout y diciéndole: ‘No sean hijueputas, no sean hijueputas...’. 
Aguirre, sin tener idea en aquel entonces de editar un libro se lanzó a la aventura, quizás para evitar que 
González se fuera del país, ya que después del desplante editorial, lo había decidido con su esposa Margarita 
Restrepo. [González] Salió como un niño a contarle a Margarita que, ya que Aguirre iba a editar el libro, se 
quedaban en Colombia”. La primera edición, a cargo de Aguirre Editor, se publicó en 1959.1 Gonzalo Arango, “Alberto Aguirre”, Revista Cromos No. 2561, Bogotá (1966): 65. Republicado en Reportajes, Vol. 1. 

Editorial Universidad de Antioquia, Medellín (1993): 253. 

2 Alberto Aguirre “Prólogo” en Cartas a Aguirre (1953-1965) (Medellín: Universidad EAFIT, 2019), 8-9.

3 Ibid., 47.
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que yo llamaría de los años cincuenta, a la que le 
tocó la aparición de una intolerancia religiosa y 
cultural muy grande. A esa generación pertene-
cen Manuel Mejía Vallejo, Carlos Castro Saave-
dra, entre otros. Ellos fueron los que crearon la 
Casa de la Cultura de Medellín, y los que lucharon 
por los festivales populares del libro, tuvieron que 
pelear contra la intolerancia del medio”9.

En esa Antioquia oficialmente pacata y provin-
ciana, sacudida por ocasionales blasfemias y de 
una intensa vida a contracorriente, Alberto Agui-
rre se destacó como el intelectual mejor dotado 
y, sobre todo, como el menos propenso al misti-
cismo de la religión o del poder. Son muchos los 
que consideran que a ese brillante espíritu racio-
nal lo malogró, precisamente, el escepticismo. Así 
describió Arango ese costado de la personalidad 
del amigo, que quizá le impidiera emprender el 
tipo de obras que en esa época significaban una 
consagración cultural: “Su escepticismo no es 
gratuito. Viene de muy lejos, de muy hondo, de 
una vasta experiencia vital, y de una densa forma-
ción intelectual”10. Tal vez ese excesiva conciencia 
y autocrítica, en algunos momentos, lo paralizara.

Pero qué significa, en su caso, la sospecha de que 
no hizo todo aquello para lo cual parecía natural-
mente dotado. Aguirre no se dedicó a la escritura 
de novelas o poesía, los géneros que permitían 
una entrada directa al canon. Nos dispensó, sin 
embargo, una abundante y consistente obra como 
columnista de opinión, crítico y ensayista. Descon-
fió de la gran obra y se prodigó en los formatos 
menores, incluido el periodismo. Cuadro no solo 
fue el nombre de su columna, que escribió en 
Cromos, El Colombiano y El Mundo. También fue 
el nombre de una revista de cine, extensión de su 
pasión cineclubista y de la cual, bajo su dirección, 
publicó 8 números entre 1970 y 1979.

La obra de Aguirre merece pues ser reivindicada 
como un momento paradigmático del periodismo 

crítico y de opinión en el país, ejemplar en su vigi-
lancia y sospecha de todo poder. Auque antologías 
de sus columnas han sido publicadas en años más 
o menos recientes, entre ellas Cuadro: una selec-
ción (Editorial Letras, 1984), Cuadro-Periodismo 
crítico (Secretaría de Cultura Ciudadana de Mede-
llín y Tragaluz Editores, 2011) y El arte de disentir. 
Columnas (Sílaba, 2014), todavía queda mucho 
por escarbar y estudiar de su obra. Y por supuesto 
mucho por volver a publicar. Él, cuya impronta 
como editor en Medellín y Colombia es muy signi-
ficativa, merece ser editado en las mejores condi-
ciones y, con ese acto, agradecerle la tozudez con 
la que expandió un medio intelectual mayormente 
definido por la mezquindad y el parroquianismo, 
es decir, por la pequeñez.

Si tomamos como ejemplo solo los artículos sobre 
cine que escribió en Cuadro, su propia revista, 
vemos cómo en ellos brilla con todo esplendor 
su estilo, sus temas obsesivos y su implacable 
método de análisis. En su verbo, tantas veces 
apocalíptico, encontramos un español que pocos 
dominaron como él. Aguirre fue un gran estilista, 
pero nunca fue solo eso. En sus columnas de 
cine enfrentó a la censura –personificada en las 
juntas de calidad y clasificación–, a la inveterada 
mediocridad del cine colombiano de la época y al 
salvaje capitalismo de la distribución y la exhibi-
ción en el país. En todos los casos salió perdiendo. 
Pero su palabra es testimonio de la resistencia 
y del compromiso de un intelectual. Frente al 
cine nacional, muchas veces Aguirre desistió11. 
En una de sus boutades, el “decálogo del buen 
espectador”, incluye no ver cine colombiano como 
precepto12.

Con amor y no con odio

No obstante, y para cumplir la promesa sembrada 
en el título de este breve texto y demostrar también 
la ternura de Aguirre, quiero terminar con una 
cita de una columna sobre La vendedora de rosas, 

quizá en un pausa en la que se comportó a la enemiga o en 
contravía de su propias prescripciones, y vio cine colombiano. 
Así –atenuando su voz para ver el detalle pequeño–, en un 
gesto escrito que es cuidado de sí en el otro y los otros, termina 
lo que escribió sobre el segundo largometraje de Víctor Gavi-
ria el 24 de agosto de 1998 en Cromos: 

Y en la película hay, en medio de la cloaca y los desechos, ternura 
y alegría y sueños y esperanzas. Ese mundo de las niñas en su 
vivienda de pensión de barrio abajo es como una vida de familia. 
Se ayudan, se quieren, ríen, sueñan. Y en la noche, vendiendo una 
rosa o rompiéndole la chapa a un carro, hay una fruición de vida. 
Son niños, son jóvenes, que por tener tan próxima la muerte, que 
saben ya ineludible, exprimen la vida para sacarle, aquí y ahora, 
todo su jugo.

Víctor Gaviria retrata ese mundo, no desde afuera, no con la lente 
fría de la cámara, sino desde dentro, con sus ojos y su corazón. 
Logra compenetrarse con esos seres y su realidad. Es compañero. 

La vendedora de rosas es una película hermosa y lacerante. 
Porque ha sido hecha con amor y no con odio.

Esta columna sobre La vendedera de rosas en la que él mismo 
–tanto como Gaviria– se vuelve compañero de las niñas y los 
niños de la calle, así como la estampa crónica que hizo de 
su amistad con el fundador del Nadaísmo, muestran que en 
Aguirre la ternura, la compasión, el interés por el dolor de los 
demás, aparecían sin miserabilismo ni melosería. Eran aper-
tura a la fragilidad del mundo, disposición para los vínculos 
humanos y maravillamiento ante ese milagro que es a veces el 
encuentro de dos personas.
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9 El obituario para Alberto Aguirre en Semana se puede leer completo en el archivo de la publicación: https://
www.semana.com/alberto-aguirre/264408-3/

10 Arango, Gonzalo. Reportajes, Vol. 1., 254.

11 O reaccionó con ímpetu. Luis Ospina siempre recordó la manera cómo, en la rueda de prensa del Festival de Cine 
de Cartagena, en 1982, después de la exhibición de Pura sangre, Aguirre se fue lanza en ristre, escandalizado de 
que se hiciera una película como esa con apoyo del Estado, en su momento canalizado a través de Focine.

12 Según Carlos Mario Aguirre, esas prescripciones las hizo en un programa de radio: “no ver películas mudas ni 
musicales ni colombianas ni de Hollywood ni cine arte…”. El breve perfil de Aguirre escrito por el otro Aguirre 
está incluido en el libro Espíritus libres. Egresados Universidad de Antioquia, editado por Álvaro Cadavid 
(Medellín, Universidad de Antioquia, 2011, 141).

https://www.semana.com/alberto-aguirre/264408-3/
https://www.semana.com/alberto-aguirre/264408-3/
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del lado de quienes han creído en una universidad humanista, 
dinámica y plural. Además de su labor en la Universidad de 
Antioquia, Luis Germán publica habitualmente reseñas y textos 
críticos en medios como el Boletín Cultural y Bibliográfico del 
Banco de la República, el suplemento literario Generación de El 
Colombiano y la Revista, la Agenda Cultural y el Periódico Alma 
Máter de la Universidad de Antioquia.

En 2016, Luis Germán Sierra publicó con Sílaba Editores 
su primer libro de poesía, Coda de silencio, donde, con voz 
coloquial y detenida mirada, logra sin aspavientos un breviario de 
instantáneas de lo vital cotidiano. Ahí está, por ejemplo, 

Leer: La lluvia, / que ahora cae / sobre el nombre de la losa / bajo la 
cual hace años descansas / y descuidas el mundo, / es la misma / que 
aquella tarde / corría las palabras / que yo no sabía leer / en la hoja de 
cuaderno / abandonada.

Por último, Luis Germán es padre de Laura, es un amigo 
reclamado por varios y varias como el mejor, y es un infaltable en 
la celebración del alma literaria de la universidad.

Doris Elena Aguirre Grisales
Comunicadora Social-Periodista, doris.aguirre@udea.edu.co

Hablar de la biblioteca de la Universidad de 
Antioquia, hablar de los encuentros con los 
autores y con el arte que desde la biblioteca se 
han propiciado por décadas, es mencionar, entre 
otros nombres, necesarios y cercanos, a Luis 
Germán Sierra, un bibliófilo, un bibliómano, un 
lector como pocos.

Es irreal y ficticio pensar que no es posible 
imaginar a Luis Germán Sierra por fuera de los 
espacios de la Biblioteca Central de la Universidad 
de Antioquia. Irreal, porque pese a ser ese su 
hábitat natural, Luis Germán tiene su vida toda 
al abrigo de sus propias historias de infancia y 
adolescencia, de sus experiencias vitales de joven, 
adulto, padre, hermano y amigo en el ámbito de lo 
privado y personal, ahí afuera, en el mismo sentido 
en que sentencia Pessoa: todos los días son suyos.

Pero es inevitable permitirse la ficción de hablar 
de Luis Germán e inmediatamente situarlo, como 
personaje protagónico, hasta hace poco, antes 
de su retiro laboral de la universidad, en los 
espacios de la biblioteca, en las exposiciones que 
coordinó durante años en el primer piso, en los 
programas radiales que generó desde la propia 
biblioteca, en los gozosos hallazgos que hacía, en 
sus incursiones a los anaqueles de los pisos de la 
biblioteca, de páginas, volúmenes, nombres que 
luego entregaba, con generosidad visible, en Leer 
y Releer, una publicación universitaria reconocida 
y valorada, allende la ciudad universitaria y el 
territorio local.

Estudiante de Español y Literatura en la 
Universidad de Antioquia, Luis Germán fue 
integrándose, primero por afinidad y aptitud, 
y luego por los mecanismos administrativos 
regulares, al equipo de personas, vinculadas y 
voluntarias que por entonces coordinaban las 
actividades culturales y los proyectos editoriales 
de la Biblioteca Central, como Jorge Iván Correa, 
Roberto León Ojalvo, Gloria Bermúdez o Gustavo 

Una coda de amistad

Zuluaga (El Hamaquero). Estos últimos fueron 
quienes durante varios números sostuvieron la 
hermosa idea de un proyecto de publicación de 
un pequeño cuaderno donde incluyeron voces 
poco conocidas en el medio, pero ya entonces 
emblemáticas de la literatura, del pensamiento 
y de la poesía del orbe: Chuang Tzu, Alejandra 
Pizarnik, Gerard de Nerval, Emile Cioran, José 
Manuel Arango, entre otros.

Un proyecto como ese dio lugar a otras ideas, a 
otros objetos y formatos en los que la literatura 
y los libros han hecho presencia, como el que, 
justamente, años después, ideó y lideró Luis 
Germán: Leer y Releer, un libro camuflado de 
folleto o disfrazado de pequeña revista, pero un 
libro, suficiente en contenido, en estructura, en 
paratextos y en diseño. Solo la ausencia de lomo lo 
delata, pero es un libro que los lectores buscamos, 
esperamos, y siempre logra sorprendernos, 
pues llega cada tres meses para quedarse y 
acompañarnos.

Con Leer y Releer, bajo la sabia guianza de Luis 
Germán, la Biblioteca Central y, por ende, la 
Universidad de Antioquia, han llegado a muchas 
manos, con su capacidad para siempre abrir 
preguntas en cada número que entrega, para 
estimular conversaciones y propiciar el compartir, 
pues es una publicación para poner a circular 
entre quienes se quieren, en una especie de 
cofradía abierta, gratuita y vigente a lo largo de 
los años. Hace poco, Leer y Releer llegó al número 
cien, más renovado que nunca, más vibrante en 
ideas e imágenes, y con él se celebró también la 
persistencia de Luis Germán, su visible presencia 
de lector/editor.

Y, por efecto de metonimia, ese homenaje a Leer y 
Releer es la ocasión también para agradecer a Luis 
Germán, a quien por tantos años de vida laboral 
ha acompañado una gran cantidad de actividades 
culturales y literarias, de iniciativas y proyectos 
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La Revista Universidad de Antioquia es una de 
las más antiguas publicaciones universitarias en 
Colombia que se ha constituido como un “espa-
cio de confluencia social y cultural, dispuesto a 
la divulgación científica y al diálogo de saberes”. 
El presente artículo es el primer acercamiento 
que hacemos al estudio de la Revista Universi-
dad de Antioquia. La inquietud por esta revista 
surgió en el marco del proyecto de investigación 
“Digitization and Analysis of Cultural Transfers 
in Colombian Literary Magazines (1892–1950)” 
—Digitalización y análisis de transferencias 
culturales en revistas literarias colombianas—, 
un proyecto financiado por la Universidad de 
Antioquia y la Deutsche Forschungsgemeins-
chaft —DFG—, que adelantamos desde el año 
2021 con la Universidad de Tübingen, en Alema-
nia, y que tiene como objetivo la digitalización de 
un amplio corpus de revistas culturales colom-
bianas. Es importante señalar, primero, que, 
aunque la RUA no hace parte de este proyecto, 
hemos decidido digitalizarla y estudiarla por ser 
patrimonio cultural de nuestra universidad y, 
segundo, que tanto la RUA como las otras publi-
caciones que hacen parte del proyecto quedarán 
en acceso libre con la expectativa de que estu-
diantes y profesores de nuestra universidad y de 
otros lugares del mundo se animen a estudiarlas 
con mayor detenimiento y profundidad.

La Revista Universidad de Antioquia es una publi-
cación periódica de carácter cultural que se creó 
en un contexto histórico relevante en la historia de 
las publicaciones periódicas tanto a nivel global 
como local. Su aparición se puede explicar gracias 
a la importancia que diferentes instituciones esta-
tales y privadas le dieron a la cultura a lo largo 
de los dos últimos siglos. Las primeras revistas 

Historia de una revista 
cultural universitaria: RUA
Ana María Agudelo Ochoa

Karim León Vargas

Shirley Tatiana Pérez Robles

Profesora e investigadora, Universidad de Antioquia, amaria.agudelo@udea.edu.co

Profesora e investigadora, Universidad de Antioquia, karim.leon@udea.edu.co

Profesora e investigadora, Universidad de Antioquia, shirley.perez@udea.edu.co

culturales aparecieron en Europa en el siglo XIX, 
al es el caso de Reveu des Deux Mondes (París, 
1829), publicación que demostró la importancia 
de este tipo de plataformas para la circulación de 
ideas sobre las artes, la sociedad y la cultura. Su 
gran acogida por parte de diversos sectores de 
la sociedad hizo de este tipo de impresos espa-
cios propicios para fortalecer el desarrollo de 
la cultura, la creación y ampliación del público 
lector, en un sentido moderno, y el crecimiento de 
la industria editorial. Por todo lo anterior, este tipo 
de publicaciones se convirtieron en una fuente 
de inspiración para los intelectuales y escritores 
latinoamericanos quienes, además de importar-
las y leerlas, las referenciaron y tradujeron en 
publicaciones como la Revista Bimestre Cubano 
(1831), la Revista de 1834 editada en Montevideo, 
la Revista española (1852), la Revista del Plata 
(1853), la Revista del Nuevo Mundo (1857) entre 
muchas otras que aparecen en la segunda mitad 
de siglo, convirtiéndose así la revista en una de las 
formas de publicación más usadas por los hispa-
noamericanos.

Para finales de siglo XIX e inicios del XX en 
América Latina y, claro está, en Colombia, 
la publicación tipo revista mejoró su factura 
gracias al desarrollo e importación de impren-
tas que permitían una mejor calidad editorial y 
artística, igualmente se amplió el público lector 
debido al aumento de la población alfabeti-
zada; por ello este es uno de los momentos más 
importantes en la historia de las publicaciones 
periódicas en general. En el caso específico de 
Colombia, aparecieron importantes revistas 
culturales creadas por grupos de intelectuales: 
Revista Gris (1894-1896) y Revista Contempo-
ránea (1904-1905) de Bogotá y El Repertorio 

(1896-1897), El Montañés (1897-1899), Lectura 
y Arte (1903-1906), Alpha (1906-1912) y Sábado 
(1921-1923) de Medellín.

Además de las revistas culturales mencionadas 
anteriormente, el siglo XX colombiano vio apare-
cer las revistas culturales universitarias, entre las 
que se cuenta la Revista Universidad de Antioquia. 
Esta forma de revista fue también inspirada por 
algunas publicaciones europeas y norteameri-
canas creadas por estudiantes, tales como The 
Oxford and Cambridge Magazine, fundada en 
1856; The Harvard Advocate, fundada en 1866, y 
The Yale Review, fundada en 1819. En América 
Latina surgieron publicaciones universitarias 
como la Revista de la Universidad de Buenos Aires 
(Argentina), fundada en 1914 y Claridad (Chile) 
fundada en 1920 por estudiantes de la Federación 
de Estudiantes de Chile. La reforma universitaria 
de Córdoba (Argentina) de 1918 influyó significa-
tivamente en la creación de espacios de expresión 
de los jóvenes estudiantes en diversos lugares 
de América Latina, quienes además de publicar 
buscaron trascender fronteras, por ello es posi-
ble encontrar en algunas de estas plataformas la 
circulación de ideas, obras y autores que organi-
zaban y estructuraban el movimiento estudiantil 
latinoamericano.

Fue a principios del siglo XX que la Universidad 
de Antioquia puso en marcha diversas estrategias 
de comunicación con el fin de tener más contacto 
con la sociedad y la cultura nacional. Aparecieron 
así estrategias de divulgación que traspasaron 
los muros universitarios y expandieron la labor 
académica a través de medios como la revista, 
la imprenta y la emisora, los cuales, además, 
fortalecieron espacios para el desarrollo de la 
vida intelectual local, tales como la biblioteca, 
el paraninfo y el museo. Estas estrategias logra-
ron reunir la elite académica con una sociedad 
antioqueña muy heterogénea y formar un público 
moderno. Si bien, desde finales del siglo XIX, en 
la ciudad de Medellín ya se vivía un importante 
movimiento intelectual y cultural, la Universidad 
de Antioquia en la década de 1920 y 1930 contri-
buyó a su ampliación al llevar las discusiones y 
debates de los pequeños salones y de los círcu-
los intelectuales cerrados a otros espacios socia-
les, con discursos plurales y actuales en torno a 
temas filosóficos, científicos, literarios y artísticos. 
Todo esto fue posible gracias al giro educativo que 
hubo en el país con la llegada de los liberales en 
1930 quienes, en cabeza de Germán Arciniegas, 
propusieron en 1932 una reforma educativa que 

se consolidó en 1936 con la Reforma constitucio-
nal, la cual aportó gran dimensión a la educación 
laica y le permitió a la Universidad tener mayor 
libertad y autonomía.

En mayo de 1935, como parte del programa 
de extensión cultural de la Biblioteca y bajo 
la dirección de Alfonso Mora Naranjo, salió a 
la luz pública el primer número de la Revista 
Universidad de Antioquia, la cual retomó en 
cierto modo la experiencia y trayectoria de su 
antecesora Anales de la Universidad de Antioquia, 
publicación que circuló desde 1870 de forma 
discontinua y en varias épocas, que tenía como 
finalidad comunicarse con los estudiantes y 
publicar las tesis más destacadas. El objetivo de 
la nueva publicación, tal como manifiesta en el 
prospecto de su primera entrega, era más amplio: 
“promover el espíritu de investigación científica 
entre los profesores y los alumnos de las aulas 
universitarias”; además buscaba “fomentar el 
intercambio con publicaciones educativas y 
culturales de los diversos centros universitarios de 
los principales países del mundo, especialmente 
de los indo-americanos”. Estos propósitos 
estuvieron conectados con las circunstancias 
y necesidades de su tiempo; aún hoy la Revista 
sigue promoviendo el diálogo entre los diversos 
estamentos de la Universidad y la sociedad. 

La Revista Universidad de Antioquia ha divulgado, 
a lo largo de su existencia, resultados de inves-
tigación, disertaciones académicas, ensayos, 
obras literarias, tanto de personas vinculadas a 
la Universidad como externas a esta, en las áreas 
del derecho, la literatura, la filosofía, la medicina, 
la educación, el periodismo, las ciencias natura-
les, las ciencias sociales, las humanidades y el 
arte, que son el reflejo de la universidad: plural 
y diversa. En sus páginas se ha contado con las 
excepcionales contribuciones de centenares de 
escritores nacionales y extranjeros como Luis 
Ospina Vásquez, James Parsons, Álvaro Tirado 
Mejía, Jorge Orlando Melo, Estanislao Zuleta, 
Lucía Donadío, Brigitte Baptiste, Gonzalo Arango, 
Edgar Poe Restrepo, Ciro Mendía, Manuel Mejía 
Vallejo, Carlos Gaviria Díaz y Belisario Betancur, 
entre otros, que han creído en la difusión de la lite-
ratura y la cultura a través de la RUA.

Con una tendencia desde sus inicios por 
la literatura y la poesía, entre 1941 y 1971 
(números 45 a 183), en la Revista se incluyó una 
separata de poesía bajo el título de Antologías 
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o Cuadernillo de poesía, con numeración y 
paginación propia, en algunas ocasiones diseñada 
con una tinta diferente a la de la Revista y con 
ilustraciones en algunos de los números, como 
la separata 18: Canciones de cuna de mayo de 
1945 que fue acompañada por dos dibujos de 
Hernán Merino Puerta, uno de los caricaturistas 
más reconocidos de Colombia, en aquel tiempo 
profesor de dibujo de la Universidad de Antioquia.

Al cumplir ocho décadas, 319 números, el poeta 
Juan Gustavo Cobo Borda la definió como “una 
alquimia muy singular” y el escritor Juan Fernando 
Merino destacó su “combinación de introspección 
panorámica en el acontecer cultural del presente 
y el pasado”. Desde 2021 su actual director, 
Guillermo Correa Montoya, incorporó a la Revista 
“narrativas culturales periféricas y un diálogo de 
la tradición con temas de diversidad y género”. La 
Revista cuenta en la actualidad con diez seccio-
nes: Literaturas, Crítica, Reseña, Artes, Historia 
cultural, Memoria y paz, Divulgación, Entrevista, 
Crónica y Traducción.

El proceso de edición, producción e impresión 
se ha realizado en la Universidad de Antioquia. 
Hasta mayo de 1945 mantuvo el número de 
páginas, alrededor de 100, y desde el segundo 
ejemplar los textos estuvieron acompañados por 
fotografías de los diferentes espacios universita-
rios, por dibujos, litografías o grabados alusivos 
a los temas que se trataban en la Revista y desde 
el segundo número la publicidad de la Compañía 
Colombiana de Tabaco se presentó en la contra-
portada. Al cumplir diez años, el número de pági-
nas y secciones aumentó, en el número 70, mayo 
de 1945, se incluyeron otras secciones referidas 
a la cultura y folclor antioqueños con fotografías 
a color que se distribuyeron en las diferentes 
secciones.

En la década de 1950 los temas de los que se 
ocupó la Revista giraron hacia la literatura y otras 
secciones fueron añadidas, entre 1953 y 1956 
Gonzalo Arango fue redactor, escritor, reseñó 
libros y tuvo labores editoriales. En la década de 
1960 la Revista cambió su presentación, diseño, 
papel y se incluyó más publicidad, posiblemente 
como una ayuda para su financiación. El tamaño 
inicial de la Revista, 22 x 16 cm, se mantuvo 
hasta la número 184 (enero-marzo de 1972) que 
cambió su tamaño a 24 x 17 cm. Desde octubre de 
1972 y hasta junio de 1977 (número 201) tuvo un 
cambio en la calidad editorial, diseño, tipografía, 

diagramación y en algunos números publicaron 
fotografías de la Universidad tomadas por el antio-
queño Diego García, DIGAR. La Revista tuvo una 
edición continua hasta 1977 cuando se suspendió 
su publicación coincidiendo con la crisis en la 
Universidad. En septiembre de 1985 reapareció 
con el número 202 y desde ese momento no ha 
tenido interrupciones.

Se destacan los periodos en la dirección de la 
Revista, Alfonso Mora Naranjo (1935-1954), José 
Ignacio González (1954-1962), Jorge Montoya 
Toro (1963-1969), Ramón Córdoba Palacio 
(1973-1974), Carlos Castro Saavedra y Luis 
Eduardo Acosta Hoyos (1974-1977), Juan José 
Hoyos (1985-1993), Héctor Abad Faciolince y Luis 
Fernando Macías (1993-1997), Luis Fernando 
Macías (1997-1998), Elkin Restrepo (1999-2019), 
Selnich Vivas Hurtado (2019-2021) y Guillermo 
Correa Montoya, (2021-presente).

La contribución de la RUA a la literatura

Como ya se ha mencionado, la Revista Universidad 
de Antioquia ha contribuido a literatura nacional y 
regional. Tal vez haya en ello un eco decimonónico, 
un lugar de privilegio de lo literario frente a otros 
discursos como una forma de sentar las bases 
de un proyecto de nación. Como sea, poesías, 
cuentos, ensayos, fragmentos de novelas, crítica 
literaria, reseñas abundan en las páginas de la 
Revista. “Seis sonetos sobre un mismo tema”, “El 
Premio Nobel”, “Rafael Arévalo Martínez y su 
obra Llama”, “Selecciones de nuestros grandes 
valores literarios” son los títulos de los artículos 
que aparecieron en el número 1, en junio de 1935. 
En el número 345 (2022) los títulos pueden pare-
cer más provocadores, apuntar a otros intereses: 
“Juana Inés de Asbaje Ramírez de Santillana: 
Estética genuina del Barroco criollo... ¡Esa genio! 
¿Mentira o verdad?”, “Prólogo: Todos los amigos 
son imaginarios”;, “El rostro de mi padre, ¿Se 
acuerda, papá?”, “La chica de mis sueños”, “Los 
narcisos mueren ahogados”, “Novela ganadora del 
Premio Distrital de Novela Corta Germán Vargas 
Carrillo del Portafolio de Estímulos de Barranqui-
lla. Capítulo IV, fragmento”, “Dámaso”. El tono, el 
estilo, las polémicas cambian con el tiempo, pero 
la literatura mantiene su fuerte presencia.

Además de ser una plataforma de difusión de 
la obra de gran cantidad de autores y autoras, 
la Revista constituye memoria del devenir de la 
vida literaria local, nacional e internacional. Si 

trascendemos el texto-centrismo y concebimos la literatura como 
un entramado de individuos, grupos, prácticas e institucionalidad, 
será posible evidenciar la riqueza que habita sus páginas, la 
diversidad de perspectivas, de miradas, el aporte de la Universidad 
a la construcción de un acervo literario y a la reflexión en torno al 
mismo. Ello porque la Revista, además de ofrecer sus páginas a 
géneros como la poesía, el cuento y el ensayo, ha sido un lugar para 
el ejercicio de la crítica y de la historia literarias: artículos sobre 
autores de Brasil, acerca del estado de la narrativa colombiana, a 
propósito de nuevos poetas mexicanos o sobre los momentos de 
las letras antioqueñas, por nombrar unos pocos casos, ilustran la 
cantidad de asuntos abordados por los numerosos colaboradores. 
Con el paso del tiempo, a partir de diversas voces, la Revista ha 
escrito, por ejemplo, su propia versión de la historia de la poesía y 
de la novela, géneros sobre los que más ha reflexionado.

La sección de reseñas, presente también desde los inicios 
de la publicación, ofrece pistas sobre cuáles libros, revistas, 
autores e ideas han figurado en la escena cultural y científica. 
Detenerse en esta sección permitiría levantar un panorama 
de la circulación de impresos en la Universidad, en la ciudad 
y en el país. Durante una época, por ejemplo, la Revista                                                                                                          
registró los libros y revistas que le eran donados o entregados 
bajo el formato de canje, muchos de los cuales engrosaron el 
acervo de la biblioteca de la Universidad.

Los premios literarios, fenómeno que aún no ha sido debidamente 
estudiado en nuestro país, pese a ser clave de la institucionalidad 
literaria, también ha sido tema de interés de la Revista. En ella 
quedó registro de premios como el Nacional de Literatura José 
María Vergara y Vergara, Nacional de Poesía Colcultura, Nacio-
nal de Poesía Universidad de Antioquia, Cervantes de Literatura 
Hispánica y el Nobel de Literatura. En algunos casos, los artí-
culos ofrecen una reflexión de tono crítico respecto al galardón; 
en otros casos se ocupa de divulgar la convocatoria; en otros, de 
divulgar quiénes fueron los ganadores.

Indudablemente, la poesía ha sido un género privilegiado, lo 
cual no es de extrañar. El vínculo entre formas literarias breves e 
impresos periódicos tiene larga historia, de allí que poetas y cuen-
tistas a menudo logren dar el salto a la esfera pública gracias a 
periódicos y revistas. No es gratuito, entonces, que la Revista haya 
tenido una separata de poesía que, a la manera de una antología, 
dedique cada número a un autor específico.

Es tan largo el listado de los nombres que han aportado a la divul-
gación de la literatura en la Revista, que sería necio referirse solo 
a algunos. En tanto espacio plural, sería necesario acercarse a los 
348 números que se han publicado hasta hoy y, con una pregunta 
en mente, hacer un recorrido por el vasto corpus que ella ofrece. 
Queda la tarea de explorarla a quien lee estas páginas, por curio-
sidad, por interés académico, por deseo de entrar en contacto con 
producciones que seguramente solo lograron ver la luz gracias a 
este medio.
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Según creo, quien se enfrenta a la obra de Fran-
cisco Londoño (Medellín, 1954) atraviesa, en 
primera instancia, por una especie de descon-
cierto. Algunos sienten un primer impulso que los 
lleva a intentar descubrir figuras, más o menos 
reconocibles, aunque el contexto de cada una de 
sus pinturas les imponga, al mismo tiempo, una 
apariencia general claramente abstracta. Otros, 
por el contrario, creyendo que están frente a pintu-
ras abstractas, de repente perciben restos de figu-
ración.

Es claro que, en el redescubrimiento de la abstrac-
ción por parte de Vasili Kandinsky en 1910, y 
antes de llegar a su plena definición hacia 1920, 
había todavía una cierta ambigüedad con figuras 
apenas medio ocultas entre las manchas de color, 
que el observador se creía invitado a descubrir, 
con cierta satisfacción, como si así comprobara 
que la total ruptura con la realidad no era posible. 
A partir del cambio que significó la abstracción, 
muchos movimientos de vanguardia buscaron 
establecer su originalidad en un amplio espectro 
que iba desde propuestas abstractas extremas 
hasta la geometrización de la figuración tradicio-
nal; los suprematistas y constructivistas rusos son 
quizá los defensores de la abstracción más radi-
cal, mientras en el polo opuesto se ubican algunos 
cubistas franceses tardíos que trabajan a partir de 
simples juegos esquemáticos. Paul Klee compren-
dió que el problema no era de apariencias abstrac-
tas o figurativas sino de poesía porque, como 
afirmaba, “el arte no reproduce lo visible, sino 
que hace visible”. También en Colombia el debate 
entre figuración y abstracción implicó posturas 
extremas y, no pocas veces, compromisos vergon-
zantes para satisfacer, al mismo tiempo, a la 
nueva crítica radical y al gusto más tradicional de 
los coleccionistas.

Paisajes de la
intuición sensible
Francisco Londoño
Carlos Arturo Fernández Uribe
Historiador del arte, profesor de la Facultad de Artes de la Universidad de Antioquia, 
miembro del Grupo de Teoría, Práctica e Historia del Arte en Colombia y del Comité 
Colombiano de Historiadores del Arte, carlos.fernandez@udea.edu.co

El desconcierto que se experimenta frente a la 
pintura de Francisco Londoño tiene un origen 
diferente al de esos malabares estéticos. La obra 
parece estar intencionalmente pensada para 
sacarnos de nuestros presupuestos. Por ejemplo, 
encontramos títulos que hacen referencia a paisa-
jes o a lugares que no podemos distinguir y que, 
incluso, a veces nos resulta muy difícil relacionar 
con la idea que tenemos de lo que es un paisaje; o 
encontramos figuras, aunque son siempre parcia-
les, incompletas, sin que resulte evidente la causa 
porque no tenemos indicios de que el personaje 
haya sufrido algún tipo de agresión; o enfrenta-
mos elementos que parecen ser solo un esquema 
genérico sin que resulte obvio a qué tipo de reali-
dad se refieren. 

Puede afirmarse que estas obras nos desubi-
can porque, por decirlo así, desnudan nuestros 
supuestos y nos obligan a intentar comprender 
por qué lo que esperábamos encontrar no es lo 
que vemos: una realidad que se escapa de los 
prejuicios, ya tradicionales, que nos encasillan 
entre figuración y abstracción. Aquí no se nos 
ofrecen las apariencias de paisajes o de personas, 
ni tampoco formas geométricas o trazos gestua-
les libres porque, quizá a la manera de Paul Klee, 
Francisco Londoño piensa que el arte no repro-
duce lo visible, sino que, a través de la pintura, 
hace visible lo que está más allá de las aparien-
cias. Y eso invisible es, en realidad, su experien-
cia como ser humano y como artista ante lugares, 
historias y acontecimientos concretos. 

Por supuesto, la idea de que el artista no nos 
habla directamente de la realidad sino de su expe-
riencia de ella es un problema del que se discutía 
ya desde finales del siglo XVIII. Sin embargo, el 
conflicto entre figuración y abstracción a lo largo Fr
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de los últimos 100 años resucitó la falsa contra-
posición entre unos artistas que nos mostraban la 
realidad como es y otros que nos hacían ver un 
mundo que salía de su mente, olvidando que el 
centro fundamental del problema del arte no se 
resuelve desde el mundo que se representa o no, 
sino desde la creación poética.

En síntesis, no hay aquí un afán vanguardista de 
desconcertar sino, más bien, la invitación para 
que, sin despreciar toda la carga crítica, teórica 
o conceptual que hayamos podido desarrollar, 
nos ubiquemos frente a la obra de arte desde la 
perspectiva esencial de la sensibilidad que, por lo 
demás, es correspondiente al ámbito de la expe-
riencia que ha posibilitado la creación misma de 
la obra. No se trata de entender en sentido lógico. 
En su Crítica del juicio, Immanuel Kant, al reivin-
dicar el papel de la sensibilidad, señalaba que ni 
el artista ni el espectador pueden explicar la obra 
a partir de la razón, sino que lo fundamental es 
la resonancia que genera en nosotros, que nos 
permite entrar en comunicación con ella y aproxi-
marnos a sus enigmas.

Según creo, cuando asumimos que Francisco 
Londoño nos ha sacado del prejuicio habitual de 
la razón, donde queremos explicar todo, y nos ha 
llevado al plano de la sensibilidad, se produce una 
segunda instancia de experiencia en la cual nos 
sumergimos en la obra misma.

Cuando muchos historiadores del arte reivindi-
can para Paul Cézanne la condición de “padre del 
arte contemporáneo”, afirman con frecuencia que 
él comprendió mejor que nadie en su tiempo que 
pintar un cuadro no era esencialmente represen-
tar algo sino, precisamente, pintarlo, en el sentido 
exacto de la palabra, y que todo lo que el cuadro 
nos dice lo hace a partir de los elementos que lo 
constituyen.

Las pinturas de Francisco Londoño permiten 
vislumbrar una especie de estructura arquitectó-
nica. En efecto, él mismo indica que, por lo regu-
lar, empieza dividiendo la superficie de la tela en 
tres partes verticales, como una especie de tríp-
tico que recoge los elementos más importantes en 
la parte central; y luego traza una serie de líneas 
rectas, con regla, que, al menos parcialmente, se 
conservan todavía en la obra terminada. Estos 
elementos, aparentemente abstractos, sirven, en 
realidad, como base de la estructura compositiva 
del cuadro.

Comienza luego un lento y cuidadoso proceso 
de superposición de capas de color que exige un 
gran dominio técnico. Es interesante notar que, 
aunque pinta con acrílicos, lo hace con una carga 
notable de material que, además, mezcla con 
sustancias que retrasan el secado; se logran así 
colores densos y brillantes que casi parecen óleos 
y generan una notable profundidad de la masa 
cromática, a diferencia de los acrílicos habitua-
les, más planos y opacos. Tampoco las pinceladas 
son veloces, a pesar de la sensación de agilidad 
que transmiten, porque lo que interesa en todos 
los casos es lograr la cantidad justa de color y de 
materia.

El resultado final, que tenemos ante nosotros, es, 
en último término, el diálogo entre la experien-
cia que ha dado origen a la idea de esa pintura 
concreta y la experiencia de la producción mate-
rial de la obra que, en cualquier caso, es siem-
pre una especie de lucha y de negociación entre 
el artista, Francisco Londoño, y sus materiales, 
hasta llegar al estado en el cual el pintor percibe 
que ha logrado su objetivo o que, al menos, se ha 
acercado a él. El objetivo es, por supuesto, la crea-
ción de un medio, el cuadro, a través del cual el 
artista considera que el observador puede aproxi-
marse, de alguna manera, a la experiencia que él 
le quiere comunicar.

En una época como la nuestra, cuando predomi-
nan formas de arte en las cuales muchos artis-
tas pretenden formular sus objetivos y logros de 
manera precisa, una obra como la de Francisco 
Londoño viene a recordarnos que, a lo largo de la 
historia, el espacio de las artes es el de la intuición 
sensible que posibilita formas de conocimiento de 
la realidad que resultan imposibles por cualquier 
otro medio. No se trata de caer en exaltaciones 
nostálgicas sino, por el contrario, de reconocer 
que la pintura de Francisco Londoño es la demos-
tración clara de que este viejo arte, cuya muerte 
inminente se proclamó en la Roma del siglo I d.C., 
está más vivo que nunca.
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Carlos Framb
Poeta, cframb@hotmail.com

Alonso Sepúlveda Soto nació en 1949 en 
Yolombó, Antioquia. Nieto de un arriero y de un 
ebanista que, por los años treinta del siglo pasado, 
participó en la construcción de la catedral de San 
Lorenzo en la plaza del pueblo, ocasión en la que 
perdió la vida al caer durante la terminación de 
la torre. Su padre, Guillermo, era empleado de la 
Caja Agraria y su madre, Carlota, ama de casa. 
De su padre heredó la disciplina y el amor por la 
música clásica, de sus profesores de Química y 
Matemáticas aprendió el lenguaje de los números, 
y de Luis Cano, su profesor de Literatura y Dibujo, 
recibió la revelación de los libros y del arte. Fue 
distinguido como el mejor bachiller del colegio. 
El premio: una Biblia firmada por el rector. De 
esos años procede su descubrimiento de Voltaire, 
Diderot, Sartre, y su romance con la ciencia.

Al terminar la secundaria viajó a Medellín y se 
hospedó en casa de una tía. Empezó la carrera 
de Ingeniería Química en la Universidad de 
Antioquia, pero en el séptimo semestre desertó 
y regresó al pueblo, donde pasó año y medio 
leyendo a los filósofos y consagrado al estudio 
de las teorías de la relatividad general y especial. 
Volvió a la Universidad de Antioquia y se 
matriculó en el incipiente posgrado de Física. En 
1973, aún sin graduarse, dictó su primera clase 
en calidad de auxiliar de cátedra. Se graduó con 
un trabajo titulado Electrodinámica relativista y 
una introducción a la teoría de los campos clásicos. 
En 1975 se vinculó como profesor de tiempo 
completo de la Universidad de Antioquia, y en 
1979 viajó a Nueva York para hacer una maestría 
en Artes en el Hunter College de la City University. 
Antes de viajar se casó con Ligia Lopera, también 
yolombina y también maestra, y allá nació su 
primogénita Cristina. Durante los dos años en 
Nueva York, fueron muchas las horas que Alonso 

Recordando a un maestro

Hay un mundo sutil, delicado, sugerente y numinoso, en el que 
siempre podemos encontrar, reflejado, lo mejor de la esencia del 

hombre.
Alonso Sepúlveda

pasó en el Museo Metropolitano, especialmente 
en el pabellón de los impresionistas, ante los 
Girasoles y la Noche estrellada de Van Gogh.

Durante más de cuarenta años se desempeñó en 
la docencia y la investigación, en la Universidad 
de Antioquia, principalmente, pero también en la 
Universidad Nacional, en la Pontificia Bolivariana 
y en Eafit, donde dejó una profunda huella entre 
sus estudiantes. Impartió las asignaturas de Elec-
tromagnetismo, Física Matemática y Relatividad 
Especial. Hasta 2017, dictó la cátedra de Funda-
mentos de Astronomía. Fue autor de numerosos 
artículos de divulgación y de los libros: Estética 
y simetrías,  Electromagnetismo,  Física matemá-
tica, Un viaje en el espacio y el tiempo, Los concep-
tos de la física: evolución histórica, El instante 
luminoso y Bases de astrofísica.

La pasión de su vida fue enseñar. Entre sus colegas 
era conocido como el Mago Merlín por su asom-
broso manejo de los números y su poder para 
transmitir lo emocionante de la física. Hombre 
sensible y universal, conversador genial, sus inte-
reses abarcaban la Historia, la pintura, la música 
clásica, la  filosofía, la  historia de  la física y la 
astronomía. Su labor académica, sin embargo, no 
fue su único ámbito. Al igual que su querido Eins-
tein, no se negó la bohemia. Entre 1988 y 2008, 
participó en proyectos de investigación sobre la 
dinámica de las galaxias con el grupo de astrofí-
sica del ICRA (International Center for Relativistic 
Astrophysics), dependencia del Instituto de Física 
de la Universidad de Roma La Sapienza, bajo la 
dirección del astrofísico Remo Ruffini. Durante 
sus estadías anuales en Roma, se instaló en un 
convento carmelita a 50 km al sur de la ciudad, 
en el poblado costero de Anzio y con vista al mar 
Tirreno. Escribió en Estética y simetrías:

Y los lentos
y siempre irreales arreboles
—oro del chablis—
en los amados inviernos de Anzio

También pasó temporadas en Castel Gandolfo, 
pequeña población situada en la región del 
Lacio, a orillas del lago Albano. Sus activida-
des en Roma incluían participar en encuentros 
internacionales de astrofísica. En sus recorridos 
por Europa visitó los museos, los cementerios, 
las catedrales, las plazas y fuentes y los lugares 
donde vivieron o yacen algunos de sus héroes 
intelectuales. En Florencia recordó a Galileo Gali-
lei, quien trasegó esas mismas calles, y visitó la 
casa donde fue confinado por la Inquisición. En 
el Puente Vecchio evocó las queridas sombras de 
Dante Alighieri y Beatriz Portinari y rememoró la 
anécdota del joven Leonardo da Vinci liberando 
pájaros en el mercado de Florencia. En Padua 
estuvo frente al estrado donde enseñaba Galileo 
y ante la torre desde la que “desveló el cielo” y 
descubrió los satélites de Júpiter. En Venecia se 
recogió ante la tumba de Monteverdi, en la basí-
lica de Santa María dei Frari, donde también está 
el mausoleo con el corazón de Canova; en París 
frecuentó el Père-Lachaise, y se demoró ante las 
tumbas de Balzac, de Chopin y de Abelardo y Eloísa, 
visitó el Louvre, el Musée d’Orsay y L’Orangerie con 
los nenúfares de Monet. En Austria visitó la casa 
de Mozart y en el cementerio central de Viena se 
enjugó las lágrimas ante el mausoleo de Beethoven. 
También allí visitó la tumba de Boltzmann, donde 
está inscrita su inmortal ecuación S=k.log W. Visitó 

Jerusalén y Tierra Santa. Barcelona fue solo para 
Gaudí. Madrid para el Museo del Prado. En Toledo 
llevan a los niños de la escuela a visitar “El Entierro 
del conde de Orgaz”. Allí me senté con los niños a 
escuchar la explicación de su maestra.

ANNUS MIRABILIS

1987 es un año recordado por la violencia que se 
vivió en Medellín y por el asesinato de defensores 
de los derechos humanos y sindicalistas. Fue el 
año del asesinato de Luis Felipe Vélez, Leonardo 
Betancur y Héctor Abad Gómez, y del exilio de 
Alberto Aguirre y Carlos Gaviria Díaz, todos ellos 
vinculados de algún modo con la cátedra y con la 
Universidad de Antioquia. Por esos días yo era 
un bachiller desempleado de 22 años que vivía 
con sus padres en un barrio bravo de la ciudad. 
Sin embargo, ese año queda en mi memoria por 
algunos acontecimientos cruciales de mi vida: 
se publicó Antínoo, mi primer libro de poemas, 
y descubrí el Cosmos, de Carl Sagan; conocí al 
matemático y escritor Antonio Vélez, quien me 
honró con su amistad, me enriqueció con su 
conversación y me presentó a Charles Darwin y 
su “idea peligrosa”. Deslumbrado por la revelación 
del modelo cosmológico del big bang y de la teoría 
evolutiva, empecé a devorar libros de divulgación 
científica que me prestaba Antonio, entre ellos los 
tomos de la Biblioteca Científica Salvat. Al mismo 
tiempo, iban surgiendo los poemas en prosa de mi 
segundo libro Un día en el paraíso. 

1987 fue el año del avistamiento, en el Observa-
torio Las Campanas de Chile, de la Supernova 
1987A. Con tal motivo, Alonso Sepúlveda dio 
una conferencia en la Universidad de Antioquia, 
una conferencia que para mí fue, además de una 
experiencia epifanal y poética, la revelación de 
un maestro. Días después busqué a Alonso en la 
Universidad, me presenté y le pedí permiso para 
asistir a sus clases. Durante años las frecuenté, 
así como sus conferencias de astronomía, de las 
que siempre salí inspirado, conmovido y rego-
cijado. Alonso, además de gran ser humano, 
humilde y generoso, fue un auténtico maestro, 
aquel que, como dice Borges, sabe que solo pode-
mos enseñar el amor de algo. De Alonso aprendí 
el valor y la belleza del razonamiento matemático 
y el poder del número para elucidar la realidad, 
número que revela la estructura del mundo y 
contiene la cifra de los astros y de los granos de 
arena, número de Fibonacci que resplandece en 
la arquivolta de la flor del girasol o de la aguja del 
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abeto, número pequeño o gigante que está más 
allá de nuestra intuición, número imaginario y 
número amigo, número trascendente y esculpido 
en piedra como pi, número cuántico como rendija 
al inicio del tiempo, transfinito de Cantor, jardín 
de Ramanujan, cero vibrante de Riemann como 
joya engastada en la infinita red de Indra, número 
áureo que la evolución ha grabado en el genoma 
de la cigarra y el caparazón del nautilo, número 
que interpreta la melodía de la naturaleza, define 
nuestros límites y nos ayuda a comprender lo que 
somos.

***
A mediados de 2016 me reuní por última vez con 
Alonso para entregarle un ejemplar de mi libro 
Deslumbramiento, donde le rindo un pequeño 
homenaje, y para despedirme de él. El encuentro 
fue en el barrio Carlos E., su predilecto. Vestía de 
guayabera, pantalón caqui y zapatos de suela de 
goma, la infaltable boina inglesa y sus anteojos 
de metal y montura circular. Nos sentamos cerca 
del muro donde por años Alonso solía reunirse 
con sus amigos a pasar la tarde, y llamado en su 
honor el Muro de Merlín. 

Viajé a México poco después y nos perdimos 
de vista. A mi regreso a Medellín en 2022, me 
contactó su hija Cristina para contarme que 
Alonso había fallecido a inicios de 2021. En días 
pasados tuve el privilegio de conocer personal-
mente a Ligia María, quien fuera su esposa, y a 
sus dos hijas Cristina y Marcela, psicóloga e inge-
niera civil, respectivamente. Pude darme cuenta 
del inmenso amor y admiración que le tenían. Me 
contaron cosas de la vida de Alonso, anécdotas de 
sus viajes, de su vida cotidiana y del transcurrir 
de sus últimos años, e incluso de sus horas fina-
les. En su agonía, en su último instante de lucidez, 
pidió escuchar la Novena Sinfonía de Beethoven y 
derramó sus últimas lágrimas. 

Además de mil atenciones, Ligia, Cristina y 
Marcela me obsequiaron una de las boinas que 
usaba Alonso y un par de libros suyos: El instante 
luminoso, que ya conocía, hermoso volumen 
donde, a la manera de las Vidas imaginarias, de 
Marcel Schwob, da rostro y voz a los creadores 
de la ciencia que admiró: Giordano Bruno, Max 
Planck, Francisco José de Caldas, Niels Bohr, 
Isaac Newton, James Clerk Maxwell, Albert Eins-
tein, entre muchos. El otro regalo fue un ejemplar 
de Bases de Astrofísica, obra que yo descono-
cía. No sospechaba que este libro atesoraba un 

mensaje póstumo de Alonso para mí. Al llegar a 
casa y abrir el libro en la página de la dedicatoria, 

Para Carlos Framb, quien ama estos temas lumi-
nosos; quien entiende que la vida y la muerte de las 
estrellas tienen su espejo en la rutilante y efímera 
luz de nuestras vidas.

POSDATA

Entre las cosas que Ligia y sus hijas compartie-
ron conmigo, entre artículos de revista y fotogra-
fías, encontré una carta que Alonso escribió a la 
muerte de su querido padre, Guiller, como cariño-
samente lo llamaba. Es una página, en mi opinión, 
sobrecogedora y oportuna.

Noviembre 30/1999

Querido Guiller:

Hay algo que sí sé y es que estás ausente; lo que 
no logro sentir con claridad es tu muerte, veo solo 
que no estar con nosotros es otra forma de tu 
presencia.

Busco que este alejamiento de vos sea a la vez una 
nueva forma de cercanía; y no solo en la persis-
tencia del recuerdo sino en aquella otra que no 
conozco, la que desde alguna otra dimensión de la 
realidad te hace cercano, pues empiezas a existir 
desde dentro de mi espíritu. ¿No será acaso que 
has cambiado de forma de existir? ¿No será tal vez 
que no logro entender que cuando los seres que 
amamos y nos aman se van, comienzan a hacer 
parte de una nueva realidad que nuestra lógica 
no logra comprender? Podría yo decir que has de 
seguir vivo en el recuerdo. ¿Y no será que sigues 
presente más allá de toda la evocación que hago 
de vos? Muy seguramente mi idea de morir es tan 
simple que cree que desde algún lugar una sonrisa 
tuya, triste y comprensiva, se dirija a los que aquí 
estamos lamentando tu ausencia, cuando más 
bien la sonrisa compasiva deba ser la tuya y deba 
dirigirse a los que aquí padecemos de algún modo 
los aconteceres de este mundo material.

Aunque ninguna idea pueda yo tener sobre tu 
nuevo destino, al menos algunas sí tengo sobre 
lo que este mundo nos depara. Y puesto que aquí 
estuviste un largo rato quiero repetirte que me 
gustaría en lo que me resta de vida, hacer de cada 
minuto de la mía, un compromiso de acción como 
siempre lo vi en la tuya. Es tanto lo que hay por 
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hacer por mí y por todos, tanto lo que los otros 
esperan de cada uno de nosotros que no debe-
ría existir en nosotros un instante de reposo. Y 
en ello, Guiller, fuiste siempre una enseñanza 
vital, nunca solo una forma de decir o solo una 
recomendación o sugerencia: tu mejor ejemplo, 
Guiller, fue la acción; como si siempre hubieras 
comprendido que esta porción de mundo que nos 
toca vivir no debe en ningún momento ser desper-
diciada. Como si cada minuto de ejercicio de la 
vida fuese también la porción de sinsentido que le 
robamos a la muerte.

Hubo una frase de Ligia, hermosa en su síntesis, 
que es condensación de tu vida: te fuiste con las 
manos llenas. ¿Llenas de qué? De colaboración, 
de servicio, de humildad ante los que te conocie-
ron y te quisieron, de serenidad ante las dificulta-
des, de sinceridad ante los que pidieron tu ayuda, 
de la honestidad que siempre te fue infaltable; de 
amor a los tuyos y comprensión; y no solo a los 
que te quisimos. Cada minuto vivido con profundi-
dad es batalla ganada ante la muerte.

Ahora, Guiller, quiero tratar de la confesión que 
mi débil memoria podría hacer de lo que fuiste en 
mi vida. ¿Por qué no hacer un breve balance de mi 
vida con vos? Hace más de 40 años un evaluador 
de la Caja Agraria que regresa a altas horas de 
la noche a despertarme para repetirme la impor-
tancia de estudiar. Un regaño un día cualquiera 
porque el cuerno de pólvora para cazar tórtolas 
me lo he gastado reinventando los cañones o los 
cohetes. Las delicadas sierras de madera delgada 
que destrocé a mis ocho años ensayando mis habi-
lidades. Las noches en que venías desde la Caja 
Agraria a tu taller a desarmar, limpiar y recompo-
ner sin fallas, un reloj suizo con sus minúsculos 
tornillos, volantes y precisas piezas ante la fasci-
nación de mis ojos invadidos por el sueño. La 
inigualable emoción ante el regalo a los ocho años 
de ese universo de la Enciclopedia Jackson, cuyo 
contenido descubro aún hoy cada día en el mundo. 
Los 20 centavos del domingo desde donde descu-
brí a Julio Verne, Victor Hugo y Sandokán en esas 
ventas de libros viejos de la plaza de mercado de 
Yolombó, donde encontré mi amor por la literatura. 
Esa hermosa aceptación de mi vida como un acto 
de libertad cuando te dije que prefería cambiar de 
carrera, y me respondiste que la vida la escoge 
uno mismo. Ese regalo hermoso desde la infancia 
que fueron La Gioconda y los coros de Haendel; 
y toda la pasión inagotable por la música de los 
clásicos. O esa forma sin palabras de llevarme en 

tu corazón todo el tiempo, como si fuese tu más 
hermosa obra. Y esa otra de esperarme de largos 
viajes, incluyendo ese larguísimo, triste y eterno 
viaje que me trajo desde Roma hasta tu muerte… 

Mi vida está llena de los detalles cotidianos de 
la tuya. Pues nada hay en la construcción de mi 
vida que no sea parte tuya, y de mi madre eviden-
temente, pues sin ella tantas cosas profundas no 
hubieran sido posibles.

Digo ahora Guiller: estoy empezando a creer que 
morirse, es solo comenzar un nuevo modo de vida 
y que nada en la existencia es definitivo; ni para 
quien se va, ni para quien se queda. Pues aquí, 
conmigo, te siento. Y creo que si motivos debidos 
a la fragilidad del cuerpo te hacen ausente, no son 
ellos los del espíritu, y creo que nada habrá más 
permanente que tu presencia en mí y entre noso-
tros; y no solo la permanencia del recuerdo, pues 
mientras estemos vivos también lo estarás.

Ya que cambiaste de forma, Guiller, también 
empezaré a quererte de otro modo.

Alonso
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Fortuito
(Amor eterno e inolvidable)
César Alzate Vargas 
Periodista, escritor y profesor de la Universidad de Antioquia, autor de las novelas La 
ciudad de todos los adioses, Mártires del deseo y La familia perfecta y del volumen de 
cuentos Medellinenses, cesar.alzate@udea.edu.co

En el puerto de Ítaca
al que arribo por fin 
desciendo del barco que me trae
de mil playas cuya ubicación no sé nombrar 
escucho el llamado por otros viajeros
sueño con las distancias
y me voy.
Me adentro en la isla.
Durante mil años 
exploro sus confines
lucho con mil adversarios
a otros tantos decido amar
y al fin, 
	 una tarde,
en la jardinera de un árbol frondoso
te encuentro.
Nuestro rincón de Ítaca se llama… 
(poner aquí la leyenda de cada uno; 
la nuestra es Medellín).
No decís “hola”
no digo “por fin, al cabo de tantas peripecias”;
no te hablo de mis viajes
no me hablás de los tuyos
iniciamos una charla que no termina
y un día en la habitación
—el mundo afuera, tempestuoso—
nos citamos a jugar. En el corazón intemporal
del infinito
al fin nos hemos encontrado.
Retozamos en la cama
sos en la orilla, yo en el rincón
los dos encima y debajo, al lado. Pienso.

En la gran playa del mundo
somos dos granos de arena
llegados aquí
fortuitamente
desde confines diversos
de otras playas
—a la vez lugares e instantes—
a los que fuerzas
benéficas

burleteras
ajenas, indiferentes
han dado en juntar. Estamos a gusto
creemos.

Después nos alcanza una ola,
en su retirada
nos pierde
por rumbos separados del mismo océano.
Algo así dice el budismo que es la vida
Algo así dice el budismo que es la muerte
Algo así dice el budismo que son los encuentros
Algo así, en últimas,
disponen tantos otros dioses.
Yo
que fui criado creado
por otras formas de la fe
cierro los ojos y conjuro un deseo:
oh, gran océano del mundo,
de la vida y de la muerte,
en el que estamos, en el que somos,
sigue agitando tus fuerzas
para que una vez
en fortuitos confines
les sea dado juntarnos de nuevo
y que vuelva a suceder
mil y una veces más
y mil y una veces mil y una veces más
incluso si no somos
cada vez
estos hombres
que ahora retozan
en una cama
a un billón de kilómetros de ninguna parte
y a un trillón de años 
de ningún instante
en Ítaca ahora, nuestra provincia entre montañas
“te amo”, digo
“te amo yo a vos”, decís
usando las maneras más pedestres
que nos producen
	 el regocijo
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de haber llegado aquí
	 y la ignorancia
(lo sabemos, pero no tenemos que expresarlo)
de que será fugaz.

Te amo yo a vos, pienso
y no me importa que haya
maneras 
más elaboradas
de decirlo.
En el fondo acepto
que esta es la fuerza
que habrá de llevarnos
mil y una veces más
y mil veces mil y una veces más
a esos fortuitos confines
donde yo te aguardo
adonde vos llegarás
retozón,
después de mil y un encuentros
con diversos granos que también
serán tu arena,
dispuesto a ocupar tu lado
de nuestra cama.
Con mi aliento de antes del baño
te digo las palabras
y jugaremos a las batallas
entre hombres que se acaban amando.
“Enredada en mi aliento 
te llevaré a la eternidad”, anunciaba una Bruja amiga.
Enredado yo a vos —corrijo y te miro—
te llevaré por la eternidad.

Aunque no seamos cada vez
los mismos de los que ahora nos aferramos.
Esos individuos otros: ojalá sean hombres
pero pueden ser también medusas
o fugaces estrellas atisbadas por un marinero
—el amor encarna en tantas formas—.
Lejos se oye
la sirena de llamada
del barco en que otra vez me iré.
“Yo me quedaré: es otra forma de partir”,
murmurarás sonriendo
evocando a un pobre aeda. Vulgar, pero eficaz
para decir el adiós.

Soy un hombre hecho de arena,
una medusa, un ácaro,
y son muchos mis granos, juntos hoy,
que al dispersarse
mil y una veces más, etcétera,
habrán de juntarse, por separado tal vez, con los que te integran
en los confines
de playas que aún no son.

Algo así disponen los dioses
(llamados Eternidad, llamados Infinito, iguales a nosotros).
Callo.

(junio 4 de 2020/julio de 2023)
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Sol Astrid Giraldo Escobar
Curadora, investigadora de arte y escritora, sol.astrid.giraldo@gmil.com

Ángela se para segura sobre sus piernas fuertes. 
Las abre y se levanta la falda. La punta de los 
senos, la boca y las uñas de los pies pintadas 
de rojo. El pelo alborotado. Mira hacia el frente, 
pero sobre todo hacia adentro. Calla, porque su 
cuerpo es el que habla. Desde él, da una rotunda 
declaración. No son ideas las que emite su piel 
humedecida por una fina lluvia. Vida, presen-
cia, resistencia es lo que declara su inamovible 
cuerpo de mujer. Una fuerza de la naturaleza que 
se derrama ahora por las cuadrículas arquitec-
tónicas y normativas de la universidad privada 
adonde la ha acompañado una tribu de pertur-
badores cuerpos femeninos, también vestidos 
de azul. Ninguno de ellos se acomoda al tirá-
nico “Medellín style” de las chicas del Valle de 
la Silicona. Estas, provocadoras, disruptivas, en 
cambio, emulan a la primera mujer que entre 
nosotros abrió las piernas, no para someterse a 
un acto sexual, sino para liberarse. Debajo de las 
faldas llevan mensajes ocultos que cuestionan la 
historia de las mujeres. Ángela-escultura y sus 
compañeras son hoy un eco atrevido de Débora 
en el plácido y verde corredor de EAFIT, ese 
recinto pragmático y productivo donde no suelen 
desatarse vendavales. En esta ocasión, soplaron 
con la fuerza del performance “Deborar” de El 
Cuerpo Habla. Ángela-roca fue su vórtice.

El cuerpo de Ángela es su recompensa. No le fue 
regalado. Lo ha modelado con intriga, curiosidad, 
irreverencia, valentía, desde que tiene conciencia. 
Lo fue armando y desarmando con los vestidos y 
peinados que le hacía su mamá. Cuando lo descu-
bría en secreto con su amiga de la infancia. Al 
escuchar que le decían negra, gritona, “mostrona”, 
escandalosa. Al cortejar atrevidamente a su 
compañero del colegio de Bogotá. Y luego, en la 
adolescencia, cuando la sensualidad de Carta-
gena, la libertad de los barcos y los marineros, 

Cuando Ángela
se volvió cuerpo

la brisa sin permiso de las tardes, la envolvieron 
completamente. El cuerpo era misterio, juego, 
delicia, riesgo. Con él se exponía al mundo, pero 
también era su ancla, su reserva. Era, sobre todo 
y ante todo, un cuerpo para ella.

Lo siguió armando con preguntas: ¿qué era eso de 
“hacerse respetar” como pedían los profesores en 
el colegio a las niñas?, ¿qué era ser machorra? En 
fin de cuentas, ¿qué era ser mujer?, ¿una forma, 
un destino, un ideal, una máscara? Se iba a las 
manos con sus compañeros, pero le encantaba 
ponerse faldas y aretes grandes. Jugaba al amor, 
pero no se dejaba mandar por nadie. La femini-
dad era un molde en el que no se acomodaba. 
A veces era tan estrecho que la carcajada de su 
piel quedaba por fuera. Sin embargo, otras veces, 
parecía inmenso, grave, inalcanzable. Volvía 
entonces la gran pregunta: ¿qué era el cuerpo de 
la mujer?, ¿una alegría, un dolor, un deber? Con su 
vida seguiría intentando respuestas provisionales 
solo para desecharlas y probar siempre otras.

La llegada a la Universidad de Antioquia, a prin-
cipios de la década de los 80, sería una nueva y 
definitiva pregunta. “Entrar a la universidad fue 
la cosa más maravillosa que me pudo pasar en la 
vida”, recuerda. No se trataba solo de labrarse un 
futuro profesional, sino de encontrar un lugar en 
el mundo. Entonces, la academia hervía. Ahora 
no se trataba solo de las luchas políticas de los 
años 70. La revolución no era solo la explosiva 
de afuera, sino sobre todo la silenciosa de aden-
tro. No bastaba con tumbar al capitalismo en las 
violentas pedreas de la calle Barranquilla, sino 
de desactivarlo minuciosamente, con saña, en los 
prejuicios cotidianos. El policía estaba adentro. El 
rosario, en los ovarios. El poder no era solo el que 
venía de arriba, sino el que cada uno ejercía sobre 
el otro.
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Ángela-pastora, conduciendo asertiva un pueblo de cuerpos limpios 
que se abren paso en medio de la urbe trepidante, sucia e indolente.

El tiempo ha pasado por el cuerpo de Ángela. Recientemente ha visto 
la muerte demasiado cerca. Los afectos amenazados. Las piernas le 
han temblado de una forma desconocida y ha debido hacer un alto en 
el camino. Por eso, ahora su cuerpo es quizás más cauteloso. Pero 
Ángela es Ángela. Ya la conocemos. Entonces se ha levantado, se ha 
arreglado la falda, quitado el polvo. Su inconfundible voz ha recupe-
rado su timbre. Su deseo, el brillo. Ahora quiere decretar un carna-
val para combatir la tristeza de la ciudad fallida. Y celebrar el paso 
de la vida por su cuerpo en un tejado conversando con su maestra, 
su amiga, Soraya Trujillo, como lo hacían las griegas en las salvajes 
noches de las fiestas de Adonis. Otro canto de libertad de Ángela y 
sus múltiples respuestas a lo que es ser mujer. Las seguirá dando y 
las seguiremos escuchando.

En ese maremágnum se descubría entonces que 
además de la sociología, el sicoanálisis tenía 
mucho qué decir. Y allí estaban los profesores 
y gurús de la época: Juan Fernando Pérez, Luis 
Fernando Palacio, Marta Vélez, Leonor Marina 
Restrepo, quienes usaban las cabezas de sus 
alumnos “como un revólver”. Y esa fue la gran 
seducción de la joven Ángela, las llaves que le 
abrieron puertas definitivas hacía sí misma: “Con 
el sicoanálisis me apropié más de mi cuerpo. 
Me dio discurso para entender todo aquello que 
ya había intuido, las cosas frente a las que me 
rebelaba. Me sirvió para soportar todo lo que yo 
estaba pasando. Y para seguir con esa pregunta 
que me hacía en el colegio sobre ser mujer. Antes, 
pensaba con inquietud que yo era una mujer muy 
rara, pero ahora podía decirlo con tranquilidad: 
‘Sí, soy una mujer muy rara’”. Quizás histérica en 
el sentido de que su deseo, como el de las otras 
mujeres, no estaba centrado sino regado por 
todo su cuerpo. Entonces lo comprendió. Y cele-
bró. Ángela-rara se sumergió osada en ese caldo 
vibrante de libertad.

Después de 20 años tuvo otra cita con la universi-
dad, que se convirtió, de nuevo, en una pregunta 
tan radical que solo podía tener una monumen-
tal respuesta. De las que ella sabe dar. Durante 
esas dos décadas había entendido que, aunque 
el sicoanálisis la había atravesado, no ocupaba el 
lugar de su deseo. Este seguía siendo, como siem-
pre, su cuerpo. Había continuado buscándolo en 
la danza. Y en el teatro que estudió en la EPA y, 
sobre todo, conoció al lado de Soraya Trujillo en el 
grupo Imagineros. Allí descubrió el gesto sin pala-
bras, el estar sin representación. El aquí y el ahora. 
Las raíces en el momento. El cuerpo-espacio. El 
cuerpo-tiempo. El cuerpo-imagen. Esa ruta trans-
formadora cambió su vida. Después de vivir en La 
Guajira y recorrer los pueblos de Antioquia como 
promotora teatral, sus pasos la devolvieron a casa, 
a la Universidad de Antioquia. Aunque se vincula-
ría como docente desde 1991, la verdadera magia 
sucedió en 2003.

Entonces, la magia sucedió. Lo que empezó como 
la práctica de unas técnicas simples de expre-
sión corporal dirigidas a estudiantes de arte se 
convirtió en la más volcánica revolución: el taller 
de El Cuerpo Habla. Cada semestre, llegan a esa 
“clase salvavidas”, como le dicen sus participan-
tes, cuerpos vulnerables escupidos por un país 
violento, injusto, católico y triste. Un país que de 
ninguna manera ama ni respeta a sus jóvenes. 

Angela-demiurga los acoge con su cuerpo cons-
ciente, trabajado, ahora expandido a los demás. 
Nada está perdido, va a ofrecerles su corazón, 
sus vísceras, su atención. Los chicos también. 
Traen su propio deseo, curiosidad, potencia. Y la 
alquimia se produce. Mientras sus ropas caen, los 
cuerpos normados, incómodos, se van quitando 
las costras, los mandatos, las rejas. Al principio 
lo hacen con timidez, después con la facilidad de 
lo natural cuando va recobrando sus derechos. La 
desnudez de los vestidos es apenas el reflejo de la 
que sucede adentro, en la reconciliación con ese 
cuerpo que ha sido problema e interdicto. Y ese 
despojamiento físico y simbólico enciende fuegos 
internos que se expanden en la oscuridad de la 
noche sin salida de la ciudad.

No se trata ya del cuerpo de cada uno, sino de 
la comunidad que está empeñada en formar. 
Siguiendo la utopía de Deleuze, Ángela-profeta 
quiere convocar a un pueblo que todavía no existe. 
Ni podrá existir más allá de un instante infinitesi-
mal y perfecto donde brille antes de apagarse. La 
vía que les propone es que se cuiden a sí mismos 
tanto como al otro, que se acaricien los golpes, se 
doren las cicatrices, recorran con trazos delicados 
sus pieles, historias, dolores, victorias. O, a veces, 
simplemente, que bailen con la inocencia y tenaci-
dad de un niño.

Ángela asiste en un silencio empático a esos 
laboratorios de creación. No interviene. Tan 
solo dinamita la creación corporal de cada cual. 
Pero aguza todos sus sentidos para calibrar esa 
masa viva, en movimiento, vulnerable y potente, 
tejida de distintas pieles, ojos, bocas, manos, 
dientes, piernas. La tiene al frente y amenaza 
con dinamitar el cuadriculado salón de clase. Es 
un cuerpo colectivo, sano, poderoso, irreverente, 
que grita desde las entrañas en silencio. 
Entonces se apresta a captar en el aire epifanías 
efímeras como mariposas. Las atrapa para ser 
formalizadas después en acciones colectivas que 
han conmovido a la ciudad y al país.

Porque de esos talleres ha surgido el Colectivo 
El Cuerpo Habla, una de las experiencias 
performáticas más perturbadoras de la escena 
actual. En ese horno se han cocinado los cuerpos 
murciélagos de “De cápita”, la carreta delirante, 
poética y explosiva de “Cargamontón”, la legión 
provocadora de Déboras contemporáneas, “Las 
Ofelias” resucitadas de las fuentes contaminadas 
de la ciudad. En todas esas piezas siempre 
veremos adelante la cabeza enmarañada de 
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Como esta canción, muchas otras que amabas me 
evocan tu presencia y hacen que me invadan los 
recuerdos entrañables que me acompañan desde 
que no estás… ausencia que lamento y se hace 
fuerte, casi sonora, porque me recuerda tu canto 
alegre, de tono fuerte y potente, que también se 
hacía triste por el cuidado y atención a la profundi-
dad de las palabras y al insondable mar articulado 
que cada letra abría, encadenando representa-
ciones y afectos cuyo entramado empuja el saber 
enlazado.

Fueron muchos los entrañables y adorables 
encuentros —aunque insuficientes, porque quería-
mos uno más— en tu adorable casa o en mi apar-
tamento, disfrutando veladas con las amigas del 
alma y con tu gran amor, amenizadas con buen 
vino y comida que hacían la atmósfera propicia 
para sumergirnos en las profundidades de temas 
vitales de esta Colombia dolorosa y cruel que nos 
acongojaba el alma. La preocupación persiste, 
aunque hoy este majestuoso país se observa con 
otros ojos. ¡Cuánto disfrutarías este aconteci-
miento!, porque tu reflexión estuvo centrada en 
la esperanza de una transformación interna del 
hombre, de ese proceso “evolutivo” anímico que 

Entre mito y realidad: 
Marta Vélez, maestra de las 
profundidades del alma
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Oh, je voudrais tant que tu te souviennes 
Des jours heureux où nous étions amis 

En ce temps-là, la vie était plus belle 
Et le soleil plus brûlant qu’aujourd’hui.

(…) Mais la vie sépare ceux qui s’aiment 
Tout doucement, sans faire de bruit 

Et la mer efface sur le sable 
Les pas des amants désunis

(Les feuilles mortes (1946), Jacques Prévert, 
interpretada por Yves Montad)

implica hacer de la garra una mano para abra-
zar, acariciar, cuidar, crear, escribir… seguimos 
creyendo y apostando por el cambio. 

Logramos millones de votos por la paz, la vida 
y la no violencia, más que en aquel momento 
oscuro cuando perdimos la fe en la humanidad 
que nos habita; conseguimos, mi querida Marta, 
superar el poder del dinero con la idea de un lazo 
social digno por encima de los egoístas de cuna, 
de narcos y paracos que hacen la guerra para 
proteger con sangre y control sus privilegios en 
un Estado de poder medieval. Las guerras son 
murallas que construyen para defenderse y ahon-
dar la división con los otros; ¡no quieren permitir 
que haya pueblo!, este concepto, que es una exis-
tencia posible, humana, los atemoriza por sus 
implicaciones sociales, políticas y democráticas 
situadas por los filósofos políticos, entre ellos 
Agamben, Arendt, que tanto leías, investigabas y 
transmitías en la universidad. Aquellos señores 
de la guerra —subrayabas incontables veces— se 
proponen a toda costa asegurar, con la rienda 
entre sus manos, el control de los micropoderes 
locales. La universidad no escapa de ello: en el 
aeropuerto, la plaza de drogas pervierte a los 

jóvenes ilusos, y en el resto del campus la 
multiplicidad de puestos de comida y ventas 
de mecato se impone, apropia y desplaza a 
los estudiantes de sus lugares de encuen-
tro y estudio, estableciendo así un mercado 
gestado por la indolencia de los pequeños 
amos que roban y usufructúan los espacios 
públicos, diseñados para ser refugio de 
estudio, pero también de vida de los jóve-
nes estudiantes —procedentes en un 80 % 
de barrios y hogares marcados por distin-
tos tipos de violencia, donde el silencio o 
la concentración son imposibles, donde la 
tarea académica se torna, en ocasiones, 
una excentricidad para familiares o veci-
nos que arremeten y se apropian también 
del espacio físico y aéreo del vecindario 
con música desgarradora por el volumen, 
menos por su contenido—. Esta decadente 
herencia narcoparaca (derechista, además) 
que soborna, corrompe y afecta la demo-
cracia, el respeto al silencio, al estudio y 
el trabajo, incluso al dolor del cuerpo y del 
alma, porque se impone como amo con 
la exigencia al sometimiento o al despla-
zamiento, no acontece solo en el campo 
o en el barrio, sino también en el campus 
universitario donde los estudiantes encuen-
tran el círculo de repetición, esto es, las 
mismas lógicas y dinámicas: expropiación 
y uso indebido de la madre universidad; la 
anciana Alma Mater es objeto de ultraje, 
realidad que resalta y mantiene el sentido 
de tu lucha por la dignidad de lo femenino: 
tu grito liberador es actual y potente, sigue 
viva tu denuncia y esfuerzo por subvertir la 

penetración imperialista en este cuerpo de 
mujer y madre que es la Universidad, y la 
Tierra misma, como el de las mujeres que 
en la guerra han sufrido la violencia, pero 
también en la vida tradicional pues para 
existir sin ser debieron someterse:

Como volcán me has parido piedra. Piedra 
llena de fisuras, porosidad del ser, consis-
tencia hueca. Madre volcánica de silenciaos 
milenarios, quietudes ancestrales. Madre 
estallada de hijos. Cuerpo sin piel, sin vulva, 
sin clítoris. Cuerpo desapropiado.
(…) En ti madre, he visto cómo otros han 
robado la vida. En mí están tus arrugas, en mi 
cuerpo, tu soledad trashumante, en mi impo-
sibilidad, los silencios milenarios que han 
amordazado tu cuerpo, en este estar perdida 
y sin orientación, tu propia inexistencia y en 
mi grito, el dolor de verme/te madre ausente 
de toda risa y vida posible.
(...) No, no quiero ser como tú; señales de 
desvelos, cuartos de aburrimientos y tejidos 
dejados por otras premuras desfilan por mi 
mente. ¡Oh!, madre parturienta que no pudiste 
darme la vida, madre preñada, eterna habi-
tante de estaciones en espera, grávida de 
órdenes y tareas, preñada de hijos en noches 
despreciables donde eras condenada a la 
muerte en vida.
Yo te amo mujer nunca sida. Desde la distan-
cia que nos separa, la inexistencia de palabras 
que nos nombren y el goce que intento darte, 
te amo, madre enclaustrada, y te recreo en mi 
vida. Quizás jamás podré hablarte, entregarte 
mis labios húmedos de risa y goce, tampoco 
intentar narrarte cómo me doy la vida y quizás 
nunca invitarte a cenar con mis hermanas 
de lucha. Y hasta temo que nunca querrás 
nombrarme. Pero ahora, madre, soy yo quien 
te da la vida, soy yo quien rebujo en mi cuerpo 
para crear nuestros nombres y escapar a las 
fisuras y a la dureza frágil que me has dado 
por vida. 

(…) pero quizás podríamos hablar algún día, 
quizás podremos encontrarnos y nombrarnos 
como lagos, manantiales y montañas; darnos 
palabras sin historia —que hoy nos separa— 
para que nos reinventemos otra vida.
Hasta ahora las palabras solo han servido 
para ampliar aún más las fisuras. En ellas el 
código ajeno del padre, su sistema de rígida 
comprensión, sus leyes de conquista y opre-
sión y el enmascaramiento de tu silencio. 
Cuando hablas, madre, me hablas en su 
nombre, lugar de omisiones, lugar de nuestro 
no-lugar.1

Marta, apostamos en las últimas elecciones 
por la transformación que, estoy segura, 
feliz habrías apoyado, y abandonado el 
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círculo de los resistentes abstencionistas 
de los años 70, porque después de 40 
años fue posible el primer gobierno de 
izquierda. Tu espíritu se sorprendería y tu 
alma constreñida y sobrecogida gozaría 
de las marchas; ¡te alegraría ver cuántas 
y cuántos apoyamos la otra dirección y 
acompañamos este giro en el rumbo que 
orienta al sur!, que era un sueño para ti, 
una Latinoamérica que se reconoce en sus 
diversas y ricas culturas ancestrales, en sus 
logros y conquistas, como Irene Vallejo2 
sostiene en su bello artículo “Ser sur”:

(…) el sur se ha convertido en categoría ideo-
lógica, más que cartográfica, el modo en que 
los centros de poder describen la periferia. 
En rigor, todas las posiciones son relati-
vas: cada lugar es a la vez norte, sur, este y 
oeste, dependiendo de dónde se sitúe quien 
observa (…) no existe ninguna razón cientí-
fica para ubicar el norte por encima del sur, 
más allá de la mirada de los exploradores 
europeos. La historia explica mejor que 
la geografía las coordenadas de nuestros 
prejuicios. Milenios atrás, el norte carecía 
de protagonismo simbólico. (…) En distintas 
épocas, el mismo lugar puede ser vencedor y 
vencido, imperio y patio trasero quebrado y 
más tarde próspero. Lo único que no cambia 
es la percepción de los países poderosos 
de turno, convencidos de ser, por siempre, 
brújula de la realidad. El artista uruguayo 
Joaquín Torres García desafió en 1943 los 
preceptos cartográficos y mentales con su 
dibujo América invertida, donde la Patago-
nia apunta como una cúspide, hacia arriba. 
Escribió: “Ahora le damos la vuelta al mapa 
y así tenemos una idea verdadera de nuestra 
posición. El sur es nuestro norte” (…).

En nuestro país, mi querida del alma hubo 
una subversión histórica de azules y azuce-
nas, de rojos desteñidos y de camanduleros, 
se alteró el orden de dos siglos. Te sorpren-
dería ver millones de esperanzas, de resis-
tencias y votos por conservar y alimentar 
paso a paso el Cambio y mantener el 
entusiasmo por una Colombia humana, 
que añorabas, investigaste afanosamente 
y lograste en bellas páginas describir. La 
transformación es posible, no tenemos que 
imaginarla o atisbarla tras el postigo de 
nuestros anhelos, análisis e ilusiones, se 
concreta en proyectos posibles que abren 
la esperanza y la puerta hacia nuevos hori-
zontes en medio de la imposibilidad histó-
rica anquilosada que, entonces, incrédulas 
esperábamos.

Las entrañas de la Madre Tierra conti-
núan en movimiento como otredad abso-
luta, enseñándonos que, si ella se mueve, 
también podemos hacer un giro que, orien-
tado por un nuevo discurso opuesto a las 
armas, la violencia, la desigualdad, procure 
un orden simbólico capaz de transformar al 
semejante —que entraña segregación— en 
proximidad para hacer “lazo social”, esto 
es, el otro respetado en su alteridad abso-
luta. Un lazo abierto a la creación, un orden 
de discurso que dé lugar a nuevos espacios 
sin el temor a las amenazas y los despla-
zamientos brutales en los territorios, que 
profundizan la desigualdad y oprimen en 
particular a las mujeres, cuyos cuerpos en 
el conflicto han sido también territorios de 
lucha —asunto que analizabas con agudeza 
y formalizabas de las fuentes directas: las 
voces de las mujeres que traducías en letras 
palpitantes, con fuerza sobrecogedora en tu 
obra—:

(…) Nohemí lloraba el llanto de toda su vida, 
el llanto por los abuelos y por su madre, por 
su cuerpo ultrajado y robado, por sus hijos 
desaparecidos, idos sobre las aguas del río 
Cauca, por sus tumbas vacías; lloraba por el 
dolor de Elena, el dolor de los cuerpos tortu-
rados, y sus lágrimas se sumaban al llanto 
de miles de mujeres que recorrían el país 
siguiendo las huellas de los hombres enfer-
mos de odio, en medio de gentes indiferen-
tes.3

¡Me propongo hacer tu perfil!, propósito 
que, seguro, interrogarías… Pero ensayo a 
dibujar tu presencia a partir de las líneas 
del recuerdo en medio de la naturaleza 
y el calor que te abrazaba después de las 
quimios para animar tu cuerpo adolorido, 
y donde pudiste, a pesar del frío de huesos 
y músculos, mantener tu dulce y aguda 
mirada de ojos verdes, tras el lente de tu 
cámara puesto en los pájaros, sus colores 
y cantos, como en la hoja en blanco para 
escribir y finalizar tu última novela “Mien-
tras el cielo esté vacío”.

Finos trazos de tu ídolo son además las 
creaciones de la revista Brujas: las muje-
res escriben; los libros Los hijos de la gran 
diosa: psicología analítica, mito y violencia 
(1999); Las vírgenes energúmenas (2004); 
y El errar del padre (2007), publicados por 
la Editorial de la Universidad de Antioquia. 
Eras una conferencista de talla nacional e 
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guerrillera que no traicionó a sus compañeros de 
lucha y mantuvo con heroísmo su posición ética. 
Te preguntabas por ¿cómo es capaz? Y por cómo 
fueron capaces miles de mujeres en esta guerra 
despiadada y descrita con firmeza, sin retroceder 
en tu deseo de dibujar lo que pasó en El Salado, 
en los Montes de María. Este trabajo ocupaba el 
centro de tus cursos; en ellos ordenabas y trans-
mitías tus enseñanzas producto de tu aguda 
reflexión, nutrida con fuentes recientes, interro-
gadas por tu posición de investigadora acuciosa, 
legado que recibí como compañera de trabajo.

Ingresaste muy joven a la universidad y partici-
paste en la reestructuración de las áreas de huma-
nidades. Fuiste fundadora del Departamento de 
Psicología en los años 80, que con entusiasmo 
decían sería un departamento donde los estudian-
tes se formen a partir de la investigación; fue un 
sueño que debió ser interpretado por los manda-
tos de los directivos del Ministerio de Educación 
Superior de entonces… siempre te lamentaste de 
que ese proyecto se enterrara… fue un fantasma 

que figuraba en tus sueños de catedrática consa-
grada. ¡Querida del alma!, finalmente te escribo 
más una carta que hacer un perfil para la Revista 
de la Universidad de Antioquia, Ella, que tanto 
amaste y que nos unió en un lazo de amistad 
entrañable, hoy está desolada sin tu compañía. Tu 
ausencia se hace cuerpo y se sienta a mi lado a 
tomar el café que siempre compartíamos. Ahora 
tu aliento me acompaña y espero que el aleteo 
de tu alma, que es tu obra, pueda hacerla pervi-
vir con la creación de la Cátedra Mujeres U. de 
A. Insisto ante las instancias administrativas 
por este proyecto que honraría tu memoria y la 
de grandes mujeres como tú que han sostenido 
la universidad como Universitas, como campo de 
saber y vida, donde sus discursos sean reconoci-
dos en su esencia creadora, una memoria viva, y 
un espacio que nutra a los y las jóvenes estudian-
tes con sus diversos legados de pensamiento, que 
apuesten por la formación como estrategia vital, 
en el sentido ético, no solo aquel escenario de 
subsistencia profesional.

internacional, partícipe de los encuentros 
de las redes de mujeres y del movimiento 
feminista que, con vehemencia defendías, 
era una lucha por los derechos histórica-
mente desconocidos, manipulados o diez-
mados. 

Para identificar los rasgos que te repre-
sentaban, son elocuentes los relatos de los 
miles de egresados, porque treinta años de 
enseñanza fueron un faro que orientó a tus 
alumnos, marcados todos por la fuerza de 
tu voz ronca y la casi intimidatoria potencia 
de tus ideas. Dejaste una huella imborrable, 
agridulce porque es sello de tu presencia 
simbólica, de la inmortalidad de tu alma, y 
agria por el desencuentro radical de cuer-
pos, miradas, voces; queda solo recrear tu 
memoria y afirmar que un perfil tuyo se 
queda corto, pues difícil es destacar qué 
te identificaba, cuando eras una polifonía: 
participaste del caleidoscopio social y polí-
tico universitario de los años 70 y 80, ávida 
de saber y decidida por la defensa de los 
derechos humanos y de las mujeres, en su 
sexualidad, formación, trabajo y producción 
artística y científica. Tu silueta se dibuja en 
el amor por la fotografía, tu incursión en 
la talla de madera, en la siembra de orquí-
deas y eucaliptos, en la preocupación por 
contribuir al cuidado de las semillas nativas 
y originarias. Te destacabas también en la 
cocina. Tus dotes culinarios los disfrutá-
bamos con diversos platillos que amorosa-
mente brindabas a tus amigas cercanas y 
familia. Tu sentimiento por las letras y voca-
ción por la escritura era una raíz profunda 
en tu ser que dio bellos frutos, y no podías 
dejar de incursionar en la novela. El cine 
te apasionaba y la poesía era llama que 
iluminaba tu cavilar; se trataba también de 
un sentimiento profundo que removía tus 
entrañas, tu ser, y te hacía recitar de memo-
ria a Otto de Greiff; la poesía y amor por 
la música te acompañaron hasta el final, 
trazas de ese espíritu de puro fuego que te 
identificó.

Hubo un momento decisivo para ti, descu-
brir la fuerza de la escritura de las mujeres, 
otro ángulo diverso al camino recorrido 
que alimentó tu deseo de escritura y la 
avidez insaciable de saber y estar a la altura 
de las reflexiones de las filósofas, poetas 

y escritoras, las artistas que nos enseñan. 
Me decías: “Cariño, las mujeres escriben de 
otra manera, debes leerlas”, y es cierto, te 
leo y lo compruebo, hacen tejidos que resal-
tan los colores de la otredad femenina, que 
históricamente ha sido causa de represión, 
violencia, sometimiento y mantenimiento 
de una desigualdad abrumadora. Las muje-
res son capaces de cuidar la otredad, no 
todas, hay que decirlo; las que son cuidado-
ras han sido potencia de vida y sufrido la 
acción represiva del discurso del amo que 
denunciaste en Las vírgenes energúmenas4:

cavaba en el vientre de la bestia y me iba a 
una soledad sin nombre, hacía un allá, leja-
nía impredecible, desconocida, arcano al 
que ya no temía pues las había visto a ellas, 
diosas, trágicas, en el hacia allá irredento de 
su creatividad y búsqueda desesperada de 
otro modo en el que fuera posible decirse, se 
desencadenaron como una cascada, carca-
jada acaso, todas las voces inaudibles por 
la lengua fallida, y en sus risas, se levantó el 
bullicio y la basura que la había cubierto.

O en el papel que la niña Antígona desem-
peñó en el caminar de Edipo, ciego y viejo, 
que rescataste. 

El psicoanálisis te sedujo y no dudabas 
en reconocer la fuerza de sus tesis, pero 
tampoco dudaste en interrogar sus nocio-
nes, razón para explorar a Jung, enton-
ces poco conocido en el medio. Te hiciste 
doctora con honores en psicología analítica, 
y al retornar a la universidad conseguiste 
hacer escuela y dejar en tus alumnos un 
legado. También hizo carrera en la universi-
dad tu cátedra Mitos y símbolos, que mejor 
plasma tu perfil, porque enseñabas en ella 
la relación entre el mito como producto, su 
estructura y reflejo de la psique contradicto-
ria del ser humano, Alma que fue siempre 
un enigma para ti y ordenaba tu búsqueda, 
alimentaba tu letra y recreabas en tu inves-
tigación en una suerte de recorrido explora-
torio moebiano entre tus propios laberintos 
y los que se develan de los otros en las 
acciones violentas: masacres, desplaza-
mientos; en el lenguaje parlache… también 
en la oferta de las visiones ancestrales, 
chamánicas… veías en todos posibilidad de 
saber sobre esa condición humana cuyos 
límites encontrabas superados escuchando 
asombrada el relato de tortura de una mujer 
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La chica del piercing azul 
Sandra Castrillón Castrillón
Doctora en Educación, profesora de Educación Médica, Facultad de Medicina, 
Universidad de Antioquia, escritora, sandra.castrillon@udea.edu.co

Elisa se da la vuelta ante aquel olor, a pino o a roble, 
a un tablón desgastado que exhibe sus venas por 
las aristas levantadas. En ese interior de café, de 
panes recién horneados y miel, ese aire a bosque 
se impone y el olfato la lleva a girar el cuerpo y 
encontrar el origen, el cuello de esa chica de pier-
cing azul, el cuello altivo en el cuerpo mediano. 
La reciben los ojos pausados y, al mismo tiempo, 
secuaces, combinación fundida en la mirada tran-
quila, en medio de rizos medio agrisados, medio 
atigrados, cayendo sin definición aparente.

La mujer del piercing titila ante la atención de 
Elisa que de inmediato empieza a clasificarla. Se 
apura en encontrar un punto de apoyo, un punto 
en común para poder recortarla y diferenciarla de 
ese universo que la trastoca sin razón aparente. 
Entonces la guerrera la increpa:

Hola, te conozco.

El cursor titila, aguarda en fluorescencia. 

La chica del piercing ha emitido su frase y se ríe, 
se sabe inédita, aleja todos los distractores con su 
poder de hechicera, todo se exceptúa: los cuerpos 
que hacen fila, las conversaciones, los muebles, la 
vendedora que se adelanta en la fila y va pregun-
tando ¿qué va pedir la señorita, capuchino o café?

Elisa asiente al reconocimiento de la bruja, no 
alcanza a decir más, la mira absorta y conciente de 
lo impertinente de su propio silencio, muda ante 
la maga que trae una espada asida a los pulmo-
nes. El cabello de la bruja cayendo a un lado del 
rostro, enredado y lógico, no podría estar en esa 
cabeza de otra manera, los rizos amarillos y ocres 
descansan más abajo de los hombros y los ojos 
narran a grandes voces la historia de la pequeña 
que jugaba sola a los siete años en el parque infan-
til. La mirada sigue siendo ociosa, se le escapan 
ciertos recovecos de la existencia que la circunda, 

pero los desatiende, le bastan sus canicas, le es 
suficiente la caza de cada día, unos libros echados 
a la espalda, su apetito sutil, a veces se engulle a 
una marmota y al siguiente día solo come cerezas 
traídas de Paris.

También te conozco, de la universidad, acierta a 
decir Elisa, sabiéndose de antemano la que olfa-
tea, la que está encandilada, la que hará todo lo 
posible por descubrir dónde yace el vestigio de 
aquel olor a bosque.

Constata que la bruja huele a cedro, capa por 
capa el árbol se inclina para que de sus venas se 
destile el aceite que impregna la piel amarilla y 
calada de tatuajes. Elisa no distingue las formas 
de aquellas figuras, no alinea las lógicas, la piel 
simétrica se yergue como un paredón sepia para 
los dibujos encriptados. Más que nada, se deja 
hipnotizar por el piercing izado en la oreja dere-
cha. Esa redondez oscilando en la curvatura de la 
oreja la retiene y a la vez la retorna a cierto centro, 
a un llamado, una complacencia de reencuentro 
con paraísos olvidados. Ya sabe del dolor mortal 
de estómago que atenaza cuando el paso de una 
persona la inmoviliza, la detiene, sabe que ciertos 
seres la afectan directamente en la carne, en ese 
lugar descolocado del alma, solo que nunca le 
había sucedido con una chica, con una mujer que 
levanta su lanza y sonríe, casi comprende, casi 
entiende que su presencia es demasiado y allá 
afuera el sol se hace innecesario.

Se reconocen, asienten, la bruja sabe que tiene 
poderes, que su lanza así, apretada y exhibida, 
cortará cualquier viento que le haga fuerza, que 
ose intentar detenerla. Elisa no ha usado lanzas 
porque el camino le ha sido llano, según ella, pero 
la vista de aquella lanza la perturba, la inquieta, 
la invade cierta envidia que dicen se producen 
las mujeres entre sí, porque unas tienen lanzas y 
otras creen que no llegaran a necesitarlas, pero en 

un día como hoy, Elisa quiere una lanza, envidia 
esa lanza.

¿Nos sentamos? —pregunta la bruja—

Sí, por supuesto.

Sentadas a la mesa, tu figura se alinea con la mía 
y nuestras junturas tan diversas descansan. Me 
quedaría horas y horas viéndote fabricar las fábu-
las donde escribes un párrafo de la tesis y luego 
te vas de juerga al Tibet. Tu mano, delgada, larga, 
hecha para agarrar fuertemente una lanza, va de 
continuo a tu cabello y lo arreglas un poco, porque 
sostener una lanza no resta importancia a la caída 
armoniosa de los rizos, pedazos de cabello que 
definen el cráneo fino de quien más tarde irá a 
dorarse a un desierto baldío.

Hay una música que persigue esta escena, las 
vaqueras silban con toda calma mientras atra-
viesan el temporal delirante en medio de un 
desierto donde la una sopesa su espada y la otra 
se calienta las manos con el café. Frente a frente, 
descansan de disimular y se miran a sus anchas. 
Las palabras se extinguen por momentos, la estu-
pefacción le gana a la expresión y se atiborran la 
una de la otra. La contemporaneidad, este día en 
el calendario, este hoy, desmigajado en sus pulga-
res, les regala el privilegio de extasiarse, de sentir 
el levísimo paso del romance sin que todavía haya 
cabida al roce. 

Para la chica del piercing azul es menos atónito, 
la sorpresa no la ensimisma, se ha divorciado tres 
veces de mujeres impetuosas que todavía le susu-
rran vicisitudes a su paso. Ha vivido con mujeres 
el día a día de la intimidad, ha tenido compañeras 
con las que ha celebrado rituales amorosos, ha 
palpado entre sus manos el placer del cuerpo de 
sus iguales. 

Para Elisa es una relatividad inaudita, la boca 
abierta en señal de la perturbación, no siempre 
traumática. Boca abierta, la boca de una niña que 
observa una rueda de chicago, abstraída en su 
Moebius sin fin. Deleitada, sin saber si tragarse 
aquella azúcar salpicada en los labios o dejarla 
allí, a la decisión desresponsabilizada del viento, 
de la fortuna, de las horas que ya marcan su fin; 
porque la hechicera se levanta y espada en mano 
señala el poniente, debe retornar al epicentro de 
una tormenta por venir. 

No te vayas.

Entonces, ¿más café?

El café vertido en la taza se oye a gloria y a espe-
ranza, una labor de zigzag en la que la aguja ya 
enhebrada profundiza su filo y enrama en lo 
profundo.

La bruja descarga la espada y la deja descansar 
por un tiempo más en el respaldo de la silla. Se 
acomoda. Tiene malos modales, no sabe qué hacer 
con la cucharilla del azúcar, con la crema y el tene-
dor mediano, ignora a qué distancia va el plato de 
los bizcochuelos y si debe dejar la servilleta en su 
regazo o levantarla así, como lo hace ahora para 
argumentar esos gritos que lanzó aquel día de su 
captura, porque ha usado en muchos episodios 
su espada, el filo de este hurgón descansando en 
el respaldo de la silla trae aparejado restos de 
papel que fue cortado violentamente, frases que 
requirieron hecatombes de filo y fuerza. Creció en 
aquel barrio del norte donde el Quitasol hace una 
sombra magnifica a la caída de la tarde. Creció 
en las calles, al lado de la abuela que la dejaba 
jugar hasta más allá del crespúsculo en medio de 
niños y niñas exploradoras. Un día las chiquillas 
de almas curiosas y pecas expuestas la acaricia-
ron a sus anchas levantándole el vestido y ella a 
su vez las descubrió con esas manos delgadas, 
palpándolas como si fuesen la obra que puede ser 
tocada en el Museo del Prado, la única escultura 
que el vigilante no acecha y sobre la que el artista 
ha dejado la venia de sopesar, de interlocutar con 
el público. Y aquellas pequeñas se descubrieron 
unas en las manos de otras y bailaron esa danza 
de cómplices junto a los columpios del parque 
infantil en gorjeos de pájaras augurantes. 

El cabello, ese enredado de bucles que parece 
la labor de horas y horas de salón de belleza, 
no es más que la costumbre del cabello al paso 
del viento de esa manera, el viento que entraba 
y merodeaba y volvía a salir por las hebras que 
fueron asintiendo, como esos árboles inclinados 
de la Patagonia, rendidos a la voluntad del viento. 

Piden más pasteles, la espada sigue en el tercio 
de la silla. Las manos a veces se rozan acciden-
talmente, eso creen los dedos, pero en el último 
equivoco las han dejado allí, han dejado aquellas 
palmas de manos entrelazadas, sonriendo en un 
asentir complacido, dejan que las yemas de los 
dedos se palpen y hagan esa sensación insoporta-
ble de placer, como deshacer una rosa, dañarla al 
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desmigajarla, el placer a consta de la belleza que 
a su vez se rehace.

Más tarde Elisa dirá que tiene una botella de vino 
que ha traído de la Rioja y de paso le contará a la 
guerrera la vista cegadora de unos campos rojizos 
y pardos donde crecen las uvas del tempranillo. 
Se detendrá en la anécdota de su extravío en el 
Talampaya, el sol sobre un camino que reverbe-
raba ante los zorros de monte que cruzaban el 
camino y claro, su falta de espada, solo aquel 
mapa húmedo de sudor y sed. Y la guerrera recor-
dará con ímpetu cómo condujo un auto alqui-
lado desde Barcelona hasta Lisboa, maravillada 
con Valencia, extasiada con Málaga, llevando en 
su auto a extranjeros que le pedían autoestop. 
La espada en el cinto la llevaba a toda velocidad 
mientras el viento del mediterráneo le rizaba aún 
más los bucles. 

Hubiéramos podido cruzarnos, sí.

Aquí, con la mesa humeante de tazas de café y 
pasteles picoteados, yacen esos rostros de hoyue-
los y risas y ojos que se extasían la una en la otra. 
Queda esa llamada a besar los labios pálidos y 
de color natural, del color terracota de un infinito 
de piel. El deseo del abrazo, de alargar la mano y 
palpar esas planicies cutáneas de ínfimos poros 
empedrados distrae la atención puesta en la 
conversación, Elisa difícilmente retoma el hilo de 
la historia, pierde de vista las adoquinadas calles 
portuguesas. El desasimiento de los bordes del 
cuerpo inicia su discurrir solo en ese tocamiento 
de dedos que han atravesado ese más allá de la 
ropa.

Tengo una botella que traje de la Rioja, vuelve a 
decir torpemente Elisa y luego suelta otra historia 
que tarda por lo menos una hora en ser discutida, 
interrogada, hipotetizada. 

De vez en cuando la mujer maravilla alarga la 
mano y palpa la espada. Puede marcharse cuando 
quiera. Le fatigan estas mujeres de miedo, hechas 
de miedo y tanteos y juegos de escondidas que 
sí pero no y que cuando ella menos se lo espera, 
le aprietan el corazón, lo sostienen en un vuelo 
paradisiaco y lo sueltan cuando el clímax la tiene 
a ella atrapada en cuerpo y alma. Suelen soltarla 
cuando ya irse no es cuestión de apretar la espada 
sino de obligarse a cruzar una puerta, cualquier 
puerta, un dique en el que suele atorarse, el 

escudo entorpece la marcha, no hay manera de 
hallar el mapa que conduzca a la salida.

Palpa la espada, pero no se pone de pie. Arquea 
las cejas como si preguntara qué quieres tú, por 
qué no me invitas de una vez a tu casa y abres la 
botella de la Rioja y te dejas de anécdotas pardas 
que yacen del otro lado del océano.

Y Elisa se contempla los nudillos de las manos, 
pregunta si le pide otro café y suspira y finalmente 
se da el lujo de ordenarle a esta guerrera hostil, le 
envía una orden directa, le muestra las vías posi-
bles de andar el camino que tienen ante ellas: 

Vamos a casa por esa botella. 

Y la guerrera aprieta la espada, claro que sí, te 
sigo.
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Del 15 de abril al 13 de mayo, Germán Arrubla 
presentó su 21.ª muestra individual titulada 
“CUERPO CIERTO” y curada por Julia Buenaven-
tura en la sala del Museo de Artes Visuales (MAV) 
de la Universidad Jorge Tadeo Lozano en Bogotá. 
Esta es una breve nota sobre su obra expuesta (y 
no-expuesta, si cabe).

Si algo caracteriza el trabajo de Germán es el 
exuberante exceso. Aun sumando sus más de 
veinte exhibiciones individuales a sus muestras 
colectivas (realizadas desde mediados de los 
ochenta, en instituciones de prestigio y espacios 
alternativos), cada presentación suya parece 
un retrato congelado que da cuenta sesgada de 
un proceso ininterrumpido de artista de tiempo 
completo. Estas no tienen más remedio que 
filtrar una parte reducida y difícil de acotar de su 
hiper-producción.

Para quienes siguen sus trabajos través de sus 
presentaciones individuales es difícil enhebrar los 
saltos visuales que, entre una y otra, parecen dar 
cuenta de la obra de un artista distinto. Pero para 
quienes tenemos el privilegio de conocerle perso-
nalmente, sin embargo, es evidente (sin ser fácil) 
percibir este micelio subterráneo que conecta 
conceptualmente cada fase, cada proyecto, 
haciendo siempre arbitrario el corte: “quiero que 
me lean en medio del caos”, me dice.

Esto debe mucho a su afición de coleccionista 
ecléctico (de antigüedades olvidadas, desestima-
das, perecibles u objetos considerados inútiles, a 
los que destaca o modifica dándoles nueva vida). 
Por eso, entre otras cosas, sus temas tienen que 
ver con el reciclaje biológico, el tiempo, la devo-
ción, el paisaje y el cuerpo. Incluso, sus propias 
obras, salvo que pasen a colecciones públicas o 
privadas para detenerlas, tampoco se quedan 
quietas: muchas veces son alteradas, como si 
germinaran de ellas ideas recientes, a modo de 
injerto (su otra profesión es la de campesino). 

El Yo maximalista 
(Breve nota sobre la obra de Germán Arrubla) 
Emilio Tarazona
Crítico y curador de arte, investigador de artes visuales contemporáneas, emilio.
tarazona@yahoo.com

Pero, además, sus experiencias personales se van 
acoplando a esas pulsiones. Así, esta exhibición 
reúne un conjunto de piezas y esculturas inédi-
tas, articuladas a algunas otras previas, temática-
mente vinculadas.

Tienen un punto de partida en tres eventos: 
la expropiación de tierra, la deforestación y la 
demolición parcial de una montaña en la vereda 
San Isidro, municipio La Estrella, en Antioquia 
(salida de la ciudad capital de Medellín al surocci-
dente antioqueño). Esos tres hechos simultáneos 
suceden en un área protegida, catalogada como 
reserva forestal, que hace parte de un predio que 
adquiere precisamente para resguardarlo de los 
procesos de urbanización que, en las últimas 
décadas, van quitándole a las zonas urbanas las 
áreas rurales próximas, afectando irreversible-
mente ecosistemas naturales y la calidad del aire 
en una urbe atestada de polución.

Se trata de una puesta en escena de un proceso 
temporal, resultado de la lucha jurídica por preva-
lecer esta reserva intacta y recuperar la franja de 
tierra despojada: procesos judiciales que buscan 
la responsabilidad en las denuncias que emprende 
para sancionar la tala de árboles y recuperar el 
terreno usurpado.

Contra el ecocidio: la deforestación ilegal, perpe-
trada a fines de 2016, derrumba más de cien indi-
viduos de una especie de la familia de Helechos 
arbóreos (Ciateáceas) que, para entidades aboca-
das a la protección del medioambiente como la 
Corporación Autónoma Regional del Centro de 
Antioquia, Corantioquia, se encuentran en estado 
crítico (CR): término asignado a especies en peli-
gro de extinción. Originarias del periodo Carbo-
nífero de la era Paleozoica (hace más de 350 
millones de años), estas plantas no solo prece-
dieron a los reptiles y habitaron en una escala de 
tiempo geológico donde los continentes no esta-
ban aún divididos, sino que han sido identificadas 
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como sustanciales dentro del actual ecosistema 
del bosque tropical donde nace el agua. Así, su 
primera acción consiste en registrar la marca 
que realiza con un paño rojo sobre cada uno de 
los muñones cercenados en el terreno: una obra 
de registro fotográfico no incluida en la exhibi-
ción (pero añadida como pruebas aportadas en 
el atestado); aun si con estos paños, y otras hojas 
gigantes de ese mismo ecosistema, reconstruye 
nostálgicamente, como pieza in situ, su obra titu-
lada “Evidencias”, este paisaje montañoso en el 
descanso de la escalera, antes de ingresar a la 
sala principal. 

El término “Cuerpo Cierto” (título de su exposi-
ción) es utilizado en la compraventa de terrenos 
para indicar que este se delimita por linderos, 
independiente de sus medidas. Así se habla, 
contractualmente, de una propiedad y no de una 
cantidad de metros cuadrados (lo que resulta útil 
cuando su extensión no se ha establecido con 
precisión en escrituras públicas).

Denuncias, audiencias y tribunales aparte (aún 
origen de sus reflexiones), entre las obras que 
presenta hay piezas, las tituladas “Divina Propor-
ción 1 y 2”, que sintetizan la oposición de unos tron-
cos sin hojas con varias décadas de crecimiento 
(Uña de gato, Uncaria tomentosa), seccionadas 
por estar sus raíces a punto de comprometer los 
cimientos de otra casa: las trepadoras copian por 
ello, de modo aleatorio, estructuras ortogonales 
de esta arquitectura y Germán las utiliza a modo 
de pedestal para sostener unos cubos realiza-
dos con varillas de metal, empleadas para darle 
cuerpo al concreto en las construcciones. Dentro 
de la retícula interior de estas últimas, incrusta o 
ensarta libros (como si fueran coordenadas eucli-
dianas), bien de las Constituciones de Colombia 
a lo largo de su historia, o bien de normas lega-
les (códigos) que regulan las materias o ramas 
del Derecho. La rama y el Derecho: como formas 
contrapuestas, aun si en acople, ese brote corre-
lativo de estructuras alude a las relaciones entre 
leyes naturales (aquí, a modo de soporte) y huma-
nas (que en algún momento se suponían basadas 
en ellas, por la doctrina filosófica del Ius Natura-
lismo o “Derecho natural”): como si las leyes de 
las personas brotaran de la tierra y sus formula-
ciones y aplicaciones tuvieran solo que actuar en 
consecuencia. Y queda aludida allí esa idea de 
Ley Divina, considerando a quienes piensan que 
la organización de la naturaleza es solo la forma 
de escritura o lenguaje que un Ser Supremo usa 
para regular el Todo.

Como investigador minucioso de la implacable 
redacción de las normas jurídicas (donde la metá-
fora es escasa y tiene que hacerla él resurgir con 
arte), otras piezas compilan aquí todos los docu-
mentos reunidos en su proceso o, también, páginas 
de la revista Jurisprudencia y Doctrina (que esta-
blece los brotes o ramificaciones que le salen a los 
códigos a partir de procesos y sentencias dictamina-
das). Con esas páginas reviste unos ductos flexibles 
de ventilación, cuya función es extraer o suministrar 
(a modo de tráquea) el aire, el humo o los gases de 
un lugar a otro, con la flexibilidad suficiente para 
comprimirse o expandirse según su adecuación al 
espacio y la función (como algunos acordeonados 
fólderes archivadores de antaño). “Con-ductos regu-
lares”: esta instalación, que cruza los espacios de la 
sala hundiéndose en las paredes o techos, parece 
aludir a las normas del Derecho Procesal, hechas 
para que las garantías y regularidad de un procedi-
miento judicial no se vuelvan kafkianos (o resulten 
tan arbitrarios como una enredadera). Surge aquí 
la conducción de la conducta: el control o adminis-
tración del conflicto que termina dando la pauta del 
comportamiento individual y social.

La exhibición es un modo de ventilar, enfrentar o 
traducir un evento trágico (el delito ambiental) así 
como señalar las faltas de convivencia: la usur-
pación del espacio ajeno, el abuso que golpea las 
relaciones humanas y ecosistémicas y, en gran 
medida (o como si fuera poco), la dilación o inca-
pacidad de la ley para hacerles frente.
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Lucas Maya Correa (Medellín, 1981)
Filósofo, lucas.maya@udea.edu.co

1

Soñé con Carlos al poco tiempo después de su 
suicidio. Yo lo abrazaba porque no era capaz de 
hacer lo que me pedía: la guerra; él me lo permitía, 
pero no me devolvía el abrazo ni la mirada.

Carlos había sido mi profesor en el 2003, cuando 
ingresé al Instituto de Filosofía de la Universi-
dad de Antioquia. Ese era su primer año como 
docente vinculado y, en el segundo semestre, 
estuvo a cargo de Introducción a la Filosofía, 
que es —junto con Teoría del Conocimiento y 
Lógica— uno de los tres cursos que están al inicio 
del programa de formación de la Licenciatura y 
del pregrado en Filosofía; en ese momento, él 
tenía veintiocho años de edad, y yo; veintidós.

De acuerdo con la atractiva hipótesis de trabajo 
propuesta por Carlos para el curso, la filosofía 
está tan estrechamente relacionada con el origen 
y la transformación de ciertos géneros literarios 
—la poesía, el aforismo, el diálogo, el tratado, el 
ensayo— que sus límites y sus alcances teóricos 
y prácticos están asimismo determinados por 
los límites y los alcances estéticos, emocionales 
e intelectuales propios de cada género; en este 
sentido, el curso consistía en la lectura y discusión 
de una serie de textos que comenzaba con “Sobre 
la verdad”, el poema de Parménides, para concluir 
con una selección de ensayos y textos liminares 
de algunos filósofos contemporáneos como 
Nietzsche, Heidegger y Lyotard.

Carlos o las razones
para las nuevas luchas

La guerra es el padre y el rey de todas las cosas.
Heráclito, 540-480 a. C.

Yo contradigo como jamás se ha contradicho y, a pesar de ello, soy la antítesis de 
un espíritu que dice no […]; solo a partir de mí existen de nuevo esperanzas.

Friedrich Nietzsche, 1844-1900 

Se trata de ser capaz de la guerra, de santificar ese dios interior y atender sus 
designios hasta el límite. […]. El ser capaz es la prueba más extrema.

Carlos Enrique Restrepo Bermúdez, 1975-2016

Pero la hipótesis de trabajo propuesta por Carlos 
no era lo único atractivo del curso: el poder hipnó-
tico que él mismo tenía como orador hacía que 
sus clases fueran, además, un espectáculo solo 
comparable con el milagro único, fugaz e irrepe-
tible que para mí representan las obras del Mata-
candelas; verlo y escucharlo en persona era como 
ver y escuchar —por aquella misma época— a 
Medea en la piel y en la voz de “la Chava” o —años 
más tarde— a Lucas de Ochoa en la piel y en la 
voz de Diego Sánchez; un símbolo enigmático, al 
mismo tiempo, oscuro y rutilante.

Durante el curso, Carlos había elogiado mis 
intervenciones en clase y mis escritos y, en una 
ocasión, me había pedido que leyera uno de ellos 
ante el grupo. Al terminar el semestre, yo le había 
entregado, como trabajo final, un texto escrito a 
modo de tragicomedia en el que dos adolescentes, 
en medio de una honguisa, le venden el alma al 
Diablo para que los convierta en estrellas de rock; 
la noche en la que me lo había devuelto, me había 
dicho —mientras salíamos del salón— que el 
texto le había gustado mucho, tanto que lo había 
leído varias veces, solo por diversión, y —antes 
de despedirnos frente a la biblioteca— me había 
recomendado estudiar el concepto de sombra en 
Jung.

La afinidad entre Carlos y yo no se limitaba al 
plano intelectual: la experiencia común de haber 
trabajado, cada uno por su parte, en una fábrica 
de confecciones familiar —él como operario de 

máquina, desde los trece años; y yo como opera-
rio manual, desde los diecinueve— pareció tener, 
para ambos, el efecto de un santo y seña.  

Aun así, ante la fascinación que siempre he sentido 
por todo lo subversivo —y ese era, sin duda, el rasgo 
que más me atraía de Carlos—, yo no sabía reac-
cionar —entonces menos que ahora— de ningún 
otro modo más que huyendo, así que, en contra de 
lo que él seguramente esperaba y, sobre todo, en 
contra de lo que yo deseaba intensamente, jamás 
volví a matricular ninguno de sus cursos o semi-
narios —excepto en una ocasión, para cancelarlo 
de inmediato— ni a acercármele —excepto una 
última vez, para felicitarlo por su doctorado—.

Por esta razón, cuando el 29 de agosto de 2016 leí 
en internet la noticia de que el cuerpo de Carlos 
había sido encontrado en el Volador —donde 
llevaba tres días— y vi la fotografía de los agentes 
del C.T.I. descendiendo por una colina con el cadá-
ver envuelto en una bolsa blanca sobre una cami-
lla, yo llevaba, por lo menos, diez años alejado de 
él.

2

Recordé el sueño que había tenido con Carlos el 
día que, por primera vez, vi el retrato en acrílico 
que Edier Tálaga pintó de él en el costado orien-
tal del Bloque 12, sobre el borde de la losa que 
asoma en el primer descanso de la escalera; fue el 
domingo 21 de agosto del año pasado.

Del 12 de marzo de 2021 al 20 de agosto de 2022 
—y sin sospechar que, de esta manera, la histo-
ria de Carlos y la mía se habían vuelto a cruzar—, 
yo había estado viviendo en Playa Linda, una 
pequeña zona costera de la vereda San Sebastián 
de Urabá en el norte de Necoclí.

Mile, mi compañera desde hacía dos años, se 
había vinculado al Magisterio a finales de 2020 
y había comenzado a trabajar como docente del 
colegio de la vereda en enero de 2021; nuestro 
sueño era, por supuesto, envejecer juntos frente 
al mar y crear —al igual que Flor Cortés y sus estu-
diantes de El Totumo— una corporación cultural 
con los niños y adolescentes del colegio.

Ocho meses después de nuestra llegada, y con la 
ayuda de Camilo Ritoré, director de la Asociación 
Pedazos de Nuestra Historia; Daniela Ruíz, coor-
dinadora de un naciente Círculo de Mujeres en 
el colegio; y Jean Carlos, un estudiante del grado 
once, habíamos organizado una noche de cuen-
tos, música y fogata en la playa.

El evento —al que asistieron un centenar de perso-
nas entre niños, jóvenes y adultos— se había reali-
zado el 16 de octubre de 2021 en el lugar en el 
que Mile y yo solíamos meternos al mar, al frente 
de un hostal llamado El camping de Jairo.

Esa noche, nuestros mejores amigos —que habían 
ido a visitarnos— hicieron lecturas en voz alta; un 
filósofo rapero, profesor de Pueblo Nuevo —un 
alejado corregimiento al sureste de Necoclí— 
cantó; y el grupo de vallenato del colegio —recien-
temente reactivado por Mile con la ayuda del 
maestro Lázaro Llerena— hizo su debut.

Al final, la propietaria del camping, doña Gladis, 
y su hijo, Carlos Eduardo —un joven gastrónomo 
de veintiún años graduado en Argentina y que, de 
inmediato, me recordó a Carlos por su fisonomía, 
su voz, su actitud y su comportamiento—, habían 
dicho de mi fogata —cuya llama había alcanzado 
más de dos metros de altura y había permanecido 
encendida por más de dos horas— que era la más 
bella que habían visto en sus vidas.

Durante los siguientes diez meses, Mile y yo había-
mos seguido yendo a la playa frente a El camping 
de Jairo casi todos los días a ver el atardecer, y 
Carlos Eduardo —a quien yo siempre llamaba 
por otros nombres—, según fuera la temporada 
de cosecha, se nos había acercado regularmente 
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para darnos a probar frutas que para nosotros 
eran desconocidas: la chirimoya, el mamey, el 
fruto del árbol del pan.

Justamente, el último atardecer que Mile y yo 
vimos juntos, el sábado 20 de agosto de 2022, 
cuando decidimos separarnos, Carlos Eduardo 
se nos había acercado con un racimo de bana-
nos manzanos; esa misma noche, yo saldría para 
Medellín —después de haber probado la fruta 
más deliciosa que había probado en mi vida—  sin 
saber muy bien qué razones me quedaban aún 
para seguir viviendo.

Fue por eso, creo, que al llegar a la terminal esa 
fría mañana de domingo del día siguiente, al único 
sitio de la ciudad al que se me ocurrió ir fue a la 
universidad. Caminé lentamente por los corredo-
res solitarios mirando los grafitis y las pinturas 
sobre las paredes, los casilleros y las columnas.

Cuando llegué al Bloque 12, me dirigí hacia 
las escaleras del costado oriental y, al levantar 
la mirada, a mano izquierda, sobre el borde de 
la losa que asoma en el primer descanso, vi el 
retrato de Carlos. Reconocí su sonrisa, al mismo 
tiempo tierna, irónica y melancólica, y, como dije 
al principio, recordé el sueño que había tenido 
con él.

Con el recuerdo de ese sueño en mente, terminé 
de subir las escaleras hasta el segundo piso, pero, 
en vez de continuar hasta el tercero y, de ahí, hasta 
el cuarto —al del Instituto—, caminé por el corre-
dor que conduce a la terraza de estudio.

Allí vi, por primera vez también, el mural en blanco 
y negro que varios profesores y estudiantes, por 
los mismos días que Tálaga, habían pintado de 
Carlos en el costado occidental del bloque.

“La vida, una gastadera de calzoncillos”, dice el 
mural en la parte superior, citando, más que al filó-
sofo, al operario de máquina, de enresortadora; y, 
como si me hablase a mí directamente, en la parte 
inferior se lee: “Carlos E. Restrepo, 1975-2016, o 
hasta siempre… tú decides”.

3

—¿Por qué creía que no era capaz de escribir? 
—me preguntó hace pocos días Carlos Eduardo 
cuando le conté el sueño que había tenido con 
Carlos en el 2016 y la interpretación a la que, al 
cabo de siete años, había llegado.

No había vuelto a comunicarme con él desde ese 
último atardecer que Mile y yo vimos juntos en 
Playa Linda, cuando se nos acercó con el racimo 
de bananos manzanos, pero, entre tanto, había 
descubierto algo sorprendente: que Carlos —en 
compañía de Beatriz, Arturo y Caliche, amigos 
suyos desde su etapa como estudiante de la Licen-
ciatura— había acampado en El Camping de Jairo 
en el 2002, del 23 al 29 de diciembre.

La anécdota me la había contado Beatriz misma 
—también hace poco, a finales del año pasado, 
cuando la conocí—, quien fue compañera de 
Carlos durante casi diez años —de 1994, cuando 
ambos ingresaron al Instituto, al 1 de mayo de 
2003, un par de meses antes de que yo lo cono-
ciera a él—.

Por supuesto, lo que me había parecido más 
sorprendente de la anécdota no era la feliz casua-
lidad de que, veinte años después, yo hubiera 
terminado viviendo en el mismo lugar en el que 
mi profesor de Introducción a la Filosofía habría 
acampado por seis días hasta que se habría 
devuelto solo para Medellín alegando —con 
razón— que el calor, la humedad, la arena, el 
jején, los zancudos, la lluvia y el barro le impedían 
pensar.

No, repito, no era esta feliz casualidad lo que me 
había parecido más sorprendente; tampoco lo era 
el hecho de que, en ese viaje a Playa Linda —su 
primer viaje al Urabá después de haber vivido de 
los seis a los trece años en Turbo, Currulao y otros 
municipios aledaños—, Carlos habría descubierto 
que el dueño del camping, Jairo Restrepo —para 
entonces todavía vivo y de unos cuarenta años de 
edad aproximadamente—, era su hermano medio, 
el primer hijo del primer matrimonio de Gerardo 
Restrepo, su padre.

Tampoco, pues, había sido este descubrimiento 
de Carlos con respecto a su familia lo que me 
había parecido más sorprendente de aquella 
anécdota —como sí debió haberle sucedido a él—; 
lo que me había parecido más sorprendente era, 
claro está, el resultado que, para mí, arrojaba la 
suma de estas dos casualidades: es decir, el hecho 
de que Carlos, o, más bien, lo que él simboliza 
en mi psique, no satisfecho con haber ascendido 
del Hades en forma de sombra para llamarme a 
la guerra, haya (re)encarnado en Carlos Eduardo 
para continuar acosándome ante mi cobardía.

—Y es que —le había dicho yo a Carlos Eduardo—, 
vos seguramente te diste cuenta de que yo siem-
pre te llamaba por otros nombres… La verdad es 
que nunca era capaz de recordar cómo te llama-
bas; cuando Mile y yo hablábamos de vos, a ella 
siempre le tocaba corregirme; de los dos, yo era el 
que menos entendía por qué, hasta ahora.

Mientras me escuchaba, Carlos Eduardo había 
estado observando mi copia del Manifiesto por 
la Universidad Nómada1 con la foto de Carlos y 
Ernesto Hernández en la contraportada; después, 
había pasado a hojear las Lecturas del Simca 
1000, una fugaz serie de pasquines punkeros que 
circularon irregularmente por la universidad en 
1999 y en cuyas portadas Beatriz retrató a Carlos 
simbólicamente: Carlos como un deathmetalero 
con corpspaint en el número del 1 de mayo, Carlos 
como el conde Orlock de Nosferatu en el número 
de julio y agosto, Carlos como el Brundlefly de La 
mosca en el número del 3 de septiembre.

—Ahora entiendo —había continuado yo— que 
estar con vos era como estar en presencia de 
Carlos: algo muy placentero por todo lo que apren-
día sobre las frutas, por ejemplo, pero también 
muy inquietante por todo lo que él significa para 
mí: el llamado a la guerra, a aquello que, al mismo 
tiempo, más deseo y más temo…

Carlos Eduardo había cerrado las Lecturas, las 
había puesto sobre la mesa junto al Manifiesto, los 
Tres ensayos de morir2 y el número 1 de Eupho-
rion —dos proyectos más en los que Carlos había 
participado a principios del 2000—, había perma-
necido por un instante en silencio, mirándome 
fijamente, y, como veía que yo dudaba en conti-
nuar, había dicho:

—Que es…
Y yo había concluido:
—Escribir.

4

Los atardeceres en el Aeropuerto de la universi-
dad pueden llegar a ser tan hermosos como los de 
Playa Linda, y la inmensidad que se presiente al 
borde de la cancha de fútbol, tan vertiginosa como 
la que se presiente a orillas del mar Caribe.

Aquí nació, en 1999 —según el primer número de 
las Lecturas del Simca 1000—, lo que, a finales de 
ese año, ya sería el círculo interno de la Asociación 
Delfos: Arturo Restrepo, Beatriz Hincapié, Luis 
Antonio Ramírez y Carlos:

Esta publicación de garaje, que no paga derechos 
de publicación ni reserva derechos de autor , tiene 
como precedente la realización del evento Lecturas 
Filosóficas del Simca 1000, lectura programada 
periódicamente por estudiantes del Instituto de 
Filosofía de la U. de A., y que tiene por escenario el 
Simca chocado que adorna los parqueaderos próxi-
mos a la Facultad de Artes de la citada universidad.

Aquí estaba cuando recibí la noticia de que “La 
medida del odio”, el texto que escribí justo después 
del día en que vi por primera vez el retrato que 
Tálaga pintó de Carlos, saldría publicado en la 
Revista Universidad de Antioquia.

Aquí estaba, también, cuando vi la convocatoria 
para el número siguiente, para este, para el de la 
conmemoración de los 220 años de la universi-
dad.

Y aquí estaba, finalmente, cuando Luis Antonio 
me escribió:

Hola Lucas, encontré los dos últimos mensajes que 
me envió Carlos:
Ahí pa´´ pasar el tedium vitae....
https://www.youtube.com/watch?v=loCV9pC-X5U
https://www.youtube.com/watch?v=can_Eu5fgcI
besos!!

C.

ah! Qué bien...! 
Hoy dicté clase sin lío...  Ayer dejé ambas pastillas, 
dormí poco pero reparador... Espero no tener que 
volverlas a tomar...
Trataré de seguir buscando el sueño natural...
Gracias mono por tu apoyo. Abrazos!!

C.

Ambos mensajes fueron del 13 de agosto de 2016.

Pienso en el Principito, que le pidió a la serpiente 
que lo mordiera; en Death y en Kurt Cobain, que 
se volaron la cabeza casi al mismo tiempo; en 

1 Carlos Enrique Restrepo y Ernesto Hernández B., Manifiesto por la Universidad Nómada (Asoprudea, 2015).

2 Arturo Restrepo, Luis Antonio Ramírez y Carlos Enrique Restrepo, Porvenir y disolución. Tres ensayos de morir 
(Asociación de Investigaciones Filosóficas Delfos, s.f.).

https://www.youtube.com/watch?v=loCV9pC-X5U
https://www.youtube.com/watch?v=can_Eu5fgcI
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Andrés Caicedo, que se empepó; en Sócrates, 
que se tomó la cicuta; en mi mamá, que se tiró al 
vacío; en Hécuba, que se tiró al mar; en Zenón, en 
Séneca y en Carlos, que se cortaron las venas; en 
Isao y en Mishima, que se abrieron el vientre.

Veo en estos suicidios lo que Bataille —que 
alguna vez fantaseó con ser decapitado— veía en 
el erotismo: una afirmación de la vida hasta en la 
muerte.3

En este momento —mientras escucho “Me 
mamé”—, pienso que de mí podría contarse la 
misma anécdota que —con el fin de demostrar el 
carácter tripartito del alma— Platón cuenta acerca 
de un tal Leoncio:

Leoncio, hijo de Aglayón, subía de El Pireo bajo 
la parte externa del muro boreal cuando percibió 
unos cadáveres que yacían junto al verdugo público. 

Experimentó el deseo de mirarlos, pero, a la vez, 
sintió una repugnancia que lo apartaba de allí y, 
durante unos momentos, se debatió interiormente 
y se cubrió el rostro. Finalmente, vencido por su 
deseo, con los ojos desmesuradamente abiertos, 
corrió hacia los cadáveres y gritó: “¡Mirad, malditos, 
satisfaceos con tan bello espectáculo!”.4

El cuerpo en descomposición de Carlos ya no 
está más oculto para mí, su mirada ya no se me 
escapa. De las cuencas de sus ojos, de su boca 
y de sus cuatro heridas abiertas brotan ahora —
entre margaritas, una linda violeta, varios novios y 
un nomeolvides— racimos de gusanos sanguino-
lentos y de moscas tornasoladas.

¡Restos! ¡Lo que queda! ¡Razones para las 
nuevas luchas!

Clemencia Echeverri, Mina Marmato, 2017, facilitadas por el estudio de la artista, www.clemenciaecheverri.com

Cl
em
en
ci
a 
Ec
he
ve
rr
i,
 M
in
a 
ab
ie
rt
a,
 2
01
7,
 f
ac
il
it
ad
as
 p
or
 e
l 
es
tu
di
o 
de
 l
a 
ar
ti
st
a,
 w
ww
.c
le
me
nc
ia
ec
he
ve
rr
i.
co
m

4 Platón, República (Gredos, 1998).

3 Georges Bataille, El erotismo (Tusquets, 2010).
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¿“Festejar la
Lumpen Universitas”?
Sebastián Gómez González
Profesor titular, Departamento de Historia, Facultad de Ciencias Sociales y 
Humanas, Universidad de Antioquia, juan.gomez67@udea.edu.co

Lo que no funciona se ve. En la Ciudad Universi-
taria se ve y se siente, día a día, de lunes a sábado, 
durante las 16 semanas que dura un semestre. 
¿16 semanas dije, o son más? ¿Cuánto tiempo 
perdido y traducido a recursos despilfarrados 
semestre a semestre? Lo que no funciona no se 
nombra, pero se ve y se huele. Hedor de la gra-
sa crepitante en los pasillos, el vaho de la sativa, 
de 8:00 a 20:00, que asciende y se cuela por las 
ventanas de las oficinas. Lo que no funciona se 
lee: los cándidos e insistentes carteles de la “U. 
de A. Biosegura”, aunque en los baños ni jabón, 
ni papel, ni geles hidroalcohólicos, ni la menor de 
las asepsias. ¿Por qué la pestilencia, la suciedad, 
la incomodidad en un servicio básico? Lo que no 
funciona celebra parrandones infinitos y observa 
complaciente las botellas de cerveza desperdiga-
das en mesas y esquinas del campus. Lo que no 
funciona echa mano de pancartas empalagosas 
acompañadas de códigos QR que conducen a un 
“muro de los lamentos” virtual. “¿Rumbas aquí? 
¿Así?”, reza el cuestionamiento. ¡Pues sí, claro!, 
responde lo que nunca ha funcionado. ¡Ah, sí, es 
que así es aquí, mi distinguido docente, mi esti-
mado empleado, mi respetado estudiante! Lo que 
no funciona anuncia en varios carteles: “Ponqué 
cannábico, barquillo de bareta, brownies de ganja, 
galletas de chiruza”, a 3000, a 4000, ¡vean qué tan 
barato! Lo que no funciona vende chicha, aguar-
diente por tragos y rones añejados que al paso de 
la bebezón dejan copitas plásticas a merced del 
viento. Lo que no funciona se oye: los barullentos 
altavoces de Bluetooth y sus compases de moda: 
el reggaetón y las tonadas predecibles. Lo que no 
funciona también aborda, a gritos, al transeúnte: 
“¡a la orden, a la orden, sí hay, sí hay!”. Lo que no 
funciona activa los volúmenes de sus bafles en los 
alrededores de los bloques todas las tardes de los 
jueves. ¿Alguien se ha cuestionado seriamente 

acerca del nocivo ámbito acústico que diariamen-
te estamos obligados a padecer? ¿Por qué tienen 
que existir amplificadores y concursos de karaoke 
en los pasillos de un claustro universitario?

Así las cosas, lo que no funciona mendiga: “Este 
locker no se le ha asignado. Le solicitamos que lo 
desaloje o nos veremos en la obligación de romper 
el candado y sus pertenencias puede reclamarlas 
en Bienestar”. Lo que no funciona bautizó a esos 
mismos días como “Jueves de tropel”, jornadas en 
las que no han sido pocos quienes han quedado li-
siados para siempre por ignorar el mínimo mane-
jo de explosivos durante o después del performan-
ce “revolucionario”. Lo que no funciona se siente 
como una detonación, como una irritación en la 
piel por el gas lacrimógeno. Lo que no funciona 
confunde un horario de 8:00 con el de 8:25 (en el 
mejor de los casos). Lo que no funciona no prepa-
ra sus clases, nunca está disponible para asesoría 
alguna e intimida al estudiantado. Lo que jamás 
ha funcionado hace odas a la pobreza, molicie y 
autoconmiseración, ¡porque qué pesar! Y es claro 
que en la Universidad Pública (con mayúsculas, 
sí), “¡siempre seremos críticos, nunca autocríticos, 
compa!” A lo que no funciona le resulta normal 
que sea más difícil ingresar en bicicleta al campus 
que hacerlo con explosivos y gasolina. Lo que no 
funciona afirma que no-se-puede, que no hay salo-
nes ni auditorios ni aulas de ningún tipo, ni otros 
espacios disponibles para actividades académi-
cas: que solo para reuniones burocráticas. Lo que 
no funciona malbarata el tiempo, como si abun-
dara, citando a claustros insufribles. Lo que no 
funciona está regado por el piso, como la basura 
de las canecas ya repletas, todos los días, después 
de las 16:00, repito: ¡todos los días después de las 
16:00! Lo que no funciona habla en voz alta en la 
Biblioteca Central, suelta carcajadas. Lo que no Os
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“La U. de A. es un paraíso complejo”, decía una valla frente a una de 
las porterías de ingreso al campus. ¿A dónde se quiere llegar con 
esas toneladas de buenismo? ¿Cuánta mediocridad, indolencia y des-
financiación puede soportar una institución como la Universidad de 
Antioquia? ¿Hasta cuándo? Sobra decir que lo que no funciona nos 
convirtió en arte y parte del desamparo, de la apatía y de una espe-
cie de desastre que se pudo prevenir desde mucho tiempo atrás. No 
sé, personalmente, si haya algo digno de festejar en este aniversario. 
Nos convertimos, ¡qué duda cabe!, en una Lumpen Universitas, y mal 
haríamos en celebrarlo.

funciona vende frituras, harinas empaquetadas y 
gaseosas a falta de una cafetería medianamente 
decente que satisfaga la demanda por alimentos 
en el campus. Por supuesto, lo que no funciona 
se apoderó de las mesas ubicadas para quienes 
necesitan estudiar o simplemente estar al aire li-
bre. Lo que no funciona permite que se deterio-
ren los mobiliarios, que en los salones falten si-
llas, que haya computadores sin internet, paredes 
despintadas, pisos despicados y agónicas luces 
de neón. ¡A lo que no funciona le da igual que la 
Biblioteca Central no esté bien equipada con las 
bases de datos y las colecciones necesarias para 
cualquier investigación! ¿Y quién dice algo? Lo que 
no funciona usufructúa los tomacorrientes para 
sus licuadoras, grecas y parrillas. Lo que no fun-
ciona fuma y lanza la colilla al horizonte; también 
se droga en los pasillos y suele ofenderse por un 
mínimo comentario reprobatorio, porque lo que 
no funciona no tiene claro aquello de respetar el 
espacio de los demás y, obviamente, jamás consi-
derará como algo perjudicial la privatización que 
hace del espacio de todos para instalar y lucrarse 
con sus “emprendimientos”. Lo que no funciona 
aplaude que, a fin de mantener a flote cualquier 
proyecto del interés de la propia universidad y de 
toda la comunidad que la integra, los profesores 
deban gastar de sus propios haberes para pagar 
auxiliares, insumos y licencias, aunque la mayoría 
de las veces lo hagan gustosos, solo por tener la 
certeza de que todo funcione muy a pesar de la 
desidia institucional.

Lo que no funciona, que ya es un notable exceso 
para la Alma Mater, no llega, al parecer, ni a la vis-
ta, ni al oído, ni al tacto del rector o de alguno de 
sus coequiperos. ¿En serio no se enteran? Resulta 
increíble que nadie se percate ni musite sílaba al-
guna para reprochar todos los desarreglos cotidia-
nos de la Ciudad Universitaria: todo el descuido, 
toda la pereza, la dejadez, ¡todo el egoísmo!, todo 
lo que es contrario a la vida y naturaleza de un 
claustro académico. ¿Hay miedo a represalias? 
¿No está bien quejarse y ser crítico frente a un fe-
nómeno que ha erosionado radicalmente la idea 
de universidad? Y esto, claramente, nos está lle-
vando —o tal vez ya nos empujó y no nos hemos 
enterado— al precipicio de la ruina moral, acadé-
mica e intelectual. ¿Han notado que difícilmente 
en las carteleras de la Ciudad Universitaria se 
llegan a promocionar eventos académicos? ¿Una 
conferencia, coloquio, seminario, una presenta-
ción de un libro? No, no, por el contrario: lo que 
se anuncia, sin curaduría alguna, oscila entre 

alquileres de habitaciones, ofertas laborales para 
Call Centers, “Se hacen trabajos académicos”, “El 
futuro se llama Webcam Girl”, invitaciones para 
Stand Up Comedies, o simples promociones que 
anuncian el 2x1 para el consumo de cebada na-
cional en las cantinas aledañas al campus. ¿A qué 
se debe esto? ¿Era este nuestro destino como uni-
versidad? ¿Estamos obrando correctamente para 
una institución que es patrimonio de todos los ciu-
dadanos?

Todas las comparaciones son odiosas, sin ex-
cepción. Si se vuelve la vista atrás, si se hace un 
ejercicio memorístico básico, cualquiera que lo 
haya vivido podrá recordar que la Universidad de 
Antioquia tenía otro talante, otro nivel, otro pro-
pósito digno y comparable al de cualquier centro 
académico donde se priorice la formación en el 
pensamiento crítico y científico. Ojalá esté equivo-
cado, pero recuerdo que la Universidad de Antio-
quia era una institución que inspiraba respeto por 
sus misiones académicas, científicas y sociales, 
porque era una institución debida a la ciudadanía. 
¿Tanto han cambiado los tiempos? ¿Qué explica 
esto? ¿A quién o a qué se le puede atribuir tama-
ña orfandad? ¿Qué tienen para decir los rectores 
anteriores y todos aquellos que acompañaron sus 
gestiones y que conocieron de cerca la cotidiani-
dad política y la avalancha de responsabilidades 
que van de la mano con el desarrollo institucional 
hacia adentro y hacia afuera? ¿Y nosotros como 
profesores? ¿Hasta qué punto ha llegado nues-
tra responsabilidad en desentendernos ante esta 
situación? ¿Todo está bien, todo está en orden? 
¡Mientras nos sigan pagando, pues todo bonito, y 
lo restante que se lo trague el perro! ¿Cuál es la 
posición del activismo estudiantil frente a estas 
desmejoras? ¿Todo se ve normal y nada puede ser 
mejor, más útil, más amable, más cómodo? Quizás 
estas sean preguntas retóricas, “porque ya sabe-
mos que esta es una institución muy grande y no 
la vamos a arreglar de un día para otro, y porque 
hay que comprender las nuevas demandas de la 
sociedad, y la sintonía con el gobierno y el Estado, 
y no somos una instancia civil sino pedagógica y 
bla, bla, bla...” ¿Por qué no se dice ni se hace algo 
concreto al respecto? ¿Acaso no se ve? ¿Acaso no 
hay forma de corroborar la tugurización enquista-
da en pasillos y salones? ¿Poco o nada que agre-
gar sobre el declive de la calidad académica? ¿No 
son visibles las cantidades de gente drogándose 
y dedicada al ambulantaje sin que tengan, al me-
nos, algún vínculo con la Universidad? ¿Qué le 
aportan?
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Mirar un dibujo de Óscar Jaramillo, uno de sus 
retratos, es mirarnos en el espejo. Somos esos 
personajes. Aun los no malencarados o las no 
malencaradas, los que dibuja sin ninguna preten-
sión, los que son afables. Los de los amigos o de 
algún poeta, por ejemplo.

Casi todos sus retratos de personajes de la noche, 
hombres y mujeres, solos o en pareja o a veces 
en grupo tienen un gesto adusto, malencarados y 
malencaradas (digo yo).

¿Podríamos decir que el artista, en general, dibuja 
los rostros del bajo mundo? ¿Que la noche y la 
bohemia campean por esos rostros? Yo pienso 
que sí y que esos rostros y esas escenas siguen 
existiendo en Medellín, a pesar de que los dibu-
jos de Óscar Jaramillo fueron hechos hace 30, 40 
o 50 años. Que la ciudad en eso, como en tantas 
otras cosas, es igual a cincuenta o sesenta años 
atrás.

La noche y sus personajes, sus bares, sus borra-
chos y borrachas, sus malencarados y malencara-
das (también sus risotadas), sus abrazos genuinos 
y fingidos son los mismos. Han cambiado los luga-
res (muchos son los mismos) y ha cambiado que 
hoy esos encuentros son mucho más violentos. 
Pululan los muertos y los heridos, casi siempre 
con armas blancas.

“Medellín era una ciudad melancólica, sana, bohe-
mia. No borracha, sino bohemia”, dice Óscar Jara-
millo en un video realizado en una de sus más 
recientes exposiciones, que ahora se realizan 
retrospectivamente, ya como merecidos homena-
jes. Y de esa ciudad él hizo no una sino muchas 
crónicas con sus dibujos, porque él también las 
vivió, él fue testigo y partícipe de esa bohemia. 
Él conoció esos rostros. Él recreó esos rostros. 
Incluso, hizo algunas “deformaciones”.

Los dibujos de 
Óscar Jaramillo
Luis Germán Sierra J. 
Escritor, jubilado de la U. de A. lector activo, german.sierra@udea.edu.co

La mejor decisión del artista fue la de no ponerle 
título a casi ninguno de sus retratos. Además de 
que se debe suponer que él no recordaba sus 
nombres, ese mundo es así, “Sin título”. Gris, si se 
quiere. Anónimo.

Dejo para el final de esta nota la perfección de 
los dibujos de Óscar Jaramillo, su admirado deta-
llismo. Su técnica de trementina y dibujo es admi-
rada, aprendida y difundida.

Ahí están los casos de sus muy buenos discípulos 
que, luego, como hay que hacer siempre en el arte, 
han derivado a otras cosas, crean distinto. Pero 
sin olvidar jamás quién fue su maestro.

Así como hay cronistas que nos cuentan magistral-
mente las historias que acontecen en una ciudad 
(pienso en Ricardo Aricapa narrándonos la Mede-
llín, también hoy intacta, nocturna), así como hay 
fotógrafos que al igual nos dan esas historias que 
no de otra manera saldrían a la luz, así hay dibu-
jantes como Óscar Jaramillo que nos retratan la 
noche de una ciudad como Medellín, por medio 
de personajes que son de carne y hueso, que son 
creíbles y auténticos. Ante todo, porque su autor 
es creíble y auténtico.
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Andrés Esteban Acosta
andres.acostaz@udea.edu.co

Antes de la clase, José Jairo se sienta en una 
de las jardineras, bajo la ceiba. Faltan veinte 
minutos para las ocho de la mañana. Agita 
su café y mira la biblioteca. Habla para sí. 
Acomoda sus gafas y hace una mueca de 
sorpresa. A su lado una edición de Don 
Quijote y una carpeta con fotocopias. Ya los 
primeros rayos del sol le pegan de costado. 
Se detiene en el cambio del reflejo de la luz 
en el suelo. Se para y acomoda su chaqueta. 
Le da la cara a la ceiba y vuelve a hablar 
para sí, con frases cortas. Da unos pasos y 
se devuelve, otra vez la ceiba está ante sus 
ojos. Retoma las palabras, junta sus manos 
cerca del pecho. Observa su reloj, arruga 
el vaso del café y emprende camino con la 
mirada en el piso.

Llega cinco minutos antes y deja la puerta 
abierta. Camina de un lado para el otro. 
Le da golpecitos a la madera de las sillas 
como si anunciara la presencia de sus estu-
diantes, que empiezan a llegar rozando la 
hora de inicio. La clase transcurre entre 
lecturas, comentarios y teatro. El profesor 
lanza su libro contra el suelo como muestra 
de efusión: la pasión es su fórmula natural 
para enseñar y atraer la atención. Lo recoge 
con un movimiento rebelde; se sienta, cruza 
las piernas y descarga su versión del cuarto 
centenario de Don Quijote de la mancha. Es 
su Quijote, con marcas personales: algunos 
números de páginas están encerrados en 
círculos con un lapicero de tinta mojada 
azul o con un marcador naranja, otros 
párrafos están señalados por líneas zigza-
gueantes o destacados con puntos, flechas 
y aprobados; también se ven comillas, pala-
bras subrayadas y signos de exclamación. 

El profesor que
hablaba con los árboles1 

Charlando soy feliz, la vida es breve… 
Luis Rubinstein. Charlemos (tango).

Eso que aparece con una marcación de 
color o signo, es lo que reconoce asunto de 
pausa y reflexión. Un principio de escritura 
autónoma que define el sentido del libro 
en el prólogo: “… no hay para qué andéis 
mendigando sentencias de filósofos, conse-
jos de la Divina Escritura, fábulas de poetas, 
oraciones de retóricos, milagros de santos, 
sino procurar a la llana, con palabras signi-
ficantes, honestas y bien colocadas…”2. Un 
verso contundente de la canción de Grisós-
tomo, en capítulo XIV de la primera parte: 
“En todo hay cierta, inevitable muerte…”3. O 
el consejo de don Quijote, en la galería de la 
enamorada Altisidora, a modo de consuelo 
para quien padece el desengaño: “… que en 
los principios amorosos los desengaños 
prestos suelen ser remedios calificados”4.

La clase es intensa, tiene un ritmo propio. 
No es una clase habitual. A José Jairo lo que 
menos le interesa es una clase como tantas 
otras. Duda de la reproducción de las ideas 
en la filosofía. Duda de una interpretación 
única de la literatura. Cree, en cambio, en 
que las vidas particulares abren caminos de 
comprensión. Cree en la intimidad, en leer 
con toda la carga emocional propia, con el 
saber adquirido, con el deseo y la frustra-
ción de cada día. 

Se ríe y hace reír. Imita al Quijote malherido 
y enamorado, conversando con Sancho para 
reinventar el mundo mientras caminan. Los 
estudiantes se ríen, no están habituados a 
un profesor que enseña el valor filosófico de 
la literatura mostrando con tanta realidad al 
personaje. Imita también a Tomás Rodaja, 
el personaje del Licenciado vidriera, para 
exponer la fragilidad y la imaginación en el 
estado de locura:

Imaginose el desdichado que era todo de 
vidrio, y con esta imaginación, cuando 
alguno se llegaba a él, daba terribles voces 
pidiendo y suplicando con palabras y razo-
nes concertadas que no se le acercasen, 
porque le quebrarían: que real y verdadera-
mente él no era como los otros hombres: que 
todo era de vidrio de pies a cabeza5.

Los textos se leen en la clase. Los comen-
tarios son de todo tipo: analíticos, compa-
rativos, anecdóticos. El profesor escucha y 
camina. Se detiene en la ventana que, desde 
un tercer piso, permite ver la jardinera que 
divide los bloques de ingeniería. No le gusta 
el exceso en sus comentarios, el derroche, 
pero tampoco calla a sus estudiantes. En el 
respeto está la actitud primera del aprendi-
zaje. No le gusta el poder. Es más bien un 
amigo del conocimiento que sabe propiciar 
el pensamiento para el diálogo. 

Dirige los momentos de la clase. En ocasio-
nes, imita el sonido de un timbre para 
marcar que se pasa de un tema a otro. De 
una carpeta azul saca nuevas fotocopias y 
las reparte. Cuando las cosas van de capa 
caída, alza la voz y cita un pasaje que convo-
que el diálogo. En filosofía se piensa una y 
otra vez en algo para volverlo siempre dife-
rente y renovado. “¿Qué es la soledad para 
ti? ¿Qué entiendes por el deseo? ¿Cómo 
amas? ¿Qué valor le voy a dar en mi vida a 
la duda?”. Sus preguntas son directas, pero 
no espera respuestas biográficas. Le inte-
resa el esfuerzo en el pensamiento y, para 
esa tarea, qué mejor forma que las pregun-
tas que ponen en jaque a una persona. “No 

me responda, piénselo bien. Tómese su 
tiempo”, dice. 

Una de las copias es de “Tabaquería”, de 
Fernando Pessoa. El profesor reparte la 
palabra y los estudiantes van leyendo en 
voz alta según su turno. “Volvamos a empe-
zar, por favor. Sienta más el poema”. Lo que 
quiere es que el poema transmita, que deje 
una impresión, que no sea una lectura más 
de clase que se olvida. 

Hoy estoy perplejo, como quien pensó y 
encontró olvido.
Estoy hoy dividido entre la lealtad que le 
debo
a la Tabaquería del otro lado de la calle, 
como cosa real por fuera
y a la sensación de que todo es sueño, como 
cosa real por dentro.6

Luego, un salto al deseo, el elemento 
primero de toda actividad humana, la estruc-
tura básica que nos revela en términos de 
pasiones. Con precisión, va a su memoria y 
en pocos segundos encuentra las palabras 
adecuadas. Son de José Manuel Arango, 
un poeta de su aprecio, para dimensionar 
la inmensidad de la caricia como comuni-
cación total del cuerpo. La última copia de 
la clase está reservada a tres poemas de 
Arango, entre ellos este:

píntate los senos
de achiote y negro
nos amaremos
en el mediodía amarillo
como en un desierto
en la raya del alba
como en la frontera de dos reinos.7

Se lleva las manos a la cabeza y grita 
“¡Nooo!”. Es un gesto característico, una 
advertencia que le deja a sus estudian-
tes: “Pongan cuidado, esto es importante. 
Puede que les dé una idea de la belleza, del 
deseo”. Los discursos largos se le convier-
ten en trampas para aparentar dominio y 
poder en el conocimiento. Prefiere impac-
tar, llegar por una vía directa: frases cortas, 
análisis concretos, tonos de voz o represen-
taciones de la literatura.

La vitalidad cede y la clase llega a su fin. Es 
normal luego de un bloque de cuatro horas. 
Los estudiantes salen. Unos se despiden y 

|Crónica

1 En recuerdo del 
profesor José 
Jairo Alarcón 
Arteaga (1949-
2018).

2 Miguel de 
Cervantes, Don 
Quijote de la 
Mancha (Madrid: 
RAE, 2004).

3 Ibid.

4 Ibid.

5 Miguel de 
Cervantes, El 
licenciado 
vidriera 
(Barcelona: 
Austral, 2015).

6 Fernando Pessoa, 
“Tabaquería”.

7 José Manuel 
Arango, “Signos”.
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agradecen. José Jairo está sentado mirando 
una de las paredes del salón. Piensa y 
suelta algunas palabras. Algunos de sus 
gestos dibujan una desesperación natural, 
otros; lo revelan satisfecho y asombrado. 
Toma el material y retoma el camino hasta 
su oficina. 

El mediodía soleado privilegia las sombras. 
Se detiene debajo de los árboles antes de 
cruzar la zona de la fuente. Allí, de nuevo 
habla solo. Lo saludan con afecto. “Ese 
Jairo…”, dicen los más conocidos, luego de 
darle el saludo. Avanza unos pasos y se 
detiene otra vez. Mira la fuente, el museo… 
el teatro. La Universidad de Antioquia 
es su vida. Cruza ese tramo de calor sin 
resguardo de la sombra con sus libros en la 
mano y con su chaqueta beige colgando de 
un hombro.

…

Por la tarde, José Jairo está en su oficina 
preparando materiales de lectura. Orga-
niza su escritorio y guarda los documentos 
que usó en clase, en carpetas separadas 
por cursos, conservando las copias sobran-
tes para un próximo semestre. En un 
radio viejo suena rock en Cámara FM. Lo 
tiene nada más como música de fondo. 
Consciente de esto, lo apaga y pone en el 
reproductor un CD de Ginamaría Hidalgo: 
Pedacito de cielo y el resto de la lista:

Los años de la infancia
pasaron, pasaron...
La reja está dormida de tanto silencio
y en aquel pedacito de cielo
se quedó tu alegría y mi amor.
Los años han pasado
terribles, malvados,
dejando esa esperanza que no ha de llegar
y recuerdo tu gesto travieso
después de aquel beso
robado al azar...8

Acomoda una copia, más bien regular, de 
La meditación del filósofo de Rembrant. 
El clavo no caza con exactitud en la pared, 
así que cada tanto hay que acomodar su 
posición. En su escritorio están los libros 
de las siguientes sesiones de los cursos. 
Empieza por Spinoza, la Ética, una edición 
de Atiliano Domínguez, maltrecha por las 
emociones que emergen en el aula y por 

las manos que tantas veces han retomado 
pasajes y párrafos enteros. “Leo la Ética 
porque me sirve para la vida”, ha dicho a 
propósito del estudio de Spinoza. Así vive 
la filosofía, como una forma de compren-
derse más, con sencillez y humildad ante el 
eterno misterio de vivir. 

La oficina está en el cuarto piso del bloque 
doce. De fondo, los estudiantes de música 
practican con sus trombones. La tarde es 
puro calor. José Jairo sigue línea a línea los 
párrafos. Subraya sobre lo subrayado, hace 
señas en los costados de las hojas. El libro 
releído, estudiado con esmero por años, 
sigue despertando el interés de la novedad, 
de la frase que cobra sentido por las viven-
cias recientes, como la idea sobre el lugar 
central del deseo:

Aquí entiendo, pues, con el nombre de 
deseo cualesquiera tendencias del hombre, 
impulsos, apetitos y voliciones, que, según 
la diversa constitución del mismo hombre, 
son diversos y no rara vez tan opuestos entre 
sí que el hombre es arrastrado en diversas 
direcciones y no sabe a dónde dirigirse.9

O la tarea de superar, a través de la razón, el 
sometimiento a los afectos. Es el llamado a 
la autonomía y al entendimiento de nuestra 
capacidad afectiva:

A la impotencia humana de moderar y repri-
mir los afectos le llamo esclavitud; pues el 
hombre que está sometido a los afectos, no 
se pertenece a sí mismo, sino a la fortuna, de 
cuya potestad depende de tal suerte que muy 
a menudo, aun viendo lo que le es mejor, se 
ve forzado a seguir lo peor.10

En una hoja, al lado de los libros, toma notas 
cortas y construye preguntas para dialogar 
en clase. Su letra es cursiva. El bolígrafo 
tiene una marca con el nombre Universidad 
de Antioquia, al lado del escudo, el mismo 
que tiene en el pecho de la camiseta, en un 
bordado verde oscuro que resalta con el 
fondo blanco del resto de la tela. 

Guarda la Ética. Organiza en una carpeta 
las copias. Baja el volumen del reproductor 
y cambia el CD por uno de Ignacio Corsini, 
su voz preferida. Entre los libros saca La 
hojarasca y un cuento de Rulfo, “Diles que 
no me maten”, para el curso de Filosofía 
y literatura. También, de su maletín de 
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8 Pedacito de 
cielo (vals). 
Música: Enrique 
Francini / Héctor 
Stamponi. Letra: 
Homero Expósito.

9 Baruch Spinoza, 
Ética, Tercera 
parte (Barcelona: 
Editorial Trotta, 
2000).

10 Baruch Spinoza, 
Ética, Cuarta 
parte (Barcelona: 
Editorial Trotta, 
2000).
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mano, saca una copia de un libro de Miguel 
Delibes, que está leyendo con un grupo 
de amigos para una tertulia mensual en el 
centro.

Esta vez no marca los libros como sí lo hace 
con El Quijote y la Ética. Utiliza adhesivos 
de colores y sutiles subrayados con marca-
dor. Es devoto del inicio de La hojarasca, 
conoce el comienzo de memoria y dice que 
ahí está la gran literatura:

De pronto, como si un remolino hubiera 
echado raíces en el centro del pueblo, 
llegó la compañía bananera perseguida 
por la hojarasca. Era una hojarasca 
revuelta, alborotada, formada por los 
desperdicios humanos y materiales de 
los otros pueblos: rastrojos de una guerra 
civil que cada vez parecía más remota e 
inverosímil. La hojarasca era implacable. 
Todo lo contaminaba de su revuelto olor 
multitudinario, olor de secreción a flor de 
piel y de recóndita muerte. En menos de un 
año arrojó sobre el pueblo los escombros 
de numerosas catástrofes anteriores a ella 
misma, esparció en las calles su confusa 
carga de desperdicios. Y esos desperdicios, 
precipitadamente, al compás atolondrado 
e imprevisto de la tormenta, se iban 
seleccionando, individualizándose hasta 
convertir lo que fue un callejón con un río en 
un extremo y un corral para los muertos en 
el otro, en un pueblo diferente y complicado, 
hecho con los desperdicios de los otros 
pueblos.11

Con las labores cumplidas, cierra los libros, 
los deja uno encima de otro, apaga el 
computador y toma su chaqueta. Revisa que 
no le quede nada. Su rumbo es el centro, un 
bar de tangos: el Homero Manzi. Es bohe-
mio desde los días de juventud en Maniza-
les. Dice que no le cuesta la soledad, pero 
algo de su carga penetra en su firmeza. Le 
gusta habitar el centro desde los días de 
su llegada a Medellín, en la década de los 
setenta, una ciudad que todavía sentía el 
ánimo rebelde de los nadaístas. Habla de 
esa Medellín, así como habla de Manizales. 
Es un hombre citadino, de los cafés y los 
lugares de tertulia. 

Baja las escalas del bloque. Revisa que sus 
tenis Venus blancos hayan quedado bien 
lustrados. Cuenta el dinero y lo separa. Se 
despide de las secretarias y baja hasta el 
primer piso. Compra un tinto y conversa 

con un estudiante cercano que le pide su 
opinión sobre Rogelio Echavarría. Leen 
algunos poemas de una edición amarillenta 
del Instituto Colombiano de Cultura:

Todas las calles que conozco
son un largo monólogo mío,
llenas de gentes como árboles
batidos por oscura batahola.12

José Jairo recuerda a Echavarría, de él 
conserva la antología en dos tomos que el 
poeta hizo de la poesía colombiana. Con 
certeza en sus palabras, comenta: “necesi-
tamos la distinción de la poesía para vivir”. 
Recibe una llamada y se despide de la 
mesa. Faltan pocos minutos para las cinco. 
Camina en dirección al bloque once. Otro 
pensamiento lo aborda. Se queda mirando 
un búcaro de tronco grueso que es más alto 
que los bloques. Habla para sí o le habla 
al árbol. Parece que se va, pero detiene su 
andar. Vuelve la mirada al árbol, con las 
manos atrás, como cumpliendo un deber. 
Algo le ha faltado, tiene que decirse algo 
más, un asunto pendiente de la jornada, o 
un pensamiento sobre la soledad, o la cita 
de un libro que le viene de golpe, o el poema 
de Echavarría que vuelve en otros versos: 
“son un largo gemido / todas las calles que 
conozco”. O un tango que dice, con mucha 
nostalgia, “Buenos Aires del cuarenta”; o el 
recuerdo de infancia del sonido del ferro-
carril entrando a la estación Manizales, o 
simplemente el deseo de ser íntimo con los 
árboles.
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11 Gabriel 
García Márquez, 
La hojarasca 
(Barcelona: 
Penguin Random 
House, 2014).

12 Rogelio 
Echavarría, “El 
Transeúnte”.
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también incluyeran la versión impresa. Asunto 
que generó discusiones, porque la percepción era 
que los medios tradicionales se verían afectados 
económicamente, ya que los lectores no necesita-
rían comprar un periódico, si podían consultar la 
información en la Red.

En Colombia existían periodistas digitales, que 
tampoco se nombraban como tales. Uno de los 
más innovadores fue Jota Enrique Ríos con las 
“Notas Confidenciales”, un periodista empírico, 
curioso, amante de los números y los datos… 
también muy osado, dedicado al periodismo 
económico.

Jota Enrique usaba el fax, que para entonces era 
una “nueva tecnología”, para enviar contenidos 
sobre economía a las empresas de Medellín. Lo 
más innovador no era que hubiera descubierto 
que a través del fax podría mantener al tanto de 
los movimientos económicos a los gerentes de la 
ciudad, sino, que cobrara por este contenido espe-
cializado, algo que en la actualidad sigue siendo 
“el coco” para la sostenibilidad de los medios digi-
tales. Es importante anotar, que casi ningún direc-
tivo de Medellín empezaba su jornada laboral sin 
leer las notas confidenciales de Jota.

Paralelamente, los gerentes de los periódicos El 
Colombiano y El Tiempo coincidieron en una feria 
internacional en Estados Unidos. Allí conocieron 
una plataforma tecnológica israelita que permitía 
incorporar audios y adaptarlos a líneas telefóni-
cas. Así surgió Salomón “El Teléfono Sabio de El 
Colombiano” (Medellín) y también la Línea T de El 
Tiempo (Bogotá).

Concretamente en Salomón, para desarrollar los 
contenidos de estas plataformas, había un direc-
tor del medio y 3 periodistas que hacían reporte-
ría, revisaban cables internacionales y escribían 
los textos que posteriormente, con unos coman-
dos articulados a una cabina de radio, eran graba-
dos y permanecían disponibles para los usuarios: 
podría decirse que ya se hablaba de convergencia, 
de asincronía y de un periodista digital que traba-
jaba con otros formatos distintos al impreso.

El usuario marcaba el número telefónico 183 (en 
el caso de El Colombiano) y una audiorespuesta le 
contestaba y luego lo orientaba para que accediera 
a información variada, desde las más noticiosas 
hasta las de servicio: lotería, estado de las carrete-
ras, notarías de turno, etc. También las variedades 

tenían espacio y eran muy “taquilleras”: el horós-
copo, el resumen de la novela y el chiste del día 
que era el rey. ¡A Salomón lo mató internet!

La resistencia y la evangelización

Volviendo a la Facultad de Comunicaciones, no 
todo fue color de rosa. El paradigma de lo tradi-
cional, el impreso, “de los medios de verdad”, 
hicieron que los estudiantes no quisieran publicar 
los trabajos que elaboraban. Su argumento: “Yo 
no voy a desperdiciar mi artículo en ese periódico 
digital”. Curiosamente, profesores de la misma 
facultad estaban de acuerdo con esta posición y, 
de hecho, la promovían, pues no entendían para 
qué proponer un medio en formato digital.

La validez de De la Urbe Digital estaba inmersa 
en un mar de dudas en su contexto. A partir de 
allí comenzó la labor de entusiasmar a estudian-
tes de otros pregrados, como el de Comunicación 
Social-Periodismo que estaba en sus últimas 
cohortes, los de los nuevos: Comunicaciones y 
Audiovisual y Multimedial y también a estudian-
tes de los primeros semestres de Periodismo. Sin 
duda, había resistencia, el predominio de lo tradi-
cional llevaba siglos.

La estrategia consistía en articular las asignaturas 
de dichos pregrados a un trabajo que fuera publi-
cable y a la vez a convocarlos a hacer parte de 
un semillero, que, si bien no estaba formalizado, 
hacía las veces de educar, ensayar, equivocarse y, 
sobre todo, aprender.

Para consolidar la identidad del medio, 
fue solicitado a la universidad, el dominio 
delaurbedigital.udea.edu.co; también el trámite 
para obtener el ISSN (número internacional 
normalizado de publicaciones seriadas). Se 
hicieron alianzas estratégicas con la biblioteca 
o con otros profesores que no ocupaban sus 
computadores durante algunas jornadas y 
desde esos equipos los chicos podían trabajar 
remotamente. A veces, incluso, desde una sala 
de internet, porque no todos contaban con un 
dispositivo y menos con conexión a internet.

Se conformó una generación de líderes de proce-
sos. A cada uno se le preguntaba ¿con qué te sien-
tes bien?, ¿qué sabes hacer?, ¿qué te gustaría?, 
otros más osados empezaban a tener confianza 
en sí mismos y en el proceso. Comenzaron a entu-
siasmarse y a emocionarse al ver que el esfuerzo 

De la Urbe Digital, una 
vanguardia incomprendida
Herlaynne Segura
Comunicadora Social-Periodista, Máster en Comunicación Digital y Magíster en Sociedad de la 
Información y el Conocimiento, docente e investigadora de la Facultad de Comunicaciones y 
Filología de la Universidad de Antioquia, apasionada y convencida en las posibilidades que 
brindan las TIC, herlaynne.segura@udea.edu.co

En 2003, a principios de milenio, De la Urbe inició 
una experiencia de periodismo digital universita-
rio en la Facultad de Comunicaciones y Filología 
de la Universidad de Antioquia. Para el momento 
los grandes medios de comunicación estaban 
incursionando en el ciberespacio y la academia 
tenía el reto de formar a los nuevos profesionales 
que saldrían a desempeñarse en este nuevo esce-
nario laboral.

En la Facultad de Comunicaciones ya existía 
Altair, la primera emisora universitaria en internet 
en América Latina. Esta plataforma en formato 
radial en la web había sido producto de una inves-
tigación aplicada, liderada por la profesora Lucía 
Restrepo Cuartas. Los contenidos eran elabora-
dos por docentes y estudiantes de la Facultad.

En 2001, luego de que el pregrado en Comuni-
cación Social-Periodismo, producto de una inno-
vación curricular, se dividiera en tres programas: 
Periodismo, Comunicaciones y Comunicación 
audiovisual y multimedial, el programa en Perio-
dismo comenzó la primera cohorte y en el cuarto 
semestre debía orientarse la asignatura Reporte-
ría y Redacción IV, siguiendo la metodología cons-
tructivista con la que está concebido el programa 
académico: aprender haciendo.

En este contexto comenzó De la Urbe Digital, un 
nuevo componente del laboratorio De la Urbe 
que ya tenía la versión impresa y radial. El ejer-
cicio consistía en que los estudiantes, elaboraran 
contenidos “en caliente”, es decir, que hicieran un 
consejo de redacción con el docente que hacía las 
veces de editor, posteriormente salieran a hacer 

reportería y llegaran a las salas de cómputo a 
escribir para publicar, tal como se hace en los 
medios de comunicación.

El debut de este nuevo medio fue durante 
ExpoUniversidad 2003, la feria que realizaba la 
Universidad de Antioquia con todas las unidades 
académicas de la institución. Durante el tiempo 
que se llevó a cabo este evento, los estudiantes de 
Periodismo de la Universidad, estuvieron actuali-
zando el medio con el apoyo de sus docentes.

A partir de este momento la consigna fue escribir 
para la web, es decir, tener contenidos propios y 
no trasladar de la versión impresa lo ya publicado. 
Asunto que hoy en día continúa siendo un tema 
por resolver, pues aún hay quienes consideran 
que lo que no cupo en el medio análogo, vaya en 
la versión digital como una forma de “que no se 
pierda”, sin reconocer realmente, el potencial de 
los medios digitales.

No estamos descubriendo el agua tibia

Para continuar con esta retrospectiva, es nece-
sario echar un vistazo a lo que ocurría en ese 
momento en el mundo en cuanto a los medios 
digitales. Veinte años atrás ya se vislumbraba 
un periodismo digital. De hecho, sin saberlo, ya 
existían plataformas que realizaban la dinámica 
de contenidos propios para plataformas tecnoló-
gicas.

En España los medios de comunicación le apos-
taron a tener versiones digitales que luchaban por 
tener noticias construidas para el medio, aunque 
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fácil y generó diferencias entre varias instancias 
del mismo grupo de trabajo y de la universidad.

La previa de este evento fue la visita de una 
emisora de Medellín que ofreció transmitir desde 
la cafetería del bloque 12, donde está ubicada la 
Facultad de Comunicaciones y Filología. En el 
encuentro también hubo una miniteca que convir-
tió en una rumba los pasillos del primer piso de 
dicho bloque. En medio de la euforia, apareció 
una joven desconocida en la tarima que, ante los 
ojos atónitos del público, se quitó la camiseta. A 
De la Urbe Digital no le fue nada bien después de 
esto.

El periodismo digital de hoy

Por cumplir 20 años en este 2023, contactamos a 
algunos de los exintegrantes del proyecto. La gran 
parte de esa generación trabaja en medios digita-
les, vive en diferentes latitudes, cuenta con forma-
ción de posgrado; sus empleadores van desde 
consulados en Europa, grandes medios de comu-
nicación como CNN, entidades gubernamentales, 
hasta grandes organizaciones del país. La mayo-
ría alternan sus trabajos con la docencia virtual 
y presencial, también son investigadores, comuni-
cadores organizacionales, reporteros, community 
managers y casi todos son teletrabajadores.

Algunos coinciden en que De la Urbe Digital fue 
una experiencia que marcó su camino profesio-
nal, tienen un recuerdo de aprendizaje, empode-
ramiento, trabajo arduo, recursividad, también 
tienen el sinsabor de la poca credibilidad y la falta 
de recursos con los que contaba el medio. Así lo 
recuerdan:

De las cosas que más recuerdo es poder hacer artí-
culos para especiales periodísticos contactando 
personas por chat que no conocíamos y lograr 
que nos enviaran su participación a cambio de las 
gracias… También los consejos de redacción con la 
profe en su casa o en pícnics que nos hacía en la U., 
en la que nos animaba a punta de alimentos que ella 
misma financiaba. Lina Marcela Gallego.

De la Urbe Digital significó una escuela de la comuni-
cación digital, tema que no hacía parte fundamental 
del pénsum de la nueva carrera en Comunicaciones. 
Todo lo que aprendí de allí en temas de comunica-
ción digital, periodismo digital, narrativas digitales, 
lo he incorporado en cada uno de los entornos labo-
rales en los que me he desempeñado. Diana Graja-
les.

¡Mi primer acercamiento serio al periodismo! y una 
frase que nunca voy a olvidar: Aceite y lámparas. 
Algo tan sencillo que me ha salvado de cometer 
muchos errores. Pablo Rendón.

Haber tenido puesta la camiseta de De la Urbe 
Digital (siempre hubo camisetas bellas) me abrió 
las puertas del mundo digital, desde 2006 y todavía 
hoy la mayor parte de mi experiencia profesional se 
derivó de ese hecho. Haber sido parte del laborato-
rio me ayudó a definir un perfil y un camino laboral. 
Camilo Arango.

Los medios digitales actualmente

Hace dos décadas las redes sociales eran aún muy 
jóvenes y precarias. Facebook apenas se estaba 
consolidando y medios como De la Urbe Digital 
tenían que echar mano de versiones gratuitas de 
plataformas disponibles como Joomla para incor-
porar los contenidos.

Juan Carlos Morales, que ahora es experto en 
medios digitales afirma: “Hoy hay muchas posibili-
dades en la producción, publicación y distribución 
de contenidos. Eso está bien, pues permite que las 
historias sean más... precisas. Es decir, a través 
de las posibilidades (en esencia) multimedia (para 
no enredarnos con transmedia y demás) los lecto-
res pueden conocer la historia desde diferentes 
sentidos. Es más cómodo producir hoy. Desde lo 
tecnológico, innegablemente, hay más facilidades. 
Lo que preocupa un poco es que esas posibilida-
des, en algunas oportunidades, no dan espacio a 
la pausa que exige la rigurosidad periodística. No 
hay tiempo para conversar con el colega, contras-
tar fuentes”. 

Cristina Serna, por su parte, enfatiza: “Veo los 
medios digitales con una fuerza que no llegué a 
predecir, pues ahora son la mayor fuente de infor-
mación de los ciudadanos y las redes sociales 
han disparado esa fuerza a la potencia mil... Me 
preocupan las fake news, donde el periodista que 
siempre ha tenido fama de mentiroso, ahora sí 
que tiene la oportunidad de serlo”.

que se hacía se veía reflejado en un producto espe-
cífico. De esta manera iniciaron a liderar procesos 
y a transmitir de voz a voz, entre sus compañeros, 
incluso desde otras facultades y universidades, la 
experiencia.

Los subgrupos comenzaron a tener un nombre 
que los identificaba, con un líder que a su vez iba 
trayendo a otros estudiantes bajo su coordinación 
para realizar las diferentes actividades que posi-
cionaron el medio.

Empoderar a los chicos y motivar que se apro-
piaran de su rol fue clave para el éxito de este 
proceso. Para gestionar el entusiasmo, talento y 
conocimiento, por lo general había un respaldo a 
lo que proponían. Se le dio identidad al medio con 
logo, escarapelas, camisetas, lapiceros, chalecos, 
pendón. Poco a poco, De la Urbe Digital fue cons-
truyendo su reputación y empezó a ser incluido en 
las bases de datos para que participara en ruedas 
de prensa.

“Profe, hubo temblor de tierra” (a las 4 de la 
madrugada), “profe, yo soy hincha del Atlético 
Nacional ¿será que me dejan entrar como repor-
tero a hacer notas?”, “profe, se cayó un avión en la 
UPB, estamos cerca, vamos a ir a hacer reporte-
ría…”, “profe, ¡murió el Papa Juan Pablo II!”, “De 
la Urbe Digital no puede quedarse sin publicar al 
respecto…”, eran los síntomas de la pasión perio-
dística que comenzaba a encenderse entre los 
estudiantes.

Adicional a esto, cada semana se enviaba un bole-
tín a una base de datos que cada vez estaba más 
robusta. Aunque solo hubiera una nota nueva 
publicada, esa iba en el boletín. Siempre firmes 
en que no se trasladarían contenidos de otros 
medios, porque el objetivo era escribir exclusiva-
mente para esta plataforma digital.

La falta de credibilidad en el periodismo digital, en 
el medio, circunstancias personales (como ruptu-
ras amorosas y otros), paros de la Universidad, 
vacaciones, falta de recursos económicos, fueron 
algunos de los obstáculos para lograr la sostenibi-
lidad de De la Urbe Digital, sin embargo, el talento 
y las ganas, contribuyeron a mantenerlo vigente. 

En modo nostalgia

Hay varios recuerdos marcados en la memoria 
de quienes hicieron parte de este proyecto. En 
particular está la osadía de presentarse a convo-
catorias de premios de periodismo con trabajos 
publicados en el medio en un momento en el que, 
si bien se hablaba de periodismo universitario, 
estas categorías no era común que estuvieran esti-
puladas en los concursos y en los que las contem-
plaban, no consideraban a los medios digitales.

De este ejercicio, De la Urbe Digital obtuvo 
tres menciones de honor; dos con el Círculo de 
Periodistas de Antioquia —CIPA— y otra con 
Petrobras-Semana por los trabajos “Recordando 
a Armero”, en el que hubo tres estudiantes que 
viajaron a la zona del desastre causado por el 
volcán Nevado del Ruiz, veinte años después y 
también por el trabajo “Moravia espera soluciones 
de fondo”, un ejercicio periodístico en un barrio del 
Valle de Aburrá que fue destruido por un incendio.

También la teleconferencia, desde Barcelona, con 
la periodista digital catalana Karma Peiró, que 
se hizo en el estudio de televisión con uno de los 
pocos puntos de red de mayor capacidad de la 
facultad y a través del messenger de Hotmail.com 
fue un logro valioso en 2005.

No todo fueron aciertos. En el primer aniversario, 
De la Urbe Digital organizó un concierto de rock 
en la plazoleta central de la universidad. Reunir 
los recursos para cubrir el transporte de los artis-
tas, los equipos, los instrumentos y solicitar auto-
rizaciones para el uso del espacio no fue una tarea 
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Sin duda, la primera fase de De la Urbe Digital desde 2003 hasta 2007, 
fue una vanguardia incomprendida que, a pesar de la resistencia del 
entorno, alcanzó grandes logros. El más importante, formar a una gene-
ración de profesionales que ahora están replicando su saber y experien-
cia en cada uno de sus lugares de trabajo. Fueron los nodos de esta red, 
como lo parafrasea, amorosamente, Luis Ángel Fernández Hermana, 
uno de los pioneros de la comunicación digital en España y quien fue 
uno de los invitados del medio a Medellín: “Muchos que se adelantaron 
a su tiempo tuvieron que esperarlo en sitios poco cómodos”1.

Clemencia Echeverri, Nóctulo, 2015, facilitadas por el estudio de la artista, www.clemenciaecheverri.com
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de talento femenino y alegre. Las consultas por el comporta-
miento de los materiales para una escultura lo llevan a permearse 
del quehacer de la construcción. Elementos como el hormigón, 
las arenas recicladas o la madera se conjugan en un molde que 
puede petrificar el concepto artístico. La estabilidad del color 
ante el paso del tiempo necesita del conocimiento de las materias 
primas y de la aplicación, entonces la herramienta, tan denodada 
a veces como elemento matérico, se presenta relevante para el 
logro de la cultura y de la estética.

Así que casi veinte años después el acervo de cuadros, escultu-
ras y dispositivos del artista y su grupo, enseñan el resultado de 
aprendizajes y enseñanzas, como quiera que Néctor también es 
profesor universitario; pero también muestran el trazo perma-
nente del recuerdo infantil y el asombro. La imagen del maestro 
en sus obras se aleja del protagonismo o de la megalomanía, en 
vez de eso, nos acompaña a seguir contemplando lo que él ya ha 
contemplado, de ahí que lo veamos “dándonos la espalda”, lo que 
nos proyecta a sentirnos parte de lo que vemos. Ante cada nueva 
serie de la obra de Néctor, siento el grito que me hicieran las 
siluetas negras sobre las paredes de aquel sector ensanchado del 
barrio Castilla, que en el año 2005 era de nostalgia dolorosa por 
la casa perdida en mi infancia, pero que ahora es evocación tran-
quila de un pasado que, al ser resuelto, ha dejado de ser presente 
doloroso.

El azul que tanta dificultad le costó plasmar en lienzos y escultu-
ras, como él mismo lo anota en las tertulias de taller acompaña-
das de café y de risas, puede entenderse como una victoria y una 
alegoría al recuerdo de una tarde tropical que dura para siempre.

En el año 2005 me dirigía en bus hacia mi casa 
ubicada en Bello. Había tomado el transporte en la 
glorieta de Coca-Cola y cuando iba a la altura del 
barrio Castilla, noté que algunas de las paredes de 
la hilera de casas que daban hacia el borde de la 
carrera 65 tenían algo distinto esa tarde: sobre las 
superficies cicatrizadas que había dejado el ensan-
che de aquella vía se podían ver siluetas negras 
de personas y objetos. Parecían vivir, había una 
especie de movimiento que me conmovió honda-
mente. Esa intervención la habían realizado los 
maestros Jhony Pérez y Néctor Mejía, ambos egre-
sados de la U. de A.; al primero lo conocía porque 
éramos compañeros de docencia, al segundo no. 
Al siguiente día me encontré con el maestro Pérez 
y le comenté lo que había visto sobre los muros 
cicatrizados de Castilla. Al enterarme de que eran 
él y otro colega amigo suyo quienes habían dado 
vida a esas paredes pétreas, experimenté una 
admiración tremenda por mi colega de docencia 
y por su amigo. A los pocos días conocí a Néctor 
Mejía.

Cuatro años después el maestro Néctor Mejía 
maduraba su técnica y conceptualización tanto en 
la pintura como en la escultura, así que decidí invi-
tarlo para que, en medio de una clase de posgrado 
de Construcción Sostenible, que aparentemente 
nada tenía que ver con un lienzo y un pincel, nos 
proyectara su obra y nos hablara de ella, y tal vez 
de él. Aquella sesión fue impactante para todas 
las personas que estuvimos esa noche viendo las 
imágenes y escuchando una voz tranquila, casi de 
niño. De las siluetas negras sobre los muros de las 
casas cortadas de Castilla, había migrado a una 
espacialidad que contrastaba lo diminuto de los 
humanos (casitas, lámparas minúsculas, perso-
nas casi imperceptibles) con cielos o superficies 
inmensas. También se notaba ya una ruta trazada 
en la cual las aves coloridas y comunes le dan trino 

Un color, un segundo y una 
evocación que son para 
siempre
Carlos Mauricio Bedoya M. 
Profesor universitario y escritor, cmbedoya@unal.edu.co

y vuelo a una obra que, aparentemente, perma-
nece estática cuando se cuelga sobre una pared. 
La sesión que se esperaba fuera de una hora se 
llevó las tres de la jornada de aquel posgrado.

El maestro Mejía mostró, entre otras, un cielo azul 
con una nube pequeña que reafirmaba lo celeste 
de una memoria infantil en tierras tropicales. 
También enseñó un atisbo de lo que luego serían 
los nidos hechos una esfera y que parecerían más 
un mundo, porque en su obra actual los pajarillos 
coloridos están sobre estos y no adentro, como 
debería ocurrir, significando tal vez que, para el 
artista, para el autor de esta ficción natural, las 
aves marcaron su mundo. Su obra y su voz sensi-
bilizaron a un grupo de profesionales que querían 
aprender a hacer de la arquitectura y la materiali-
dad un ejercicio más reflexivo, precisamente con 
lo natural.

Casi veinte años después de conocer al maestro 
Néctor Mejía, su obra ha logrado algo que es, en 
principio, escaso en el contexto de la no ficción: 
combinar la plenitud del reposo con la potencia 
de un trueno, sin que el uno emerja en desmedro 
del otro. El azul celeste, los pajarillos coloridos 
y algunos artefactos de uso rutinario continúan 
acompañando la madurez del pintor y escultor, 
encontrando nuevos protagonistas que son natu-
raleza, técnica y evocación. La alegoría a los seres 
que se ama se insinúa en algo tan sutil y significa-
tivo como una línea que se vuelve silueta humana. 
O también por medio de un lazo que unido a un 
árbol se conecta a dos mujeres que representan 
una relación filial, haciendo de ese lazo un cordón 
umbilical que une técnica, naturaleza y humani-
dad.

La investigación es transversal al color y a la 
técnica que el maestro emplea en su taller pintado 

Artes|Artes plásticas
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el silencio, la calma y la interiorización de una acti-
tud ética ante la vida. La segunda está referida a 
su ser de maestro. Dice que fue en las escuelas 
Normales donde lo consiguió; su paso por ellas 
le permitió despojarse de su rostro de burócrata 
para unirse a la secta de la tiza y el tablero. La 
tercera, unida a la anterior, habla de los maestros 
que le habitan, de esas múltiples presencias que 
se agitan en su interior, que hablan por su boca, 
que le permiten reflexionar sobre sus acciones 
y, especialmente, le sirven de guía pedagógica a 
la que recurre con frecuencia para sus clases y 
encuentros. La cuarta consigna tiene que ver con 
la lectura, con la idea de la permanente formación 
como lectores, que está anclada a su idea (l) de un 
maestro intelectual de la cultura que se lee en los 
periódicos, revistas, libros, archivos y magacines. 
Estas consignas, como un crisol, dan forma a su 
actuación como investigador, maestro y lector, a 
su empeño de crear tertulias, espacios de lectura 
e intercambio, a sus particulares maneras de 
destacar que se enseña, también, con lo que se es; 
por ello, insiste en la necesidad de cultivarse en 
todos los sentidos.

Casi cinco décadas entre los pasillos de los claus-
tros universitarios no han sembrado en él la convic-
ción de que su palabra se debe imponer, mediante 
peroratas eternas, en sus clases o conversaciones. 
Aun después de tanto tiempo entre los libros y las 
clases, las lecturas y los debates, no ha olvidado el 
inusual hábito de escuchar. Su virtud no es sola-
mente la de aquel que ha aprendido a oír sino la 
de quien siempre hace un esfuerzo sincero por 
comprender.

Ha preferido ignorar los cantos del afán y no se ha 
permitido ceder a los mandatos de la celeridad. 
El maestro aún camina despacio, no como quien 
quiere exprimir sus horas y explotar sus minutos, 
sino como quien prefiere dar un paso a la vez, 
prestar atención al camino, tejer ideas al cami-
nar. Antiguo y olvidado por temporadas, su reloj 
es un sencillo adorno. Presta poca atención a las 
exigencias de este artefacto y nunca le ha conce-
dido al minutero la osadía de definir la velocidad 
de sus pasos. Lejos está este aparato de recor-
darle que debe llegar temprano. Quienes hemos 
tenido oportunidad de pasear a su lado sabemos 
que con él se camina lento.

Y, según él, con la misma paciencia que se debe 
caminar, se debe leer. Entendí a su lado, en nues-
tras horas de lectura, que no se inicia un libro con 
la intención de terminarlo. Siempre es preciso 
volver atrás, regresar al inicio, retomar desde 
antes. Así como no se trata de sumar kilómetros 
al caminar, tampoco se trata de devorar páginas 
al leer. Es menester detenerse, hacer preguntas 
y entablar un diálogo entre quienes leemos y 
entre quien escribe el libro. Ambos hemos enten-
dido en este ejercicio de leer en voz alta que es 
preciso ofrecerles a las páginas la facultad de que 
nos muestren el camino entre los pensadores: de 
Octavio Paz a Aristóteles y de Aristóteles a Platón. 
De Platón a Jaeger.

Y al lado de su paciencia, el maestro es de lejos 
un hombre de ideas ciegas. Con su apertura a la 
escucha, o quizá gracias a ella, el maestro no se 
ha permitido acumular sobre sí una colección de 
pensamientos cristalizados, inmóviles, enraiza-
dos al paso de los años y al deterioro del tiempo. 
Sus ideas no giran en torno a una bodega de 
respuestas estropeadas por el uso, que resuel-
ven cualquier tipo de pregunta. A veces, tengo la 
impresión de que su única convicción es la aper-
tura y la necesidad de aprender, bajo el mandato 
incuestionable de siempre buscar, de siempre 
estar alerta, de nunca dejar de escuchar.

La universidad es, en parte, sus maestros. Es el 
tiempo de estos y la dedicación, a veces vital, que 
estos le ofrecen a aquella. El maestro ha entregado 
casi medio siglo a la Universidad de Antioquia, ya 
sea porque ha estado al frente de ciertos cursos, 
ya sea porque, en calidad de estudiante, también 
se paseó por nuestra universidad o porque hizo de 
esta un lugar para la investigación.

Para mí, Alberto es la universidad.

El documento oficial, ese modo de existencia buro-
crático, dice que llegó a la Universidad de Antio-
quia el 11 de marzo de 1975. 48 años después 
sigue por sus pasillos, deambulando en busca de 
pensamientos, orientando sueños, hablando solo 
o mirando cómo es la vida en la plazoleta y los 
salones, acompañando con su palabra o siendo 
acompañado por la palabra de alguien.

Su vida en la Facultad de Educación está llena 
de alegrías, diversas historias y algunos mitos 
universitarios. Entre las alegrías se cuentan sus 
investigaciones históricas y epistemológicas, sus 
amadas Normales a las que resucitó con la idea 
de un dispositivo, sus encuentros en las aulas con 
estudiantes de primer semestre de las distintas 
licenciaturas a quienes escucha como lo hace ese 
señor de oreja verde de Gianni Rodari, la direc-
ción de tesis de maestría y doctorado, que se 
convierten en una relación labio-oído, como señala 
María Zambrano. Las historias están anudadas a 
su genialidad irreverente que en otros tiempos 
le llevó a ladrar en una reunión de profesores 
o a llamar a un rector “vendedor de electrodo-
mésticos”. En cuanto a los mitos universitarios, 
como en las leyendas urbanas, está esa de servir 
de casamentero por el rito budista o la de ir en 
pijama a dar clase a las 6:00 a.m.

Sus labores investigativas le han hecho pasar 
por archivos llenos de historias del pasado para 
pensar la educación y el oficio de enseñar; parti-
cipar en manifestaciones y expediciones en el 
Movimiento Pedagógico para reivindicar el esta-
tuto intelectual del maestro, viajes interminables 
por las Normales de Colombia para redescubrir 
eso que llamó tradición normalista, estancias en 

Jesús Alberto Echeverri:
una vida para la universidad 
y un camino para mí
Andrés Restrepo Gil
Coleccionista de cucharas, andres.restrepo28@udea.edu.co

escuelas de la ciudad para comprender las vicisi-
tudes del oficio. Por ello, puedo decir que su ser es 
una amalgama de movimientos y reflexiones, de 
silencios y discursos que parecen una arenga y en 
realidad son un reclamo vital por su ser de maes-
tro, que se juega en la multiplicidad de quienes le 
han precedido, de quienes le han formado y que él 
deja que le habiten en armonía bajo la idea de la 
gratitud y el reconocimiento.

Sus escuderos intelectuales, además de esa 
legión de franceses que permitieron la creación 
del Grupo Historia de la Práctica Pedagógica en 
Colombia, del cual es fundador, se encuentran 
Fernando González y Tomás Carrasquilla, de quie-
nes ha bebido no solo sus palabras e ideas; sino, 
también, sus modos de aproximarse a la vida: 
serenidad, gozo, observación, humildad y renun-
cia. Igual que Fernando, acude a sus libretas de 
carnicero para anotar sus ideas y pensamientos. 
De Carrasquilla, retoma su amor por las regiones, 
esa convicción de que en los territorios la cultura 
tiene asiento de muchos otros modos, como esa 
biblioteca del tercer piso, que hizo de don Tomás 
un ciudadano universal.

Tiene algunas consignas que son representativas 
de su hacer. La primera es que investigar es una 
acción para conocerse mejor, para lograr alguna 
reforma de sí mismo. La investigación no consiste 
solo en un ejercicio en el que siempre se mira hacia 
afuera, sino en el que también se mira hacia aden-
tro. Esto está relacionado con su práctica de yoga, 
disciplina a la que llegó cuando tenía 15 años y de 
la cual no ha salido, más bien se ha afirmado en sus 
cimientos, esos que algunas leyes del mercado espi-
ritual ofrecen como alternativa: la atención plena, 

|Crónica
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Elkin Restrepo (Medellín, 1942) actualiza 
la experiencia de Darío en Como en tierra 
salvaje, un vaso griego (2009). Allí, en el 
poema “Oficio”, se lamenta frente a una 
pieza literaria que sabe inconclusa:

¿Cómo darle forma
a lo que allí se rehúye sin cesar?
[…]
El oficio no es suficiente.
Indecible es lo que el poema acuña
por fuera de su balanza.2

Como cualquier iniciado en el oficio, 
Restrepo sospecha que algo de lo que se 
escapa se recupera en clave de sueño, 
prueba de lo cual es que, en páginas publica-
das hace ya tres décadas, el poeta de Mede-
llín hubiera consignado los recuerdos que, 
tras despertar, había en su cabeza. Se trata 
de Sueños (1994), un libro que el propio 
autor justificó así: “Anoto mis sueños desde 
1974 y lo hago en cuadernos y libretas 
que, por su misma contingencia, parecen 
conservar mejor el carácter fragmentario 
y espontáneo, de simple asomo, de estos”3. 
No extraña que Georges Perec, quien 
también compuso un libro con los vestigios 
oníricos —La cámara oscura: 124 sueños 
(1973)—, no pudiera evitar incursionar, en 
varios momentos de su carrera literaria, 
en el género poético. No son precisamente 
novelas lo que sugieren los sueños. 

Restrepo, en todo caso, es un artista recur-
sivo. Lo que no logra recuperar en la mina 
de sueño lo busca en la vida cotidiana, de la 
cual es agudo observador. Uno de sus libros 
más frescos, La dádiva (1991), es, en buena 
parte, una colección de limpias y hondas 
imágenes recogidas al ir por la calle, al 
pasar junto a un parque, al cruzar un puente 
peatonal e, incluso, al aburrirse en una 
fiesta. Ahora bien, no es que las cosas mate-
riales, con solo evocarlas, reemplacen las 
formas poéticas; es, simplemente —aunque 
no es simple—, que, quien realmente es 
poeta, consigue entrar en contacto con el 
mundo de una manera traducible en pala-
bras. Refiriéndose al oficio del poeta, en ese 
libro, advierte Restrepo:

sin su palabra
el mundo es nada
apenas un caso de policía.4

Pero el escritor medellinense no se 
conforma, apenas, con ver lo que hay en 
la calle: su interés por examinar las cosas 
del mundo —su obsesión por buscar en 
ellas la revelación— también lo ha llevado 
a meterse en cines, museos y bibliotecas. 
Por ejemplo, pocas cosas son tan represen-
tativas de su obra como Retrato de artistas 
(1983), un poemario en el que el Restrepo 
rinde culto a heroínas y héroes del celu-
loide. Y en cuanto a los hitos de la historia 
y la literatura —es decir, lo que guardan 
los museos y los libros viejos—, resulta 
especialmente significativo Como en tierra 
salvaje, un vaso griego. Allí, el poeta, tras 
escudriñar entre los objetos arqueológicos 
y en las biografías históricas —ha visto pirá-
mides, ánforas, reyes, escritores y cuader-
nos personales—, ofrece las versiones 
verbales de mundos y acontecimientos que 
solo revelaron su entraña poética cuando 
alguien supo mirarlos.

Los poemas de Como en tierra salvaje, un 
vaso griego, interesados por escenarios y 
sucesos históricos, se disponen, casi, como 
testimonios de un recorrido por un museo 
universal —con salas que corresponden a 
Egipto, Grecia, Asia menor, México antiguo, 
África negra, Occidente en el siglo XX—, y 
de ahí el estilo particularmente narrativo 
de la obra. Pero estas cualidades formales 
les pertenecen más a los temas que a la 
voluntad del poeta, quien, cada vez que le 
es posible, y siempre para suscitar nuestro 
sobresalto, inserta sus epifanías verbales 
en medio de la linealidad de las crónicas 
históricas. El clásico tema de los ritos y 
expectativas funerarias en Egipto se trueca, 
así, en una advertencia luminosa sobre la 
banalidad de un mundo mediático que los 
faraones jamás imaginaron, tal como se lee 
en el poema “Promesa”:

y necesitarán pasar muchos siglos
para que el joven faraón sea devuelto a 
la vida,
no a la esperada,
sino a aquella otra

Revelaciones de
un poeta universitario
Juan Carlos Orrego Arismendi
Profesor del Departamento de Antropología de la Universidad de Antioquia, 
juan.orrego@udea.edu.co

Entre las experiencias que procura la vida 
universitaria, una de las más significativas —
incluso, sobrecogedoras— es la de descubrir 
que los escritores son de carne y hueso. 
Es raro que en alguna de las universidades 
históricas de Medellín no habiten varios de 
ellos, y, por supuesto, no es excepción la 
Universidad de Antioquia. En ella conocí, en 
1999, a Elkin Restrepo, a quien los tratados 
sobre literatura colombiana describen como 
uno de los mejores poetas posnadaístas (“el 
mayor de los poetas de la Generación sin 
Nombre”, escribió James J. Alstrum). Por 
entonces, él acababa de asumir la dirección 
de la Revista Universidad de Antioquia, y 
no tuvo empacho en invitarme a escribir en 
esas páginas, por más que yo fuera, apenas, 
un antropólogo sin viajes que soñaba con 
hacerse escritor. Esa invitación me formó 
en la escritura ensayística, pero, sobre 
todo, ocurrió otra cosa: Elkin se convirtió 
en mi amigo; tanto, que, cuando nació mi 
primera hija, él le regaló un oso de felpa 
—García—, el cual, a pesar de los veintiún 
años transcurridos, todavía es objeto de 
culto en nuestra casa. Entre sus libros, 
el primero que Elkin me obsequió fue El 
falso inquilino, una colección de relatos 
que leí con fervor pero que, a pesar de su 
inspiración antropológica —al menos un 
tercio de las prosas se refiere a la vida de un 
pueblo trashumante—, no comenté en ningún 
ensayo. El remordimiento me ha seguido 
hasta hoy, y lo hará mientras no ponga el 
punto final de esa reseña. Cuando Elkin 
publicó la primera edición de su poemario 
Como en tierra salvaje, un vaso griego —un 

libro sugestivamente arqueológico—, sentí el 
mismo deseo de escribir sobre él, pero me 
frenó la misma pusilanimidad. Sin embargo, 
al menos en este segundo caso, he querido 
darme la oportunidad de poner las cuentas al 
día. De ahí este breve ensayo, el cual, antes 
que como un ejercicio de interpretación, 
será más justo ver como una carta abierta a 
un amigo y maestro entrañable.

*

Los poetas nos han hecho saber que su 
inspiración es tan frágil como el recuerdo 
inasible que queda después de soñar. A 
esos desvelados, el mundo les sugiere 
formas verbales que, lejos de ser cosas que 
puedan agarrarse, son nada más que intui-
ciones vaporosas. Rubén Darío plasmó esa 
idea en el soneto final de Prosas profanas y 
otros poemas (1896):

Yo persigo una forma que no encuentra 
mi estilo,
botón de pensamiento que busca ser la 
rosa; 
[…]
Y no hallo sino la palabra que huye,
la iniciación melódica que de la flauta 
fluye
y la barca del sueño que en el espacio 
boga.1

Bien se ve que nuestra comparación entre 
el poema que se escapa y la fugacidad 
onírica estaba —de acuerdo con esas pala-
bras mayores— más que justificada.

Literaturas|Ensayo

2 Elkin Restrepo, 
Como en tierra 
salvaje, un vaso 
griego (Bogotá: 
Ediciones San 
Librario, 2009), 
p. 41. Las citas 
textuales de 
la misma obra 
corresponden, en 
su totalidad, 
a ese breve 
cuaderno. Omito 
las referencias a 
las páginas para 
no abrumar al 
lector.

3 Elkin Restrepo, 
Sueños (Medellín: 
Editorial 
Universidad de 
Antioquia, 1994), 
7.

4 Elkin Restrepo, 
La dádiva 
(Medellín: 
Biblioteca Pública 
Piloto, 1991), 33.

1 Rubén Darío, 
Poesía (Caracas: 
Ayacucho, 1977), 
240-241.
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donde la noticia, el documento
 y la celebridad
—más efectivos que cualquier fórmula mágica—
dicen prometer una existencia aún más 
duradera.

Más adelante, “Monumento” ofrece noticias de los 
melindres de un faraón voluble, incordio para sus 
funcionarios, pero, de repente, la recitación da un 
viraje insospechado hacia una máxima contun-
dente y desoladora sobre el sentido del tiempo:

—Los tiempos que, salvo acumular polvo y ruinas,

no parecen atender a propósito alguno diferente—.

A su vez, “Aldea perdida”, una de las piezas de 
ámbito mexicano, pone, junto a la descripción del 
valle y pueblo antiguo de Teotihuacán, un dístico 
asonante en el que, a propósito de un río de la 
región, se revela una paradoja de la existencia y el 
sentimiento humanos:

Aunque de él derivamos la vida,
el tedio en que sume todo, nos la quita.

Con todo y su privilegiada sensibilidad para escu-
char las palabras cifradas que expresan el mundo 
—para entender lo que el mundo dice por medio 
de las cosas y los hechos históricos—, Restrepo 
no ceja en la tradicional sospecha de que el mejor 
secreto está en el sueño. En los poemas que 
dedica a la Grecia antigua —poemas que, hay que 
confesarlo, beben en las sugerencias de Homero 
antes que en las de los museos—, el escritor se 
muestra partidario de una tesis tan audaz cuanto 
elegíaca: la historia legendaria de Troya y Grecia, 
en buena parte contada en los versos del rapsoda 
ciego, acaso no es más que un espejismo onírico. 
El triunfo de los aqueos sobre Príamo y el heroico 
regreso de Odiseo a su patria nunca tuvieron lugar, 
pues se trató, apenas, del último ensueño que, 
traspasado por una flecha mortal, tuvo el patriarca 
de Ítaca; se consigna en el poema “Odiseo”:

En su delirio, ignora que nada
de lo que sucede es real,
y que aquellas aventuras que imagina,
dignas de un verdadero héroe,
son meras fantasías de un mortal común.

Negar la Odisea no es, simplemente, denunciar 
la naturaleza de lo literario: significa apearse de 

la perspectiva épica, desde la cual se ha contado, 
preferentemente, la historia en Occidente. 
Restrepo, con su fatal clarividencia, viene a confir-
marnos que Claude Lévi-Strauss tenía razón 
cuando dijo que la historia, tal como la conoce-
mos, no es más que una fabulación documental, y 
que la única realidad que han conocido los siglos 
es la de anónimos organismos entregados a igno-
tas liturgias químicas y físicas.

La tarea del poeta, o mejor, su magisterio, no se 
expresa solo en hacer explícitas las altas verda-
des que se esconden detrás de cosas y hechos 
que todos creíamos mudos o agotados. Ese arte 
también se revela en la capacidad de escoger, 
entre el conjunto infinito de todo lo que hay, lo que 
puede resultar más conmovedor o, en general, 
sugestivo; dicho de otro modo: el poeta sabe redu-
cir el mundo a lo que mejor lo expresa. Restrepo, 
ante los muchos hechos que constituyen la guerra 
de Troya, se conforma, casi, con una sola viñeta: 
una en la que Helena, consciente de haber sido 
arrancada de su casa por la fuerza, no deja de 
culparse al sentir que algunos hilos del afecto la 
amarran a Troya. En la estrofa final de “Helena”, 
Restrepo vierte el drama de esa conciencia escin-
dida, cuyas tormentas acaso son más furibundas 
que el enfrentamiento entre Héctor y Patroclo, o 
que la formidable pelea de Aquiles contra el río 
Escamandro:

Desde la muralla, junto a las demás mujeres
que gritan y animan a los troyanos a no ceder
                 en el combate,
dividida el alma, rogué también ¡ay perra!
por Menelao, mi burlado esposo,
quien hasta estas tierras lejanas, con cien naves,
ha venido a reclamar lo suyo.

A su vez, el largo y estruendoso viaje de regreso 
de Odiseo no vale, para el poeta, lo que dos peque-
ñas escenas que casi se pierden entre la fama 
mediática de Polifemo, las sirenas y la mortaja 
de Penélope: los encuentros del héroe peregrino 
con el fantasma humilde de Aquiles y, luego, con 
el cuerpo radiante de Nausícaa. Con elocuencia, 
Restrepo aduce como prueba de la lealtad de 
Aquiles aquellas palabras que profirió desde el 
Hades, según las cuales aceptaría ser el último 
de los siervos si con eso pudiera volver a la vida 
y compartirla con su hijo Neoptólemo; poco le 
importa, al poeta, la persecución rabiosa en que 
el Pelida cazó a Héctor, a quien mató para vengar 
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la muerte de su amigo Patroclo. Mientras tanto, 
la virilidad de Odiseo se expresa en la cifra de 
una escena casi pastoril: el descubrimiento de 
su cuerpo, semidesnudo, por una Nausícaa que 
había arrimado al mar para lavar sus ropas. Si, 
por acaso, el rey de Ítaca había matado a un 
cíclope, eso no viene a cuento; la fortaleza de su 
cuerpo ya se revela, con creces, en lo que ven los 
ojos concupiscentes de la joven hija de Alcínoo:

Y, por una casualidad,
entre los matorrales de la playa,
descubrirá al náufrago
que hace poco el mar ha arrojado allí
                 como una cosa más.

La materialidad de Odiseo no podría hacerse más 
evidente que en esas líneas finales de “Naúsica, 
princesa”.

Cuando salta al siglo XX e invoca a algunos 
protagonistas de la historia occidental moderna 
—entre ellos Tolstoi, Freud, Houdini, Hemin-
gway—, Restrepo renueva sus apuestas a favor de 
la revelación verbal fugaz y la selección de hechos 
discretos pero, a la postre, rutilantes. La santa y 
demente peregrinación de Tolstoi, al final de su 
vida, aparece recogida, en el poema respectivo 
—“28-X-1910”—, en un episodio tranquilo de la 
última mañana en casa, poco antes del escape. 
El poeta ve al gran escritor hojeando uno de sus 
diarios mientras piensa en la esposa abnegada 
que, a partir de ese día, será condenada al aban-
dono; y, para hablarnos de lo que pasa por la 
cabeza del novelista anciano, Restrepo clausura el 
poema con una imagen elocuente —incluso ruda— 
en la que la culpa se viste de claudicación literaria:

Tolstoi cierra el cuaderno y, contra su costum-
bre,
no hace ninguna anotación.

En cuanto a los últimos días de Hemingway, el 
poeta, desentendido del escopetazo del final, 
plasma el sentimiento reinante de depresión en 
una imagen terrible por lo tediosa y anodina; se 
lee en “Idaho, 1961”:

Es el verano. La camioneta se interna
por caminos estrechos y polvorientos;
su mujer, al volante,
canturrea una canción de moda.

La historia de la muerte de Houdini, cantada en 
“Detroit, 1926”, sirve la oportunidad para revelar, 
mediante un oxímoron magistral, que “las cade-
nas de la muerte” son “mucho menos ilusorias 
que las de la vida”. Freud aparece en “Sigmund”, 
y lo hace como alguien cuyo destino se definió 
cuando, un día cualquiera de la infancia, vio a los 
padres desaparecer tras la puerta de su habita-
ción, con lo que pudo intuir que el deseo salvaba a 
hombres y mujeres del “extravío de vivir”.

El poema “Pugna”, colofón de Como en tierra 
salvaje, un vaso griego, vuelve, coherente y convin-
centemente, al tema del esfuerzo poético. El 
artista, ilusionado con la idea de dar vida a una 
obra, se siente, sin embargo, tentado por una voz 
que lo invita a la renuncia y a la molicie:

Caprichosas son las musas,
difícil su trato,
[…]
Es hora, pues, de tirar la pluma.

Paradójicamente, lo que redime al poeta —lo que 
le permite a la obra surgir— es su demora e inde-
cisión en medio del enfrentamiento entre la nece-
sidad de expresarse y la amenaza de las fatigas 
mentales y físicas que trae consigo la escritura:

Demonios, ángeles y lobos,
en gracia de tanta pugna
escribo al fin estos versos.

Cabe ensayar una interpretación de estas líneas 
que, aunque simple, no deja de ser inapelable: la 
vida de todos los días —eso que solemos llamar 
cotidiano y que, quién sabe por qué razón, cree-
mos alejado de lo trascendental— trae la mejor 
oportunidad para descifrar el mundo o para tradu-
cirlo con palabras, según se mire.

Allá los poetas si, ganados por una metáfora, 
nos dicen que prefieren soñar: lo que realmente 
gustan, o lo que les urge, es ir por el mundo; es 
vagar por las calles anónimas donde apenas hay 
hojas secas y afiches desgarrados —o caminar por 
los pasillos de museos y bibliotecas en los que 
apenas entra alguien— en busca de las revelacio-
nes que quieren hacerles los objetos y los acci-
dentes humanos. Esas epifanías, que solo ellos 
pueden comunicarnos, son lo que nos mantiene 
despiertos, mientras que todo lo soñado —no 
importa si se es poeta— acaba olvidándose.
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El primer pintor abstracto de Antioquia mira al 
pasado, para rememorar lo difícil que fue demos-
trar que su idea de una pintura sin figuración era 
relevante, en una Medellín que todavía le temía al 
arte moderno, hace medio siglo.

Hubo miedo, no lo niega. También hubo frustra-
ción en los primeros momentos. Hace silencio, lo 
piensa y después lo acepta.

Era la década de 1970 y Álvaro Marín Vieco 
(Medellín, 1945) comenzaba su carrera como 
artista. Heredero de la tradición de los Vieco 
músicos y escultores, había decidido que sería 
artista y, coherente con el cambio que los filósofos 
europeos que estudiaban las artes en ese enton-
ces anticipaban, él quería ser el primero en pintar 
cuadros abstractos.

Y es que no era solamente tomar la decisión o 
decirlo, era ir en contra de una tradición antio-
queña de acuarelistas que pintaban obras figura-
tivas, al mismo tiempo comenzaba a sonar en el 
ámbito nacional un muchacho llamado Fernando 
Botero, trece años mayor que él, e insistente en 
que la figura humana seguiría siendo la protago-
nista en la pintura del siglo XX.

Álvaro recuerda que en la década de 1970, cuando 
comenzó a pintar, el paisaje y la acuarela domina-
ban el arte antioqueño y la idea de crear figuras 
geométricas al óleo, de hacer cuadros abstractos, 
no fue inicialmente bien recibida.

“En estas tierras montañeras fue muy difícil, 
inclusive en contra de mi familia, había mucha 
gente que decía: ‘pero usted debería pintar vacas’, 

Del miedo al encuentro: 
medio siglo de la pintura de 
Álvaro Marín Vieco
Daniel Grajales Tabares
Periodista cultural y crítico de arte. Escribo sobre arte hace quince años. Intento 
acercar las prácticas contemporáneas al público. Entre los personajes que he entrevistado 
están Beatriz González, David Manzur, Olga de Amaral, Fernando Botero, Óscar Muñoz, Julio 
Larraz, Luis Camnitzer y Óscar Murillo, grajalestabaresdaniel@gmail.com

decían que no sabía pintar, que lo que hacía era 
simplemente pintar rayitas, imagínate, que era 
pintar rayitas… Es que ser artista plástico aquí 
siempre fue difícil, no era como simplemente 
decirlo. Si a Botero le dio dificultad, porque lo 
odiaban, muchos críticos también lo rechazaban, 
imagínate a un pintor abstracto, poco entendido 
entonces, a mí me dio mucha más dificultad”.

En su taller en la frontera entre Envigado y Mede-
llín, donde sus perros no dejan de ladrar, mien-
tras le da los toques finales a un cuadro de cinco 
metros por cinco metros, un cuadrado con otra 
figura igual dentro, de menor dimensión y color 
rosa, el primer pintor abstracto de Antioquia cele-
bra medio siglo de carrera.

Quiere que la muerte llegue y lo agarre con brocha 
en mano, en su taller, y seguro le contará chistes, 
porque no para de hacerlos. No está resentido, 
más bien está agradecido, porque dice que de las 
dificultades vino el éxito, de la lucha surgió su 
reconocimiento.

Luego de una retrospectiva en el Museo Maja 
de Jericó, hace unos meses, el pintor reconoce 
que fueron los maestros modernos colombia-
nos Carlos Rojas, Eduardo Ramírez Villamizar, 
Alejandro Obregón y Édgar Negret, quienes con 
sus innovaciones le demostraron que sí se podía 
cambiar la perspectiva y la línea, que vencería al 
acuarelismo y a la tradición de aquí, si se lo propo-
nía. Además, ese grupo que vendía a altas sumas 
de dinero sus creaciones, le dio prueba de que se 
podía vivir bien del arte.

Artes|Artes plásticas
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Él solo remite a la poesía: “como si estar aquí, en este momento, 
con esta brisa fría, en este estudio de ventanales, fuera igual que 
ayer que hizo frío. Cada rojo, cada azul, cada verde y cada amarillo 
son diferentes, y este que ven aquí es muy diferente al que hace 
medio siglo estaba diciendo que sería pintor. Ahora lo soy”.

Reflexiona entonces: “no tengo grandes pretensio-
nes. Ya logré hacer una obra, decir cosas, demos-
trarme a mí mismo que lo abstracto tiene que ver 
con la poesía, con la poética y con el mundo. Ahí, 
en ese cuadrado rojo que ves, está todo, está la 
guerra, está la sangre, pero también el amor; que 
yo quisiera que mi obra perdurara en este sentido: 
que un cuadro mío si alguien lo ve diga ‘ah, esto 
me da tranquilidad, me da paz, me da fuerza, no 
más’”.

Su ritual para pintar

La creación artística para Marín Vieco está conec-
tada con sensaciones y momentos. Puede tomarse 
todo el día para hacer un juego con sus colores, 
o a veces terminar sus cuadros en unas horas y 
luego retomarlos e intervenirlos, para crear unas 
“mejores piezas”. Si bien, es reconocido por sus 
pinturas de figuras geométricas en mediano y 
gran formato, ha hecho instalación, textiles, escul-
turas y ensamblajes como grabados en la mitad 
de vidrios en cajas de madera, donde sus formas 
al óleo son cuidadas por la dureza del vidrio.

“Para mí hay todo un juego con mis cuadros, así 
parezcan muy sencillos. Debo siempre saber por 
dónde comenzar, qué color va primero, cómo 
hacer las capas de colores, de qué manera voy 
a organizarlas, y así voy pasando horas, días, y a 
veces siento que no he terminado. En mis cuadros 
está desde un paisaje enorme, hasta la caída de 
una hoja, es cuestión de sentir, de percibir más 
allá”, detalla el creador, buen amigo de la bohe-
mia, de la parranda y la risa, de los amigos, como 
Jorge Ortiz, Rodrigo Callejas y el que ya se fue; su 
curador, mayor crítico y guía, Alberto Sierra Maya, 
director de la Galería de la Oficina, quien muchas 
veces lo motivó a seguir.

Decía Sierra que Marín era una muestra de que el 
modernismo en Medellín no solo trajo las Biena-
les de Arte de Coltejer, sino que ya tenía aquí 
exponentes que desde la Academia se habían 
preguntado por ese quiebre mundial de las formas 
clásicas, de los retratos al óleo, de los paisajes, y 
buscaban ideas, conceptos, reflexiones distintas.

“Su lenguaje, inmutable y seguro, puede enten-
derse como la declaración de un pintor que no 
busca el artificio ni la sorpresa, sino profundizar 
en un paisaje interior que es el resultado de la 
renuncia deliberada de la anécdota”, puntualizó 
Sierra sobre su obra en 2014, en aquel patio azul 

de la Galería de la Oficina, justo con una obra de 
tonos grises de Marín al fondo.

Formación y docencia

Marín se formó en Bellas Artes, en los sesenta y 
recibió el título como Arquitecto, en la Universi-
dad Pontificia Bolivariana y se fue a Italia en esa 
misma década para tomar un curso de Grabado 
en el Studio Camnitzer. Después, casi a finales de 
los años setenta, comenzaría a decirse que había 
una generación de “modernos” en Medellín y así 
iniciaría a consolidar su trayectoria. Son cientos 
de exposiciones, quizás doscientas, entre indivi-
duales y colectivas, sumando también subastas, 
colecciones y la fundación del Museo de Arte 
Moderno de Medellín, que junto a esos mismos 
artistas, y con Sierra a la cabeza, donaron obras 
para crear un espacio para el modernismo en la 
ciudad, para que su impronta fuera resguardada.

Algunas décadas de su carrera las dedicó a la 
enseñanza, en su amada Universidad de Antio-
quia que, dice, lo acogió como a un hijo y que el 
pasado 2022 llevó a una de sus sedes rurales una 
de sus obras en gran formato, como homenaje.

“Eternamente joven”

Las aulas lo motivaron a seguir pintando y los 
alumnos lo dejaron ser eternamente joven, como 
entre risas dice que será.

Es que el miedo a que lo señalaran de homo-
sexual, de hereje, de la oveja negra de su familia 
culta y, según él, con muchas miradas tradiciona-
les, no lo privaron de ese aire de Picasso Paisa 
que siempre lo caracterizó; con sus gafas grandes, 
con escotadas y tropicales camisas.

No le ha importado ser polémico, no le tiene 
miedo a derrotar el mito de “varón paisa” desde 
hace cincuenta años, cuando supo que impondría 
un estilo solo con amarrarse un pañuelo en el 
cuello o usar trajes coloridos, para él: “uno tiene 
que ser como quiere ser y disfrutar de la vida, de 
los placeres, pasarla bien. Sí, yo soy un artista 
polémico y nunca he tenido miedo a hablar, a 
llamar a las cosas por su nombre y también a dar 
de qué hablar”.

Marín se despide sonriendo cuando se le 
pregunta qué piensa sobre lo que algunos dicen: 
que se repite, que se ha repetido desde siempre. 
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conservación del patrimonio educativo y pedagó-
gico, la formación de maestros y la historia de la 
práctica pedagógica.

Políticamente fue una de las líderes del movi-
miento pedagógico de los maestros colombia-
nos durante de la década de los 80 del siglo XX 
e incidió en la reforma a las escuelas normales y 
facultades que se llevaron a cabo en la década de 
1990 como instituciones portadoras y producto-
ras de saber pedagógico y en reconocimiento del 
maestro como sujeto de saber. Lideró la creación 
del primer Doctorado Interinstitucional en Educa-
ción de la mano de la Universidad de Antioquia, la 
Universidad del Valle, la Universidad Pedagógica 
Nacional y la Universidad Industrial de Santan-
der. Gestionó de la creación del Instituto Nacional 
Superior de Pedagogía y fundó el Archivo Pedagó-
gico Colombiano. 

Olguita, aunque no haya estudiado en una escuela 
Normal de señoritas goza del título de maestra 
porque lleva tatuado en la cabeza, el corazón y 
las manos el oficio del maestro, ese que forma a 
través de la pedagogía. Sus primeros acercamien-
tos con la pedagogía no ocurrieron en la universi-
dad sino en casa, de la mano de su padre, el señor 
Arturo Zuluaga, hermano del pedagogo antio-
queño, Alfredo Zuluaga, promotor del movimiento 
escolanovista durante el periodo de la república 
liberal en Colombia (1930-1946).

La profe Zuluaga nunca despreció ni descalificó 
el oficio del maestro, por el contrario, se dio a la 
tarea de ponerse en sus zapatos a partir de su 

problematización histórica, no únicamente como 
simples funcionarios públicos, encargados de 
administrar el currículo oficial sino como porta-
dores y productores del saber pedagógico. Tanto 
las nuevas como las viejas generaciones de maes-
tros le debemos a ella contar con un estatuto de 
saber a la pedagogía, les corresponde especial-
mente a las escuelas normales superiores y facul-
tades de educación honrar la labor de Olga Lucía 
Zuluaga Garcés: una mujer que lo arriesgó todo 
y se entregó completamente para transformar las 
condiciones sociales, económicas y políticas de 
los maestros colombianos a través de la recupera-
ción de la historia de la pedagogía.

Podría decir, como dice Arturo Cova en La Vorá-
gine, que ella se jugó su corazón al azar y se lo 
ganó la disciplina, la voluntad férrea, tal como 
dice Agustín Magaldi en uno de sus tangos: Con 
un mazo que tallara y mi fe para vencer, para 
comprender la vida del maestro. Sus ojos, como 
describe la poeta Olga Orozco fueron “(…) hechos 
para distinguir hasta el último rastro de la melan-
colía” y con ellos leyó de muchas maneras esos 
autores que, en su comprensión, ofrecían un 
rastro de conceptos para aplicar a la educación y 
la pedagogía. Ese arriesgarse también tiene expre-
sión en la conformación de un grupo que, como un 
talismán, hecho de voluntad de encuentro, tardes 
de estudio, búsquedas en archivos, fichas temá-
ticas y una que otra fiesta, casi 50 años después 
sigue funcionando como invención. Y entonces, es 
posible decir con, Olga Orozco: Si sobrevive aún, / 
si ha llegado hasta aquí hecho a la viva imagen de 
tu demonio / o de tu dios; / he ahí un talismán más 
inflexible que la ley, / más fuerte que las armas y el 
mal del enemigo. (“Para hacer un talismán”, Olga 
Orozco).

Pedagogía y tango
Miguel Ángel Martínez Velasco
Licenciado en Pedagogía Infantil, Magíster en Educación y candidato a Doctor en 
Educación, profesor universitario, apasionado por la historia de la pedagogía, 
miguel.martinez.velasco@correounivalle.edu.co

Hay lugares o acciones que resultan impensa-
dos sin una persona. Es el caso de la Facultad 
de Educación de la Universidad de Antioquia y 
la profe Zuluaga (Envigado, Antioquia, 1944), 
maestra y pedagoga que hizo grandes aportes 
como profesora de dicha Facultad de Educación 
(1975-2004) a la constitución histórica, política y 
epistémica de la pedagogía. Egresada de nuestra 
Alma mater como Licenciada en Educación: Filo-
sofía e Historia (1975), asume desde la década de 
1970 la importante tarea configurar un estatuto 
de saber y poder para la pedagogía a partir de la 
recuperación histórica de la práctica pedagógica, 
desde la colonia hasta nuestros días. 

Durante tres décadas la profesora Zuluaga se 
dedicó apropiar e institucionalizar la historiogra-
fía francesa en nuestro país a través de los traba-
jos de Georges Canguilhem, Maurice Debesse 
y Gastón Mialaret, Dominique Lecourt y, en 
especial, de la obra de Michel Foucault para la 
constitución de la pedagogía en Colombia como 
práctica, saber, disciplina y campo. Podría decir 
que la profe Olga nos enseñó a leer, a buscar en 
cada palabra un sentido oculto y en la totalidad 
del texto alguna revelación capaz de abrir otros 
horizontes, como ella lo hizo. 

Además de su veta intelectual, se le reconoce 
su pasión por el tango y por la poeta argentina 
Olga Orozco, quizás compartir nombre hermane 
a estas mujeres que crearon una tradición. Esa 
articulación entre sus facetas hizo, por ejemplo, 
que empezara uno de sus clásicos artículos con 
un verso de La Pizarnik: “La rebeldía es mirar 
una rosa hasta pulverizarse los ojos”; quizás con 
el deseo de dar a entender que crear es rebelase 
contra algunos designios teóricos y dejar semillas. 

Los usos criollos de cada uno de esos intelectua-
les posibilitaron la construcción de una caja de 
herramientas para hacer historia de la pedagogía 
en Colombia. Uno de los sellos distintivos de la 
obra de la profesora Zuluaga fueron los estudios 
históricos en pedagogía a partir de la apropia-
ción del pensamiento de Michel Foucault y que 
se materializa en el libro Pedagogía e Historia. 
La historicidad de la Pedagogía. La enseñanza, 
un objeto de saber. Este libro es producto de esa 
Olga rebelde. Y hoy es considerado un clásico. No 
es un manual, tampoco un compendio de traba-
jos; es el resultado de una empresa política y 
epistemológica por problematizar el presente de 
la escuela, del maestro, de la pedagogía a través 
del enfoque Histórico de la práctica pedagógica. 
Su lectura es clave para quienes se interesen por 
hacer una historia de la pedagogía como saber y 
desde allí recuperar la trama de discursos, suje-
tos e instituciones que han configurado la práctica 
pedagógica colombiana desde la colonia hasta la 
contemporaneidad.

En la vida universitaria se ha destacado como 
profesora tanto de pregrado como de posgrado, 
así mismo, ha ejercido cargos administrativos en 
distintas facultades y centros de investigación.

En su rol como historiadora de la pedagogía se 
destaca haber liderado y ejecutado más de 16 
proyectos de investigación, todos financiados 
con recursos públicos a través de las convoca-
torias públicas promovidas por Departamento 
Administrativo de Ciencia, Tecnología e Inno-
vación—COLCIENCIAS— (hoy Ministerio de 
Ciencia, Tecnología e Innovación). Sus líneas de 
investigación incluyeron la historia de conceptos 
y relaciones conceptuales con otros campos, la 
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que requiere; el profesor H. Guerrero debió enfrentar las múltiples 
consecuencias de su iniciativa. Hacia 2007 se inició el proceso 
de donación y traslado de la Colección a las instalaciones del 
Museo Universitario, con el propósito de mantenerla, activarla y 
generar propuestas conjuntas. Con motivo de la celebración de 
los primeros 20 años (1991-2011) de la Colección, se organizaron 
dos exposiciones simultáneas, las cuales tuvieron lugar en el 
Centro Cultural de la Facultad de Artes y en la Biblioteca EPM, 
con la intención de ofrecer un panorama retrospectivo que avivara 
la memoria académica del Departamento de Artes Visuales 
y rindiera un homenaje a la dedicación y al gran empeño del 
profesor H. Guerrero.

Recientemente, el Museo Universitario ha recibido 167 nuevas 
unidades recopiladas hasta 2017 por el profesor, previo a su jubi-
lación; este material se integra y alimenta el acervo artístico e 
histórico de la Colección. Un archivo de esta naturaleza no solo 
es la huella de las generaciones pasadas, de sus inquietudes crea-
tivas y de sus medios de expresión; su revisión y actualización es 
un estudio que permite conectar, comparar y observar la produc-
ción artística local en relación con las técnicas tradicionales de la 
gráfica original, incentivando al reconocimiento y a la producción 
creativa de las nuevas generaciones, desde medios tradicionales 
y mixtos, procesos pedagógicos necesarios en la formación de las 
nuevas generaciones de artistas.

La Colección de un 
Guerrero en el MUUA
Liliana P. Correa Rodríguez
Artista visual, curadora Colección de Historia- MUUA, lilianapcorrea@gmail.com

Cuando se habla en términos generales de 
crear una colección, pienso en el conjunto 
de objetos materiales agrupados según su 
clase (dibujos, artefactos, especímenes, 
archivos, fotografías, documentos) que 
una persona se ocupó de reunir, clasificar, 
seleccionar y conservar con una intención 
específica, usualmente comunicativa o 
divulgativa, para contenidos tan celosa-
mente guardados. Así, hoy es interesante 
traer a la memoria universitaria un hecho 
histórico, único en su clase, ya que hace 
32 años, en 1991, el profesor Hernando 
Guerrero, vinculado a la Facultad de Artes 
de la Universidad de Antioquia, tuvo el valor, 
y a la vez la osadía, de crear una colección 
de grabado, cuyo propósito fue conservar y 
difundir las creaciones artísticas desarro-
lladas por estudiantes, profesores y artis-
tas, que año tras año transitaron por su 
Taller de grabado en la misma Facultad1, 
el cual conserva las prensas de grabado 
más antiguas de la ciudad de Medellín, 
las mismas que han sido utilizadas por las 
generaciones de artistas graduados de la 
Universidad.

El grabado es quizá una de las técnicas 
artísticas más antiguas, se configura como 
una obra gráfica original y múltiple, en la 
que la imagen se obtiene por transferencia 
a partir de una matriz o plancha realizada 
por el artista y, gracias a la presión que se 
ejerce sobre el papel, permite la multiplici-
dad de sus copias.

A diferencia del grabado industrial que se 
concibe como práctica de reproducción 
masiva, la gráfica artística se entiende 

como obra de arte al considerarse única, 
autógrafa, original y con poca reproducción. 
Este limitado panorama permite compren-
der la naturaleza de la obra gráfica, objeto 
de esta Colección. El conjunto excepcional 
y singular de nuestra Colección de grabado 
es que la compone el aporte de un ejem-
plar de cada edición de aquellas produc-
ciones artísticas, no solo de los estudiantes 
de artes, sino de profesores y artistas que 
pasaron por el taller, con los cuales se logró 
configurar, inicialmente, un total de 1200 
piezas.

Con los años se llevaron a cabo distintos 
procesos de gestión para esta colección, 
entre ellos las cuatro Bienales de Gráfica 
Artística organizadas por la Facultad de 
Artes en 1993, 1995, 1997 y 2000, que deri-
varon en actividades formativas y de investi-
gación desde el área gráfica de la Facultad, 
tales como muestras permanentes, exposi-
ciones individuales y colectivas en circui-
tos artísticos nacionales e internacionales, 
así como conferencias, seminarios y talle-
res. El proceso de sistematización de este 
acervo originó un proyecto de investigación 
realizado en 2005, con análisis estéticos, 
fichas descriptivas, videoclips, fotografías, 
actividades de registro y conservación de 
la Colección; esta información permitió la 
creación de un sitio web aún activo en el 
portal universitario2.

No obstante, ante las incógnitas frente a la 
conservación de las piezas en su mayoría de 
papel, con el paso del tiempo la Colección 
enfrentó un proceso de incertidumbre ante 
los procesos de preservación y manutención Di
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1 El Taller de 
grabado fue el 
primer epicentro 
de difusión 
de la gráfica 
en la región, 
cuyo propósito 
era promover 
la creación 
artística, más 
allá de fines 
comerciales, 
fundado en 1960 
por el maestro 
Aníbal Gil Villa, 
en el Antiguo 
Instituto de 
Artes Plásticas, 
hoy “Laboratorio 
de Técnicas 
Gráficas Aníbal 
Gil” en la 
Facultad de 
Artes.

2 Colección de 
Grabado UdeA
http://www2.udea.
edu.co/webmaster/
unidades_academi-
cas/artes/colec-
cion_grabado/co-
lecciondegrabado/
galeria/prev_to-
das.html

http://www2.udea.edu.co/webmaster/unidades_academicas/artes/coleccion_grabado/colecciondegrabado/galeria/prev_todas.html
http://www2.udea.edu.co/webmaster/unidades_academicas/artes/coleccion_grabado/colecciondegrabado/galeria/prev_todas.html
http://www2.udea.edu.co/webmaster/unidades_academicas/artes/coleccion_grabado/colecciondegrabado/galeria/prev_todas.html
http://www2.udea.edu.co/webmaster/unidades_academicas/artes/coleccion_grabado/colecciondegrabado/galeria/prev_todas.html
http://www2.udea.edu.co/webmaster/unidades_academicas/artes/coleccion_grabado/colecciondegrabado/galeria/prev_todas.html
http://www2.udea.edu.co/webmaster/unidades_academicas/artes/coleccion_grabado/colecciondegrabado/galeria/prev_todas.html
http://www2.udea.edu.co/webmaster/unidades_academicas/artes/coleccion_grabado/colecciondegrabado/galeria/prev_todas.html
http://www2.udea.edu.co/webmaster/unidades_academicas/artes/coleccion_grabado/colecciondegrabado/galeria/prev_todas.html
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El pedazo de dulce abrigo doblado cuidadosamen-
te que sacó de un libro es el inicio de esta historia 
y le recuerda a su dueño, que un trapo como este 
determinó su infortunio como estudiante. Ese há-
bito de limpiar donde se va a sentar lo tiene desde 
niño, aun en su trabajo como Rector de las Escue-
las Anexas del Corregimiento de Labores.

La costumbre la heredó de su abuela Inés y le hizo 
sospechoso de la muerte de “Sorprendida”, ocu-
rrida el martes 14 de noviembre de 1981, cuando 
varios encapuchados prendieron fuego a un carro 
que pasaba frente a la Portería Barranquilla de la 
Universidad de Antioquia, en protesta por la visita 
a Colombia de George Bush, entonces vicepresi-
dente de Estados Unidos y como parte de los ac-
tos preparatorios al paro cívico nacional progra-
mado para una semana después en el país.

El paño rojo y su camiseta blanca puesta al revés 
ese día, pese a su manía por el orden, así como 
unos papeles recogidos en las cafeterías con men-
sajes de protesta que había rayado como solía ha-
cerlo con todo papel que llegaba a sus manos a 
modo de uso nemotécnico, se convirtieron en las 
evidencias que hicieron a Óscar Patiño Jiménez 
pasar siete meses en la cárcel y estar incluido 
entre los nueve estudiantes de la Alma Máter in-
volucrados en los sucesos, según la justicia penal 
militar.

“El trapo —decían los soldados—, me servía para 
cubrirme la cara, por las hojas rayadas me impli-
caron como el que armaba las bombas y de la ca-
miseta que usaba por mi condición de atleta y juez 
en esa disciplina, argumentaron que me la puse 
desesperadamente al revés”. También tuvieron en 
cuenta para calificarlo como sospechoso, su pelo 
largo y oscuro, el mismo que alguna vez le sirvió 
para hacer de Jesucristo en procesiones en vivo en 
Amagá y que, al mismo tiempo de asemejarle a la 
figura sacra, le daba en la Universidad ese aire de 
estudiante revoltoso, inquieto y activista pero no 
militante, menos aún, metido en asuntos bélicos.

El caso de “Sorprendida”
Elizabeth Cañas Rodríguez
Periodista y Filóloga Hispanista, elizabeth.canas@udea.edu.co

“Era un gancho ciego. El ejército se tomó la uni-
versidad a fuego y la gente que se logró volar, lo 
hizo, pero fueron muchos también los detenidos. 
Yo, que era estudiante de Veterinaria y Zootecnia, 
estaba en un laboratorio de Ecología en uno de 
los primeros bloques, y cuando salimos a ver los 
disparos y a la gente gritando por los pasillos, 
también vimos a soldados vestidos de caqui, co-
rriendo detrás, ascendiendo para bajar a los que 
estábamos en los miradores. Nosotros nos escon-
dimos en los laboratorios, pero el Ejército buscó 
hasta detrás de los archivos. Nos sacaron del labo-
ratorio, igual que a otros, porque allanaron salón 
por salón”.

Así también lo cuenta Sara López, quien prestaba 
servicios al Departamento de Sociología de la Fa-
cultad de Ciencias Humanas. “Yo era la secretaria 
supernumeraria. Eso fue a la hora del almuerzo y 
nos dimos cuenta que había un suceso con los en-
capuchados. Con la trifulca nos encerramos en las 
oficinas y llegaron los soldados, tocaron la puerta 
y debido a que se cayeron los libros de los archiva-
dores donde me escondí, supieron que yo estaba 
ahí. Los soldados hicieron salir también al Conse-
jo Académico de la Facultad que estaba reunido”.

*

Frente a la calle Barranquilla y formados en varias 
filas se sumaron empleados, estudiantes, profeso-
res y todos los que ese día estaban en la ciudad 
universitaria. Los soldados con cascos blancos 
marcados con la sigla PM, empezaron a revisar 
uno a uno y separaron a más de un centenar de 
personas que al pasar el mediodía fueron envia-
das a las instalaciones de la Cuarta Brigada.

Con su voz pausada y melancólica, Óscar habla 
mientras pasa de una olla a otra un poco de agua 
de panela para hacer un tinto en su casa, una vi-
vienda humilde ubicada a solo unos minutos de la 
escuela, a donde nos tuvimos que desplazar por-
que no había tranquilidad para conversar en me-
dio del revuelo que demanda atender la Rectoría. Al
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Fue una cosa atroz, dijo doña Altagracia, quien en 
tono conciliador asegura que recuerda siempre a 
la monja como una persona muy querida. A esta 
voz de vecina agradecida por las atenciones de la 
Sierva de Madre de Dios, se unieron otras hace 
35 años, cuando en grandes titulares se anunció 
este hecho. “Inútil y estúpido acto de barbarie”, 
“Extrema crueldad”, “Religiosa pereció inmolada” 
y testimonios coléricos hicieron parte de las decla-
raciones de los personajes de la época: el Arzobis-
po Monseñor Alberto Trujillo, entonces Secretario 
General del Consejo Episcopal Latinoamericano 
—CELAM—; de gobernantes como el alcalde de 
Medellín José Jaime Nicholls Sánchez-Carnerera 
y del Gobernador Iván Duque Escobar, presentes 
también en las honras fúnebres realizadas en el 
sector de Palos Verdes, donde queda la sede de la 
comunidad religiosa a la que pertenecía la herma-
na y de quien solo algunos de sus huesos fueron 
enterrados en Campos de Paz.

“Gente de mucha importancia asistió al entierro. 
Estuve en la velación, donde llegaron grandes per-
sonalidades de la época y mucha gente, porque la 
monjita tenía mucha familia en Betania, su pueblo 
natal, y en el Eje cafetero”, resume doña Altagra-
cia, al tiempo que insistía que sí, sí hubo monja y 
que ella, como vecina, vive para contarlo, molesta 
porque mucha gente ha negado el hecho. 

En la Cuarta Brigada

La muerte de “Sorprendida”, como empezó a lla-
marse, ocurrió en un período de la historia uni-
versitaria en el que fueron comunes las desapa-
riciones y los asesinatos de líderes, estudiantes 
y profesores, durante el gobierno del presidente 
Julio César Turbay Ayala.

La gravedad de los hechos ocasionó el cierre por 
varios meses de la Universidad de Antioquia y la 
presión mediática, tanto del Gobierno como de los 
militares puso en el ojo del huracán a los estudian-
tes detenidos. La autoría del crimen, atribuida en 
los corredores a simpatizantes del M-19, fue un 
tema tratado con incertidumbre, especialmente 
por el escepticismo sobre la muerte la monja que 
aún entre los universitarios, se entronizó hasta 
convertirse en mito.

“El olor a carne quemada hubiera sido muy be-
rraco, ¿no?”, dijo con desparpajo Sara López, 
mientras evocaba que entonces los tropeles en la 
de Antioquia, eran más con piedra que cualquier 
cosa y que los revoltosos no usaban armas como 
ahora.

Era una época donde imperaba el Estatuto de Se-
guridad y se juzgaba cualquier indicio de compro-
miso político como intento de sedición. Por eso, 
cuando Óscar Patiño Jiménez fue involucrado al 
caso, su madre tuvo dudas que se nutrieron con 
una solicitud que había realizado su hijo. “La no-
che antes de mi detención, le pedí a mi madre que 
me buscara un frasco vacío para hacer un experi-
mento y como no había en mi casa, buscó a una 
vecina para conseguirlo. Eso sirvió para que mi 
mamá atara cabos y pensara que la botella era 
para armar una molotov”.

“Los interrogatorios eran precedidos por golpizas 
y tablazos en los pies. Esto era en el día, porque no 
había ninguna diligencia. La noche era más difícil 
porque nos sacaban en calzoncillos, en un carrito 
militar pequeño estilo Willis y encapuchados nos 
llevaban por la Cuarta Brigada de un lugar a otro, 
hasta unos cuartos, estilo sanitario y cubiertos de 
icopor, donde un tipo también encapuchado nos 
torturaba física y psicológicamente. Hablaba en 
distintos tonos: Óscar Darío, usted es un jefe gue-
rrillero, ya todos sus compañeros lo delataron. Us-
ted es inteligente y no creemos que vaya a pagar 
esto solo. Como en un juego, se escuchaba tanto 
de un lado como de otro e insistía en que yo era el 
líder, que debía dar nombres y lugares de encuen-
tro de la organización y que tenía que decirlo todo 
o, si no, me quedaría solo pagando por los hechos.

Al cuarto día, a las tres de la mañana me llevaron 
a una oficina de la Cuarta Brigada para declarar 
ante un abogado de oficio que, en realidad, era 
otro militar vestido de civil y una mujer escribien-
te que insistía tenía que irse rápido esa noche.

“Yo decía que eso era un montaje, que se necesi-
taba un pretexto para que la universidad estuviera 
cerrada cuando llegara Bush y que el movimiento 
estudiantil dio tiro... No sé nada, no conozco a na-
die, primera vez que veo a estos muchachos que 
están aquí conmigo, ‘¿Sí?, ¿pero ellos lo señalaron 
a usted?’, respondía el militar. Esa vieja me mira-
ba con esa rabia, porque tenía afán... Cuando dije 
que no tenía ni alientos para hablar porque tenía 
hambre y sed, sacaron de una gaveta una naranja 
y me la dieron. Me mantuve en mi posición, ya era 
muy de madrugada y, al fin, los papeles con copia 
gracias a la hoja de carbón salieron de esa má-
quina de escribir. ‘¡Fírmela!’... Empecé a leer y se 
desesperaron porque leía lento. Entonces les dije 
‘por qué no me trajeron por la mañana, si ustedes 
sabían que la diligencia se demoraba’. Hice algu-
nas correcciones y al fin firmé”.

Algunas ollas brillantes cuelgan de la pared y 
otras están en el mesón, donde en un fogón sen-
cillo hierve el líquido prometido. Sentados en una 
mesa rectangular, rústica, cubierta con un mantel 
de arabescos rojos, relata cómo se vio inmerso 
en un lío tan difícil sin ser culpable y, por el cual, 
otros ocho muchachos más, entre ellos una mujer, 
todos estudiantes de la U. de A., también fueron 
implicados.

“Cuando íbamos en el furgón nos llevaban a la 
Cuarta Brigada y a pesar de los golpes que recibi-
mos durante el viaje, yo estaba un poco tranquilo 
porque sabía que no había hecho nada malo. Lle-
gamos a un taller donde, había motores de carros 
desarmados, piezas de los vehículos del Ejército, 
hierro y aceite. Nos tiraron en el piso del lugar y, 
de este modo, quedamos impregnados de aceite. 
Luego nos esposaron, colgándonos del techo. Los 
pies apenas tocaban el piso. Mientras estábamos 
guindados, los solados pasaban pegándonos con 
tablas y las culatas de sus armas”.

Los ojos aguados le obligan a inclinarse y bajar 
la cabeza un poco. Óscar contiene el aliento y rei-
nicia para recordar que a eso de las nueve de la 
noche comprueba que un soldado que se le acerca 
es un conocido de su casa y, por fortuna, se ofrece 
a avisarle a la familia. Al día siguiente se apareció 
con una muda de ropa limpia. “Yo vuelvo a salir al 
mediodía, echá esa ropa sucia aquí yo me la llevo”, 
me dijo.

Más tarde, en ese segundo día, me quitaron esa 
ropa limpia, e hicieron la prueba del guantele-
te, proceso que detecta los restos de pólvora o 
explosivos. Para el Ejército, tanto la ropa como 
nosotros éramos positivos: supuestamente todos 
habíamos manejado explosivos, disparado y está-
bamos impregnados, y quizás por su “pinta” era 
Óscar el líder, el jefe de todos. 

“Poco hablábamos, porque ninguno nos cono-
cíamos y nunca nos enteramos de qué era lo que 
pasaba”. Tampoco estaban al tanto de la escalada 
terrorista que en las últimas 24 horas había ocu-
rrido en la ciudad, donde según los periódicos de 
la época, fueron por lo menos diez los atentados. 
“Los soldados que nos vigilaban empezaron a de-
cir que en los disturbios de la universidad se había 
quemado una persona y que había sido un acto 
vandálico de mucho descaro, porque se trataba de 
una monja que era lisiada”. 

*
“Ella no tenía ningún problema físico, era muy 
linda y muy entregada a su vocación, a la gente, 
porque tenía ese don para ello”, dijo María Alta-
gracia Orrego Suescún, una habitante del barrio 
Pedregal y vecina de doña Ana, quien vivía en la 
casa contigua y era la tía de Sor Carmen Cañave-
ral López, religiosa de la comunidad de las Sier-
vas de la Madre de Dios.

La Monja de 41 años de edad había llegado el 
sábado anterior a Medellín para cuidar de su tía 
enferma. Convino con un primo suyo, también 
sacerdote, para que la acompañara al centro de 
Medellín a comprar unos zapatos y entregar una 
encomienda a otra amiga de la comunidad. 

Vestida con su hábito negro y largo, que incluía un 
peto blanco sobre el que prendía una imagen de 
una custodia que evocaba la hostia consagrada, 
salió de la casa 68ª105, con la calle 103 C, y se 
subió a una camioneta Ford amarilla de doble ca-
bina modelo 75 que manejaba Celedonio de Jesús 
Isaza y en la que también viajaba el primo de la 
religiosa, Fray Luis Ovidio Cañaveral Velásquez, 
adscrito a la Congregación de Religiosos Tercia-
rios Capuchinos encargados de la antigua casa de 
menores que funcionaba en Machado, Bello.

Una vez realizadas las diligencias y entregada la 
encomienda en el Hospital San Vicente de Paul, 
donde prestaba los oficios la compañera de Sor 
Carmen, se dirigieron, tomando la calle Barranquilla 
hacia el norte, hacia las 11:00 a.m., pero al pasar 
frente a la Universidad de Antioquia, el vehículo 
con sus placas oficiales 0U3510, fue detenido por 
un grupo de encapuchados que, en medio de gritos 
y arengas antiimperialistas —según registros de 
prensa—, dejaron caer sobre el capó del carro el 
muñeco que imitaba la figura de George Bush y al 
que habían prendido fuego los participantes en la 
revuelta.

El cura y el conductor del vehículo lograron salir 
del carro, pero no la monja, quien permaneció 
dentro del vehículo, al parecer sofocada por las 
llamas o, quizá, enredada con su hábito. El fue-
go envolvió al carro, que no pudo ser apagado por 
las unidades antichoque del Ejército apostado en 
el puente Barranquilla con el fin de disolver a los 
manifestantes armados con bombas molotov y pie-
dras, las armas estudiantiles de esa época y usa-
das en el único disturbio universitario ocurrido en 
Colombia en el que una monja quedó literalmente 
prendida.
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Le advirtieron de no contar de lo ocurrido en ese 
cuarto y además el miedo a sus compañeros ya 
estaba sembrado. Por influencia de un pariente, 
Óscar recibió durante su permanencia en la Cuar-
ta Brigada a un militar de rango. “Me llamó como 
a las 8:00 a.m. un militar muy emperifollado, muy 
paternal, habló de mi hermana, de un tío y de 
otros familiares, aconsejándome que colaborara 
delatando que habían hecho inteligencia y cuando 
llegamos al Casino me dio pan con café con leche 
y terminó diciéndome que no fuera bobo, que di-
jera nombres y saldría. Le dije que tenía que po-
drirme ahí, porque no sabía nada y no conocía a 
esos muchachos, ni siquiera podía decir si eran 
estudiantes o no”. 

Fueron ocho días a punta de pan, a veces un ta-
rro de sopa y de idas a una letrina acompañado 
por un soldado. Los estudiantes detenidos no su-
pieron de su familia, porque la Cuarta Brigada no 
hizo públicos los nombres de estos. En cambio, 
vinculó con contundencia a los jóvenes por las 
pruebas de resto de pólvora y “evidencias”, como 
las que comprometían a Óscar Patiño Jiménez.

*
Era el 21 de octubre, el día del paro cívico nacio-
nal. El periódico El Tiempo reseñó: “El Gobierno 
reiteró ayer su llamado a los colombianos para 
que mantengan la paz, durante el anunciado paro 
cívico nacional de hoy, al tiempo que se reforzó la 
vigilancia militar en las principales ciudades y se 
prohibió el tránsito de motocicletas y automóviles 
de tránsito libre. El presidente Turbay Ayala dijo 
que el movimiento tiene carácter subversivo, que 
las instituciones están amenazadas por fuerzas 
subversivas compuestas por agitadores interna-
cionales, que no luchan por una causa colombia-
na sino por una ideología política que proscribe 
la libertad y busca la dictadura del proletariado”.

“En la mañana nos habían dicho que salíamos, 
en realidad, fue una bomba que nos metieron. En 
el Casino nos dieron desayuno, —fue la mejor co-
mida que tuvimos en ese tiempo—, y los soldados 
que nos habían golpeado empezaron como a dis-
culparse por su ‘trabajo’”. 

“Fue grotesco... nos sacaron en pleno paro cívico y 
a la altura de la carrera 65, cerca de Castilla habían 
encapuchados tirando papas bombas y piedras. 
Nosotros íbamos mal vestidos y golpeados, con 
moretones, acostados en un camión, boca abajo 
y esposados, amarrados a uno al otro a los tubos 
de la carrocería. Estábamos casi uno encima del 

otro, pero la gente no nos veía. En el sector de 
Caribe hacia Bello, caí en la cuenta de que íbamos 
para Bellavista. Eso fue muy duro. Yo nunca había 
estado en una cárcel ni de visita, tampoco nadie de 
mi familia”. Óscar pensó en este trayecto que las 
bombas que le tiraban los protestantes al camión 
militar de las protestas podrían haber prendido el 
camión y ocasionar su muerte.

En Bellavista

A eso de las dos de la tarde, estaban en el cuarto 
de reseña de la Cárcel Nacional Bellavista. “Un 
gamín de unos catorce años que llevaba cincuenta 
y pico entradas a la cárcel, al verme lloroso me 
dijo: no se preocupe, esto es bacano...a ustedes los 
pasan para enseguida…”.

Según reseña de la prensa, inicialmente fueron 
14 estudiantes detenidos. Con Óscar estaban José 
Jair Bedoya Castro, León Darío Bohórquez, Arge-
miro Manjarrez, Nicolás Fernando Montes, Or-
lando Jiménez Osorio, Tulio César Quintero, Juan 
Guillermo Benjumea, ocho que fueron llevados a 
juicio. Su llegada a Bellavista causó revuelo por-
que todos querían ver “los de la monja”, incluso el 
director de la cárcel llegó al momento de la rese-
ña vestido de pantalón azul y camisa blanca, en-
tró con una mirada particular, anunció que quería 
conocerlos y los hizo filar para darles la categoría 
que nadie quiere recibir en un penal: “ustedes han 
sido catalogados de alta peligrosidad”.

El mismo día, en las horas de la tarde, Óscar, ade-
más de pasar ante una cámara en primer plano y 
en todas las direcciones con un letrero distintivo 
sobre el pecho, volvió a llorar encontrándose con 
otros ojos: los de alcanfor. Las bolitas de esa sus-
tancia semisólida cristalina y cerosa con un fuerte 
y penetrante olor acre, aparecieron en el plato re-
cogido del bongo carcelario y formaban vetas vio-
láceas y verdosas en el caldo, en el que nadaban 
papas mal peladas, plátanos con cáscara. 

El menú fue reforzado porque durante su primer 
día en la cárcel llegó a sus manos una cajita ama-
rrada con una pita que, después de mucho temor, 
se decidió a abrir. Era una torta enviada por su 
familia, en la que se leía: feliz cumpleaños. Era el 
número 21.

*
En el patio quinto Óscar fue recibido por un mon-
tón de gente armada de puñales y alambres que lo 
tumbaron y cogieron sus tenis con la intención de 
cobrar un “rescate”. Fue el único susto de ese tipo 
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que sufrió, porque con la bulla aparecieron presos 
vinculados al M-19 que habían estado comprome-
tidos con las armas del Karina y llevaban tiempo 
en Bellavista. “Qué lástima, llegamos tarde para 
evitar que los atracaran”, fueron parte de las pala-
bras de bienvenida. 

“En el segundo piso, nos tenían comida. Usaban 
fogones de petróleo de esos provistos con una 
mecha y una base llena del combustible. Pese al 
sabor restante que deja el uso del carburante, se 
tenía una comida mucho mejor que la del bongo”.

Con sus nuevas sandalias de distinto color y ta-
maño, Óscar rápidamente recorrió el entorno: 
paredes descascaradas, fealdad, suciedad, olor a 
orina y una zanja que hacía las veces de letrina 
que obligaba a agacharse para defecar, el olor a 
marihuana, a bazuca, gente en calzoncillos, sin ca-
misa, con una pantaloneta, medio vestidos.

Allí recibió a una de sus primeras visitas. Su abue-
lo Paulino, quien tuvo 11 hijos y que, según su 
nieto, llegó sin la prestancia que siempre lo carac-
terizó. Ver a su abuelo de 80 años, todo ajado, des-
provisto de corbata y elegancia causó conmoción 
al detenido, que argumentó que esa vida carcela-
ria de hacinamiento y malas condiciones (como 
dormir en el piso sobre cartones), se mejoró gra-
cias a los recursos contribuidos por las familias, 
a la solidaridad del movimiento estudiantil de las 
universidades que los visitaban, a sindicalistas y 
grupos de apoyo político, que además de dinero 
compartían libros, entre otras cosas. 

“Éramos una cofradía porque colectivizábamos lo 
que nos llevaban, Tulio Quintero, un estudiante de 
ingeniería que cocinaba muy bien hacía las veces 
de chef. Mi especialidad era un chocolate con ca-
nela y en las tardes hacíamos el algo.

La Cárcel Bellavista me despercudió y engordó, 
a tal punto de quedarme sin ropa. Porque noso-
tros cocinábamos, rara vez le dábamos la vuelta 
al bongo y cuando tocaba porque estaba escaso el 
mercado, lo que hacíamos era subir con nuestro 
plato o coca, sacar lo feo del plato. Lavábamos en 
un tanque, en los baños, todas las papas, juagába-
mos los plátanos, raspábamos para lograr sacar 
lo podrido, lo negro para tener lo mejor y reciclar 
eso, mezclarlo con otras cosas, en una cocina a 
la que aportaban internos del M-19, de las FARC, 
del EPL y del ELN. Realmente, nunca comimos 
directo de ese bongo.

 Era raro, porque yo no fumaba pero me llevaban 
paquetes. Llegué a tener una bolsa con un cen-
tenar de cigarros que se volvieron útiles porque 
cuando bajaba al patio cogía una cajetilla y me la 
echaba a la camisa para entregarla y hacerme a 
algunos compinches que me contaban historias. 
Era también una forma de moverse con alguna 
soltura, entre las insinuaciones homosexuales, los 
gritos y ese ambiente tan grotesco; el agua o el sol, 
que tenían que aguantar los internos cuando los 
obligaban a estar en el patio”. 

En el penal, dijo, los implicados en el caso de la 
muerte de la monja, eran sin embargo seres pri-
vilegiados, considerados y distinguidos por todos 
como “los estudiantes”.

*
“En noviembre aún no se sabía nada y tres de los 
compañeros detenidos por el caso quedaron en li-
bertad. “En la cárcel, donde teníamos un televisor, 
era una rutina dolorosa y salida de la racionalidad 
ver al periodista Arturo Abella en el noticiero El 
Telediario 7 en Punto reiterar el que ‘condenaran 
a esos asesinos de la monja en Medellín’.

El domingo 15 de noviembre, día de visita, nos 
sacaron del patio y sin previo aviso, salimos de la 
cárcel para hacer una reconstrucción del crimen. 
En la puerta de Barranquilla, abogados, personal 
del Ejército e incluso algunos de las familias que 
se enteraron presenciaron la diligencia que demo-
ró 4 horas.

Conmigo hubo pelea porque pretendían que me 
pusiera el trapo rojo y yo les dije ¿por qué me lo 
voy a poner? El trapo no me daba para amarrar. 
Ellos querían que me pusiera la camiseta al revés, 
que me parara simulando tirar una piedra, toma-
ban fotos”.

Una virosis hizo a Óscar llegar hasta la enferme-
ría, donde le dijeron que “seguro era producto de 
la droga que estaba tirando” y le atribuyeron su 
enojo y rebelión no al afán de evitar que le inyec-
taran con una jeringa que ya había sido usada con 
otros compañeros, sino a que “con razón era un 
revoltoso, era de la universidad”.

Ese estado enfermizo se conjugó en diciembre, 
época de festejo en la que por tradición llega gente 
y se aposta al frente de la cárcel, pone música duro 
y hace bulla para saludar a sus familiares y amigos 
privados de la libertad. “Es muy azaroso ver eso 
desde las ventanas. Los guardias cobraban plata y 
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el llanto para contar la alegría de su familia y de 
muchos conocidos del barrio El Rosario de Bello, 
donde residía.

Volvió a Bellavista, esta vez para visitar a los com-
pañeros que habían quedado presos. “No se sabía 
que era más duro si cuando entramos inicialmen-
te o después de estar siete meses ahí, añorando 
salir, tener que volver a visitar los muchachos”. 

Ellos quedaron en libertad en diciembre de 1982 
gracias al indulto que promovió el Presidente Be-
lisario Betancur Cuartas y que fue sancionada 
como Ley 35 de 1982, otorgando el perdón y ol-
vido, automática e incondicionalmente a todos los 
alzados en armas y la cesación de todo procedi-
miento judicial con la consecuente libertad inme-
diata para todos los presos políticos. 

“Fue una experiencia de vivir para contarlo, como 
decía Gabriel García Márquez. Es muy duro, más 
cuando uno sabe que no tiene velas en el entierro”. 
Es una historia inscrita que hizo parte del más so-
nado de los 52 consejos de guerra realizados en la 
Cuarta Brigada en 1981, discutida por abogados, 
polémica y como el alcanfor, irritante para la me-
moria universitaria.

Esta crónica se realizó como un ejercicio de escritura 
durante el Diplomado en Periodismo Literario, pro-
movido por la Facultad de Comunicaciones y Filología 
UdeA en 2015.

entraban un coco ron o aguardiente que valía tres 
veces lo que costaba afuera. Hacíamos colecta 
para el ron o para la marihuana. Yo aporté, pero 
se veía muy mal que no tirara vicio o consumiera 
licor, porque en realidad no acostumbro. ‘Usted es 
muy zanahorio, me decían los compañeros’.

Había que colaborarles y también a los presos 
comunes que pidieron los restos de desodorante 
Lander en barra para rasparlos, mezclarlos con 
gaseosas y poner a fermentar en una olla tapada y 
con un adobe encima. Todo para despedir a 1982 
e iniciar el nuevo año, que a muchos los sorpren-
dió en la enfermería tras el consumo del chambe-
lán”. 

El 14 de enero el caso de “Sorprendida” fue reini-
ciado. Una corte marcial presidida por el General 
Alirio Panesso Chica reunió en las instalaciones 
de la Cuarta Brigada a los ocho estudiantes de la 
Universidad de Antioquia. Una foto en la prensa 
local registra a una fila integrada por los mucha-
chos y a Teresita, una estudiante que estuvo sin-
dicada y recluida en la Cárcel del Buen Pastor y 
quien, paradójicamente, se presentaba a las au-
diencias acompañada de una de las monjas que 
cuidaba el reclusorio. En la mitad, con los brazos 
y las piernas cruzadas se destaca por su altura a 
Óscar, el único también que usa ropa formal, inclu-
yendo una chaqueta que tiene sobre sus piernas. 
Impasible, se contrasta con otros dos estudiantes 
que se tapan el rostro con sus manos.

Esa escena y la amenaza de que las penas podrían 
alcanzar hasta 24 años de cárcel se registraron 
durante un mes. “Tres personas fuimos los seña-
lados como los más responsables. Pensábamos 
que íbamos a hacer 28 años en la cárcel. Lo más 
seguro en otros penales o hasta en la Gorgona, 
la cárcel de mayor seguridad que después cerró 
Belisario Betancur. El temor les hizo plantear el 
suicidio como salida, la fuga, hacerse matar.

Todos los días teníamos que estar muy temprano 
en el rastrillo o puerta del patio, bañados, porque 
llegaban los militares por nosotros. Nos volvimos 
interesantes en Bellavista porque los presos veían 
lo que significaba nuestra salida diaria: guardia 
armada para sacarnos, dispositivos de seguridad 
y nos metían amarrados en un camión que varia-
ba de ruta, argumentando que éramos todos del 
mismo grupo guerrillero y que lo más seguro era 
que afuera estaban pendientes de nosotros para 
rescatarnos. Era bueno salir aun así, tirados en 

ese camión y contar con la posibilidad de ver otros 
paisajes y porque en las horas de almuerzo nos 
llevaban al Casino del Militar, donde comíamos de 
lo mismo que comían los soldados”. 

Por primera vez, Óscar sonríe, me mira con ojos 
brillantes para contarme que en ese casino ven-
dían a 20 centavos unos panes “muy buenos y 
cebadores”, con los cuales los estudiantes empe-
zaron a hacer negocio. “Llevábamos plata y en la 
hora del almuerzo comprábamos. En las audien-
cias de la tarde, estábamos sentados ahí y al lado 
la bolsada de panes, que luego vendíamos en la 
cárcel ¡Nosotros esperando 24 años de cárcel y 
vendiendo panes¡”.

Así fue hasta el 12 de febrero cuando se dio inicio 
a la lectura de la sentencia de la Corte Marcial, 
en la que Óscar luce más delgado, vestido de pan-
talón claro y una camisa de puños, abierta hasta 
el tercer botón. Escuchó que algunos no volverían 
al Consejo de Guerra, sino que serían puestos en 
manos de la justicia ordinaria y que a otros se les 
aplicaría la pena máxima de 24 años de cárcel por 
infringir el artículo 5° del decreto 1923 de 1978. 
Esta sentencia, como se ratificó al día siguiente, se 
dictó para los estudiantes Juan Guillermo Benju-
mea, quien estaba matriculado en Comunicación 
Social y era el más veterano de los implicados; así 
como a Nicolás Fernando Montes Zuluaga, estu-
diante de Medicina.

El resto del grupo quedó en manos de la justicia 
ordinaria en cabeza de la Segunda Estación de 
Policía y culpado de violar el Estatuto de Seguri-
dad al alterar el orden público, por lo cual fueron 
asignadas penas entre uno y ochenta 80 días.

“Creo que fue un martes cuando gritaron ‘Ese Pa-
tiño, se alista para salir en el tren de las 3 o de las 
5’, me entregaron la notificación de que esa tarde 
salía. Yo no tenía nada para alistar, lo único era 
que había comprado una grabadora robada allá 
mismo y que me servía para escuchar casetes. Se 
la dejé a un compañero que la necesitaba. Así me 
quedé en la calle de buenas a primeras, porque 
como yo, nadie sabía que iba a salir. Eran las tres 
y treinta de la tarde cuando salí a esa calle del ba-
rrio La Gabriela, en Machado. Las rejas se cerra-
ron detrás de mí.”

Óscar, acostumbrado a andar empezó a hacerlo y 
desde una tienda que encontró en el camino llamó 
a su casa. La emoción de ese momento vuelve con 
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Gracias a su ardua labor y su defensa por la inves-
tigación, en 1983 fue designado como director 
del Centro de Investigaciones de la Facultad de 
Ciencias Sociales y Humanas, cargo que ocupó 
hasta 1984. Al año siguiente y hasta 1988, el 
profesor Víctor Álvarez fue nombrado decano y 
como miembro del Consejo Superior, participó 
en el proceso de reestructuración de la Univer-
sidad que, entre otros asuntos, se ocupó de dar 
cuerpo a la diferenciación entre Escuelas, Facul-
tades e Institutos. Estos últimos tendrían a partir 
de entonces autonomía administrativa, organiza-
ción y presupuestos propios para así impulsar la 
investigación sobre temáticas específicas como 
los estudios regionales, los estudios políticos, 
entre otros. Todo esto ocurría en un contexto muy 
complejo y cuando la universidad pasaba por sus 
peores momentos. Los paros estudiantiles por 
diversas causas y la violencia desangraban a la 
universidad e impedían el curso normal de los 
semestres, esto desprestigiaba a la universidad 
pública y fortalecía a las universidades privadas. 
El profesor Álvarez junto a un grupo de colegas 
de diversas áreas alzaron su voz en defensa de 
la universidad y esto puso a muchos de ellos en 
la mira de los grupos armados al margen de la 
ley. Fue esa época nefasta en la que 17 profeso-
res y estudiantes fueron asesinados durante el 
segundo semestre de 1987, entre ellos, Héctor 
Abad Gómez, Leonardo Betancur Taborda y Luis 
Felipe Vélez Herrera.

En el año 1988 aceptó el nombramiento como 
vicerrector académico, poniéndose así en el ojo 
del huracán, pero convencido de que desde allí 
podría aportar al restablecimiento del orden y a 
fortalecer la labor docente e investigativa. Sus 
labores administrativas jamás lo alejaron de su 
actividad docente y de su principal objetivo: formar 
a historiadores que investigaran y que conocieran 
su región.

En el aula de clase era un profesor erudito, 
comprometido y consciente de su labor y de su 
contribución a la sociedad. Exigente y directo 
como ninguno, jamás dudó en reprender una mala 
conducta ni tampoco en resaltar una buena, iden-
tificaba rápidamente a sus estudiantes buenos y a 
los que no lo eran. A los buenos solía premiarlos 
con un viaje a fin de semestre para conocer algún 
lugar emblemático en la historia de Antioquia, 
por ejemplo, las ruinas de la Ferrería de Amagá, 
la mina el Zancudo en Titiribí, el Puente de 
Occidente en Santa Fe de Antioquia o cualquier 
pueblo antioqueño. Estos viajes iban acompaña-
dos de grandes lecciones de historia y a su vez, del 
deleite del paladar, pues hacía paradas en cuanto 
lugar conocía para que sus estudiantes probaran 
por primera vez algún fruto, postre o plato; su 
generosidad, con quien considera que la merece, 
no tiene límites.

A sus estudiantes más destacados los vinculaba 
a proyectos de investigación y, poco a poco, iba 
transmitiéndoles sus conocimientos, su ética de 
trabajo y delegándoles mayor responsabilidad. 
Otro grupo más selecto logró conseguir que fuera 
su asesor de trabajo de grado, no sin pasar por 
un par de pruebas antes de recibir la aceptación 
como su asesor. El estudiante que osara pedirle 
que asesorara su trabajo de grado debía tener 
muy claro que la exigencia era alta y que debía 
trabajar mucho, recolectando información en 
los archivos y sistematizando información que 
le permitiera hacer nuevos aportes en el campo 
de estudio. Entre 1975 y 2023 Víctor Álvarez 
Morales ha formado seis generaciones de histo-
riadores. Gracias a esta labor se han desarrollado 
investigaciones en diversas temáticas sobre Antio-
quia, por ejemplo: minería, comercio, artesanado, 
mestizaje, esclavitud, demografía, familia, extran-
jeros, historias locales, proletariado, empresarios, 
modernización, industrialización, entre otras.

Al finalizar la década de 1990 fue pionero en la 
conformación de grupos de investigación. Junto a 

Víctor Álvarez
y la Historia
Sandra Patricia Ramírez Patiño
Doctora en Humanidades, Historiadora, docente del Departamento de 
Historia, Universidad de Antioquia, sandrap.ramirez@udea.edu.co

En el año 1973 regresó a Colombia proveniente de 
México, donde recientemente se había graduado 
como Doctor en Historia Víctor Álvarez Morales. 
Se radicó con su esposa y su hija en la ciudad de 
Pasto, donde había sido contratado como profesor 
en la Universidad de Nariño. Su paso por aquella 
ciudad fue corto, suficiente para dictar un par de 
semestres y engendrar a su segundo y último hijo, 
Juan Carlos.

Un día del año 1975, mientras realizaba una 
salida de campo con sus estudiantes, a su domi-
cilio ingresó una llamada telefónica, a la cual 
respondió su esposa. Quien estaba al otro lado del 
teléfono se identificó como profesor de la Univer-
sidad de Antioquia y en vista de que Víctor no se 
encontraba en casa, le preguntó si podía dejarle 
un mensaje al doctor Víctor. Su esposa asintió. 
Palabras más, palabras menos, el mensaje decía 
algo así como: “estamos interesados en crear en 
la Universidad de Antioquia un pregrado en Histo-
ria y quisiéramos contratar al doctor Víctor para 
que nos ayude en esa tarea”. Su esposa respondió 
que por supuesto, que estaban muy interesados 
en la oferta y que a la menor brevedad se tras-
ladarían a Medellín. Cuando Víctor regresó a su 
casa aquel día, su esposa le dijo: “Nos vamos para 
Medellín, llamaron a ofrecerte un trabajo y ya lo 
acepté por ti”.

En mayo de 1975, mediante el Acuerdo 14 del 
Consejo Directivo de la Universidad de Antioquia, 
se creó la Licenciatura en Historia, la cual fue 
ratificada por el Consejo Superior Universitario 
según el Acuerdo 5 del 25 de junio de ese mismo 
año. Dos meses después, es decir, en agosto, los 
Álvarez ya se encontraban radicados en Medellín 
y Víctor era ahora profesor de la Universidad 

de Antioquia. Fue entonces cuando se dio inicio 
a la primera cohorte del programa, al cual se 
matricularon 40 estudiantes que debían cursar 
ocho semestres y aprobar 160 créditos.

Desde su llegada a la Universidad de Antioquia, 
el profesor Víctor inició la tarea de contribuir al 
desarrollo del programa y a la formación de histo-
riadores. Como él mismo relata, la tarea no fue 
fácil, pues encontró a un grupo de profesores de 
Historia que no tenían formación profesional en 
Historia y que consideraban que su labor se debía 
limitar única y exclusivamente a impartir leccio-
nes aprendidas a sus estudiantes. Para Víctor era 
fundamental la generación de nuevo conocimiento 
a partir de la consulta de archivos y de la revisión 
y sistematización de documentos, por eso incluía 
en sus cursos visitas a los archivos, además de la 
consulta y análisis de documentos históricos por 
parte de los estudiantes. Entre tanto, de a poco, 
la Universidad iba reclutando como docentes a 
otros profesionales en Historia. Fue así como 
llegó, desde Cali, una jovencita recién graduada, 
la Historiadora Beatriz Patiño Millán, quien se 
convertiría en la coequipera de Víctor, y juntos 
dieron un vuelco al programa de Historia.

A comienzos de la década de 1980 se discutía en 
la universidad sobre la importancia de la inves-
tigación, y que tanto docentes como estudiantes 
debían aportar en este sentido. Había en aquel 
entonces quienes se oponían a estos cambios 
y Víctor Álvarez fue un ferviente defensor de la 
investigación como parte del quehacer docente 
en todas las disciplinas, entre ellas, la Historia. 
Desde 1980 y hasta el día de hoy el programa de 
Historia tiene como énfasis la investigación histó-
rica.

|Crónica
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algunos de sus colegas y estudiantes fundó, en 1998, el Grupo de 
Investigación en Historia Social de la Universidad de Antioquia y un 
par de meses después el Grupo de Historia Empresarial de la Univer-
sidad EAFIT. En ambos grupos instauró una disciplina de trabajo 
que, desde entonces hasta el día de hoy, consiste en reuniones quin-
cenales en las que se discuten los trabajos de sus integrantes, como 
él mismo lo dice, es “amorosamente inclemente” con los autores de 
esos textos, siendo su objetivo el de contribuir al mejoramiento de 
la producción académica de ambos grupos. Valga resaltar que hoy 
en día, ambos grupos, son reconocidos como grupos de alta calidad.

 Su último cargo administrativo fue como jefe del Centro de Inves-
tigaciones de la Facultad de Ciencias Sociales y Humanas, el cual 
desempeñó entre 2005 y 2013. Desde allí lideró varios proyectos, 
entre otros, 100 empresarios, 100 historias de vida; financiado por 
la Cámara de Comercio de Medellín y Expedición Antioquia 2013; 
financiado por la Gobernación de Antioquia y la Alcaldía de Medellín 
y que contó con la participación de diversas instituciones de educa-
ción superior, tanto públicas como privadas. Gracias a este último, 
se pudieron financiar investigaciones en diversos campos que apor-
taron nuevo conocimiento sobre la región antioqueña, algunas de 
las publicaciones resultados de este proyecto fueron: La relación de 
Antioquia de 1808; Flora de Antioquia, Catálogo de las plantas vascu-
lares; Medicina tradicional en los corregimientos de Medellín, historias 
de vida y plantas; Del pueblo a la ciudad. Migración y cambio social en 
Medellín y el Valle de Aburrá, 1920-1970.

Buena parte de su vida académica la ha dedicado a recopilar infor-
mación sobre las familias antioqueñas. Sus bases de datos han sido 
insumo para el trabajo de muchos de sus colegas, discípulos y estu-
diantes. Desde hace más de treinta años, dedica buena parte de su 
tiempo a alimentar su base de datos genealógica que le ha permi-
tido comprender y enseñar sobre las complejas redes familiares en 
Antioquia. La historia empresarial es otro de sus frentes de trabajo, 
ha alentado a muchos de sus estudiantes para que realicen estudios 
en este sentido y a su vez ha realizado investigaciones sobre algu-
nos empresarios y empresas, entre ellos: José María “Pepe” Sierra; 
Gonzalo Restrepo Jaramillo; Peldar y Productos Familia.

Si bien, es evidente el aporte de Víctor al Departamento de Historia, 
a la Facultad de Ciencias Sociales y Humanas y a la Universidad de 
Antioquia, su mayor satisfacción es el encuentro semanal con sus 
estudiantes en el aula de clase y su mayor orgullo, sus discípulos. 

Por su dedicada labor durante cerca de medio siglo al servicio de la 
educación pública y de la sociedad antioqueña:
GRACIAS, MAESTRO.
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de la literatura. Porque, en últimas, sin el braille, 
seríamos unos ciegos más ciegos.

El genio

Cuentan que en la época en la que simultánea-
mente estudiábamos varios compañeros con 
discapacidad visual en la facultad de Derecho, 
había uno al que le decían “el genio”, pues tenía 
el talento de aparecer, siempre que sus amigos 
(compañeros de muchas juergas dentro y fuera de 
la universidad) abrían una botella.

De inmediato este personaje aparecía. Claro, para 
disfrutar del preciado líquido. ¡Qué talento! Excla-
maban los colegas. Y un comentario quedaba 
flotando: ¡qué tal que viera!

Una caída parcial

Era el tercer semestre. Miércoles a las 4:00 p.m. 
Tenía un parcial de Derecho constitucional colom-
biano. Pero antes de dirigirme a la facultad, debía 
encontrarme con la persona que me prestaría 
apoyo leyéndome las preguntas del mismo. Como 
yo no lo conocía, habíamos acordado encontrar-
nos en la biblioteca, en el servicio de invidentes, 
hoy sala Borges.

Las escaleras laterales de la biblioteca eran 
algo peligrosas, porque no tenían ningún tipo de 
contención. Yo lo sabía perfectamente, ya que las 
usaba con mucha frecuencia. Pero ese día iba tan 
afanado que me distraje. Trastabillé y ya llegando 
a la última, me caí al vacío.

Me llevaron a la enfermería y recuerdo que lo que 
más me preocupaba era  ¡no poder presentar el 
parcial! Obviamente, tenía excusa y pude presen-
tarlo dos días más tarde.

Por fortuna, nada me pasó más que una leve 
contusión y un gran susto.

No pises las flores

Un día de agosto la muerte llegó a nuestra univer-
sidad. Recuerdo que ese jueves, a eso de las 
9:00 a.m. caminaba desde el bloque 10 hacia la 
Facultad. Pero todo estaba en silencio. Nadie 
hablaba, no había risas y en general no se perci-
bía ese ambiente de buen plan que siempre hay 
en los entornos universitarios. No, todos esta-
ban callados. Yo caminaba y caminaba y empecé 

a sentir que pisaba unas flores. Me pareció algo 
raro y traté de esquivarlas, pero ellas formaban 
un camino. En ese momento llegó Susana y me 
alcanzó. Se notaba que había llorado. Le pregunté 
qué le pasaba y me contó que esa mañana a eso de 
las 7:00 habían asesinado a don Hugo.

Él era el dueño de la cafetería y, sin temor a exage-
rar, puedo afirmar que nos conocía a todos quie-
nes habíamos pisado alguna vez la Facultad de 
Derecho: profesores, estudiantes y egresados. 
Todos lo queríamos y él a todos nos apreciaba. 
Ven por acá, no pises las flores. Fue la recomenda-
ción de Susana. Nos sentamos y, junto con otros 
compañeros, recordamos esos momentos ya idos 
para siempre, en los que don Hugo se cruzó en 
nuestro camino.

Anécdotas desde
el bloque 14
Mauricio Ceballos Montoya
Abogado, comunicador social-periodista, cmauricio.ceballos@udea.edu.co

Es el braille, profe…

Para mí todo era nuevo así el campus universita-
rio tuviera más de 40 años. Las rutas de buses, el 
camino a la facultad, el manejo del espacio dentro 
de la universidad y, por supuesto, los compañeros, 
las clases y la vida universitaria. Era un primíparo 
más, con expectativas y muchas ganas de cosas 
nuevas.

Desde el principio vi un gran apoyo en mis compa-
ñeros que lejos de curiosidades malsanas, me 
integraron a los recién creados grupos de perso-
nas, donde cada cual estaba primero por probar 
y si le gustaba, podía cimentarse una buena amis-
tad. Pero lo mejor eran las clases. La interacción 
con los profesores, para quienes un alumno ciego 
les suponía por lo menos una curiosidad, y para 
otros, un verdadero reto. Y es que fue en la clase 
de Sociología jurídica donde ocurrió.

Me gustaba ubicarme en la parte de atrás, quizá 
en el rincón más apartado de los salones, pues 
nunca me ha gustado llamar la atención, aunque 
francamente por mi discapacidad no es posible 
que pase desapercibido.

Jueves, 6 de la tarde; con un salón a reventar. El 
profesor hablaba de un tema introductorio y como 
a mí me parecía bastante interesante, empecé a 
tomar notas en braille. Mis compañeros hacían 
lo mismo, aunque no en braille, por supuesto. Al 
cabo de un rato y cuando solo se oía la voz del 
profesor y mi actividad escritural, este preguntó 
en tono algo molesto: ¿Quién es el de la bullita? Yo, 
en tono igual de desafiante, levanté la mano desde 
mi rincón diciendo: “yo, profe, ¿por qué?”. Ante 
tanta insolencia, el profesor se acercó. Cuando 

vio que quien le hablaba escribía en braille, se 
suavizó y, obviamente, se interesó por el sistema. 
Yo contento por mostrarle no solo a él sino al 
salón entero la forma de escritura de las perso-
nas ciegas, les di una corta pero suficiente ilustra-
ción sobre el tema. En lo sucesivo, la “bullita” se 
escuchó no solo en esa sino en todas las clases, 
y aunque a los otros profesores también les dio 
curiosidad en principio de aquella intromisión, yo 
sentía que se acercaban, miraban, pero no decían 
nada. Salvo el profe de Derecho romano, quien 
directamente se me acercó y al igual que el de 
Sociología jurídica suspendió la clase para que le 
explicara sucintamente cómo era que funcionaba 
esa escritura tan maravillosa.

Huelga decir que por primera vez me sentí un 
poquito orgulloso de poder mostrar algo que 
tuviera que ver directamente con mi discapacidad. 
Los profesores me empezaron a saludar, pero sin 
condescendencias ni tratos diferenciales. Era un 
alumno más, que escribía en braille. Y no fueron 
pocas las ocasiones que después de alguna clase, 
me sentara con alguno en medio de un grupo de 
estudiantes a conversar y arreglar el país.

Por eso, a diferencia de algunos compañeros 
ciegos que preferían grabar las clases, siempre en 
mis estudios utilicé el braille como herramienta 
para tomar notas, estudiar y preparar exáme-
nes. Hoy en día, y con ocasión de la tecnología, 
ha caído en desuso, pero mi gratitud hacia él está 
intacta y, por ello, cada que puedo lo leo y trato de 
recuperarlo. Porque sin él, los ciegos no podría-
mos alfabetizarnos. Porque es el braille el que nos 
abrió las puertas de la vida. Es el braille el que nos 
hizo creer que podíamos estudiar. Es el braille el 
que nos invitó a conocer y viajar por los mundos 
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Fredy Alzate, Esfera Pública, 2015, 300 cm diámetro. Resina, fibra de vidrio, poliuretano, acero inoxidable, Obra 
comisionada por el Metro de Medellín,@fredyalzategomez (sitio web: www.fredyalzate.com). 
Fotografía por: Rodrigo Díaz

Fredy Alzate, EVacuus I, 2016, 250 x 600 cm. Resina, fibra de vidrio, pigmentos, Exposición Territorios 
Inciertos, Sala de Arte Suramericana, Medellín. @fredyalzategomez (sitio web: www.fredyalzate.com). 
Fotografía por: Carlos Tobón 

Fredy Alzate, Fredy Alzate, Ficha técnica, @fredyalzategomez (sitio web: www.fredyalzate.com). Fotografía por:, 
@fredyalzategomez (sitio web: www.fredyalzate.com). Fotografía Cortesía Galería Fernando Pradilla
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