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Juan Manuel Echavarria
Artista visual, fundacionpuntos@gmail.com

Escribi ficcién durante afios, me apasioné por el
origen de las palabras, su cadencia, la metéfora...
Pero en el umbral de mis 50 afios naufragué con
mi escritura. La palabra escrita me pidié que la
dejara quieta y en silencio, que me alejara. La
escuché.

Fue entonces cuando me llegé el regalo mds
contundente de mi vida: la cdmara de fotografias.
Ella me sac6é de mi burbuja y rompié las cuatro
paredes de mi estudio, me lanzé por caminos
desconocidos, por trochas de tierra y barro que
me abrieron valles y montafias, rios y selvas,
pueblos y caserios afectados por la guerra. Me
llevé a aprender con mis pies.

Estos caminos que contindan y contindan me
volvieron a traer la palabra escrita. Esa palabra
que no le permite a mi memoria diluirse en el
agua o en el aire o en la nube azul que pasa y se
va... Desde entonces, escribo diarios de viaje para
no olvidar.

Mayo 10-2005

Para llegar a Bojayd me subi, con Fernando
Grisalez, a una pequefia avioneta en Medellin.
Despuntaba el dia. Unos cincuenta minutos
después divisamos el rio Atrato y en sus orillas,
mirdndose, Bellavista y Vigia del Fuerte, dos
pueblos abrazados por una selva interminable.

Para aterrizar, la avioneta tuvo que dar varias vuel-
tas sobre Vigia. La pista era la calle principal del
pueblo, una calle de cascajo y tierra. Al escuchar
la avioneta, los policias se alertaron y corrieron
a sacar a los nifilos que jugaban, a la gente que
caminaba. Algunos miraban hacia arriba, otros se
metian en las casas y otros ayudaban a espantar
los cerdos, los burros y los perros. Incrédulos,
veiamos esto desde el aire.

Al aterrizar, la avioneta sufrié un cimbronazo tan
fuerte que pensé que la osamenta de este pdjaro
no iba a aguantar... respiré profundo. Diego, el
piloto, era un veterano de todas las guerras.

Noel y Vicente nos esperaban. En Vigia nos queda-
mos en la pensién de Dofia Agripina, una sefiora
muy amable. Las FARC, me conté Noel, secues-
traron a su marido, un comerciante préspero de
madera. La pension era de tabla, a orillas del rio
Atrato, un lugar muy apacible.

Vicente nacié en este pueblo. Fuimos a su casa
después de dejar las maletas. Su familia, abierta
y hospitalaria, nos esperaba con un desayuno con
caldo de pescado.

Luego salimos para el puerto donde cogimos una
panga para atravesar el Atrato y llegar a Bella-
vista. Comenzaba a resplandecer un sol intenso.
Serian las nueve de la mafiana. El cruce entre los
dos pueblos dura muy poco tiempo. Con Noel y
Vicente nos sentiamos seguros.

Al desembarcar en el muelle de Bellavista,
Domingo nos estaba esperando con sus brazos
abiertos y una sonrisa que alumbraba su cara...
nos abrazamos. El pueblo parecia vacio y muy
silencioso. A mano izquierda nos mostraron la
Caja Agraria, destruida en el afio 2000 por la
guerrilla, mds all4 estaba la iglesia:

“Aqui fue donde cay®6 la pipeta de las FARC. Me tocé
recoger a los muertos tres dias después de la masa-
cre. Murieron més de 70 personas. Los cuerpos se
pudrian a la intemperie, me tuve que jartar una bote-
lla de ron. Al recogerlos, lloraba y cantaba”, nos dijo
Domingo.

Al lado de la iglesia, la casa cural y el puesto de
salud, ambos en ruinas, también sufrieron el
impacto de la pipeta... después, el colegio de dos
pisos y, mds all4, la escuela... también en ruinas.

Continuamos... nos llevaron a Pueblo Nuevo, un barrio de pescado-
res a la orilla del rio. Las casas de madera se anegaban siempre que
crecia el rio... “Una cantidad de muertos salié de este barrio”, nos
conté Domingo. Hoy, todo abandonado.

Nos sentamos a orillas del Atrato a contemplarlo: su lomo ancho,
café claro, bajaba profundo, lento. A finales del verano el rio parecia
somnoliento.

Vicente nos conté que desde el 97 hasta el 2002 era frecuente ver
cabezas y pedazos de cuerpos bajar por el rio. Ya entonces habian
entrado los paramilitares. Noel anadié que, a veces, veia muertos
amarrados, todos boca abajo y marcados con letras rojas, con un
grafiti que decia: “no me toque”. Domingo, con su voz profunda,
anadio: “no los podiamos recoger, si lo haciamos nos mataban”.

En un momento vi un drbol muy alto, me levanté y le dije a Noel que
me acompafara. Era una Bonga, su tronco inmenso perforaba el
cielo. Noel me contd que a estos drboles los asocian con el diablo
porque de noche se les escucha una mdsica y asustan. Cerca de
alli, me llevé a conocer el Marafdn, un drbol de ramas extensas. Me
contdé que él le hablaba a este arbol, le contaba sus cosas. “Mi mama
me dijo que si uno le decia los secretos a un arbol, el 4rbol nunca se
los iba a contar a nadie, en cambio una persona si...".

Serian las dos de la tarde cuando llegamos a almorzar a la casa de
Domingo. Su sefiora nos tenia un banquete: caldo de gallina crio-
lla, arroz, platano maduro, yuca y iame. Lo disfrutamos y conversa-
mos. Su casa al final del barrio Bella Luz, donde también vivia Noel
antes de ser desterrado con su abuela y sus hermanos a Quibdé.

Ese primer dia en Bellavista no podiamos dejar de visitar el cemen-
terio. No estaba lejos del rio. Las tumbas estaban entre un arbusto
no muy alto que se llama Palma de Cristo, de hojas rojas. En el
Chocd, me dijo Noel, es costumbre ver esta planta en los cemente-
rios.

Las tumbas a ras de tierra, no habia una que sobresaliera. Domingo
nos fue mostrando las estacas de madera con los nombres de las
personas que murieron en la masacre ese 2 de mayo del 2002. “No
se sabe si debajo estd la persona que es. Hubo mucha confusion
cuando enterramos a los muertos”, nos dijo. Después nos mostré
donde enterré a Lucy, la guerrillera de las FARC. No habia una cruz,
nada que sefalara que alli habia alguien. “La encontraron a la orilla
del rio y el alcalde me pidié que la viniera a enterrar: el hueco, una
bolsa negra y nada m4s”.

De regreso a Vigia nos bafiamos en el rio. El dia estuvo muy caliente,
las aguas tibias nos acariciaban el cansancio. Entre las nubes caia
el sol y yo, agradecido, pensaba en como Vicente, Noel y Domingo
nos abrian las puertas para acercarnos y conocer desde adentro la
tragedia que se vivié en estas comunidades tan lejanas y olvidadas
por esa Colombia apética y anestesiada de donde yo vengo...

El Desierto de La Candelaria, Boyaca.
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Octubre 12-2016

Para llegar a las escuelas de Cana Fria y Buenos
Aires, ambas abandonadas por la guerra, el
camino a caballo fue de nueve horas. Ir de Palo
Alto y volver a Palo Alto, Sucre.

Los caminos muy estrechos. Caminos de herra-
dura llenos de barro. Era invierno. Se resbala-
ban los caballos, caminos muy dificiles para ellos
también. Varias veces me bajé del caballo. Cami-
nos que suben y bajan empinados. Un territorio
muy apartado. Muchos arboles. Momentos entre
la selva. El recorrido, casi todo, bajo la sombra.

Muy pocos pobladores han regresado a estas vere-
das desplazadas en el ano 2000 por la masacre
paramilitar de cinco campesinos en la vereda El
Toro, de esta zona de Palo Alto. Sus nombres atin
los desconozco. Tampoco sé dénde fueron ente-
rrados. Con nuestro guia José Domingo podré
conocer estos detalles. El es un hombre de pocas
palabras, agradable en su silencio, atento, un
buen guia que conocia a los pocos campesinos
que encontramos a lo largo del camino. Este, un
territorio de poblacién negra.

Volvi a sentir hospitalidad: el tinto hecho en fogén
de lena. Este tinto servido en un pocillo pequefio
es una pausa en el camino, una pausa para conver-
sar con el campesino y escucharlo, una pausa que
se alarga y en la que se puede aprender algo de
este campesino que vuelve a sus tierras después
de tantos anos de guerra y destierro.

Este tinto me lo tomé en casa de Danoi, su mamad
me lo brindé. Danoi joven, bello, de linda sonrisa.
“Bienvenidos”, nos dijo alld en su vereda Cafa
Fria, donde fotografiamos la escuela de dos aulas.
Una de ellas en ruinas. La otra con techo y trans-
formada en la vivienda de un campesino con sus
ollas de cocinar, su termo, sus dos vasos en medio
de pilas de maiz. Esta aula guarda dos tableros.
Uno, muy pequefo, gris y cuadrado, para nifios
empezando su educacién. Hoy, un tablero mudo
en medio de la ropa y el maiz. “Aqui fueron mis
primeras clases”, nos dijo Danoi.

Después de Cana Fria volvimos por el mismo
arroyo con sus majestuosos arboles: el Copé, el
Suan, el Caracoli, el Jobo. “Vamos ya a la otra
escuela, nos va a llover y el camino se pone muy
dificil”, nos dijo José Domingo.

Seria una hora mads a caballo y llegamos a Buenos
Aires. De nuevo encontramos campesinos y hospi-
talidad. Ya se cerraba el cielo. Truenos y reldmpa-
gos.

Muy oscuro el interior del aula. Fernando, con
mucha tranquilidad, puso el tripode, la cadmara.
Largas, muy largas exposiciones. Siento que
logramos buenas fotografias.

Esta aula, hoy dia, es de una familia que regresé
del destierro y la transformé en su hogar.

En Buenos Aires no tuvimos tiempo suficiente
para conversar con la familia que habita la
escuela. Se largé el aguacero y tuvimos que salir
a la carrera. La abuela me alcanzé a regalar un
flame inmenso en un costal. “Gracias, gracias,
gracias, sefiora”, y le di un fuerte abrazo. Sali tan
agradecido con ella, y no recuerdo su nombre
para dejarlo escrito en este relato. ¢ Cémo lo podré
averiguar? Ni siquiera tuvimos tiempo de tomarle
una fotografia para agradecerle su gentileza: ese
flame gigante en medio de la tormenta. Y fueron
gotas muy gruesas las que cayeron, “como de cris-
tal”, dijo Fernando.

Fue un aguacero largo que nos empap0 al regreso.
Me gustan estos aguaceros en el trépico. Me
hacen sentir el poder inmenso de la naturaleza.
Me asombran, y puedo decir: “jestoy vivo!”.

En un momento dado, el caballo de Emmanuel se
hundié en el barro, se sacudi6é, Emmanuel perdié
el equilibrio y cayé al suelo. El barro lo protegio.

A nuestro guifa también lo tumbd su caballo.
Se hundieron sus cuatro patas en el barro, José
Domingo lo fustigd con una rama, salté el caballo
y €l al suelo. El barro espeso también lo protegio.
jQué jinete tan agil es José Domingo! Hombre
sereno y pendiente de que a ninguno nos fuera a
pasar nada.

Moribundos llegamos de nuevo a Palo Alto. Mori-
bundos, pero llenos de oxigeno. Nueve horas en
el lomo de un caballo para llegar a dos escuelas
abandonadas por la guerra. Para conocerlas y
fotografiarlas. Para que estas escuelas de Cafa
Fria y Buenos Aires existan y no se olviden. Para
que logren, en su silencio, hablar de la educacién
como victima de esta guerra.

Cruz del Viso, Bolivar.
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Enero 6-2017

Hoy fue “el dia de las siete lluvias”, como lo llamé
Silfredo, excombatiente de las FARC, quien pint6
obras inolvidables sobre Zabaleta, su pueblo natal.
Hacia unos 11 afios que no volvia a su pueblo.
Deserté de la guerrilla y tenfa temor de regresar,
de que lo fueran a matar.

Zabaleta es un caserio grande. Desde siempre las
FARC entraban y pasaban. Era lo normal. Antes
de las FARC, pasaban los del M19.

Zabaleta vivié y sufrié la bonanza cocalera. Las
FARC controlaban el mercado de la base de coca
y a todos los habitantes del pueblo. Quien entraba
sin autorizacién no salfa mads... {Sentencia de
muerte!

Silfredo pinté La muerte de cuatro colegiales. Dos
muchachas y dos muchachos a quienes la profe-
sora de un colegio, en el vecino pueblo de San
José de Fragua, manda a cumplir una tarea en
Zabaleta. Entran sin permiso de las FARC... Las
FARC los amarran y luego los matan. “Marcial era
el comandante”, cuenta Silfredo, y en su pintura
nos muestra a los cuatro colegiales asesinados.

En el puerto de Zabaleta nos embarcamos en
una canoa grande. Eramos ocho: Fernando, John
Jairo, Andrés, Silfredo, La Bella, Henry Caliche,
el lanchero “Gorgojo” y Juan Manuel. Nimero
perfecto de pasajeros. Cabfamos muy bien con
todo el equipo de fotografia, el dron y la bolsa con
barras energéticas.

Arrancamos rio abajo. Silfredo me mostré un
arbol que yo habia visto en viajes anteriores,
pero no conocia su nombre: el Carbén. Un drbol
de hojas pequenas, frondoso y muy tupido, que
protege las orillas del rio.

Navegando pude observar las pequefas planta-
ciones de coca de los campesinos de esta zona.
Continuamos rio abajo. Nos tocé navegar con
una lluvia menuda, llovia y dejaba de llover. El rio
Zabaleta crecido, sus aguas oscuras, llenas de
barro y tierra.

Finalmente, nos orillamos en un embarcadero
de tierra empapada. Continuamos por un camino
estrecho y muy tupido de monte. “Alld era la casa
de dos pisos”, me dice Silfredo, y agrega: “hace
unos anos se quema. La casa era toda de madera.

Una casa grande donde le gustaba mucho a la
guerrilla venir. Aqui los campesinos trafan la coca
y se la compraba la guerrilla. Filas de campesinos
vendiendo su mercancia”. Fue en esta casa donde
amarraron a los colegiales una noche y al otro dia
los mataron. De Zabaleta vinieron a recoger los
cuerpos, quedaron tirados.

¢Podrd haber una historia mds cruel, mas dura,
mads injusta? ;Cémo voy a encontrar las tumbas
de estos colegiales? ;Cémo podré encontrarlos
para conocer sus nombres? ;Cémo? ;Cémo?

Estoy en el proceso, pero atin hay mucho temor
en la gente, como una neblina, el silencio los
envuelve. En Zabaleta nadie cuenta esta historia
que Silfredo pinté.

Después de visitar la casa quemada donde fueron
asesinados los colegiales, fuimos al cementerio
de La Consolata que estd en un barranco arriba
del rio Caquet4.

Un cementerio pequefio y abandonado, con
muchas cruces de madera caidas, pudriéndose.
En la parte mds profunda del cementerio nos
esperaban 28 tumbas de 28 guerrilleros. Cada
una sin nombre. Cada tumba igual a la siguiente.
Enchapadas en baldosin azul celeste. Cada una
con su puerta metdlica y una cerca de puntas
agudas, como chuzos de hierro protegiéndolas.
Cada tumba a ras de tierra. Todas en fila, una al
lado de la otra, como si fuera una formacién mili-
tar, pensé.

Cada uno de ellos un desaparecido. Alguna mam4,
alguna familia campesina espera noticias de estos
cuerpos sin nombre, que esperan, cada uno de
ellos, su nombre, su identidad.

“Aqui el comandante Asdriibal fue enterrado. Pero
no recuerdo cudl es su tumba”, me dice Henry
Caliche, quien presencié el entierro. “Fue muy
emocionante, hubo guardia de honor, la mama
estuvo presente, dijo unas palabras que nos agua-
ron los ojos: ‘jyo todavia soy joven y voy a tener
mas hijos y todos serdn para la guerrilla!’.

Desde este cementerio la vista es inolvidable:
el rio Caquetd, este rio que pintaron diferentes
excombatientes de las FARC como Henry Cali-
che y Silfredo en los talleres de pintura, fluye alla
abajo, ancho y profundo. Su color café oscuro y no

azul, como lo representaron. Ese rio fluye ahora
lento ante mis ojos.

Después de los talleres de pintura (2007-2009)
continuamos en contacto con algunos excom-
batientes. Y son ellos quienes, 10 anos después,
nos traen a conocer esta geografia remota de la
guerra. Nunca llegué a imaginar que algtin dia iba
a poder navegar los rios y caminar por los pueblos
que pintaron, como Zabaleta, La Novia, Fraguita 'y
muchos otros. Siento que me llevan dentro de sus
pinturas y que estas dejan de ser representacio-
nesy se abren hoy dia a todos mis sentidos.

Belén de los Andaquies, Caqueta.

Juan Manuel Echavarria y Fernando Grisalez,
serie De qué sirve una taza, 2014-2023
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Diciembre 24-2018

Vuelvo a ese camino que nos llevo desde el pueblo
de Don Gabriel, en la alta montafia de los Montes
de Maria, al campamento La Sastreria en Cerro
Pelao... vuelvo a recordar y a escribir para no olvi-
dar.

Un camino lleno de piedras. Piedras de todos los
tamafos. Paso a paso y mucha concentracion:
primero, el ojo en la piedra y luego, el paso. Al
principio ascendia lentamente entre potreros
abiertos con ganado.

En algin lugar me detuvo una ceiba gigante, sus
ramas desnudas y llenas de flores blancas. Arturi-
llo, mi sobrino, pensé que eran pdjaros. jUn arbol
envuelto en cientos de aves blancas!

Recogi una de sus flores. Una flor grande como
una esponja, blanca, tan blanca, tan liviana como
si fuera el suspiro de este drbol majestuoso, de
tronco afoso y de brazos que sostenian el cielo... y
de pronto, este suspiro entre mis manos, sus pisti-
los largos y su polen color naranja.

La pasé de mano en mano... a José, a Misael, a
Arturillo, a Jaider y Jader, a Palencia, a Emmanuel,
aJorge, a Fernando... y continué de mano en mano
antes de seguir por este camino pedregoso que
en poco tiempo comenzd a alejarse. Esta flor, el
primer regalo que nos ofrecié el camino que nos
llevé a lo mads alto de Cerro Pelao.

¢Por qué se llama Cerro Pelao?, le pregunté a
Misael. Y €l me aclaré: “este cerro, todo es una
sola piedra”.

El camino nos llevé a otro camino por donde
doblamos, mucho mds estrecho y bajo la sombra
de la selva. Y m4ds alld salimos a un cultivo de maiz
alto y dorado. Y, de repente, una vista inmensa,
un mirador donde se divisaban otros montes en el
fondo de los Montes de Maria.

Descansamos... y continuamos por entre un pasto
muy alto que se conoce alli como “Bombasa”. El
camino se perdia lleno de piedras envueltas en
hojas muertas.

Llegamos al umbral del campamento, selvético y
profundo. La Sastreria en la cresta de Cerro Pelao,
en la cresta inhdspita de este coloso de piedra,

envuelto en una selva tupida, extensa, apretada y
con poca luz, una luz que apenas se filtraba.

Alli, carajo, jhabfamos llegado! A La Sastreria de
los frentes 35 y 37 de las FARC en los Montes de
Maria.

Sastre, palabra derivada del latin Sarcire: “remen-
dar, reparar, zurcir”.

En este campamento el hilo y la aguja hacian
parte de esta selva inmensa de luz escasa... el hilo
y la aguja para reparar una prenda, para bordar
un nombre, para revelar, anos después, una huella
de humanidad en medio de la guerra, como en
ese pequeno bolso de tela negra que encontramos
donde se leia, escrito con hilos blancos y rojos:
“Tulio”.

“¢Quién serfa Tulio?”, pensé al encontrar el
nombre bordado con delicadeza en su bolso
pequeiio, donde quizas llevaba su cepillo de dien-
tes, su encendedor, quizds su peine...

En las entrafias del campamento encontramos
dos mdquinas de coser. Fue muy dificil fotografiar-
las: por los drboles se filtraba una luz escasa y las
dos mdquinas estaban en la costilla del cerro. Fue
necesario el tripode. Ponerlo entre la hojarasca
espesa y el suelo de piedras. Fernando lo logré.
Paciencia y tranquilidad... Y abajo el abismo, el
filo del abismo tupido de monte.

Este campamento inalcanzable, impenetrable...
Hasta que los bombardeos desde el aire, a lo
ancho y largo de este macizo de piedra, vuelven
esta guarida invivible y los combatientes la tienen
que abandonar.

Debié ser poco después que algin combatiente
capturado o algtin campesino de esta zona llevo
al Ejército a La Sastreria para buscar informa-
cién. Alli encuentran las mdquinas de coser y
“las revientan” para que nunca vuelvan a coser un
chaleco, un bolso, un camuflado, un brazalete o
un botén... para que nunca vuelvan a remendar un
uniforme, una prenda. Para dejarlas inservibles
para siempre.

Tomar fotografias fue agotador, pero el entu-
siasmo me reanimaba. Ascendimos por un
lado muy empinado, tan abrupto que para subir
tuvimos que hacer, en algunos momentos, una
cadena humana o agarrarnos de los bejucos mas

firmes. Todo para llegar a un basurero enterrado
que Jader excavé con su machete. Encontré tres
pequeiiisimos estuches de pldstico para agujas
marca Schmetz.

Pero el objeto mds asombroso fue uno que pudo
haber pasado como algo insignificante. Aparecié
sobre la hojarasca, alli reposaba quieto y silen-
cioso. La observé. Era una olla muy pequefia. No
veia nada, nada, ni un nombre escrito. La recogi
en mis manos, le di la vuelta, la volvi a repasar
con la mirada... Cuando de repente observé unas
incisiones en una de sus caras, unas marcas leves
hechas, me imagino, con una navaja o algtn instru-
mento punzante. Pegué el ojo como una lupa. Era
casi ilegible lo que alli encontré: un corazén atra-
vesado con el nombre “Maricela”.

Este corazén desdibujado de un combatiente en
esta olla de aluminio donde guardaba su arroz, su
yuca, sus pldtanos, también esa raciéon de hambre
que nunca faltaba me hablé del amor en medio de
ese campamento devorado por la selva hacia mds
de doce anos.

La Candelaria, Bogot4.
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Artes|Artes plasticas

Cuando la muerte empezo a
caminar por aqui..

Oscar Roldan-Alzate

Politologo, curador y critico de arte y cultura, director Museo Universitario Universidad

de Antioquia, oscar.roldan@udea.edu.co

La palabra ha sido protagonista del horror de la
guerra por estas tierras. Los primeros desérdenes
de la Republica fueron invocados con oraciones
grandilocuentes y congregantes; no es un dispa-
rate decir que se fundé como relato, por decreto,
en mas de una constitucién de tintes literarios y
en distintos momentos del albor de la indepen-
dencia de los europeos. Con el tiempo, las pala-
bras fueron torndndose difusas y menudas, como
soterrado murmullo, pero tan penetrantes como
un grito de batalla y, no obstante, enunciarse con
palabras desde el pilpito el llamado a las armas
0 a su contencion, la oralidad y sus gestos poéti-
cos parecen ser antidoto contra el dolor y trans-
mutacién de la consabida sed de venganza. La
pregunta, claro estd, es: ¢vengarse de qué o de
quién?

Juan Manuel Echavarria, quien se ha sabido en la
palabra desde que comprendié que el arte debia
ser su medio de expresién, decidié, en algin
momento de su vida, comenzar a escuchar otras
voces y, con la agudeza del oido del amanuense,
cambié la pluma por la lente de una cdmara.
Desde entonces, muchas escenas silentes, carga-
das con la paradoja de la poesia visual, han sido
entregadas al gran ptblico con enorme delicadeza
y coherencia.

Observar, y sentir profundamente, como quien
oye con la mirada, los maniquies de las tiendas
de moda, populares y anacrénicas de la dltima
década del siglo pasado en la capital y sus crdneos
estropeados por el uso y el abuso lo llevé a sus
primeros “Retratos” (1996), esos mismos que,
contemplando en retrospectiva, no son otra cosa
mds que vestigios de una sociedad vulnerable y
quebrada, con una enorme sensibilidad y con
la impotencia de quien busca incesantemente
un porqué. En esos maniquies, Juan Manuel
se encontré frente a frente con ese otro que no
es sino él mismo y su propio dolor, “(...) estos

maniquies fueron la piedra que cayé en mis aguas
quietas. Al fotografiarlos entendi la direccién
que mi trabajo debia tomar: explorar la violencia
a través de la metdfora”, nos cuenta Echavarria
cuando narra su incursién en la imagen y la
fuerza del arte contempordneo. Desde entonces,
la metéfora, y los tropos literarios en general, han
volcado su poder hacia las artes visuales en su
quehacer artistico, con un ingrediente adicional:
confiar en que solo se puede llegar a crear desde
una postura colectiva, un accionar que involucre
a otros, ademds de los multiples sujetos que él
mismo encarna y, de esta manera, sumar en una
operacioén que evade con acierto la adicion y, méds
bien, apunta a la multiplicacién de sentido y, en
consecuencia, a la estereoscépica mirada que
como espectadores somos invitados a sostener
cuando nos adentramos en un proceso de ya
m4ds de veinticinco afios de indagacién, con alto
compromiso social y cuestionamientos, mds que
de conjeturas orespuestas que dificilmente alguien
tendrd. 1996 a 2023 es el periodo que recoge la
exposicién que se presenta actualmente en las
salas del Museo Universitario de la Universidad de
Antioquia, la mds completa hasta ahora realizada
por Echavarria, presentando incluso piezas
inéditas. Acogiendo el nombre de la exposicion
para este articulo —que corresponde a una de las
libretas de campo del artista—, se expande en las
salas del MUUA una experiencia museal tnica;
y tan maravillosa y potente, gracias al cuidado
museografico y museoldgico; como aterradora,
dada la profunda herida que devela, esa misma
que creemos ya sanada en nuestro cuerpo social.
Tal vez, incluso muchos piensen que no haya tal
cicatriz curando, pero al ver y sentir esto, no hay
mads que sentir, sentir para sanar.

El manejo de la violencia en el arte es un tema
intrincado que exige una reflexién cuidadosa.
Tomando como referencia el mito de Perseo y
Medusa podemos observar cémo el arte puede

abordar la violencia de manera simbdlica
y metaférica, evitando la morbidez obvia
que a menudo inunda nuestras representa-
ciones contemporaneas. Desde este punto
de partida, Juan Manuel define su poética
y aborda con claridad uno de los conflictos
mas complejos de todas las Américas, que
como él mismo lo sefiala, y en su etapa mds
reciente, comienza por los tiempos mismos
de su nacimiento en la ciudad de Medellin,
1947, en el seno de una familia visionaria y
referente en la vida econémica del pais.

En la historia de Perseo y Medusa el héroe
debe enfrentar a la Gorgona, cuya mirada
puede petrificar a cualquier ser vivo. La
violencia aqui se convierte en un elemento
central de la narrativa, pero su abordaje es
metaférico y escondido tras la figura de una
criatura mitolégica. Este enfoque permite
que la violencia se convierta en un medio
para explorar aspectos mds profundos de
la condicién humana, en lugar de centrarse
tinicamente en la brutalidad, asunto que es
transversal en cada uno de los proyectos
emprendidos hasta el momento.

Este contraste con la representacion
grafica y explicita de la violencia en el
arte contempordneo es notable. Muchas
obras actuales parecen buscar el shock
y la provocacién a través de la violencia
grafica, a menudo cayendo en la morbidez
y la insensibilidad. Si bien es cierto que el
arte puede y debe ser provocador, el mito de
Perseo y Medusa sugiere que la metédfora y
la simbologia pueden ser igualmente efec-
tivas y mds respetuosas con la sensibilidad
del espectador, en el que el espejo signado
en un escudo de batalla reflectante permite
ver con un filtro el objeto del que se quiere
obtener informacion.

La metafora permite al espectador explo-
rar la violencia desde una perspectiva
mads profunda, relaciondndola con temas
universales como el miedo, el poder y la
lucha. La Gorgona no es solo un monstruo,
es la encarnacion del temor a enfrentar la
propia vulnerabilidad y las consecuencias
de la violencia. Al mirar de manera oblicua
esta realidad a través de la metéfora, el arte
puede incitar a la reflexién y al cuestiona-
miento, en lugar de buscar simplemente

del morbo que conmociona y pierde de vista
cualquier posibilidad poética, y por tanto de
futuro, haciendo del arte una herramienta
potencial de ser una fuerza transformadora
cuando aborda la violencia con sensibilidad
y profundidad.

En esta misma senda Juan Manuel tomo,
desde temprano, la decisién de escuchar y
dar participacién al Otro, ese que ha sido
marginado e incluso borrado de la esfera
publica, y sobre el cual las politicas de turno
se pasean sin mayor pudor ni considera-
cién de su dolor y realidad. Aqui, el realce
de la palabra, como fundamento de nuestra
cultura oral que junta en un crisol cultural
los mas diversos origenes, ha permitido que
la poesia emerja con la fuerza del corazén
de quienes han estado en el centro mismo
de la vordgine de un conflicto que no parece
tener ni bandos ni sentido.

Bajo esta légica es fundamental reconocer
que la creacién colectiva es una decisién
propia del artista, que logra enriquecer
significativamente la obra. Al tomar inspi-
racién del mito de Perseo y Medusa, en
el que la violencia se aborda de manera
metaférica, es importante considerar la
idea de la “Multitudo”" de Toni Negri, asf la
creacion de cuerpos sociales que, desde la
poiesis, y su reunion alrededor de la pala-
bra, alcanzan la potencia transformadora
de sus propias realidades, respetando la
singularidad de cada cual. Este enfoque
nos lleva a un paradigma artistico en el que
las voces de diversas victimas se conjugan
en un nuevo escenario de creacion.

En lugar de la figura del genio artistico
aislado, este creador, con enorme sentido
de responsabilidad social, reconoce en el
otro un espejo y una realidad compartida.
Esto implica colaborar con diferentes pers-
pectivas y experiencias para propiciar esce-
narios que reflejen una comprensién mads
profunda de la violencia, sus causas y sus
consecuencias en la sociedad.

La “Multitudo” nos desafia a considerar la
multiplicidad de voces y perspectivas, no
como una confusién, sino como una riqueza.
Al invitar a victimas de diferentes formas de
violencia a participar en el proceso creativo

1 E1 concepto de
multitudo en la
obra de Negri

se inspira en

la filosofia de
Deleuze, quien
postula que la
materia viva es
la fuente de
configuraciones
sociales diversas.
Segln Deleuze, el
deseo, los cuerpos
sin o6rganos y la
diferencia son
conceptos clave
que determinan la
naturaleza del
orden politico y
social, oscilando
entre la afirma-
cion creativa y la
estratificacion.
La multitud de
Negri se basa en
esta comprension
de la ontolo-

gia y la poli-
tica de Deleuze,
enfatizando 1la
diversidad y la
multiplicidad en
la sociedad y la
politica donde un
grupo social es
potente gracias a
la sumatoria de
sus singularida-
des.
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se establece un espacio donde estas singularida-
des pueden expresarse y contribuir al didlogo.
Las voces de sobrevivientes, testigos y activistas
pueden dar forma a la narrativa artistica, enrique-
ciendo el discurso sobre la violencia de manera
auténtica y poderosa; tal como sucede, por ejem-
plo, en la obra “La guerra que no hemos visto”, en
la que se evidencia el potencial del trabajo colec-
tivo al dar voz a los excombatientes del conflicto
armado en Colombia.

En esta delicada fraccién de su trabajo, desarro-
llada entre los afios 2007 y 2009, y soportada por
la Fundacién Puntos de Encuentro, que el mismo
artista habia creado con antelacion, y con el acom-
pafamiento de Fernando Grisalez y Noel Palacios,
fueron dictados cuatro talleres con resultados
nunca buscados. No se trata en ningtin momento
de evidenciar la guerra en si, sino de mostrarla en
sus consecuencias humanas. Echavarria trabaja
de cerca con sobrevivientes y afectados por el
conflicto, permitiéndoles compartir sus historias
y experiencias.

La pintura dibujada, o el dibujo coloreado, son las
formas bédsicas de expresion de cualquier persona,
en especial de quienes no han tenido adiestra-
miento en el manejo de representacion pictdrica.
No obstante, en las tabletas (a cada participante
se le entregaron formatos rigidos en madera de
35 x 50 centimetros) comenzaron a aparecer, de
manera bastante ingenua, pero no por €so menos
fuertes comunicativamente hablando, la memoria
del horror, mientras que los testimonios escritos y
grabados aportarian profundidad y autenticidad a
un proceso de arte participativo que no identifica
un autor tinico, ni mucho menos culpable de cada
suceso.

La “Multitudo” entonces se manifiesta en la
diversidad de voces y perspectivas que conver-
gen en esta gesta quijotesca en la que continda
caminando Echavarria. El arte se convierte en un
espacio de reflexion y empatia en el que las victi-
mas rompen el silencio que rodea la violencia. La
colaboracion en “La guerra que no hemos visto”
resalta la importancia del trabajo colectivo en el
arte, permitiendo que las experiencias individua-
les se conviertan en una expresion de un cuerpo
que, como el Leviatdn de Hobbes, estd compuesto
por muchos cuerpos a la vez, y que trasciende las
barreras sociales y politicas.

Y aunque este es uno de estos miiltiples enfoques,
todo su trabajo reconoce en el otro su espejo
y su propia realidad, promoviendo una mayor
comprension de la violencia y sus secuelas en
la sociedad. Esta obra ejemplifica cémo el arte,
cuando se aborda desde una perspectiva colec-
tiva y multi-singular, puede ser una potente herra-
mienta para crear conciencia social y promover
el cambio, dando voz a aquellos que han sido
marginados y olvidados. Al permitir que las victi-
mas cuenten sus historias y participen en la crea-
cién se establece un vinculo entre el espectador
y la obra, lo que posibilita una comprensién mas
profunda de la complejidad de la violencia en la
sociedad.

Guerray Pa

De regreso a la oralidad y su poder cohesionador
a través de las mads diversas gestas civilizatorias,
debemos detenernos en una pieza en particular,
“Guerra y pa”, video realizado en el afio 2001.
Juan Manuel nos narra que

A Bonifacio Pacheco, del pueblo de Bard en el
Caribe colombiano, le pedi que me entrenara dos
loros. “Guerra” y “Paz” eran las palabras que Boni-
facio tenfa que ensefiarles a los loros. Ocho meses
después Bonifacio me llama: “Juancho, los loros
ya hablan”. Cuando llegué a Bard, escuché que los
loros decian “Guerra... Pa”. En la diccién del Caribe
colombiano se omite el sonido final de la z. Yo esto
lo olvidé al entregarle los loros a Bonifacio. Este
accidente fonético resulté un acierto. En Colombia,
“paz” sigue siendo una palabra incompleta, una
palabra mutilada.

Un otro no humano tiene aqui la palabra, un pdjaro
parlante que aprende por repeticién un fonema,
y que lo rezard de manera incansable y sin cesar
durante su larga vida, pero en esta ocasiéon dos
loros, dos animales que, sin saber de lo que se
trata su parlamento, recrean un paisaje sonoro
bastante elocuente y referencial de nuestra condi-
cién de pais. Un relato que se amplifica dramati-
camente cada que se suma una nueva historia, y
en especial en una obra consciente y consecuente
que se ha nutrido de un sinnidmero de correrias
por buena parte del territorio nacional (especial-
mente los Montes de Maria y Caquetd), y que ha
incorporado ya a mds de un millar de gente, como
usted o yo, que de alguna manera nos hemos
visto involucrados en una vordgine fratricida que
parece no tener fin.

Victimas somos todos, dicen; sin embargo, es clara la fortuna
de quienes no han tenido que sostener armas como salida a sus
destinos. Asi, excombatientes de toda indole han adherido sus
historias a esta, que ya es polifonia, que retrata sin pretensiones
la condicién de pais de una Colombia que se resiste, incluso, a su
nominacion afin a la de un descubridor que nunca pisé su geogra-
fia.

Diarios de campo

Lo de escritor nunca se ird, pues Juan Manuel recoge en sus
diarios, con la precisién del exhaustivo etnégrafo, cada experien-
cia y conversacion. “Al principio, percibi algo de desconfianza,
pero a medida que se deshacia el tiempo y lo escuchdbamos,
sus relatos se sumergian en una tradicion oral llena de imédge-
nes y metéforas, de verdades y ficciones: entretejidas sus pala-
bras en un sinfin de cuentos... y de repente, una frase que me
erizo el timpano del oido: Cuando la muerte empezd a caminar por
aqui...”?, como se afirma en el relato de uno de sus diarios que da
nombre a esta antologia de ventanas a la realidad.

El método de narrar las faenas en sus cuadernos le ha permi-
tido a Juan Manuel volver una y otra vez sobre los caminos reco-
rridos, mirar cosas que se pasaron eventualmente por alto, pero
sobre todo guardar profundamente cada sensacién y emocién
que fueron envistiendo su psique y que de manera intuitiva fue
clasificando en su memoria para acceder a ellas a la hora de crear,
en un ejercicio tan complejo como exigente, pues la conversacién
luego de la experiencia siempre fue primero con él mismo y luego
con su equipo de trabajo.

La palabra es, en el fondo, aun con una presencia esquiva, el hilo
conductor de este cuento largo. Algo que coincide con el pensa-
miento de la profesora Maria Teresa Uribe, quien dijo: “las pala-
bras siguen teniendo la condicién de trompetas de guerra y con
mucha frecuencia se usan para eso por guerreros, funcionarios y
dirigentes politicos; pero también pueden tener la virtud de trans-
formar, de interpretar, de convocar a los ptblicos™.

Faltard m4ds tiempo para ver qué ha de decir la Historia sobre
estos sucesos que Echavarria recrea con la virtud del amanuense,
incluso si en efecto pasan a los anales mismos de una historia
inconclusa. De momento, esta publicacién nos permite ver algu-
nos apartes de esas historias narradas en primera persona por
un autor que desde las artes pldsticas y visuales ha procurado no
necesariamente la invisibilidad, si la posibilidad de que prime la
voz de ese otro que ha vivido en carne propia la tragedia.

2 Don Alfonso,
campesino de 85
anos. Las Aromeras
de los Montes de
Maria. Fragmento
de un diario de
viajes. Bogota, 10
de agosto de 2023.

3 Maria Teresa
Uribe, “Las
palabras de la
guerra”, Estudios
Politicos, Insti-
tuto de Estudios
Politicos, Univer-
sidad de Antioquia
N.° 25, julio-di-
ciembre (2004):
11-34.
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;Sera que esta vez si?
Negociaciones con el ELN

Max Yuri Gil Ramirez

Profesor del Instituto de Estudios Politicos de la Universidad de Antioquia,

max.gil@udea.edu.co

Inicios y trayectoria

Aqui siempre habiamos vivido como al
margen del pais, la presencia del Estado era
algo esporddico, si mucho de vez en cuando,
una visita de los del censo, o de vacunacion, y
a veces también, pasaba el Ejército o la Poli-
cia, pero nosotros en general nos las arregld-
bamos para vivir juntos en la vereda, como
que nos autorreguldbamos, aunque eso tenia
sus inconvenientes porque a veces aparecian
personas que venian a robar o a aprovecharse

de los mds bobos.!

La guerrilla del Ejército de Liberacién
Nacional —ELN— surge en Colombia a
mediados de la década de los sesenta del
siglo pasado, en medio de un ambiente
internacional marcado por la Guerra Fria,
los ecos de los movimientos de indepen-
dencia en Africa y Asia, el auge de la lucha
por la liberacién nacional y contra la hege-
monia de los Estados Unidos en América
Latina, cuyo simbolo fundamental va a ser
el triunfo de la Revoluciéon Cubana el 26 de
julio de 1959 y su resistencia a los intentos
de invasién y desestabilizaciéon emprendi-
dos desde Estados Unidos. El continente
americano va a estar marcado por el
auge de guerrillas con diversas identida-
des ideolégicas y politicas, y en Colombia
esto se ve reflejado por las tres guerrillas
revolucionarias de primera generacion:
las Fuerzas Armadas Revolucionarias de
Colombia —FARC— de tendencia comu-
nista con la linea de la Unién Soviética; el
Partido Comunista de Colombia Marxista
Leninista PCC-ML y su brazo armado, el
Ejército Popular de Liberaciéon —EPL— de
corte maoista; y el ELN, con una ideologia
que combina el marxismo leninismo con el

aporte del pensamiento de Ernesto, el Che
Guevara, y la teologia de la liberacion.

Luego del inicio de acciones armadas
con la toma del municipio de Simacota
en Santander el 7 de enero de 1965, esta
guerrilla sufre un duro revés en 1973,
cuando en medio de la operacién militar
Anori, llamada asi por haberse desarro-
llado en ese municipio del Nordeste antio-
quefio entre agosto y octubre de ese afo,
caen en medio de los combates con el Ejér-
cito la mayoria de los 80 integrantes de la
columna central de esa organizacién insur-
gente, que aglutinaba a cerca del 30% de la
fuerza militar, entre ellos dos de sus prin-
cipales dirigentes, los hermanos Manuel y
Antonio Vasquez Castano.

Luego de la derrota de Anori y de un
cruento debate interno sobre las responsa-
bilidades por la derrota, que costé la vida de
varios de sus integrantes ajusticiados por
la misma organizacion, el ELN estuvo casi
una década dedicado a un arduo proceso
de reconstruccion interna, liderado por el
sacerdote espafiol Manuel Pérez, quien
va a ser su méaximo comandante hasta su
muerte en 1998. En este periodo el ELN
logra recomponer su trabajo politico y mili-
tar en buena parte del pais, primero hace
parte de la Coordinadora Nacional Guerri-
llera creada en 1985 y posteriormente,
en 1987, de la Coordinadora Guerrillera
Simén Bolivar.

En la década de los 80 varias organiza-
ciones insurgentes abrieron un debate
sobre la necesidad de replantear el

trabajo guerrillero principalmente rural, ante el
crecimiento de la poblacién urbana y la lucha
de sectores sociales concentrados en las ciuda-
des, a lo cual se sumé que las FARC comenza-
ron didlogos exploratorios junto al EPL y el M19
con el gobierno de Betancur en 1984, e incluso
se crearon partidos y movimientos politicos como
la Unién Patridtica y el Frente Popular y se fue
transformando un poco la aspiracién a la toma del
poder por la via revolucionaria por demandas de
apertura democratica y reformas estructurales. El
ELN, a pesar de buscar incidir en algunas plata-
formas politicas y organizaciones sociales para
ampliar su incidencia ptblica, se mostré contra-
rio a participar en cualquier proceso de negocia-
ciones y esto provoco conflictos agudos y choques
con las organizaciones insurgentes que estaban
en la linea del didlogo y la bisqueda de una salida
negociada, pero al tiempo, esta actitud del ELN le
permitié crecer politica y militarmente al capita-
lizar el descontento de militantes revolucionarios
contrarios a los didlogos de paz.

Empezando a negociar

Cuando llegaron los muchachos a quedarse por aqui,
a nosotros al principio siempre nos dio como mucho
miedo ver toda esa gente armada, pero con el tiempo
nos fuimos acostumbrando, ellos eran muy respe-
tuosos y poco a poco fueron convirtiéndose como en
la ley de por aqui, ellos resolvian las peleas y fueron
como reglamentando la vida de la gente por acd. Si
uno tenia un problema con un vecino, un forastero
o un familiar, ellos eran los que lo resolvian, si habia
muchachos que se estaban extraviando del camino,
que estaban como empezando a robar o metiéndose
con la droga, ellos los advertian y solo en los casos
en que no hacian caso los hacian ir o si estaban muy
alborotados, entonces se los llevaban y uno no volvia
a saber de ellos, pero uno si sabia que los habian
matado, pero en general con ellos viviamos bien, tran-
quilos.

Todo eso si se dand cuando comenzaron las opera-
ciones militares y comenzaron a entrar soldados y
policias junto con los paracos. Nos decian que todos
nosotros éramos guerrilleros y que por €so 0 nos
ibamos o nos mataban, nos quemaban los cultivos,
nos robaban las cosas de las casas, comenzaron a
llevarse a los muchachos y después aparecian muer-
tos dizque en combate o se quedaban desaparecidos,
nos controlaban los mercados e incluso, los paras
pusieron un retén que estuvo anos en la salida del
pueblo y ahi nos maltrataban, nos robaban mercado y
medicinas que porque eso era pa los guerrilleros y lo
peor; todo a ojos vistos de la ley que miraban pa otro
lado. Y a los muchachos también les entré como la
desconfianza y comenzaron a decir que nadie foras-
tero podia entrar y a muchas personas las mataron
que porque no los conocian, aunque fueran gente que

no tenian nada que ver y también mataron e hicie-
ron ir familias que porque le daban informacion a los
paras, esto si se puso muy maluco por aqui.

En 1993, el ELN junto a las FARC y una disiden-
cia del EPL sostuvieron algunas conversaciones
con el gobierno de César Gaviria, luego de la
desmovilizacion de la mayoria de las guerrillas
colombianas entre 1990 y 1991, en los procesos
de negociacién en que terminaron su levanta-
miento armado el M19, el Partido Revolucionario
de los Trabajadores, el Movimiento Quintin Lame,
los comandos de Autodefensa Obrera y la mayoria
del EPL. No obstante, estos didlogos no lograron
avanzar, y posteriormente, en 1997, sostuvieron
algunos contactos con el Gobierno Samper y con
sectores de la sociedad civil, especialmente con
el fin de concertar algunas medidas de cardcter
humanitario. Va a ser en este periodo que el ELN
va a comenzar a impulsar su propuesta de una
gran convencién nacional de la sociedad civil,
representativa de los sectores subalternos del
pafs, que en didlogo con diversos sectores de la
sociedad construya una agenda de transformacion
estructural que concrete cambios sustanciales y
que permita poner fin al levantamiento armado
del ELN a cambio de reformas sustantivas para la
mayoria de la poblacién colombiana.

Esta demanda de un gran proceso de didlogo
nacional cuasiconstituyente ha estado en el centro
de la demanda de esta organizacién insurgente y
asflo expresé en las rondas de didlogos sostenidas
con el gobierno de Andrés Pastrana (1998-2002),
con quien llegaron a disefiar el establecimiento en
el sur de Bolivar de una zona de distension similar
a la que se realizé en ese gobierno con las FARC,
iniciativa que se frustré por la arremetida mili-
tar conjunta de la fuerza piblica con los grupos
paramilitares y, asi mismo, por la movilizacién
de sectores de poblacién de esa zona opuestos al
establecimiento de un territorio desmilitarizado
para las negociaciones con esta guerrilla.

Luego hubo varias rondas de contactos con
el gobierno de Alvaro Uribe (2002-2010) en
La Habana, Cuba, las cuales nunca lograron
concretar mayores avances. Ya en el gobierno
de Juan Manuel Santos (2010-2018), a pesar de
que se busco concretar la idea de que el proceso
de paz era uno solo (por medio de dos mesas,
una con las Farc y otra con el ELN), y de que
se logré definir la agenda e instalar la mesa en
Quito, Ecuador, no hubo avances significativos,
fundamentalmente porque el gobierno nacional le
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dio poca importancia al proceso, toda su atencién
estaba en la mesa con las FARC, y el ELN también
se resistio al trato de organizaciéon menor a la que
se menosprecié. Finalmente, ya en el gobierno
de Ivdn Duque (2018-2022) estaba claro que no
existia la menor voluntad de hacer un proceso de
negociaciones y que su lema era “hacer trizas la
paz”, incumpliendo el acuerdo firmado con las
FARC en 2016 y bloqueando cualquier avance en
la ya muy precaria mesa de negociaciones con el
ELN. El hecho que provocé la ruptura absoluta de
cualquier acercamiento fue la detonacién por el
ELN de un carro bomba en la Escuela de Cadetes
de Policia General Santander en Bogot4, el 17
de enero de 2019, que provocé la muerte de 23
personas y dejé mds de cien heridas.

En esta larga historia de levantamiento armado,
el ELN ha construido dos procesos que identi-
fican su accionar y son claves para entender el
momento actual y las perspectivas. Lo primero,
es que, aunque es una caracteristica compartida
con otras organizaciones que han hecho parte
del conflicto armado colombiano, el ELN tiene
una estructura de actuaciéon que se basa en un alto
nivel de descentralizacién operativa y que reconoce
la autonomia de las estructuras politico-militares
donde sobresalen dos grandes unidades: el Bloque
de Guerra Oriental Comandante Manuel Visquez
Castafno, con una fuerza considerable en Norte
de Santander, Arauca y la frontera con Venezuela
y el Frente de Guerra Occidental Omar Gémez,
ubicado en el Pacifico y suroccidente del pais.
Esto que algunos analistas han llamado un “fede-
ralismo insurgente” constituye una de las marcas
identitarias de esta guerrilla.

Lo segundo, su adaptacién a reconocer que es
altamente improbable la toma del poder en una
gran revolucién nacional, por lo cual han optado
por la construccién de una organizacién pequefia,
con una reducida base de combatientes profe-
sionales que no pasa de cinco mil, pero con una
amplia red de milicias de apoyo y especialmente
con una decisién operativa de concentrar su
acciéon politica y militar en la construcciéon de
lo que denominan el “poder popular”, zonas de
control insurgente en las que ejercen un gobierno
cotidiano de facto, pero sin que ello implique la
destruccién de la presencia estatal, optando
mejor por una gestion territorial que en algunos
casos incluso se concreta en una coadministra-
cién del territorio, la presencia estatal y la inver-
sién publica.

&Y ahora qué?

Luego de toda esa matazon, al fin no pudieron sacar
definitivamente a los muchachos, ellos iban y venian,
pero en los iltimos afios esto si se ha puesto muy
maluco otra vez, cuando no es el Ejército son los
paracos, que ya ni siquiera son un solo grupo sino que
son varios, y ya estdn también las tales disidencias y
esto es un enredo porque son un mundo de grupos
cada uno pidiendo obediencia y uno pues qué hace,
si uno estd desarmado, uno cémo le va a decir a unos
tipos armados que no, a uno le toca obedecerle al que
llegue. Sea ley, sean paras o sean guerrillos.

Uno siempre tiene la esperanza que esto se acabe
algin dia, que haya la tal paz, que sf sirva tanto
didlogo para mejorar la vida de uno, porque todos
hablan que estdn para ayudarle al campesino, pero
eso es como pura carreta. En estos dias ha empezado
lo del cese al fuego, si se siente una cierta mejoria de
la cosa, pero uno siempre tiene miedo que en cual-
quier momento eso se dana y otra vez quedamos en
medio, pero pues que mds nos queda, sino esperar
que esta vez la paz s llegue y nosotros al fin podamos
vivir tranquilos.

En el actual gobierno de Gustavo Petro
(2022-2026) es cuando m4s lejos se ha llegado
en esta larga historia de guerra e intentos de paz
entre un Gobierno Nacional y la guerrilla del
ELN. Luego de cuatro rondas de negociaciones
se ha logrado definir una agenda detallada de los
temas de negociacion, asi mismo se ha definido
y comenzado a implementar un proceso diverso
y de gran amplitud sectorial y territorial, liderado
por las delegaciones del gobierno y el ELN en
didlogo con el Comité Nacional de Participacion,
un organismo creado, del cual hacen parte méds de
50 sectores, que tiene como tarea disefiar € imple-
mentar el proceso de participacién que permitird
establecer las principales reformas que se requie-
ren para transformar en perspectiva democrdtica
la sociedad colombiana y las vias para su concre-
cién. Finalmente, desde el 3 de agosto de este
ano (2023), se ha establecido un cese al fuego
nacional, bilateral y temporal, establecido en
principio para 180 dias, pero que se aspira que
se mantenga y fortalezca en el tiempo, y que es
fundamental para aliviar la situacién de miles de
personas que viven en zonas donde esta organi-
zacién hace presencia, que cuenta con un sélido
mecanismo de verificacién del cual hacen parte la
ONU, la Iglesia catdlica y algunas organizaciones
sociales, y lo que es mds importante, confiere un
alto nivel de legitimidad a las negociaciones.

Aunque es dificil definir a priori cuando un
proceso de paz se hace irreversible y se convierte

en el principal escenario para las partes de una confrontacion,
hay algunas sefiales esperanzadoras como el acatamiento del
cese al fuego, en general en estos dos primeros meses, aun en
medio de la complejidad de cumplirlo, cuando hay otras agrupa-
ciones violentas que no han suspendido acciones militares y que
buscan aprovechar la situacién para expandir sus acciones a terri-
torios de presencia del ELN. Y por supuesto, el peso que puede
tener lo que defina el proceso de participacién, ya que, si se hace
de manera medianamente satisfactoria, puede convertirse en un
imperativo vinculante tanto para el gobierno como para el ELN.

Pero claro, siendo realistas, también hay serias incertidumbres
sobre las posibilidades de que esta vez el proceso de negociacio-
nes pueda culminar con éxito. En esto incide la necesaria conside-
racion sobre la unidad de mando en el ELN y si en la negociacién
estan representados frentes que son muy influyentes y que han
expresado reticencias en torno al proceso. Si bien es cierto que se
ha acatado el cese al fuego, hay expresiones ptblicas que hacen
temer sobre si una firma de un acuerdo con el ELN significa el fin
del levantamiento armado por parte de esta agrupacion. A esto se
suma el control por parte de unidades del ELN de zonas con altas
rentas provenientes de diversas actividades econdémicas, legales
e ilegales, que hoy en dia estan dirigidas a financiar la guerra,
pero que en un escenario de posacuerdo pueden significar el
surgimiento de disidencias dedicadas al control de estos recursos
no necesariamente ya como organizaciones insurgentes. El caso
de la degradacion de las llamadas disidencias de las FARC es un
ejemplo preocupante de lo que puede pasar.

Pero por el lado del gobierno también hay nubarrones muy
importantes a considerar, primero porque es evidente que este
gobierno no representa al poder politico y econémico del pais
y esto compromete el poder garantizar el cumplimiento de las
reformas pactadas, maxime porque hay una larga tradicién de
incumplimiento de los acuerdos de paz firmados en el pasado.
También genera incertidumbre qué pasaria en el caso de que haya
un gobierno de derecha después del actual gobierno y teniendo
en cuenta lo que pasé con Duque, la inquietud es no solo validada
sino altamente justificada.

Tal vez la pregunta de fondo para hacernos como sociedad tiene
que ver con cudles son las reformas minimas que son necesarias
para que se cierre de manera definitiva la confrontacién entre el
Estado colombiano y la insurgencia del ELN, qué esta dispuesto
el establecimiento a ceder y qué es lo minimamente aceptable
por el ELN para dejar las armas, eso si, teniendo en cuenta que
mas de 60 afios de guerra ha dejado una larga estela de muerte
y destrucciéon y que el mantenimiento de la confrontacién no
hard mds que producir los mismos resultados. Los habitantes
de Colombia necesitamos y nos merecemos vivir mejor, en paz,
poder destinar todos los recursos econémicos, humanos, vitales,
creativos a reconstruir una sociedad devastada humana, politica
y éticamente por la guerra. Es posible, debemos hacerlo posible.
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El conflicto armado impactd la vida las personas
LGBTIQ+. Hoy, se busca garantizar una vida digna y
promover la diversidad como valor en la construccion

de la paz.

Los conflictos armados, dictaduras y
guerras han sometido a grupos poblacio-
nales con vocacién emancipadora, por su
cardcter de imposicién violenta, a poner un
limite a su busqueda de libertad. Esto se
ha desarrollado mediante el uso y desplie-
gue de dispositivos de “ajuste” y prdcticas
de control sobre sus causas y cuerpos por
considerarles inmorales, “imperfectos”,
“desviados” o al margen del propdsito
politico que enarbolan!, poniéndolas en
una posicién que les hace ain mds vulne-
rables: la invisibilidad. A su vez, las perso-
nas sexo-género diversas que han tratado
de construir sus proyectos de vida en el
marco de dichas confrontaciones armadas,
se encuentran con un doble reto: luchar
contra el desprecio que la sociedad hist6-
ricamente deposita sobre su diversidad y
hacer frente a la exacerbacién que de dicha
violencia hacen los actores en disputa.

Son muchas las historias de supervivencia
que describen estos patrones de violencia,
multiples relatos de quienes tuvieron que
ceder y participar de las confrontaciones
siendo reclutados —como requisito para
respetarles la vida—, que tuvieron que
suspender o aplazar su proyecto de vida
disidente como condicién para vivir, y

de muchos otros que fueron asesinados,
desaparecidos, amenazados, desplazados
y violados, por representar o parecer
representar aquello que los actores
armados sentian como inmoral y que habia
que borrar, pues iba en contravia de su
proyecto politico?.

Estas realidades hicieron que, en paises
como Colombia, por su conflicto armado, se
construyeran dos narrativas diferentes del
movimiento de liberacién homosexual. De
un lado, en las ciudades mads urbanas, bajo
el liderazgo mayoritariamente de hombres
gais, se avanzaba en acciones de visibiliza-
cién, la mayoria en el espacio ptblico y en
la academia, al tiempo que consolidaban
espacios de encuentro —homoerdticos— y
se conquistaban aliados a la causa de la
igualdad, derivando en sentencias judi-
ciales y politicas piblicas para superar el
déficit material de derechos, alcanzando
igualdad nominal.

Por otro lado, en las zonas rurales y
barrios mds periféricos de esas ciuda-
des, bajo la presién del control ilegal y
sorteando diariamente los desafios de la
confrontacién armada para poder sobrevi-
vir, se encuentran historias, por ejemplo:

de personas trans en el Cauca que fueron
obligadas a retrasar su transito; hombres
en Caquetd que tenfan sexo con hombres y
fueron forzados a hacerse pruebas de VIH
y a portar una escarapela con su resultado;
mujeres lesbianas y bisexuales en Arauca
a quienes les impusieron maternar para
“corregir su lesbianidad” o les prohibian
maternar cuando sentian que eran incorre-
gibles; jévenes gais y trans con expresion
de género asociada a lo femenino, que eran
reclutados en Sucre para obligarles a pelear
entre ellos, como préctica para divertir a las
tropas paramilitares, hay evidencia de que
se desangraban a golpes en los rines, e infi-
nidad de personas que por su orientacién
sexual, identidad o expresién de género, en
los barrios mds pobres, eran usados como
el eslabén mas débil de la violencia.

Este tipo de violencias desde el Derecho
Penal internacional se propone abordarse
bajo la categoria crimen de persecucién por
motivos de discriminacién’. Un delito que
estda motivado por el desprecio que siente
el perpetrador hacia su victima y el uso que
hace de su poder para limitar su liderazgo y
poner en riesgo todo su entorno vital, situa-
cién que parece estar ajena a la construc-
cién de las agendas de la diversidad sexual
y de género que en las dltimas décadas se
han construido. Ello debido a que estas han
transitado de la nominacién consensuada
de “liberacién homosexual” a la categoria
queer para complejizar el orden binario e
impuesto del género y la sexualidad, hoy
abiertamente discutida, por un proceso
movilizador de construcciéon de sujetos
politicos referenciados en la actualidad en
la sigla LGBTIQ+.

Un proceso que da cuenta de las luchas por
el reconocimiento desde las expresiones
del género y la sexualidad no hegemonicas,
que, si bien han tenido que sortear prejui-
cios y exclusiones cotidianas y violentas, el
control armado ilegal no ha sido el compa-
fiero cotidiano de la mayoria de ellas, como
si lo ha sido el caso de los paises en guerra.
Dichas realidades ponen en duda esa narra-
tiva fundacional que centré la atencién en
demandas univocas como igualdad legal
con el matrimonio, el ejercicio de determi-
nacién del género con leyes de identidad

trans, marcadas a veces por la adecuacién
corporal como camino necesario para su
ciudadania plena —situaciones que hoy el
mismo movimiento estd complejizando—,
y que dejé pasar de largo los efectos direc-
tos e indirectos cuando este proceso de
empoderamiento se ejercita en medio de la
guerra.

La presién del conflicto armado colom-
biano, que exacerbé las violencias en
contra de las personas LGBTIQ+ en los
territorios de confrontacién, fue abriendo
unos caminos propios, promovidos por la
resistencia de por dénde circular esa senda
del activismo de la liberacién homosexual y
trans. Es por dicho proceso que tres acon-
tecimientos permiten una redefinicién a la
hora de pensar cémo se va configurando el
movimiento social en Colombia:

a) la pregunta ¢De qué forma el conflicto
armado ha afectado a las personas sexo-gé-
nero diversas en Colombia? Un interrogante
que promovié el primer gran encuentro de
personas LGBTIQ+ en 1999, convocado por
una plataforma de sociedad civil llamada
“Planeta Paz”, en acompafiamiento al
gobierno de turno que, para esa época,
buscaba acordar la paz con las FARC. De
este espacio podemos resaltar que se dio
la primera gran convencion de las personas
sexo-género diversas del pais y que el motivo
de discusién era precisamente entender ese
efecto diferenciador y desproporcionado que
la guerra habfa causado en la vida de las
personas LGBTIQ+;

b) el Congreso de Colombia, que si bien
hasta el dia de hoy se ha negado a legislar
para garantizar los derechos de la diversi-
dad sexual, en 2011 aprobé la Ley 1448, el
primer cuerpo legislativo en el pais que habla
de las personas LGBTIQ+y que lo hace para
reconocer que también fueron victimas del
conflicto armado;

c) cuando en 2014 se instala la Mesa de
Didlogos entre el gobierno y las FARC-EP,
y en ella se garantiza la participaciéon de
organizaciones sociales que denuncian los
mdltiples hechos de violencia perpetrados
por este actor armado contra las personas
sexo-género diversas. En el marco de este
proceso se logré firmar el Acuerdo de Paz de
2016, el primero en el mundo con enfoque
de género y que pretende hoy la verdad, justi-
cia, reparacién y garantias de no repeticion
para las personas que fueron violentadas en
razon de su diversidad sexual y de género.
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Histéricamente, las personas sexo-género
diversas en Colombia han sido victimas de
violencias por transgredir la heteronorma-
tividad y el binarismo de género. Estos se
han sustentado en el prejuicio tanto exclu-
yente (eliminar) como jerdrquico (discrimi-
nar), que ha generado graves violaciones
de los DDHH*. A partir de ahi, en el marco
del conflicto armado, los grupos armados
legales e ilegales no solo buscaron mante-
ner el control territorial, sino también un
control del orden moral para castigar y
eliminar todo aquello que atentara contra
su orden social, y tomaron como punto
de partida, aumentar el nivel de desprecio
sobre esas conductas que las comunidades
ya reducian a la indignidad, siendo evidente
asi, que ejercian su poder ilegal sobre las
concepciones morales de las comunidades
buscando su complacencia y la complici-
dad social que como respuesta colectiva les
permitia cultivar la impunidad y la respon-
sabilidad del Estado por su desatencién.
Por ello, en el marco del conflicto armado
las personas LGBTIQ+ sufrieron amena-
zas, violencia sexual, lesiones personales,
hostigamientos, torturas, detenciones arbi-
trarias, desapariciones, secuestros, despla-
zamientos forzados, entre otras violencias
por prejuicios por parte de grupos ilegales
como las guerrillas y paramilitares, pero
también por parte del Estado representado
en la Fuerza Ptiblica y Policia®.

Esto dio lugar a tres formas de habitar,
asumidas por las personas LGTIQ+ para
poder sobrevivir. En primer lugar, muchos
se volvieron invisibles debido a la necesi-
dad de no ponerse en riesgo. En segundo
lugar, algunas personas huyeron hacia las
grandes ciudades para preservar sus vidas,
renunciando a su grupo familiar y social.
En tercer lugar, otros resistieron a pesar
de las adversidades, ya sea por fuerza o
por perseverancia, y las que sobrevivieron,
reclaman hoy en esos mismos territorios o
en el exilio la verdad de las motivaciones
que les puso en medio de la guerra; justicia
para terminar con las causas estructura-
les de la violencia; reparacién de aquellos
danos que imposibilitaron sus proyectos
de vida; y garantias de que su visibilidad no
traera consigo nuevamente la repeticion de
la violencia.

Las entidades del Estado garantes de la
paz, han sido testigos de relatos, memo-
rias y experiencias de personas, colectivos
y organizaciones que habitan territorios
profundamente afectados por el conflicto
armado, quienes han sufrido afectacién en
su proyecto de vida, por su diversidad sexual
y de género; pero también han copado las
calles, se han movilizado de forma creativa
y han contribuido a la memoria del “Nunca
mas” y la reparacién integral que exigen
todo el movimiento social colombiano y
que en el caso de las personas LGBTIQ+
parecia naturalizarse, ignorarse o incluso
asentir a ellas.

El Acuerdo de Paz entre el Estado y las
FARC tuvo sobre la mesa los derechos
LGBTIQ+ en Colombia, con la mdxima de
que, si firmar la paz es reparar las heridas
causadas por la guerra y promover una
nueva realidad social cimentada en la paz,
esta también debe superar las violencias,
no solo armadas, sino también fisicas y
simbdlicas que han promovido el despre-
cio y cultivado la complicidad de la socie-
dad con la discriminaciéon. En medio de
emociones como el temor, el odio y la aver-
sién, que genero este ejercicio para superar
el conflicto armado, las personas sexo-gé-
nero diversas de los territorios mads afecta-
dos por la violencia y victimas del conflicto
armado fueron uniéndose a la movilizacion
y ala accidn de exigir una vida en paz; alli la
Plataforma Nacional LGBTI POR LA PAZ
se consolidé como un escenario de encuen-
tro de personas disidentes sexuales, quie-
nes se reconocen como constructoras de
paz y agentes de cambio movilizadas por la
resiliencia y resistencia. Este escenario de
movilizacién social e incidencia politica se
robustece en la bisqueda de garantias, la
defensa e implementaciéon del Enfoque de
Género en el Acuerdo de Paz y la bisqueda
de una paz completa o integral, la promo-
cién de transformaciones democraticas y
sociales que garanticen una vida libre de
violencias, la vigencia de los derechos y el
ejercicio de la ciudadania plena.

Hoy, resultados como los informes del
Centro Nacional de Memoria Histdrica®
que dan cuenta de las causas de la exacer-
bacién de la violencia del conflicto armado

hacia las personas sexo-género diversas; la base de datos de la
Unidad para las Victimas (UARIV) que registra hechos victi-
mizantes relacionados con la diversidad sexual y de género y
que ha activado acciones de reparacién tanto individual como
colectiva; el volumen “Mi cuerpo es la Verdad” de 1a Comisién
de la Verdad (CEV), que desarrolla los motivos de la exacerba-
cién de la violencia armada contra las personas LGBTIQ+; los
casos en la Jurisdicciéon Especial para la Paz (JEP) que juzgan
conductas perpetradas por los actores armados contra este
grupo poblacional en el desarrollo de la confrontacién; y la
biisqueda de las personas LGBTIQ+ dadas por desaparecidas
que realiza la Unidad de Biisqueda de Personas Dadas por
Desaparecidas (UBPD); son todo una disposicién institucio-
nal del Estado para responder a estas demandas de esa narra-
tiva que la violencia promovié entre las personas sexo-género
diversas por desprecio hacia su vida y que hoy se reclama un
espacio en la btisqueda de “la Paz Total”, pues las acciones de
violencia, conflicto y guerras, y esa practica de la masculinidad
arraigada que se resiste a terminar, por su dispositivo patriar-
cal, machista, moralista, homofébico y transfébico, sigue
poniendo en riesgo en muchos lugares la vida de lesbianas,
gais, bisexuales, trans, intersex, queer y no binarias.

Por tltimo, es importante mencionar que como resultado de la
resistencia y la promocién de agendas de reconciliacién, ahora
existe un florecimiento del movimiento con alta visibilidad y
articulacion, que se reinventa desde su papel protagénico
en la implementaciéon de la paz, plantedndole a la sociedad
la pregunta sobre el lugar de las personas LGBTIQ+ en este
contexto y sobre como garantizar una vida digna para quie-
nes histéricamente han sufrido debido a su orientacién sexual,
identidad y expresién de género. La respuesta a esta pregunta
es un requisito para la refundacién de los Estados que tran-
sitan de la guerra a la paz, pues esto implica: (i) el reconoci-
miento completo de las afectaciones del conflicto armado, con
las medidas de reparacion integral necesarias; (ii) la creacion
de herramientas para permitir que estas personas vivan sus
proyectos de vida con acceso a derechos; y (iii) la promocién de
la cultura ciudadana sobre diversidad sexual y de género para
que la ausencia de esta no siga siendo un motor de exclusion
y discriminacion, que si no es superado en su concepcion, por
mads que se supere la violencia, les mantendrd en condiciones
de precariedad que seguirdn siendo el mayor impedimento
para que puedan experimentar qué se siente vivir en paz.
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Artes

Sol Astrid Giraldo Escobar

Curadora, investigadora de arte y escritora, sol.astrid.giraldo@gmail.com

“Hijueputa”, la palabra vetada se riega como un
collar de perlas duras y negras por el centenar de
pdginas arrugadas del cadtico diario de la fot6-
grafa Giovanna Pezzotti (Medellin, 1942-2019).
Saco las hojas de una caja de cartén abandonada
en el cuarto donde vivié. Estdn sin numeracion,
tachadas, reescritas, apiladas. Trato de darle algtin
orden a un texto urgente, fragmentado, disperso.
Releo los papeles. Los recojo, con cuidado, como
las hojas caidas de un arbol después del vendaval.
Es que eso fue, ni mds ni menos, su vida.

Esta no es la versién edulcorada de sus aventuras
en Colombia, Venezuela y Europa que pulié con
frases estereotipadas durante sus dltimos dias,
al regresar a Medellin después del exilio. Es otra
cosa. Un documento salvaje. Una aria operatica.
Un cuerpo despellejado y un alma sin coraza.
Bitdcora de furia, también de carcajadas, a veces
de delirios misticos. Espejo roto donde “la mufie-
quita de piel de porcelana y caminar repicao’,
segin su autodefinicion, deja ver la lucha con sus
demonios internos y los monstruos de afuera.
Dofia Quijote peleando, al tiempo, contra los moli-
nos envenenados de La Mancha y los terremotos
adentro de su blusa.

En medio de aventuras, pasiones, exaltaciones,
de las sombras y luces en las que se internd, de
las huellas de su taconeo global, de las cotidiani-
dades sin brillo y agobiantes, aparece la palabra
proscrita una y otra vez: “Hijueputa”. La grita con
la maestria de los antioquefos cuando la dicen
desde adentro. Es el leitmotiv de sus memorias.
Entonces, recordando a Nabokov cuando pala-
dea las letras de “Lolita”, la palabra del deseo que
desencadena su emblematica novela, me imagino
el tortuoso recorrido fisico de la palabra del dolor

de Giovanna. Casi puedo ver su boca delgada
luchando por abrirse lo suficiente para modelar
la corriente de aire y bilis que le llega desde las
entrafas sublevadas. Alcanzo a percibir como
ese toxico viento interno se choca contra el pala-
dar primero y se estalla en los labios y detrds de
los dientes después, con todo el odio posible que
alarga la dltima aaaaa hasta el confin de las injus-
ticias.

Hubo muchos hijueputazos descomunales en su
frenética vida. Algunos quedaron atrapados por
su mdquina de escribir. Aqui los tengo, vivos y
palpitantes, antes de la censura y la autocensura.
Los sopeso en mis manos, sin filtros, sintiendo las
convulsiones de esta explosién no controlada que
dificilmente podria considerarse literatura.

El “hijueputa” madre de todos va junto a un acto
vandédlico y descomunal, teniendo en cuenta que
lo realizaban las manos de un angelito con faldas,
quien, desolado, enfurecido y despeinado, recorria
el barrio San Diego en los inicios de la década de
los 50. Lo cometié cuando a su padre, Francesco
Antonio, el inmigrante italiano, el presunto conde,
el trotamundos, el dandi, el comerciante, €l bello;
una tarde le estallé el corazén. Con su muerte,
volé por los aires su hogar, ese fragil paraiso
donde el clan Pezzotti Villegas se refugiaba de las
carencias. También se evapord con él l1a ilusién de
empezar una vida holgada al lado del mar en Cala-
bria, donde el padre podia reclamar las tierras de
una herencia. Ahora, a la pobreza conocida se le
sumaba otra mds tenaz: la de los suefios marchi-
tos. La nifia Giovanna sintié entonces un odio que
le recorrié todo el cuerpo y se le incrusté para
siempre en los ojos. Escuchemos su relato:

Recuerdo la primera vez que me di cuenta de que
estaba resentida. Fue después de la muerte de mi
papa. Tenia 8 anos y era muy pobre. Tan pobre que
me sentia perdida. Tenia rabia con los ricos de mi
barrio. Veia que lo tenian todo, mientras a mi me
faltaba todo. Hijueputas! Un dfa con rabia tanta que
no la podré olvidar cogi un vidrio y rayé un carro
de lado a lado. Lo recuerdo con satisfaccién. Era
pequefia y tenia la necesidad de desahogarme. No

aceptaba que hubiera perdido todos mis derechos.

La herida de la muerte de su padre la arrojé al
mundo mds que las contracciones uterinas de
su madre, Teresa, la dulce maestra de Aguadas
y cosedora de sombreros, que no supo qué hacer
con sus seis hijos y las fantasias truncas de parai-
sos perdidos al otro lado del mar. Desde entonces,
Giovanna se sentirfa como la mayor paria de las
parias. Una sensacion visceral que permanece-
ria siempre y la acercaria a los otros parias del
mundo. No dejaria de encontrarlos y honrarlos
durante el resto de su vida.

Alos 20 afios finalmente pudo viajar con su madre
y hermanos a Scalea (en el sur de Italia), a recla-
mar la anorada herencia familiar. Pero esta, como
todo fuego fatuo que se respete, no iba a dejarse
atrapar. Cuando llegaron, se dieron cuenta de
que parientes mafiosos se habian apropiado de
las ansiadas propiedades. La caida en la realidad
fue violenta. Los usurpadores los expulsaron y su
madre tuvo que regresar a Colombia sin nada en
las manos. No hubo plata ni siquiera para el pasaje
de Giovanna, quien debié permanecer en Europa
mientras trabajaba para comprar su tiquete de
regreso. Ahora era una paria internacional. Se
quedé sola en Mildn, donde alguna vez le tocd
amanecer en la calle. Cuidé nifios, paseé perros.
Fue abusada por un “hijueputa exnazi”. Conoci6
la torre Eiffel. Aprendié fotografia en Bayern. Se
devolvié en un barco que partié de Hamburgo.

Cuando llegd, encontré6 una Medellin exaltada,
donde se ofa a Los Beatles, los poetas nadaistas
recitaban versos piojosos mientras pisoteaban
hostias en la Catedral Metropolitana y las chicas
yey€ usaban minifaldas. Ella también se las
puso, se tiné el pelo de rubio y esbozd la sonrisa
utépica de los tiempos. En medio de la eferves-
cencia, descubrié a un cura que lideraba la revolu-
cién de las basuras, santiguando a los tugurianos
del Puente del Mico con agua bendita y el incé-
modo evangelio de Marx. Giovanna se acercé a
Vicente Mejia del grupo de sacerdotes izquierdis-
tas Golconda, a sus ojos libres, su pelo al viento,
su camisa y dientes blancos. Entonces alli, en

RU

el barrio Fidel Castro (que después se llamaria
Moravia) pronuncié el mds sonoro de todos los
“hijueputas” de su vida. Es que ya no lo hizo solo
con su boca, sino con la cdmara fotografica que
desde entonces no se quitaria del cuello.

Llegé Navidad. Al padre le habian dado unos rega-
litos para los nifios. Estdbamos en contra del pater-
nalismo, porque pensdbamos que solo retrasaria
la revolucién, pero éste era un carinito. Formamos
unas comisiones para hacer una encuesta de las
necesidades mds inmediatas. A mi me tocd la zona
de los tugurios llamada Fidel Castro. Yo ya cono-
cifa la miseria en dos afios de estar trabajando en
estas zonas con el padre, pero esta vez la sensibili-
dad tocé mis limites. Ya otras veces habia visto las
cosas infames que sucedian en los ranchos. Cuando
llueve, los nifios se ruedan por esas faldas y hay que
ir a buscarlos entre el fango. Otras veces, el fuego
donde cocinan cualquier aguapanela hace contacto
con el cartén o los trapos que cubren los muros de
los tugurios y se incendian. Otras, se intoxican con
la basura y los alimentos pasados que comen.

Entré al tugurio. No habia nadie. Era un pequefo
cuarto hecho de cartén y pldstico. Habia un colchén
en el suelo sin sdbanas. Seguf adelante. Pensé: “En
este lugar no puede vivir ni siquiera un animal’.
Pasé una rata grande. En un rincén habia una
mesa hecha con pedazos de lefia. De una de sus
patas estaba amarrado un nifio de tres afilos como
un perro. Desnudo, con una camisita que apenas
le cubria hasta la cintura. En el suelo habia una
taza de aguapanela negra. Cuando vi este cuadro
quedé petrificada: “jEsta es Colombia, hijueputa!”.
No es justo. No solo le niegan el techo, el amor, la
educacion, el abrigo, sino que lo amarran. Esta es
Colombia. Mi Colombia. El tercer pais productor
de oro del mundo, en el que donde uno pisa hay
un pozo de petréleo, donde estdn todos los climas,
las razas. Un pais con dos océanos, con €l rio méds
caudaloso del mundo. jNo hay derecho! Me agaché
con ternura, con rabia. Lo desamarré. Le di unos
dulces que llevaba. Me mir6 con miedo. Me costé
mucho convencerlo de que no queria hacerle mal.
Estos niiiitos estdn resentidos con todos y con todo.
Entonces entré otra nifia mds grande, de 7 anos. Me
conté que la mam4 lo amarraba porque tenia que ir
a aplanchar ropa, no tenia quien se lo cuidara y la
semana pasada el tren habia matado a otro herma-
nito. jQué injusticia! Le entregué el nifio a una asis-
tente social para que lo vistiera, lo lavara y le diera
un poco de leche caliente, al menos hoy que era
Navidad. Y segui mi encuesta de miseria.

Llegué a otro rancho. Toqué. Una voz apagada me
dijo que entrara. Estaba lleno de moscas. Los trapos
colgaban por todas partes. Y tenia pegados cartones
con la publicidad de las multinacionales que nos
explotan: Marlboro, Coca-Cola. jQué ironia! Me
acerqué donde un viejito, vi que tenia dificultades
para sentarse. Le pregunté: “;Le ayudo?”. Me dijo:
“no puedo, porque hace 15 dias que nadie me levanta
y la espalda se me pegé de las tablas que me sirven
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de lecho”. “Otra vez” me dije: “Hijueputa”. Aquel
nifio no tiene derecho a vivir porque le amarran la
vida. Y este viejo no tiene derecho a morir porque lo
clavan con sangre y pus a las tablas que le dan para
descansar. La asistente también lo lavd, lo vistid y le
dio dulces. Cantamos villancicos.

Me despedi con lagrimas en los ojos, mientras comia
natilla y bufiuelos. Los dejamos en compania de los
compafieros que les trafan un carifiito. Sali. Estaba
cansada. No soportaba mds. Era demasiado para
un ser humano ver toda la miseria en un dia. Me
senté en la carrilera del tren, porque estos pobres
excampesinos que se tienen que volar de sus tierras
convertidas en rios de sangre, solo pueden hacer
sus ranchos al lado de los rieles o en las faldas de
las montafias. Estaba sentada con las manos en la
cara mirando el cielo. Me preguntaba: “¢Serd que
Dios no existe? ;Serd que solo es de los ricos, de los
poderosos? ¢Serd que ni a eso tienen derecho los

pobres: a un Dios?”.

En Moravia, en 1968, Giovanna aprendié a foto-
grafiar con rabia y ternura. Durante afnos registré
la mugre de la tacita de plata, las limitaciones de
su proyecto urbano. Entre el paisaje desolado
y duro de los detritos no vio subhumanos, sino
heroismo y resistencia. Sin su rabioso y empatico
testimonio grafico, no conoceriamos hoy aquella
inédita épica de la supervivencia.

Después de este paso por la tierra de nadie, entre
el tren y el rio de la ciudad, vendria la inmersién
en la cdrcel de hombres de La Ladera (1970),
donde los criminales le mostraron sus alas de
angel quebradas en una serie fotografica visceral
como pocas. La caceria visual siguié sin pausa: en
la convulsa década de los 80, con su lente perse-
guiria a Pablo Escobar, el Robin Hood que se
convertiria en el capo de los capos y el azote del
pais; la muerte anunciada de Héctor Abad Gémez,
el médico de los desposeidos; la caida como péta-
los de una margarita oscura de sus amigos de
la Unién Patriética. En todas estas ocasiones,
volvié a pronunciar dolorosos “hijueputas” con su
camara enfurecida.

Pero esas ya son otras historias. Todas quedaron
plasmadas en las imdgenes de Giovanna Pezzotti,
la fotografa de los parias que odi6 las injusticias.
La que escribié con célera. La que sobrevivié con
un humor 4cido. La de las paginas sueltas y las
imagenes perdidas. Estas son solo algunas. Las
hemos olvidado. Deberiamos recordarlas.

Giovanna Pezzotti, https://www.facebook.com/giovanna.pezzotti.3
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Como fotografiar Paris vy

no morir en el intento
Guia salvaje y recomendaciones

sociologicas

Marcela Barrios Hernandez

Fotografa documental y periodista colombiana. Vive y trabaja en Paris. Ha trabajado
sobre el mundo arabe y musulman. La diversidad, la descolonizacién y la otredad estdan en

el centro de sus investigaciones, marcceba2@yahoo.es

Paris. Su belleza es legendaria, totalizadora.
Sabemos que fue la ciudad mds préspera y
educada del medioevo; la capital de un imperio
colonial, feroz, donde tampoco se escondia el sol.
También fue la ciudad de la belle époque y de los
norteamericanos de la generation perdue. Hoy es
el destino turistico absoluto, donde los turistas
se hacen selfis en la Torre Eiffel y reposan en
sus grandes restaurantes. Pero pocos saben que
existe una cosa terrible llamada El sindrome de
Paris, que afecta en particular a algunos turistas
japoneses que visitan La Ciudad Luz, con el
deseo de vivir el cliché de la estipida Paris de
Emily Cooper, y, que al llegar, se dan un golpe
violento de realidad al encontrarse con una Paris
enmaranada, que no es mansa ni principesca. Y los
pobres turistas nipones terminan marchdndose,
despavoridos, después de padecer sintomas
psiquidtricos agudos, que van desde estados
delirantes, sentimientos de persecucién y, en el
mejor de los casos, taquicardia.

Paris es un ente. Es como una sefiora rica, culta,
que sabe que es magnifica, pero que en la intimi-
dad se empieza a volver canalla, indomable. Al
final del dia, el resplandor de un sol moribundo
ilumina a la sefiora con esa luz rosdcea, tan bella,
filtrada por la extrema contaminacién. Fotogra-
fiarla es un acto natural, pues por todos lados
se encuentran escenas patrimoniales, llenas de
historias de amor, muerte, arte y revolucién. Pero
luego se revela, y su belleza comienza a abrirse
para dar paso, poco a poco, a su entrafia, que
acoge luchas constantes, migraciones y, sobre

todo, a un pueblo diverso, apasionado y colérico.
Asf pues, ¢cémo concebirla?, ;cémo fotografiarla
cuando no se parece en nada a la ciudad que cono-
cemos en nuestras fantasias pueriles y giocondia-
nas?, ;como renunciar a querer domarla?, ;cémo
deshacerse de esa mirada romdntica y vulgar del
turista low cost, y enfrentarse a ella y fotografiarla
como lo haria un viajero?

El norte

Paris ya no es solo una ciudad de blancos catéli-
cos y elegantes. Tampoco es una ciudad de bohe-
mios y artistas pobres y felices, como la describia
Hemingway. Es una ciudad mestiza. Es incluso
una ciudad afro, que acoge infinitas identidades
negras, pues fue la capital de uno de los impe-
rios coloniales mds exuberantes de la historia
de la Tierra, que hasta hace poco tuvo el control
de vastos territorios africanos. El Magreb y casi
todo el Africa Occidental le pertenecian, y esa
es la razén por la que sostiene esa relacion tan
compleja, intima y dolorosa, tanto con el mundo
negro como con el mundo drabe y musulmadn,
que resulta en las fuertes tensiones sociales de la
actualidad.

De la misma manera que Nueva York es capital
de América Latina, Paris es capital del Africa.
Hay zonas de barrios, como es el caso del distrito
18, en el norte, que pueden parecerse mds a un
puerto de pescadores en Costa de Marfil que a un
barrio haussmaniano. Tal vez, pasedndote desde
la Gare de I'Est, hasta la Puerta de Clignancourt,

amigo viajero, te encuentres por ahi con un tuareg
imperial vestido con esas tinicas brillantes de los
hombres del desierto, que danzan con el viento. O
tal vez te topes con algin zappeur de Ouagadou-
gou, esos hombres pobres y, a la vez, tan elegan-
tes, que se visten como dandis de los afios 50.
Sin duda te encontrards con las imperturbables
senegalesas, que caminan como venus prehistd-
ricas envueltas en waxes de colores improbables.
Ojala te encuentres con unos ojos tristes, semi-
tas, envueltos en chador, comprando cordero en
alguna carniceria del barrio de La Goutte d’Or,
para que te sientas como en El Cairo. También
podras fotografiar las tiendas de menjurjes para
el amor y el dinero fécil, en el loco Barbes, donde
pululan los cafés Touba cargados de especias, que
estd tan cerca de los mercados y comercios de
Chateau Rouge, donde la vida cotidiana se desa-
rrolla en las lenguas peul, wolof, soninké y drabe.

Siguiendo las aéreas estructuras de hierro de la
linea 2 llegards al barrio de La Chapelle, donde
estdn los comercios de los indios y de los tamu-
les que llegaron como refugiados huyendo de la
guerra en Sri Lanka y que el cineasta Jacques
Audiard retraté en el wéstern urbano Dheepan. A

unas calles no muy lejanas encontrards otro lugar
fecundo en imdgenes, la Gare du Nord, estacién
principal de Paris que, ademds de ser mercado
de drogas duras, es dominio de refugiados afga-
nos de la etnia hazara, que venden cigarrillos
de contrabando. Tampoco sorprende ver circu-
los de pastunes acuclillados jugando en rueda y
apostando, como en las fotos de Kabul de Steve
MacCurry.

Siempre en el distrito 10 se encuentra la puerta
de Strasbourg Saint-Denis, arco triunfal cons-
truido a la gloria de Luis XIV, que esparce ese olor
a cordero asado y es feudo de las luchas politicas
kurdas contra el autoritarismo turco. También en
el norte se encuentra Saint-Denis. Hoy el lugar
con mas potencial de gentrificacion de la capital
gala porque, ademas de poseer la Basilica donde
solian enterrar a los reyes de Francia, es el subur-
bio mds cosmopolita, popular y turbulento de
La Isla de Francia. Ademads, es sede de grandes
eventos artisticos y de asociaciones culturales,
y cuenta con la famosa Université Paris 8. No
muy lejos se encuentra el mercado de las pulgas
de Saint-Ouen, el mas grande y abigarrado del
mundo, donde la gente compra ropa usada por
kilos.

w'a

“Matronas recibiendo ofrendas y
regalos en matrimonio entre miembros de las etnias Peul y Wolof”

norte de Paris, 2021, @marcebarriosh

© Marcela Barrios Hernandez,
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Fuerzas sociales

Heredero de la revolucion francesa, la Comuna y
Mayo del 68, el pueblo de Paris es un actor poli-
tico que por tradiciéon ha hecho contrapeso a las
politicas publicasy a las injusticias sociales. Gran-
des fotégrafos como Robert Capa, Henry Cartier
Bresson o Robert Doisneau registraron las pasio-
nes histdricas del pueblo parisino y produjeron
imagenes dignas de reporteros de guerra. En los
ultimos afios, desde el movimiento de los chale-
cos amarillos en 2018, la masa ardiente no cesa
de expresar su célera. Cada vez con maés frecuen-
cia a causa de las reformas al Estado benefactor.
Si te gustan las emociones fuertes, La Ciudad Luz
tiene la ventaja de que todos los fines de semana
hay una marcha. Feministas, homosexuales, indo-
cumentados, ucranianos, argelinos y palestinos,
manifiestan sin cesar por el bulevar Magenta
hasta llegar a la Plaza de la Reptblica. Ten en

cuenta que las grandes manifestaciones quiza se
tornen en aventuradas experiencias. No vaya a ser
que pierdas un ojo. Asi que protégete con casco
y mdscara antigases, o con un colador de alumi-
nio, en su defecto, pues la policia francesa, con el
fin de restablecer el orden e inspirada en técnicas
estadounidenses e israelies, puede llegar a ser
despiadada con manifestantes y periodistas. No
olvides el gran angular; pero, sobre todo, acércate
al pueblo, como lo haria un verdadero fotégrafo
documental. Cierra el diafragma para obtener una
buena profundidad de campo e inspirate en foté-
grafos como Joseph Koudelka, quien con su Leica
y su ojo poético fotografié las movilizaciones de la
Praga herida por la invasién soviética.

Inspiraciones

Paris, junto con New York y Londres, es un gran
mercado del arte. Por eso, alli pululan las galerias
fotograficas. Esto significa que no tendrds que
gastar un solo centavo para ver obras maestras
de la tradicion fotografica, tanto de artistas histo-
ricos como contemporédneos. Las galerias de las
miticas agencias Vu y Magnum, que poseen colec-
ciones extraordinarias, son gratuitas. Gratuita es
también Les Douches, con su edificio Art Decé.
A Sebastiao Salgado, por ejemplo, lo vi gratuita-
mente en La Galerie Polka, que cuenta entre sus
stper estrellas a Marc Riboud, Claude Nori y Joel
Meyerowitz. Una de mis galerias preferidas es la
adorable Galerie de I'Instant en el famoso barrio
el Marais que presenta pequefias exposiciones
de fotégrafos ensofiadores de la talla de Edouard
Boubat o Manuel Alvarez Bravo.

Conviene recordar que copiar, amigo fotégrafo,
hace parte del método cientifico. En el arte, copiar
a los grandes es la mejor manera de aprender. Y
si se trata de inspirarse no hay nada mejor que
invocar con el humo sagrado a los maestros de
la Escuela del Norte del Louvre. Los pintores
flamencos, holandeses, alemanes y escandinavos,

entre los siglos XV y XIX, fueron grandes produc-
tores de imdgenes documentales. Influenciados
por el movimiento cultural de la Reforma y la
Contrarreforma, y por la riqueza econdémica que
generé la Compania de las Indias Orientales, la
region se convirtié en la primera gran industria de
imagenes de la historia y muchas son representa-
ciones profanas de la vida cotidiana de la nueva
clase burguesa. Los detalles, la vitalidad de los
colores traidos de las nuevas tierras de ultramar
y el humanismo de los temas, constituyen una
escuela para los fotégrafos documentales. Dentro
de esta constelacion en el ala Richelieu del Museo
del Louvre, se encuentran astros del calibre de
Vermeer, Rembrandt, Rubens, Hals y el Van Dyck.

Si te regalas un festin en un bistrd, imita ‘las
mesas’ del barroco holandés con quesos de oveja,
caracoles y vinos de Borgona, o imita un memento
mori en algin mercado en los alrededores de
Bastilla. Haz algo asi como E! Buey Desollado
de Rembrandt. Y si Eugene Delacroix y Francis
Bacon copiaron esta obra, ¢por qué no podrias
hacerlo td? No olvides respetar la luz, pues el
manejo del claroscuro de los pintores del Norte
potencia la narracién y el realismo de las sensa-
ciones.

“El buey desollado. Rembrandt. 1655”

2023, @marcebarriosh

© Marcela Barrios Hernandez,

Musée du Louvre,
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Grands tireurs

Una de las tradiciones mas bellas del arte fotogra-
fico es la del grand tireur o técnico de revelado.
Algunos de los grandes fotografos sabian revelar
sus obras ellos mismos, pero por lo regular los
fotégrafos de la alta industria solian estar acompa-
flados de un grand tireur, artesano que interpreta
la obra y manipula el negativo y el archivo para
que puedan aparecer esos negros caravaggescos
de Josef Koudelka, o para que los blancos salgan
tan marmoleados como los de los picos nevados
de las Montanas Rocosas de Ansel Adams. Son
ellos los que permiten que la escala de grises
se desarrolle de tal manera que no se sienta la
pérdida del color como en los cielos atormenta-
dos de Alfred Stiglitz. En los tiempos analégicos
donde no existian los filtros en el teléfono, el foté-
grafo y el tirador conformaban un equipo ganador.
Dicho artesano hoy estd en via de extincion, pero
es posible encontrar todavia a los mejores en
Paris, donde trabajan para las grandes agencias,
museos, negociantes y coleccionistas de arte.
Las impresiones pueden ir desde procedimien-
tos como el de gelatino-bromuro de plata o el
platino-paladio, pasando por la goma bicromatada
hasta el papel a sal que solia usar Eugéne Atget
para imprimir sus imdgenes de prostitutas mali-
ciosas y gendarmes de principios del siglo XX.
También pueden ser simplemente impresiones
ink-jet de alta calidad a color sobre papeles de arte.
Excelente idea es la de que, si tienes un dinerito
de mds, te hagas este regalo e imprimas tu mas
bella foto en esos laboratorios de leyenda, como
el prestigioso Picto o el Laboratorio Diamantino o
el Central Dupon Images. Te aseguro que después
de haber probado la excelencia, tu trabajo ya no
serd el mismo.

El metro

El metro de Paris es un espacio sociolégicamente
suculento. Comparable a un pulpo, cubre de
manera eficiente y total el territorio. La cosmo-
gonia de toda La Isla de Francia circula por esos
tentdculos de hierro con sus amores y derrotas.
El metro hiede a orines, huele a ajo cuando en
las noches los cocineros tamules retornan a sus
casas y a tufo de vodka en las madrugadas del
domingo. Amantes, ladronzuelos, lectores de
periédicos, solitarios y borrachines que se prote-
gian del frio, fueron fotografiados por los prodigio-
sos Doisneau, Brassai y Depardon, pues el metro
ha sido siempre uno de los temas preferidos de
los documentalistas franceses.

Las viejas estructuras aéreas de la linea 6, con sus
vistas crepusculares del rio, nos recuerdan que
Francia siempre ha sido un pueblo de ingenieros.
La estacion aérea de hierro de Jaures también es
una locacién cinematografica, y algunas mega
estaciones, como Chatelet o la Gare du Nord,
como viejos laberintos, son instituciones cotidia-
nas. No olvides, amigo, que lo cotidiano siempre
serd el espectdculo m4s bello. Asi que zambidillete
dentro de la bestia; te aseguro que serd generosa
en imagenes.

Sobre todo, aprovecha y sal de alguna esta-
cién escogida al azar, de esas que tienen algin
nombre entrafiable, como Simén Bolivar, Alexan-
dre Dumas o Aimé Césaire, y descubre los bares
de tabaco y de apuestas, donde ocurren tantas
cosas excepcionales. Sube a los techos de la
ciudad donde solian maullar los aristogatos. Vuél-
vete cazador de ventanas y de puertas abiertas.
Encuentra caridtides. Recorre la orilla izquierda
del rio. Escucha las conversaciones de los viejos
argelinos, asi no entiendas nada, o simplemente,
si tienes suerte, encuéntrate de frente con las
prostitutas chinas de la rue de Belleville.

En el metro también podras fotografiar uno de los
temas preferidos de los jovenes fotégrafos france-
ses: la moda. Dos veces al afo, en enero y junio,
se celebra la Semana de la Moda, y es la oportuni-
dad para fotografiar a modelos que se pasean en
el metro con atuendos de fantasia, que cuestan lo
que vale un lote frente al mar.
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El rio

Los parisinos suelen yacer en verano en los
muelles del Sena para conversar y amarse, mien-
tras se embriagan con vino rosado. El rio es la joya
de la corona con sus puentes histéricos, como el
Alexander III, donde los turistas chinos se foto-
grafian con sus ajuares de novios. Justo antes del
Yom Kippour, los judios ortodoxos y jasidicos se
retnen a la vera del rio para deshacerse de migas
de pan. Son sus pecados. El ritual se practica en la
primera tarde de Rosh Hashand, nuevo afio judio
a principios del otofio, y es muy hermoso. Pero es
en invierno cuando el rio se vuelve interesante,
pues lo engalana ese gris que Mitterrand declaré
un dia como el color de Francia. Si amas el blanco
y negro, aqui encontrards, sin duda, todas las
tonalidades del gris que te permitirdn sublimar,
sin ninguna vergiienza, durante los meses frios,
las soledades y los desamparos de una ciudad que
paraddjicamente apodan La Ciudad Luz.

Hace unos anos conoci a un chaman tibetano que
se quejaba angustiado:

—Esta ciudad tiene mucha historia. Veo fantasmas
en todos lados. ¢Cémo hacen ustedes para vivir
rodeados de tantos espectros? —Me pregunto.

Yo pensé agradecida que eran tal vez esos fantas-
mas los que me permitian, siendo mujer, caminar
sola durante las largas noches de invierno. Desde
el ocaso la sefiora te sustenta, te protege con
su ejército de fantasmitas, no importa que sean
nobles decapitados o resistentes de la Comuna.
Porque es en la noche cuando paradéjicamente
ella irradia esa famosa luz, y se la puede ver asi,
tal y como es ella: ebria, generosa y auténtica.
Cualquier cosa en medio de su seno vigoroso es
susceptible de fotografiarse. Pero recuerda, amigo
fotégrafo, que ella, la ciudad, aunque magnifica,
no podra hacer nada por ti si no haces bien tu
trabajo: el de convertir lo ordinario en extraordi-
nario. Y eso, amigo fotégrafo, solo se logra con el
alma.

Otras galerias e instituciones dedicadas al arte
fotografico

. PARIS PHOTO. La feria mds grande del
mercado del arte fotografico se realiza cada
afio en el mes de octubre en el Grand Palais;

. Le Jeu de Paume. Espacio de exposiciéon de
arte contempordneo consagrado a la image y
a la fotografia;

. La MEP, Maison Européenne de la Photogra-
phie, templo del octavo arte, sus colecciones
retinen lo mads selecto de la escena mundial,

. LE BAL, fundado por Raymond Depardon es
un referente de la imagen documental,

. La galeria Les Filles du Calvaire. Especiali-
zados en encontrar insélitas escrituras docu-
mentales;

. La galerifa Camera Obscure. Representan
artistas fotégrafos que trabajan con viejas
técnicas y exploran otras formas de ver la
realidad;

. La galeria subterrdnea del Centro Pompidou.
Fue concebida para exponer las obras de los
fondos fotograficos del Museo Nacional de
Arte Moderno;

. Otros espacios: la galeria Particuliere, el
Hotel Jules & Jim, la galeria Francoise Paviot
y la galeria Lumiére des roses.
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En 2019 la instalaciéon Comediante, de Maurizio
Cattelan, fue comprada por 120 000 ddlares. Si
consideramos que dicha obra de arte consiste en
un banano, fijado a un retablo blanco con cinta
aislante gris, su costo podrd parecer, dependiendo
del presupuesto y gustos en materia de arte del
lector, mds o menos excesivo. La obra fue descrita
por Emmanuel Perrotin, propietario de la galeria
donde se exhibid, como “un simbolo del comercio
global, del doble sentido y del uso de un recurso

91

cldsico para el humor”!.

Si otro parroquiano comun realiza una instala-
cién similar al Comediante de Cattelan dificil-
mente obtendrd una oferta de compra. ¢Por qué
entonces alguien pagaria, por una fruta pegada a
la pared, dinero equivalente al de un bien raiz o un
automovil de lujo? La discusién sobre la estética,
es decir si Comediante es comparable a Las meni-
nas, supera el alcance del presente escrito. Lo que
interesa examinar aqui es cémo el dinero, esa
medida aparentemente objetiva del valor comer-
cial es, en esencia, una de las mayores ficciones
psicoldgicas humanas.

No afirmaré aqui que, con excepcién de la grave-
dad, las hemorragias cerebrales y los cocodri-
los —es decir de aquellos eventos que matan sin
importar la opinién que uno tenga sobre ellos— el
resto del mundo estd formado por “construccio-
nes sociales”. No. Mi argumento es que el valor
comercial (el dinero que se paga por algo) es
esencialmente esotérico: proviene de una cone-
xi6n imaginaria que le atribuimos con su origen.
Para comenzar llevaremos a cabo un experimento
mental.

Imagine que quien adquirié el Comediante fue un
tio suyo, quien se la envié a usted como regalo.
Su tio, lamentablemente, murié poco después de
enviarle la obra de arte. Usted, siendo honestos,
siempre consideré al tio Edgardo un poco esnob

y nada le impide poner la pieza de arte en venta.
Otro esnob local ofrece comprarlo por un valor un
poco superior al original (150 000 ddlares), para
compensar molestias y el valor sentimental. Todo
marcha divinamente, hasta que le llama el abogado
de su tio, quien tiene la obligacién de informarle,
confidencialmente, que la obra comprada por su
tio fue alterada, de manera inadvertida para todo el
mundo, excepto para su tio: durante su traslado, el
mensajero de la galeria se la comid.

El joven mensajero, no obstante, reemplazé la
fruta con otra que compré luego en un mercadillo
vecino al domicilio de entrega (parece que ahora
también conocemos el detonador de la hemorra-
gia cerebral que maté a su tio). Ahora: ¢cerrard
usted el negocio sobre la obra de arte conociendo
que no se trata de la pieza original?

Asumiendo que no es usted una persona cinica,
y que por sus venas no corre la sangre fria del
estafador, coincidird en que vender el Comediante
genuino parece una transaccién honesta mien-
tras que, vender su “falsificacién” no lo es. Pero
el razonamiento no se restringe al arte con frutas
tropicales. Si por ejemplo se entera usted de que
una supuesta réplica de Veldsquez, que ornamen-
taba su cuarto de servicio, resulta ser un original,
esto es, que el genio realmente apoyé el pincel
sobre el lienzo para dar origen al cuadrito que
usted tiene en casa, es muy probable que decida
ponerlo en un lugar mds prominente: la sala, por
ejemplo, donde pueda contar a sus invitados que
“se trata de un Veldsquez original”.

Esta vision esotérica de la monetizacion del arte
no es improvisada. Segiin Jacob Goldstein, en su
libro Dinero: la historia de una cosa inventada?,
las primeras tablillas de cerdmica talladas no
contenian mensajes de amor sino de obligacién:
“Fulano debe a Mengano”, en lugar de “Fulano
ama a Mengano”. Parece que la primera letra fue

* Luke 0'Neil, “One banana, what could it cost? $120,000 - if it's art”, The Guardian, 6 de diciembre de 2019,
https://www.theguardian. com/artanddesign/2019/dec/06/maurizio-cattelan-banana-duct-tape-comedian-art-basel-miami

2 Jacob Goldstein, Money: The true story of a made-up thing (New York: Hachette books, 2020).

22600614

Pablico, https://commons.wikimedia.org/w/index.

lienzo, 1656, Museo del Prado, obra en Dominio
php?curid

Diego Velazquez, “Las Meninas”, 6leo sobre

una letra de pago y que el dinero no reemplazdé
al trueque, como se suele pensar, sino que es la
representacion tangible de un sentimiento moral:
el de la deuda.

En la actualidad, respecto a las letras que leemos
o la midsica que escuchamos, mds alld de una
buena calidad de impresion o de la grabacion, nos
importa muy poco la conexion directa del objeto
fisico con su autor original. En cambio, con el
arte pldstico sucede un fenémeno de “contagio
por cercania’, similar al que ocurre con obje-
tos completamente ordinarios que son subasta-
dos por haber pertenecido a una celebridad. No
obstante, a diferencia de objetos de coleccién:
como los palos de golf de John F. Kennedy o un
suéter usado por el escritor Palmirano Julio
César Londofio?, las obras de arte parecen tener
un valor subjetivo generalizable y su compra, en
muchos casos, se hace a manera de inversion. Tal
como sucede con cualquier moneda o certificado
de valor emitido por una entidad oficial.

En el siglo XVI Thomas Gresham observé que,
cuando circulaban dos monedas equivalentes,
pero de distinto material —plata y bronce, por
ejemplo—, pasado cierto tiempo solo circulaban
las monedas de bronce. La explicacién tradicional
apunta a la tendencia de los usuarios a acaparar

el material mas valioso para fundirlo o exportarlo.
Sin dejar de ser cierta dicha explicacion, la obser-
vacion de Gresham implica también otro principio
de igual importancia: que un objeto tiene el valor
que una autoridad reconocida colectivamente, sea
esta un banco central o una galeria de arte, dice
que tiene. Tanto si valoramos una tablilla de cera-
mica, una moneda de bronce o una obra de arte,
estamos sujetos psicolégicamente a ese criterio
que parece objetivo y confiable, aunque las burbu-
jas financieras se encarguen periédicamente de
demostrarnos lo contrario.

Si continda usted reacio a aceptar sus creencias
esotéricas acerca del origen de una obra de arte
o del dinero, que es lo mismo para la presente
argumentacién, le invito a contestar una dltima
pregunta: ¢recibirfa usted donaciones provenien-
tes de actividades moralmente controvertidas,
como la trata de humanos, el tréfico de érganos
o la desviacién de recursos para alimentar nifios
y ninas vulnerables? Finalmente, puede que sea
o no usted un esnob, que sacard el Veldsquez
del cuarto ditil, para que presida sus reuniones
sociales “donde debe estar” un cldsico original.
Pero puede también que su honestidad le incline
a sentir que ese banano por el que va a recibir
$670 000 000 (seiscientos setenta millones de
pesos colombianos) deberia ser otro: ese otro
banano que Cattelan en persona adhirié con cinta
y que no debid haber terminado como refrigerio de
un muchacho que, si bien tenia poca idea acerca
del valor del arte moderno, conocia intuitivamente
el valor del potasio en un momento de fatiga®.

3 En un experimento psicologico se preguntd a los participantes cuanto estarian dispuestos a pagar por un suéter
usado por el actor de cine George Clooney. A falta de un equivalente criollo opté por un admirado ensayista
colombiano. El lector o lectora puede googlear ambas celebridades y llegar a sus propias conclusiones.

“ En realidad, por el caracter perecedero del material utilizado, lo que el comprador adquiere es un “certificado
de posesion de la obra” que lo habilita para instalarla usando su propio banano y cinta, como si fuera la origi-
nal. Por lo tanto, la anécdota del mensajero que se comid la obra de arte solo es un pretexto para la reflexion
sobre el valor subjetivo que atribuimos a los objetos y es completamente ficticia.

A menos que el lector o lectora tenga un tio Edgardo, que le haya heredado una costosa obra de arte conceptual,
antes de morir de un derrame. En ese caso, la historia podria ser completamente cierta.
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Maurizio Cattelan, fotografia por jane023, obra en Dominio Plblico, licencia

bajo CCO 1.0, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid
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una manera de estar en el mundo

Maria Clara Echeverria Ramirez

Arquitecta, Profesora Emérita, jubilada, miembro del Grupo de Investigacion Escuela del
Habitat - Cehap, Universidad Nacional de Colombia. Hija de Dora Ramirez,

mechever@unal.edu.co

Ella: lo nuestro y la otredad

En medio de la debacle del diario vivir
de una casa con 6 hijos, en la nuestra se
conjugaba la confianza de mi madre quien,
pausada, sabia y silenciosa, nos daba la
libertad de ser y hacer a nuestra manera.
Ella a veces pintaba en el rincén mds tran-
quilo del enorme patio de la casa de la calle
Caracas, aunque por lo general lo hacia en
el extremo del corredor mds convulsionado,
donde transcurria todo lo que pudiese
habitar alli. Aunque viviamos en una casa
enorme de tres patios con todo el espa-
cio disponible, ella preferia mimetizarse
en el espacio del patio central de la casa,
reduciendo “su taller” de la forma menos
invasiva a su caballete, dos banquitos de
madera (uno diminuto que usaba para
pintar las partes mds bajas de sus obras) y
una mesa pequefia para poner sus pinturas
de muiltiples colores.

Mi madre se tomé muy en serio tres claves
aportadas por personas cercanas a ella
para nuestra vida. De sus conversaciones
con el Maestro Fernando Gonzalez: vive tu
verdad; de Gustavo Gonzdlez Ochoa, nues-
tro médico, su respuesta sobre cémo haria
para criar a sus 6 hijos: con el ejemplo; y de
su padre, de su respaldo cuando era censu-
rada socialmente por su forma de vida: yo
confio en usted. En esencia: atrévete a ser
quien eres, muestra quién eres, confia en ti
y ante nadie deja de serlo. Ella se entregé
con tranquilidad, sin vanidad y con mucho
amor a construir pasito a pasito lo que
hizo: pasito al adelantar un paso cada vez
y pasito haciéndolo sutilmente. Siempre
fue delicada su relacién con el mundo y con
quienes la rodearon, en sus temas y en su

mirada, segura de que la finura no contra-
decia su fortaleza. Decimos que siempre
hizo lo que quiso, y lo hizo con contunden-
cia, sin atropellar a nadie.

Mi casa era distinta..., alli sucedian cosas
diferentes y se valoraba mads lo que éramos,
lo que haciamos y lo que ocurria, por
encima de los bienes poseidos o de un
orden pretendido: “son terribles las casas
en las que no ocurre nada, que todo estd
en orden, donde no se encuentra uno
ninguna costura olvidada ni libros empe-
zados” decia mi madre. Ser y hacer mantu-
vieron a mi madre viva y con capacidad
de moverse por miltiples in-imaginados
universos. “... Admiro mucho a la gente que
hace algo, asi sean zapatos, lo que sea, la
gente que utiliza su vida en algo que se ve,
y algunos de ellos son los cantantes, los
bailarines, los musicos...”!.

Sin sofisticaciones pedagdgicas ni guias
psicoldgicas o conducciones intenciona-
das, con mucho estimulo y confianza en
nosotros y en los otros, mi madre hizo de
su casa un lugar de experiencia creativa,
donde valia mds nuestra vivencia que los
bienes materiales. Hicimos carreras de
caballos poniendo como obstdculos los
muebles a lo largo de los corredores; como
arafias, atravesamos toda la casa sin tocar
el piso; en una pieza que nos prestd, monta-
mos un circo con colchones en el suelo,
un trapecio hecho del tubo de un toallero
colgado desde las vigas del techo y un
reflector resuelto con un bombillo dentro
de un tarro de galletas Saltinas; hicimos
batallas de zapatos con mesas como trin-
cheras; montamos espectdculos musicales
con los telones hechos de colchas; subimos

Maria Clara Echeverria R., fotografia tomada a su madre

Dora Ramirez

al techo, a veces con escalera y a veces sin
ella; y nos deslizamos por los corredores
enjabonados. Todo lo existente estaba al
servicio de la lddica y la creacion.

Le preocupaba profundamente cémo los
sistemas escolares terminaban dafiando la
creatividad de los nifos, de alli que, como
profesora buscase liberar la capacidad
creativa de cada ser. No tener de su mundo
nada oculto, lo expresaba en ser capaz de
trabajar sus obras en el patio principal a
la vista de todos los visitantes, ademads de
sus 6 hijos, y en tener su escuela de pintura
infantil (y luego de adultos) en nuestro
comedor en toda la mitad de la casa (chicos
y chicas nos invadian atravesando nuestras
habitaciones). Tal libertad también formé
parte de su universo artistico, sin que exis-
tiese contradiccion entre la esfera indivi-
dual familiar y su mundo del arte.

Como mujer de su origen y en cual-
quier época de su vida, nunca sintié
que pudiese tener limites para entrar a
ningdn universo creativo. Incursioné en
la pintura ya con su familia conformada
y dedicé sus tltimas décadas a pintar con
los pies, cumpliendo su suefio de bailar
tango como bailarina central de un musi-
cal de Tango. “;Cudntos afios tienes? Le
pregunté alguien (...) y ella repuso con su

sonrisa franca y abierta: —Los que debe
tener una mujer de mi edad”?.

Cuando Joche, nuestro hermano menor,
entré al colegio, ella abrié sus alas infil-
trando el arte como nuevo sentido de
nuestra casa. Sin incompatibilidades ni
ocultamientos entre lo uno y lo otro, nues-
tro hogar se mostré tal cual era ante quie-
nes entraron en nuestra vida cotidiana y,
a la par, el mundo del arte llegé a nuestra
casa sin ocultarnos nada de lo que era, y fue
recibido sin atajos ni juicios moralistas.

Ella detestaba y desdenaba las habladu-
rias de salén y los prejuicios, lo cual nos
reforzaba con sus frases y dichos, como
“no importa el qué dirdn y cada cual tiene
razon a su manera’. Tal vez la obra que mds
directamente aborda este tema fue Lengiii-
tas para la hora del té. De alli que, en lugar
de sentarnos en la mesa a oir chismes, a
través de mi mama oimos, vimos y vivimos,
las vidas y obras de Picasso, Van Gogh,
Rousseau, Dali, Klimt, Geogia O’Keeffe,
Goya, Velasquez, en fin... todo aquel mundo
cobraba otro sentido ante nuestros ojos.

Nos fuimos llenando de una mixtura de
personajes, escritores, pintores, teatreros,
musicos, poetas y locos, y algunos adopta-
ron nuestra casa como lugar de una cita no
concertada en las tardes y noches. Nuestra
casa cautivaba mucho del mundo vivo del
Centro de Medellin: Parque de Bolivar, San
Francisco, Junin, Versalles, La Boa, Pablo
Tobén... A medida que nos moviamos por
los anos —infancia, adolescencia y adul-
tez—, la casa también iba mutando y fue
mezclando tanto artistas e intelectuales
como escolares, universitarios, mecanicos,
arquitectos, ingenieros, administradores.
Toda mezcla era posible, nada disonaba...
las cosas eran tal cual eran.

¢Qué tiene de extrafio eso para un pintor?
Para ella era totalmente natural ser y
dejarse ver sin ocultar nada, huyendo de
intelectualismos, presentdndose tal cual.
Transparencia, confianza y tranquilidad
sin amedrentarse por el miedo de exhibir
sus trabajos inconclusos ante la mirada y el
juicio de los otros. Eso quiso y eso siempre
fue.

2 Oscar Hernandez
M., Otraparte,

Boletin 113, 17 de

junio de 2013.
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Pero lo de Dora no era la escritura, y nunca
lo fue. ¢Qué fue lo de Dora a ciencia cierta?
¢El tango? “Cada alma con su vuelo”, decia
ella, para justificar su desaplicaciéon. En la
Documenta de Kassel y en la Bienal de Vene-
cia, ante unas obras que respiraban desaso-
siego y desgarro, me permiti pensar en voz
alta. Dora, evoluciona Dora, deja de embau-
carte y embaucarnos con tus bonituras a
todo color. Ella se refa. ¢ De qué no se refa la
madre Dora Ramirez? Me sorprendia que un
artista de un pais endemoniado tuviera un
genio tan parejo, tan pldcido. Tan... de otra
parte. Nadie, en mi entorno, era asf (...). La
gran obra de arte de la mujer que le tenia
miedo a los ascensores fue ella misma: su
manera de vivir. De la cual, ay, no se me pegé
nada.?

Su placidez era diferente..., pues ella
también fue resistente y alternativa. Hizo
de nuestra casa aquel lugar de convocato-
ria cultural natural de la Medellin de los
60 y 70, hasta que se la llevd el ensanche
con la abrupta intromisién de la Avenida
Oriental. De aqui no me sacan sino en una
caja de madera con los pies pa atuera, decia
ensendndonos la rebeldia. Resisti6 hasta la
llegada de un personaje gris con su maqui-
nita de escribir a notificarle del juicio de
lanzamiento ocasionado por la irrepara-
ble zanja-cicatriz que fracturé la continui-
dad de Prado y de Boston con el centro,
hiriendo para siempre la vida urbana y la de
mi madre. Nos dieron 15 dias para desocu-
par. Ella fue alternativa en otros dmbitos:
propugnaba por la alimentacion saludable,
la revisién de los diagndsticos médicos, la
alerta sobre el estroncio-90 en la leche y el
arroz, hicimos yoga cuando este se consi-
deraba pagano, y prepardbamos nuestro
propio yogurt y nunca tomamos Coca-Cola.

Nunca temié transitar a otros ambitos y se
imbuia en universos enriquecidos desde la
cultura, de alli su vinculo y amistad sin tapu-
jos ni dilemas con escritores como Manuel
Mejia Vallejo y Oscar Hernandez, quienes
se congregaban en nuestra casa alrededor
de la literatura y las artes. Disefi6 caratu-
las de libros para la Imprenta Departamen-
tal de Antioquia y telas para Textilila, una
pequena empresa textil. Fue muy cercana
a Luis Alberto Alvarez, Elkin Obregén y
Victor Gaviria, con quien compartio algo de
su mundo del cine y los jévenes urbanos.
Se abrié camino en el tango, llegando a ser

bailarina en las presentaciones nacionales
e internacionales del musical Aire de Tango
(montado por su hija Dora Luz y su familia).
“.. Tengo una reverencia profunda por los
que hacen cine, por los poetas, por todo el
que crea, por el que deja algo a su paso, que
mantiene la mente ocupada”™.

Ella dejaba algo a su paso. Como parte
de su obra pictérica, realiz6 murales en
Enka de Colombia y Caprecan, dos con sus
alumnos para la Biblioteca Piblica Piloto
y tres en muros del Centro de Medellin, no
obstante muchos han desaparecido; aporté
su obra del Gardel en Llamas para el telén
de boca del Teatro Pablo Tobén5; lideré la
realizacion del proyecto de las Virgenes
del Metro; apoyé a Botero promoviendo
la conversion de Museo de Zea a Museo
de Antioquia; participé en la organizacion
de desfiles disenados por artistas; envié a
algtin ministro su propuesta de Pico y Pala
para el desempleo (nunca respondida);
propuso tablados de baile para la ciudad
insistiendo en que el baile contribuiria a la
convivencia y apoy¢ el tango hasta sus ulti-
mos dias.

Ella: su épocay su arte

Lo anterior es apenas parte del mundo de
Dora Ramirez que trasciende su misma
obra. Tras lo cual, me aventuro a reflexio-
nar sobre su época y obra.

Nacida en 1923, dentro de un medio social
altamente taimado y moralista, vivir el arte
como mujer separada desaté fuertes criticas
sobre su forma de vida ya por los afios 60.
Ella, siendo muy libre en su pensamiento,
vivid con gran apertura y receptividad la
diversidad implicita en el mundo de la
cultura, lo cual le implicé soportar todos los
prejuicios y juzgamientos que arrastraba
esa sociedad sobre la vida bohemia y los
artistas. A tal grado, que a su padre le llego
un anénimo censurando la inmoralidad
de su vida y sefialdndola como no apta
para criar a sus 6 hijos; a pesar de ser ella
totalmente ponderada y transparente en su
actuar, idealista y sin excesos. “En Medellin,
mucha gente pensaba que Dora Ramirez
tiraba a sinvergiienza. Esa reputacion,
de ‘muchacha casi guayaquilera’ no la
mortificaba. Todo lo contrario. ‘Rubencito,

o
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qué mal me conocen, y ojald sigan asi de
ciegos...”®.

Mientras tal dificultad surgia desde los
sectores mds recalcitrantes de la sociedad,
a la par, ella enfrentaria un medio artistico
escéptico frente a su mismo origen social
y al hecho de ser mujer ;Una mujer de su
época y de procedencia burguesa podria a
profundidad dedicarse al arte?

Por los afios 60, Dora Ramirez, como
muchos, habia estudiado en Instituto de
Bellas Artes e iniciaba su carrera artistica
en el Instituto de Artes Pldsticas (que dio
origen a la carrera de Artes de la U. de A))
ubicado a media cuadra de nuestra casa
(calle Caracas con El Palo). Alli nos llevé
a posar dentro de las clases que recibia.
De tal periodo encontramos composicio-
nes abstractas, acuarelas, dleos, carbon-
cillos, bodegones, cuerpos masculinos y
femeninos, retratos, y todo su incursionar
en temas y técnicas propuestas desde la
academia. A partir de alli comenzaria su
ardua tarea de descubrir quién era ella
desde su labor artistica y de encontrar su
propio sentido estético, color, propuesta
formal, temas...

Tal bisqueda ocurria cuando las artes tran-
sitaban hacia lo internacional (por ejemplo,
las Bienales de Medellin), la organizacién
institucional y académica (por ejemplo,
carreras de artes en la U. de A. y en la
UNAL), la profesionalizacién de la critica,
el surgimiento de galerias, la promocion
selectiva de artistas y su instalacién en el
mercado del arte. En aras de lo contempo-
raneo, se posicionaban nacional e interna-
cionalmente otras expresiones artisticas,
que cuestionarian el sentido de su labor.
Enunciados tan categéricos como: “la
muerte de la pintura de caballete” la impac-
taron profundamente, tanto que al enviar
su autorretrato Mujer en la ventana abierta
a una Bienal lo nombrase Viva la pintura.
Me atrevo a llamar a aquel como un periodo
de intelectualizaciéon del sentido del arte,
durante el cual, aunque la obra en si
pudiese tener un valor propio, el concepto
enunciado detrds de la misma terminaria
cobrando un valor supremo.

Y la rechazaron varias veces aqui, no?

El mito de Marilyn fue rechazado aqui en
un Salén del 78 cuando acababa de venir
de Paris y habia expuesto en la Unesco con
éxito (...). No entiendo todavia cémo otro
cuadro que rechazaron, en una exposicién
en Alemania, en Hamburgo, lo usaron para
el afiche y lo pusieron al lado de Warhol. A
veces la gente se equivoca. Rechazaron el
Valentino y el Gardel en el Museo de Zea y
hoy son de la coleccién permanente: es que
yo no pasaba ni una.’

No obstante, su conexion y participaciéon
como artista con otros colegas de Medellin,
gestaria un espacio urbano para el arte que
fue muy significativo para ella.

Eduardo Serrano (...) sefiala el surgimiento
de un grupo de artistas de Medellin, después
de haberse desactivado las bienales de arte
de Medellin (1968, 1970y 1972).(...) Alberto

<

Sierra, los denominard “Los once” o “genera-
cién urbana”, cuyos planteamientos renova-
ran de forma decidida el panorama artistico

regional de los afios cincuenta.’

Dora Ramirez y Marta Elena Vélez fueron
las tnicas mujeres que participaron de
aquel valioso grupo de los once antioque-
fios, habiendo nacido Dora una y dos déca-
das antes que todos ellos: Dora Ramirez
(década del 20), Umberto Pérez, Rodrigo
Callejas, Marta Elena Vélez (década del 30),
Javier Restrepo, Hugo Zapata, Juan Camilo
Uribe, John Castles, Alvaro Marin, Oscar
Jaramillo y Félix Angel Gémez (década del
40).

En Colombia, la vanguardia adopté una
posicién intermedia entre el esoterismo y la
necesidad individual de seguir comunicando
con el piblico. Vanguardistas solitarios,
como los mencionados Bernardo Salcedo (n.
1942); José Urbach (n. 1940), con una impor-
tante obra conceptual apoyada en su fotogra-
fia; asi como Dora Ramirez (n. 1923) y Marta
Elena Vélez (n. 1939) con sus pinturas pop,
dan el tono de moderacion de la posicién de
ruptura (...).°

Dora pertenecié a la generacion de los
anos dorados del cine, que sefialé nuevas
estéticas y formas de vida, con la cual supo
identificarse y, a su vez, frente a la cual supo
diferenciarse. Emergieron nuevas image-
nes e imaginarios, sofisticaciones e ideali-
zaciones asociadas a la belleza y a la élite,
que mostraban a las mujeres m4s liberadas,

® Rubén Vélez,
“Cada alma con su
vuelo, un adios

a Dora Ramirez”
Revista Semana,
14 de abril de
2016.

” Ana Maria Cano,
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Mundo Semanal, 26
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pero atin no emancipadas. Por otro lado,
en los medios circulaban imagenes sobre
la vida hogarena y la felicidad de amas de
casa libradas de lo arduo de su labor por la
incursion de los electrodomésticos.

En su mirada a la vida privada, ella se
distancié de esto dltimo, procesando lo
doméstico de forma diferente. No seria ella
quien representaria a la mujer dedicada al
hogar, sino quien descubriria otros signifi-
cados de lo doméstico a partir del rescate
de objetos y rituales cotidianos. Dejé de
lado el rol de ama de casa, para abordar el
mundo hogarefio femenino encontrando y
reinterpretando elementos muy diferentes
del hogar. Trabajé su serie Las horas, del
amanecer, atardecer y anochecer, donde
vuelan los manteles colgados; La olla
atémica, De tres a cinco minutos (el huevo),
La pecera ptiblica, sus Lengiiitas para la hora
del té (largas y chismosas que sutilmente se
representan en imdgenes aparentemente
inofensivas); homenaje a Escalona: Voy a
hacerte una casa en el aire y Para subir al
cielo se necesita una escalera grande y otra
chiquita; tres obras llamadas Las Atldn-
tidas 1, 2 y 3; y muchas otras naturalezas
que rescatarian mdltiples elementos, resig-
nificando lo doméstico: duraznos y uvas,
cucharitas, mesas servidas, manteles...

La obra de Dora Ramirez es un homenaje
al vivir, es luz, afirmacién, es alegria. Nada
hay que la lleve a la descripcién de anécdo-
tas ni a consagrar situaciones sentimenta-
les. Es pintura por si, porque si. Plana, de
tonos crudos y bordes afilados, no pretende
engaiios visuales ni propone trascender en
busca de filosofias. De ahi su claridad y su
franqueza; esa aspiracion a lo llano y a la
verdad hace que se asocie con lo primitivo,

pero Dora Ramirez no es primitiva...°

Frente al mundo del espectdculo, de la vida
publica, ella construyé una conexién exis-
tencial con el universo idealizado del cine.
Casi se sofiaba parte de este, atando sus
estéticas a sus dramas. La sofisticacién y
osadias de Greta Garbo, Pola Negri, Gloria
Swanson, Marilyn Monroe y Marlene
Dietrich vivian entre nosotros, a ellas las
veiamos pasar por nuestro patio, se senta-
ban en nuestra mesa, con Rodolfo Valentino
y la mdisica de Carlos Gardel... Conocimos

de sus vidas y fantasias tanto como de sus
pasiones y tragedias.

En medio de su absoluto amor por el
bolero y el tango, con su gran apertura
por lo nuevo, aunque algunos moralistas
consideraran al rock casi satdnico, ella se
acercé a los Beatles a la par de nuestra
generacién, o tal vez mucho antes. Asi,
mientras ella elaboraba su maravillosa obra
de los 4 Beatles, llegaban a nosotros todas
las letras, anécdotas e imagenes sobre las
vidas de Lennon, McCartney, Harrison y
Starr.

¢Han desaparecido totalmente otras formas
que tuvieron cierto éxito a finales de los
setenta, como por ejemplo el realismo e
hiperrealismo? No, no han desaparecido
completamente y hay artistas que logran revi-
talizar la férmula del realismo... Una artista
como Dora Ramirez en Medellin encaja,
siendo ella precursora de todo lo que estoy
contando, de estridencia, de gusto popular,
del mal gusto de los colores de la rockola,
por ejemplo, en los temas de los Beatles con
sus lucecitas. Ella estd perfectamente a tono
con este nuevo mundo pictérico, que desde
hace mucho tiempo viene pintando, es decir,
corresponde al desarrollo y trayecto de su
obra.!!

Aunque a Dora Ramirez se la ha catalogado
como neorealista, expresionista, naif, kitch,
pop, vanguardista, ella nunca entendié por
qué, ni acepté ser encajonada, asi decia: me
aterra que me encasillen... Era esa su forma
de autoexclusién de un mundo predicho
y su clara pertenencia al mundo como un
libro abierto.

Su ropa, trivialidad para muchos, fue en
cierta medida una de las primeras sefia-
les que percibi de que ella era rara. Como
mamd era diferente jse vefa tan distinta
a las madres de mis compaiieras, no era
beige, ni usaba sastre y tacones, ni peina-
dos contenidos! Ella era de colores y su
figura era sutil, suave, libre y natural. “Una
mujer vestida igual que las cometas de mi
infancia”!2.

¢Por qué la ropa? Para aproximarse a sus
mitos, leia sobre sus vidas, nos compartia
su amor e idealizacion para luego trabajar-
los desde el arte e indagaba mucho sobre
sus atuendos y colores; y para abordar los
personajes de sus retratos conversaba con
ellos y revolcaba sus closets para rastrear

Dora Ramirez, “Durante nueve meses crecera tu cintura”, acrilico sobre
lienzo, 1977, Coleccion Particular, usada con autorizacion de la familia.
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sus sentidos del color y sus estéticas. Asi, desde su placer por las
telas, movimientos, colores, cuadros, rayas, cre6 un elemento central
de su lenguaje plastico.

En su pintura, ella transita y pone a dialogar los elementos estati-
cos con su busqueda de lo mévil desde la voluptuosidad del cuerpo
y del viento que sacude sus telas. En su autorretrato Mujer en la
ventana abierta se descubre a si misma escapando envuelta en telas
de cuadros, asi como sucede con La maga al volar sobre los tejados
del patio. Ciertamente, este fue un encuentro de su obra, entre telas
sigue el movimiento, en un ejercicio de liberacién de formas que, si
bien muchas son precisas y contenidas, son a su vez totalmente libres
en el color, en ondulaciones y significados un tanto antagénicos. Su
amor por el movimiento, el viento, los colores y las telas la llevaron
a la Guajira, dedicando varias obras a las mujeres Wayuu, a quienes
amo sin nunca haber pisado sus tierras.

Con su lenguaje abiertamente realista, Dora Ramirez nos dice de su inte-
rés por las vivencias auténticas, reales... en ella habla la valoracién de
una imagen llena de fuerza viva, mediante la cual quiere reflejar la época,
el medio ambiente social, el hombre, pero siempre lo més cerca posible
de la realidad, evitando conscientemente la anticuada zona de «lo bello»
o el impacto de lo trascendental.!3

Su escepticismo frente a lo politico nunca miné su profunda devo-
cién por Bolivar, sobre quien se leyé no sé cudntas biografias y a
quien honré con su obra Bolivar en el caballo de Rousseau (ejecutado
en tres versiones: acrilico, impresion sobre tela y mural en el Centro
de Medellin). Tampoco aquel miné su amor por Manuelita Sdenz, a
quién dedicé su obra Manuelita Sdenz (La Libertadora del Liberta-
dor); ni miné su pertenencia al mundo terrenal, al realizar su obra De
nuevo la paz, que doné a la presidencia de la Reptiblica. Ambas obras
las interpreto yo como homenajes a esas mujeres que quiso proteger
sutilmente con sus telas.

Su manera de estar en este mundo fue asi. Mujer fiel a si misma,
madre confiada de la experimentacion creativa, amiga por vocacion
cuya (nica exigencia era la transparencia; artista de los colores en su
rescate de mitos y nuevos sentidos de lo cotidiano, profesora desde
la libertad creativa, artista desconectada de poderes y maquinarias;
sutil y generosa desde su capacidad de asombro ante multiples seres
y mundos, capaz de valorar y relacionarse con sus diferencias sin
encontrar imposible ningtin didlogo ni fusidn; y tan abierta a la diver-
sidad que detestaba el fanatismo, frente a lo cual decia: En o tinico
en que hay que ser fandtico es en no ser fandtico...

Dora Ramirez, “De la serie Mitos. Libertad Lamarque”, acrilico sobre
lienzo, 1982, Colecci6n Particular, usada con autorizacion de la familia.

Fotografia de Carlos Tobdn
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|Artes Plasticas

Mateo Navia Hoyos
Historiador, critico literario, @mateo_naviah

Hay descubrimientos decisivos en nuestras vidas
que tardamos décadas en comprender. A mi me
ocurrié con Henri Matisse, uno de los artistas
mas grandes del siglo XX. En la infancia veia a
mi madre recortar figuras con papeles de colores
para luego pegarlas en cartones delgados. Una
tarde larga, de esas que amenazan extenderse
hasta la eternidad, caminaba junto al tedio por
su habitacion y tomé un libro de su biblioteca. En
la contraportada estaba la foto de un hombre de
contextura gruesa sentado en un sillén. Sostenia
una paloma con la mano izquierda mientras la
dibujaba con la derecha en un cuaderno. Las cejas
enmarcaban las gafas redondas sin marco y la
mirada concentrada. La boca era un trazo negro
delineado por un bigote afeitado con esmero y
una escasa barba blanca. Lo rodeaban tres jaulas,
varias palomas blancas, una mesa, un tapiz y una
ventana. La luz protagonizaba la escena. Los
objetos muertos parecian dibujados y los seres
vivos se vefan vivaces. La luz le transmitia calor
al ambiente y aseguraba el secuestro de la escena
para un tiempo futuro. Otra tarde, deambulando
con el tedio por la casa de la infancia, me topé
con varios pésters arrojados sobre la cama de mi
madre. En una esquina reposaba la carpeta donde
se guardaban, y en su portada se leia_Jazz de Henri
Matisse. ¢Ese es [caro?, le pregunté a mi madre
sefialando el poster de una figura negra mascu-
lina con un punto rojo a un costado del pecho
sobre un fondo azul y seis estrellas amarillas. Las
figuras estaban mal recortadas. Carecian de la
escrupulosidad de las cortadas por mi madre, y
sin embargo la composicién transmitia una armo-
nia y vitalidad que me sobrecogieron. Aquellos
fueron mis primeros contactos con Matisse. Para
ser mds preciso, tactos con la mirada, y tactos que
llegaban hasta mi interioridad.

Durante la adolescencia me enteré de que Henri
Cartier-Bresson le hizo la foto a Matisse en el estu-
dio de la Villa Le Réve en Vence durante el invierno
de 1944, Cartier-Bresson, que en 1937 habia diri-
gido un documental sobre los avances sanitarios
de los republicanos espaifioles titulado Victoire
de la vie, durante 1944 se encontraba viviendo
en la clandestinidad tras fugarse de un campo de
trabajos forzados en medio de la segunda guerra
mundial. En febrero visité a Matisse, quien habia
decidido no pintar la guerra sino la calma para
enfrentar ese horror, con pinturas como La réve y
La Blouse roumaine, la ie, segin su idioma origi-
nal, que pintd, borré y volvié a pintar entre doce
y quince veces. En la adolescencia también me
enteré de que todos los pdsters de Jazz confor-
maban un libro con pdginas manuscritas por el
propio Matisse, y que el titulo no hacia referen-
cia a sus contenidos sino a su forma, esto €s, a la
improvisacion, la armonia y la vitalidad, caracte-
risticas intrinsecas de aquel género musical que
broté entre las plantas de algodén del sur de los
Estados Unidos.

Veinte afios después, tres momentos anecddticos
separados por meses se sumaron al tejido de mi
relacién con Matisse, en el interior de esa torre
de Babel contempordnea que es la Bibliotheque
Nationale de France. Frangois Mitterrand, se me
apareci6 la foto en una sala donde se exponia
“Henri Cartier-Bresson le grand jeu”; empacando
la biblioteca de una amiga de mi esposa me topé
con el libro Jazz, en su versién original con traduc-
cién al inglés, que ella me ofrecié como regalo
y acepté, y caminando por Mdlaga con la tnica
meta de pisotear sus calles para asegurarme el
estatus de paseante y alejarme del de turista que
convierte su viaje en un repudiable itinerario de
consumo, vi un pendén que anunciaba la exposi-
cién Jazz, de Henri Matisse. Apuré el paso por el

patio central del Museo Carmen Thyssen Mdlaga;
subi las escaleras dando brincos como una rana,
y me interné en la sala donde estaban expuestas
las imagenes. Cambié mi estado de paseante por
el de un rio que reconoce su antiguo cauce y se
dirige a él a pesar de verse forzado a inundar el
caserio que encuentra a su paso.

Sin esfuerzo, Matisse se me convirtié en un
destino. Ante la insistencia de las anécdotas,
decidi asomarme a su vida y a su obra por esas
ventanas que son los libros y los videos y las revis-
tas y los espacios por donde pasd; y estos son los
apuntes de un viaje que, estoy cierto, no termina
todavia.

No he recorrido la ciudad de Le Cateau-Cambrésis
donde Henri Matisse nacié el 31 de diciembre de
1869 y paso sus afnos de infancia y adolescencia,
pero me resulta cercana su tardia decisién de
dedicarse al arte, hacia los 21 afos, tras haber
esquivado regentar el negocio de semillas de su
padre y haber decidido renunciar a trabajar en
gabinetes juridicos. En sus inicios pictéricos,
Matisse entendié el impresionismo como un
estilo sumamente atractivo porque reflejaba
impresiones fugaces. Lo practic, como Ilo
atestigua el cuadro La Desserte (Mesa servida),
de 1897, donde se observa la captura de la lluvia
de la luz en los objetos de una mesa servida,
pero rapidamente lo abandoné para optar por
la “transicion de los valores cromadticos a los
colores puros”, tal como retrospectivamente se le
explicé a uno de sus hijos con el cuadro [Atelier
sous les toits (El taller bajo tejado), de 1903, en el
que pueden captarse las variaciones cromaéticas
al interior del taller, y los colores puros en el
exterior mds alld de la ventana del fondo, como
anunciando un horizonte pictérico. Para dar
dicho salto, biégrafos y criticos de arte coinciden
en mencionar las copias que Matisse realizé en
el museo del Louvre, sus visitas a las galerias de
vanguardia y haber comprado Trois Baigneuses
(Las tres banistas), de Paul Cézanne en 1899. En
palabras de Volkmar Essers:

Matisse realizé tnicamente en el breve periodo
de 1899 hasta 1903 desnudos masculinos, coin-
cidiendo con la fase de su intenso entusiasmo por
la obra de Cézanne. Refiriéndose a la manera de
tratar el tema afirmaria: «Acentdo su naturaleza y
no rehuyo el riesgo de restarle encanto para conse-
guir una mayor estabilidad».

Durante el periodo de 1899 a 1903, a Matisse se
le revel6 el objetivo de abandonar lo fugaz para

insistir en las caracteristicas de la naturaleza
y los paisajes hasta conseguir una estabilidad
mediante el uso de colores puros y expresivos.
Para ello se concentroé en la distribucion y el lugar
que ocupaba cada cuerpo, sus proporciones y los
vacios alrededor, articulando el cometido de que
los elementos expresaran los sentimientos del
pintor. La desembocadura del proceso quedd plas-
mada en cuadros divisionistas como Jeune Femme
a lombrelle (Mujer con sombrilla) y Luxe, calme
et volupté (Lujo, calma y voluptuosidad), pintados
en Saint-Tropez junto a Paul Signac, y en los que
llegaron a ser tildados fauvistas: André Derain, La
Femme au chapeau (Mujer con sombrero), La Raie
verte (La raya verde) y La jJoie de vivre (La alegria
de vivir), pintados o comenzados en Collioure en
el verano de 1905. Divisionistas en la estela del
estilo formulado por Georges Seurat con el cual
se le prohibia a los artistas mezclar los pigmen-
tos y se le dejaba al observador combinar los
colores en su cerebro, y fauvistas por el apelativo
peyorativo que uso el critico Louis Vauxcelles en
un texto publicado el 17 de octubre de 1905 en
el suplemento Gil Blas titulado Donatello parmi
les Fauves (“Donatello entre las fieras”), con el
cual, al decir de la historiadora Laurence Millet,
se designé a un grupo de artistas, herederos del
impresionismo, que abogaban por el uso del color
puro para encontrar un equilibrio entre la expre-
sién y la decoracién.

Todo empezé en Collioure, y hacia alld dirigi
mis pasos. Sentado en lo alto de una roca de la
esquina noroccidental de Collioure donde no me
alcanzaba la sombra de la capilla Saint-Vicent,
mirando alternativamente el mar y la montafa
donde sobrevivia impasible el molino ciento
quince afos después de aquel verano de 1905, me
pregunté: ;quién inventd el fauvismo? ;Matisse?
¢André Derain, con quien estuvo trabajando ese
verano? ;Vauxcelles? La respuesta, narrable como
las gotas de agua salada fragmentadas por el
rompimiento de las olas en la roca, me chiped:
No importa el nombramiento de lo que Matisse
y Derain hicieron, sino lo que encontraron: los
colores puros. Matisse encontré los colores puros
en Collioure, junto a Derain, y aprendio a lanzar-
los, uno a uno, sobre el lienzo, ensambldndolos
de una manera expresiva y constructiva. Puedes
comprobarlo td mismo, lector. Pon enfrente de
tus ojos André Derain, La Femme au chapeau o
La Raie verte. Dificil desplazarte al Tate Gallery,
en Londres; encontrar la coleccién particular en
San Francisco, o llegar al Statens Museum for
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Kunst de Copenhague, donde se encuentran los
cuadros mencionados, pero incluso contemplar
sus reproducciones en internet, en libros o posta-
les, te serd suficiente para confirmar lo siguiente:
no son retratos —no hay en ellos pretensiones de
hacer una reproduccién anatémica—. El subtexto
de los cuadros impone la maxima: no pinta quien
hace un retrato; pinta quien construye cuadros
con colores.

En las décadas siguientes, Matisse trabajé con
los colores en la construccion de paisajes, bode-
gones, naturalezas muertas, interiores y figuras
humanas, muchas figuras humanas. No lo hizo a
partir de teorias cientificas; se basé en la observa-
cidén, el sentimiento y la experiencia de su sensi-
bilidad, y tuvo la pretensién de inventar un arte
sanador. Como €l mismo lo consigné en Notas
de un pintor: “Suefio con un arte equilibrado,
puro, apacible, cuyo tema no sea inquietante ni
turbador, que llegue a todo trabajador intelectual,
tanto al hombre de negocios como al artista, que
sirva como lenitivo, como calmante cerebral, algo
semejante a un buen sillén que le descanse de sus
fatigas fisicas”.

De qué manera, salta la pregunta en el pensa-
miento cual cabriola de un danzarin. Guillame
Apollinaire lo explicé en diciembre de 1907:

Henri Matisse hace un bosquejo de aquello que
concibe, construye sus cuadros por medio de colo-
resy lineas hasta insuflar vida a sus combinaciones,
hasta que éstas llegan a ser légicas y forman una
composicién cerrada de la que no se podria quitar
ni un color ni una linea sin reducir el conjunto al
encuentro azaroso de algunas lineas y algunos colo-
res”. Anos después, Pablo Picasso, otro de los méds
grandes artistas del siglo XX, lo repitié a su modo:
“El hecho de que en uno de mis cuadros aparezca
una mancha determinada de rojo no es lo esencial
del cuadro. Se pinté independientemente de ello.
Podrias sacar el rojo y el cuadro continuaria alli.
En Matisse, empero, es impensable suprimir una
mancha de rojo, aunque fuera muy pequefia, sin que
el cuadro se venga abajo inmediatamente.

Pude corroborar la aseveracion de Picasso
mientras contemplaba los tres claveles prendados
de las dos figuras femeninas de Conversacion
bajo los olivos, de 1921, en el Museo Nacional
Thyssen-Bornemisza de Madrid. En ese cuadro,
las figuras femeninas no se funden en el entorno,
son elementos compositivos de un paisaje al que
se le ha establecido un orden decorativo con los
drboles del primer plano, el césped y el sendero,
los olivos y la colina y las montafias y el cielo de la

lejania. En los cuadros posteriores, otras figuras
femeninas si que se fundirdn en los entornos. Entre
tapices, sillas, cuadros, caballetes, instrumentos
musicales, partituras, escritorios, mesas, jarras,
floreros, materas, plantas, paredes, suelos.

Los mobiliarios de los cuadros de Matisse
procedian de sus viajes. De Argelia regreso
a Francia con ceramicas y telas y esculturas
africanas. En Marruecos consiguié tapices, y en
Espana, mantones. En Alemania quedé encantado
con el arte isldmico, y en Rusia estudio los iconos.
Los objetos que aparecen en sus cuadros parece
que hubiesen tenido que presentarle audicion.
Matisse requeria experiencias directas con sus
mobiliarios y modelos, muy al contrario de lo
que explicé Claude Picasso de su padre en el
documental Matisse-Picasso, de Philippe Kohly:

No es una persona que necesite el turismo. No es
una persona que necesite ese tipo de impulso para
hacer algo, porque podia poner su taller patas arriba,
y con solo un paquete de tabaco, una garrafa, una
pipa, un violonchelo, un pequefio violin carcomido,
un mueble viejo le daba para diez afios de trabajo.

Durante gran parte de su vida, Matisse dibujo,
pintd y esculpié innumerables obras que parecen
haber dimanado de La Joie de vivre. La historia
del cuadro es singular. Pintado en cinco meses
entre 1905 y 1906, fue expuesto en el Salon des
indépendants de 1906, donde lo compré Leo
Stein. Colgado en la sala del famoso apartamento
de su hermana Gertrude en la Rue de Fleurus, 27,
de Paris, pudo ser contemplado por los pintores
de vanguardia de la época, entre otros Picasso,
y luego fue vendido al estadounidense Albert
Barnes, que lo colgé en Merion, donde fue visto
por pocas personas durante muchos anos. En ese
cuadro, un bosque a la orilla del mar enmarca diez
y seis figuras, catorce femeninas y dos masculi-
nas, ademas de tres cabras. De las figuras femeni-
nas, trece estan desnudas. Seis danzan y una toca
un instrumento. Dos se abrazan; una disfruta del
contacto con las flores; otra juega con la hierba;
una contempla la danza recostada sobre el suelo,
y otra se acaricia el cabello con los ojos cerrados,
inmersa al parecer en su propia interioridad. Una
figura femenina se besa con una figura mascu-
lina mientras una tela se ha deslizado por su
entrepierna hasta cubrir la vagina. La otra figura
masculina, alejada, toca un instrumento y mira
al observador desde la distancia. No hay pudor.
Muchos criticos han interpretado que el cuadro
representa la Edad de Oro, la integracion entre

los seres humanos y la naturaleza. Yo estoy con
quienes piensan o estarian dispuestos a pensar
que nos encontramos en el Paraiso antes de que
Eva coma del arbol del conocimiento que inau-
guré la vergiienza de la desnudez. Al margen de
la interpretacién que se acoja sobre lo anterior,
decididamente me pliego al planteamiento de
Louise Millet sobre este cuadro cuando dice: “Al
reemplazar la forma por un signo, Matisse tras-
torna los cdédigos de la pintura e introduce un
lenguaje especifico que encontrara su realizacién
en los papeles recortados”, porque con ello Millet
extiende un hilo que dura cuarenta y dos anos,
de 1905 a 1947, este tltimo, el ano en que Henri
Matisse publicé Jazz.

Cuando estuve en la exposicion Jazz, de Henri
Matisse, en Malaga, “hice tiempo” —como dicen
los comentaristas deportivos— ante cada una de
las imdgenes. De manera consciente, le concedi
tiempo a la contemplaciéon. Contemplé, no en el
sentido de haberle puesto atencién a lo que estaba
observando, sino en el otro sentido de la acepcién
de la “contemplacién” caida en desuso, la medita-
cién. En Mdlaga medité con las imédgenes de Jazz.

Paseé en orden por las veinte imédgenes, equivalen-
tes a composiciones construidas con papeles recor-
tados derivadas de recuerdos del circo, de cuentos
populares y de viajes, permaneciendo varios
minutos enfrente de cada una de ellas. Ninguna
forma o figura fue recortada con escripulo, pero
es innegable la concentracién del artista en la
estipulacién de su ubicaciéon sobre los fondos, y
en la aparicién de los vacios que se creaban entre
ellas. La alteracion de las lineas que componen
los rectangulos donde aparecen las imagenes me
narraron la relevancia que tenian para Matisse los
formatos para sus cuadros y los espacios donde
habrian de colgarse. Entre los colores reinaba un
equilibrio indescifrable para mi entendimiento,
pero no asi para la comprensién de mi espiritu,
que de manera apacible se despojé de turbacio-
nes e inquietudes, mientras por mi cuerpo se
esparcié una sensacion de descanso que nunca
habia percibido. Al final del recorrido me quedé
de pie en medio de la sala varios segundos. No
retuve el pensamiento de que alguien me conside-
rara loco por estar en el centro de la sala con los
ojos cerrados. Me concentré en fantasear con que
las imdagenes irradiaban todos los costados de mi
cuerpo, como extiende el sol sus rayos en infinitas
direcciones. Alli, en medio de las veinte imdgenes,
invoqué a mi madre, que habia fallecido doce afios

antes. No aparecié. No vi a través del recuerdo su
figura. Sus manos, solo sus manos, sus manos
solas, en movimiento, recortaban figuras en mi
memoria con papeles de colores.

En la Biblia se dice: “Al principio creé Dios el
cielo y la tierra”. El libro de mi vida tendria que
empezar de manera diferente: Al principio fueron
las manos de mi madre. Y aunque luego de mi
madre fueron los papeles recortados, y después,
Henri Matisse, fue Matisse, y no mi madre, quien
se me convirtié en un destino. Sin embargo, hoy
estoy cierto, sin “dubda”, de un descubrimiento: el
recorrido de mi viaje hacia Matisse siempre me
conducird, irremediablemente, a las manos de mi
madre.
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Nadia Rusheva,

la eternamente viva

Anastasia Espinel Suares

Historiadora, escritora y docente de la UDES (Universidad de Santander, Bucaramanga),

anastasiaespinel@gmatil.com

Un nifio rubio nos mira desde la pdgina de un
dlbum con sus enormes ojos llenos de misterio
extraterrestre mientras sus frdagiles dedos acari-
cian los delicados pétalos de una rosa roja. En la
otra pagina, aquel mismo nifio aparece conver-
sando con una serpiente que no aparta de €l sus
ojillos inméviles y su lengua bifurcada estd a
punto de destilar el veneno. Un hombre con barba
de varios dias en su rostro sumido, de hombros
encorvados y brazos caidos, sentado de espaldas a
su avion semienterrado bajo la arena, estd a punto
de desfallecery toda su figura emana una desespe-
racién casi palpable. Un Zorro, triste después de
la partida de su tinico amigo humano, un campo
de rosas, la inmensidad del desierto y, finalmente,
un cielo sembrado de estrellas concluye aquel
ciclo de ilustraciones para “El Principito”, aque-
lla obra inmortal de Antoine de Saint-Exupéry. En
las otras pdginas de aquel mismo dlbum apare-
cen unas ninfas ligeras como el viento bailando
al son de la flauta de Pan, la precipitada carrera
de vigorosos centauros, una hermosa ninfa visi-
blemente confundida bajo la fogosa mirada de un
joven y apuesto Baco, un centaurillo de grandes
ojos tristes sosteniendo entre sus fragiles manos
una corona de flores y muchos otros personajes
mitolégicos, histdricos, literarios o simplemente
inventados por la imaginacién de la creadora de
toda esta maravilla cuya foto aparece en la tdltima
pégina del dlbum. Es una nifia con gafas, de deli-
cadas facciones orientales, cabello negro y lacio
que le cae libremente sobre los fragiles hombros
y ojos ligeramente almendrados llenos de aquel
mismo misterio de otros mundos reflejado en
los rostros de sus personajes. Bajo la fotografia
aparece su nombre: Nadia Risheva. Y también las
fechas de su breve permanencia en este mundo:
31 de enero de 1952 - 6 de marzo de 1969.

Ella nos habia dejado una riqueza inmensa
Vladimir Shchepkin

Vivié apenas 17 afios, un mes y una semana y
se disolvié en la inmensidad interestelar, al igual
que el Principito, uno de sus personajes favo-
ritos, dejandonos mds de 12 000 dibujos sobre
diversos temas. Retrataba a los dioses y héroes
de los mitos griegos, a los personajes de Push-
kin, Tolstéi, Turguénev Bulgdkov, Saint-Exupéry
y otros cldsicos de la literatura rusa y universal,
a las bailarinas en la escena del teatro Bolshoy,
a sus compaiieros de colegio y también a los
seres fantdsticos. ¢Quién era en realidad aquella
nifa genio, llamada por muchos criticos del arte
“la artista méds talentosa de toda la era soviética”,
“Mozart en la pintura”, aquella criatura realmente
increible?

Su existencia parecia estar impregnada del arte
incluso antes de su llegada al mundo. En agosto de
1945, un joven artista teatral ruso, Nikoldi Rishey,
llegé de Mosct a la lejana Tuvd, una pequena
republica auténoma en pleno corazén de Asia, por
invitacion del Teatro Nacional de Musica y Drama
de Tuva. Trabajando alli como escendgrafo, cono-
ci6 a la joven tuviniana Natalia Azhikmad, una de
las primeras solistas del ballet cldsico de su tierra,
modelo de la exdtica refinada belleza oriental. Sin
duda, era un amor a primera vista ya que pronto
se casarony, tras haber recibido una invitacién del
Ministerio de Cultura del vecino pais de Mongolia,
se trasladaron a Uldn Bator, donde comenzaron a
trabajar en el Teatro Nacional de Opera y Ballet.
Alli, en la capital de Mongolia, en pleno invierno
de 1952, nacié el primer y tinico fruto de su gran
amor, una nifla que, por indicaciéon de una obste-
tra nativa, recibié el nombre de Nayddn que en
mongol significa “eternamente viva”.

Andrea Henao @mayheja

Poco después del nacimiento de su hija,
los Rushev se trasladaron a Moscd donde
el nombre de la nifia, demasiado exdtico y
poco comun, se transformé en Nadezhda o
simplemente en Nadia. Alli, en la agitada,
ruidosa y superpoblada capital soviética de
la época popularmente conocida como “el
Deshielo de Jrushchov”!, transcurriria la
mayor parte de la vida de la futura artista.

Nadie nunca le ensefié a dibujar. A los 5
afios, por iniciativa propia, tomé en sus
manos papel y ldpices y no se separé de
ellos por el resto de su vida. A los 7, mien-
tras su padre le leia en voz alta el libro favo-
rito de la nifia, “El cuento del zar Saltan”, de
Alexander Pushkin, Nadia hizo de una vez
36 ilustraciones con los personajes de la
historia, entre los cuales sobresalia la bella
y misteriosa Princesa Cisne.

La pintura era para ella un juego alegre y
divertido. Cuando llegaba a casa del cole-
gio, trataba de hacer sus tareas escolares lo
antes posible para poder entregarse plena-
mente a sus fantasias pictéricas. Siempre
tenia al alcance de la mano pequeiios dlbu-
mes u hojas sueltas de diferentes forma-
tos y colores. Al comienzo, ella gastaba en
aquel pasatiempo apenas una media hora
al dia, pero, poco a poco, se convirtié en el
sentido de toda su vida.

Alos 12 anos Nadia ya era famosa, después
de su primera exposicién personal en la
sede de la prestigiosa revista “Juventud”.
Natalia Mdslova, una reconocida critica de
arte, caracterizé aquellos trabajos infan-
tiles con las siguientes palabras: “Nadia

simplemente vive dentro de la pintura y
simplemente no se imagina su vida sin
dibujos. Los siente, los ve y por eso no nece-
sita borradores™.

A su vez, el famoso escultor Vasili Vataguin
afirmaba que las pinturas de Nadia

no parecen en absoluto una simple obra
infantil ya que incluso entre los pintores
adultos muy pocos poseen las mismas habi-
lidades técnicas, el mismo sentido de la
composicién y de la perspectiva, la misma
nitidez de las imagenes y la percepcion artis-
tica del mundo.?

El padre de Nadia jamds quiso matricu-
lar a su hija a alguna escuela de arte pues
consideraba que la extraordinaria imagi-
nacién de la nifia no se podria aprender
en ninguna escuela. El destino artistico
posterior de Nadia confirmé que su padre
tenia razén. A medida que su personalidad
se maduraba, abierta a todas las manifesta-
ciones de la vida cotidiana, sus amistades
de colegio, sus libros favoritos desarrolla-
ron ain mds su imaginacién, pulieron su
talento y perfeccionaron su habilidad con el
pincel y el 1apiz.

Todos los que la vefan trabajando quedaban
impresionados por aquella rapidez, ligereza
y precision con que la joven pintora creaba
sus obras maestras. Jamds utiliz6 un borra-
dor ni hizo esbozos para ninguno de sus
cuadros; parecia que estuviera trazando
los contornos de figuras ya existentes, pero
invisibles para los demds. “Es que las veo,
incluso con los ojos cerrados, aparecen en
el papel como signos de agua y solo hay que
marcarlos, perfilarlos lo mejor posible para
que todos pudieran verlas”, decia la misma
Nadia con su habitual sinceridad infantil.

En su corta vida Nadia tuvo 16 exposicio-
nes personales. Sus obras fueron exhibi-
das no solo en Moscd, Leningrado y otras
grandes ciudades de la Unién Soviética,
sino también en Checoslovaquia, Polo-
nia, Rumania, los Estados Unidos, India y
Japon. Su nombre aparecia con frecuencia
en la prensa, pero la misma Nadia no le
prestaba demasiada atencién. Parecia vivir
en su propia dimensién, completamente
ajena a todo aquel ajetreo mundano alre-
dedor de su talento, una visitante casual
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* Ibid.
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en este planeta, al igual que el Principito.
Ni siquiera tenfa amigos cercanos ya que
todos sus secretos los compartia tan solo
con sus padres, los tinicos seres de este
mundo capaces de entenderla.

Uno de sus compaifieros escolares recuerda:

Nadia y yo viviamos en los edificios vecinos,
pero nunca habldbamos. Era una nina
demasiado seria, ensimismada y poco
sociable. También recuerdo muy bien a
su madre porque se parecia mucho a Yoko
Ono, la esposa japonesa de John Lennon.
¢Qué es lo que méds recuerdo de Nadia?
Cuando ella salia todos los dias al patio
entre nuestras casas para pasear con correa
a sus mascotas, varios conejillos de Indias,
como si fueran perros. Todos los chicos se
burlaban de semejante modo de tratar a unos
simples roedores, pero ella ni siquiera nos
hacia caso. En aquel entonces, la crefamos
simplemente loca y no tenfamos ni idea de
que era una gran pintora, famosa en todo
el mundo; en cuanto a ella misma, creo que
simplemente le pareciamos tan ignorantes y
primitivos que no nos consideraba dignos de
su atencién. En realidad, parecia un ser de
otro mundo...*

En febrero de 1969, el estudio cinemato-
grafico “Lenfilm” invité a la joven artista
a participar en el rodaje de una pelicula
biografica sobre ella misma. Nadia viajé
a Leningrado junto con su padre y, segin
el testimonio de Nikoldi Risheyv, eran los
dias m4s felices en la vida de ella. Después
del rodaje, Nadia recorria las calles de la
hermosa ciudad a orillas del Nev4, visitaba
el Hermitage y otros museos, buscando
la inspiraciéon para sus préximas obras.
A sus 17 afios se sentia llena de vida y de
suenos. Le faltaban unos pocos meses para
graduarse de la secundaria; tenfa planes
de ingresar en el Instituto Estatal de Cine-
matografia y estudiar el disefio de dibujos
animados. El mundo entero parecia sonreir
a la talentosa joven que ya estaba a punto
de entrar en la vida adulta.

En marzo el padre y la hija regresaron a
Mosct donde poco después sobrevino una
terrible tragedia. Segin el testimonio de la
madre de Nadia, el dia fatal de 6 de marzo
de 1969 comenzd6 como todos los demads:

Yo estaba preparando el desayuno mientras
Nadia se vestia para ir al colegio, se inclin
para amarrar los cordones de sus zapatos,

pero de pronto se cayé al suelo. Al ver que
la nifia yacia inconsciente, Nikoldi corri6 al
hospital mds cercano ya que ni nosotros, ni
ninguno de los vecinos teniamos teléfono

para llamar la ambulancia.’

Dos horas después Nadia murié en la
mesa de cirugia. La causa de la muerte
era la hemorragia cerebral, consecuencia
de una patologia nata de uno de los vasos
sanguineos en el cerebro. La tecnologia
de los afios 60 del siglo pasado no permi-
tia diagnosticarla en vida, por lo que los
nifios que nacian con semejante patologia
solfan morir en los primeros afios de vida.
No obstante, Nadia vivi6 hasta los 17 afios,
lo que podria ser considerado un verdadero
milagro.

Por muy cruel que parezca, la muerte
prematura de Nadia llamé un interés aun
mayor hacia su obra. Actualmente sus
pinturas estdn incluidas en las exposicio-
nes de numerosos museos tanto de Rusia
como de otros paises. Su padre le dedicé un
maravilloso libro titulado “El dltimo afio de
Nadezhda” y, sin poder superar el dolor de
la pérdida, la sobrevivié tan solo en 6 anos.
Natalia, la madre de Nadia, se convirtié en
la guardiana principal del inmenso legado
artistico de su hija y en la organizadora de
sus exposiciones en todo el mundo, hasta
su muerte en enero de 2015 ala edad de 88
anos. Al morir, habia legado todos los dibu-
jos de la coleccion personal de su esposo y
de su hija al Museo de Bellas Artes Pushkin
en Moscd.

Los restos mortales de los Rishev yacen en
el cementerio Pokrévskoye en Mosct, bajo
una ldpida de marmol negro con la imagen
tallada del centaurillo, uno de los dibujos
mas famosos de Nadia, quien contempla a
los visitantes con sus ojos tristes y sorpren-
dentemente vivos. Sobre la tumba del
padre, la madre y la hija siempre hay flores
frescas; los jovenes pintores, musicos y
bailarines suelen reunirse alli para honrar
la memoria de aquella familia de grandes
artistas y pedir a sus almas inmortales
compartir con una nueva generacion de los
servidores del arte al menos una parte de
su talento.

¢Dénde estds ahora, Nayddn, “la eterna-
mente viva’? ;Qué habria sido de ti en

este mundo de gente adulta? Sin duda, te habrias
convertido en una artista mundialmente recono-
cida, en una esposa, madre, abuela, pero simple-
mente no resulta dificil imaginarte como una
mujer adulta hecha y derecha. No, no naciste para
esto. Resulta mucho mds facil imaginarte volando
a través de las lluvias de meteoritos y estrellas

fugaces al encuentro de tu hermano del alma, el
Principito; los veo a ambos contemplar los hermo-
sos atardeceres, limpiar los volcanes, arrancar los
brotes malignos de los baobabs, cuidar de la fragil
y caprichosa Flor y sofiar, sofar sin parar, porque
este ha sido tu verdadero destino, ser la nifa eter-
namente viva.

Dora Ramirez, “De la serie Mitos. Rodolfo Valentino”, acrilico sobre lienzo, 1974, Coleccién Museo de Antioquia,
usada con autorizacion de la familia. Fotografia de Carlos Tobon
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Cronica

Breve historia de
un amor feminista

Flora Uribe
Feminista, artista, florauribe@gmail.com

Yo/Una

El corredor de la universidad era estrecho, las
paredes pintadas en tonos grises parecian acoger
con desgano a jovenes atiborrados de ideas y
surcados por las incertidumbres propias de sus
circunstancias. Fue alli en donde la vi por primera
vez. Ese lugar sombrio albergdé por un instante,
una luminosidad inesperada: era el cruce entre la
Facultad de Sociologia y la de Filosofia. En ese
estrecho espacio una se topaba con frecuencia
con otros estudiantes y era dificil esquivarlos,
enredados en sus propios pensamientos. Una
mafana vi, de frente, unos ojos de color indefi-
nido, unas veces amarillos, otras; verde otofio,
ojos felinos y vegetales a la vez. Los vi bien
abiertos, incandescentes casi, mientras miraba
y hablaba con un amigo comtn que me daba la
espalda. Vi esa mirada grande, franca, generosa
y brillante abarcarlo todo, y esta imagen se cris-
talizé en mi memoria y ha permanecido alli, entre
el borbotén de recuerdos que conforman la vida.
Ella estaria, pienso ahora, contando alguna histo-
ria chispeante que alimentaria la imaginacién de
su atento camarada.

Este corredor austero y angosto fue dando paso
a mis afanes en los dias de estudiante en aquella
universidad tan gris como su arquitectura, cerrada
en sf misma, en donde el aire circulaba con dificul-
tad en un atajo de claustros, de barreras para el
pensamiento liberador que yo buscaba.

No sé cudnto tiempo pasé desde ese encuentro
o desde esa vision hasta el dia en que la conoci.
Ella y yo continuamos nuestros caminos, cada
una acompafiada de sus dilemas y preguntas,
creyendo descubrir realidades, bordear universos
de saber, volviendo una y otra vez a las pesquisas
por el ser y por la sociedad. Una amiga, con quien

yo solia estudiar y con quien me unia una amis-
tad seca y recelosa, amistad que se nutria por el
gusto de ambas por el estudio y el conocimiento,
me insistia en presentarme a una estudiante de
filosofia de la universidad que era una apasionada
por un tema que nos interesaba. Accedi entonces
a conocerla.

Llegué a la mesa de la cafeteria en donde habia-
mos convenido reunirnos y ellas hablaban ya,
animadamente. La conversacién fue leve y amable
y acordamos estudiar una vez a la semana. De all{
en adelante fueron dias de lectura y discusiones
en donde aborddbamos los temas con entusiasmo
y curiosidad, intercambiando libros, fotocopiando
articulos y seleccionando bibliografias. La inten-
sidad y la alegria del conocimiento no estaban
exentas de dudas e incertidumbres y estos cuestio-
namientos hacian de esta, una incursién apasio-
nada, retadora e intrincada. Los temas que nos
llevaban a los misterios de la psique, a la pregunta
por el ser, a los intringulis de la marea social y sus
contradicciones, también los adobdbamos con
jornadas de poesia, trueque de obras de literatura
contempordnea y escapadas al campo, lejos de la
ciudad.

Ellas/Nosotras

Fueron afios de ardor y desazén, de interrogantes
y aventuras, borbotones de lecturas y conocimien-
tos desatados, deshilados, vueltos a hilar, escribir,
volver a escribir, releer, investigar. Llegaron Hegel,
Heidegger, Kant. Comte, Durkheim, Parsons.
Marx, Saint Simon y una larga lista de sefiorones
del Pensamiento con maytsculas. Ni una sola
mujer nos visité en el apretado curriculo universi-
tario. A ellas las irfamos descubriendo en nuestros
propios suefios, con nuestras manos, acariciando

los libros, en los entresijos de las pdginas y en los
dobleces de las letras.

Podiamos reirnos y darles un leve respiro a esas
jornadas de estudio, las tomdbamos muy en serio
y a la vez habia un aire festivo y poco acartonado.
La academia y el saber no eran sagrados, habia
algo de pagano, de subversivo, de contestatario
en la forma en que pensdbamos, en la manera de
abordar el conocimiento. Esa desazén, esa tribu-
lacién, ese no-estar-en-el-mundo como se debe,
partia quizds de nuestra inquietud por la palabra,
por el cuerpo y el deseo, y asi, con ese mismo
atrevimiento desconfiado incursiondbamos en el
saber que nos ofrecia el sistema. Con unos ojos
perplejos y dvidos por adentrarse en los misterios
del alma individual y colectiva, en el decirnos en
nuestra existencia, en desdecirnos, en nombrar-
nos y desaparecernos para volver a ser: asi enca-
rabamos el saber.

Ninguna mujer en nuestra bibliografia, en el
amplio universo del conocimiento de Occidente
y por cuyas rendijas nos adentrabamos. Eramos
unas jévenes huérfanas de madres, de hermanas,
de amantes, de sabias y nigromantes. Sin saberlo
en aquellos tiempos, éramos unas huérfanas
buscdndonos a nosotras mismas, tantedbamos en
la oscuridad de un saber ensenoreado, intuyendo
con perplejidad que quizds estdbamos agazapadas
y prontas a ser descubiertas por nosotras mismas.

Yo/Una

La vi por primera vez, digo, en ese cruce en un
corredor del hermético edificio de la universidad.
En ese momento no lo pensé, pero ahora sé que
intuia que esos ojos eran capaces de proveer de
brillo los rincones mas sombrios. Recuerdo la
oscuridad que percibia al entrar al garaje de la
casa de mi infancia. De nifia caminaba a tientas
hasta abrir la puerta pequefia de la estancia y veia
entrar a borbotones, hiriente y vital, la luz del sol
de la abrasada ciudad de mi nifiez. Asi aparece
hoy, esa mirada en el pasillo.

La primera conversacién en la cafeteria, alrededor
de Freud y del psicoanalisis, estuvo acompanada
por tres tazas de café negro, de muy dudosa cali-
dad, azucaradas, ademads, como era lo habitual en
esos tiempos en que el cigarrillo y el azticar eran
bienvenidos sin objeciones. Yo apenas empezaba
a descubrir la delicia amarga del café, aunque por

aquellos dias lo endulzdbamos, yendo en franca
contravia de su naturaleza seca y austera.

En aquella ocasién no recuerdo haber notado la
extrafia tonalidad de su voz, quizds porque en esos
dias no estaba tan quebrada y obscurecida por su
indoémita aficién al tabaco. Igual, ella habia sido
siempre una nifia ronca, decia su padre. Yo sentia
que a pesar de que su voz era dspera, hablaba con
gracia y era una herramienta utilizada para hacer
frente a los argumentos que la desafiaban.

Ella/Marta

Era alegre, Marta. Queria contar todo lo que
estaba estudiando y todo aquello que queria
entender, argumentaba sus tesis con pasién y
ahinco, siendo dificil rebatir sus planteamientos
porque, por regla general, los argumentos estaban
bien construidos, aunque en ocasiones hiciera
uso de sofismas y soliloquios desconcertantes,
mas chispeantes y brillantes que sostenibles. Esto
la engarzaba en discusiones largas y apasiona-
das, hecho que le acarreé mds de un contrincante
ofendido que era motor de enconados rencores
posteriores. También, hay que decirlo, estas diser-
taciones acaloradas y ricas tejieron afectos que se
sostuvieron a lo largo de los anos y fructificaron
en proyectos corajudos.

Marta era graciosa. Su humor agudo y rdpido les
conferfa a sus conversaciones, fueran estas fuer-
tes, polémicas o no, un toque a la vez amoroso y
receptivo. Las peleas, que muchas veces termina-
ban en distancias y heridas intelectuales poco a
poco cedian el agravio y daban paso a la concordia
entre ideas que se hacian mds agudas y ricas, al
haber sido cruzadas por sus interrogantes poten-
tes y asertivos.

Ella era implacable, era una amazona y una
bacante.

Ellas/Nosotras

Anos después, cuando ellas se interesaron por la
astrologia, por las cdbalas y las especulaciones
que sugerian los movimientos caprichosos de los
planetas que dibujaban trazos, unas veces azaro-
sos y otras complacientes, vieron con juibilo la rica
asociacion Sol-Jupiter que, sin duda, marcaba
en su destino el prodigio de una alianza entre la
conciencia y la fortuna mayor.
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Ellas se enamoraron. Se fundieron, se esquiva-
ron, se sorprendieron, Rieron. Lloraron. Vieron
su tristeza y sintieron sus heridas. Se miraron a
los ojos, oyeron la voz y la melancolia. Intuyeron la
fuerza y la potencia de la vida en ellas.

En tiempos en que la muerte acechaba al menor
movimiento de cambio, presta a asaltar un gesto
amoroso no acorde con los patrones y a apabullar
la exaltacion del deseo-otro, ellas eran cautelosas.
Su rebelién sabia del poder del patriarca —atin sin
conocer su nombre— de tal manera que cuidaban
su amor abrigdandolo con chispas de espontanei-
dad y una libre soltura que quizds rayaba con una
llana candidez.

Yo/Ella/Nosotras

Yo la veia moverse. Sabia como lefa subrayando
los parrafos con cuidado, siempre con un movi-
miento suave del ldpiz, no como yo lo hacia, con
lineas sueltas y rdpidas, sino tejiendo trazos deli-
neados con una pequefa regla de madera, como
si con ese gesto atrapara una idea preciosa, retu-
viera un comentario imprescindible, como si
al trazar la linea, el concepto y la emocién que
sugiere la lectura, fueran a quedar grabados en
su espiritu. La escuchaba leer parrafos enteros
de los grandes hombres que soliamos estudiar y
declamar de memoria poemas completos de sus
juglares mas queridos.

Pasados los afios, la vi emocionarse al descu-
brir la escritura de las mujeres. Exaltada ante
este develamiento, era la palabra que faltaba, el
decirse esquivo que ahora la arrollaba con una
delicia y un dolor que siempre estarian presentes
en su vida.

Asi, de esta manera, llegé Sylvia Plath, con su
desgarrada poesia, su rabia y su abandono. Virgi-
nia Woolf animé los dias con un Orlando, lleno
de picara ironia. Clarice Lispector, la alquimista
del alma, como ella la nombraria, fue portadora
de inquietantes imaginarios, y su Macabea, de la
novela La hora de la estrella, seria un personaje
entrafiable para Marta. Marina Tsvietdieva y las
magnificas poetas rusas de los atormentados afios
de entreguerras llegaron para leerse y releerse.
Entre las pensadoras estaba Hannah Arendt,
quien alertaba sobre los horrores de los totalita-
rismos pasados, y Marta entreveia que comenza-
ban a asechar en nuestros tiempos. Simone de
Beauvoir, Maria Zambrano y Luce Irigaray estan

entre las filésofas feministas mds estudiadas por
ella. Marvel Moreno, la barranquillera burguesa,
rebelde y escritora magnifica, la entusiasmé en
sus dltimos afios. Todas ellas y muchisimas mas
nos acompaifiaron y fueron poblando nuestras
vidas con otros relatos, otros cuerpos, otras mira-
das, simbologias, miedos y pasiones que se hicie-
ron palabra y escritura de mujeres.

Nosotras

Un lunes de junio, dia de su cumpleaios veinticua-
tro, cruzamos hacia la vieja Europa. Una amiga
que habia vivido afios felices en una bella ciudad
senorial en el sur de Francia nos solia contar histo-
rias que lograron enamorarnos de ella, la ciudad,
aun sin conocerla. Era la cuna de Cézanne, de
limpidos cielos azules azotados por los vientos del
Mistral, terreno calcdreo con aroma a hierbas y a
lavanda. Llegamos alli cargadas de aprensiones y
de ilusiones. Estdabamos juntas. Todo era posible.

La ciudad y la universidad palpitaban del clamor
feminista y proferia al ambiente un aire liberta-
rio que nos posibilitaba pensar y actuar de una
manera vasta y liberadora. Alli descubrimos el
movimiento y el pensamiento feministas y la causa
de las mujeres fue tomando cuerpo y haciéndose
una realidad palpable que volviamos nuestra.
Mi entusiasmo por esta causa era mds vibrante,
mientras Marta estaba mads centrada en sus estu-
dios de literatura latinoamericana. La lucha de las
mujeres por el aborto, por la anticoncepcion, en
contra de la violencia y la violacién, por un sala-
rio y un derecho al trabajo justos, la bisqueda de
un lenguaje que nos nombrara, la expresion del
deseo y del erotismo femenino, la creaciéon de un
mundo simbdlico de las mujeres, fueron reivindi-
caciones que dieron sentido y direccion a nuestra
visiéon de la vida y marcarian un derrotero, una
huella y una fortaleza para los afios que vendrian.

De vuelta a Medellin, llegamos dvidas de hablar,
conversar, narrar, de compartir lo que habiamos
descubierto en nuestro periplo fuera de las
tierras natales, trafamos maletas llenas de libros
de literatura escrita por mujeres, de pintoras y
escultoras hasta ahora desconocidas, libros de
Historia de las Indias, que nos daban otra mirada
de nuestra identidad como pueblos, de poesia y,
sobre todo, jde feminismo! También estdbamos
llenas de ideas, de proyectos y suefios, imaginando
un mundo en donde la palabra, el deseo y el
actuar nuestro tuviera cabida y fuera expresién

de la vitalidad y de la alegria que sentiamos
como mujeres. En Colombia ha sido tan dificil
y doloroso ser mujer que al menor atisbo de
libertad y espacio las mujeres nos colmamos de
un contento espontdneo y extrafio a la vez. Asi nos
sentiamos.

El Primer Encuentro Feminista en Bogotd fue
un catalizador y el escenario para descubrir el
feminismo local y latinoamericano, ese estallido
de ideas y de entusiasmo fue el fermento para las
actividades que hicimos en los afios siguientes:
reuniones en la Colectiva de Mujeres de Medellin,
marchas, manifestaciones, pintas de grafitis en
la ciudad, denuncias a violadores y abusadores,
programas de radio y, principalmente, nuestro
grupo de autoconciencia.

El trabajo de autoconciencia que hicimos fue un
largo titubear para nombrarnos, para identificar
y desestructurar el deseo patriarcal hecho cuerpo
en nosotras. Nos encontrdbamos cada semana
para conversar, sin agenda establecida. Habla-
bamos un poco de esto y de aquello, del cuerpo,
la masturbacién, la madre, el erotismo, ibamos
contando las historias propias, y las dudas surgian
intentando contestar y volver a preguntarnos,
sobresaltadas por los propios descubrimientos,
y muchas veces asaltadas por las vivencias inter-
nas. Pensdbamos entonces en nuestra crianza, en
la forma en que aprendimos a amar y a amarnos,
y ala vez entrelazdabamos esas experiencias con la
conciencia naciente de la pregunta critica frente
al patriarcado y su orden de acallamiento y de
muerte. El ritmo de la palabra y de la no palabra
marcaba las secuencias de las reuniones.

Pronto nos fuimos dando cuenta de que era impe-
rativo divulgar y publicar, compartir la experiencia
que teniamos en el proceso de un trabajo interior
colectivo. Algunas de nosotras habiamos empe-
zado a escribir, a sacar de los cajones viejas letras
garabateadas y escondidas, a dibujar, a pensar
mediante la escritura. Por ello la idea de sacar una
revista fue moldedandose de forma natural y facil.
Brujas. las mujeres escriben nace plenamente
formada en su primer niimero con los contenidos
que habiamos rumiado en nuestras laboriosas
jornadas de autoconciencia.

Ellas/Nosotras

Eran cinco mujeres. Las veo tras las ventanas. Una
estaba sentada en el suelo. Otra, desparramaba su

cuerpo como bien podia en un sillén incémodo.
Una tomaba notas. Aquella, nerviosa, se ence-
rraba en un silencio a gritos. Otra mds, llena de
anhelos, abria mucho los ojos. La tarde caliente y
el ruido de la calle eran testigos y no ayudaban en
sus batallas por nombrarse, por saberse y recono-
cerse como las desconocidas milenarias que eran.

Asi eran los cénclaves de autoconciencia de ellas,
duros, implacables y dolorosos. De ese proceso
salieron lastimadas y resistentes, marcadas para
siempre al haber pasado por el camino de fuego
en la sororidad y verse unas en los ojos de las
otras.

Eran cinco también las mismas mujeres que
emprendieron la aventura de hacer la revista
Brujas. las mujeres escriben. Luego llegarian otras
y se irfan algunas para volver.

Entre viejos armatostes, imprentas que pare-
cian insectos gigantes y ennegrecidos brotaban
de aquellas mdquinas vitales y subversivas /as
brujas; palabra impresa, rotunda, valiente, vaci-
lante, se derramaban las palabras de mujeres
acalladas durante generaciones y milenios. Here-
deras de Antonias, Betsabés, Déboras, y Marias.
Paridoras también de las que han continuado las
nuevas luchas y desafios que les planta el patriar-
cado neoliberal con sus garras transhumanistas
y tecnocraticas y su espiritu envejecido, mori-
bundo, rancio de légicas de horror, sometimiento
y destruccion de la vida.

Los dias han dado paso a nuevas horas, a muchas
horas de reflexién, labores y amores. Indagacio-
nes, preguntas y dilemas han atravesado nuestra
causa de las mujeres en su ya largo recorrido, esta
ha permeado la vida en la calle, en la academia,
nos ha acompafado en el trabajo y en el amor.
El cuerpo ha sido tocado y transformado, asi
como la Psique y su compaiiero Eros. La causa
de las mujeres ha sido nuestra, de ellas, mia y alli
hemos trasegado con fuerza y voz entrecortada.
No faltaron las rancheras vengativas y los tangos
dispuestos al perdén y al olvido, no fueron pocos
los intentos fallidos de amar/ de amarnos en liber-
tad. Fructificaron algunas maneras de amarnos
alli, en donde el patriarca no marcara sus cinicas
pautas de dominio.

Ellas buscaron. Caminaron, recorrieron sendas
sin guia ni mapa, la brdjula era ellas mismas, el
territorio se forjaba imagindndolo, tejiéndolo,
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borrdndolo, con intuicién y asombro, cruzadas
por los miedos al abandono, la posesion y el
desencanto. Todo estuvo alli presente para ser
inventado, hilado en un franco afdn por saberse y
conocerse libres, vulnerables y valientes.

Nota

Marta Cecilia Vélez Saldarriaga y Flora M. Uribe
P. se conocieron en 1976 y comenzaron sus activi-
dades feministas en los afios ochenta en Medellin.
Con fuerza y conviccién vivieron como feministas,
cruzadas por los desafios y las incertidumbres
que implica vivir desde su propia verdad una larga
vida juntas, hasta la muerte de Marta en el 2019.}A

Dora Ramirez, “De la serie Mitos. Pola Negri”, acrilico sobre lienzo, 1974, Coleccion Particular,
usada con autorizacion de la familia. Fotografia de Carlos Tobon
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Contradecir la historia,
emplumar la lengua

Luisebastian Sanabria
Artista, escritor y editor. Marica, de provincia,

Mi abuelo, mi padre y yo, una escena que no recor-
daré. Todos alrededor de nosotros, formando una
medialuna, aplauden, se rien, gritan. Me inquieta.
Para mi familia esa foto ser4 el registro de una ce-
lebracion; para mi, la evidencia de una expectativa
sobre la continuidad de la vida que el abuelo cons-
truy6. Mis padres y sus hermanos creen que la he-
rencia, ademads de incluir el espejismo de un botin
que no existe, implica el desafio de mantener en el
tiempo el buen nombre, el significado del apellido
de una familia —como si fuera una empresa— que
debe seguir edificando a lo largo de la calle prin-
cipal del pueblo, sin la ambicién de mudarse a la
ciudad, porque la ciudad es lo desconocido.

Estamos en El Playén, a noventa minutos de Bu-
caramanga, via la costa. Hace calor. Las bocinas
de las motos y las mulas producen una cacofonia
al mezclarse con los vallenatos que suenan en to-
dos los piqueteaderos. El pueblo es ensordecedor,
tiene el poder de cubrir con ruido cualquier grito,
las senales de alerta. Aqui vivimos mi padre, mi
madre, mi hermana y yo.

Estamos en la casa, en la parte trasera del Portal,
la bodega de mi padre —yo la cruzo para llegar a
mi habitacién, donde construyo mentalmente una
esfera—. Si me voy de la escena, de la foto —ba-
jandome de las piernas de mi abuelo, pasando por
debajo de la mesa, cuidando el pastel con sabor
a vino—, creo estar sobre mi cama, a salvo. Po-
dria dibujar figuras en el techo, como en el piso,
pero mi habitacién estd decorada igual que la de
los otros ninos. Estoy rodeado de juguetes, de mu-
chos juguetes, cuando los vecinos vienen a jugar
conmigo creen que mis papds tienen mds dinero
del que deben. Mi pap4d tiene aqui adentro sus
carros, el legado; intenta que yo, aunque no sepa
cémo son los hombres, me parezca a €l, al abuelo,
que me pare erguido, que se me engruese la voz,
que diga: Todo esto es mio.

luisssanabria@gmatil.com

Me levanto de la cama para agarrar la mdscara
de mi superhéroe favorito y la miro, la miro y me
pregunto qué quiero ser cudndo grande.

¢Por qué ser un héroe de capa y espada si puedo
pasar los dias trenzando las mufiecas de mi her-
mana?

Mi papd, cuando habla, no dice mucho, y sé que
estd triste, de solo verme, de saber que no seré
como él. Nunca. Entonces entra a la habitacién
a organizar los carros, uno a uno, por tamaros,
pone a un lado del escritorio —sobre mi cuaderno
y mis ldpices— la caja de herramientas: por si al-
guna rueda se tuerce.

Dejo la mdscara sobre la mesa y tomo uno de
los carros, el inico que me gusta. Es un carro
—colorido y con ojos—, y también un teléfono, itil
para las emergencias. Tengo la urgencia de salir
corriendo, un impulso del pasado —la bicicleta sin
asistencia, con todos los cambios, para rodar en
pendiente; o los tenis que compraré en el futuro,
para no sentir las rocas cuando las pise—. Lo
levanto, como si alguien llamara; en el auricular
no se oye nada. Hablo, digo cosas, balbuceo, el
micréfono tampoco funciona. Cierro los ojos: el
cable de energia que le da vida al carroteléfono,
y mi voz, que por fin se escucha: ¢Sefiorita?, sf,
quiero mis juguetes, los que elegi, es importante la
cocina, no solo el juego de ollas, también la nevera
y el horno. Revise, por favor, si estdn los huevos,
la caja de galletas. Y mi delantal, que sea blanco.
Ademds de eso, le pediré maquillaje, sombras,
cepillos y un secador. No olvide los vestidos,
preferiblemente con canutillos, lentejuelas,
bordados a mano. Gracias. Cuelgo el teléfono y
me doy cuenta de que no he salido ni un segundo
de este lugar, de esta casa que no es la mia. Sigo
en mi esfera, desde aqui imagino otra realidad,
paralela, sincrénica a las que veo en la television.
Pero el impulso no sobrevive a la rudeza de mi

pap4, se pierde en la altura de la bodega, entre los
bultos de café y cacao. Pongo una mano sobre mi
pecho, palpita; no sé de dénde viene, pero algo se
mueve dentro de mi.

Quiero posar frente a la cdmara otra vez —no con
uniforme, no antes de ir al jardin, en ninguno de
los escenarios que mi madre escogié para mis re-
tratos (me exhibe como si fuera su trofeo, su crea-
cioén, ¢lo soy?)—. Quiero una foto de mi, con los
juguetes de mi hermana, con los que mis primas
traen cuando vienen de visita, con el muneco que
le robé a una de ellas. Agarrarlos como si fueran
mios y ampliar el tamafio de mi esfera. Flash.

Miro las fotos, los juguetes, fascinado con mis
poses, con el quiebre, con mi orgullo. Se repite
la sonrisa, la emocién desbordada de haber sido
retratado. Los juguetes ya no importan, podria
mantener la posicién sin tener nada en las manos,
poniéndolas sobre las caderas, entallando mi cin-
tura con los dedos. Estas fotos me servirdn para
reconstruir el camino, para escribir la trayectoria,
las recordé.

Salgo del cuarto y voy al de mis papds —entrete-
nidos en la sala—, aprovecho para perderme entre
la mdsica, los globos y el confeti. Tantos colores y
mi papd se empefa en que las cosas —mi cama,
mi escritorio, mi silla, mi morral y mi batl— sean
rojas. Entro al cuarto, abro el armario y en el revés
de la puerta estd el espejo. Me miro, despojado de
las mdscaras, practico los dngulos. Cascorvo, me
dice el esposo de una tia. A mi me gusta lo arquea-
das que estdn, abrir paso.

Me sigo mirando, hipnotizado con mis curvas, y
me veo saliendo de esta habitacién, a mi antojo,
con los brillos de los vestidos, desfilando para los
invitados, muevo las manos para hacer mads inten-
sa la caida. Mis padres me miran con vergiienza,
me miran y admiten con su silencio que no podran
esconderme, que en el pueblo hablardn de mi, que
el apellido corre peligro, que soy la amenaza del
linaje.

—¢Dénde vio eso?
—¢Quién le ensefié?
—¢Cémo sabe vestirse si todavia le amarran los

cordones? —se preguntan.

Les hablo de los personajes jugando en el arma-
rio, que salen de las habitaciones siendo otras;

sonrien, sonrien como si mis ojos frente a la tele
fueran una camara fotografica. Flash. Que no vea
mas eso, me dice mi papd, que salga a la calle a
jugar con los nifios, que dé patadas; que no puedo
ser suave, me repite, que cortardn la parabdlica si
sigo creyendo en todo lo que veo.

—En la oscuridad creo yo.

Me rasga el vestido, como la falda plateada de mi
mamad —se la quité de un tirdn, ella no podia salir
de casa con esa abertura—. Se volverd un mari-
ca, le dice el esposo de mi tia, escéndale la ropa,
queme las mufiecas. Opina, aunque a nadie le im-
porte. Bate y calienta la cabeza de mi pap4d, deja
rastro, heridas —dentro de él, obsesivo con sus
pensamientos, quien los supervisa como el café al
sol en el patio—.

Si yo fuera un grano de café mi papa me veria de
lejos, me sacaria del bulto, cubierto de broca. Una
plaga, desde Africa, echando a perder la promesa.
Un milagro, grita, un milagro del sefor para sal-
var esta cosecha que es mi hijo que no sabe qué
hacer con las manos. Ni con las piernas, suplica.

—Mi cuerpo, papi —le respondo—, eso hago, aqui
estd mi ombligo.

El quiere vendarme los ojos, en sus expectativas
ya esta fundido un deseo que contamina las ima-
genes de mi adolescencia, de mi juventud. En su
cabeza estoy expuesto, soy vulnerable, me atravie-
san, terminan conmigo. Suefio con crecer y decir
que lo que siento tiene un nombre. Mientras tanto,
los insultos, lo sugestivos que son los jornaleros
cargando bultos —sus brazos, el sudor—, los mu-
leros, también los de las motos —sus piernas, los
paquetes—, los clientes, y él —sin nombre toda-
via—, quien paciente me espera lejos de aqui: all4,
donde los ruegos de mi papa no se escuchan.

En la sala estdn mis tias, sus esposos, nadie del
pueblo. ¢Por qué?, pregunto. Mejor que no sepan
tanto sobre nosotros —sobre mi, siento—, que se
quede entre familia, dice mi mama4.

—¢Vas a esperar a que el agua te llegue al cuello?

Mi pap4 se puede parar adelante, montarse enci-
ma, quemarme con las mufiecas, pero ni siquiera
en la ficcion que le permite vivir podra ocultarme.
Ademds, ¢por qué decir que soy otro, si €l habla
sin rodeos, si solo dice la verdad? Puedo ser el
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narrador, advertir a los vecinos de la profundidad
de mi emocion, contar la vida que no se escribe.
No me iré de aqui sin que me vean. Espero. Iré al
patio a sembrar un arbol de manzanas, y el calor
no dejara crecer la semilla, papi no podra afirmar
que mi boca es el pecado, no me quitard su am-
paro.

Si miro a los esposos de mis tias, a mi primo, nin-
guno es yo, pues soy el inico que se ha atrevido
a vestir. Si reviso los pocos libros, los dibujos, no
tengo amigos, no los he imaginado. En la pues-
ta de sol —en la pintura sobre el comedor— hay
una casa vacia. Entro para verlos desde ahi, para
entender como estd servida la mesa, y esta vez
contemplarme con los trazos, con el horizonte.
No tengo cémo saber qué soy, de qué estoy hecho,
qué quiero ser cuando grande, si no he encon-
trado atn el lugar adonde partir. Mi pap4 insiste
en disfrazarme —Superman, Batman, el Capitan
América—: Hulk, me dice, a usted que le gustan
tanto los colores.

—Papi, es hora de ver crecer las hojas.

Cuando miro mi mufeca, cuando miro su mano,
me doy cuenta de que nuestros relojes son dife-
rentes —el suyo parece ir mas rapido—. Corro las
cortinas, abro las ventanas:

—All4, en la cancha no hay espacio para mi —le
digo.

Sigue insistiendo, que si nos sentamos en la gra-
deria aprenderemos los pases, el juego con la
pelota, estar atentos a los goles: Mejor si son de
mediacancha, o por el cuatro, hijo.

—No puedo correr, fragil, con los demds en mi
contra.

Mejor sentarnos en el escritorio, escribir, sacar
los lapices, imitar la letra de los almacenes donde
hacen cartas a mano, donde las adornan con di-
bujos, donde el papel huele a jardines. Mejor, papi
—pienso—, desenredar la letra, llenar los cuader-
nos, como tus libros de contabilidad.

El me mira, sin saber qué responder, con la mira-
da fragmenta mi cuerpo, quiere opacar los brillos
de mi vestido.

Cada vez que mi papa se pregunta qué hacer con-
migo, cada vez que el esposo de mi tia expone sus

ideas para borrar mis maneras, yo construyo la
esfera —en la sala, en la cocina, en la calle, en el
pueblo—, estiro las manos, los pies —amasando
la ctipula, ampliando el perimetro— y empiezo a
disponer mis cosas —la cama, el escritorio—. Creo
estar a salvo, entero.

En la habitacién de la entrada —el cuarto de San
Alejo, le dice mi mamd— guardamos los globos
del cumpleafios del abuelo, que terminé después
de la foto en la que salimos mi papa y yo. No veo el
techo. Ni el piso. Solo colores. Me hago contra la
pared, quiero jugar con mi pap4d, aprovechar que
ya no hay nadie, que se fue el esposo de mi tia. Lo
llamo.

—:Dénde estd? —me pregunta.

—Aqui.

—¢Dénde?

—Aqui —le insisto, esperando que me encuentre.

Se aproxima, escucho su voz, quiere confirmar si
estoy donde él supone.

—Hijo, ¢qué tan cerca estoy de ti?
—Aqui, aqui, aqui.

Abre la puerta, los globos salen, se caen, una ava-
lancha. Mi padre no me puede ver, solo colores,
esferas.

—Una aguja, papi, un alfiler.
Boom.
—Aqui.
Boom.

Los globos van cubriendo el piso de la entrada, la
sala.

—Ya casi, papi.

Boom.

—¢Dénde estd?

—Aqui.

Boom. Boom. Boom.

—En el centro.

El no me ve.

Tiemblo, mis piernas en el escenario. A mi padre
no, pero en su cabeza —como en la meseta que es

la ciudad desconocida— las cosas se mueven, la
tierra se sacude. Reconozco su voz desde lo lejos,

desde la fachada de El Portal al patio, por encima de los ruidos
del rio. Agoniza. Nadie mads lo percibe. Con el timbre de la voz
disimula su tristeza. Se sienta detrds de la caja, del dinero, decep-
cionado, los niimeros no le dan, hay un descuadre, soy yo. Todo se
puede perder, pienso, torcerse en las curvas del canon. Lo tuerzo
con las manos, los ldpices y mi cuaderno. Garabatos. Escribir: Mi

papa dice: “la verdad nos har4 libres”, “primero cae un mentiroso
que un cojo”.

—Me caigo, papi, sobre lo que has construido. Se me salen las
puas de los intestinos, el apéndice, los tornillos de la cama, las
fotos del album regadas en el piso con los globos.

Todo desordenado, tirado, juego a inventar el tiempo, reservo es-
pacios para los retratos del futuro. Cuando sepa escribir con la
mano izquierda, podré decir: 1991, naci. 1993, mi lonchera mora-
da. 1995, mi barriga en el mar es una cascada. 1997, no me dibu-
jaron girasoles en las mejillas. 1999, este uniforme no es mio, no
es mi talla. 2001, detrds de la pared estoy con la toalla, colgada en
la cabeza. Describir en voz alta todos los disfraces, un rayo de luz,
un poco nada mads, aqui, en el térax, mis dientes de leche intactos.
Mi lengua. Emplumarla.

—¢Y las otras fotos? —me pregunta mi pap4.

—¢Cudles?

—En las que se veia varén.

Esa ficcidn es tuya, papi, no estd mi cuerda rosada, ni los stickers
de fruticas, ni mis tenis con luces, no parecen mis pies empina-
dos. No quiero esta habitacién, tampoco los juguetes con los que
es imposible imaginar la vida. No, ya no quiero disfrazarme, no

quiero creer que soy fuerte, que mis brazos crecerdn, que mis ve-
nas seran lineas en relieve.

—Prefiero ser un Frankenstein.

Aqui estdn las costuras, mis estrias. Teresa, Raquel y Christie,
después del bafio, con los vestidos que les hice, la tela de los pan-
talones que no uso. Probar sus voces, descubrir la mia. Volver al
espejo, recogerme el pelo, detrds de las orejas, si, soy el reflejo.

—¢Y El Portal?

—Que quede en ruinas, hasta encontrar la salida.




90

Henry Caliche, serie La Guerra que no hemos visto, 2007-2009, “El campamento de la fiesta”

o

91



92

Una cometa con la cuerda rotal

G Jaramillo Rojas
descompliques@gmatil.com

En todo caso habia un solo tiinel, oscuro y solitario: el mio, el tinel en el que

Diana Carol Forero sirve arroz con verduras,
guiso de pollo y papas. Prende su televisor de
58 pulgadas. Busca un canal de peliculas. Estdn
dando 47 Ronin. La historia de un hombre mitad
japonés mitad britdnico cuyo origen, aun siendo
el mejor, le impide ser considerado un autén-
tico samurai. Es el tramo final del filme. Hay un
suicidio colectivo. Diana dice: “La vida no tiene
sentido sin honor. Al principio los japoneses me
parecian ridiculos, pero ya los entendi: sin impor-
tar la circunstancia, hay que morir con dignidad”.
El protagonista se clava una espada en el vientre.
A su amada se le escapa un sollozo. Diana se
conmueve. Es imposible precisar si el mintsculo
brillo que le surge en la mirada corresponde a un
simple reflejo ocasionado por el grosor de sus
anteojos o a una insurrecta lagrima que se asoma
sin pedirle permiso. Ella, para esquivar la gabela
sensible, empieza a comer.

seksk

En 1973 Carmenza Forero, de 18 anos, nacida en
el lejano departamento del Vichada, qued6 emba-
razada de Juan Francisco Torres, un bogotano de
20 afnos. Carmenza era estudiante de Matemadtica
y Juan Francisco, de Ingenieria civil. El hirviente
contexto de la época en la Universidad Nacional
de Colombia los unié alrededor del suefo revolu-
cionario. Una vez Carmenza se entera de lo que
crece en su vientre, ahorra el dinero necesario y
se va a Villavicencio con la decision firme de abor-
tar. Ya en la ciudad que da la entrada a los llanos
orientales de Colombia, es su madre quien le
impide llevar a cabo el plan. Durante todo el emba-
razo Carmenza golpeaba su panza y decia una y
otra vez que odiaba lo que se estaba gestando alli.
La voz de Diana se quiebra innumerables veces al
narrar el injustificado desamor de su madre, pero
enciende un cigarrillo y termina: “Mi mamad decia
que el parto lo sinti6 como un dolor menstrual

habia transcurrido mi infancia, mi juventud, toda mi vida.

Ernesto Sdbato, Ll tinel

intenso que terminé cuando arrojé algo, pero ese
algo no queria salir y, por el contrario, sentia que
se le agarraba de las tripas, con rebeldia... Ese
algo era yo, mejor dicho, eso que no pudo abor-
tar era yo”. Diana rie e intenta hacer la mimica de
cémo se agarraba de las tripas de su madre.

sekeok

Los abuelos maternos adoptaron a Diana. Durante
cuatro anos dofia Teresa Rodriguez de Forero,
la abuela y tal vez la persona que mds la quiso
y defendié en su vida, se opuso a los maltratos
psicoldgicos que su hija Carmenza le propinaba a
Diana. Si no la ignoraba, le recordaba que nunca
quiso ser madre o hasta le increpaba que ella
deberia estar muerta. Diana lloraba, pero nunca,
nunca —subraya— sintié el mds minimo deseo de
aborrecerla y, por el contrario, intentaba ponerse
en sus zapatos. A veces la pequefia Diana, en un
acto de involuntaria humildad infantil, se miraba
al espejo y crefa entender por qué su madre no la
queria: no era fealdad, era miedo en su m4ds pura
expresion. A los 4 afios Carmenza se fue a Mitd.
No se despidié de su hija. Diana pasé un par de
dias sin comer, hasta que dofia Teresa le explicé la
huida de su madre: “Se fue porque es débil; noso-
tras nos quedamos porque somos fuertes”. Tal vez
el inico error que cometié dona Teresa con Diana
fue no haberle ensenado a tener rencor. Le decia
unay otra vez que hasta el desprecio debia pagarse
con amor. Ella, que era una mujer trabajadora,
humilde, que lavaba ropas a lo largo y ancho de
Villavicencio para ganarse la vida, hizo de madre
y la abrazaba y la escuchaba y le compraba todo lo
que Diana precisaba con la dignidad de aquellos
sacrificados pesos que recibia en sus manos secas
y cuarteadas.

! Una version diferente de este texto se publicé en Revista Late y ELl Espectador. Para la presente, el autor

realiz6 modificaciones al texto.

stk

Para ver a Diana hay que llegar al municipio de
Mesetas, en el departamento del Meta (250 kil6-
metros al suroriente de Bogotd). Una vez alli, se
agarra un campero que se interna dos horas o
tres, entre caminos destapados y agrestes, hasta la
vereda Buenavista o campamento Mariana Pdez,
un ETCR (Espacios Territoriales de Capacitacion
y Reincorporacién) que aloja aproximadamente a
doscientos excombatientes de las FARC-EP, acogi-
dos con abnegacién total al vacilante Proceso de
Paz. Alli, en una pequefia casa, mezcla de madera,
adobe y placas de yeso, dividida en cuatro ambien-
tes y bafio compartido, Diana vive con su esposo
“El Gordo” John Turriago, de 37 afios, y su hijo
Johan Sebastidn, de 11. Al lado de un enorme
televisor y diagonal a la entrada de la cocina “tipo
americana”, la poeta de vereda tiene su escrito-
rio personal, que también oficia como mesa de
bar o comedor familiar, solo cuando ella retira su
computadora y su inseparable paquete de cigarri-
llos Rothmans.

sekesk

“El mensaje de esa cultura milenaria es claro:
uno debe tratar de dominar su espiritu, y no que
el espiritu lo domine a uno”. Dice Diana cuando
termina de almorzar, a propésito de 47 Ronin.
Alguien grita desde afuera de la casa: jGabriela!
iGabrielita! A Diana se le dibuja una sonrisa en
sus labios brillantes por la grasa y contesta: jAl6,
alo, le copio! Es sdbado 28 de mayo en Colombia
y al dia siguiente se celebrard la primera vuelta
de las elecciones presidenciales en las que, por
primera vez tanto Diana como Gabriela creen que
algo diferente puede suceder. Quien habia gritado
es el profe, un intimo y viejo amigo de Diana
desde la época de las armas. El menudo hombre
entra en la casa, se dirige a la cocina y se sirve
su almuerzo. “¢Serd que manana por fin Lord
Petrosky se hace presidente?”, pregunta frotando
sus manos, no se sabe si por hambre o ansiedad.
Gabriela calla. Diana responde: “Hay que ir y
votar y poner en el mismo voto todos esos votos
que nunca pudimos depositar. Mafiana siete de la
manana estoy ahi con mi cédula para hacer histo-
ria”. El profe remata, mientras un amenazador
helicéptero sobrevuela el ETCR: “A la tarde voy a
votar a ver si de una vez por todas nos sale el sol”.

skeok

Cuando Diana tenia 7 afios y una vida equilibrada
y tranquila llena de historias e innumerables
juegos que le ocupaban las largas tardes llaneras,
su madre volvié inesperadamente a la casa de

Villavicencio. La reclamé y, después de diferen-
tes forcejeos morales con la abuela, Diana se vio
transportandose al aeropuerto para subirse en un
avién de carga con destino a Mitd, 500 kilémetros
al sur, selva adentro. Recuerda que ver las nubes,
olerlas y atravesarlas sentada al lado de su madre
le permitié olvidarse del desamparo del cual
se hizo acreedora por el simple hecho de haber
nacido. La madre vivia al lado del cementerio de
Mitd y Diana sonaba constantemente con fantas-
mas. En el colegio era la tinica nifia “blanca” y los
indigenas se burlaban de ella. No pasé mucho
tiempo antes de que empezara a extrafar Villavi-
cencio, pero no se quejaba frente a su madre. Para
apaciguar el dolor, se sumergié en la pequefia
biblioteca que tenia la casa y, como su abuelo le
habia ensefiado a leer, empez6 a meterse en los
universos de Arthur Conan Doyle, Joseph Conrad,
Agatha Christie y Robert Louis Stevenson. No
obstante, hubo un pequefio librito que le cambid
la vida: El Tiinel, de Ernesto Sédbato. Se enamord
de Juan Pablo Castel y odié insondablemente a
Maria Iribarne. Después de leerlo, supo que la
vida de todo el mundo iba por un ttinel que desem-
bocaria en la luz, mientras que la vida de ella
nunca dejaria de transitar por la oscuridad. En
Mitd, Diana y su madre vivian con un juez y el hijo
de este. El hijo, varios anos mayor que Diana, una
noche irrumpié en su habitacién a medianoche,
se le puso debajo de las sdbanas y la manosed.
Diana no hizo ni dijo nada, por miedo a romper
la aparente armonia en la que vivia su madre. El
joven abusador interpreto el silencio como un aval
para seguirlo haciendo, hasta que un dia el cuerpo
de Diana exploté y cayé enfermo. Somatizé los
constantes abusos y experimentd, por primera vez
en la vida, una profunda depresién, mezclada con
hepatitis y dermatitis. El tdnel, era el tdnel y todo
el peso de su oscuridad. De su pequefio cuerpo
no solo salia materia por cada orificio posible,
también emanaban espantosos olores. Fue el asco
lo que finalmente alejé al abusador de ella. El asco
del violador hacia lo violado, no por violado sino
por putrefacto. Quince dias estuvo en el hospital,
hasta que una tarde le dijeron a la madre que se
la llevara de vuelta a casa para que muriera tran-
quila al lado de quienes la querian. La madre si la
saco del hospital, pero no la llevé a su casa, tal vez
porque alli nadie la queria. Se fue directamente al
aeropuerto y rogoé que la llevaran a Villavicencio.
Al dia siguiente, la pequena y moribunda Diana
atravesaba otra vez las nubes. Ya en la casa de
Villavicencio, Carmenza se deshizo de su hija
entregdandosela de nuevo a dofia Teresa, que salié
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corriendo a buscar a un doctor para el cual traba-
jaba como lavandera, para que la ayudara a salvar
a su nieta. El doctor la vio y durante varios meses
la atendié y le regald todos los antibidticos nece-
sarios para la recuperacién. Diana zaf6.

seksk

Diana cursa décimo semestre de Psicologia en
la Universidad Nacional Abierta y a Distancia
(UNAD). A mitad de carrera, en una clase virtual
de Psicologia juridica, la mente de Diana exploté
como lo hizo su cuerpo treinta afnos antes, cuando
sufria los abusos del hijo del juez. Ella venia
cargando con una fuerte frustracién que le impe-
dia compaginar sexualmente con sus parejas. En
la clase estaba leyendo para los asistentes un testi-
monio de violencia sexual y, de repente, colapsa.
Qued6 sin voz y sintié la cabeza hervir. La depre-
sién le nublg el juicio. Vomité durante dias y no
quiso ver ni su propia imagen. Nunca mds volvié
a esa clase. Perdi6 la materia y no la inscribié
sino al cabo de dos semestres, cuando, después
de un profundo proceso de aceptacién y perdon a
la vida, se atrevié a desbloquear y enfrentar aque-
llos amargos recuerdos que empezaban con una
convulsiva exhalacién inflamédndole la nuca hasta
quemarle el alma.

seksk

Carmenza Forero murié a sus 64 afios, cuando
Diana tenia 45. Era una profesora de Matema-
ticas muy querida en San José del Guaviare. Un
infarto fulminante la sacé de este mundo. David
Arturo Montero Forero, hermano de Diana con el
que apenas ha tenido un pufiado de acercamien-
tos en el transcurso de toda su vida, la llamé para
darle la noticia. David, un PhD en Microbiolo-
gia, se disponia a viajar a Colombia desde Chile.
Le daba la noticia porque le parecia que era lo
minimo que podia hacer ya que era su madre;
pero le dejé claro que no era bienvenida en el
funeral. La dltima vez que Diana vio a su madre
habia sido siete afos atrds, cuando viajé a San
José para presentarle a Johan Sebastidn, su hijo, y
la respuesta de Carmenza fue: “No quiero conocer
el hijo de un criminal muerto de hambre”. Diana
replicé: “Es su nieto; si no quiere ni siquiera cono-
cerlo, desde este momento usted estd muerta para
mi”. Otra vez el largo y oscuro tinel. Aun ante la
negativa de su hermano, Diana viajé durante dos
dias hasta Villavicencio y se presenté en la fune-
raria. Se encontré con que los vigilantes del lugar
tenfan una foto suya para, en caso de ser necesa-
rio, identificarla y negarle la entrada. Rogé por
horas, solo cinco minutos para despedirse de su

madre. No. Una y otra vez. En la noche uno de los
vigilantes se compadecié de su dolor y accedio.
Cuando Diana estuvo frente al ataid que contenia
los restos de su madre, no pudo ver nada, sintié
que era un hueco que se la iba a tragar. Una angus-
tia se apoderd de su consciencia en ese momento.
“Duré toda la vida esperando que me quisieray se
murié y no me quiso. Si era dificil verla viva, ahora
verla muerta era peor, era como la confirmacién
total del desprecio. No fue que no quise verla; lo
que sucedié fue que el cuerpo reaccioné yo creo
que para protegerme, y no me lo permitic”.

kK

En 2015 el Secretariado de las FARC-EP publicé
en la Ciudad de México, bajo el sello editorial Paz
con Justicia y Dignidad, un libro titulado Balada
para la piel de luna, firmado por alias Gabriela
Méndez, Guerrillera de las FARC-EP. El libro
inicia con dos comentarios a la obra escritos por
alias Malena (quien también oficia como ilustra-
dora) y alias Atanasio, ambos guerrilleros enton-
ces pertenecientes al Bloque Martin Caballero.
La publicacién contiene una seleccién de poemas
que giran en torno a la guerra, la muerte, la vida
en la selva, el amor, ademds de minuciosas apolo-
gias revolucionarias acompafiadas de empala-
gosos panegiricos rebeldes escritos por Diana
en el transcurso de sus anos en el monte. Diana
nunca supo de esa publicacién porque los poemas
los dejé abandonados en una computadora que
crefa que habia sido incautada por el Ejército,
después de que ella abandonara la organizacion.
También los tenia en una memoria USB que
perdié en la casa de Villavicencio cuando ya era
desertora. Dos afios después de la publicacion,
de forma azarosa cuando recién habia llegado a
trabajar en el ETCR Mariana Pdez como técnico
de apoyo para el proceso de reincorporacion, la
noticia de que era una autora publicada llegaria
a su vida gracias a excombatientes que le decian
que su libro era muy hermoso. Ella respondia que
nunca habia publicado un libro. Como hubo tanta
insistencia, Diana buscé por Facebook al escri-
tor fariano Gabriel Angel y le pregunté. Gabriel
respondié que si, que efectivamente un libro habia
sido publicado en el transcurso de las negociacio-
nes de La Habana bajo su seudénimo de combate
y que él mismo habia presentado el libro en Cuba,
al lado de Timochenko, y se lo habian regalado
a las diferentes delegaciones de los paises que
apoyaban el proceso. Gabriel, entonces, le dio a
Diana el contacto de la persona que oficié como
coordinadora editorial de Balada para la piel de
luna, la cual, desde el momento de la publicacién,

habia guardado un solo ejemplar, de los mil que
fueron impresos, para Gabriela, en el caso de que
un dia ella apareciera.

kK

Gabriela por Gabriela Mistral, Gabriel Garcia
Marquez y el Arcdangel San Gabriel. Y Méndez
por la unidad guerrillera que la recibi6 cuando
ingresé a las FARC-EP, pues era tradicién que
se adoptaba el apellido de la unidad que acogia
al nuevo integrante: Reinel Méndez, que era la
unidad encargada de prestar la guardia al famoso
comandante del Bloque Oriental, jefe militar y
miembro del Secretariado Jorge Bricefio Sudrez
o Mono Jojoy. Gabriela Méndez, un nombre y un
apellido para quien nunca tuvo familia.

skoksk

Un dia de tristeza absoluta, Diana le dijo a su
madre que iba a hacer algo para causarle un arre-
pentimiento vitalicio por haberla rechazado de
forma tan sistemadtica y visceral. Tiempo después,
Diana parti6 a buscar la guerrilla. Lo primero que
hizo fue irse a San Vicente del Cagudn, la capital
de la llamada zona de distension que tuvo lugar
durante el gobierno de Andrés Pastrana (1998-
2002). De alli se fue a una vereda llamada Los
Pozos y ahi, la misma tarde que llegd, vio al cono-
cido cantante de vallenatos —y entonces guerri-
llero— Julidn Conrado.

—Camarada, vine a buscarlos. Yo siento que nadie
me va a extrafiar y quiero luchar.

Julidan tomé sus datos, la llevé a una hospederia
y le dijo que esperara ahi con paciencia. Al dia
siguiente llegé Mariana Pdez y dio un parte de
tranquilidad. La espera debia seguir. Una semana
después, una camioneta pasé a buscarla y, al cabo
de una hora, Diana estaba sentada en una casa
oscura frente al Mono Jojoy.

—Buenas tardes, companero —dijo Diana.

—Deje el susto, tranquila. Mds bien, mientras le
traen un tinto, cuénteme: ; Por qué se quiere venir
a vivir con nosotros? —pregunté el Mono.

—Al paso que voy me voy a matar y la verdad
prefiero morir por alguna causa —respondio
Diana.

—Mire: yo sé que usted es la hija de la profesora
Carmenza, que fue estudiante de Ingenieria civil
en la Universidad Nacional de Bogotd, que de

alld la echaron y que se fue a vivir a Calamar
(Guaviare), desde donde la desplazaron los paras
por trabajar con nifios y liderar una radio comu-
nitaria. También sé de sus andanzas por la JUCO
(Juventud Comunista Colombiana). La recibimos,
pero no aqui; usted es un cuadro urbano, una
persona que nos sirve, pero alld, en la ciudad, no
aca.

Diana asintié a todo sin pronunciar palabra. Lo
primero que pensé después de escuchar al Mono
fue en el F2, y sinti6 terror al imaginarse perse-
guida, torturada y desaparecida por esa siniestra
policia secreta y judicial que ejecutaba sin temblo-
res a todo lo que pensara distinto.

skekok

Diana llegé a Bogotd a los 16 afios y se quedd
durante ocho. Estudiaba Ingenieria Civil en la
Universidad Nacional. Primero vivié en un case-
rén de bahareque en el barrio Ricaurte, que era
de un tio lejano. De ahi se fue a vivir a Kennedy
y después a La Soledad. Trabajé un diciembre
entero en el Carulla del Parkway, vendiendo frutas,
y de esta experiencia rescata el dia que le vendié
a Rafael Escalona las uvas para el ritual del 31
de diciembre. Cuenta Diana que Rafael le impro-
visé un vallenato mientras ella lo atendia. Perdi6
el cupo en la Nacional en 1994 por no cumplir con
los requisitos minimos de asistencia y, de ahi en
mads, se dedicé a trabajar. En 1998 volvié a estu-
diar, esta vez en la Universidad Distrital, en la que,
después del primer semestre, obtuvo una beca
gracias a haber sacado el mejor promedio de la
Facultad de Ingenieria. A esas alturas vivia en un
maddico pero cémodo apartaestudio en el centro
de Bogotd, hasta que un dia se quedd sin trabajo
y, después de empefiar hasta la estufa, tuvo que
devolverse a Villavicencio so pena de experimen-
tar, de primera mano, la miseria.

sksk

A Diana la enviaron al curso de comandancia
que dictaban entre el Mono Jojoy y el coman-
dante en jefe y fundador de las FARC-EP Manuel
Marulanda Vélez o Tirofijo. Duraba ocho afios y
ella habia sido elegida por sus capacidades inte-
lectuales. Una lesién la sacé del curso cuando
apenas llevaba un afio de estudio. (Qué era lo
que mads recordaba de aquel curso? Diana se
toma su tiempo para responder. Prende un ciga-
rrillo y empieza a emular una voz masculina: “La
guerra de guerrillas es la guerra del perro contra
las pulgas. Una pulga sola, aislada, no hace nada,
pero muchas, atacando al mismo tiempo, pueden
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enloquecerlo hasta el punto de hacer que se tire
por un barranco. No hay que dejar descansar al
perro”. Dice Diana que decia unay otra vez Manuel
Marulanda en el curso de comandancia que daba
con el Mono Jojoy en las montafias del Caqueta.

seksk

Entre 2002 y 2003, Diana fue secretaria privada
de alias Pablo Catatumbo (comandante del
Bloque Occidental de las FARC-EP y desde 2018
Senador de la Reptblica). En 2008 oficié como
secretaria de alias Victoria Sandino (miembro del
Estado Mayor de la organizacién y posterior nego-
ciadora en el Proceso de Paz en Cuba). También,
en varias ocasiones, pertenecié al primer anillo
de guardia del Mono Jojoy. Entre él y Diana se
desarroll6 una camaraderia a tal punto que eran
conocidos dentro de la organizacién como tio y
sobrina. Pero el Mono le decia a Diana “la profe”
porque era la encargada de ensenar a leer y escri-
bir a los menores que, huyendo de la pobreza y el
hambre, llegaban a la guerrilla en busca de una
oportunidad de vida que, al cabo de pocos anos, se
convertia, casi por destino, en la muerte misma.
Fue el Mono el que le propuso a Diana tomar un
curso de comunicaciones para que se convirtiera
en radista, ademds de lo que ya era: profesora,
cartdografa y enfermera.

seksk

—Vi morir mas gente que la que vi sobrevivir.

seksk

John y Diana compartian caleta, una especie
de hueco en la tierra para dormir en el monte.
Salomén Aldana y Gabriela Méndez compartian
la lucha. El raso, ella intelectual. John silencioso,
Diana alborotada. Salomén todero, Gabriela
escritora. El, enamorado en secreto de ella; ella,
enamorada de un superior que la maltrataba.
Ambos compartian la imposibilidad, hasta que
una noche, antes de dormir, John le dijo a Diana:
“Oiga, deme un beso”, y ella, sorprendida, le
respondié: “Como dice mi abuela, el que quiere
beso, busca la boca”. Ante esa quimérica luz
verde, John se abalanzé sobre ella y asi fue como
lo absurdo empezé a mutar en posibilidad. O, en
amor, dicen. El superior del que Diana estaba
enamorada amenazé con matarlos a los dos si
no abandonaban la unidad, pero después fue
cediendo hasta dejarlos vivir juntos. Tres meses
después del primer beso empezaron los mareos
y vomitos. Diana les dijo a sus jefes que tenia
cinco meses de embarazo para evitar que le
ordenaran un aborto. En ese momento oficiaba
como escritora de cartas que se movian en las

altas esferas de la organizacion. En una de las
cartas que debia enviar al comandante del Bloque
Sur y vocero internacional de la guerrilla, Radl
Reyes, introdujo un pequefio mensaje en el que
le contaba su situaciéon. Dos semanas después
llegaba una notificaciéon al campamento en la que
se solicitaba el traslado de Gabriela a una finca
ubicada en zona rural de Gaitania, Tolima, para
que pasara con tranquilidad el resto del embarazo.

kK

El 18 de junio de 2010 nacié Johan Sebastidn en
un hospital de Chaparral, Tolima. Diana asegura
nunca haber visto algo mds hermoso que esa
“bola blanca” que era su hijo recién nacido. El
custodio de Diana le informé que tenia dos dias
para recuperarse del parto y dejar al nifio en un
lugar seguro para volver al campamento. Al cabo
de los dos dias, Diana abandoné su vida guerri-
llera. Salié en silencio, con su hijo de brazos, antes
de que saliera el sol. Se habia convertido en una
desertora y sabia que si se dejaba agarrar le costa-
ria ambas vidas. Lo que no sabia Diana era que
John estaba muy al tanto de cada movimiento de
ella y, en medio de la huida, supo abordarla para
seguirla como desertor € intentar formar una fami-
lia fuera de la organizacién. Asi, los tres juntos,
caminaron por varios dias, entre montanas, valles
y rios, hasta llegar a Villavicencio y refugiarse en
la casa de Teresa Rodriguez de Forero, su abuela.

sekok

El 30 de junio de 2010, Diana y su esposo John
llegaron a la casa de Villavicencio en calidad de
desertores de las FARC-EP. Estuvieron varias
semanas sin salir, hasta que dofa Teresa logré
contactar a un abogado con las capacidades nece-
sarias para hacer frente a las 6rdenes de captura
que oficiaban contra la pareja desde 2005 por
rebelién, terrorismo, porte ilegal de armas y uso
no autorizado de prendas privativas. La pareja
decidi6 entregarse porque queria salvaguardar la
vida y la integridad del pequefio nifio que habia
nacido en el monte. Si Diana se entregaba, en
lugar de ser capturada, era muy posible que Johan
Sebastidn pudiera pasar a manos de su abuela y
no ir directamente al desacreditado ICBF (Insti-
tuto Colombiano de Bienestar Familiar). Los tres
se subieron a un taxi que empezo a dar vueltas por
Villavicencio esquivando los trancones tipicos de
un sabado. En un semaéforo John pidié al taxista
que llamara a un policia que estaba estacionado
en una esquina. El policia se acercé al vehiculo
y de una, sin anestesia, fue advertido: “Somos
guerrilleros y venimos a entregarnos”. Cuenta

John que el policia enseguida vio a Diana con el
nifio en sus brazos y se eché a reir. John dijo que
era en serio. El policia pregunté si estaban arma-
dosy, ante la respuesta negativa, hizo orillar el taxi
para llamar a sus superiores. Una hora después
llegé al lugar una camioneta Toyota blanca y les
preguntd por sus alias. Los oficiales, vestidos de
civil, les pidieron que se subieran a la camioneta.
La pareja puso como condiciéon para viajar en ella
que los vidrios fueran abajo. Uno de los oficiales
pregunté por qué. Diana respondié que era en
esas camionetas en las que ellos solian moler a
la gente. John viajé con medio cuerpo por fuera
y Diana pegada a Johan Sebastidn, hasta que la
camioneta llegd a la seccional de la Fiscalia en
Villavicencio. Alli, Diana se sorprendi6 al ver que
varios de los funcionarios ptiblicos la conocian
desde el colegio. Hubo uno que la reconocié espe-
cialmente, y le confes6 que muchos de sus compa-
fieros del colegio, cuando en alguna reunién
surgia su nombre, crefan que ella, al ser la mas
inteligente de todas las clases, vivia fuera del pais
y trabajaba en alguna multinacional exitosa.
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El 29 de abril de 2022 Diana Carol Forero
present6 su libro Horizonte de sucesos en la Feria
Internacional del Libro de Bogotd. El nombre
de la sala en que se lanzé bien pudo haber sido
elegido por ella misma en un acto de hedonismo
libertario, pero no, fue el azar el que dejé el
simbolo expuesto a la vista de los asistentes: José
Maria Vargas Vila. Diana estuvo acompafiada
por su editor y otros dos sefiores que, aunque ya
publicados, dejaron la sensacién de ser perpetuos
aspirantes a escritores. Diana se limit6 a leer sus
poemas, sin hacer mucho énfasis en otras cosas,
mientras los aspirantes no pararon de hablar a
propdsito de si mismos. La voz de Diana, pausada,
flematica y nerviosa, se movio entre las conscien-
cias asistentes como un virus cargado de signos
tristes. La sala se inundé no solo de la fuerza de
la experiencia de quien escribié aquellos poemas,
sino también de la potencia de una voz rebelde,
encerrada en una vitalidad aventurada y constan-
temente expuesta a las espectrales empresas de
la muerte. En la primera fila del ptblico un sefior
no paraba de toser. Tos seca, de esa que no solo
raspa la garganta de quien la emite, sino también
los oidos de quien la escucha. El sefior iba con
su tapabocas bien puesto, pero no hacia ningin
esfuerzo en rebajar la exagerada tonalidad de sus
tosidos. Una y otra vez interrumpié la presenta-
cién. Nadie denuncié la incomodidad o incluso
la escama en pleno contexto pandémico, quizds

por respeto a los conferenciantes. Al final, Diana
introdujo en sus agradecimientos al enfermo
sefior que, ante la mirada impavida de medio audi-
torio, resulté ser Rodrigo Londofio, mas conocido
como Timochenko, el dltimo comandante en jefe
del Estado Mayor de las FARC-EP antes de firmar
los acuerdos de paz.
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El domingo 29 de mayo Diana se levanté a las 5
de la mafiana. Para atajar el frio preparé tinto y
fumé un cigarrillo, se bafid, se arregld y esperé el
llamado de la camioneta que se dirigia a Jardin
de las Pefias, su puesto de votaciéon. La manana
lluviosa impuso nubes bajas y caminos exce-
didos por quebradas desbordadas. Un retén
del Ejército paré la camioneta. Silencio total.
Habla el conductor. Amenazan las armas estata-
les. Requisan la camioneta. Todo bien. Sigue la
fiesta democrdtica. Jardin de las Pefias perma-
nece militarizado. Mas del ochenta por ciento de
la mesa electoral responde a desmovilizados de
las FARC-EP. Tensién. Los que antes tenian que
matarlos, ahora debian protegerlos. Una contra-
via que nadie entendia muy bien, pero que habia
sido firmada en La Habana. Confianza en lo no
confiable. Tres mesas de votacion. La escuela
completamente custodiada. Diana estd contenta,
echa chistes en la fila, pero permanece atenta a
cada movimiento militar. La apertura de la mesa
se suspende por un fuerte aguacero. En una pana-
deria descampan una decena de exguerrilleros.
Cuentan sus historias: de campesinos a insur-
gentes y, segtin la narrativa oficial, de humanos a
monstruos. Confian que con su voto contribuirdn
al cambio que necesita el pais y, naturalmente, al
cambio que necesitan ellos mismos. Cesa la lluvia.
“Ces6 la horrible noche, joh! libertad sublime”
dice alguien, haciendo evidente apologia a aquel
conocido verso del himno nacional. Todos rien.
Abren las mesas. Cuando es el turno de Diana
un helicéptero sobrevuela la zona. El ruido de
la guerra, pero esta vez en paz. Diana deposita
su voto. Sonrie. Brilla. Ocho horas después, no
hay senales de nada: no responde mensajes, no
contesta llamadas ni atiende la puerta de su casa
en el ETCR: los resultados obligan el desarrollo de
una segunda vuelta electoral y las cuentas sittian
al candidato de Diana como posible perdedor. El
silencio. La oscuridad. El tdnel.

skekk
La poesia para Diana Carol Forero no es una

forma de aceptarse viva, sino mds bien una
manera de no saberse muerta.
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19 de junio de 2022, 19:38 horas. “No paro de
llorar y, por primera vez en mi vida, es de alegria.
iGanamos! No te imaginas cémo estd la vereda.
Por fin una oportunidad de verdad. Una luz”. Dijo
Diana, con su ronca y amortiguada voz que es
como un ldpiz que escribiendo se acaba, horas
después de enterarse de que Gustavo Petro, el
candidato de su preferencia, seria el siguiente
presidente de Colombia.

seksk

En Facebook aparece como DC Forero y es amiga
de la mitad del mundillo intelectual y progresista
que ofrece la red social. Gente de todo el pais
reacciona, comenta y comparte sus posts. “El
feis”, como ella misma le llama, es la plataforma
que le ha permitido visibilizarse y situarse como
mujer, madre, poeta y excombatiente. Alli se
descarga constantemente en un juego que oscila
entre la critica cultural, el comentario politico, la
sensibilidad social, la exégesis de series, peliculas
y partidos de fiitbol, la frase motivacional, la ironia
de los memes, las fotos de esculturales cuerpos
masculinos y la revelacién de intimidades.
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—Soy una cometa con la cuerda rota. Lamento
haber lastimado personas. Me enorgullezco de
mi familia. Escribo poesia porque me gobierna
una extrafia sensacién que implica estar siem-
pre bailando en el filo de una navaja. Al monte
me llevé esa sensacion. Me cref eso de que, si no
mereci el amor de mi madre, no iba a merecer el
amor de nadie y en ese orden de cosas, pues daba
igual morirse o vivir. No siento nada al repasar mi
vida. Es lo que soy y no puedo cambiarlo. Ahora
espero que la Paz prospere y que mientras tanto
no me maten.

—¢Y después?

—Lo mismo que hace todo el mundo: inventarse
algo mientras llega el punto final.

—¢Quién pone el punto final?

—¢En este pais? Cualquiera que se crea superior
o diferente a ti.

—Diana: la guerra termind.

—Pero el odio no.

Ronald, serie La Guerra que no hemos visto, 2007-2009, “El final del compafero Alexander”
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;Qué tanto hablan?

Sebastian Fuentes Medina

Docente, traductor y estudiante de lenguas cldsicas, sebastianfuentes2110@gmail.com

Habia abandonado la sensacién de curiosidad al
escuchar los relatos fantasmales de un anciano ya
cansado de arar la tierra, e incluso no recordaba
como abrigar las dlgidas corrientes de aire que
suelen deambular a esas horas de la noche. Frente
a mi nono, como si el tiempo hubiera regresado
inexplicablemente a mis diez afios, estaba sentado
en un banco de madera himeda, esperando a que él
comenzara a contar una de sus historias. Eran las
once de la noche, como de costumbre, mis nonos
estaban sentados afuera de la casa, acompanados
del coro de unas ranas, €l cielo estrellado, que
ahora es imposible estimarlo en la ciudad, y de un
silencio apacible.

—;Estd haciendo mucho frio! —dijo mi nono.
—Abuelo’, ¢quiere café con pan? —mi nona me
pregunté.

—Si, nona —le respondi.

Mi nono, un poco serio, contesto; —iYo no
|
quiero!—.

Mientras mi nona iba por café y pan, mi nono, diri-
giendo su mirada a las diminutas luces de la urbe
que parecian luciérnagas, comenzd a contarme
que las brujas solian pasar casi todas las noches
por estos lares y él, un poco imprudente, siempre
que vefa pasar una, le silbaba. Desde mi ignoran-
cia, me parecia poco creible, y de alguna forma
mis gestos delataban mi escepticismo. Asi que mi
nono, con sus creencias religiosas, me contaba
que en sus tiempos asustaban mucho. Pero él
aseguraba que gracias al papa Juan Pablo II, quien
acab6é con los demonios por sus exorcismos,
estas cosas paranormales ya no sucedian. Tal vez
el hecho de involucrar sus ideologias religiosas,
lo hacia sentir mds seguro y sin miedo al contar
estas historias. Pero, de igual forma, descono-
cia por completo lo que me habia dicho. No era

' Mi nona suele llamar a sus nietos como abuelo o abuela.

para nada extrafio que involucrara el catolicismo
en su relato, pues mi nono es un campesino muy
conservador.

Una vez, en su misma casa, lo desperté el sonido
de alguien que se arrastraba en el techo. Y su
perro, mufieco, con varias canas y ojos cansados
no paraba de ladrar. Mientras tanto mi nono, fiel
creyente de las brujas, afirmaba que era una de
ellas la que se arrastraba.

—iYo no le paré bolas!, pero su nona dijo que,
al otro dia, cuando abrié esta puerta, habia
arafiazos de sangre. ;Quién sabe qué serfa?—
dijo mi nono cruzando sus brazos.

No parecia ser algo que asustara tanto. Sin
embargo, el mutismo del lugar, el frio y los soni-
dos desconocidos de animales nocturnos me
hacian amparar una imaginacién con curiosidad
y miedo. Mi nono, sefialando hacia las luces de
la ciudad, contaba que mucho antes de que exis-
tiera la carretera habia caminos reales que cruza-
ban por esta casa, y para ese entonces, esto no
era una casa, sino un monte. Con serenidad y sin
dirigirme la mirada, me decia que después de
casarse, construyeron esta casa sobre un monte
en el que meses antes una mujer se habia quitado
la vida. Cuando la casa estaba recién construida,
en las noches se escuchaba casi siempre que
alguien recorria la casa, y mi papd, muy pequefio,
salia de su cuarto gritando de miedo a altas horas
de la noche. Como su cuarto quedaba en la parte
de atrds, él decia que siempre llegaba una sefiora
con un manto albo, acomparnada del sonido de sus
chocatos. Casi todas las noches venia ella a poner
su mano en el pecho, sometiéndolo a un estado
de mudez.

—¢Y encontraron algo? —le pregunté.
—No, eso ni se sabe qué era —respondid.

Desde muy lejos, se podia ver que dos luces
amarillas se acercaban a la casa, a estas horas de
la noche era muy extrafio que pasara un auto, por
lo que enseguida mi nono se levanté de su sillén
con poca dificultad, achicé sus ojos para ver lo
que se acercaba mientras se preguntaba de donde
venia. El carro se detuvo y un hombre, longevo, le
pregunté a mi nono si esta era la carretera para
llegar a Lebrija. Mi nono, desconcertado, le indicé
que siguiera el camino m4s trillado.

Cuando el auto marchd, mi nono se senté haciendo
un sonido que indirectamente delataba su cansan-
cio, pero de igual forma, comenzé a contarme otra
historia. En una noche, cuando mi nono regre-
saba de la tienda mds cercana, a m4as de un Kkilé-
metro, comenzé a sentir el pisoteo de un caballo
y su relincho como si estuviera justo atrds de su
hombro. Entonces, mi nono, alzando sus cejas, me
dijo que habia sentido miedo en ese instante, sin
embargo, dirigié la mirada hacia atras y lo tnico
que observé fue una oscuridad desnuda. Cada vez
que segufa su camino a casa, de nuevo sentia esa
sensacion. Pero en repetidas ocasiones, cuando
miraba hacia atras, con la curiosidad de saber qué
era, no encontraba nada.

Para é€l, todo esto tenia una explicacion, asi que,
con sus creencias a la mano, me contaba que tal
vez era el jinete del diablo, pero el miedo que
habia sentido lo sometié a agilizar su paso.

—Sentia que mi cabeza crecia y tenia piel de
gallina —menciond mi nono.

—;Sive, nono!, casise lo carga el diablo —respondi
con sarcasmo. En seguida nuestras risas apaci-
guaron el coro de las ranas.

Después de algunas historias fantasmales, nos
acoplamos al silencio de la noche y observamos
desde las montafas con diminutas luces el lanza-
miento de fuegos artificiales. jPero qué raro!, eran
mudos. Me preguntaba qué habia pasado con el
café y el pan que mi nona prometio, pero mi nono
empezaba otra historia.

En una parte de la casa, mi nona tiene una pequefia
tienda en la que pocas personas aledafias van a
comprar cosas de primera mano. Y cada vez que
alguien llega, golpean la ventana con el destapa-
dor de botellas. Un dia, y en el momento menos

esperado, cuando ya mis nonos dormian, mi nono
escucho que alguien golpeaba la pared reiterada-
mente y €l, intentando soslayar aquel retumbo en
la noche, lo ignord. Para su sorpresa, esto no pard,
pues de un momento a otro se escuchaba desde
la parte de la tienda, la voz de una nifia diciendo
“buenas, buenas’, mientras golpeaba la ventana
con el destapador de botellas. Mi nono me contd
que enseguida desperté a mi nona diciéndole que
habia una nifia en la tienda, por lo que ella, medio
despierta, huyo de la situacién diciéndole que
fuera él a mirar.

—Me levanté sin hacer ruido, y cuando pasaba
el pasillo para llegar a la tienda, me asomé por
un hueco de la ventana y nadie estaba afuera
—dijo mi nono mientras sefalaba la ventana de
la tienda.

—&Y qué hizo? ¢salié corriendo para el cuarto?
—Ile pregunté un poco miedoso, pues esa noche
me quedaria en el cuarto que queda justo al
lado de la tienda.

—No, como tenfa mucho suefio, me devolvi y
fui al bafio —respondid.

Aunque mi nono habia revisado si la nifia estaba
afuera, después de unos minutos volvié a escu-
char la voz aguda de la nifia diciendo “;buenas?’,
tocando otra vez la ventana con el destapador. Mi
nono, sin dudarlo, regresé a la tienda, pero esta
vez, una nifia de estatura promedio, con un vestido
y su cabello lacio reposando sobre sus hombros,
estaba frente a la ventana. Y mi nono sorprendido
de lo que habia presenciado volvié a su cuarto.

Esta vez mi nono no tenifa ninguna explicacion a
lo que habia sucedido, pero para él € incluso para
cualquiera, es muy poco creible que una nina
llegue a altas horas de la noche a comprar algo, y
mds ain en un lugar tan aislado.

En ese momento, mi nona salia de la casa con
café y pan y mientras se acercaba a nosotros, nos
pregunté —j¢Qué tanto hablan?! —a lo que ense-
guida respondié mi nono —aqui, hablando de la
vez pasada que nos asustaron—.
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Siempre hay un pliegue en el pliegue,
como también hay una caverna en la caverna.
Gilles Deleuze

Me miro y recuento

para seguir creciendo

en otro lado.

El cuerpo es flor que se abre al tacto
Generosidad de superficie

pliegue que reconcilia los extremos

piel que se retrae de vergiienza

para sortear un dia de verano.

Laberinto de tejidos que brota y colapsa.
¢Sostengo mi cuerpo o es €l quien me sostiene?
¢Lo presiento o me anticipa?

Surgen de su interior circunvoluciones

y texturas esponjosas

polipos y protuberancias

temblores gelatinosos

y lugares estriados.

Cada 6rgano reclamando su discreta soberania
contraido en su forma,

flotando sin tiempo.

Apéndices innecesarios

embebidos en sustancias

fluidos que se desbordan irrigando fronteras.
Desde cada esquina palpitante

me despliego y multiplico:

querer es abundar en alguna parte.

Dora Ramirez, “De la serie Mitos. Marilyn Monroe”, acrilico sobre lienzo, 1979, Coleccidn Particular,

usada con autorizacion de la familia. Fotografia de Carlos Tobon

o
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El césped recién cortado, la alfombra aspirada, los
estantes impecables de madera ristica, las piezas
de decoracién pulidas y los espejos relucientes
demostraban la meticulosidad con la que se habia
ordenado el lugar, que para ocasiones como esta
lucia tan acogedor. El reloj de péndulo, con su
vaivén inquebrantable, indicaba que la hora del
encuentro parecia por fin consumarse.

—Excepto la luz solar sin filtrar o las profundi-
dades de un agujero negro, nada es blanco puro
o negro puro —aseguré Nadir con voz grave, y
luego prosiguié—. Dos tonos fascinantes llenos de
simbolismos, que en conjunto representan la dico-
tomia mds sublime. Verds, con las 88 teclas del
piano, en la conjugacién entre blancas y negras,
se interpretan obras musicales extraordinarias,
llenas de distintas atmésferas para el deleite del
oido curioso y dispuesto.

El aroma fresco que inundaba la estancia se habia
intensificado por la tempestad de la noche ante-
rior, en la que los drboles circundantes parecieron
danzar frenéticamente.

—Ya hay alli —continué Nadir—, entre notas natu-
rales y alteradas, una rivalidad que deja entrever
lo complejo del asunto; por un lado, la luminosi-
dad y el heroismo que emanan del do mayor, de
teclas blanquecinas, como sucede en la Sonata
“Waldstein” del gran Beethoven, en oposicién con
el patetismo sombrio de su Sonata “Quasi Una
Fantasia”, mal llamada “Claro de Luna”.

Era inevitable notar una de las cejas levantadas en
el rostro de aquel individuo instruido, en ademadn
de desaprobacion por aquel error habitual.

—Creo que la hemos escuchado aqui juntos
—replicé su acomparfiante desde el extremo
contrario de la habitacién, luego de acercar sus
manos a los labios, para expulsar un soplo tenue
hacia las palmas, que solian tornarse sudorosas
sin razon aparente.

—En efecto —asinti6 Nadir—. Esa sonata que
tanto te conmovié aquella vez, resulta estar en do
sostenido menor, una tonalidad musical predomi-
nada justamente por las teclas negras, como bien
has de inferirlo, mi estimado Karol.

La casa de campo en la que se encontraban los
dos hombres pertenecia al mayor de ellos, el
sefior Nadir, un jurista jubilado. Alli, en la biblio-
teca que durante afios habia expandido con
admirables textos de todo tipo, Nadir pasaba sus
tardes de soledad, secundado por las mds bellas
obras musicales y literarias. Pocas eran las opor-
tunidades, como la que hoy acontecia, en las que
contaba con la presencia de algtn visitante. Luego
de beber un sorbo de la infusién que sostenia de
forma trémula en sus manos ajadas, el anfitrién
continué diciendo:

—En palabras del escritor Oscar Wilde: “todos
llevamos dentro el cielo y el infierno”, aludiendo
con precision al conflicto inherente del hombre,
aquel yin yang que es la misma existencia humana.
Esa dualidad contrastante, luz y oscuridad, bien y
mal, nos arrastra inexorablemente a una confron-
tacién eterna, una partida de ajedrez intermina-
ble, cuyas piezas blancas y negras luchan por la
victoria unas contra otras en un juego de poder, de
reyesy peones, de amos y esclavos, tal vez blancos
los primeros y negros los segundos.

Mientras extendia la mirada por la ventana, Karol
intervino con aire conciliador.

—No debes olvidar que entre ese caos también
germina la belleza, de matices intermedios con
toda una gama de grises, presentes, por ejemplo,
en las artes visuales donde el Black & White es
la gracia de la estética. —Hizo una breve pausa,
esforzandose por encontrar las palabras adecua-
das, y con gesto de contar con los dedos, agrego:
—La fotografia, el cine, y la pintura, exploran
un universo monocromadtico valiéndose de esa
técnica, capaz de expresar gran diversidad.

—Tal vez tengas razén. Me agradan las referencias
que mencionas —dijo Nadir, llevandose la mano
derecha al mentén en signo de duda. El anillo
opaco que atin portaba en el dedo anular dejaba
en evidencia el paso implacable del tiempo.

—También la naturaleza nos revela el encanto de
aquellos colores adversarios; la cebra, la orca, el
0so panda y el perro ddlmata son algunos ejem-
plares del reino animal que hacen gala de hermo-
sas pieles bitonales. —concluyé Karol nuevamente
con la sefia del conteo en los dedos.

—No obstante, los objetos no tienen color en si
mismos, sino que tnicamente reflejan, segin
sus caracteristicas, la luz que reciben —replicé
Nadir con voz 4spera—. ¢Tiene entonces color el
alma? ;Podremos acaso verla? —Fue inmediato el
desconcierto en el semblante de su oyente—. Me
temo que ha de debatirse entre aquellas fuerzas
opuestas que he venido exponiendo. La lucha de lo
que es correcto y lo que no, de lo justo y lo injusto,
de lo bondadoso y lo maligno. En ese vortice esta-
mos todos atrapados, Karol, en un mundo inco-
loro donde cada quien cree poseer la verdad y la
razoén, la superioridad y la justificacion.

Karol frunci6 el cefio, medit6 un instante mirando
fijamente a su amigo Nadir, quien estaba sentado
en un sofd ocre aterciopelado, y posteriormente
expresé6 con aire apenado:

—No podria yo darte respuestas a semejantes
cuestiones.

El volumen de la mdsica parecié elevarse cuando
la orquesta sinfénica que sonaba por el tocadiscos
alcanzaba el climax de la interpretacién. Karol, a
su mediana edad, apenas y habia asistido a un par
de conciertos de ese tipo, pero disfrutaba grata-
mente las pocas tertulias en las que su camarada
Nadir le compartia su amor por el arte, y cavilando
sobre los interrogantes que acababa de escuchar,
quiso afnadir:

—Una vez me crucé con una mujer de cabellos
canos que asegurd haber visto mi aura humana.
—El dueno de la casa lo miraba con cierto
asombro—. Era una mafana calurosa y habiamos
llegado a la parada del autobis que nos conducia
desde mi pueblo hacia la capital. Ella se habia
sentado a mi lado y durante el recorrido, que
duré unas dos horas serenas, no pronunciamos
palabra alguna, mientras tanto yo me sumergia en

pensamientos sin sentido. Cuando llegamos a la
ciudad y nos detuvimos en aquella tinica parada
permitida, antes de que el autobtis continuara
hasta la estacion de transportes, ella me pregunté
si debia descender alli para llegar a la catedral, a
lo que le respondi afirmativamente.

—La catedral mds alta del continente, recuérdalo
bien. —Se apresuré a sefialar Nadir, de forma
orgullosa.

—iY de color gris cemento! —exclamé el convi-
dado esporadico al esbozar una mueca de picar-
dia. Las visitas de aquel gentil hombre a la casa
del abogado en retiro se habian convertido en
una especie de oasis para la ordinaria, y a veces
tediosa cotidianidad de Nadir, quien escuchaba el
relato de su amigo con atencién.

—Bueno, volviendo a la sefora, recuerdo que se
apresuré a tomar el equipaje desordenado que
habia colocado parsimoniosamente delante de si
al ingreso, y me dispuse impaciente a ayudarla,
mientras le decia que yo también me bajaba en
ese lugar. Con halagos y toda suerte de adula-
ciones, la mujer se despedia de mi, luego de que
le indiqué el camino hacia la catedral, y al final,
con una expresion enigmadtica, me dijo algo asi:
“joven, qué amable, quedan pocos como usted. En
sus ojos claros veo la honestidad, y veo también su
aura humana, muy radiante”.

Al cabo de un silencio fugaz, Karol buscé la mirada
de su amigo, quien parecia pensativo, y ultimo:

—Ahora, luego de tantos afios de aquel encuen-
tro, sé que no he sido honesto en mi vida, pues la
mentira es también parte orgdnica de lo que todos
llevamos dentro. Y sabes, Nadir —el hombre
mayor entornd sus ojos—, qué es lo mas cémico
de aquella historia? Que por apurarme a ayudar a
la mujer, olvidé mi maleta y no pude recuperarla.

El veterano de las leyes sonrié placidamente, pero
en su rostro pronto se dibujaria el estupor provo-
cado por la menciéon de aquella otra cosa que
también todos cargamos dentro. El, que habia
mentido tanto, sobre todo a si mismo, no pudo
evitar emitir un hondo suspiro.

—_¢Te hablaron también sobre el aura cuando esta-
bas en el seminario? —pregunté Karol con faccién
expectante.
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—No lo creo. no lo recuerdo bien. O tal vez no
quiera recordarlo ya.

Nadir termind su bebida herbal, puso la taza sobre
la mesita adyacente y con esfuerzo se levanté
del sillén para contemplar el paisaje de colinas
ondulantes que se desnudaban por el cristal de la
ventana. Al dejar su adolescencia, habia pasado
un par de afos internado en el Seminario Menor
donde destinaba gran parte del tiempo a labores
domésticas y deportivas, pero también estudiando
un poco de teologia, Historia, filosofia, y mtsica.
Su vocacion no logré consolidarse al punto de
decidirse por el sacerdocio y abandoné el lugar
cuanto tenfa 21 afos.

—Son espléndidas esas cadenas montanosas,
¢verdad? —coment6 Karol con tono de disculpa—.
Siempre me ha cautivado su variedad de verdes,
como una manta de retazos de las que antes tejian
las abuelas.

—Lo son, por eso me esforcé en la biisqueda de
una casa en esta comarca, para disfrutar de la
tranquilidad del ambiente campestre, mi querido
Karol.

La referencia al seminario condujo brevemente al
propietario de la morada por recuerdos lejanos,
pero también por aquella vez en que su inter-
locutor le habia explicado la procedencia de su
nombre; tras la visita al pais del Sumo Pontifice
polaco, la madre de Karol no dudé en llamar a su
recién nacido con el nombre de pila del jerarca.
Era casualidad que Karol ademads fuera el segundo
de los hijos del seno familiar.

—Karol I —declaré jocosamente Nadir.

El interpelado se puso de pie como cuando de
nifio lo llamaban a lista en la escuela, y exclamé
con firmeza —jPresente! —luego tomé asiento
nuevamente y ambos rieron.

En aquel momento, la misica animosa del primer
movimiento habia concluido para dar paso a la
melancolia lastimera del segundo.

—Otra prueba irrefutable de las contradicciones
de la vida. —profirié el jurista senil, sefialando
hacia arriba con el dedo indice derecho, levantdn-
dolo muy cerca del pabellén de la oreja, y luego
afiadi6é—. Como esta sinfonia, la existencia es un
devenir constante de risas y llantos.

—Ya lo creo —respondié el invitado mientras asen-
tia suavemente con la cabeza—.

Con los primeros acordes del Adagio, Nadir pare-
cié sumergirse en un océano de pensamientos
profundos, y transcurrié una tarde mds sin lograr
reunir la valentia para proclamar el amor que
fervientemente profesaba por su compaifiero de
charlas.

Unas semanas después, entre sollozos, los asis-
tentes se preguntarian por el misterioso hombre
que sostenia un paraguas gris con el que se
resguardaba de la lluvia fina, como hacian los
demads. Ni siquiera la exesposa del fallecido al que
despedian logré reconocer al caballero de ojos
claros, cabello rubio, y contextura esbelta, como
el ciprés tupido que adornaba el campo santo. En
aquel lugar, donde los vivos se contaban en unos
cuantos, y observando los trajes de luto en blanco
y negro de los presentes, Karol habria de recordar
aquella tarde en que su difunto amigo le hablé por
dltima vez.
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Era una de las dltimas tardes del siglo cuando
Ximena Rojas entré en mi consultorio. Iba a
cumplir treinta y nueve afios y desde hacia unos
meses sufria de una pérdida de la voz casi total.
Llevaba una carpeta en la que se podia leer su
historia en varios recortes y documentos oficiales.
En pocas palabras, luego de doce afios de vida
marital, su esposo habia sido asesinado a quema-
rropa, delante de ella, produciéndole una inhibi-
cién del habla.

Ximena desplegé sus hojas sobre mi escritorio.
Parecia un juego. Me mostré el anuncio abollado
en los bordes, amarillento y con letras cursivas
en el que se hacia piblico su matrimonio, el 14
de abril de 1987. Me dejé ver el parte de defun-
ciéon. La noticia inapelable contrastaba con la
transparencia del folio, un papel mds adecuado
para liar un cigarrillo que para comunicar una
muerte violenta. Me puso enfrente dos pdginas de
la revista Semana. Lei que el milenio iba a cerrar
el capitulo mds negro de la historia econémica del
pais... “{No!”, me dijo mi paciente con su voz sorda
y sefialé otra columna: cinco meses y seguia sin
resolverse el caso de Julidn Contreras, a pesar
de los quinientos millones que las autoridades
habian ofrecido a quienes ayudaran a esclarecer
el crimen.

—Mucho dinero y poca justicia —afirmé, por decir
algo.

Ante el silencio de Ximena, segui leyendo. Julidn
provenia de una familia sin mds esperanzas que
el estudio. Su madre, una vendedora de postres,
le habia transmitido la obligacion de ser un buen
estudiante. Y fue el mejor. Habia logrado llegar a
ser abogado especializandose en derecho publico,
y mas tarde habia empezado una carrera ministe-
rial asesorando a varias carteras. La breve nota
agregaba que su inteligencia lo habia conducido
a una trayectoria fulgurante y que en el momento
del crimen era uno de los asesores mds cercanos
del presidente, uno de los que habia insistido para

que se prolongara la zona de despeje, ese pufiado
de tierra entregado a la guerrilla mientras se nego-
ciaba la paz, y que, segin subrayaba la revista,
era el equivalente de dos veces la superficie de El
Salvador.

Ximena movié las hojas como un tahir que
dispersa los naipes buscando el joker. Las observé
lentamente, quizd sorprendida de que en ellas
estuvieran escritos los tltimos trece anos. Puso el
dedo en su declaracién a la Policia:

“Luego de comer oimos el timbre. Yo estaba espe-
rando un paquete y abri sin preguntar. Un hombre
entrd, encafiondndome. Grité y salié Julidn. El
hombre dispard, cinco balas, frente a mi. Luego
tiré la pistola y se fue corriendo por las escale-
ras. Pedi auxilio y me di cuenta de que no podia
hablar. Una vecina, la del 304, escuchd los dispa-
ros. Fue la tnica que salié a ver qué pasaba. Me
encontré en el suelo, medio inconsciente, y pensé
que ambos estdbamos muertos. Fue ella quien
llamé a la Policia”.

Para no insistir mds en los pormenores del
crimen, le pregunté qué examenes le habian
hecho. Ximena sacé del bolso una pizarra de bolsi-
llo y fue escribiendo palabras que completaba con
los papeles que me iba mostrando. La evaluacién
neurolégica no arrojaba ningtin dafio cerebral.
Tampoco los pliegues vocales daban la impresion
de estar afectados. Mis colegas descartaban una
afasia. No tenia problemas digestivos. Ni cambios
de peso. Ni disturbios hormonales que modifica-
ran su forma de ser. Le pregunté si le daban dolo-
res de cabeza o de vez en cuando sentia accesos
de pdnico o ansiedad.

—No —declaré maquinalmente.

Le dije que se instalara en la camilla. Palpé sus
ganglios, verifiqué sus timpanos, la rotacién de
las cervicales. No habia signos que me orientaran
hacia una disfuncién motriz. Solo noté una derma-

titis nerviosa en la base del cuello y un pulso acele-
rado que no disminuy¢ a lo largo de la consulta.

Me quité el estetoscopio y le hice una pregunta
cruel:

—¢Para qué quiere recuperar la voz?

“Para casarme”, escribié en la pizarra de bolsi-
llo. Me rei y me fijé en las manos sin argollas y
en el pelo sin canas, en su aspecto distinguido,
convencida de su esplendor, sefiora aun en las
situaciones mds hostiles, dominando sin palabras
cualquier adversidad. Ximena se bajo de la cami-
lla para ensenarme algunos papeles y hacerme
entender que era profesora de Historia en el cole-
gio Abraham Lincoln. Le habian dado una licencia
remunerada por seis meses y tenfa hasta enero
para recuperar el habla.

Yo no podia hacer milagros. Mi diagndstico repe-
tia el veredicto de mis colegas: trauma emocional,
afonia, sesiones urgentes de fisioterapia. Ximena
me mostro las facturas de lo que habia pagado en
psicélogos, homedpatas y ortofonistas.

“No han logrado hacerme hablar. Dicen que usted
es el mejor”.

—Dudo que pueda hacer algo mejor de lo que han
hecho mis colegas.

Me dijo que, si no podia hacer nada, al menos
le diera un certificado para la junta directiva del
colegio. Tal vez asi le otorgarian unos meses més
de licencia. Yo era un médico que trabajaba con la
Policia y mi certificado tendria validez.

—¢Usted quiere curarse o no volver a trabajar? —
dije, sin la menor conmiseracion.

Ximena dejé ver sus dientes blancos y afilados,
como una nifia traviesa, y me dijo, silaba a silaba,
que solo pensaba en curarse. Le pedi, entonces,
que se pusiera de pie. Un tic contrajo los mtisculos
de su cara. Ibamos a practicar un tltimo examen.
Yo me ubiqué detrds de ella, dividi en dos la mata
de pelo hasta que pude ver sus vértebras tordci-
cas delinearse en la camisa. Le dije que levantara
los brazos, que los bajara, que cerrara los ojos y
volviera a levantar los brazos, que los bajara otra
vez, y en ese momento le enterré una aguja en la
nuca. Of su grito, claro y fuerte, el grito de dolor de
alguien que puede emitir fonemas.

—Ahora sabemos que todo estd en orden.

o

—Ahora sabemos cudl es su método —creo que
dijo, mirdandome con desdén, el rostro desfigu-
rado por un stbito deseo de venganza.

Me llené de un miedo irracional. Pensé que ella
tenfa un revélver en la cartera y lo sacaria sin
darme la oportunidad de festejar el fin del milenio.

—Discilpeme. A veces las personas que han
sufrido traumas quedan como anestesiadas y eso
puede durar mucho. Una vez tuve un paciente
que no sentia los pies. Era el padre de una nifia
a la que los paramilitares le habian cortado las
piernas. Un caso mds avanzado que el suyo. Pero
volvamos a lo nuestro.

Le devolvi sus papeles y le cobré la consulta.
Observé mas de lo debido el pliegue de los surcos
nasolabiales que envejecian ese rostro lleno de
lozanfia.

—Le propongo que nos veamos pasado maiiana.
Voy a preparar su certificado, y, sobre todo, a
pensar en una solucién.

Ximena pagé en efectivo. Se fue, ddndome las
gracias por seguir adelante. Me escribié en la
pizarra que una mujer de su edad estaba a tiempo
de rehacer su vida. “Cuento con usted, doctor”.

Atendi a un paciente mds y quedé libre. A las tres
de la tarde la ciudad estaba desierta, adorme-
cida por el fin de afio. A pesar de mi conciencia
profesional, habia observado a Ximena Rojas con
un excesivo detenimiento: su pulso desbocado,
la respiracién de sus pechos contenidos por el
brasier de varilla. Me di cuenta, con repugnan-
cia, de que era estimulante hablar con una muda,
aunque detrds de nosotros el pafs se estuviera
derrumbando. Negué esa atmésfera momentd-
nea en la que me habia envuelto Ximena y volvi
a mi anhelo de hacerme con la recompensa toda-
via vigente: quinientos millones por esclarecer el
caso de un muerto.

Fui hasta la Biblioteca Luis Angel Arango. En la
seccién de periédicos ubiqué los diarios del 28, 29
y 30 de julio. El nombre del asesor del presidente,
Julian Contreras, figuraba en la crénica roja y
en los obituarios del Espectador. Lei de nuevo la
declaracion de Ximena a la Policia que se encon-
traba en uno de los diarios. La secuencia seguia
siendo inverosimil. Un hombre timbra, encafiona
a una mujer, dispara cinco veces, bota el arma y
se va. Incluso le queda tiempo de salir a la calle
y perderse en el barrio sin que nadie lo vea. Un
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escenario demasiado simple. Ningtn redactor
se preguntaba por qué el asesino tiré el arma en
el lugar de los hechos. ;Qué cambia si la Policia
tiene el arma, en vez del asesino? En otro diario
lei un perfil de Contreras: el abogado no solo era
conocido por su inteligencia ministerial, sino por
haber ayudado a varios guerrilleros a irse al exilio,
asesorfa que en las demads necroldgicas habia
sido escamoteada. El 30 de julio, sin excepcion,
los diarios notificaban el valor de la recompensa.
Un nimero de teléfono aparecia al lado de la cifra
de los quinientos millones, una nota aseguraba
que se mantendria en absoluto secreto el nombre
de quien llevara a la detencién de los asesinos.
¢Eran varios?

Aproveché para leer un articulo sobre la afonia
en los docentes. Afirmaba el articulista que se
trataba de una enfermedad en expansion en todos
los paises. Ademads de la depresidn y las alergias,
era una de las primeras causas de consulta. Un
maestro perdia la voz como un creyente la fe,
como una muchacha el gusto por los postres.

Salté la mitad del articulo y me detuve en el dltimo
parrafo. El silencio de los maestros era el sintoma
de una vivencia mds profunda. Lo no dicho les
crispaba las cuerdas vocales. Intentaban recupe-
rar la voz con todo tipo de remedios hasta que un
dia terminaban en la consulta de un psiquiatra.
¢Qué no me decia Ximena?

Sali de la Luis Angel Arango con la impresién
ambigua de entender el caso de mi paciente. Un
cielo morado se confundia con los techos de las
casas coloniales del sector.

Volvi a mi apartamento en Quinta Paredes. Llamé
a un amigo que me debia algunos favores. Yo lo
habia curado de un trastorno de ansiedad, lo
habia sacado de una cércel de pueblo gracias a un
diagndstico de psicosis. Era un teniente que traba-
jaba en el servicio de criminologia del CTI, en el
drea de archivos. Le encomendé el expediente
del caso Contreras. Unas horas mds tarde, me
lo envi6 por correo electrénico. No aprendi nada
nuevo, aunque en el interrogatorio figuraba el
retrato del presunto asesino de Julidn, hecho por
Ximena. “La sefnora Rojas no puede hablar, pero
escribe. Le repetimos las mismas preguntas y esto
es lo que afirma: el asesino es m4ds alto que ella,
tiene el pelo crespo hasta los hombros. La llantita
alrededor de la cintura le rebasa los pantalones.
Dijo que era un hombre perturbado, aunque no
le vio la cara”. En la dltima linea, una sentencia
me era familiar: “Declaraciéon dada bajo estado de

choque”. Supe que Ximena ya habia tenido otros
episodios de afonia, uno de ellos en la infancia, a
los cinco afios, y otro a los veinte, luego de haber
perdido a su madre.

Me tomé un whisky. Pensé en la historia que
habia inventado sobre la nifia a la que los paras
le cortan las piernas. Una historia completamente
verosimil que no le causé a mi paciente ningtin
horror. Pensé en mi vida, en la soledad de las
fiestas, en el milenio que se acababa, pensé en
la deuda del apartamento y el carro, y en el afio
de 1861, cuando Broca, en un hospital de Paris,
descubrié que la afasia era la consecuencia de un
problema causado en la region frontal del hemis-
ferio izquierdo.

Me tomé un segundo whisky y me acosté, dicién-
dome que a la mafana siguiente iria al campo
de tiro para no perder el pulso. Cuando amane-
cid, cambié ligeramente de idea. Me levanté y
fui a desayunar a la calle 42, en compaiiia de los
taxistas que terminaban la jornada. Escuché su
diagnéstico de los dltimos dias del 99. “Lo peor
del ano fue que hubo 402 masacres”, dijo uno de
ellos, el rostro marcado por un sarpullido. “Fue lo
peor” dijo otro, mucho mads joven. “Si no me voy
del pueblo me hubieran tostado”. En mi consulta
habia recibido a algunas victimas de estos suce-
sos. Poco a poco me estaba especializando en
situaciones postraumaticas. Llegaron otros taxis-
tas y coincidieron en lo mismo: habia sido el afio
del asesinato de Jaime Garzon, del crecimiento
negativo, de la penuria de petréleo y de las 402
masacres. Ninguno hablaba de las recompen-
sas que seguian aguardando en la marmita del
gobierno.

A las nueve, me encaminé hacia el edificio de
Ximena, subf al tercer piso, golpeé en la puerta de
la vecina del 304.

—Discilpeme si la molesto. Permitame presen-
tarme. Soy periodista y estoy haciendo un repor-
taje sobre todo lo que no hizo el gobierno en el
99, y por eso quisiera que habldramos del difunto
Julidan Contreras. No mds de diez minutos, mi
sefora. ¢El gato es suyo? Es un bengali. De nifio
yo queria ser veterinario, sabia usted que los
bengalies...

Al medio dia me dirigi rumbo al campo de tiro en
las cercanias de Nemocdn. La Autopista Norte
estaba sin trafico. En mi memoria intenté resumir
lo que me habia dicho la vecina de Ximena Rojas:
“Cuando la vi tirada sobre el doctor Contreras,

me quedé pasmada. Me dijo tres o cuatro veces,
lo mataron, y se lanzé en una sarta de maldicio-
nes. Un diccionario de insultos. Luego me pidié
que llamara a la Policia. Unos agentes aterrizaron
como una hora después. Un verdadero suplicio
para el cuerpo que se vacié de su sangre”. El testi-
monio contradecia el de Ximena. Pero lo que mas
me sorprendié en la vecina del 304, fue la insis-
tencia que puso al confesarme las peleas entre un
marido que llegaba a la medianoche y una mujer
que corria gritando por todo el apartamento. “Era
como un juego, porque después lo que se oia
eran los ahah de la senora, el golpe de la cama
contra la pared. Yo tenia que prender la televisién
para no oirlos. El inico que parecia en paz era el
gato. Y ese jueguito lo hacian dos o tres veces por
semana’.

El cuadro clinico estaba ahora mas completo.
Mientras conducia, puse en orden las fichas del
rompecabezas. La ciudad quedaba atrds. La
carretera bordeaba los campos frios de la sabana.
Vi los puestos de fresas con crema y las bande-
ras rojas anunciando los restaurantes de carne.
Decidi comer después del entrenamiento.

Al llegar al campo de tiro, mis gestos eran meca-
nicos. Ya no pensaba en Ximena Rojas. Levanté el
rifle de aire y me concentré en su peso, en la altura
de los brazos que fijan el objetivo, en el cuerpo
entero a punto de disparar. Imaginé los muros
de mi apartamento, alli exhibiria una docena
de miras telescépicas y de blancos perforados
que aterrarian a los visitantes. Luego de ver mis
trofeos, me dirian, para reprenderme, que cada dia
hay en Bogotd ocho asesinatos y que los verdugos
pasan impenitentes por los campos de tiro. Indtil
explicarles que era mi manera de perfeccionar el
pulso. Cuando fui a disparar, una pafoleta azul
me distrajo de mis enrevesadas ensofiaciones.
Una mujer, a dos metros, las manos sin argollas
y el pelo sin canas, convencida de su esplendor,
se puso de pie y abandoné el terreno, dejando
una estela de olor a nuez. Media hora mds tarde,
también me fui.

En la noche, luego de leer una y otra vez las dispo-
siciones del banco para el afno siguiente, escribi
gran parte de estas notas sobre el caso de Ximena.
Esbocé algunas conclusiones. Fumé y escuché las
noticias. Hablaban del virus del milenio que empe-
zaria a medianoche. El fin del siglo era inminente.
¢Qué habia pasado en la historia durante estos
anos? Ximena debia ensefiar en el colegio parte
de la respuesta. Un siglo que va de la Guerra de

o

los Mil Dias al Plan Colombia, de los machetes y
las carabinas Winchester a los fusiles M-16.

Al acostarme, volvi a pensar en Broca, hurgando el
cerebro en busca de la regién mérbida que impe-
dia hablar a los pacientes. Me quedé dormido sin
haberme puesto la piyama. Sofié con un tablero
de damas chinas.

Al amanecer me corté las ufias, me afeité y me
bafié el pelo con champt y acondicionador. A las
nueve llegué al consultorio. A las dos de la tarde,
una mujer muda e irritable, con una pestafiina que
le afilaba los ojos, vestida con una pafioleta azul se
sento frente a mi. Olia a nuez.

“Vengo por el certificado”, anoté en la pizarra.

Le pedi que habldramos antes. Habia muchas
cosas que me sorprendian. Su rostro hurafo me
interpelé. De nuevo vi una dermatitis nerviosa en
la base del cuello, cubierta casi totalmente por la
panoleta. Esperé unos segundos hasta que ya no
pude sostener su mirada. Le dije con brutalidad:

—Es muy raro que nadie haya resuelto el crimen,
sobre todo con semejante recompensa.

Mi paciente no dio signos de asombro.

—Hay algo que me intriga desde el principio. A don
Julidn lo matan en su apartamento. Lo extrafio es
que solo un diez por ciento de los homicidios
ocurren en la casa.

Ximena me respondié con otra estadistica:

“Por cada mujer fallecen once hombres”.

¢<Como lo sabia? Ximena me leyé el pensamiento:
“Lo sé porque me lo dijo un teniente”.

—No hablemos mds del crimen, aunque es muy
insélito que un asesino deje el arma, eso sucede
en las peliculas, por el ejemplo en EI padrino,
cuando Michael Corleone mata en un restaurante
a un policia corrupto y a un ganster y suelta el
revélver antes de salir.

Me dijo que habia leido el libro, aunque lo habia
olvidado.

—Es muy bueno. Mario Puzo tiene un olfato muy
fino para los dramas. ¢Cuél es el suyo? Tal vez el
tiempo que debe esperar antes de que tramiten la
pensioén por viudez. El presidente debid recibirla
en su despacho y prometerle que haria todo para
resolver el asesinato de Julidn y darle a usted una
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pensién con el dinero de la recompensa, ya que
nadie se habia manifestado.

Respiré ruidosamente y agregué:

—Ambos sabemos lo que pasa con las promesas
del gobierno.

Me di cuenta de que habia sido demasiado crudo.
Ximena movia un pie, haciendo rechinar el sillén.
Cambié de tema.

—He estado revisando su historia. Queria hablarle
de un caso semejante que tal vez nos ayude. Usted
y yo sabemos que puede hablar y el problema es
que algo bloquea las cuerdas vocales. Hubo una
mujer que tenfa la misma sintomatologia.

De repente Ximena dejé de mirar los libros que
adornaban la pared detrds de mi, la pequena
biblioteca de compendios encastrados, y me
observo fijamente.

—Se trata de la historia de una mujer, hace
mucho, a finales del siglo XIX. Alguien que habla
de manera coherente y da muestras de una inteli-
gencia y un sentido del tacto nada comunes. Pero
a los 24 afios se casa con un hombre adinerado
que de improvisto muere de un ataque al corazon.
Desde entonces, la joven viuda empieza a enfer-
marse y a tener reiteradas pérdidas del habla,
escalofrios y dolores, a mostrar una constante
agitacion, a tartamudear. Pasan los afios y todos
los tratamientos son infructuosos, incluso los
barios eléctricos. La salud general de la paciente
empeora. La causa de su malestar, cree ella, es la
muerte de su marido que, a pesar del tiempo, no
logra digerir.

Ximena dejé de mover los pulgares y en la frente
se noto el esfuerzo por no contraer el rostro.

“éY de qué manera la curan?”, escribi6 en la piza-
rra.

Observé la linea de las cejas, depiladas con
esmero, €l brillo del colorete.

—La llevan a un estado de sonambulismo, a través
de la hipnosis. Una prédctica de moda en aquellos
anos.

—¢Hipnosis? —dijo con su voz inaudible.

—Sugestion hipnética. El médico le da 6rdenes a
la paciente, controla sus sintomas, calma el dolor.
A su vez, la enferma le cuenta su vida, los episo-
dios en los que dejé de hablar. Poco a poco una

superficie emerge. La hipnosis logra borrar el
caracter perturbador de esos recuerdos.

Ximena me mird; tuve que seguir hablando para
huir de sus ojos llenos de amenaza.

—Pero hay un recuerdo que la hipnosis no logra
disipar. Unos meses después, la familia del difunto
acusa a la mujer de haberlo envenenado. Ella
debe iniciar una investigacién judicial que pruebe
su inocencia. El litigio coincide con el aumento de
su mudez.

“éY como termina todo?”, escribié Ximena en la
pizarra, con letras irregulares en las que adiviné
su temor.

—El juez la declara inocente luego de un ano de
audiencias. El tnico en entender la verdad es el
médico. La mujer ha perdido la voz para prote-
gerse. No tiene derecho a hablar porque su sentido
de la justicia le dice que ha cometido un crimen y
debe confesarlo. Y nunca lo confiesa.

Mi paciente dio un suspiro y tras unos segundos of
la saliva que pasaba por la garganta.

—El problema no es solo haber envenenado al
marido. La mujer no vuelve a casarse y tiene que
reprimir su apetito sexual. Recordemos que esta-
mos en la dltima década del siglo XIX. La repre-
sién la conduce a la histeria.

Crucé los dedos y me incliné sobre el escritorio
para estar mds cerca de mi paciente y que mis
palabras le llegaran con mayor persuasion. Sin
embargo, fue ella quien dijo, afénica:

—No soy una histérica.

No segui hablando de esa mujer sometida a sesio-
nes de hipnosis. Me incliné hacia atrds, me balan-
ceé en mi silla como para olvidar todo lo dicho.
Volvi a examinar los papeles que tenia sobre el
escritorio. Mi vista se concentré en el esmalte
que relumbraba en sus ufias. Afirmé, con la voz
de reproche de un juez, aunque en el fondo queria
simular el tono de un detective:

—En su declaracién dice que estaba esperando un
paquete. Supongo que ese paquete nunca llegé.

Ximena se detuvo en un punto que no estaba en
la pieza, un lugar en otro espacio, fuera de la sala
de interrogatorio en la que se habia convertido mi
consulta. Encadené, sin darle tiempo de asimilar
mis palabras:

—Julidn era un blanco facil. Mucha gente no estd
de acuerdo con la zona de despeje. Es como
entregarle una parte del pais a la guerrilla. Y el
desacuerdo lo expresa cualquiera con cinco balas.

Ximena se levanté. Pensé que iba a huir de mi
diagndstico, que iba a salir para jamdas volver,
dejando mis conclusiones sin otro consuelo que
el haber rozado la verdad. Por eso me apresuré
a decirle:

—Ayer la vi a usted en el campo de tiro. S€é que
estoy conversando con una asesina.

Los ojos de mi paciente se llenaron de lagrimas.
De pie, se quedd inmdvil durante algunos segun-
dos. Delante de mi y sin pudor, se desabotoné la
camisa. El brasier quedé al descubierto. Me dio la
espalda y la tela turquesa rodé por los brazos. Un
gemido se oyd, la nariz que sorbia los mocos. Vi
la piel cruzada de cicatrices, angostas y asimétri-
cas, la huella de una quemadura ovalada con los
bordes hiperpigmentados, la sefial de los cardena-
les. Volvio a vestirse, a darse la vuelta y a mirarme.
Extendié las mufiecas para que viera las lineas.
Luego bajé la mirada y se senté de nuevo.

—Doce afios —dijo con su voz inaudible—, doce
afnos —repitio.

“Me decia que si hablaba iba a cortarme la lengua”,
escribié en la pizarra. “Me decia que el amor
lo volvia loco. El amor y los celos. Yo no podia
mirar ni a los sacerdotes. Hubiera sido capaz de
sacarme los ojos para que no mirara a nadie”.

Asenti con un gesto de comprension. Algunas de
las marcas en su espalda eran demasiado recien-
tes. No quise contrariar su relato que iba escri-
biendo y borrando en la superficie de la pizarra.

“Le gustaba oirme gritar. Yo lo queria. Intentaba
entenderlo. Habia sufrido mucho. Estudié aboga-
cia porque su padre, que era mecdnico, en una
rabieta lo amarré para sacarle cuatro dientes. Al
principio acepté sus violencias. Algunas me gusta-
ban. Luego empeoré su trato. Me decia que una
mujer estéril debia ser apaleada como las burras.
Dos veces me preiid. La primera, tuve un aborto a
las diez semanas”.

—¢Y la otra?

Mi paciente escribié por partes, como dudando en
hacerme leer una frase completa.

“Fue un embarazo psicolégico”.

Su letra se habia vuelto casi ilegible, trazos que
semejaban tachaduras y no la grafia rdpida que
habia mantenido al comienzo. Le rogué que conti-
nuara.

“Lo peor fue cuando se volvié asesor del presi-
dente. Llegaba a medianoche, oliendo a trago.
Enfurecido me tiraba del pelo llamandome guerri-
llera. El pais iba al garete y su violencia iba en
aumento. Que lo mataran fue una bendicién. Fue
un angel, no fui yo, un dngel empufié el arma”.

Nos quedamos en silencio. Un rayo de luz atrave-
saba la fina cortina del consultorio. Abri la gaveta
y saqué una hoja para hacer el certificado de inca-
pacidad dirigido al colegio Abraham Lincoln.

Ximena abrié un monedero para pagar mis hono-
rarios. Me pregunté si iba a curarse. Le aseguré
que si, pensando en su espalda desnuda y en las
sefnales demasiado recientes y vivas de los hema-
tomas.

Le dije que volviera en unos dias, cuando el nuevo
milenio empezara. Iba a ser mi primer caso del
afio.

—El 5 de enero —dije.

—¢Y cudl es el tratamiento? —murmurd sin convic-
cion.

—El mismo de hace un siglo. Sentarnos a conver-
sar. En algin momento la verdad saldrd a flote.
Hoy la hemos rozado.

Alirse me lanzé una mirada pérfida, como diciendo
que no volveria, y cerrd la puerta sin hacer ruido,
queriendo salir para siempre del consultorio. Me
puse de pie, dirigiéndome a la biblioteca con la
misma premura de un felino que caza. Entre el
vademécum y algunos tomos de enfermedades
tropicales, habia puesto una camara de lente
gran angular. Verifiqué la grabacion, la nitidez y el
recorte de los planos, la potencia del sonido. Un
ingeniero podria agrandar las imagenes para que
se viera claramente la escritura de la pizarra.

Esperé a que llegara la noche y fui con una lata
de conservas a visitar a la vecina del 304. En el
edificio, detrds de las ventanas iluminadas con las
luces de navidad, se veian las siluetas de Ximena
Rojas y de un hombre, mds alto que ella, con el
pelo crespo hasta los hombros, la camisa ancha
que no ocultaba, sin embargo, la llantita alrededor
de la cintura. Bailaban un lento bolero. El hombre
la apretaba con una sola mano, se acaballaba
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sobre el dorso de Ximena, y con la mano libre le tiraba las puntas del
pelo en una maniobra digna de un acrébata. El cuerpo delgado de mi
paciente parecia absorbido por la masa del hombre que la estrujaba
sin esfuerzo. Los dos se reian. Tomé una foto.

Ahora podia subiry desearle un feliz afio a la vecina del 304, acariciar
al bengali, dejarle su lata de paté. Luego iba a poner la denuncia. Qué
importaba el secreto médico. Qué importaban los ojos de Ximena,
su nuca, sus labios, el calor de su voz apagada. Tenia la grabacién,
la foto de una pareja bailando y no me quedaba mads que ir a testi-
moniar. Un caso al menos justificaria mi doble oficio de médico y de
cazarrecompensas. No sabia si en la demencia del fin del milenio,
iban a creerme.
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Sofi fue de las dltimas en llegar al velorio del tio
Radil, luego de asistir a la reunién semanal del
Cine Club David Lynch de la universidad. El resto
de mis primos y tios ya estaban alld recibiendo
el cuerpo. Con respecto a mamd, y teniendo en
cuenta su costumbre de siempre hacerse espe-
rar, podria suceder una de dos: o ya vendria en
plena carretera y quizds llegaria en horas de la
noche o apenas se estaria arreglando para salir
del pueblo. Antes de despedirse, hablé con Sofi
largo y tendido sobre sus ultimos episodios de
insomnio, sobre la dltima lectura realizada a Ojos
de perro azul de Gabo en aquella reunién, sobre
sus suefios de cineasta surrealista y su esbozo
de guion onirico, sobre la realizacién de un docu-
mental de denuncia, sobre mi situacién en la casa
y los riesgos a los cuales me expongo si las cosas
contintian como van hasta ahora. Ella es la tinica
que conoce todos los detalles. También acorda-
mos que yo me quedara con la abuela Carina vy,
de inmediato, senti un enorme alivio, lo confieso.
En ese instante, yo buscaba una evasiva para no
extender mds esa charla, no asistir y quedarme
en la casa, disfrutar del silencio luego de tantos
dias de rumores constantes, de cansancio acumu-
lado por el tropel en la universidad y el gas lacri-
mdgeno, sin ninguna noticia alentadora sobre
lo sucedido con mis otros compaifieros. A decir
verdad, tampoco me gusta ese 16brego ritual de
despedida prolongada que caracteriza a los velo-
rios, un pretexto innecesario, obligado y tedioso,
creo yo, para restablecer contactos con parientes
lejanos, fingir asombro e interés por las historias
familiares que he escuchado toda mi vida en boca
de otros. Por eso me quedé alli con ella.

El adiés a mi tio Radl ya lo habia hecho a mi
manera, abreviado eso si, pero igualmente
genuino, desde mucho antes de la metéstasis y su
postracién definitiva hasta la noticia de su muerte.
En cambio, me gusta la idea de quedarme y cuidar

a la abuela Carina por primera vez para dejar de
pensar, por un rato, en el caos de afuera. A veces,
cuando estoy con ella y me quedo observédndola,
auscultdndola, palpdndola, tomdndole la presién
arterial y la frecuencia cardiaca, me vienen a la
mente los recuerdos embotados de la casona del
pueblo y un olor a pulpa de café que ingresaba por
la ventana de la cocina, a guayaba mezclada con
pasto fresco, a tomate de drbol y a leche caliente
recién ordefiada, saliendo de una inmensa vasija
cerca al fogén. Lo extrafio es que la memoria olfa-
tiva de ese momento feliz lo copa todo, mientras
el resto es una bruma carente de rostros reconoci-
bles. Supongo que es como el despertar repentino
de un sueno pldcido, ancestral, dulce, del que no
se retiene casi nada. Eso no pasa con las pesadi-
llas y, ocasionalmente, ni con los malos recuerdos.

Decidimos ocultarle los detalles dolorosos de la
leucemia del tio Rail. Mejor asi, decian. Entre
todos acordamos que aquello era lo mejor, tener
ese gesto con ella a la hora de aplazarle el duelo
hasta donde fuese humanamente posible. Alguien
debe quedarse con la abuela, por caridad y, sobre
todo, por amor y agradecimiento. Es necesario
estar pendiente de sus caprichos, frotar sus pies
para calmarle el dolor y la inflamacién, llevarle el
vaso con agua cada hora, estar atento a los exdme-
nes de rutina, al nivel de oxigeno y a la comida
del loro. Me quedo de este lado para inventarle
evasivas y pretextos frente a la ausencia del tio
Radl y disfrutar esta casa, tal como estd, por fin
vacia y tibia, silenciosa, apacible como jamads la
percibi desde que me abrieron las puertas para
refugiarme y evitar ser sorprendido por los escua-
drones de la muerte.

Justo a eso me refiero, no se trata ya de un pasado
cercano pegado a mi propia sombra como un
mal hdbito, como cuando sali trdgicamente del
pueblo hace ya tanto tiempo. Lo sucedido ahora

es una parte inquietante que subsiste conmigo
en este sitio, en donde me oculto, para cuidar a
mi abuela y no contarle nada sobre el velorio. Por
lo regular, en estos casos conviene esperar a que
haya, por lo menos, una tensa calma en Villa de
Plata y en la universidad. Con frecuencia creo que
la abuela Carina conoce, o por lo menos intuye,
mucho mds de lo que aparenta. A veces, cuando
menos lo imagino, ella me observa detenidamente
y me pregunta si algo me sucede, si todo estd bien
con mis estudios y si pronto me graduaré como
médico. Yo le respondo que si, que todo anda
de maravilla y sobre rieles, que mds pronto que
tarde tendra un “matasanos”’ en la familia. Ella
sospecha que le miento y me arroja una mirada
colmada de una ternura capaz de desarmarme
y hasta avergonzarme. Pero es también, ahora
que lo pienso con detenimiento, una mirada que
esconde esperanza.

Ayer, por ejemplo, conversaba con Sofi de los
primeros estudiantes exiliados que escaparon
de aquella matanza que se desaté poco después,
de las presuntas reuniones de Alberto, el rector
de la universidad. Habldbamos en voz muy baja
sobre los rumores en torno a sus vinculos con los
escuadrones de la muerte y sobre los recaudos
en mi rutina de vida, ahora que permanezco ac4,
en compafiia del resto de tios y primos. A todos
nos inquietan las reuniones de los infiltrados,
incluyendo a Camilo, con el nazi de Alberto. Eso
nos pone los pelos de punta. Algunos aseguran,
entre ellos Sofi, que si, que esas reuniones se han
llevado a cabo, aunque, a decir verdad, al resto
no nos consta. No es que yo sea precisamente un
divulgador de falsos rumores, eso no es cierto, ni
siquiera cuando estoy bajo los efectos del tequila.
Mi4s bien, es una manera de huir a mis propios
fantasmas, de refugiarme y de dar tregua a las
responsabilidades y mucho mds ahora, atrapado
en esta casa gigantesca que a veces me asfixia,
especialmente en los dltimos dias en donde salir,
por lo menos para mi, es todo un acto épico.

De pronto, cuando escucha los rumores en voz
baja, como cuando se decide ocultarle algo, la
abuela nos reprende desde el otro lado del cuarto,
con su voz implacable y ronca de fumadora empe-
dernida, negando ser lo suficientemente sorda y
senil como para no percatarse de lo que maqui-
namos disimuladamente. Un gesto de quienes
buscamos mantenerla a raya y cuidar su salud, ya
bastante deteriorada de por si. Al fin de cuentas es
una historia que se repite, segtin ella. Asi era Raul

y sus presuntos secretos frente a lo que hacia en
la vieja y tnica imprenta de la casa Koening and
Bauer de la ciudad, desde finales de los setenta.
Luego, con los afios, todo se fue yendo a la mierda,
clausuraron el taller y lo vendieron como si se
tratara de chatarra.

Luego vinieron los rumores. Por ejemplo, se dijo
que el senor Eusse, dueno del taller, fue asesi-
nado a hachazos por su esposa. Se dijo que la
viuda de Eusse decidié cerrar el lugar luego de
aquella tragedia. Sin embargo, fue mds bien otra
cosa, estoy convencido de eso. Todos estaban al
tanto del relevo tecnoldgico, la digitalizacién vy,
sobre todo, la represién desatada por los avisos
publicados, anunciando las asambleas efectuadas
en la universidad y la propaganda del partido la
Liga Nacional, paulatinamente exterminado. Ah{
empezo a dejar de ser El Harchero el tio Radil, a
morirse de a poco, a sentirse intitil, abrumado. En
ese entonces empecé a despedirme por adelan-
tado, anticipdAndome a todo esto del velorio que
ya ahora me es tan ajeno. Esa clausura fue un
morir lento, una tortuosa derrota y un disimu-
lado mensaje de advertencia, de escarmiento
para quienes decidieran prestarle cualquier tipo
de servicio a lo que entonces bullia dentro de la
universidad y del partido.

Luego se apagd definitivamente aquello que le
daba vida a la casa del tio Radl, colindante con
esta. Mentiria si dijera que la vieja imprenta traida
de Wurzburg, Alemania, con las letras de visita,
de la A a la Z, imprimiendo viejas ediciones de
libros, las notas de los primeros y salvajes brotes
de homofobia hace ya tanto, los rancios carteles
de futbol celebrando el triunfo de Los Pumas en
la casi olvidada final de la Copa Libertadores,
ademds de los avisos de conciertos, fiestas tauri-
nas y asambleas, se silencié antes o después de
la musica que retumbaba en su casa. Los domin-
gos solia escucharse a Ismael Miranda, el Joe, El
Gran Combo y algo de Bobby Cruz, mientras que,
a este lado, la abuela escuchaba sus tangos y la
musica de cuerda. Esa estridencia murié con él
y ahora estoy atento para que, incluso, el ruido
del cortejo finebre destinado a desplazarse hacia
la funeraria, ubicada a cuatro cuadras de ac4, no
traspase el umbral de estas paredes y la abuela no
se percate de nada.

Mi tarea consiste en prestar atencién a los deta-
lles para cuando desfilen por el frente, aumentar
el volumen del televisor o reventarle los timpanos
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con uno de sus tangos preferidos. Su ignorancia
de este lado debe seguir imperturbable mientras
afuera, en la calle, se oyen ya los pasos de quienes
despiden al tio Radil, antes de arribar al cemente-
rio. Por estos barrios es costumbre despedir a los
muertos de este modo curioso, la gente amonto-
nada cargando y despidiendo el atatid, una tdltima
procesién de amigos y parientes por las calles que
el difunto recorrié en vida. Mientras, ac4d adentro,
le cambio la sdbana a la cama de la abuela Carina,
luego le invento una excusa cuando me interroga
por el paradero de los demds y se lamenta por el
supuesto abandono de mis tios, ademds de mama.
Le digo que atin no son las seis de la tarde y todos
estdn trabajando. También le digo que mama
estd por llegar del pueblo. Sofi y yo le explicamos
igualmente, para consolarla, que el tio Radl suele
visitarla cuando ella se duerme y se refugia en
sus suefos. Cuando eso ocurre, ella parece apaci-
guarse por un par de horas no mas. Pero no se
crea, a veces la sorprendemos, poco después de
las ocho de la noche, negandose a cerrar sus o0jos
vidriosos y misteriosos, esperando a que é€l, por
fin, cruce el umbral de su cuarto y se acerque para
besarle la frente.

Después de fumarse su tltimo tabaco acompa-
fiado de un café negro, la abuela se recuesta en la
cama y cierra sus ojos dulces. Ya estando afuera,
los demads estan por desfilar al frente de la casa
y detenerse para la tltima despedida del cortejo
fiinebre. Estando en la puerta los veo venir calle
abajo, percibiendo el silencio de aquella marea
de parientes y amigos que se detienen frente a la
puerta, mientras esa imagen del tumulto me evoca
otro flujo humano mds temible y menos silen-
cioso, apagado por los escuadrones de la muerte.
Percibo el olor de las flores que acompana al
cortejo, quizas es jazmin, rosas o margaritas, pero
también pueden ser gladiolos.

Mds adelante, cuando esa multitud doble la
esquina, rumbo al cementerio central, quisiera
pensar en los tiempos cuando nada de esto habia
sucedido, cuando el tio Radl atin era EI Harchero,
tal como se lo conocia. También quisiera evocar los
tiempos cuando le daba vida a la vieja imprenta,
armando palabras a ojos cerrados y componiendo
diagramaciones con una maravillosa destreza,
cuando aparecia en la casa de la abuela los domin-
gos por las mafianas y a tiempo para ponerle sus
tangos o algo de Silva y Villalba, cuando salir a
las calles de Villa de Plata, para recorrerlas, atin
podia ser una fiesta con rasgos tribales.

Pienso en ese instante, junto a la puerta abierta,
antes de regresar en mis pasos y cerrar con llave,
por si acaso, que mama finalmente no llegdé a
tiempo desde el pueblo y quizés la carretera estara
taponada o, sencillamente y como es costumbre
en ella, dejara todo para mafana. Ojald llegue, por
lo menos, para animar a la abuela y hacerla feliz
con su presencia. Por el momento, eso si, es prefe-
rible no interrumpirle su suefio pldacido, aunque
mads tarde habrd que cambiarle el pafal, asearle
la cama y afeitarle el bigote que tanto detesta y,
segtn ella, la afea. Por mi parte, cuando despierte
mads tarde, antes de las seis, le diré que el tio Radil
vino a saludarla mientras estuvo dormida para
disimular su ausencia, que fue €l quien nos pidi6é
no despertarla y le dio la comida al loro, algo de
zanahorias en rodajas y de tomates picados. Sofi
también regresard pronto y traera noticias de lo
que ocurre en la ciudad. Ademas, estoy seguro, me
pedira con aparente tranquilidad y en voz baja al
tiempo que observa de reojo en direccion al cuarto
de la abuela Carina, evitar cualquier imprudencia
hasta que baje la marea y esté a salvo del odio de
afuera. Luego sabré si es seguro aventurarme,
tarde o temprano, a salir una vez mds a la calle
o si me veré obligado a ocultarme en alguna otra
parte. Asi que, si esto dltimo ocurre, serd necesa-
rio encontrar la forma adecuada de no alarmar a
la abuela. También serd preciso mentirle, segura-
mente por boca de Sofi y con la mayor discrecién
posible, diciéndole que yo la seguiré visitando con
frecuencia. Si eso llega a suceder, quizds le expli-
quen que, para ese entonces, estaré haciendo las
practicas médicas en el pueblo, disfrutando de sus
antiguos olores felices, por fin cerquita de mam4,
tal como siempre lo quiso.

Juan Manuel Echavarria, serie La Maria, 1998
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|Ensayo

E1l monologuista

Alex Jiménez
Escritor y musico, pulpotomas@yahoo.es

Un hombre que vive con la conviccién de que
escribe libros grandiosos los ha visto rechazados,
uno tras otro, por el ecosistema literario. Inventa
una editorial para publicarlos de su propio bolsi-
llo. Oficia de autor, editor, publicista, distribuidor.
Escribe solapas elogiosas y premonitorias donde
anuncia los éxitos publicados y los que ha de publi-
car. En algin prélogo da las gracias a “todos en la
editorial”. Aprovecha los talleres de escritura que
dirige para vender esos libros entre sus aprendi-
ces, a veces con comodas cuotas de pago. Explica
en qué consiste la maestria usando ejemplos de
su propia obra. No se le ocurre que no pueda
tener razon, ni concibe discrepancias dignas de
ser oidas. Existe incluso el rumor de que se ha ido
a los pufios con pupilos abjurados. Sus novelas y
cuentos a menudo contradicen lo que €l preconiza
sobre la buena literatura.

Sé que algunas personas hubieran querido hacer
esta caricatura para cuestionar su grandeza. No es
eso lo que busco en este ejercicio. Las objeciones
que intentaré aqui no le hardn un solo rasgufio:
si cuento con suerte, podrian ayudarnos a leerlo
mejor. Ese hombre, Mario Escobar Veldsquez, mi
héroe de juventud, fue uno de los padres literarios
a los que tuve que matar, como conviene en toda
vida que persiga un minimo de hdbitos saluda-
bles. Una sola vez tomé el valor necesario para
acercarme y hablarle. A ese desastre me referiré
mads adelante.

Don Mario (asi le deciamos en clave reverencial
mis amigos y yo) pensaba que nadie escribia como
queria. “Cada quien escribe como es. Escribir
es retratarse”. No sé si lo decia con resignacion
o con orgullo. Como la mayoria de sus observa-
ciones en torno a la escritura, me parece acer-
tada. Como la mayoria de sus observaciones en

involuntario

Es Iégico que casi todo lo mio

sea una indiferencia hacia todo lo de afuera,
porque todo me va es por dentro

Mario Escobar Veldsquez, Diario de un escritor

torno a la escritura, creo que no la llevé hasta las
ultimas consecuencias. De lo contrario, habria
tomado decisiones que no entraran en conflicto
con su cardcter indomable, como hizo Fernando
Vallejo al construir su obra en torno a su alter
ego Fernando Vallejo. Mario Escobar no perci-
bid, y nadie le mostrd, que su personalidad iba en
contravia de los preceptos que, se supone, hacen
la buena literatura. Creia que los cuentos debian
carecer de ripios: casi todos los suyos los tienen.
Pensaba que las intenciones de una obra debian
permanecer ocultas: a menudo las deja ver. Creia
que los personajes no debian ser un calco del
autor, pero casi todos los suyos lo son: no pare-
ci6é notar que pensaban como €l, sabian lo que é€l,
abusaban de sus similes, repetian sus aforismos,
compartian su sintaxis enrevesada. Pese a no
lograr ser independientes de su autor, son crei-
bles porque su autor logra sentir como ellos. Es lo
opuesto a Shakespeare, quien tenia la capacidad
de ser muchas personas, pero se distanciaba de
ellas a veces hasta la indiferencia. Aunque Mario
Escobar no logra ser sus personajes, es capaz
de sentir lo que sienten. Quizd por eso tenemos
la impresién de que las historias en las que los
animales son protagonistas constituyen su mejor
trabajo: se limita a sentirlos, sin intentar hacerles
el psicoandlisis que aplicé a sus humanos con el
ingenuo entusiasmo de Stendhal en Rojo y negro.

Sin embargo, ninguna de las objeciones que tenga-
mos logra arruinarnos sus historias: es capaz de
meternos en ellas, de ponerlas frente a nuestros
ojos, de darnoslas a probar, a palpar, a respirar.
Creo que su gran ensefianza es la de no olvidar
ninguno de los sentidos para obtener atmdsferas
muy vivas. Siempre consigue meternos dentro de
un escenario para presenciar, oler, tocar los acon-
tecimientos. Por esa razén decidi nunca volver a

leer Con sabor a fierro, uno de sus cuentos mads
intensos.

Si escribir es retratarse, entenderemos por qué
su prosa no parece una declaracién de individua-
lidad, como cualquier estilo, sino una imposicién
enfdtica. Su ritmo es, por momentos, despectivo.
No percibo una invitacion musical a atravesar
parrafos, sino el careo de un guapito: “Léame, si
es tan berraco”. Baste como ejemplo esta frase
tortuosa de Historias del bosque hondo: “Era una
piedra de moler maiz, traida quién sabe de dénde,
y cudndo, ahuecada por otras piedras a modo de
cincel, y pulida por la “mano”, o sea la piedra, otra,
que se adaptaba a esa concavidad y molia el maiz
cocido”. Ninguna percepcion estética es defini-
tiva: entiendo que hay quienes disfrutan de estas
zancadillas.

Antes de leer sus poemas, crei que don Mario
tenia un oido duro. Después de leerlos, entendi
que su sentido de musicalidad si funcionaba.
Sospecho entonces que pasa algo diferente: Una
prosa fluida es tal vez la declaracién de que cree-
mos en la existencia del otro, o al menos de que
no nos tiene sin cuidado. En Diario de un escri-
tor, Mario Escobar lo dice con todas las letras: al
escribir, no pensaba en un hipotético, casi impo-
sible lector. Escribia lo que queria, como queria,
y consideraba que los lectores debian amoldarse
a él y a cada autor. Esa idea, atendible en dosis
razonables, en su voz parece la elaboracién
compleja de un simple “de malas”. Hay obras que
saben conversar: los cuentos de Marvel Moreno y
Margaret Atwood son buenos ejemplos. Algunos
poemas de Emily Dickinson me producen el sabor
de un soliloquio, como si la desdichada escritora
hubiera tenido el hdbito de hablarse a si misma
en voz alta. A veces tengo la impresion de que
Gabo, con el embrujo de su prosa encantadora,
quiere venderme algo. La prosa de Mario Esco-
bar, en cambio, es el mondlogo pedregoso de un
rumiante. Sin embargo, cuando un lector nuevo
pasa el filtro del estilo autoritario y acepta el pacto
impuesto, logra creer en lo que lee. Y la mayoria
de las veces, lo agradece.

Aparte de musicos populares y una cita de Félix
Mendelssohn, el tinico compositor que recuerdo
mencionado por Mario Escobar Veldsquez es
Beethoven. Noeligié al sublime y equilibrado Bach,
al delicado Chopin, al sofisticado Debussy o a
compositores disruptivos del siglo XX. Un hombre
sensible, de trato dificil, de cardcter fuerte, eligié a

un romadntico sensible, de trato dificil, de cardcter
fuerte. En su Diario dice: “La quinta sinfonia de
Beethoven me dice, y yo le entiendo, de un tréan-
sito de una vida a otra”. También habla del final
de “sinfonia de Beethoven” que quiso darle a un
cuento suyo. Y en uno de los poemas de Juan Sin
Tierra habla de “la musica enorme de Beethoven”.

Creo que puedo relacionarlos de varias maneras.
El adjetivo que usa para describir esa muisica,
“enorme”, describe el amor de Mario Escobar por
lo desmedido, lo expansivo: similes en los que
proliferan dolores mas fuertes que el aguijon de
“diez mil abejorros”, soledades que muerden mads
duro que “mil lobos”; un lenguaje abundante que
por momentos se antepone a la historia; el habito
de escribir novelas, una tras otra, y el orgullo de
que no sean “esmirriadas de paginas”.

Pero hay algo mas. En una entrevista, Leonard
Bernstein habla de Beethoven, de su armonia
demasiado bdsica, de su ritmo predecible, de
sus melodias mondétonas. Esa pobreza de cada
elemento individual funciona como un don divino
cuando las partes se funden en su conjunto. Creo
que con Mario Escobar ocurre algo asi: las obje-
ciones que he hecho a sus elementos sueltos son
irrelevantes para el conjunto. Hay otro rasgo:
Beethoven se puso en la mitad de su obra, como si
quisiera decir “este soy yo y es todo lo que puedo
dar”. Mario Escobar también lo hizo, no solo con
su “trasunto” Alain Calvo, sino también cuando
creyé ser otros. Su obra podria leerse como
un largo mondlogo involuntario que tiende a la
poesia. Lo que un autor hace a sus propias espal-
das suele provocar burlas. Eso, sin embargo, no es
suficiente para invalidar lo que logra. A nuestras
espaldas ocurre la mitad de lo que somos.

Ponerse a si mismo en el centro de su obra ha
sido entendido por algunos como narcisismo.
Quizd lo sea y quizd no sea necesariamente malo.
Hay varias formas de comprender el fenémeno.
La version mds comdn, la menos incisiva, dice
que el narcisista estd perdidamente enamorado
de si mismo: es lo que suelen atacar los criticos de
ese rasgo de Mario Escobar. Creo que el problema
ofrece mds complejidades, mas riquezas. El narci-
sismo puede tener una forma oscura y otra lumi-
nosa. En un fragmento del libro E/ Impostor, Javier
Cercas nos habla del aspecto negativo: “Narciso,
en realidad, se odia a si mismo (...) El narcisista
vive en la desolacién y el miedo, en una insegu-
ridad crénica disfrazada de aplomo (incluso de
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soberbia y altaneria), en el filo del abismo de la
locura, aterrado por el vacio vertiginoso que existe
o intuye en su interior, enamorado de la ficcién
embellecedora que ha construido para olvidar
su realidad repelente”. Creo que algo asi, menos
tremebundo, habita en el lado oscuro del narci-
sismo de Mario Escobar. En su poema “Narciso”,
aparecido primero en Diario de un escritory luego
en _Juan Sin Tierra, habla de cémo se miran y se
aprueban el Narciso del mundo y el del reflejo en
el agua: “Mucho rato los vi que se miraban, / yo
escondido, / temiendo”. Ese temor resuena con
lo que escribe Javier Cercas, quien mds adelante
habla del origen sicolégico de ese complejo y
sefiala ejemplos que tal vez no fueron ajenos a la
vida de Mario Escobar: “Muchos sicélogos sostie-
nen que el narcisismo nace, en la infancia, como
resultado de una violencia o una herida profunda
—igual que Narciso nace de la violencia inaugu-
ral que Cefiso ejerce sobre Lirfope—, un trance
terrible que el nifio no fue capaz de procesar, una
humillacién o un golpe salvaje a la autoestima”.

Pero existe también una versiéon luminosa del
fenémeno. A esta se refiere Gaston Bachelard
en su ensayo El agua y los suenos: “Narciso en la
fuente no esta entregado tan solo a la contempla-
cién de si mismo. Su propia imagen es el centro
de un mundo. Con Narciso, por Narciso, es todo
el bosque el que se mira, todo el cielo el que viene
a tomar conciencia de su grandiosa imagen”.
Es decir, al mirarse a si mismo, Mario Escobar
Veldsquez mira el universo, se hace universo, le
confiere un atisbo de consciencia. Ese narcisismo
luminoso estd en su poema “Divagaciones”, donde
declara que quiere ser todo: guepardo, pez, sala-
mandra, ojo de tigre, “consciencia del agua”. Ese
narcisismo nos regala también sus paginas mds
bellas de animales, en las que, a través de su
contemplacién, le permite al universo compren-
derse a si mismo. Juguemos a que no es coinci-
dencia que el primer poema de juan Sin Tierra
hable de un hombre frente a un espejo.

Desde que escapé de su casa a los dieciséis afios,
Mario Escobar se dedicé a la ardua tarea de ser
él mismo. Eso lo hace también en la mayoria de
sus textos. Pero en los trabajos en los que no se
cuid¢ de reforzar el estilo que ya tenia, que ya era
él, es mas legible. Ejemplos de ese estilo menos
enfdtico pueden estar en Marimonda, en su Diario,
en algunos poemas de Juan Sin Tierra, en Gato.
Cuando comencé a escribir esta idea, pensé en
comparar esa mania de mi maestro con la de

alguien empenado en pulir su respiracion, algo
absurdo en la cotidianidad, til para unas pocas
actividades especificas, como el yoga. Y entonces
encontré este fragmento de su Diario: “Cuando
me dormi no sospeché que mi cansado diafragma
dejaria de funcionar con su dispositivo automa-
tico, y que yo tendria que practicar la respiracién
voluntaria. Me pasa, a veces”. No puedo dejar de
pensar que lo uno tiene que ver con lo otro.

La caracteristica en la que nunca flaquea Mario
Escobar es en su extraordinario trabajo pldstico:
es un pintor incomparable. En este parrafo de su
Diario, por ejemplo, logra de manera espontdnea
lo que muchos no lograremos jamds con la mejor
voluntad: “La luz que en esta mafiana entraba por
la ventana la untaba muy singularmente. Su piel
desnuda tenia alternados visos hermosos: de oro,
de miel, de fuego, de niquel, de plata, de luna, de
cobre rojizo ardiendo suave. La luz la inventaba
en cada vez con un color distinto, y no sé cudl era
mas bello. En algo asi como un cuarto de hora fue
muchas y varias. Lo que hubiera dado por conser-
varlas a todas”.

En algunas paginas del Diario, Mario Escobar
hace una lista de gratitud por las ensefianzas de
sus maestros. No menciona a una sola mujer.
Sin embargo, mds adelante habla de las obras
de mujeres que lo conmovieron hasta los huesos:
Carmelina Soto, Meira del Mar, Alfonsina Storni,
Alejandra Pizarnik. Sus desplantes hacia lo feme-
nino son de otro tipo: ideas de posesidn, justifi-
cacién de los celos, dominacién. Sin embargo, si
queremos ser justos, es importante matizar este
rasgo. La fecha de nacimiento de Mario Escobar
estd mas cerca del siglo XIX que del XXI. Los valo-
res que heredo fueron los que hemos heredado de
cientos de afios de patriarcado, pero mds intensos.
Vivio el siglo XX en un campo atrasado, empobre-
cido, durante sus primeros afios de formacion.
Pese a todo, logré cuestionar las ideas que rodea-
ron su crianza y la nuestra: la de la violencia como
condiciéon de masculinidad, la de la mujer como
apéndice del hombre, la del homosexualismo
como enfermedad. Si no llegé mds lejos en esa
ruta, fue porque la vida no le dio para més.

El tiempo depura nuestro trabajo. No sé cudles
de sus obras sobrevivirdn a los afos. Yo quisiera
que el olvido perdonara a Gato, cuento inspirado
en su amigo-gato Bazuco, hermoso a pesar de su
injustificable frase final; algunos poemas de juan
Sin Tierra, que me permitieron ver a su autor de

una manera diferente; Muy caribe estd, donde vivi-
mos la resistencia indigena en la selva contra los
conquistadores; Diario de un escritor, que podria
leerse como una obra experimental cuya frag-
mentacion nos ofrece el sabor de un ser humano
completo. Y la que mds me ha conmovido, Mari-
monda, en la que nos hacemos amigos de un
mono, sentimos que sus trabajos se ven justifica-
dos en su vida y acompanamos el llanto de belleza
del hombre que contempla todo esto con ternura
y asombro.

En una mafana del afio 2004, un muchacho triste
y timido decidié acercarse a su idolo. Lo habia
observado largamente en los pasillos universita-
rios, lo habia visto caminar con parsimonia y acari-
ciar las plantas que encontraba a su paso. Varias
veces se habia sentado cerca de €l en un corre-
dor y habia interpretado los inicos compases que
conocia de “Asturias”, de Isaac Albéniz, conven-
cido de que su idolo lo estaba escuchando. Esa
mafiana, el muchacho se acercé con un libro bajo
el brazo y un fajo de papeles ocultos en el bolsillo
de atras. El libro se llamaba Muy caribe estd. Pese
a las advertencias de lo que podia pasar segtin las
lecturas del Diario de un escritor, €l muchacho,
temblando y con las manos sudorosas, tomé el
valor de pedirle a su maestro que le firmara ese
ejemplar. La leyenda encarnada accedié. Mien-
tras garabateaba una dedicatoria, Mario Escobar
Veldsquez me pregunté qué era lo que mas me
habia gustado de la obra. Pensé en hablarle de la
capacidad de meterme en cada situacion, de sentir
el coletazo del caimdn enorme, el calor de la selva,
la furia de los combates. Pero yo era inseguro y
todo eso me parecié superfluo: me crei indigno.
Decidi repetir el comentario que habia hecho un
amigo sobre lo interesante que le habia parecido
el personaje de Francisco Pizarro. Cuando lo
dije, don Mario enfurecié. Se despaché contra los
conquistadores: los puteé profusamente de arriba
abajo, de derecha a izquierda, al derecho y al
revés. Me devolvi6 el libro contra el pecho. Enton-
ces saqué el fajo que llevaba oculto en el bolsillo
de atras y se lo entregué. Era la narracién de un
suefo que habia tenido. Di las gracias y escapé.
Desde ese momento, traté de que no me viera de
nuevo. Por esa época tuve suefos a los que les di
permiso para torcerme el destino. Este es el que
narré en esos papeles:

Sentado en una patineta, bajé una pendiente a
mucha velocidad. En direccién opuesta subia un
mar de ratas que me salté a la cara. De alguna

manera, logré escapar. De pronto me vi frente a
un hombre enorme de barbuchas negras. Era
Julio Cortédzar. Me acerqué, emocionado, y lo besé.
Cuando acabé el beso, volvi a mirar. Ya no estaba
Cortéazar, sino el hombre de la espantosa portada
que hizo Plaza y Janés de Un hombre llamado
Todero, la segunda novela de Mario Escobar.
Retomé el beso emocionado.

Ese es, depurado por veinte afios de olvido, el
suefo que relaté de manera extensa en esas hojas
cuyo destino espero seguir ignorando. En ningtin
momento senti molestia con don Mario por el
episodio. Volqué toda la irritacién hacia la tinica
persona culpable de no haber asumido sus ideas
de manera responsable: hacia mi.

La grandeza le pertenece a la especie. El indivi-
duo acepta o no encarnarla, vivir o no las vicisi-
tudes de ese destino. Mario Escobar Veldsquez,
tan repleto de defectos como cualquiera de noso-
tros, la aceptd. En la primera entrada de su Diario
reflexiona al respecto, a partir de la pardbola
biblica que concluye que muchos son los llama-
dos y pocos los elegidos. Gracias a eso nos dejo
paginas de belleza muy suyas. “La Belleza no me
traicioné nunca”, dejé escrito. Mas alld del lugar
que tengamos o no en el podio indtil de 1a gloria, la
literatura nos ayuda a ejercer nuestra humanidad,
les da algin sentido a nuestras horas. Eso nos
pone en la misma situaciéon de Shakespeare, de
Borges, de Yourcenar. Entonces su vida, nuestra
vida, no es en vano.H
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|Ensayo

Mario Cardenas

Editor en Revista Blast, periodista cultural, huguitocaeiro@gmatil.com

Por aqui / no tenemos carro de basura / ni drboles en las esquinas
/ ni ldmparas en la frente de las casas // no hay nomenclatura / no
hay agua / la sed se hace de las suyas / cuando recibe un beso.

Luego de subir caminando por un cruce de lade-
ras llegamos a la Loma de Los Parra, vamos
chupando helado para calmar la sed, subimos
faldas sorteando unidades cerradas que se alzan
imponentes con sus muros que las rodean, pasa-
mos al lado de sus grandes rejas, de sus alam-
brados y sistemas de seguridad bajo el sol que
perfuma de luz la tarde de viernes. De lo que
era el barrio antes, queda poco ahora, su paisaje
ha cambiado, lo que hay, lo que se ve ahora, es
desplazado, de a poco, por los recuerdos y las
ideas que tiene grabados y va desglosando: casas
que ya no estdn, ruinas de viviendas abandona-
das, los charcos de bafio, morros y mangas que
fueron borradas por nuevas unidades y pedazos
de muros rayados con su tag de conejo, huellas
y vestigios de un lugar que conoce desde hace
afios. Mientras caminamos al lado de una nueva
avenida me sefiala un muro que pint6, hay mura-
les y grafitis por todos lados, debajo de puentes y
muros, en este, en el medio, se ve un hombre de
perfil que sonrie, al lado de otros grafitis que se le
amontonan y la avispa de un grafitero amigo.

Cuando llegamos al nicleo del barrio pasamos
por los interiores de varias casas, subimos a
una terraza que estd llena de matas de sol y de
sombra, las matas estdn arrumadas en un rincén
de la plancha de cemento, “hay varias matas para
bebidas y remedios” me dice con el entusiasmo
de un yerbatero. En la tienda del barrio compra-
mos unas cervezas que estdn mds calientes que
el pavimento donde estamos sentados. En una de
las casas mads viejas, pequefa como una cueva,
la tnica de estrato 1 del barrio, adornada con un
largo patio en la entrada, Santiago sube y toca
para saludar a uno de sus amigos, del interior sale
un hombre corpulento, es tan grande como un

Heli Ramirez

0so0, tiene una barba gruesa: es apodado el Burro,
a quien saluda euférico y le pregunta por el poema
que dejé escrito en una hoja que estd pegada al
lado de un cuadro a la entrada de la casa. ¢El
poema? Se borré, le dice el Burro, se evapord
como todo en el barrio.

El barrio de la infancia de Santiago Rodas es un
barrio popular escondido en El Poblado, pero es
otro Poblado, el suyo es un barrio distinto; uno
que los turistas no conocen y todavia no desean
habitar. Si fuera posible ver el barrio desde arriba,
sobrevolando las pequenas manzanas, se verian
las casas con terrazas, los techos de teja de barro,
las maderas arrumadas en los patios, los cortes
de los muros, los solares y la maleza que recubre
andenes y patios. Se verian los palos de naranjas
y de mangos, y los pequenos jardines al lado de
andenes y escaleras irregulares. Las avenidas
que cercan el barrio y las unidades que intentan
cerrarlo.

Es un barrio de casas viejas y pequefios pasa-
jes, un pequefo laberinto por el que camina
gente tranquila que parece ir a otro ritmo, sin la
presion y el ruido de las camionetas que suben y
bajan por las nuevas avenidas que lo bordean, en
el barrio, al lado de los linderos, entre palos de
mangos y de guayabas hay sembrados de mazorca
y frijoles, matas de pldtanos, gatos que se pasan
entre los techos, casas al lado de las otras en las
que los vecinos se conocen y se saludan como
si todos fueran de una misma familia. El barrio
es un pequeiio mundo, una isla entre las pocas
mangas que quedan cerca a los altos edificios y
el centro comercial que lo mira desde arriba con
sus torres y ventanas espejo. “Entre las ruinas/
del centro comercial El Tesoro/crecen matas de

tomate/uchuva, sidra, auyama, mora, fram-
buesa. / Los drboles de pomas coronan los/
parqueaderos y echan raices en los carros
abandonados”, escribié Santiago Rodas en
su poema “Ruinas”.

“Yo soy el barrio, o el barrio soy yo”, me dice
mientras pasamos por sus andenes estre-
chos, cada pedazo del barrio es un recuerdo
de ese “Poblado popular”, como €l le dice,
un mundo que era grande y lo tenia todo
para él, para sus amigos y su familia. “Para
nosotros, los habitantes de los barrios
populares, el espacio significé la posibili-
dad de sumergirnos en una quebrada sucia
pero refrescante, jugar con las vacas y los
toros que pastaban alli, treparnos en los
drboles para coger pomas y mangos, ensu-
ciar nuestras manos, formar nuestros cuer-
pos, tejer una red de amistad en medio de
la conocida violencia de los afios noventas”.
Escribid, a modo de devolucién y respuesta
a la cancién remix “Un PH en El Poblado”.

Santiago Rodas no escribe ni pinta ac4,
pero todo lo que ha escrito y dibujado parte
desde acd, de su barrio, que es el ntcleo.
Bueno, no todo, su tltimo libro Erase una
vez un poeta es una salida del barrio, un
libro entre la aventura y la negacién, un
compendio de robos y probaturas que van
a otros lados de la reptiblica y sus paisajes.

Naci en los barrios populares de El Poblado,
un barrio que se conoce como Los Naranjos,
o La Cuadra, o El Poblado, o El Tesoro, pero,
en realidad, no tiene un nombre especifico,
incluso en los diferentes POT (Plan de Orde-
namiento Territorial) se registra de manera
diferente. Poca gente lo sabe, pero en El
Poblado, el barrio m4s rico de Medellin, hay
mads de diez barrios populares de baja extrac-
cién: La Chacona, El Chispero, El Garabato,
El Hoyo, La Virgen, La Y, entre otros.

Escribié en “Poblado popular y una anéc-
dota”, y me lo repite de memoria, reafir-
mando lo que es su barrio; €l suyo y el de
sus amigos, el de su familia, reafirmandose
a si mismo, y su origen, su nticleo, lo repite
mientras va sefialando el lugar de los otros
barrios populares y los nombres de las
nuevas y viejas unidades a las que él y sus
amigos no podian entrar, las que no podian
habitar, porque esa frontera econémica, de
clase, no se los permitia:

Dichos barrios tienen sus fronteras con
las unidades cerradas que los cercan. El
contraste es evidente, un edificio de estrato 6
a una cuadra de una casa estrato 2 sin revo-
que en la fachada. En ese contexto vivi hasta
los quince afios, vi de cerca esa confronta-
cién de economias, de estéticas y de mane-
ras de existir en el “afuera y en el adentro”
de las unidades cerradas que crecieron, cada

vez mads rapido después del Y2K.2
*

Santiago Rodas Quintero nacié el 24 de
agosto de 1990 en Medellin, estudié Publi-
cidad y Filosofia y Letras, es autor de
varios libros de poemas: Gestual Editorial
UPB (2014); Trampas tropicales (2016)
en Atarraya Editores; Plantas de sombra
(2018) con Angosta Editores; Materiales
inestables (2021) Liliputienses y Erase una
vez un poeta (2022) Atarraya Editores.
También es muralista, grafitero, fanzinero
e ilustrador, profesor universitario, inte-
grante del comité editorial del periédico
Universo Centro. Es, ademads, un hombre
flaco, atlético, con ojeras permanentes que
le acompanan la barba y el pelo largo, con
la piel blancuzca, y los musculos firmes,
un hombre que a veces no para de hablar
y que a cualquier tema se le mide, se le
descuelga, asi sea un tema del que no sepa.
Ciclista profesional y ya no tan profesio-
nal. Santiago hace de todo, y a todo lo que
hace le saca tiempo, juega fitbol al calor
del medio dia, pinta y se escapa a montar
cicla por trochas, vive miqueando por todo
lado, en toda la ciudad, en los otros barrios
populares que son una extensién gigante
del suyo.

Mientras seguimos hablando con el Burro
y el Flaco, otro de sus amigos que apare-
cié de una casa vecina, Santiago se cuelga
de una baranda y empieza hacer barras
de espaldas a nosotros, extendiendo su
cuerpo como el de una de esas lagartijas
que se pasean por las paredes de la casa
del Burro, en la camiseta blanca que tiene
puesta se puede leer en letras grandes
negras un pedazo de la cancién Apolo de N.
Hardem: “De calles feas a casas grandes/
De calles feas a plazas grandes”. Y se baja
y vuelve a hablar del barrio, de las unida-
des grandes y las calles feas que se lo estdan
tragando, de sus drboles, de las flores, las
plantas, de un amigo del barrio que se cas6

RU

E ANTIOQUIA

! Santiago Rodas,
“Poblado popular

y una anécdota”
Esfera pablica,
agosto de 2021,
https://esfe-
rapublica.org/
poblado-popu-
lar-y-una-anec-
dota/

¢ Ibid.
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con una princesa sueca, de los pliegues de
los globos que elevaban y capturaban, de
Poison, el dealer del barrio, de la pélvora y
otras mercancias. En los poemas del barrio
estdn sus amigos, la memoria de ellos, los
que ya no estdn y los que atn viven y se
dedicaron a lo que pudieron.

*

Durante la pandemia del Covid-19 no
aguanté mucho el encierro y usé su licencia
de periodista para salir a las calles vacias,
como pocos lo podian hacer, recorrié la
ciudad en los primeros dias de encierro. En
esas salidas escribi6 varios reportajes para
el periédico Universo Centro: Primero,
una reporteria fotografica “De sur a norte”
que la acompafiaban frases como esta:
“Encuentro una belleza siniestra en la
ciudad vacia. No es el momento para la
poesia, pienso. Aunque lo que veo me
demuestra lo contrario”. Y luego, otra frase
sobre “Los invisibles”, los sin casa y los
habitantes de la calle que vivieron en medio
de la soledad la cuarentena en las calles.
La intuicién y estar del lado de los otros
barrios que son la extensién de su barrio lo
llevé hasta el barrio Sinai, en la Comuna 2,
Santa Cruz, barrio que fue encerrado con
un toque de queda que lo dejé doblemente
aislado porque supuestamente era un foco
del virus. “Me tomo el tinto amargo y miro
un rato el panorama: la cerca, cientos de
metros de vallas, separa magicamente un
barrio”. Escribié en “El encierro del Sinai”.
*

De pintar en la calle a Santiago le gusta
hablar poco. No le gusta que lo vean con
la idea exdtica del poeta que pinta, o el
muralista que hace poemas. Los cédigos
de la pintura en la calle son otros, no estan
hechos para ser entendidos del mismo
modo que pasa con la literatura. “Hay cosas
que es mejor no hacer visibles”, me dice. La
pintura se borra, pasa, el poema trata de
mantenerse en unas paginas.

Hay gestos, biisquedas compartidas, pero la
pintura es diferente a la escritura en cuanto a
tiempos y posibilidades. La mezcla potencia
a ambas, las dos se alimentan pero también
compiten, cuando pinto en la calle pienso en
que deberia estar escribiendo y viceversa.

Un circulo de inconformidades.

Le dijo a Manuela Saldarriaga en “Santiago
Rodas: presagios de un poeta innecesario”.

Aunque por mads que trate de dejar a un lado
la pintura como un asunto con otras condi-
ciones, ser escritor en las calles es algo de
lo que no se puede zafar: pintar también es
escribir, y Rodas es escritor de poemas y
escritor de grafitis. Tal como dijo el escri-
tor y gedlogo Ignacio Piedrahita sobre sus
murales y su poesia:

Pinta con una bocha extendida por medio
de brazos mecdnicos. Retratos de hombres
y mujeres abundan en sus trabajos. Aunque
sus préacticas sean rdpidas por cuestiéon de
logistica callejera, las obras invitan a dete-
nerse, al igual que sus poemas.

Santiago Rodas también ha escrito sobre
los que pintan, los escritores de la calle
como €l. Hace un tiempo escribio:

Los graffiteros son autofédgicos, se devoran
a si mismos, dicen que llenan la ciudad de
colores pero en el fondo buscan el gris para
renovarse a si mismos, insatisfechos siem-
pre. Son perfectos sisifos del asfalto. Un
grafitero hace una pieza, consciente espera
a que Espacio Pudblico haga su trabajo y la
tape, para poder volver hacer otra pieza,
para tener de nuevo espacio. Suenan con el
gris, lo esperan, parecen llamarlo. Hasta que
llegan, pintan de nuevo y asf sucesivamente.

Asfalto, pavimento, muro, sintaxis, barrio
son de las palabras que m4ds repite, como
si en la lengua tuviera fijada las formas de
las calles y las hojas de cemento que puede
pintar.

*

“En el barrio donde creci/ hay un hombre
que le dicen El Poeta/ tiene por oficio
vender pélvora de todo tipo. /Huidobro dijo
que todo poema es un incendio”. Se puede
leer en su poema “El poeta”. “Esa es la
casa del poeta” y me sefiala una vieja casa
a borde de carretera en una de las entra-
das al barrio, la casa estd adornada con un
letrero de tienda con el nombre El poeta
“ahi estd, el poeta de la pdlvora, nadie me
cree lo del poeta que nos vendia la pélvora”.
Ese fue, tal vez, el primer poeta que cono-
cié, en un tiempo donde no lefa nada, en
sus anos de adolescente triste donde solo
encontraba escape en jugar fatbol, tumbar
globos y descolgar en bicicleta.

“Cuando empecé a leer, empecé a relatarme, le
di valor a lo que tenia. Eso me pasé con Andrés
Caicedo, leer en palabras las cosas salvajes, las
cosas sexuales, la calle, una adolescencia triste
similar a la mia”. Luego llegé a los poemas de
José Manuel Arango. “El me abrié una puerta,
fue como un golpe en la cara, cuando lo lei por
primera vez no entendi nada, pero luego descubri
que esos poemas eran lo que queria ser y ver”, y
repite uno de los poemas de José Manuel Arango
que le abrié la puerta: “Ciudad:/la sombra del
soldado se alarga/sobre los adoquines”. Y desde
ahi pasd a otras poesias y volvié a otras, para
seguir observando mads, y relatarse y relatar el
barrio, darle valor a lo que es, y entré por ma4s,
y sacé mds polvora y encontré poemas de Heli
Ramirez, de Fran Bdez, de Luis Vidales, de Igor
Barreto, de Miy6 Vestrini, de Laura Wittner, de
Legna Rodriguez, de Joaquin Giannuzzi.

*

Sin pisos altos, sin nombres importados, asi como
los otros barrios escondidos de El Poblado, el
barrio de Santiago Rodas eran mangas y tierreros
heredados a los trabajadores de hacendados. Asi
llegaron sus primeros pobladores, y con sus manos
y con lo que tenian a mano: cocineras, jardineros,
peones y mayordomos fueron construyendo las
casas, levantaron muros; hicieron convites para
pavimentar calles y acueductos artesanales. Se
inventaron el barrio y los otros barrios popula-
res. Durante afios, sus habitantes han visto cémo
crecen las unidades residenciales, como ahogan
sus barrios construidos con sus manos. Pienso/
que esas personas/ que son capaces de levantar
una casa con sus/ manos sienten algo que a los
demds/ se nos escapa. Se puede leer en el poema
“Manos” publicado en Plantas de sombra.

Vivié entonces asi, en una casa pequefa del barrio,
con su pap4d, su mamad y su hermana. Y afuera, en
las otras casas y calles, cerca, a un paso, sus tias,
sus amigos, todos mayores que él, con los mismos
anhelos compartidos. “Desde pequefio siempre
quise tener unos Adidas Superstar” Aparece
escrito en otro de sus poemas como una huella
de esa imposibilidad que siempre lo acompana.
Otra de esas marcas de recuerdo de lo que era
vivir en su barrio, con experiencias cercanas a las
que tenian otros jovenes de barrio a principios del
2000: los videos de MTV grabados en casetes de
VHS, “cedés” quemados, las letras de las cancio-
nes copiadas en cuadernos, los afiches de bandas
musicales pegados en las paredes con cinta, los

partidos de fitbol, el Play Station, el bien comdtin,
los pogos, los globos en el aire, la mdsica de
diciembre, el sol en las mangas, el pavimento, y
las fiestas de garaje.

*

Bajamos, el sol cae y la tarde termina, es una
de esas noches de ojos grandes de alegria como
escribié Heli, desde abajo empezamos a escuchar
los sonidos de los bares y las discotecas de El
Poblado que estdn plagados de gringas y gringos
jévenes, vamos acompafando al Burro que debe
trabajar en el Parque Lleras. En la oscuridad de
la noche apenas se ven las unidades y las pocas
mangas libres que quedan. Atrds va quedando
el barrio, escondido y secreto, un refugio con el
tiempo en otro lado, ahi en medio de las casas:
la pizzeria de toda la vida con su luz amarilla de
bombillo al interior. En uno de los andenes que
usamos para bajar, sin perderse la charla, Santiago
va nombrando una fila de pequefos drboles que
estdn recién sembrados. “jQué bueno que siem-
bren drboles nativos!” Nos dice, mientras los va
nombrando: “Este larguito es un Carbonero, este
de acd un Guayacdn, esta de acd es una Araucaria,
este otro es un Gualanday”. Recuerdo su poema
“Ojo de poeta”: “Las flores naranjadas se conocen
como/Qjo de poeta, /y afiade:/ son una plaga que
se traga,/ lentamente,/todo lo que encuentra a su
paso”. Asi como las unidades y ese monocultivo de
ladrillos y cemento que se estd tragando su barrio.

*

Cuando regreso esa noche en el carro que me lleva
a mi casa, de refilén veo debajo de un puente que
atraviesa la autopista, un mural en el que se lee en
letras grandes y de colores “Poder plebeyo”, son
las letras pintadas, muralismo y poesia hablando
en la ciudad. Es un mural que pinté Santiago, son
sus letras que bajan del barrio y se pasean por la
ciudad, y que ahora buscan, como el gesto de su
nuevo libro, estar en otro lado, en otros pueblos
y montafas, porque el poeta que era de barrio
ahora es, si tiene suerte, un fantasma de esos que
aparecen en las estampas de Graficas Molinari.
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| Cuento

Jair Villano

Escritor, su mas reciente libro es Un ejercicio del fracaso (Ensayos, 2023),

villanojair@gmail.com

Mi abuelita Maruja dice que a todos nos llega
la hora. Creo que hoy serd la mia. Estd triste mi
abuela por los disparos de anoche, pero ya le dije
que lo de hoy es importante. No es cualquier cosa,
no, hasta el negro me ayudé a convencerla. El
negro es el arquero del equipo. A veces tapa bieny
a veces no; yo creo que tapa bien cuando se le da la
gana. Lo sé porque cuando Javi nos llevaba al coli-
seo del pueblo, él y yo lo entrendbamos; el negro
podia tapar los riflazos de Javi y hasta el rebote,
y en cambio cuando le daba por entretenerse en
boberias, lo dejaba todo y ya esta: no le importaba.
El negro siempre ha padecido problemas de aten-
cién; una vez, en pleno partido contra los de la
cuadra de arriba, dejo el arco solo. Al rato cuando
volvié con una de las empanadas que preparaba
mi abuela, dijo que habia dejado la llave del bafo
abierta y mi abuela ya le habia advertido que si lo
seguia haciendo le iba a dar rejo.

Mi abuela nos da mucho rejo, porque nosotros
peleamos mucho; es que el negro es muy egoista
y duerme mucho, me toca levantarlo para que no
nos deje tirados, porque es el tinico del equipo
que sabe tapar, y que le gusta tapar, porque en el
equipo nadie tapa, todos quieren ser Rivaldo. Javi
dice que yo no vi jugar a Romario y que me perdi
los mejores momentos de Mayer Candelo. Javi nos
lleva al Pascual Guerrero a ver al Cali. Aunque
nos emociona la idea de ir a la tribuna sur, a saltar
y a cantar con los de las barras bravas, Javi nos
lleva a norte, porque conoce gente que nos hace
entrar a los dos. Yo ya tengo once y con la boleta
pueden entrar nifios menores de diez. Bueno,
pero estoy contando esto porque estaba hablando
del negro y de lo distraido que es, tanto que una
tarde que estdbamos en el estadio y el Cali le hizo
un gol a Santa Fe, el negro pregunté: ;Gol? ¢Del
Cali? Y el Javi y yo no podiamos de la risa, pues
todo el estadio estaba celebrando la anotacién de
Telembi Castillo.

—Abuelita, hoy es el partido mds importante. Déje-
nos salir un rato, ¢si? Yo le ayudo a Javi a trapear,
¢st?

— Y yo a barrer, ¢si? —agrega el negro —.

Mi abuela lo pensé. Hizo un gesto grave, no sé qué
habrd pasado por su mente. El punto es que asin-
tié y volted la vista hacia la sala, porque Javi ya
habia puesto la “Dan Den” a todo volumen.

—;iBdjele a 1a mdsica, Javier! jNo sea tan bulloso!

Mi abuela reniega para si y se va, y nos deja a los
tres, como casi siempre. Casi siempre estamos los
tres: Javi, el negro y yo. A mis papas no los alcanzo
a ver, porque madrugan a trabajar, porque dicen
que me quieren sacar del barrio, porque mucha
bala, y muchos amigos ya estdn por malos pasos.
Paolita, la mama del negro, también se va a traba-
jary piensa lo mismo: hay que salir del barrio. Estd
muy caliente la cosa. Ayer mataron al hijo de dofia
fulana, antier al de mengana, la semana pasada al
de perenceja, y Javi y Paolita se ponen a echar de
menos al muerto. Y ponen cara de preocupacion.

Bueno, pero entonces la abuela dijo que un ratico.
Un ratico y si pasaba algo raro, nos subiéramos
corriendo o nos metiéramos a la casa de dofia
Fabiola, que es la que vende los helados de mani.

—Y tengan cuidado. Tienen esas piernas todas
peladas, llenas de cicatrices, yo no sé como es que
juegan, jparece que fueran a barrer el piso!

Y nosotros que si, que tranquila, que no pasa
nada. Es que nos tomamos lo de los partidos muy
en serio, y como en el barrio no hay cancha sino
una calle empinada y amplia, nos toca organizar
los arcos con piedritas o con las camisetas, y
como el piso estd lleno de filos cuando hacemos
una zancadilla o vamos a luchar una pelota nos
raspamos, pero no pasa nada, nadie se queja,
porque nos tomamos los partidos muy en serio,
ya lo dije.

Como serd de importante lo de hoy, que el negro
me prestd la camiseta blanca del Cali, la que el
equipo usa cuando juega de visitante o contra

! Este cuento hace parte del libro inédito El lugar donde empezé la angustia.

equipos que también la llevan verde, como Nacio-
nal y Quindio. El negro me presté su camiseta
blanca del Cali que lleva atrds el nueve, y yo me
puse la pantaloneta verde, con la diez, porque a mi
me gusta jugar de diez. Asi que voy bien pinchado;
con mi uniforme del Cali, y seguro de que hoy va
a ser mi dia de suerte, hoy me voy a lucir, voy a
aplicar las jugadas que me ha ensefnado Javi, y voy
a hacer goles, y voy a jugar tan bien que la faena
llegard hasta los oidos de la hija del policia, que
es la nifia que me gusta y la que quiero que sea mi
novia, asf sea en secreto, ¢no? jPorque qué pena
que a uno lo vean con novia!

—;iVamos, negro!

El negro estd en la cocina, comiendo, como siem-
pre.

—Espere me acabo esta empanada.

La salsa sigue a todo volumen, y sin embargo Javi
dice:

—iNegro, esa empanada era mia!
—Era... bien dicho, Javi.

—iLe voy a decir a Paolita, espere y verds! {Me dejo
sin desayuno!

Javi esté furioso. Su cara se puso roja.
—;iVamos, negro!

—Le voy a decir a Paolita, jnegro maricén!
—;iVamos, negro! —apresuro yo—.

—¢Y mi café? —vuelve y se queja Javi—.

(Bueno, ese me lo tomé yo. Me encanta el café,
sobre todo el que hace mi abuela, que es muy
dulce).

—;iVamos, negro!

—iPar de glievones! —grita el Javi, exasperado,
mientras sigue sonando la Dan Den—, ;quién se
tomé mi café?

Y el negro sale con la boca llena de aceite, porque
las empanadas que hace mi abuela son aceitosas,
son muy ricas.

—iNegro giievon, le voy a decir a Paolita! {Par de
maricones!

Y el negro y yo salimos totiados de la risa, y vamos
hasta la esquina a llamar a Cristian (el mueco) y
a Jusep. Y luego bajamos a llamar a Sebitas. Pero
antes de bajar, Cristian y Jusep hablan de Dragon
Ball Z. Y yo les digo que lo olviden, porque hoy

debemos estar concentrados, hoy le vamos a
ganar a los de la cuadra de Calle Caliente; y les
digo que vamos por Sebitas que los manes del
otro equipo nos estdn esperando, hoy apostamos
los Sandis. Y ellos se motivan, y dicen que vamos
a ganarles, que la otra vez nos ganaron de pura
chiripa, que hoy si vamos con toda, y vamos los
cuatro motivados a donde Sebitas, que es el que
mas pata da y el mds amable, ademads es el tinico
que tiene balén. Y vamos motivados y de repente
veo que en las gradas cerca de su casa hay sangre.
Les digo a los muchachos, pero ellos no me hacen
caso.

—¢Después del partidito vamos a jugar a donde
Nora? —pregunta Jusep, ignorando la sangre
esparcida—.

Y yo le dirfa que si, porque también me encanta
jugar fatbol en Play Station, y como ninguno de
nosotros tiene la consola, nos toca ir a donde
Nora, que tiene un local en La Nave, a alquilarlo
por el tiempo que con las monedas nos alcancen.

Hablan entre ellos del fiitbol en Play Station. Yo
quiero decir algo, pero la sangre esparcida en el
suelo me deja extasiado. Me hace estremecer y
me dan ganas de llorar. Me recuerda la muerte de
mi hermanita, y la sangre que también vi. Trato
de restarle importancia, porque hoy es mi dia de
suerte, hoy estoy motivado, hoy voy a hacer goles.
Miro hacia la casa de Sebitas y veo que en el
balcén estd su hermano menor, Juancho, le alzo
la cabeza en senal de saludo y le pregunto por é€l,
por Sebitas, como para motivarlo, lo invito a ver
el partidito.

—Hoy ganamos porque ganamos, Juanchito,
camine y verds. Hagale que al final le gasto un
helado.

Y Juanchito se queda callado. Y veo algo raro en su
mirada, pero no alcanzo a adivinar qué es. Total, no
importa. Hoy no hay lugar para desconcentracion,
hoy es mi dia de suerte, hoy voy a hacer muchos
goles. Como en una pelicula, todos se quedan en
silencio; de repente, Juancho interrumpe:

—Sebitas no puede ir.
Le voy a preguntar por qué, pero entonces su
madre, que tiene los ojos rojos e hinchados, sale y

nos mira y llora. Juanchito dice:

—Lo mataron anoche.
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1 Ver a proposito
el tercer
capitulo de Amor
Liquido, de
Zygmunt Bauman,
titulado “Sobre
la dificultad de
amar al projimo”
lo mismo que
Confianza y
temor en la
ciudad. Vivir con
extranjeros.

2 Zygmunt Bauman,
E1l amor liquido.
Acerca de la
fragilidad de los
vinculos humanos
(México, D.F.:
Fondo de Cultura
Econdmica, 2005)
148.
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Medellin.

Entre la devocion y el odio

Elena Acosta

Docente investigadora de la Facultad de Artes y Humanidades, ITM, escritora y amante,
sobre todo, de las novelas, beatrizacosta@itm.edu.co

Medellin. ;Qué putas significas en la historia de los seres humanos?

Jacobo Cardona Echeverri, Medellin City Punk.

Y a Medellin, ademads, el cine y la novela le quedan muy chiquitos

1.

Mixofilia y mixofobia son dos fuerzas contra-
rias, pero simultdneas que se expresan
sobre todo en los habitantes de las ciuda-
des contempordneas, la primera es atrac-
cién hacia los desconocidos y la segunda,
aversion; una lleva a mezclarse con los dife-
rentes, otra a protegerse de ellos. Zygmunt
Bauman nos dejo ldcidas reflexiones sobre
estos dos conceptos!, que dan cuenta de la
condicién paraddjica de la experiencia en la
ciudad: “La vida urbana es un asunto intrin-
seca e irreparablemente ambivalente”. En
el marco de su pensamiento alrededor de
la que llamé “modernidad liquida”, senalé
los distintos impactos que la falta de segu-
ridad en todas las dimensiones de la vida
tiene en las relaciones entre los urbani-
tas, si bien la cohabitacién de las diferen-
cias es caracteristica de la ciudad desde
sus origenes y, por lo tanto, el conflicto, en
las ciudades del mundo globalizado estas
pululan, por cuenta de la precarizacién y
de los flujos de gentes y de informacion.
Todos somos susceptibles de devenir inva-
didos e invasores, sitiados y usurpadores.
Movimientos obvios cuando hablamos de
ciudades a las que se precipitan copiosas
cantidades de inmigrantes extranjeros que
huyen de la miseria, la guerra o que, simple-
mente, buscan mejores oportunidades. La
consecuencia de ello es una proliferacién
de lenguas, creencias religiosas, gastro-
nomias, concepciones frente a las leyes,

Fernando Vallejo, La virgen de los sicarios

formas vestimentarias, fenotipos, gestos y
hébitos cotidianos, fiestas, rituales funera-
rios y toda suerte de costumbres. Dichas
multiplicidades hacen que las ciudades
estén cruzadas por numerosas intensida-
des en las que laten la violencia y la volup-
tuosidad.

Por otro lado, en el origen mismo de lo
urbano late el fratricidio, la fuerza cainica
compone también la sustancia de la ciudad.
Incluso ya en el Antiguo Testamento, El
Creador castiga a Cain con el destierro:

Ahora, pues, maldito seas td de la tierra,
que abrié su boca para recibir de tu mano
la sangre de tu hermano. Cuando labres la
tierra, no te volverd a dar su fuerza; errante
y extranjero seras en la tierra. Y dijo Cain a
Jehova: Grande es mi castigo para ser sopor-
tado. He aqui me echas hoy de la tierra, y de
tu presencia me esconderé, y seré errante y
extranjero en la tierra; y sucederd que cual-
quiera que me hallare, me matara.’

Lo que ocurre luego de la condena es la
fundacién de la ciudad de Enoc (nombre de
su hijo) por parte del castigado. Asi, Cain,
el fratricida, el desterrado, es también el
fundador. La ciudad, pues, es hibrida en si
misma: violencia y destierro. Ese espacio
habitado por un conglomerado humano no
es territorio seguro, pues desde su origen
es sitio del exilio, lugar de la grieta, compar-
tido por extrafios que, sin identificarse entre
si, estdn forzados a vivir juntos; por lo tanto,
si bien la densificacién poblacional genera
una creciente sensaciéon de inseguridad,

esta se encuentra en los origenes mismos de lo
urbano. Giuseppe Zarone* llama la atencién sobre
esta latencia milenaria en su texto Metafisica de
la ciudad. Encanto utdpico y desencanto metropoli-
tano. El filésofo encuentra una continuidad entre
el cardcter solar de la polis cldsica y el saturnal
de la metropolis moderna, es decir, no ve en la
configuraciéon moderna de la ciudad la ruptura
con un orden, sino el estallido (por expansién
demogrdfica y espacial) de una crisis connatural
a la experiencia de la construcciéon de ciudades,
tal como si la ciudad moderna hubiese por fin
desnudado el rostro de lo urbano; de ahi la impor-
tancia que para él tiene la figura biblica del perpe-
tuo errante que se asienta y funda lugar. En este
escenario de permanente desgarro, los utopistas
del espacio publico han planteado su zonificacién
de distintas maneras y en ese sentido, la ortogo-
nalidad de Hipodamos es continuada milenios
después en las organizaciones propuestas por Le
Corbusier, ambas consonantes con el idealismo
platénico. Las reflexiones de Zarone sobre estas
relaciones son particularmente importantes para
lo que aqui intentamos pensar, pues parte de las
soluciones a los problemas sociales dentro de las
ciudades son confiadas a planificadores y arqui-
tectos que siguen en gran medida lo pensado por
estos tres artifices occidentales de planes y de
ideas, en lo que respecta al imperativo de organi-
zar lo desordenado, siguiendo cierto canon, todo
lo cual redunda no pocas veces en separaciones,
interdicciones y compartimentaciones de la vida
en comin. Bauman nos remite a los planteamien-
tos de Steven Flusty en Building paranoia®, donde
llama la atencién sobre la creacién de espacios
interdictorios (vetados), cuyo fin es alejar a los
extranos potencialmente peligrosos de aquellos
que se sienten inseguros frente a su presencia;
para el sociélogo polaco estas pretendidas solu-
ciones “crean, por decirlo asi, el problema que
pretenden resolver”®.

o

Resulta claro que el otro como amenaza que
es preciso mantener alejada estd a su vez en el
centro del odio, una de las pasiones tristes segin
Baruch Spinoza, quien en su memorable Etica la
contraponia al amor, asf:

El amor no es sino la alegria, acompariada por la
idea de una causa exterior, y el odio no es sino la tris-
teza, acompanada por la idea de una causa exterior.
Vemos, ademds, que el que ama se esfuerza nece-
sariamente por tener presente y conservar la cosa
que ama, y, al contrario, el que odia se esfuerza por
apartar y destruir la cosa que odia.”

En la sencillez de esta doble definiciéon subyace
una complejidad insondable, si la dimensionamos
con base en la implicaciéon del aumento de la capa-
cidad de perfeccion por las pasiones alegres y su
disminucién por las tristes: nuestra potencia de
obrar se ve aumentada o diezmada en la medida
en que amamos u odiamos, con lo cual, es tarea
nuestra propender por el amor y luchar contra el
odio, pero ¢cémo? Y lo que parece atin mds irrea-
lizable, ¢de qué modo hacerlo en la ciudad de
hoy, cuyos habitantes se cuentan por millones y la
mayoria, ademads del terror originario que provoca
la idea del destierro, estan heridos de explotacion,
abandono o literal exclusién? La mixofilia y la
mixofobia entonces, mds alld de la inclinacién a
la mezcla o la huida de ella, implican la capaci-
dad o la incapacidad de “amar al préjimo” en el
espacio de las ciudades (tal como dice el titulo
del texto citado de Bauman), mucho mds, de
aquellas en las que las condiciones de vida gene-
ralizadas parecen abiertamente insoportables.
Diego Tatidn se pregunta: “¢Qué es entonces una
manera spinozista de vivir?”® y propone “un arte
de producir encuentros —con seres, ideas, obras
de arte, libros, cosas— que generen o prolonguen
una potencia intelectual-amorosa de inventar
comunidades abiertas, comunidades revoluciona-
rias, comunidades irreciprocas, microcomunida-
des invisibles...”®. Esta invitacién como colofén a
un ensayo sobre el odio (E/ odio. Consideraciones
spinozistas)'®. Este desafio pensado de cara a los

“ Giuseppe Zarone, Metafisica de la ciudad. Encanto utdpico y desencanto metropolitano. (Valencia: Pre-Textos,

1993).

5 Steven Flusty, “Building paranoia”, en N. Ellin (ed).
Press, 1997), 47-59.

Architecture of fear (New York: Princeton Architectural

® Zygmunt Bauman, Confianza y temor en la ciudad. Vivir con extranjeros (Barcelona: Arcadia, 2008), 37.

7 Baruch Spinoza, Etica. (Madrid: Alianza, 1996), 187-188.

® Diego Tatian, El odio. Consideraciones spinozistas (Universidad Nacional de General Sarmiento, 2021), 67.

? Ibid.

* Tatian muestra en su texto la distancia que hay entre la conocida maxima sartreana, contenida en A puerta
cerrada: "E1 infierno son los otros” y la concepcion ética spinozista, ya que todo lo otro no compondria un
infierno consistente, sino que es tarea de cada uno producir encuentros con lo que no lo sea.
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problemas urbanos redundaria en una potencia-
cién de la mixofilia como resistencia a la mixofo-
bia.

2.

Cabe preguntarnos ahora, ¢qué ocurre en ciuda-
des replegadas sobre si mismas, cuyos habitantes
se enorgullecen de mantener durante generacio-
nes rasgos idiosincradsicos casi intactos a pesar
de los avances técnicos y de las transformaciones
en sus infraestructuras? Y mads audn, ;qué pasa
cuando a esas ciudades conservadoras llegan
empero muchos inmigrantes, no extranjeros sino
connacionales? Es el caso de Medellin. ;De qué
manera se despliegan entonces las dos fuerzas
observadas por Bauman en el mundo globali-
zado, en el Valle de Aburrd? Las actitudes de los
personajes creados por la literatura de ficcién
local presentan indicios claros que nos ayudan a
pensar el caracter oscilante de los medellinenses,
quienes nos debatimos a diario entre la devocién
y el odio.

Desde las primeras piezas narrativas sobre Mede-
llin nos encontramos ejemplos de un conflicto
incipiente entre los antiguos ricos (que se pensa-
ban los duefios de la villa), los nuevos (de cuna
humilde y en muchos casos campesina) y, por
supuesto, los pobres. Ya a finales del siglo XIX
y principios del XX, los escritores regionales
mostraron que desde esos tiempos muchos ciuda-
danos se avergonzaban por sus ancestros campe-
sinos y sentian franco odio hacia quienes, venidos
de barrios pobres o del campo, pretendiesen coha-
bitar con quienes habian poblado el centro desde
el principio, dando lugar a una sociedad arribista 'y
clasista. Pero entonces, la ciudad era tan solo una
pequena villa rodeada de grandes extensiones de
tierra inclinada, en la que, segin dice Rocio Vélez
de Piedrahita en las primeras lineas de su novela
Muellemente tendida en la llanura (escrita ya en
los tiempos convulsos), se vivia en calma: “Carlos
Eduardo nacié en julio por los afios veinte. En ese
mes y en los anteriores y los siguientes, no estaba

pasando nada en Medellin”'!. De hecho, don Eleu-
terio (el patriarca de la novela) y el médico que
atiende el parto de su hijo (cuyas experiencias
vitales marcan el hilo conductor de la diégesis),
se refieren del siguiente modo a algunos actos de
violencia sobre los que se tiene noticia:

—iCosas de esas no pueden pasar aqui...!

—¢Qué sabe usted, doctor Martinez de esa informa-
cién segun la cual en Antioquia se han registrado
217 muertes violentas?

—iEs horrible! y es falso; fueron solamente 130 y
eso incluyendo 8 suicidios; lo sé de buena fuente.

—iCon este tipo de informaciones el nombre de
Antioquia queda mal!; sélo falta que un obrero se
caiga de un andamio y lo contabilicen como muerte

violenta.!?

La novela de Vélez se compone de tres partes
claramente diferenciadas: la primera alude a las
décadas iniciales del siglo XX, la segunda a los
anos de la llamada Violencia durante la mitad
del siglo y la tercera a los desafueros violentos de
los afios postreros (la obra es publicada justo el
dltimo ano de la centuria). Se trata de un proyecto
ambicioso, en el que su autora se ocupa de setenta
anos a partir de los veinte, a través de la ficcionali-
zacion de la familia Ferndndez. La tranquilidad de
la bucdlica villa de los primeros afios contrasta de
modo escandaloso con el vértigo de los tltimos.
Surge, pues, de nuevo la pregunta tantas veces
enunciada: ¢Qué ocurrié en Medellin durante los
afios ochenta? ¢Se traté de una ruptura abrupta
con un modus vivendi sano y comunitario, o mas
bien, fue el despliegue hiperbdlico de patologias
originarias lo que desembocd en tales desafueros?
Aunque muchos poetas, novelistas y estudiosos
de las humanidades coinciden en sefalar rasgos
que permitian avizorar posibles devenires ulte-
riores desde los primeros afos, e incluso desde
los tiempos de los colonizadores antioquefios en
el campo, cierta idealizacién de la cotidianidad
pretérita atraviesa también la literatura de la
region!s,

11 Rocio Vélez de Piedrahita, Muellemente tendida en la llanura (Medellin: Eafit, 1999), 11.

2 Ibid., 14.

3 Por ejemplo, pasajes de las novelas de Fernando Vallejo, en las que el personaje narrador compara con nostalgia
la Medellin de antano con la de su presente, tal como ocurre en La virgen de los sicarios: Fernando cuenta que
mientras caminaba por una calle del norte, justo en medio de un aguacero: "Anoré mi viejo barrio de Boston donde
naci, de nobles casas con alero para que cuando lloviera nos escamparamos los parroquianos que ibamos a misa”.
Fernando Vallejo, La virgen de los sicarios (México D.F.: Alfaguara, 2002), 88.

E1l tema central de su novela Los dias azules es de hecho la anoranza de los dias y los lugares idos: “Yo creci
con Medellin. era yo un nifo berrietas y ella una ciudad chiquita; crecimos juntos, nos corrompimos juntos,

la vida nos echd a perder. (..) La juventud, cuando no se le cruza la muerte, termina siempre asi; en la vejez
hijueputa”. Fernando Vallejo, Los dias azules (Bogota: Alfaguara, 2015), 178.

Ahora bien, podemos rastrear claves sobre
la situaciéon que vivimos los habitantes
de Medellin desde los afios setenta en
obras publicadas a finales del siglo y
preguntarnos, con base en estas lecturas,
si hemos asumido nuestra responsabilidad
colectiva en la configuraciéon de una vida
comun cercada por el odio, no solo a los
otros, sino también a la ciudad misma. Si
bien en las obras literarias de principios del
siglo XX ya se avizoraba un cierto cardcter
proclive a la violencia en los ciudadanos,
en muchas de las escritas durante los
noventa se nos presenta directamente una
urbe enferma, en permanente proceso de
descomposicion, cuya metdstasis pudre
todos los rincones haciéndolos invivibles.
Detengdamonos brevemente solo en dos
ejemplos, entre otros:

El titulo de la ya mencionada novela de
Rocio Vélez de Piedrahita remite a un verso
de Gregorio Gutiérrez Gonzdlez: Alli estd
Medellin, la hermosa villa, [Muellemente
tendida en la llanura. (A Medellin desde el
alto de Santa Elena). Epigrafe del libro y
luego incluido en la narracién de la tercera
y dltima parte mientras se mencionan
todos los agentes violentos que “destroza-
ban la que un dia cantara el poeta”!*. Mede-
llin es pues el personaje principal del libro,
que desde el verso (y en el poema entero)
se nos presenta con caracteristicas femeni-
nasy que luego es vejada, ultrajada, violada
por sus propios hijos. En la primera parte
la ciudad aparece como escenario apacible
en el que acaece la vida de Adelaida, Eleu-
terio y su prole; en la segunda, a pesar de
la violencia que se desencadena en el pais,
la familia Ferndndez parece vivir al margen
del desangre, del que tiene testimonio
directo por una inmigrante que llega justo a
la casa, después de que su marido es asesi-
nado en el campo y ella pierde un brazo en
el atentado:

Hortensia Lopera resulté para los Ferndndez
la dnica evidencia tangible de la violencia;
impdvida, grisosa, de mirada serena, rostro
plano y sonrisa entristecida, lavé vidrios y
tapices y pisos y puertas, con la mano que
le quedaba. En voz tenue, un tanto destem-
plada, repitié cuantas veces se lo pidieron la
historia de la machetiada.'®

Pero en lo que se dice a continuacién
aparece ya un rasgo que caracteriza la

perspectiva del narrador, a saber, la creen-
cia de que la llegada masiva de campesinos
pobres a la ciudad, por cuenta de la violen-
cia, estd en el origen de la descomposicion
social que tendra lugar en las décadas
siguientes:

Hortensia era un dtomo en el caudal de
desplazados que invadié Medellin; llegaron
por centenares. A pesar de su cantidad la
ciudad pudo absorberlos porque en su mayo-
ria eran fugitivos de la persecucién politica
que llegaban con ahorros, fruto de la venta
de su propiedad o negocio. Ademds, traian

valores morales, capacidad de trabajo.!®

Afirmar que la ciudad “pudo absorberlos”
porque trajan dinero implica que no podria
haberlo hecho si no lo hubieran traido y esa
idea toma fuerza un apartado mds adelante
y desde ahi hasta el final del libro se impone
de tal modo, que en las descripciones que
se hacen del poblamiento de barrios peri-
féricos durante las décadas posteriores
estos lucen como auténticas variaciones
del Averno y sobre todo, sus pobladores se
presentan como los “invasores”, epiteto que
se repite marcando la peligrosa amenaza
que representa para los antiguos habitan-
tes la existencia de los nuevos:

Los nuevos invasores eran indefensos en
la miseria absoluta. El valle de Aburrd es
angosto y esta cerrado por el sur y el norte
por dos encuentros de montafa, los ‘anco-
nes’; la poca tierra plana ya tenfa duefio y los
inmigrantes que venian en busca de médicos
y trabajo, llegaban para morirse de hambre.
Empezaron a colgarse como micos de las
laderas del norte.”

Ms4s adelante, como partes de una lista
de las noticias que se hicieron cotidianas
en tiempos de Escobar, se mencionan
“Asesinatos por tandas: grupos de jévenes
en una discoteca, adolescentes apostados
en una esquina de barrio subnormal (...)"18,
entre otras tragedias, todo seguido de un
apunte que también se repite en varios
momentos: “No se trataba de una lucha
de clases o enfrentamientos ideolégicos,
ni se originaba en la pobreza”!®. La familia
Ferndandez hace parte de esos pobladores
de la parte llana de la ciudad, esa que
“ya tenfa duefio” cuando llegaron los
“invasores” a los barrios “subnormales”. Es
interesante la insistencia del narrador en
que “no se trataba de una lucha de clases”,
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“ni se originaba en la pobreza’; tal como afirma
la filésofa Adela Cortina, en el odio al inmigrante
hay menos xenofobia que aporofobia. Para el
caso de Medellin, desde las obras de los primeros
escritores antioquefios hasta las escritas a finales
del siglo, observamos el arribismo como un rasgo
mixofilico y la aporofobia como uno?.

El personaje narrador de La virden de los sicarios
es un intelectual que ha pasado mucho tiempo
fuera de la ciudad y a su regreso se enamora de
un adolescente involucrado en el sicariato. Mede-
llin se muestra en la novela como una inmensa
ruina urbana y humana, postapocaliptica, en la
que un grupo de “vivos muertos”, cada vez mas
numeroso, va por ella atravesado por la destruc-
cién. Los amantes caminan y miran el paisaje del
valle rodeado de montanas y la narracién expresa
esa distancia afectiva respecto a Medellin y sus
habitantes, planteada por quien habla a un narra-
tario colectivo, nosotros; distancia que se acentia
por su confesa melancolia, por la insistencia en
su edad madura, por su abyeccién ante casi todo:
“Hombre vea, yo le digo, vivir en Medellin es ir uno
rebotando por esta vida muerto. Yo no inventé esta
realidad, es ella la que me estd inventando a mi”?'.
La descripcién, de los barrios marginalizados,
extendida a lo largo de la obra, coincide con las
que leiamos en la novela de Vélez:

Rodaderos, basureros, barrancas, cafiadas, quebra-
das, eso son las comunas. Y el laberinto de calles
ciegas de construcciones cadticas, vivida prueba de
cémo nacieron: como barrios de ‘invasién’ o ‘pira-
tas), sin planificaciéon urbana, levantadas las casas
de prisa sobre terrenos robados, y defendidas con
sangre por los que se las robaron no se las fueran
a robar.??

Pero ala “fealdad” de estos barrios, suma el narra-
dor el que considera ethos de los “invasores”:

Los fundadores, ya se sabe, eran campesinos: gente-
cita humilde que trafa del campo sus costumbres,
como rezar el rosario, beber aguardiente, robarle al
vecino y matarse por chichiguas con el préjimo en
peleas a machete. ;Qué podia nacer de semejante
esplendor humano? Mds. Y mds y mds y mds. Y
matdndose por chichiguas siguieron: después del
machete a cuchillo y después del cuchillo a bala, y
en bala estdn hoy cuando escribo.?

Para el narrador, “las comunas” aparecieron
rodeando la hermosa villa de su infancia, de casas
grandes, calles tranquilas y gentes rezanderas. La
ciudad del presente narrativo ya es una conurba-
cién: “Ya para entonces Sabaneta habia dejado de
ser un pueblo y se habia convertido en un barrio
mads de Medellin, la ciudad la habia alcanzado, se
la habia tragado”?**. También se tragé después a
Bello, a Santa Elena y ya alcanza casi a Guarne;
asimismo a El Retiro. Las luces multitudinarias
de algunos lados de la conurbacién palpitan en
la noche, amenazantes. Las del suroriente dejan
ver en cambio, espacios negros entre ellas, pues
sus habitantes poseen mds metros de tierra, viven
en casas grandes, en casas fincas o en fincas,
han partido del valle, se han desplazado a zonas
silenciosas en las que vivir en paz y quienes han
permanecido, han buscado soluciones de inter-
diccién para protegerse de los extrafios a quie-
nes temen. La distancia entre unos y otros se
hace mds grande, el desconocimiento también
y por supuesto, el miedo. Es la tendencia actual
de las ciudades (sobre todo en las del llamado
tercer mundo): planetarizacién de la miseria en
los barrios marginales periurbanos, cada vez més
extensos, poblados por inmigrantes en su mayo-
ria y, por otro lado, huida de los privilegiados a
zonas independizadas del ojo del huracdn urbano
o cerrazon en burbujas de seguridad, en unidades
cerradas y protegidas con sistemas de vigilancia.
La revisién de esta tendencia actual que presenta

2 Aunque también se muestra una forma de mixofilia en esa curiosidad, genuina o impostada, que expresan algunos
habitantes de las zonas privilegiadas por la vida de los barrios populares. Los personajes de Era mds grande el
muerto (Rivas, 2017) se burlan de unos documentalistas esnobs que llegan a su barrio, ejemplos de la segunda,

y Victor Gaviria ha realizado un trabajo de conmovedora inmersion a partir de su obra poética y cinematogra-
fica, claro ejemplo de la primera. Podria pensarse como otra forma de la mixofilia, esta vez patoldgica, cierta
fascinacion que ha llevado a la espectacularizacion de la miseria y la violencia en algunas obras narrativas,
largometrajes y narconovelas de consumo masivo; en este caso, el gigantismo narrativo y la construccion grotesca
de algunos personajes por parte de quienes buscan impactar el comercio con sus productos, instrumentaliza la
pobreza, en su gesto no vemos empatia ni deseo de conocer la alteridad, sino oportunismo para efectos de mercado,
de tal suerte que mas que mixofilia, podriamos incluso pensar que esa caricaturizacion del otro que no se
entiende, esa casi ridiculizacion de los gestos, esa hipérbole del universo sicarial, son maneras de canalizar la
mixofobia y, por supuesto, de encontrarle un rédito econdmico al odio.

21 Fernando Vallejo, La virgen de los sicarios (México D.F.: Alfaguara, 2002), 76.

2 Ibid., 59.
# Ibid., 29.
# Ibid., 10.

Mike Davis en su libro Planeta de ciudades mise-
ria, es demoledora.

Fernando incluso reconoce que solo ha subido
a “las comunas” una vez, pero afirma que las
conoce: “sQué cémo sé tanto de las comunas sin
haber subido? Hombre, muy f4cil, como saben los
tedlogos de Dios sin haberlo visto”?®. Y propone
ademds una suerte de ciudad dual, o mejor, de una
sola hendida:

Yo propongo que se siga llamando Medellin a la
ciudad de abajo, y que se deje su alias para la de
arriba: Medallo. Dos nombres puesto que somos
dos o uno, pero con el alma partida. (Y qué hace
Medellin por Medallo? Nada, canchas de fiitbol en
terraplenes elevados, excavados en la montafia, con
muy bonita vista (nosotros), panordmica, para que
jueguen futbol todo el dia y se acuesten cansados y
ya no piensen en matar ni en la cépula.?

El diagndstico que presenta el personaje
Fernando sobre lo que observa como un rotundo
fracaso urbano, deja ver que la caida se debe a
todos por igual, a los de “arriba” por la perpetua-
cién de malas costumbres y odios heredados, y a
los de “abajo”, por indiferencia; pero su propuesta
directa de dos ciudades da cuenta de la exacer-
bacién ad nauseam de la mixofobia, de la nega-
cién al amor y al reconocimiento del diferente, de
un envenenamiento por odio y por supuesto, de
la consecuente impotencia (en el sentido en que
la plantea Spinoza). El personaje de Vallejo esta
derrotado, ha fracasado y vomita a la ciudad su
tristeza, su ira, su resentimiento y su animadver-
sién.

Cierre

En el siglo XXI han visto la luz obras literarias
de ficcion en las que se evidencia un giro en la
mirada: el mundo marginalizado estd narrdn-
dose, después de afios de ser narrado por otros.
Esta nueva perspectiva, en la que también se ve

» Ibid., 86.

% Ibid., 84-85.

el valle desde arriba y no solo los barrios periur-
banos desde abajo, se adentra en pormenores
de la cotidianidad de “las comunas” que podrian
escapar a los ojos de quienes miran las montafas
del norte desde el valle o desde el sur. En estas
nuevas piezas narrativas se encuentra belleza en
la autoconstrucciéon de los barrios periurbanos;
del mismo modo, los habitantes pauperizados,
marginalizados y en muchos casos, literalmente
excluidos, ya no aparecen como “invasores’,
sino que se nos muestran en su lucha diaria por
la supervivencia, con sus preguntas, sus dudas,
sus angustias, sus interpelaciones, sus resisten-
cias; la aterradora violencia incluso se ve desde
otro lugar, en ocasiones hasta desde los mismos
perpetradores?’. Para los escritores de algunas
novelas recientes (cuya lista aumenta y revisarla
excede el alcance de estas lineas), los poblado-
res de las laderas no “se cuelgan como micos”, ni
sacaron “fuerza de pereza’, sino que dia tras dia
co-laboran para levantar sus casas en medio de
la hostilidad salvaje de la tierra y el agua y de la
violencia, son resilientes. En suma, para muchos
de los personajes creados por la nueva literatura
de la ciudad, Medellin no era una hermosa villa
tranquila, apacible y de topografia plana que de
repente fue cercada por muros de tierra resbala-
diza sembrada de usurpadores; hoy somos exhor-
tados a pensar nuestra configuracién social desde
sus origenes y a buscar los sintomas primeros de
la enfermedad que hizo metdstasis en los afios
ochenta, también en la villa idealizada de esos
viejos patriarcas y matronas amorosas, tal vez
en ese pasado encontremos algunas respuestas
que nos ayuden a comprender los devenires del
presente y quizas aprendamos de una vez que
comunas no son los barrios populares, sino la
totalidad de las conformaciones de Medellin, 16
agrupaciones barriales que nos incluyen a todos y
que gracias a la topografia de nuestra ciudad, sus
habitantes somos vistos y nos vemos desde todos

? Es justo en este sentido que la obra de Heli Ramirez y la literatura de Victor Gaviria (por supuesto su filmo-
grafia) son inaugurales, pues en ellas todos los personajes tienen voz, también los camajanes y los sicarios.
Asimismo, es pertinente mencionar la novela de Maria Cristina Restrepo, La mujer de los suefios rotos (Bogota:
Alfaguara, 2009), en la que la escritora utiliza su conocimiento del mundo privilegiado de la ciudad para mostrar
los modos de penetracion de la mafia en los circulos de la élite, en los que sorprende la facilidad con la que
los capos y sus lugartenientes entraron a las subastas de arte, las ferias ganaderas, las reuniones sociales

y las zonas residenciales ricas. Aunque algunos se resistieron, en la novela de Restrepo vemos como otros, no
pocos, los aceptaron e incluso los celebraron. Si bien en la historia de Rocio Vélez ya aparecia un miembro de

la familia Fernandez involucrado en la mafia, en la de Restrepo hay un despliegue de los detalles de esta mezcla
social siniestra. La literatura local entonces, va poco a poco entrando en los pormenores de la pudricion, desde
todas las perspectivas; ya los habitantes del valle no aparecen solo como gentes tranquilas que fueron sorprendi-
das por un huracan historico, sino que se muestran casos en los que algunos participaron de manera activa en la

degradacion de la vida urbana.
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los rincones, de arriba y de abajo, asi que no podemos
escondernos los unos de los otros. En medio de esa
ambivalencia consustancial a la experiencia urbana y
del miedo al destierro originario (y latente) que dio lugar
a las primeras fundaciones, tal vez valga la pena arries-
garnos al amor (que en el espacio urbano se expresa en
la disposicién para el encuentro con el diferente), no es
facil, es la tarea mas dificil, como le dijo el maestro al
joven poeta en unas cartas ya legendarias. @l
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|Ensayo

Melissa Tellez H.

Periodista y lectora, melissa.tellez@udea.edu.co

Perdida en algiin lado de las praderas del tiempo deambula una criatura diminuta
que es la imagen de Dios. A su vez, esta criatura produjo en una escala todavia mads
pequenia una imagen de la creacion. Al retrato pigmeo de Dios lo llamamos Hombre; a

Escribir es un oficio aparentemente solitario; la
imagen universal que suscita parece ser evidente:
el autor, silencioso, confrontado con el papel y sus
ideas; pero, no es tan simple como se cree. Para
que haya un escritor, tiene que haber primero un
lector, un devorador de historias ajenas que nutra
su voz, su estilo, su conocimiento con un conjunto
interminable de otras voces, otros estilos y cono-
cimientos diversos.

Gustavo Arango —periodista, escritor y profesor—
llama a esa influencia literaria un mapa individual,
una constelacién personalizada de escritores que
se conectan de manera asombrosa y misteriosa,
y que, ademds, marcan indudablemente la crea-
cién propia. Gustavo tiene, claro, su constelacion:
una amplia, que ha ido construyendo en mds de
treinta afios de carrera, y en casi toda una vida
como lector.

Gabriel Garcia Mdrquez, Jorge Luis Borges, Juan
Carlos Onetti, Flannery O’Connor, Sor Juana Inés
de la Cruz, Samuel Johnson, Joyce Carol Oates,
Manuel Zapata Olivella, son algunos de los escri-
tores que le han cambiado profundamente, de
quienes ha aprendido, sus maestros y maestras
de la escritura. No obstante, hay uno que destaca
entre los demds, por lo menos durante los dltimos
anos: G. K. Chesterton, escritor, filésofo, perio-
dista britdnico y protagonista de uno de sus mads
recientes libros, La vida es una novela, una selec-
cién y traduccién de Arango de escritos de Ches-
terton sobre la literatura.

Vitrales en palabras

Gilbert Keith Chesterton y Gustavo Arango nacie-
ron en lugares y épocas muy alejadas y diferentes;

la pintura pigmea de la creacion la llamamos Arte.
La vida es una novela, G. K. Chesterton

uno, en el Reino Unido del siglo XIX; y el otro, en
Medellin de los afios 60. A simple vista pareceria
que muy pocas cosas podrian unir a dos hombres
que ni siquiera comparten la familiaridad de la
lengua. Pero, para fortuna de quienes amamos los
libros, en el encuentro literario todas las grandes
diferencias se vuelven mintsculas ante la univer-
salidad de la literatura.

Gustavo tuvo su primer encuentro con Chesterton
gracias a Borges y Cortézar, dos grandes lectores
del escritor inglés. El primer libro que leyé de G.
Keith fue EI hombre que fue jueves, una lectura
un poco complicada, en su opinién, pero llena
de belleza. “Lo que mds me gust6 de esa novela
fueron los colores, era como un vitral. Y yo sentia
en ese momento, aunque no tuviera muchas
referencias, que era el tinico autor que yo habia
leido que me hacia experimentar con las palabras
impresas, colores”.

Sin embargo, fue Ortodoxia, un libro con tem&-
tica religiosa, el que lo enganchd. Incluso, a pesar
de la aparente apatia que Arango pudiera sentir
ante la religion, se trataba un tema trascenden-
tal en la obra y la vida de G. K. Chesterton. Para
su sorpresa, se encontré con una interpretacion
diferente del catolicismo: no se sentia como el
que le habian ensefiado toda su vida, sino mds
contempordneo, interesante, fresco. Asimismo,
la inteligencia y el humor del escritor hicieron
que Gustavo conectara mucho mds. El ingenio
sin pretensiones es algo que atin le sorprende
después de tantos afios de ser su fiel lector.

“Leyendo ese libro por primera vez senti que me
sentia inteligente, como que uno abre el libro y le

amplia la mente, conecta cosas, entiende cosas,
cierra el libro y vuelve a ser el mismo bruto de
siempre”.

Desde entonces, ha habido muchos primeros
encuentros con muchos escritores diferentes; sin
embargo, Gustavo siempre vuelve a Chesterton, a
sus novelas, a sus cuentos, a sus ensayos, a sus
articulos. Por medio de las letras, se han vuelto
viejos conocidos que comparten la pasién por la
literatura, pero sobre todo por la vida. “M4ds alld4
de la cuestion literaria, Chesterton sana. Es un
alivio para el alma; de hecho, cuando yo siento
que pierdo la brijula, cuando me pongo sombrio,
mi remedio es leer a Chesterton y me vuelvo a
enamorar de la vida”.

La vida es un romance

Nunca parecid haber sentido alguna dislocacicn entre
ese mundo donde era un hombre de mundo y ese otro
mundo donde era inmortal.

La vida es una novela, G. K. Chesterton

En el posgrado, cuando ya vivia en Estados Unidos,
Gustavo comenzé6 a leer a Chesterton con més
dedicacién. Fue ahi que notd que a pesar de que
habifa muchas cosas de €l traducidas al espafol,
la mayoria perdian su esencia por el tono serio o
“correcto” con el que lo querian interpretar. En su
opinién, era importante que se usara un espaifiol
mads 4gil y fluido que llegara a reflejar el verdadero
tono de Chesterton. Gustavo, entonces, decidié
que lo haria él; no solo porque era su devoto lector,
sino también porque en el transcurso de los afios
habia aprendido a entender su voz, su escritura y
su humor.

Al principio, no hubo muchas pretensiones: creé
un blog en donde publicaba periédicamente las
traducciones que hacia y nada més. Sin embargo,
en el 2018, encontré que un volumen con estas
traducciones podria interesarle a la Editorial
Universidad de Antioquia debido a la afinidad
con la coleccién de cldsicos que se venia conso-
lidando desde hacia un tiempo atrds. Entonces,
ante la posibilidad de que pudiera convertirse en
un libro, Arango dejé de publicarlos en la web,
pidi6 una ayuda financiera en la Universidad del
Estado de Nueva York (SUNY), institucién donde
atin trabaja, y se fue al Reino Unido a revisar los
manuscritos de Chesterton con mucha méds dedi-
cacion.

Alli, en Londres, Gustavo se reencontré nueva-
mente con uno de sus mentores literarios; quiz4,
en ese momento, el mds importante de todos.
Revisé sus escritos en Oxford y en la Biblioteca
Britanica, conocié su casa y visité su tumba. “Pero
la vida, para Chesterton, no es cualquier tipo de
novela: es un ‘romance’ [...]. Por eso insiste en
que la vida es un viaje, una batalla, una aventura
tremenda”, escribe Gustavo en el prélogo de La
vida es una novela. Y eso fue justamente lo que
significéd construir este libro para él: no solo un
reencuentro con la literatura, sino también una
aventura que lo acercé mucho méds a G. K. Ches-
terton, como escritor y como persona.

Sin embargo, fue un reto muy grande en su
carrera, porque, aunque Gustavo conociera muy
bien la voz de Chesterton, trasladarla a otro
idioma de manera fidedigna no era facil. Ademads,
el desafio no terminaba alli, ya que debia darle un
sentido global al libro y ordenar textos diversos
sin aparente conexién ni orden. No fue una deci-
sién sencilla, ni tampoco a la ligera. Pero, después
de mucho pensarlo y de algunos intentos fallidos,
Gustavo decidi6 que organizarlos en orden crono-
légico no tenia mucha légica, en cambio opté por
construir el libro como un curso de literatura,
partiendo desde lo antiguo hasta lo contempora-
neo.

Este es el libro que yo hubiese querido tener cuando
tenfa veinte afios, porque te reconecta con la litera-
tura. Si uno quiere hacer literatura uno debe saber
qué es eso, de donde nace, como se desarrolla y
Chesterton lo hace de una manera muy inteligente
y clara... Fue para mi un placer habitar la cabeza de
Chesterton durante este tiempo. Yo tengo muchos
libros, pero la experiencia de traducir estos ensayos

ha sido una de las cosas mds bonitas que he vivido.

Para Gustavo, la literatura es el alma puesta en
un lugar que trasciende la muerte. Es un grito de
dignidad, de batalla, de reconocer como valiosa
la experiencia propia en un mundo que trata de
anularnos a como dé lugar. La vida es una novela
es una pequeiia parte de esa creencia, un eco de
una voz que se extiende décadas después de la
muerte de Chesterton, una clase de literatura con
un maestro; pero, sobre todo, el encuentro de dos
hombres, dos escritores, por medio de las letras.
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La obra narrativa de Andrés Felipe Solano
contiene ella misma, a veces de forma
explicita, otras veces de forma implicita,
las propias claves para su andlisis. Se trata
de una obra que se piensa a si misma, los
limites de la narracion, de la fabulacién y
su relacién con la vida, del recuerdo y su
articulaciéon verbal. Si hay imaginacién
en la obra de Solano se trata de una que
entiende el aproximarse a la narracién
como un proceso fabulador por el cual se
puede llegar a las tensiones intrinsecas de
aquello que llamamos vida: la imaginacién
como una herramienta critica que aborda
la realidad con sus claroscuros, con su
ambigiiedad, con su aparente inmediatez
y muestra los lazos y abre la posibilidad
de otros. Por eso aparecen en su obra los
objetos comunes y corrientes como aque-
llos garantes del recuerdo, de la narracién
de la historia personal y nacional, pero
cuyo centro permanece inasible y guarda
muchas veces un ntcleo de perversidad
con la que se negocia, con la que se pelea
como caminando sobre una cuerda floja.
Esto se lee no solo de forma explicita en
su diario coreano Corea: apuntes desde la
cuerda floja sino, y sobre todo, en sus nove-
las, como en Los hermanos Cuervo, una
novela en la que se entrelazan la autobio-
grafia y la historia nacional en un impulso
narrativo que, sobre todo, estd halado por
la nostalgia misceldnea de los objetos del
pasado; o bien, en Cementerios de nedn
donde la vida afectiva de sus personajes
se diluye en la oscuridad de la historia
muy olvidada del Batallén Colombia y de
la historia personal de sus personajes que
se acercan y se alejan, crean nexos aunque
estos estén siempre amenazados.

Gloria’, su tltima novela y primera publi-
cada en la editorial mexicanoespanola
Sexto Piso, es tal vez la mejor muestra de
ese entramado narrativo en el que la vida
de la madre en Nueva York viene a ser
reconstruida y fabulada al mismo tiempo.
En esta novela son los lugares materiales,
también la musica y los objetos, los que van
arrastrando la mente fabuladora de un Yo
hijo que se hace a la tarea de tejer anéc-
dotas y recuerdos prestados en una trama
que estd constantemente al borde de caer
en el horror. Porque si, en todas las obras
de Solano los objetos y las historias, que
los entrelazan con la vida, delimitan terri-
torios oscuros sobre los que los personajes
giran evitdndolos y buscdndolos al mismo
tiempo; territorios oscuros que se niegan
mojigatamente, territorios de la sexuali-
dad que amenazan la vida burguesa de sus
personajes. Se trata pues de la vida misma,
a fin de cuentas, que con su inabarcabilidad
siempre se extrae de la narracién, gene-
rando nuevos nexos vitales, aunque sean
fragiles.

Se trata de la primera obra en la que Solano
pone en el centro a una figura femenina,
y no a una cualquiera, sino a la version
novelesca de su propia madre. Pero la obra
estd narrada desde la perspectiva especifica
del personaje narrador (¢autor?) que
rememora, inventando al mismo tiempo, €l
dia en que su madre Gloria va al concierto
de Sandro en el Madison Square Garden
de Nueva York. Se trata de un dia en el que
se empozan varios recuerdos y desde el
cual, sobre la cartografia de su entusiasmo,
se va reconstruyendo la vida del personaje,
pero sobre todo tres eventos amorosos,
o mejor dicho tres desamores de su vida.

La memoria, pero la imaginaciéon también como su esencial
compafiera, hala la narracién mostrando su estructura, su
funcionamiento, como si se tratara de un edificio brutalista,
y que remite a una especie de fractal en el que el narrador se
zambulle por medio de digresiones que encuentran siempre
gravedad en la tarde del concierto de Sandro. Como en la
realidad, que estd para Henri Bergson constituida por las
profundidades de la memoria, el narrador de Gloria entiende
esas profundidades de la memoria prestada como momentos
de la imaginacién novelesca. Los tres eventos que van a
encontrar asidero en las divagaciones sobre esta noche son
los tres ultrajes vividos por Gloria y sus tres grandes amores.
Entonces, se trata también sobre la soledad, la soledad de la
mujer que ha vivido al menos tres veces a destiempos con
sus hombres (espera en vano el afecto del Tigre, desconoce
la vida de su marido amordazado en Miami y vive aislada
comunicativamente de su infiel pareja que muestra su
verdadera cara durante un viaje por los lagos del norte de
EE.UU.). Pero se trata también de una obra que, sobre todo
al nivel del relato, es una historia de amor, una del hijo a la
madre, el constante amor filio-materno: la fabulacién es ese
tipo de amor, una atencién, un darle cuerpo, cara, narracién
al ser amado, tender hilos entre las vidas, crear nexos que se
sustraen a aquellos bien conocidos de la familia tradicional.

Pero, entonces ¢por qué el horror y lo perverso? ¢ Por qué siem-
pre esa oscuridad que amenaza con cubrirlo todo? Como en
Kafka, y como sefiala Piglia en su libro sobre la lectura, en la
obra de Solano todo estd centrado en el vinculo, en el nexo, en
la cuerda floja que une, “una légica que de todos modos no le es
necesaria al entendimiento. Es un modo de ligar dos elemen-
tos, un nuevo modo de leer y percibir la realidad”?. Se trata de
una novela que le da vida a la madre, no una que la inmola en la
glorificacién simplista de un nifio que la admira incondicional-
mente: se trata mds bien de la gestacion de un personaje con
vida y para la vida, como en todos los libros de Solano, y como
vida siempre estd en una relacién oscura con otros elementos,
suspendida en nexos vitales pero oscuros que le dan forma a
la realidad. Asi funciona la memoria, 4mbito impresionista por
excelencia, moviéndose entre sombras y claridades, silencios
y objetos, impulsos y decisiones; y cuando nos percatamos de
lo que hemos vivido, notamos que solamente hemos dejado
un reguero al pasar y que entonces pretendemos, al narrarlo,
darle aunque sea un poquito de orden. l

? Ricardo Piglia,
El daltimo lector
(Barcelona:
Anagrama, 2005)
57.
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Nada, ahora también yo hablo con Carlitos onde pueda,

mi compariero de pieza. O de calle, solo €l me va quedando,

pa oir tangos no se necesita compania: uno se mete en ellos

como en una cama a descansar o a morir, ino?, a lo mejor

lo dijo don Bernardo. Entiendo ahora que es la miisica de

la soledd, pero nadie estd solo si aprendi a oir tangos.

Volver es quizd uno de los tangos mads
conocidos e interpretados. La letra de este
tango fue compuesta por Alfredo Le Pera
y la mdsica, por Carlos Gardel, una de las
voces mds entranables de este género mu-
sical. Fue interpretada por primera vez en
la pelicula El dia que me quieras, en €l afio
1935!, el mismo afio en el que estos dos
musicos murieron en Medellin, en un ac-
cidente aéreo; cancién interpretada por El
Zorzal Criollo tan solo unas semanas antes
de aquel fatidico 24 de junio de 1935, “el
dia de los avionazos, el dia negro de Gardel
y Le Pera”, como diria Ernesto Arango, el
narrador de la novela Aire de tango (1973),
del escritor antioquefio Manuel Mejia Valle-
j0 (1923-1998).

Los versos de Volver hablan del regreso,
de ese destino inquebrantable que de al-
gtin modo nos va llevando hacia el pasado:
“y, aunque no quise el regreso, siempre se
vuelve al primer amor”, porque “[...] el via-
jero que huye tarde o temprano detiene su
andar”. Y ese ayer lejano y ese mirar atrds
estdn marcados por la tristeza, por “hondas
horas de dolor” y por el miedo que implica
el “[...] encuentro con el pasado que vuel-
ve a enfrentarse con mi vida”. Este fue uno
de los primeros tangos que escuché hace
ya varios afios, cuando me encerraba en el
cuarto a escuchar una misica hasta enton-
ces para mi desconocida, que trafa consigo

(Manuel Mejia Vallejo, Aire de tango)

la promesa de una infancia perdida, la in-
fancia del abuelo. Y siempre ha sido para
mi uno de los tangos mds queridos y sen-
tidos. Sin embargo, escuchar esta cancién
después de conocer la historia que se va en-
tretejiendo, trago a trago, en la novela Aire
de tango es una experiencia nueva. Des-
pués de pasar horas sentada escuchando el
mondlogo de Ernesto Arango, de agudizar
el oido para ir conectando cada una de sus
historias, los versos de Volver se presenta-
ron ante mi con un sentido renovado.

Y es que leer Aire de tango fue para mi
como estar escuchando, en la barra de un
bar, a un hombre ya viejo, que con nostalgia
recuerda su pasado. Ese hombre se llama
Ernesto, un campesino de Balandid que
llegé a Medellin, especificamente al barrio
Guayaquil, lugar donde conocié y se hizo
amigo de Jairo, el protagonista de sus his-
torias, y de otros personajes, como el profe-
sor, Juana Perucha o don Sata. Mientras es-
cucho la voz de este narrador, en medio del
ruido de copas y voces ininteligibles y de la
mirada de los otros clientes, suenan de fon-
do tangos que, de una u otra forma, se van
mezclando con los recuerdos de Ernesto. Y
€l va cantando versos, en medio de su rela-
to marcado por una mezcla de emociones:
nostalgia, tristeza, en algunos momentos
alegria, desilusion.

Estas referencias al tango se presentan de
manera explicita en la obra: Cuartito azul,
El choclo, Caminito, Mi noche triste, jQué va
cha chél, Dios te salve m’hijo, Percal, Tomo
y obligo, Puente Alsina, solo por nombrar
algunas de las muchas canciones que el na-
rrador va mencionando en medio de su dis-
curso. Y no solo son las canciones, también
en la novela Ernesto hace referencia directa
a compositores y musicos del tango, como
Astor Piazzolla, que cuando nifio conocié
a Gardel, Anibal Troilo, reconocido bando-
neonista, o Enrique Santos Discépolo, uno
de los compositores mas notables de este
género musical, quien dijo que el tango “es
un pensamiento triste que se baila”. Sin
embargo, lo importante en esta novela no
es solo ese conocimiento sobre el tango que
se percibe a simple vista a lo largo de toda
la historia, lo relevante es que a medida que
se avanza en la lectura de la novela una va
descubriendo que Manuel Mejia Vallejo no
solo sabia de letras y autores, sino que com-
prendia el sentimiento que se esconde en
cada uno de los versos del tango, sentimien-
to que marca a los personajes y que le per-
mite a Ernesto Arango narrar la historia de
esa Medellin mezquina y oscura, de cafés,
bares, callejones, soledades, frustraciones
e imposibilidades.

Por esto puedo decir que para mi leer Aire
de tango fue casi como estar escuchado, en
un bar, a Ernesto, porque la mitsica no es
una referencia mds, un ornamento; la mu-
sica, pagina tras pdgina, copa tras copa, ad-
quiere un sentido profundo, es el compds
de fondo a partir del cual se revive el recuer-
do, y sin ella la historia de los personajes
de esta novela no seria la misma. Ernesto
recuerda sus amores, habla de Eduvigis y
de la Cortucha, reflexiona sobre La Violen-
cia, recita versos de tangos, evoca con ver-
dadero sentimiento a sus amigos, cuenta la
historia de las mujeres que llegaron a Gua-
yaquil con el alma marcada por la soledad
y la tristeza, menciona peliculas, narra sus
historias en el campo, rifie en contra de lo
que €l llama el ensanche de la ciudad: “Las
calles no son las mismas, jnos comio el en-
sanche! A uno le quitan sus sitios, en esta
edd es como si lo remataran™... y todo esto
lo hace el personaje en una noche, en un
bar, con musica de fondo, con quienes al
parecer son unos desconocidos, y en lo que

podriamos llamar la tiltima curda de Ernes-
to:

Lastima, bandoneén, mi corazén
tu ronca maldicién maleva.
Tu ldgrima de ron me lleva

hacia el hondo bajo fondo
donde el barro se subleva.

Ya sé, no me digds, jtenés razén!
Lavida es una herida absurda,
y es todo, todo, tan fugaz,

que es una curda, nada mds,

mi confesion.

[.J°

Visto de este modo, Ernesto no es solo Er-
nesto y su historia no es solo su historia y
Aire de tango no es solo el relato imagina-
do por un escritor. Ernestos hay muchos;
hombres y mujeres que podrian estar en el
Salén Mdlaga, en Homero Manzi, en Adiés
muchachos, en el Kaiser o en El Viejo Al-
macén contando sus historias, otras his-
torias, tratando de conjurar la soledad, la
pena, la tristeza. Ademds, el relato de este
personaje constituye la historia de una ciu-
dad, de los hombres y de las mujeres que
llegaron del campo a Medellin y que vieron
cémo sus ilusiones se desvanecian y cémo
la ciudad iba creciendo a sus espaldas. Por-
que eso es Aire de tango, la historia de una
ciudad nocturna y sérdida, una ciudad que
se cuenta en los bares y en las letras de tan-

go.

Escuchar a Goyeneche, a Julio Sosa o a Gar-
del es, después de leer la novela, escuchar
también fragmentos que hacen referencia a
lo que sucede con los personajes de Aire de
tango. Sur, por ejemplo, dice:

Las calles y las lunas suburbanas,
y mi amor y tu ventana,
todo ha muerto, ya lo sé.

[.]

Nostalgias de las cosas que han pasado,
arena que la vida se llevd,

y pesadumbre del barrio que ha cambiado,
y amargura del suefio que murié.°

Versos que remiten a esa nostalgia que
siente Ernesto, cuando les cuenta a sus in-
terlocutores que las calles y el barrio ya no
son los mismos, que incluso la dnica per-
sona que le quedaba, Santiago, ese tltimo
amigo, ya no esta: “[...] ni con quien hablar

w'a

3 Ernesto Sabato,
Tango discusion
y clave (Buenos
Aires: Editorial
Losada, 2005)
11.

“ Mejia Vallejo,
Aire de tango,
226.

® Tango La Gltima
curda. Letra de
Catulo Castillo.
Misica de Anibal
Troilo.

® Letra de Homero
Manzi. Mlsica de
Anibal Troilo.
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encuentro”, dice el narrador, quien siente
que esa soledad, ese abandono, es también
una muerte, sentimiento que me hace pen-
sar en los versos de la canciéon Uno: “Déja-
me que llore como aquel que sufre en vida
la tortura de llorar su propia muerte”, “uno
estd tan solo en su dolor, uno estd tan ciego

en su penar”s.

Ernesto, como Pascasio o Jairo, son
personajes solitarios, que habitan la noche,
sin esperanza, golpeados por la vida, por
los otros, por ellos mismos, con miedo
a reconocerse, a ser quienes realmente
quisieran ser, personajes abandonados,
que se visten de guapos para esconder su
cobardia, su orfandad; personajes que viven
el fracaso, que no son tenidos en cuenta por
la gran ciudad. Ernesto lo explica ast:

Por otra parte todos estdbamos desenga-
flaos, no habia modo: uno quiso estudiar, el
otro buscaba ser torero o boxiador, o chofer
de un gran camién de carretera, o presidente
de la Reptblica o santo; o siquiera ganarse
decentemente la sopa. Si averiguara a estas
gentes... Pero uno pasa al lao y ni mira ni se
interesa, que cada cual remiende sus reta-
20s.°

La musica, la noche, la conversacion en el
bar o en el café son, quizds, formas de habi-
tar las calles de esa ciudad hostil, por la que
caminan hombres desengafiados, siempre
solos, siempre aparte, como dice el tango
Garda: “Y yo voy, como un descarte, siem-
pre solo, siempre aparte, recorddandote”, en
medio de esas noches llenas “de hastio y de
frio”10.

Carlitos Gardel se convierte, en medio de
estas circunstancias, en el idolo de Jairo,
el protagonista de Aire de tango. Es la figu-
ra a la cual decide seguir, a la cual decide
buscar, como una forma de buscarse a si
mismo, de entender su lugar en el mundo
o, tal vez, de darle un sentido mds poético
y mitico a su habitar los espacios de la Me-
dellin en la que le tocé nacer y morir. Clara-
mente, esta relaciéon que se establece entre
Jairo y Gardel es una representacién de la
importancia que tiene este cantante para
Medellin y para muchos de los amantes
del tango. Pero, para Jairo, seguir a Gardel,
admirar su figura, hablarle como si adn vi-
viera y verse identificado en su historia de

silencios y misterios debié ser la tinica for-
ma que encontré para lidiar con su desam-
paro, con su tristeza, con esa imposibilidad
de encontrarse: “Jairo se emocionaba como
si estuviera averiguando su propia histo-
ria. Nadie la sabia, creo que él tampoco la
sabia, a lo mejor nunca quiso averiguarla,
confundiéndose con El Mago”!'. Después,
Gardel serd también lo tinico que le queda-
ra a Ernesto.

Pero estas historias del arrabal no son solo
las de los hombres, también son las histo-
rias de las mujeres que llegan a Guayaquil
y deben resistir y sobrevivir en medio de
condiciones injustas, indignas, violentas y
desiguales, claramente historias contadas
desde la mirada de Ernesto, la mirada mas-
culina. Es el caso de Nohra, personaje de
Aire de tango, quien un dia llega a la ciudad
buscando una sonrisa para olvidar las pe-
nas:

Se metié a la mala vida porque desde que
nacié le cay6 la mala y la cansé la miseria
y el acoso, no podia ver sufrir, no podia ver
sangre, no podia ver necesidades ni lloros,
reir pa no joderse, olvidar, tocar cascabeles
contra los paredones. [...] Meniaba el cuerpo
y a echar al piano la moneda regalada, ellas
no tenifan otro camino, poquito habia pa es-

coger.!?

Nohra vive en su Chocé natal la pobreza,
el no tener para comprar arroz y panela,
mientras su padre se gasta en aguardiente
los pocos pesos que se gana, y llega a Me-
dellin y se encuentra con un mundo oscuro
en el que su situacién no va a mejorar: mu-
jeres maltratadas, golpeadas, rifadas, silen-
ciadas, nifias abusadas, obligadas a com-
placer “al viejo sinvergiienza”'?, desamor,
soledad, desarraigo. Las mujeres también
hacen parte de los recuerdos evocados por
Ernesto; también hacen parte de la historia
de esa Medellin que fue creciendo, en cu-
yas calles de arrabal se escondia el dolor
de algunos seres olvidados; y las mujeres
también hacen parte del tango, cantantes
como Libertad Lamarque, Adriana Varela y
Elba Berén, o historias como la de Malena:

Malena canta el tango como ninguna

y en cada verso pone su corazon.

A yuyo del suburbio su voz perfuma.
Malena tiene pena de bandonedn.

Tal vez alld en la infancia su voz de alondra

Dora Ramirez, “De la serie Mitos. Carlos Gardel”, acrilico sobre lienzo, 1974, Coleccidén Museo de Antioquia,
usada con autorizacion de la familia. Fotografia de Carlos Tobon
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tomo ese tono oscuro de callejon,

0 acaso aquel romance que solo nombra
cuando se pone triste con el alcohol.
Malena canta el tango con voz de sombra,
Malena tiene pena de bandonedn.

L.

Entre la novela y las letras del tango existe una estrecha relacién
que da cuenta de la forma como las historias de los personajes y
de Medellin se van desarrollando a lo largo del relato de Ernesto
Arango, por eso esta lectura en clave musical. Los versos que he
citado hasta aqui se relacionan con la vida nocturna de los perso-
najes de Aire de tango. Y en otras canciones también se pueden
encontrar ecos del sentir de estos personajes, es el caso de Qué
me van a hablar de amor, Arrabal amargo, Caminito, Melodia de
Arrabal, entre otros tangos que me gustaria citar en este texto;
pero sin duda la cancién que considero que guarda dentro de si el
lamento de Ernesto es Volver, su dltimo tango, el tango del hom-
bre que, con la “frente marchita”, vive con el alma aferrada a un
dulce recuerdo que llora otra vez: “Arden. Los cierro y alld est4,
los abro y alli estd. Los entrecierro y alli estan sus ojos verdes y
su pelo crespo y su vida que no se me quiere ir de la mirada”®. ;A
quién recuerda Ernesto con tanta insistencia, con tanto dolor y
admiracién? ¢ Por qué el narrador en su mondélogo se aferra a ese
pasado de cuchillos y peleas? ; Qué secretos guarda? Hay que leer
hasta la dltima pagina para entender sus reminiscencias.

Hoy, 50 afios después de la publicacién de Aire de tango, conside-
ro que esta novela le sigue comunicando algo al lector: la historia
de una ciudad, de un pais, del campo, las historias de hombres y
mujeres que tuvieron que abandonar el rio, la montafia, los anima-
les, la plaza... para habitar una ciudad que no siempre fue amable,
de calles oscuras, duelos, muertes, bares... Ademads, es una novela
enriquecida no solo por las referencias al tango, sino también por
el bambuco, la poesia, el arte, el cine, la oralidad, asi como por las
referencias que Manuel Mejia Vallejo hace a su propia obra, como
es el caso de La casa de las dos palmas (1988).

Cuando me acerqué por primera vez a Aire de tango senti que
sus pdaginas guardaban para mi una historia cercana, dado mi
gusto por el tango, y no estaba equivocada. Escuchar a Ernesto
Arango fue como mantener una conversacién con alguien que a
sus 60 afios tenia algo para contarme, algo relacionado con la
historia de este pafs. Y su relato me llegé en medio de los tangos
que él mismo cantaba y de otros tangos que iban llegando a mi
memoria. Esta novela me hizo volver a la imagen del tio que en
las reuniones familiares inventa historias fantdsticas, las cuales
cuenta como si pertenecieran completamente a la realidad; a la
maquina Singer con la que muchas madres le dieron de comer
a sus hijos e hijas; a las historias de los hombres y mujeres que
en la musica encuentran un espacio para vivir. Y pagina a pagina
pude escuchar el tango, el tango que “cuenta lo de uno mismo”?°,
que narra el pasado.
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Una novela: Ti, que deliras, de Andrés
Arias!. Un tema: Carolina Cérdenas, la
legendariamente hermosa y discola mucha-
cha de la clase alta bogotana que tanto dio
de qué hablar por la ambigiiedad de su vida
sexual y sentimental, la artista de vanguar-
dia de aquellos fines de los 20 y comienzos
de los 30, que provocaba con sus obras los
cdnones al uso en el gusto artistico social-
mente admitido, tanto como lo hacia con
su forma de vestir. Y dos relatos que la
cuentan y la cantan: el escrito, que el autor
delega en Juan Fernando Serrato, narrador
protagonista, y el que dicen las fotos que le
tomé Sergio Trujillo Magnenat, el talentoso
artista que la ama.

La mencion de las fotos en este primer
parrafo no es casual. Juegan un papel deci-
sivo en la impresién final sobre la sensibili-
dad del lector. Digdmoslo de una vez: mds
que apoyar el relato escrito, y por arbitraria
que pueda sonar esta afirmacién, compiten
con él. Mds atin, socavan un aspecto de la
estrategia narrativa, que sefalaré luego.
Pues, a la vez que en un plano epidérmico
no se puede negar que aquellas fotos, como
reza la frase de cajén, “le dan encanto” al
libro, y operan como prueba documental
de la existencia histérica y de la belleza del
personaje, reforzadas las dos cosas por la
reproduccion a color de los dos dleos en
que la pinté Francisco Antonio Cano, en un
plano mds profundo esas fotos de Sergio
Trujillo imponen la realidad del amor y el
deseo que este sintié por ella. En todas
las fotos es notoria, solo para empezar, la
familiaridad entre el fotégrafo y la modelo,
la completa desenvoltura de esta. Pero hay
mds, hay coqueteria y sensualidad en ella.
Y en el fotégrafo, deseo, sin que importe si
ese deseo era o no correspondido. Todas las

fotos gritan eso. También llama la atencién
que cada imagen es muy distinta, difieren
la pose, el angulo de enfoque del cuerpo,
la cabeza o el rostro de Carolina Carde-
nas, como si cada una revelara una faceta
distinta de ella, igualmente subyugante,
una cara del prisma cuya totalidad no se
deja aprehender y llama a un nuevo asedio.
Las atraviesa y hermana el resplandor de
su belleza elusiva y misteriosa, que, segin
el relato escrito, enamoraba a hombres
y mujeres, amores que ardian mds en la
distancia y los celos, en el dolor, que en la
entrega.

La novela comienza con la narracion de la
muerte de Carolina Cdrdenas, a los 33 afios
de edad, el primero de abril de 1936. Quien
narra, Juan Fernando Serrato, personaje
ficticio, ha llegado a Bogotd hace pocos
anos, desde Ambalema, en compaiiia de su
abuela, pues sus padres fueron asesinados
por motivos politicos. Se inicia en el perio-
dismo y vive de las rentas de unas pocas
casas y de una propiedad rural que le han
dejado sus padres en Ambalema, adonde
viaja a cobrar cada cierto nimero de
meses. Anotamos esta minucia no porque
tengamos intencién de hacer un resumen
notarial del relato, sino porque a nues-
tro juicio el personaje no logra encajar de
manera creible en la arquitectura de este.
Vargas Llosa insiste en Cartas a un joven
novelista y en diversos ensayos, en que el
personaje mds decisivo en una novela es
quien la cuenta, la voz narradora, porque
de €l depende que el lector crea en lo que
se le cuenta, en que esa ilusion verbal, ese
tejido de palabras, aconteci6 o acontece en
el evento de su lectura. Para ser precisos:
no es que el conjunto de la narracién falle
en su verosimilitud, al fin y al cabo mucho

de lo que se cuenta acontecié en la realidad, falla
el lugar del narrador por dos razones: porque no
es creible que alguien venido de un pueblo, y de
un estrato social modesto, haya entrado tan facil,
tan sin obstdculos ni reservas, y plenamente, en la
clase alta bogotana, a la que pertenecia Carolina
Cardenas, cuyo esposo (por una semana, tiempo
que duré su matrimonio) fue luego ministro de
educacién, y a cuya boda asistié6 Olaya Herrera,
siendo presidente, segiin cuenta la novela. Invi-
taciones a bodas, agasajos, cenas de despedida,
fiestas en residencias lujosas, 4gapes campestres,
reuniones familiares intimas de esas familias de
clase alta, etc., cuentan con la presencia infalta-
ble y “familiar” del narrador (deja de asistir solo a
una boda, segin recordamos: la del artista Ramén
Barba y Josefina Albarracin, hecho ocurrido real-
mente), cuyos ingresos, insistimos en el punto,
limitados a lo que le pagaban por crénicas
ocasionales para la revista Pan, que era mensual,
Cromos y otras publicaciones periddicas, mas lo
que le significaban unas clases, también ocasio-
nales, y por una temporada fija en un colegio
—ocupaciones en realidad un poco fantasmales,
en el sentido de que solo muy ocasionalmente
limitan la gran disponibilidad del narrador para
aceptar cuanta invitaciéon se le hace—, mads los
arriendos en Ambalema ya mencionados, segura-
mente no gran cosa, no para sobrevivir sino para
lo que costaria llevar ese tren de vida holgado en
la Bogota de entonces y en lo alto de la pirdmide
social.

“Hablando en plata blanca”, sin eufemismos, y
en el lenguaje de hoy, Juan Fernando Serrato
vivia al destajo, del rebusque y de unas rentas

modestas. Ni siquiera figura como periodista de
planta, cronista o reportero de algtin medio real o
inventado. Lo que tampoco significaria un cambio
de estatus considerable. Es dificil pensar que
un periodista de la época, no una estrella como
Armando Solano o Alberto Lleras Camargo, sino
un periodista de pie en tierra, ganara considera-
blemente mds que uno de esos empleados publi-
cos que sufren en novelas como Casa de vecindad
y Hombres sin presente, de Osorio Lizarazo, ancla-
das aproximadamente en la misma épocay ciudad
en que discurre la historia de Tii, que deliras.
Impensable que una sola de esas criaturas que
vivian al fiado en la tienda de la esquina; que en la
mafana, al dirigirse hacia sus oficinas, no podian
estar seguros si al llegar a casa a mediodia o al
anochecer encontrarian un plato en sus mesas y
a sus hijos llevdndose algtn alimento a sus bocas;
que entraban en un verdadero calvario de prés-
tamos y sacrificios de otras necesidades basicas
en sus hogares, cuando no podian aplazar m4s la
adquisicién de un sombrero, un par de zapatos
0 un traje nuevos; que ven morir a alguno de sus
hijos por haber carecido de recursos para procu-
rarle una atencion médica adecuada y pronta,
impensable, decimos, imaginarse a alguien de
esa clase media paupérrima llevando la vida de
bohemia ociosa de Juan Fernando Serrato. Y
aun suponiendo que las rentas de Ambalema (si
eran suficientes, ¢por qué tenfa que dictar clases
y escribir crénicas para que le pagaran algo por
ellas?) fueran suficientes para llevar esa vida al
lado de Carolina Cardenas y su grupo, quedaria
la objecion de que esas familias ricas, “de dedo
parado”, no dejarian de ver en él un gacetillero,
como se decia antes, y un advenedizo.

Pero existe una debilidad mds profunda en ese
narrador: su supuesto amor por aquella mujer
que enamoraba a todos, no convence. Cada que
escribe “mi Caro”, “mi Carolina”, uno siente insin-
ceridad, ausencia de deseo verdadero, del deseo
que, en cambio, si impone, y de manera arrolla-
dora, la presencia de Sergio Trujillo, no solo en las
fotos ya mencionadas, sino en los episodios de los
que es protagonista en el relato escrito. A pesar
de algunas escenas eficaces, pienso sobre todo
en la serenata que le lleva el narrador a Carolina
Cardenas, que buscan darle realidad a ese amor
—Iléase darle realidad literaria al narrador, justi-
ficar su presencia en el relato, su acercamiento
a ella, su familia, amigos y grupo social—. No se
me escapa, desde luego, que esta critica es de
otra indole que la objecién anterior, relacionada
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con la falta de solidez de la insercién social
del narrador en un estrato muy superior al
de él. Ahi se pueden argumentar razones.
En esta segunda critica, el asunto se mueve
en la 6rbita de la emocién, que es un espa-
cio propio del conocimiento ofrecido por
la literatura: el intuitivo, por distincién del
racional que proponen las ciencias puras
y aplicadas, y otras formas del saber como
la economia o la sociologia. Es el caso del
poema que no consigue emocionarte. Las
expresiones verbales de amor del narra-
dor por Carolina Cardenas son débiles,
tibias, carentes de la fuerza, de la intensi-
dad que marcan las verdaderas pasiones,
aquellas donde el deseo y los celos son
hechos convincentes que estremecen la
sensibilidad del lector, no meras declara-
ciones formales, que es a lo que suenan las
expresiones amorosas de Juan Fernando
Serrato. La situacién recuerda un poco lo
que le respondié Stendhal a una senora
que le pidié su opinién sobre una novela
que acababa de escribir: “Querida sefiora:
No escriba que X amaba profundamente
a Y. Hagaselo sentir al lector”. Y lo que
Juan Fernando Serrato siente por Carolina
Cardenas es mds bien como una cortés y
pudorosa admiracién galante, hermana de
la que manifestaba Mauricio Babilonia por
Renata Remedios Buendia. Solo en muy
pocas expresiones vibra un deseo autén-
tico: “Ya adentro, mientras nos secamos,
mis ojos se clavan en la camisa blanca
que, mojadisima, se te ha pegado a la piel.
Alcanzo a distinguir tus pechos y tus pezo-
nes de quincearierita calentana, Carolina”?.
Pero “una golondrina no hace verano”.

P4gina tras pdgina, sobre todo hacia el final,
el narrador cede terreno, resignado, ante
Sergio Trujillo, su amigo y rival méds nitido
(el otro es Hena Rodriguez, la escultora,
también de efectiva existencia histérica,
y con quien Carolina vive un affaire que la
novela no oculta). Tiene visos de inmolacién
ese hacerse a un lado. Se llega a un punto
en esta situacion, le toma tanta ventaja
al autor (en este punto hay que hablar de
autor, no de voz narradora) Sergio Trujillo,
su criatura, en desmedro de su otra cria-
tura, Juan Fernando Serrato, el narrador
protagonista, que en la pagina 276 ocurre
un desliz que, en su ingenuidad, se puede

leer como la confesién de una derrota: ya
no es posible dar marcha atr4s, el relato se
le ha impuesto a su creador. Cuando sucede
el episodio de Carolina Cardenas con Hena
Rodriguez, sus otros amigos, hombres y
mujeres por igual, acusan dolor y se resien-
ten. A propésito, el narrador nos confiesa
que: “El tnico que nunca dejé de amarla,
que se mantuvo siempre (bueno, aparte
de mi) fue Sergio Trujillo”. Lo que revela
el paréntesis es lo que decimos: la historia
de amor que se cuenta es la de Sergio por
Carolina. Esta ingenuidad es conmovedora
en su patetismo. El narrador se “acordd” de
que €l también queria a Carolina Cardenas.
En términos populares es como si hubiera
dicho: “Ah, verdad que yo también la quiero”.
Doloroso: valiente amador tan desleido.

Pero el asunto no para ahi. No hay que olvi-
dar que el relato se ocupa de una mujer y
de los hombres y mujeres que la quisieron
y desearon. Pero también de un momento
del arte en Colombia a fines de los 20 y
comienzos de los 30: el de la puja entre,
por un lado, la tradicién que encarnaba
el arte realista y académico, algunas de
cuyas figuras continuaban activas; por el
otro, el grupo Bachué, en oposicién abierta
al arte tradicional, liderado por artistas
como Rémulo Rozo, Luis Alberto Acufia y
Ramén Barba, y del que hacia parte Hena
Rodriguez, que propugnaban por un arte
nacional y popular, todos ellos persona-
jes de esta novela; y entre esos dos movi-
mientos, la presencia incémoda, marginal,
opositora, de vanguardia con informacion
moderna europea, del imaginativo y esplén-
dido dibujante e ilustrador que fue Sergio
Trujillo Magnenat, y de la talentosa Caro-
lina Cardenas, de espaldas a lo que hacian
la tradiciéon y Bachué, entregada a una linea
experimental que queria sacar el arte de
los salones e incorporarlo a los espacios
cotidianos del hombre. La novela consi-
gue recrear bien, convincentemente, ese
momento del arte colombiano, revivirlo, de
forma simultdnea a la vinculacién de todos
ellos —unos como protagonistas, otros
como espectadores— en la trama existen-
cial, amorosa, de sus personajes principa-
les. Y también sale adelante en zurcir esas
vidas al momento histérico que vivian: el de
los primeros gobiernos liberales después

de la hegemonia conservadora. La atmdsfera era
de renovacién en todos los érdenes, de reformas,
de cambio social y mental, y los personajes viven
esa situaciéon tanto como sus dramas individua-
les: debaten sobre arte y educacion, sobre las
ideas morales y las costumbres. El lector asiste
a conversaciones de distinto orden entre el grupo
de jévenes, estéticas, intimas; también a debates
sordos con el mundo de los adultos con poder,
como la exposicién, no sin malevolencia y, desde
luego, retardataria, que les hace Laureano Gémez
sobre arte a algunos de ellos en una reunién fami-
liar. En episodios de ese tipo, adema4s de los estric-
tamente personales, dejan de ser meros nombres
de la historia del arte en Colombia para ser de
nuevo hombres y mujeres de su tiempo, artistas e
intelectuales, pero algo mds que eso: seres totales
de su hora, con lo que ganan en realidad literaria,
como lo gana ese pasado, que con ellos deja de ser
un capitulo de manual histérico, para revivir con
ese “poder de persuasiéon”’ que solo la literatura
puede conseguir.

Pero la presencia dominante —y no de cualquier
manera, sino de una que se puede caracterizar de
avasalladora—, en cantidad e incidencia, de perso-
najes histéricos, respecto del nimero y peso de
los que son ficticios, complica el lugar del perso-
naje narrador, ya bastante diluido, como lo hemos
visto. En tanto consistencia literaria, compite en
condiciones de mucha desigualdad con seres que
figuran en la ficcion, en el relato, y que, aunque lo
hacen de forma pasajera, como Laureano Gémez,
Baldomero Sanin Cano, Luis Alberto Acufia o
Elisa Mdjica, con el solo nombre se ubican con
fijeza y facilidad en la imaginacion del lector. Es
tan fuerte el desequilibrio, que a pesar de que
en la dltima parte de la novela el narrador incre-
menta su presencia, sobre todo en los didlogos
que sostiene con Sergio Trujillo, Carolina Carde-
nas o con Jorge, el hermano de Carolina, se acen-
tda su condicion de sombra dolorosa. Dolorosa
porque parece empenado en buscar su sacrificio
literario, su consistencia ficticia como enamorado
de Carolina. Las pdginas 286 a 296, aproxima-
damente, contienen un episodio que es practica-
mente su harakiri en beneficio de Sergio Trujillo.
Esas pdginas nos describen con detalle un regalo
espléndido que este le hace a Carolina: un libro
hecho por él, ejemplar tdnico: la trascripcién a
mano, “con una letra muy decd”, de los 32 poemas
que componen el libro 7oi et moi, del poeta Paul
Géraldy, sobre el que Carolina dice en la novela:
“Ay, tal vez es el libro que mas amo”. Sergio Truji-

llo ilustré cada poema, y no hay ninguna duda de
que se traté de un trabajo técnicamente esplén-
dido y humanamente conmovedor: basta mirar los
tres dibujos a color (“Creo que la técnica era el
pastel”): “... y para cada uno hizo una ilustracién
que cortaba el aliento”, anota con toda justeza el
narrador.

Aunque se prolonga unas paginas mas, para mi
la novela termina con la descripcién de ese libro
tinico, de algunos de los dibujos, con su reproduc-
cién gréfica, con la de algunos de los versos de
Géraldy, con las conversaciones que anunciaron,
acompanaron y siguieron a aquel regalo. En esas
paginas se condensa el drama de amor de Sergio
Trujillo Magnenat por Carolina Cardenas, no el del
narrador, simple testigo. Pero eficaz testigo, hay
que reconocerlo. De los dibujos que reproduce y
describe, el que mds enigma y dolor expresa, es
relatado asi: “Y en la del siguiente poema dibujo
a mi amiga (a su Conejo), escondida, misteriosa,
tristisimo, tras una cortina, y fue solo ver aquella
ilustraciéon para tener la certeza de que él sabia
que habia algo que ella ocultaba”. Leo de otra
manera la imagen: la mitad del rostro oculto tras
la cortina cuenta una Carolina total a la que nunca
llegé nadie, tampoco Sergio. Cuenta su dolor de
no haberla tenido completa, nunca. Refrenda esta
percepcién mia lo que la novela narra a continua-
cion: que Carolina, luego de haber mirado exta-
siada una y otra vez aquel libro durante varios
dias, se lo devolvié a su creador: no la detuvo la
crueldad del gesto, incluso la groseria social que
era hacer eso. Pudo mds que la perturbé tanto
amor y su incapacidad para corresponderlo. Sea
esto ficcion o haya sido historia, justifica literaria-
mente la actitud final del personaje Sergio Trujillo:
“De ahi en adelante, intentar conseguir el amor de
su Conejo —o la atencién al menos— dejé de ser
para él una meta real, un objetivo serio y claro,
me parece. Se le convirtid, entonces, en un vicio.
Fuerte, estremecedor, potencia pura, no lo dudo,
pero vicio al fin y al cabo”.

En el camino, lo que el narrador perdié como
protagonista convincente, lo gané como narrador
testigo. B
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Luz y Ester. Una historia de amor!' llega a
mis manos como un ordculo. Una historia
de amor que es muchas historias de amor,
como suele suceder. Escrito por Beatriz
Vanegas Athias, poeta, cronista y novelista
de Majagual, Sucre e ilustrado por
Valentina Nifio Abreu, este libro llega para
enriquecer nuestros referentes literarios
del amor entre mujeres. Llega para
recordarnos y anunciarles a otros, tal vez
mds ortodoxos, que el amor entre mujeres
existe, es poderoso, lo han narrado muchas,
pero sigue siendo dificil que sus narrativas
circulen con la intensidad que deberian
hacerlo en un mundo donde todavia se
debe luchar para amar libremente.

En las historias de amor se suele caer en
la dualidad entre ser o no correspondidas,
pero aqui ese no es el problema. En esta
historia, el amor tiene lugar y toma fuerza,
en las vicisitudes del tiempo, en los ciclos
inconclusos, aleatorios, en los encuentros
y desencuentros. La claridad de una luna
tiene el poder de romper con la incorporada
norma de la “heterosexualidad obligatoria”,
los hijos de otros amores retan las ideas de
familia para hacer otros hogares posibles,
amarse siendo diferentes abriendo grietas
en el encuentro para contagiarse la una de
la otra. Luz y Esther trazan con su historia
un camino para el amor siempre en expan-
sién desde el cuidado y la ternura, fuerzas
erdticas para la vida y la narrativa.

Con Luz y Esther las posibilidades del
amor se abren con el encuentro repentino,
pero esto no la hace una narrativa heroica.
Ausencias prolongadas, vidas que siguen,

nuevos personajes que llegan y se van. El
amor que permanece Se reaviva y se trans-
forma para ser entregado a otras, da paso
a historias sin ganadoras o perdedoras. Me
conecto con esta historia llena de belleza
y siento que siempre aprendemos de los
modos de amar de aquellas a quienes
hemos amado. Y, sin embargo, en la ausen-
cia algo queda y nos transforma para siem-
pre. Nunca somos una sola. Nunca somos
la misma y por eso amar vale la pena.

Las ilustraciones, que en un juego de
sombras parecen oscilar entre detalles y
siluetas, transmiten de forma conmove-
dora el contacto entre los cuerpos de las
enamoradas. Sentimos los cuerpos que
se entrelazan en encuentros cotidianos y
expanden su amor por diversas tonalidades
que transmiten emociones e intensidades
a la historia. Cuatro mujeres, en una de

las ilustraciones mads bellas de todo el libro, parecen dibujar el
universo entero, un mapa de posibilidades donde la amistad es
compafiera indispensable del amor.

Entender la lectura, con la filésofa Marina Garcés, como un modo
de soledad que no se encaja en la oposicién entre individualis-
mo-comunidad, sino mds bien como una “soledad que inventa
sus propios cémplices”? me hace pensar en Luz y Esther como un
libro que nos permite trazar nuevos mapas afectivos para seguir
componiendo mas complicidades y comunidades amorosas entre
las mujeres. Este libro que llega a mis manos como un ordculo no
lo hace al modo de respuestas tinicas y sencillas, lo hace como un
oraculo que interpela, que muestra caminos posibles, alternati-
vos, llenos de ternura y erotismo.
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Hay libros que empiezan como una
pequena historia personal —pensé desde
el primer momento en El secreto de joe
Gould— que es la ventana a un mundo, a
un arquetipo. Hay otros, en cambio, que
tienen la misiéon de narrar a una genera-
cién, el modus vivendi de una sociedad. La
Biblia y sus judios, Séfocles y sus griegos.
Son ejemplos exagerados, ya sabemos que
en esos libros estd el secreto del mundo.
Bueno, en Cien anios de soledad, de Garcia
Madrquez, estd el secreto de los pobres de
Colombia, de los pobres del universo. Sigo
exagerando con las comparaciones, pero
quiero que me entiendan. He llegado a la
conclusién de que en El Chino. El fotégrato
personal de Pablo Escobar!, de Alfonso
Buitrago, pasa eso mismo porque se narra
la aparicién del mal en Medellin. Exagero
con esto del mal, digamos del mal que trae
la ambicién, en nuestro caso un capitulo
propio, de nuestra autoria, alcemos las
manos y adoremos: el narco, las bombas, la
guerra. Asi, el libro logra dos cosas: narra
una historia personal —la de El Chino— y
la de una generacion: la de Medellin en los
anos 70 hasta hoy, la Medellin del mal.

Debo decir que Buitrago es un gran amigo,
un amigo que me salvé la vida. Lo aclaro
para que el lector sepa desde doénde
escribo. Sin embargo, este, creo, es uno de
los buenos libros de periodismo literario
de los ultimos afios de Colombia, donde de
verdad no pasa mucho desde que Alberto
Salcedo Ramos publicé La eterna parranda.

La historia de EI Chino es simple. Alfonso
Buitrago nos cuenta en los primeros capitu-
los que, por su experiencia como reportero
en Medellin, terminé siendo una especie de
productor para el famoso periodista gringo
Jon Lee Anderson, un hombre que ha hecho

lo que pocos: una biografia del Che, repor-
tero de guerra en Medio Oriente y Latinoa-
mérica, y una de las firmas mds respetadas
enlarevista The New Yorker. En esa produc-
cién para un reportaje sobre cémo Pablo
Escobar habia terminado siendo material
de turismo en Colombia, Anderson entre-
visté a Edgar Jiménez, un tipo borracho e
inteligentisimo que habia estudiado en el
colegio con un bonachén y malandrin Esco-
bar, militado en el M-19 y luego, como un
asistente que ve al mago revelar su secreto,
se encontré con el milagro del capo y su
fincay sus bestias de la selva pastando en el
eternamente veraniego Magdalena Medio.

El cronista es un tipo que llega tarde —esto
ya se ha dicho y no se vende como un defecto
sino como una virtud— y, ademds, es un
tipo que pisa sobre las historias de otros.
Buitrago escuché toda la historia que El
Chino le conté a Anderson, presté aten-
cién a cada cosa y vio entre las ruinas a un
personaje, a un hombre que habia sobre-
vivido a la guerra narco, aunque estuvo en
el ojo del huracdn tomando fotografias. El
Chino se habia encontrado con una cdmara
cuando terminaba el colegio y desde enton-
ces nunca la abandond, a su reencuentro
con Escobar ya era un hombre que hacia
fotos en campaifias politicas y procesos de
paz y Pablo le pidi6 que cubriera su propia
campafa como Representante a la Cdmara,
ademds de las decenas de obras sociales
que tenia en Medellin.

El libro trata con generosidad al personaje.
No solo importan las anécdotas, que es
uno de los grandes fracasos del periodismo
narrativo colombiano, sino que importan
las ideas: el fracaso y la vanidad de un
hombre, las miserias de los borrachos.
En algin punto, Buitrago se encuentra

con su personaje en el vicio etilico. Hay grandes
parrafadas de entrevistas alrededor de unos
aguardientes, y el lector casi puede escuchar el
tintinar de las copas. El Chino se transforma por
la prosa de Buitrago en un sdtiro o en un sabio.
Eso si, el personaje nunca deja de ser un hombre
inteligente, perspicaz, con la mirada aguda del
artista.

Todo estd resumido en el epigrafe del libro, que
se trata de un chat de WhatsApp que El Chino le
envia a Buitrago —los chats del personaje, se ve
en todo el libro, son legendarios, rabiosos, enco-
nados—: “Sabés que podés decir lo que querds
en cuanto a mi. Si es bueno me gusta, si es malo
me gusta mds. Vos tenés que mostrar al Chino,
que soy yo, y que vos decis que soy el personaje,
en todo. Con sus aciertos y con sus fracasos; con
su bondad y con su maldad; con sus inteligencias
y con sus brutalidades; con su gran sentido de la
amistad y con su bestialidad cuando se siente trai-
cionado. Hacer de un pendejo, como yo, alguien
universal en cuanto a las miserias de la vida y la
vacuidad de todo”.

Vemos el arco: un nifio timido que no tenia voca-
cién de pillo, un ajedrecista de medio pelo que foto-
grafié a los mejores, el hombre de largo aliento en
las fiestas, el militante de izquierda que se quedd
en los bordes, el fotégrafo de la primera revista
porno de esta villita, el hombre fiel a una mujer
con la que no compartio techo, un padre responsa-
ble y silente, el amigo de sus amigos. Una vida que

desemboca —como todas— en la gran nada y que
deja un legado, su testimonio en fotos.

Ademads delahistoria de EI Chino, que esla historia
de Medellin, esta su archivo, el que guardé contra
todo prondstico, porque los fotégrafos suelen ser
desordenados y mds cuando su campo de juego
no estd en la calle sino en los bares. El libro es
un gran dalbum inédito donde salen politicos
asesinados, campanas del Nuevo Liberalismo,
de los exM-19, de los exEPL, de Pablo Escobar
con una tranquilidad zen —desparramado en un
sofd, sin camisa en una piscina, en medio de sus
animales como Adan en el Jardin del Edén—. Mas
de una vez le dije a Alfonso que evitara que el libro
se convirtiera en un album, pero era inevitable,
el libro no es una crénica, es el testimonio de
una generacion, de esta generacion perpetua del
mal de Medellin que empezé con el “haga plata,
mijo” y terminé con toneladas de coca enviadas
a Estados Unidos, carrosbomba, descuartizados y
la consolidacién paramilitar.

El Chino. La vida del fotégrato de Pablo Escobar
es un relato de todos nosotros, de todos los unta-
dos por el narcotrafico. Hay una casualidad entre
las paginas, Buitrago se encuentra con que un tio
suyo fue carcelero de Escobar en La Catedral, es
apenas un guifio, un esguince en el que el narra-
dor se nos muestra y nos mira, nos dice: todos
estamos aqui y participamos de la fiesta del capo.

Buitrago es un documentalista, tiene la paciencia
zen necesaria para documentar vidas enteras,
para registrar bibliotecas enteras. Ir a su casa
es encontrarse con un obsesivo de Medellin y de
las hemerotecas, solo asi se entiende que pueda
haber escrito un libro de casi 400 paginas sobre
un fotégrafo. A veces el lector puede sentir que
son demasiadas, que sobran, pero hay que tener
paciencia. Es cuestiéon de ver la botella y empe-
zar a sorberla, que queme las entranas, al final, la
embriaguez —su dicha— es inevitable.
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Hay quienes hablan del declive de la univer-
sidad liberal y humanista y de la imposi-
bilidad de darle un nuevo impulso. Los
defensores del capitalismo académico
sostienen que las universidades deben
convertirse en empresas que deben actuar
y organizarse siguiendo los criterios de la
competencia en el mercado.

Desde hace mds de tres décadas, el mundo
de la academia estd en un radical proceso
de cambio, el cual estd marcado por el
entrelazamiento de procesos de creci-
miento, de la transnacionalizaciéon de la
educacién y de economizacién de todas las
esferas sociales de accién. Las institucio-
nes bdsicas de la sociedad en el capitalismo
actual solamente se reproducen y mantie-
nen por medio del constante incremento
de la riqueza e innovacién; por esto estas
instituciones estdn vinculadas de forma
sistemdtica al crecimiento econdmico, la
aceleracién técnica y cultural, asi como a la
activacién politica, y relacionadas con una
constante competencia innovadora, la cual
permite estabilizar su estatus quo y mante-
ner sus estructuras'.

Una sociedad moderna capitalista, que
puede ser brasilera, japonesa, sudafri-
cana, india, mexicana o colombiana, tiene
como instituciones bdsicas de la sociedad:
la economia de mercado capitalista y de
la competencia, la democracia politica,
el régimen del estado social y también el
sistema de la ciencia y de la educacion.
Estas esferas sociales actian determina-
das por la triada crecimiento, aceleracion
e innovacién, es decir, la compulsién de
crecer, de ser mds rapidos y de ser capaces
de cambiar?. Esto ha creado la paradoja
de la forma moderna de organizacion del

trabajo social que se sostiene en un cons-
tante y progresivo crecimiento, el cual a la
vez socava la capacidad de autorrenovacién
de los recursos sociales y naturales, sin los
cuales las sociedades capitalistas moder-
nas no pueden sobrevivir.

En este marco global y transnacional de
accién estdn ubicadas la universidad y la
ciencia del presente, y en este contexto de
cambios determinados por el crecimiento
econdmico, la aceleracién técnica y cultu-
ral; se ha formado entonces un tipo de
capitalismo académico en el que las univer-
sidades se han convertido en empresas que
se especializan en vender su nombre como
capital simbdlico, asi como lo hace cual-
quier establecimiento comercial.

Bajo este nuevo concepto, la universidad
empresarial no actia mas buscando desa-
rrollar su ntcleo indispensable, que se
encuentra en el enfoque critico y autodeter-
minado de las distintas materias de investi-
gacion y ensefianza, sino que lo hace como
una empresa manejada estratégicamente,
buscando el éxito en la competencia por
fondos, profesores y estudiantes. “La indus-
tria académica resulta de la aplicacién de
los criterios manageriales y de mercado a la
definicién de los objetivos, la organizacion
y la evaluacién de la docencia y la investi-
gacion a la universidad”. Por lo tanto, la
universidad empresarial o industrial tiene
que ser dirigida con las mismas herramien-
tas que utiliza la direccién estratégica y
operativa de una empresa comercial. Para
ello, la gestién universitaria debe seguir
decisiones estratégicas en lo que respecta a
la inversion de fondos en campos de inves-
tigacién y ensefianza rentables en perjuicio
de la inversion de los que no lo son.

Desde los estados y agencias regionales o globa-
les se implementan sistemas de estandarizacién
y evaluacion externa de las universidades para
asegurar y certificar la calidad de los y las profeso-
rasy de los niveles de investigacion. Estas activida-
des, que antes las desarrollaban las universidades
con organismos auténomos y de forma auténoma,
son realizados hoy por managers internos y orga-
nismos externos encargados de administrar,
evaluar, regular las actividades educativas. La
determinacién normativa de estos procesos como
el de Bolonia y otros que se estan dando en Esta-
dos Unidos, China, India, Chile, México, Colom-
bia, Pert apuntan a adaptar la universidad como
empresa productiva.

Voy a dividir mi argumentacidn en tres partes: en
primer lugar, reconstruiré brevemente los rasgos
estructurales del modelo de universidad nacio-
nal burguesa —modelo napolednico, humbold-
tiano, norteamericano, Manifiesto de Cérdoba de
1918—, que imperd desde finales del siglo XIX
hasta el inicio de las transformaciones neolibe-
rales del capitalismo tardio. En segundo lugar,
expondré las transformaciones que han condu-
cido a la consolidacién de la universidad empre-
sarial o industrial. Y en tercer lugar haré una
propuesta critica.

Conviene traer a la memoria, primero, el contexto
en el que aparecen los valores y conceptos que
definen a la universidad nacional burguesa. Para
el filésofo alemédn Karl Jaspers, tras la crisis de la
universidad y la sociedad que se dio después de la
Segunda Guerra Mundial, se trataba de renovar la
idea de autonomia planteada por Kanty Humboldt.
La universidad desempeiia (dice Jaspers) la tarea
de buscar la verdad en la comunidad de investiga-
dores y alumnos. Es un organismo con autonomia
propia: bien por deber los medios de su existencia
afundaciones, a antiguas propiedades o al Estado.
Esta vida propia, cuya libertad autoriza el Estado,
se basa en una idea imperecedera, supranacio-
nal y mundial: la universidad reivindica para sf la
libertad académica. Esto implica que debe ense-
fiar la verdad al margen de deseos o mandatos que
pretenden restringirla desde dentro o desde fuera.
La autonomia de la universidad reclama para si,
como un derecho esencial, la libertad académica.
Esta incluye el derecho inalienable a decidir sobre
el contenido de investigacién que busque cada
investigador.

A partir de esto se establece que la universidad
debe responder a la idea de formaciéon de la
persona y del avance del conocimiento para forta-
lecer las diversas profesiones intelectuales; buscar
que con la investigacién cientifica y la preparacién
de futuros investigadores, profesionales y huma-
nistas se encuentren soluciones a muchos de los
problemas de la sociedad; producir un conoci-
miento sensible a los problemas ecolégicos globa-
les; promover la cultura para la consolidacién de
la sociedad, en programas de pregrado y posgrado
mediante procesos educativos de aprendizaje,
investigacion y extension solidaria; preparar a los
estudiantes en las competencias de la vida politica
y ciudadana. En suma, la universidad debe tener
por mision principal el desarrollo de la ciencia:
el cultivo de las ciencias bdsicas y aplicadas, las
artes, las humanidades y las ciencias sociales. Y
el desarrollo de estas disciplinas posibilitado por
la investigacion es uno de los ntcleos centrales de
la actividad de la universidad.

En el marco general de este planteamiento, la
universidad debe cumplir con su fin fundamental
que es la produccién del conocimiento cientifico,
social y humanista de calidad, y el Estado debe
garantizar las condiciones financieras para que la
universidad funcione, sin intervenir en sus asun-
tos académicos o investigativos. Para desarrollar
una investigacion bdsica y auténoma, la univer-
sidad ha de ser libre. Y para ser libre, el Estado
debe financiarla. En suma, si los elementos esen-
ciales de la universidad son el conocimiento y la
docencia, se deben articular en el sentido de que
la educacion sintetiza, por un lado, el desarrollo
material de la sociedad con base en la ciencia,
y por otro, el auténtico progreso cultural de la
nacién en la profundizacién y ampliacién de la
democracia, en la consecucion de la igualdad y la
justicia social y en la formacién de la imaginacién
humanista.

Tras presentar estos breves rasgos del modelo de
universidad nacional burguesa expondré ahora
las transformaciones que han conducido a la
consolidaciéon de la universidad empresarial o
industrial. Este proceso de transformacion de la
universidad se concreté primero en los Estados
Unidos —luego se extendié por muchos paises
del mundo— mediante el modelo “empresarial”
propio de las corporaciones y empresas, que se
creé en el marco de las reformas neoliberales
del Estado en la década de los ochenta y noventa
del siglo pasado. En esta situaciéon de cambio se
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planted que la universidad debe abandonar
la idea de la comunidad cientifica como
una institucién bdsica de la produccién
colaborativa del conocimiento como un
bien publico global y avanzar hacia la
produccién de un conocimiento competitivo
como un bien privado para obtener rentas
monopdlicas en la competencia global para
la innovacién econémica®.

Este cambio va acompaiiado por la progre-
siva sustitucién del gobierno académico de
la universidad por la llamada “gobernanza”,
y el reemplazo de la formacién humanista y
liberal de las personas por el objetivo de la
productividad. Los rectores de las universi-
dades acttian hoy como presidentes de una
compafifa y en esa nueva posicién tienen
que hacer que sus profesores actiien como
agentes del mercado para que contribuyan
a aumentar los beneficios econémicos de la
institucién.

Los idedlogos de esta nueva universidad
“empresarial”’ cuestionan que la universi-
dad permanezca atada a una excesiva poli-
tizacién, a intereses corporativos o a una
pura comodidad burocratica, y que desa-
rrolle un tipo de investigacion cara y muy
poco relacionada con la capacitacion, inno-
vacion y creacién de valor agregado que
requieren hoy los paises para competir de
manera efectiva en un contexto de globali-
zacion. En este contexto se sittian propues-
tas como “el aprendizaje para toda la vida”
y la “formacién para el trabajo”, que, por
ejemplo, se plantean hoy en la Universidad
de Antioquia.

Las reformas que han generado la expan-
sién del capitalismo en la etapa de la
globalizacién se han dirigido a convertir
a la educacién y a la universidad en una
industria o en un sector mds de la econo-
mia. Bajo el nuevo régimen de competencia
y aceleracion “las universidades se estdn
transformando en empresas que compi-
ten por el poder del mercado. La ciencia
ya no se concibe como ciencia por derecho
propio o como un sistema funcionalmente
diferenciado y auténomo, sino como parte
de la economia”, escribe Richard Miinch?®.

En las tres dltimas décadas se ha vuelto
normal que las universidades se transfor-
men y actien como empresas del sector
privado y que busquen transformar en
capital el saber que ellas producen. Este
fenémeno se puede observar en los dmbi-
tos centrales de la universidad: en la inves-
tigacién y en la docencia. En docencia, las
universidades se centran cada vez menos
en los programas bdsicos como quimica,
fisica, sociologia, psicologia, ciencia poli-
tica o economia, y buscan desarrollar
estudios de comunicacién, de medios, de
género o estudios internacionales, asi como
programas de formacién para el trabajo y
de innovacién. Estos tltimos no pueden
hacer parte de una universidad definida en
el sentido cldsico, pertenecen a las escuelas
de formacién técnica. Dentro de esta légica
mercantil los profesores deben conver-
tir sus cdtedras en moédulos, y aprender a
“ubicar sus papers de manera que alcancen
la cotizacion mads alta en el mercado de
publicaciones académicas regido por las
leyes de la indexacién y el referato”.

Las wuniversidades empresariales estdn
privando a la comunidad cientifica de
investigadores, a la comunidad académica
de profesores, catedraticos y estudiantes.
La investigacion y la docencia se estan
sometiendo a una operacién estratégica
empresarial y a una gestion de la calidad y
se estan convirtiendo en campos de nego-
cio, “en los que las universidades empre-
sariales tienen que asegurarse cuotas de
mercado mediante decisiones estratégicas
y el control directivo de las operaciones con
el objetivo de la acumulacion circular de
capital material y simbélico™.

Las trasformaciones en la investigacion se
pueden apreciar en el creciente uso comer-
cial de la investigacion. Richard Miinch dife-
rencia cuatros tipos de comercializacion de
la investigaciéon académica: i) patentar y
conceder licencias por los propios departa-
mentos o por las oficinas de transferencia
de la universidad,; ii) la creacién de empre-
sas emergentes en las que los propios cien-
tificos comercializan sus desarrollos; iii) los
empresarios concebidos como clientes de
la investigaciéon académica; iv) la creacién
de instituciones con apoyo estatal en las

que colaboran empresas y universidades®.
Estos cambios, entendidos en términos de
la utilizacion comercial de los resultados de
la investigacion, son el resultado, especial-
mente en las universidades ptblicas, de la
disminucién del apoyo financiero estatal.
Otro fenémeno que debe ser senalado, es
la relacién entre la investigacién bésica y la
investigacion aplicada. En la medida en que
las autoridades estatales y los empresarios
le dan mayor valor a la explotacién comer-
cial de los resultados, se tiende entonces a
preferir las carreras de saberes aplicados
—programas de formacién para el trabajo
y de innovacién sobre las tedricas o basi-
cas—°. Este desarrollo terminar4 afectando
a los profesores y profesoras, pues muchas
plazas de las dreas de las ciencias bdsicas
serdn canceladas para abrir otras para
catedras en innovacién, en ciencias aplica-
das, educacion para el trabajo y aprendizaje
para toda la vida.

En Colombia, tal como sucede hoy en
muchos paises, las maestrias y doctorados
son sometidos regularmente a procesos de
acreditacién en los cuales los resultados
deben ser presentados como efectos plani-
ficables, medibles y comercializables. Los
tiempos prescritos para obtener un titulo
en maestria o doctorado han sido reduci-
dos fuertemente y medidos en términos
de “tiempo productivo”. El término de tres
afios para un doctorado se ha impuesto
como resultado del desconocimiento por
parte de las autoridades administrativas
de lo que significa hacer ciencia en sentido
estricto. De igual forma, la investigacion
estd sometida a estos procesos de evalua-
cién. Se evaliian primero los proyectos de
investigacion y posteriormente los resul-
tados. En estos ultimos se mide la calidad
cientifica de las publicaciones de acuerdo
con el tipo de revistas en que hayan sido
publicados los articulos relacionados. Los
rankings, el factor de impacto y otros indi-
cadores son determinantes para estable-
cer la calidad de un producto. Todo este
proceso de medicién termina sustituyendo
a la consideracion académica de la calidad
intelectual del contenido!®.

En la medida en que la universidad
se convierte en una empresa cambia

totalmente su funcién. Ya no es mads el
lugar en el que los profesores y profesoras
desarrollan su vida académica, sino que se
convierte en el espacio en el cual agentes del
mercado compiten con otros y tienen que
posicionarse en un mercado en el que los
nombres de las universidades se negocian
como marcas. Para poder jugar este
papel, las universidades estdn obligadas
a acumular capital para poder acumular
mds capital, escribe Richard Miinch!'!. La
consecuencia de estos cambios ha sido que
las relaciones cognoscitivas y de docencia
entre profesoresy estudiantes han adoptado
la forma de la relacién mercantil, en la cual
se reemplaza la formacién de las personas y
el florecimiento de la vida cientifica y cultural
como tltimos fines de la universidad, por el
objetivo de la productividad.

La universidad estd siendo deteriorada
por estas nuevas orientaciones que no se
dirigen a la btisqueda de la verdad, sino
a una productividad cuasiempresarial,
temporalmente determinada. Ahora bien,
¢es posible una alternativa a la universi-
dad empresarial? ¢Rechazar la universi-
dad empresarial significa proponer una
universidad que ya no es viable? ;Puede
la universidad desconocer demandas de la
sociedad, las empresas, el Estado? ;Puede
la universidad desconocer su dependencia
de lo econémico? Una universidad acadé-
mica, “no es la que ignora su dependencia
de lo econémico sino la que la articula de
manera adecuada para no desvirtuar su
naturaleza. La universidad académica, al
rechazar la concepcién empresarial de la
universidad, no adopta por ello la postura
romantica —y falsa— de negar su necesa-
ria dependencia de lo econémico”?. Sin
embargo, es necesario enmarcar acadé-
mica, juridica y éticamente sobre la base de
principios y criterios especificos, los limites
y las formas en que las universidades deben
relacionarse con los mercados, las empre-
sas y con el Estado con el fin de financiar
sus actividades sin comprometer su auto-
nomia y su calidad académica.

La universidad debe ajustarse a los
cambios de la época, pero no en el sentido
planteado por la universidad empresarial.
He mostrado que este concepto esta
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destruyendo a la universidad y que debemos hacer algo para
contrarrestar estos cambios tan negativos para la ciencia, las
humanidades y la democracia. ;Qué hacer?

Siguiendo el andlisis que hace Reinhard Brandt —destacado fil6-
sofo alemdn—, sobre si las universidades son todavia necesarias
a la luz de las transformaciones cientificas y tecnoldgicas del
presente, se puede proponer como caracteristica fundamental
que las universidades son instituciones que en su esencia estan
dedicadas al conocimiento y la docencia. La universidad debe ser
un lugar del conocimiento académico, no de la produccién de
saberes técnicos y de innovacion. La creacién de la universidad
empresarial hizo posible el cambio de una cultura basada en el
conocimiento a una centrada en la produccién de saberes (técni-
cos, innovadores). Brandt enfatiza esto sefialando que “en oposi-
cién al saber, el conocimiento impone la fundamentacién de una
afirmacion y la defiende frente a una critica. El investigador esta
bajo una norma ética; estd obligado a justificarse frente a aquella
persona que pida una fundamentacién de la afirmacién. El cono-
cimiento surge de la confrontacién y se pone a si mismo frente a
la critica”'3.

Por el contrario, el saber se obtiene en la vida cotidiana y no
requiere de ninguna fundamentacién, sino que simplemente
se acredita. “El saber se puede absorber de manera pasiva. El
conocimiento es por el contrario una actividad”'*. La universidad
empresarial es entendida entonces como el lugar para la produc-
cién de saberes técnicos, de innovacién, no para la generacién
de un conocimiento critico, tedrico y unificador. La universidad
no es definida en funcién del desarrollo de la investigacion y la
docencia, entendidas como actividades colectivas, dialégicas y
auténomas de investigadores, profesores y educandos con resul-
tados abiertos a la critica constante.

Para enfrentar la universidad empresarial se deberian replantear
los principios y practicas humanistas y liberales que han animado
a las universidades desde su origen, aunque nunca del todo encar-
nados, y deberian ser recordados hoy con el fin de entrar en una
era de auténtica renovacién de la universidad. La universidad
debe contribuir al proyecto de emancipaciéon humana por via de
la formacion democratica de los ciudadanos. Ella ayuda con su
potencial del conocimiento a crear las instituciones que promo-
cionan la “formacién para todos”. “Sin esta funciéon pedagdgica
la universidad corre el riesgo de convertirse en instrumento de la
industria y de sus administradores burocraticos”!®.
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Juan Manuel Echavarria,
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