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Juan Manuel Echavarría
Artista visual, fundacionpuntos@gmail.com

Extractos de 
diarios de viajes

Escribí ficción durante años, me apasioné por el 
origen de las palabras, su cadencia, la metáfora… 
Pero en el umbral de mis 50 años naufragué con 
mi escritura. La palabra escrita me pidió que la 
dejara quieta y en silencio, que me alejara. La 
escuché.

Fue entonces cuando me llegó el regalo más 
contundente de mi vida: la cámara de fotografías. 
Ella me sacó de mi burbuja y rompió las cuatro 
paredes de mi estudio, me lanzó por caminos 
desconocidos, por trochas de tierra y barro que 
me abrieron valles y montañas, ríos y selvas, 
pueblos y caseríos afectados por la guerra. Me 
llevó a aprender con mis pies.

Estos caminos que continúan y continúan me 
volvieron a traer la palabra escrita. Esa palabra 
que no le permite a mi memoria diluirse en el 
agua o en el aire o en la nube azul que pasa y se 
va… Desde entonces, escribo diarios de viaje para 
no olvidar.

Mayo 10-2005

Para llegar a Bojayá me subí, con Fernando 
Grisalez, a una pequeña avioneta en Medellín. 
Despuntaba el día. Unos cincuenta minutos 
después divisamos el río Atrato y en sus orillas, 
mirándose, Bellavista y Vigía del Fuerte, dos 
pueblos abrazados por una selva interminable.

Para aterrizar, la avioneta tuvo que dar varias vuel-
tas sobre Vigía. La pista era la calle principal del 
pueblo, una calle de cascajo y tierra. Al escuchar 
la avioneta, los policías se alertaron y corrieron 
a sacar a los niños que jugaban, a la gente que 
caminaba. Algunos miraban hacia arriba, otros se 
metían en las casas y otros ayudaban a espantar 
los cerdos, los burros y los perros. Incrédulos, 
veíamos esto desde el aire.

Al aterrizar, la avioneta sufrió un cimbronazo tan 
fuerte que pensé que la osamenta de este pájaro 
no iba a aguantar... respiré profundo. Diego, el 
piloto, era un veterano de todas las guerras.

Noel y Vicente nos esperaban. En Vigía nos queda-
mos en la pensión de Doña Agripina, una señora 
muy amable. Las FARC, me contó Noel, secues-
traron a su marido, un comerciante próspero de 
madera. La pensión era de tabla, a orillas del río 
Atrato, un lugar muy apacible.

Vicente nació en este pueblo. Fuimos a su casa 
después de dejar las maletas. Su familia, abierta 
y hospitalaria, nos esperaba con un desayuno con 
caldo de pescado. 

Luego salimos para el puerto donde cogimos una 
panga para atravesar el Atrato y llegar a Bella-
vista. Comenzaba a resplandecer un sol intenso. 
Serían las nueve de la mañana. El cruce entre los 
dos pueblos dura muy poco tiempo. Con Noel y 
Vicente nos sentíamos seguros. 

Al desembarcar en el muelle de Bellavista, 
Domingo nos estaba esperando con sus brazos 
abiertos y una sonrisa que alumbraba su cara... 
nos abrazamos. El pueblo parecía vacío y muy 
silencioso. A mano izquierda nos mostraron la 
Caja Agraria, destruida en el año 2000 por la 
guerrilla, más allá estaba la iglesia:

“Aquí fue donde cayó la pipeta de las FARC. Me tocó 
recoger a los muertos tres días después de la masa-
cre. Murieron más de 70 personas. Los cuerpos se 
pudrían a la intemperie, me tuve que jartar una bote-
lla de ron. Al recogerlos, lloraba y cantaba”, nos dijo 
Domingo.

Al lado de la iglesia, la casa cural y el puesto de 
salud, ambos en ruinas, también sufrieron el 
impacto de la pipeta... después, el colegio de dos 
pisos y, más allá, la escuela... también en ruinas.

Continuamos... nos llevaron a Pueblo Nuevo, un barrio de pescado-
res a la orilla del río. Las casas de madera se anegaban siempre que 
crecía el río... “Una cantidad de muertos salió de este barrio”, nos 
contó Domingo. Hoy, todo abandonado.

Nos sentamos a orillas del Atrato a contemplarlo: su lomo ancho, 
café claro, bajaba profundo, lento. A finales del verano el río parecía 
somnoliento.

Vicente nos contó que desde el 97 hasta el 2002 era frecuente ver 
cabezas y pedazos de cuerpos bajar por el río. Ya entonces habían 
entrado los paramilitares. Noel añadió que, a veces, veía muertos 
amarrados, todos boca abajo y marcados con letras rojas, con un 
grafiti que decía: “no me toque”. Domingo, con su voz profunda, 
añadió: “no los podíamos recoger, si lo hacíamos nos mataban”.

En un momento vi un árbol muy alto, me levanté y le dije a Noel que 
me acompañara. Era una Bonga, su tronco inmenso perforaba el 
cielo. Noel me contó que a estos árboles los asocian con el diablo 
porque de noche se les escucha una música y asustan. Cerca de 
allí, me llevó a conocer el Marañón, un árbol de ramas extensas. Me 
contó que él le hablaba a este árbol, le contaba sus cosas. “Mi mamá 
me dijo que si uno le decía los secretos a un árbol, el árbol nunca se 
los iba a contar a nadie, en cambio una persona sí...”.

Serían las dos de la tarde cuando llegamos a almorzar a la casa de 
Domingo. Su señora nos tenía un banquete: caldo de gallina crio-
lla, arroz, plátano maduro, yuca y ñame. Lo disfrutamos y conversa-
mos. Su casa al final del barrio Bella Luz, donde también vivía Noel 
antes de ser desterrado con su abuela y sus hermanos a Quibdó.

Ese primer día en Bellavista no podíamos dejar de visitar el cemen-
terio. No estaba lejos del río. Las tumbas estaban entre un arbusto 
no muy alto que se llama Palma de Cristo, de hojas rojas. En el 
Chocó, me dijo Noel, es costumbre ver esta planta en los cemente-
rios.

Las tumbas a ras de tierra, no había una que sobresaliera. Domingo 
nos fue mostrando las estacas de madera con los nombres de las 
personas que murieron en la masacre ese 2 de mayo del 2002. “No 
se sabe si debajo está la persona que es. Hubo mucha confusión 
cuando enterramos a los muertos”, nos dijo. Después nos mostró 
donde enterró a Lucy, la guerrillera de las FARC. No había una cruz, 
nada que señalara que allí había alguien. “La encontraron a la orilla 
del río y el alcalde me pidió que la viniera a enterrar: el hueco, una 
bolsa negra y nada más”.

De regreso a Vigía nos bañamos en el río. El día estuvo muy caliente, 
las aguas tibias nos acariciaban el cansancio. Entre las nubes caía 
el sol y yo, agradecido, pensaba en cómo Vicente, Noel y Domingo 
nos abrían las puertas para acercarnos y conocer desde adentro la 
tragedia que se vivió en estas comunidades tan lejanas y olvidadas 
por esa Colombia apática y anestesiada de donde yo vengo...

El Desierto de La Candelaria, Boyacá.

mailto:fundacionpuntos@gmail.com
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Octubre 12-2016

Para llegar a las escuelas de Caña Fría y Buenos 
Aires, ambas abandonadas por la guerra, el 
camino a caballo fue de nueve horas. Ir de Palo 
Alto y volver a Palo Alto, Sucre.

Los caminos muy estrechos. Caminos de herra-
dura llenos de barro. Era invierno. Se resbala-
ban los caballos, caminos muy difíciles para ellos 
también. Varias veces me bajé del caballo. Cami-
nos que suben y bajan empinados. Un territorio 
muy apartado. Muchos árboles. Momentos entre 
la selva. El recorrido, casi todo, bajo la sombra.

Muy pocos pobladores han regresado a estas vere-
das desplazadas en el año 2000 por la masacre 
paramilitar de cinco campesinos en la vereda El 
Toro, de esta zona de Palo Alto. Sus nombres aún 
los desconozco. Tampoco sé dónde fueron ente-
rrados. Con nuestro guía José Domingo podré 
conocer estos detalles. Él es un hombre de pocas 
palabras, agradable en su silencio, atento, un 
buen guía que conocía a los pocos campesinos 
que encontramos a lo largo del camino. Este, un 
territorio de población negra.

Volví a sentir hospitalidad: el tinto hecho en fogón 
de leña. Este tinto servido en un pocillo pequeño 
es una pausa en el camino, una pausa para conver-
sar con el campesino y escucharlo, una pausa que 
se alarga y en la que se puede aprender algo de 
este campesino que vuelve a sus tierras después 
de tantos años de guerra y destierro.

Este tinto me lo tomé en casa de Danoi, su mamá 
me lo brindó. Danoi joven, bello, de linda sonrisa. 
“Bienvenidos”, nos dijo allá en su vereda Caña 
Fría, donde fotografiamos la escuela de dos aulas. 
Una de ellas en ruinas. La otra con techo y trans-
formada en la vivienda de un campesino con sus 
ollas de cocinar, su termo, sus dos vasos en medio 
de pilas de maíz. Esta aula guarda dos tableros. 
Uno, muy pequeño, gris y cuadrado, para niños 
empezando su educación. Hoy, un tablero mudo 
en medio de la ropa y el maíz. “Aquí fueron mis 
primeras clases”, nos dijo Danoi.

Después de Caña Fría volvimos por el mismo 
arroyo con sus majestuosos árboles: el Copé, el 
Suan, el Caracolí, el Jobo. “Vamos ya a la otra 
escuela, nos va a llover y el camino se pone muy 
difícil”, nos dijo José Domingo.

Sería una hora más a caballo y llegamos a Buenos 
Aires. De nuevo encontramos campesinos y hospi-
talidad. Ya se cerraba el cielo. Truenos y relámpa-
gos.

Muy oscuro el interior del aula. Fernando, con 
mucha tranquilidad, puso el trípode, la cámara. 
Largas, muy largas exposiciones. Siento que 
logramos buenas fotografías.

Esta aula, hoy día, es de una familia que regresó 
del destierro y la transformó en su hogar.

En Buenos Aires no tuvimos tiempo suficiente 
para conversar con la familia que habita la 
escuela. Se largó el aguacero y tuvimos que salir 
a la carrera. La abuela me alcanzó a regalar un 
ñame inmenso en un costal. “Gracias, gracias, 
gracias, señora”, y le di un fuerte abrazo. Salí tan 
agradecido con ella, y no recuerdo su nombre 
para dejarlo escrito en este relato. ¿Cómo lo podré 
averiguar? Ni siquiera tuvimos tiempo de tomarle 
una fotografía para agradecerle su gentileza: ese 
ñame gigante en medio de la tormenta. Y fueron 
gotas muy gruesas las que cayeron, “como de cris-
tal”, dijo Fernando.

Fue un aguacero largo que nos empapó al regreso. 
Me gustan estos aguaceros en el trópico. Me 
hacen sentir el poder inmenso de la naturaleza. 
Me asombran, y puedo decir: “¡estoy vivo!”.

En un momento dado, el caballo de Emmanuel se 
hundió en el barro, se sacudió, Emmanuel perdió 
el equilibrio y cayó al suelo. El barro lo protegió.

A nuestro guía también lo tumbó su caballo. 
Se hundieron sus cuatro patas en el barro, José 
Domingo lo fustigó con una rama, saltó el caballo 
y él al suelo. El barro espeso también lo protegió. 
¡Qué jinete tan ágil es José Domingo! Hombre 
sereno y pendiente de que a ninguno nos fuera a 
pasar nada.

Moribundos llegamos de nuevo a Palo Alto. Mori-
bundos, pero llenos de oxígeno. Nueve horas en 
el lomo de un caballo para llegar a dos escuelas 
abandonadas por la guerra. Para conocerlas y 
fotografiarlas. Para que estas escuelas de Caña 
Fría y Buenos Aires existan y no se olviden. Para 
que logren, en su silencio, hablar de la educación 
como víctima de esta guerra.

Cruz del Viso, Bolívar.
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azul, como lo representaron. Ese río fluye ahora 
lento ante mis ojos.

Después de los talleres de pintura (2007-2009) 
continuamos en contacto con algunos excom-
batientes. Y son ellos quienes, 10 años después, 
nos traen a conocer esta geografía remota de la 
guerra. Nunca llegué a imaginar que algún día iba 
a poder navegar los ríos y caminar por los pueblos 
que pintaron, como Zabaleta, La Novia, Fraguita y 
muchos otros. Siento que me llevan dentro de sus 
pinturas y que estas dejan de ser representacio-
nes y se abren hoy día a todos mis sentidos.

Belén de los Andaquíes, Caquetá.

Enero 6-2017

Hoy fue “el día de las siete lluvias”, como lo llamó 
Silfredo, excombatiente de las FARC, quien pintó 
obras inolvidables sobre Zabaleta, su pueblo natal. 
Hacía unos 11 años que no volvía a su pueblo. 
Desertó de la guerrilla y tenía temor de regresar, 
de que lo fueran a matar.

Zabaleta es un caserío grande. Desde siempre las 
FARC entraban y pasaban. Era lo normal. Antes 
de las FARC, pasaban los del M19.

Zabaleta vivió y sufrió la bonanza cocalera. Las 
FARC controlaban el mercado de la base de coca 
y a todos los habitantes del pueblo. Quien entraba 
sin autorización no salía más… ¡Sentencia de 
muerte!

Silfredo pintó La muerte de cuatro colegiales. Dos 
muchachas y dos muchachos a quienes la profe-
sora de un colegio, en el vecino pueblo de San 
José de Fragua, manda a cumplir una tarea en 
Zabaleta. Entran sin permiso de las FARC… Las 
FARC los amarran y luego los matan. “Marcial era 
el comandante”, cuenta Silfredo, y en su pintura 
nos muestra a los cuatro colegiales asesinados.

En el puerto de Zabaleta nos embarcamos en 
una canoa grande. Éramos ocho: Fernando, John 
Jairo, Andrés, Silfredo, La Bella, Henry Caliche, 
el lanchero “Gorgojo” y Juan Manuel. Número 
perfecto de pasajeros. Cabíamos muy bien con 
todo el equipo de fotografía, el dron y la bolsa con 
barras energéticas. 

Arrancamos río abajo. Silfredo me mostró un 
árbol que yo había visto en viajes anteriores, 
pero no conocía su nombre: el Carbón. Un árbol 
de hojas pequeñas, frondoso y muy tupido, que 
protege las orillas del río.

Navegando pude observar las pequeñas planta-
ciones de coca de los campesinos de esta zona. 
Continuamos río abajo. Nos tocó navegar con 
una lluvia menuda, llovía y dejaba de llover. El río 
Zabaleta crecido, sus aguas oscuras, llenas de 
barro y tierra.

Finalmente, nos orillamos en un embarcadero 
de tierra empapada. Continuamos por un camino 
estrecho y muy tupido de monte. “Allá era la casa 
de dos pisos”, me dice Silfredo, y agrega: “hace 
unos años se quemó. La casa era toda de madera. 

Una casa grande donde le gustaba mucho a la 
guerrilla venir. Aquí los campesinos traían la coca 
y se la compraba la guerrilla. Filas de campesinos 
vendiendo su mercancía”. Fue en esta casa donde 
amarraron a los colegiales una noche y al otro día 
los mataron. De Zabaleta vinieron a recoger los 
cuerpos, quedaron tirados.

¿Podrá haber una historia más cruel, más dura, 
más injusta? ¿Cómo voy a encontrar las tumbas 
de estos colegiales? ¿Cómo podré encontrarlos 
para conocer sus nombres? ¿Cómo? ¿Cómo?

Estoy en el proceso, pero aún hay mucho temor 
en la gente, como una neblina, el silencio los 
envuelve. En Zabaleta nadie cuenta esta historia 
que Silfredo pintó.

Después de visitar la casa quemada donde fueron 
asesinados los colegiales, fuimos al cementerio 
de La Consolata que está en un barranco arriba 
del río Caquetá.

Un cementerio pequeño y abandonado, con 
muchas cruces de madera caídas, pudriéndose. 
En la parte más profunda del cementerio nos 
esperaban 28 tumbas de 28 guerrilleros. Cada 
una sin nombre. Cada tumba igual a la siguiente. 
Enchapadas en baldosín azul celeste. Cada una 
con su puerta metálica y una cerca de puntas 
agudas, como chuzos de hierro protegiéndolas. 
Cada tumba a ras de tierra. Todas en fila, una al 
lado de la otra, como si fuera una formación mili-
tar, pensé.

Cada uno de ellos un desaparecido. Alguna mamá, 
alguna familia campesina espera noticias de estos 
cuerpos sin nombre, que esperan, cada uno de 
ellos, su nombre, su identidad. 

“Aquí el comandante Asdrúbal fue enterrado. Pero 
no recuerdo cuál es su tumba”, me dice Henry 
Caliche, quien presenció el entierro. “Fue muy 
emocionante, hubo guardia de honor, la mamá 
estuvo presente, dijo unas palabras que nos agua-
ron los ojos: ‘¡yo todavía soy joven y voy a tener 
más hijos y todos serán para la guerrilla!’”.

Desde este cementerio la vista es inolvidable: 
el río Caquetá, este río que pintaron diferentes 
excombatientes de las FARC como Henry Cali-
che y Silfredo en los talleres de pintura, fluye allá 
abajo, ancho y profundo. Su color café oscuro y no 
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envuelto en una selva tupida, extensa, apretada y 
con poca luz, una luz que apenas se filtraba.

Allí, carajo, ¡habíamos llegado! A La Sastrería de 
los frentes 35 y 37 de las FARC en los Montes de 
María.

Sastre, palabra derivada del latín Sarcire: “remen-
dar, reparar, zurcir”.

En este campamento el hilo y la aguja hacían 
parte de esta selva inmensa de luz escasa… el hilo 
y la aguja para reparar una prenda, para bordar 
un nombre, para revelar, años después, una huella 
de humanidad en medio de la guerra, como en 
ese pequeño bolso de tela negra que encontramos 
donde se leía, escrito con hilos blancos y rojos: 
“Tulio”.

“¿Quién sería Tulio?”, pensé al encontrar el 
nombre bordado con delicadeza en su bolso 
pequeño, donde quizás llevaba su cepillo de dien-
tes, su encendedor, quizás su peine…

En las entrañas del campamento encontramos 
dos máquinas de coser. Fue muy difícil fotografiar-
las: por los árboles se filtraba una luz escasa y las 
dos máquinas estaban en la costilla del cerro. Fue 
necesario el trípode. Ponerlo entre la hojarasca 
espesa y el suelo de piedras. Fernando lo logró. 
Paciencia y tranquilidad… Y abajo el abismo, el 
filo del abismo tupido de monte.

Este campamento inalcanzable, impenetrable… 
Hasta que los bombardeos desde el aire, a lo 
ancho y largo de este macizo de piedra, vuelven 
esta guarida invivible y los combatientes la tienen 
que abandonar.

Debió ser poco después que algún combatiente 
capturado o algún campesino de esta zona llevó 
al Ejército a La Sastrería para buscar informa-
ción. Allí encuentran las máquinas de coser y 
“las revientan” para que nunca vuelvan a coser un 
chaleco, un bolso, un camuflado, un brazalete o 
un botón… para que nunca vuelvan a remendar un 
uniforme, una prenda. Para dejarlas inservibles 
para siempre.

Tomar fotografías fue agotador, pero el entu-
siasmo me reanimaba. Ascendimos por un 
lado muy empinado, tan abrupto que para subir 
tuvimos que hacer, en algunos momentos, una 
cadena humana o agarrarnos de los bejucos más 

Diciembre 24-2018

Vuelvo a ese camino que nos llevó desde el pueblo 
de Don Gabriel, en la alta montaña de los Montes 
de María, al campamento La Sastrería en Cerro 
Pelao… vuelvo a recordar y a escribir para no olvi-
dar.

Un camino lleno de piedras. Piedras de todos los 
tamaños. Paso a paso y mucha concentración: 
primero, el ojo en la piedra y luego, el paso. Al 
principio ascendía lentamente entre potreros 
abiertos con ganado.

En algún lugar me detuvo una ceiba gigante, sus 
ramas desnudas y llenas de flores blancas. Arturi-
llo, mi sobrino, pensó que eran pájaros. ¡Un árbol 
envuelto en cientos de aves blancas!

Recogí una de sus flores. Una flor grande como 
una esponja, blanca, tan blanca, tan liviana como 
si fuera el suspiro de este árbol majestuoso, de 
tronco añoso y de brazos que sostenían el cielo… y 
de pronto, este suspiro entre mis manos, sus pisti-
los largos y su polen color naranja.

La pasé de mano en mano… a José, a Misael, a 
Arturillo, a Jaider y Jader, a Palencia, a Emmanuel, 
a Jorge, a Fernando… y continuó de mano en mano 
antes de seguir por este camino pedregoso que 
en poco tiempo comenzó a alejarse. Esta flor, el 
primer regalo que nos ofreció el camino que nos 
llevó a lo más alto de Cerro Pelao.

¿Por qué se llama Cerro Pelao?, le pregunté a 
Misael. Y él me aclaró: “este cerro, todo es una 
sola piedra”.

El camino nos llevó a otro camino por donde 
doblamos, mucho más estrecho y bajo la sombra 
de la selva. Y más allá salimos a un cultivo de maíz 
alto y dorado. Y, de repente, una vista inmensa, 
un mirador donde se divisaban otros montes en el 
fondo de los Montes de María.

Descansamos… y continuamos por entre un pasto 
muy alto que se conoce allí como “Bombasa”. El 
camino se perdía lleno de piedras envueltas en 
hojas muertas.

Llegamos al umbral del campamento, selvático y 
profundo. La Sastrería en la cresta de Cerro Pelao, 
en la cresta inhóspita de este coloso de piedra, 

firmes. Todo para llegar a un basurero enterrado 
que Jader excavó con su machete. Encontró tres 
pequeñísimos estuches de plástico para agujas 
marca Schmetz.

Pero el objeto más asombroso fue uno que pudo 
haber pasado como algo insignificante. Apareció 
sobre la hojarasca, allí reposaba quieto y silen-
cioso. La observé. Era una olla muy pequeña. No 
veía nada, nada, ni un nombre escrito. La recogí 
en mis manos, le di la vuelta, la volví a repasar 
con la mirada… Cuando de repente observé unas 
incisiones en una de sus caras, unas marcas leves 
hechas, me imagino, con una navaja o algún instru-
mento punzante. Pegué el ojo como una lupa. Era 
casi ilegible lo que allí encontré: un corazón atra-
vesado con el nombre “Maricela”.

Este corazón desdibujado de un combatiente en 
esta olla de aluminio donde guardaba su arroz, su 
yuca, sus plátanos, también esa ración de hambre 
que nunca faltaba me habló del amor en medio de 
ese campamento devorado por la selva hacía más 
de doce años.

La Candelaria, Bogotá.
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La palabra ha sido protagonista del horror de la 
guerra por estas tierras. Los primeros desórdenes 
de la República fueron invocados con oraciones 
grandilocuentes y congregantes; no es un dispa-
rate decir que se fundó como relato, por decreto, 
en más de una constitución de tintes literarios y 
en distintos momentos del albor de la indepen-
dencia de los europeos. Con el tiempo, las pala-
bras fueron tornándose difusas y menudas, como 
soterrado murmullo, pero tan penetrantes como 
un grito de batalla y, no obstante, enunciarse con 
palabras desde el púlpito el llamado a las armas 
o a su contención, la oralidad y sus gestos poéti-
cos parecen ser antídoto contra el dolor y trans-
mutación de la consabida sed de venganza. La 
pregunta, claro está, es: ¿vengarse de qué o de 
quién?

Juan Manuel Echavarría, quien se ha sabido en la 
palabra desde que comprendió que el arte debía 
ser su medio de expresión, decidió, en algún 
momento de su vida, comenzar a escuchar otras 
voces y, con la agudeza del oído del amanuense, 
cambió la pluma por la lente de una cámara. 
Desde entonces, muchas escenas silentes, carga-
das con la paradoja de la poesía visual, han sido 
entregadas al gran público con enorme delicadeza 
y coherencia.

Observar, y sentir profundamente, como quien 
oye con la mirada, los maniquíes de las tiendas 
de moda, populares y anacrónicas de la última 
década del siglo pasado en la capital y sus cráneos 
estropeados por el uso y el abuso lo llevó a sus 
primeros “Retratos” (1996), esos mismos que, 
contemplando en retrospectiva, no son otra cosa 
más que vestigios de una sociedad vulnerable y 
quebrada, con una enorme sensibilidad y con 
la impotencia de quien busca incesantemente 
un porqué. En esos maniquíes, Juan Manuel 
se encontró frente a frente con ese otro que no 
es sino él mismo y su propio dolor, “(...) estos 

Oscar Roldán-Alzate
Politólogo, curador y crítico de arte y cultura, director Museo Universitario Universidad 
de Antioquia, oscar.roldan@udea.edu.co

Cuando la muerte empezó a 
caminar por aquí…

maniquíes fueron la piedra que cayó en mis aguas 
quietas. Al fotografiarlos entendí la dirección 
que mi trabajo debía tomar: explorar la violencia 
a través de la metáfora”, nos cuenta Echavarría 
cuando narra su incursión en la imagen y la 
fuerza del arte contemporáneo. Desde entonces, 
la metáfora, y los tropos literarios en general, han 
volcado su poder hacia las artes visuales en su 
quehacer artístico, con un ingrediente adicional: 
confiar en que solo se puede llegar a crear desde 
una postura colectiva, un accionar que involucre 
a otros, además de los múltiples sujetos que él 
mismo encarna y, de esta manera, sumar en una 
operación que evade con acierto la adición y, más 
bien, apunta a la multiplicación de sentido y, en 
consecuencia, a la estereoscópica mirada que 
como espectadores somos invitados a sostener 
cuando nos adentramos en un proceso de ya 
más de veinticinco años de indagación, con alto 
compromiso social y cuestionamientos, más que 
de conjeturas o respuestas que difícilmente alguien 
tendrá. 1996 a 2023 es el periodo que recoge la 
exposición que se presenta actualmente en las 
salas del Museo Universitario de la Universidad de 
Antioquia, la más completa hasta ahora realizada 
por Echavarría, presentando incluso piezas 
inéditas. Acogiendo el nombre de la exposición 
para este artículo —que corresponde a una de las 
libretas de campo del artista—, se expande en las 
salas del MUUA una experiencia museal única; 
y tan maravillosa y potente, gracias al cuidado 
museográfico y museológico; como aterradora, 
dada la profunda herida que devela, esa misma 
que creemos ya sanada en nuestro cuerpo social. 
Tal vez, incluso muchos piensen que no haya tal 
cicatriz curando, pero al ver y sentir esto, no hay 
más que sentir, sentir para sanar.

El manejo de la violencia en el arte es un tema 
intrincado que exige una reflexión cuidadosa. 
Tomando como referencia el mito de Perseo y 
Medusa podemos observar cómo el arte puede 

abordar la violencia de manera simbólica 
y metafórica, evitando la morbidez obvia 
que a menudo inunda nuestras representa-
ciones contemporáneas. Desde este punto 
de partida, Juan Manuel define su poética 
y aborda con claridad uno de los conflictos 
más complejos de todas las Américas, que 
como él mismo lo señala, y en su etapa más 
reciente, comienza por los tiempos mismos 
de su nacimiento en la ciudad de Medellín, 
1947, en el seno de una familia visionaria y 
referente en la vida económica del país. 

En la historia de Perseo y Medusa el héroe 
debe enfrentar a la Gorgona, cuya mirada 
puede petrificar a cualquier ser vivo. La 
violencia aquí se convierte en un elemento 
central de la narrativa, pero su abordaje es 
metafórico y escondido tras la figura de una 
criatura mitológica. Este enfoque permite 
que la violencia se convierta en un medio 
para explorar aspectos más profundos de 
la condición humana, en lugar de centrarse 
únicamente en la brutalidad, asunto que es 
transversal en cada uno de los proyectos 
emprendidos hasta el momento.

Este contraste con la representación 
gráfica y explícita de la violencia en el 
arte contemporáneo es notable. Muchas 
obras actuales parecen buscar el shock 
y la provocación a través de la violencia 
gráfica, a menudo cayendo en la morbidez 
y la insensibilidad. Si bien es cierto que el 
arte puede y debe ser provocador, el mito de 
Perseo y Medusa sugiere que la metáfora y 
la simbología pueden ser igualmente efec-
tivas y más respetuosas con la sensibilidad 
del espectador, en el que el espejo signado 
en un escudo de batalla reflectante permite 
ver con un filtro el objeto del que se quiere 
obtener información.

La metáfora permite al espectador explo-
rar la violencia desde una perspectiva 
más profunda, relacionándola con temas 
universales como el miedo, el poder y la 
lucha. La Gorgona no es solo un monstruo, 
es la encarnación del temor a enfrentar la 
propia vulnerabilidad y las consecuencias 
de la violencia. Al mirar de manera oblicua 
esta realidad a través de la metáfora, el arte 
puede incitar a la reflexión y al cuestiona-
miento, en lugar de buscar simplemente 

del morbo que conmociona y pierde de vista 
cualquier posibilidad poética, y por tanto de 
futuro, haciendo del arte una herramienta 
potencial de ser una fuerza transformadora 
cuando aborda la violencia con sensibilidad 
y profundidad.

En esta misma senda Juan Manuel tomó, 
desde temprano, la decisión de escuchar y 
dar participación al Otro, ese que ha sido 
marginado e incluso borrado de la esfera 
pública, y sobre el cual las políticas de turno 
se pasean sin mayor pudor ni considera-
ción de su dolor y realidad. Aquí, el realce 
de la palabra, como fundamento de nuestra 
cultura oral que junta en un crisol cultural 
los más diversos orígenes, ha permitido que 
la poesía emerja con la fuerza del corazón 
de quienes han estado en el centro mismo 
de la vorágine de un conflicto que no parece 
tener ni bandos ni sentido. 

Bajo esta lógica es fundamental reconocer 
que la creación colectiva es una decisión 
propia del artista, que logra enriquecer 
significativamente la obra. Al tomar inspi-
ración del mito de Perseo y Medusa, en 
el que la violencia se aborda de manera 
metafórica, es importante considerar la 
idea de la “Multitudo”1 de Toni Negri, así la 
creación de cuerpos sociales que, desde la 
poiesis, y su reunión alrededor de la pala-
bra, alcanzan la potencia transformadora 
de sus propias realidades, respetando la 
singularidad de cada cual. Este enfoque 
nos lleva a un paradigma artístico en el que 
las voces de diversas víctimas se conjugan 
en un nuevo escenario de creación.

En lugar de la figura del genio artístico 
aislado, este creador, con enorme sentido 
de responsabilidad social, reconoce en el 
otro un espejo y una realidad compartida. 
Esto implica colaborar con diferentes pers-
pectivas y experiencias para propiciar esce-
narios que reflejen una comprensión más 
profunda de la violencia, sus causas y sus 
consecuencias en la sociedad.

La “Multitudo” nos desafía a considerar la 
multiplicidad de voces y perspectivas, no 
como una confusión, sino como una riqueza. 
Al invitar a víctimas de diferentes formas de 
violencia a participar en el proceso creativo 

Artes|Artes plásticas

1 El concepto de 
multitudo en la 
obra de Negri 
se inspira en 
la filosofía de 
Deleuze, quien 
postula que la 
materia viva es 
la fuente de 
configuraciones 
sociales diversas. 
Según Deleuze, el 
deseo, los cuerpos 
sin órganos y la 
diferencia son 
conceptos clave 
que determinan la 
naturaleza del 
orden político y 
social, oscilando 
entre la afirma-
ción creativa y la 
estratificación. 
La multitud de 
Negri se basa en 
esta comprensión 
de la ontolo-
gía y la polí-
tica de Deleuze, 
enfatizando la 
diversidad y la 
multiplicidad en 
la sociedad y la 
política donde un 
grupo social es 
potente gracias a 
la sumatoria de 
sus singularida-
des.

mailto:oscar.roldan@udea.edu.co
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se establece un espacio donde estas singularida-
des pueden expresarse y contribuir al diálogo. 
Las voces de sobrevivientes, testigos y activistas 
pueden dar forma a la narrativa artística, enrique-
ciendo el discurso sobre la violencia de manera 
auténtica y poderosa; tal como sucede, por ejem-
plo, en la obra “La guerra que no hemos visto”, en 
la que se evidencia el potencial del trabajo colec-
tivo al dar voz a los excombatientes del conflicto 
armado en Colombia. 

En esta delicada fracción de su trabajo, desarro-
llada entre los años 2007 y 2009, y soportada por 
la Fundación Puntos de Encuentro, que el mismo 
artista había creado con antelación, y con el acom-
pañamiento de Fernando Grisalez y Noel Palacios, 
fueron dictados cuatro talleres con resultados 
nunca buscados. No se trata en ningún momento 
de evidenciar la guerra en sí, sino de mostrarla en 
sus consecuencias humanas. Echavarría trabaja 
de cerca con sobrevivientes y afectados por el 
conflicto, permitiéndoles compartir sus historias 
y experiencias.

La pintura dibujada, o el dibujo coloreado, son las 
formas básicas de expresión de cualquier persona, 
en especial de quienes no han tenido adiestra-
miento en el manejo de representación pictórica. 
No obstante, en las tabletas (a cada participante 
se le entregaron formatos rígidos en madera de 
35 x 50 centímetros) comenzaron a aparecer, de 
manera bastante ingenua, pero no por eso menos 
fuertes comunicativamente hablando, la memoria 
del horror, mientras que los testimonios escritos y 
grabados aportarían profundidad y autenticidad a 
un proceso de arte participativo que no identifica 
un autor único, ni mucho menos culpable de cada 
suceso.

La “Multitudo” entonces se manifiesta en la 
diversidad de voces y perspectivas que conver-
gen en esta gesta quijotesca en la que continúa 
caminando Echavarría. El arte se convierte en un 
espacio de reflexión y empatía en el que las vícti-
mas rompen el silencio que rodea la violencia. La 
colaboración en “La guerra que no hemos visto” 
resalta la importancia del trabajo colectivo en el 
arte, permitiendo que las experiencias individua-
les se conviertan en una expresión de un cuerpo 
que, como el Leviatán de Hobbes, está compuesto 
por muchos cuerpos a la vez, y que trasciende las 
barreras sociales y políticas.

Y aunque este es uno de estos múltiples enfoques, 
todo su trabajo reconoce en el otro su espejo 
y su propia realidad, promoviendo una mayor 
comprensión de la violencia y sus secuelas en 
la sociedad. Esta obra ejemplifica cómo el arte, 
cuando se aborda desde una perspectiva colec-
tiva y multi-singular, puede ser una potente herra-
mienta para crear conciencia social y promover 
el cambio, dando voz a aquellos que han sido 
marginados y olvidados. Al permitir que las vícti-
mas cuenten sus historias y participen en la crea-
ción se establece un vínculo entre el espectador 
y la obra, lo que posibilita una comprensión más 
profunda de la complejidad de la violencia en la 
sociedad.

Guerra y Pa

De regreso a la oralidad y su poder cohesionador 
a través de las más diversas gestas civilizatorias, 
debemos detenernos en una pieza en particular, 
“Guerra y pa”, video realizado en el año 2001. 
Juan Manuel nos narra que 

A Bonifacio Pacheco, del pueblo de Barú en el 
Caribe colombiano, le pedí que me entrenara dos 
loros. “Guerra” y “Paz” eran las palabras que Boni-
facio tenía que enseñarles a los loros. Ocho meses 
después Bonifacio me llama: “Juancho, los loros 
ya hablan”. Cuando llegué a Barú, escuché que los 
loros decían “Guerra... Pa”. En la dicción del Caribe 
colombiano se omite el sonido final de la z. Yo esto 
lo olvidé al entregarle los loros a Bonifacio. Este 
accidente fonético resultó un acierto. En Colombia, 
“paz” sigue siendo una palabra incompleta, una 
palabra mutilada.

Un otro no humano tiene aquí la palabra, un pájaro 
parlante que aprende por repetición un fonema, 
y que lo rezará de manera incansable y sin cesar 
durante su larga vida, pero en esta ocasión dos 
loros, dos animales que, sin saber de lo que se 
trata su parlamento, recrean un paisaje sonoro 
bastante elocuente y referencial de nuestra condi-
ción de país. Un relato que se amplifica dramáti-
camente cada que se suma una nueva historia, y 
en especial en una obra consciente y consecuente 
que se ha nutrido de un sinnúmero de correrías 
por buena parte del territorio nacional (especial-
mente los Montes de María y Caquetá), y que ha 
incorporado ya a más de un millar de gente, como 
usted o yo, que de alguna manera nos hemos 
visto involucrados en una vorágine fratricida que 
parece no tener fin. 

Víctimas somos todos, dicen; sin embargo, es clara la fortuna 
de quienes no han tenido que sostener armas como salida a sus 
destinos. Así, excombatientes de toda índole han adherido sus 
historias a esta, que ya es polifonía, que retrata sin pretensiones 
la condición de país de una Colombia que se resiste, incluso, a su 
nominación afín a la de un descubridor que nunca pisó su geogra-
fía. 

Diarios de campo

Lo de escritor nunca se irá, pues Juan Manuel recoge en sus 
diarios, con la precisión del exhaustivo etnógrafo, cada experien-
cia y conversación. “Al principio, percibí algo de desconfianza, 
pero a medida que se deshacía el tiempo y lo escuchábamos, 
sus relatos se sumergían en una tradición oral llena de imáge-
nes y metáforas, de verdades y ficciones: entretejidas sus pala-
bras en un sinfín de cuentos… y de repente, una frase que me 
erizó el tímpano del oído: Cuando la muerte empezó a caminar por 
aquí…”2, como se afirma en el relato de uno de sus diarios que da 
nombre a esta antología de ventanas a la realidad.

El método de narrar las faenas en sus cuadernos le ha permi-
tido a Juan Manuel volver una y otra vez sobre los caminos reco-
rridos, mirar cosas que se pasaron eventualmente por alto, pero 
sobre todo guardar profundamente cada sensación y emoción 
que fueron envistiendo su psique y que de manera intuitiva fue 
clasificando en su memoria para acceder a ellas a la hora de crear, 
en un ejercicio tan complejo como exigente, pues la conversación 
luego de la experiencia siempre fue primero con él mismo y luego 
con su equipo de trabajo.

La palabra es, en el fondo, aun con una presencia esquiva, el hilo 
conductor de este cuento largo. Algo que coincide con el pensa-
miento de la profesora María Teresa Uribe, quien dijo: “las pala-
bras siguen teniendo la condición de trompetas de guerra y con 
mucha frecuencia se usan para eso por guerreros, funcionarios y 
dirigentes políticos; pero también pueden tener la virtud de trans-
formar, de interpretar, de convocar a los públicos”3.

Faltará más tiempo para ver qué ha de decir la Historia sobre 
estos sucesos que Echavarría recrea con la virtud del amanuense, 
incluso si en efecto pasan a los anales mismos de una historia 
inconclusa. De momento, esta publicación nos permite ver algu-
nos apartes de esas historias narradas en primera persona por 
un autor que desde las artes plásticas y visuales ha procurado no 
necesariamente la invisibilidad, sí la posibilidad de que prime la 
voz de ese otro que ha vivido en carne propia la tragedia.

2 Don Alfonso, 
campesino de 85 
años. Las Aromeras 
de los Montes de 
María. Fragmento 
de un diario de 
viajes. Bogotá, 10 
de agosto de 2023.

3 María Teresa 
Uribe, “Las 
palabras de la 
guerra”, Estudios 
Políticos, Insti-
tuto de Estudios 
Políticos, Univer-
sidad de Antioquia 
N.° 25, julio-di-
ciembre (2004): 
11-34.
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Max Yuri Gil Ramírez
Profesor del Instituto de Estudios Políticos de la Universidad de Antioquia, 
max.gil@udea.edu.co

¿Será que esta vez sí? 
Negociaciones con el ELN

Inicios y trayectoria

Aquí siempre habíamos vivido como al 
margen del país, la presencia del Estado era 
algo esporádico, si mucho de vez en cuando, 
una visita de los del censo, o de vacunación, y 
a veces también, pasaba el Ejército o la Poli-
cía, pero nosotros en general nos las arreglá-
bamos para vivir juntos en la vereda, como 
que nos autorregulábamos, aunque eso tenía 
sus inconvenientes porque a veces aparecían 
personas que venían a robar o a aprovecharse 
de los más bobos.1

La guerrilla del Ejército de Liberación 
Nacional —ELN— surge en Colombia a 
mediados de la década de los sesenta del 
siglo pasado, en medio de un ambiente 
internacional marcado por la Guerra Fría, 
los ecos de los movimientos de indepen-
dencia en África y Asia, el auge de la lucha 
por la liberación nacional y contra la hege-
monía de los Estados Unidos en América 
Latina, cuyo símbolo fundamental va a ser 
el triunfo de la Revolución Cubana el 26 de 
julio de 1959 y su resistencia a los intentos 
de invasión y desestabilización emprendi-
dos desde Estados Unidos. El continente 
americano va a estar marcado por el 
auge de guerrillas con diversas identida-
des ideológicas y políticas, y en Colombia 
esto se ve reflejado por las tres guerrillas 
revolucionarias de primera generación: 
las Fuerzas Armadas Revolucionarias de 
Colombia —FARC— de tendencia comu-
nista con la línea de la Unión Soviética; el 
Partido Comunista de Colombia Marxista 
Leninista PCC–ML y su brazo armado, el 
Ejército Popular de Liberación —EPL— de 
corte maoísta; y el ELN, con una ideología 
que combina el marxismo leninismo con el 

aporte del pensamiento de Ernesto, el Che 
Guevara, y la teología de la liberación.

Luego del inicio de acciones armadas 
con la toma del municipio de Simacota 
en Santander el 7 de enero de 1965, esta 
guerrilla sufre un duro revés en 1973, 
cuando en medio de la operación militar 
Anorí, llamada así por haberse desarro-
llado en ese municipio del Nordeste antio-
queño entre agosto y octubre de ese año, 
caen en medio de los combates con el Ejér-
cito la mayoría de los 80 integrantes de la 
columna central de esa organización insur-
gente, que aglutinaba a cerca del 30% de la 
fuerza militar, entre ellos dos de sus prin-
cipales dirigentes, los hermanos Manuel y 
Antonio Vásquez Castaño. 

Luego de la derrota de Anorí y de un 
cruento debate interno sobre las responsa-
bilidades por la derrota, que costó la vida de 
varios de sus integrantes ajusticiados por 
la misma organización, el ELN estuvo casi 
una década dedicado a un arduo proceso 
de reconstrucción interna, liderado por el 
sacerdote español Manuel Pérez, quien 
va a ser su máximo comandante hasta su 
muerte en 1998. En este periodo el ELN 
logra recomponer su trabajo político y mili-
tar en buena parte del país, primero hace 
parte de la Coordinadora Nacional Guerri-
llera creada en 1985 y posteriormente, 
en 1987, de la Coordinadora Guerrillera 
Simón Bolívar.

En la década de los 80 varias organiza-
ciones insurgentes abrieron un debate 
sobre la necesidad de replantear el 

trabajo guerrillero principalmente rural, ante el 
crecimiento de la población urbana y la lucha 
de sectores sociales concentrados en las ciuda-
des, a lo cual se sumó que las FARC comenza-
ron diálogos exploratorios junto al EPL y el M19 
con el gobierno de Betancur en 1984, e incluso 
se crearon partidos y movimientos políticos como 
la Unión Patriótica y el Frente Popular y se fue 
transformando un poco la aspiración a la toma del 
poder por la vía revolucionaria por demandas de 
apertura democrática y reformas estructurales. El 
ELN, a pesar de buscar incidir en algunas plata-
formas políticas y organizaciones sociales para 
ampliar su incidencia pública, se mostró contra-
rio a participar en cualquier proceso de negocia-
ciones y esto provocó conflictos agudos y choques 
con las organizaciones insurgentes que estaban 
en la línea del diálogo y la búsqueda de una salida 
negociada, pero al tiempo, esta actitud del ELN le 
permitió crecer política y militarmente al capita-
lizar el descontento de militantes revolucionarios 
contrarios a los diálogos de paz. 

Empezando a negociar

Cuando llegaron los muchachos a quedarse por aquí, 
a nosotros al principio siempre nos dio como mucho 
miedo ver toda esa gente armada, pero con el tiempo 
nos fuimos acostumbrando, ellos eran muy respe-
tuosos y poco a poco fueron convirtiéndose como en 
la ley de por aquí, ellos resolvían las peleas y fueron 
como reglamentando la vida de la gente por acá. Si 
uno tenía un problema con un vecino, un forastero 
o un familiar, ellos eran los que lo resolvían, si había 
muchachos que se estaban extraviando del camino, 
que estaban como empezando a robar o metiéndose 
con la droga, ellos los advertían y solo en los casos 
en que no hacían caso los hacían ir o si estaban muy 
alborotados, entonces se los llevaban y uno no volvía 
a saber de ellos, pero uno sí sabía que los habían 
matado, pero en general con ellos vivíamos bien, tran-
quilos. 

Todo eso sí se dañó cuando comenzaron las opera-
ciones militares y comenzaron a entrar soldados y 
policías junto con los paracos. Nos decían que todos 
nosotros éramos guerrilleros y que por eso o nos 
íbamos o nos mataban, nos quemaban los cultivos, 
nos robaban las cosas de las casas, comenzaron a 
llevarse a los muchachos y después aparecían muer-
tos dizque en combate o se quedaban desaparecidos, 
nos controlaban los mercados e incluso, los paras 
pusieron un retén que estuvo años en la salida del 
pueblo y ahí nos maltrataban, nos robaban mercado y 
medicinas que porque eso era pa los guerrilleros y lo 
peor, todo a ojos vistos de la ley que miraban pa otro 
lado. Y a los muchachos también les entró como la 
desconfianza y comenzaron a decir que nadie foras-
tero podía entrar y a muchas personas las mataron 
que porque no los conocían, aunque fueran gente que 

no tenían nada que ver y también mataron e hicie-
ron ir familias que porque le daban información a los 
paras, esto sí se puso muy maluco por aquí.

En 1993, el ELN junto a las FARC y una disiden-
cia del EPL sostuvieron algunas conversaciones 
con el gobierno de César Gaviria, luego de la 
desmovilización de la mayoría de las guerrillas 
colombianas entre 1990 y 1991, en los procesos 
de negociación en que terminaron su levanta-
miento armado el M19, el Partido Revolucionario 
de los Trabajadores, el Movimiento Quintín Lame, 
los comandos de Autodefensa Obrera y la mayoría 
del EPL. No obstante, estos diálogos no lograron 
avanzar, y posteriormente, en 1997, sostuvieron 
algunos contactos con el Gobierno Samper y con 
sectores de la sociedad civil, especialmente con 
el fin de concertar algunas medidas de carácter 
humanitario. Va a ser en este periodo que el ELN 
va a comenzar a impulsar su propuesta de una 
gran convención nacional de la sociedad civil, 
representativa de los sectores subalternos del 
país, que en diálogo con diversos sectores de la 
sociedad construya una agenda de transformación 
estructural que concrete cambios sustanciales y 
que permita poner fin al levantamiento armado 
del ELN a cambio de reformas sustantivas para la 
mayoría de la población colombiana.

Esta demanda de un gran proceso de diálogo 
nacional cuasiconstituyente ha estado en el centro 
de la demanda de esta organización insurgente y 
así lo expresó en las rondas de diálogos sostenidas 
con el gobierno de Andrés Pastrana (1998-2002), 
con quien llegaron a diseñar el establecimiento en 
el sur de Bolívar de una zona de distensión similar 
a la que se realizó en ese gobierno con las FARC, 
iniciativa que se frustró por la arremetida mili-
tar conjunta de la fuerza pública con los grupos 
paramilitares y, así mismo, por la movilización 
de sectores de población de esa zona opuestos al 
establecimiento de un territorio desmilitarizado 
para las negociaciones con esta guerrilla. 

Luego hubo varias rondas de contactos con 
el gobierno de Álvaro Uribe (2002-2010) en 
La Habana, Cuba, las cuales nunca lograron 
concretar mayores avances. Ya en el gobierno 
de Juan Manuel Santos (2010-2018), a pesar de 
que se buscó concretar la idea de que el proceso 
de paz era uno solo (por medio de dos mesas, 
una con las Farc y otra con el ELN), y de que 
se logró definir la agenda e instalar la mesa en 
Quito, Ecuador, no hubo avances significativos, 
fundamentalmente porque el gobierno nacional le 

Memoria 
y paz

1 Relato ficción, 
autoría propia.
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dio poca importancia al proceso, toda su atención 
estaba en la mesa con las FARC, y el ELN también 
se resistió al trato de organización menor a la que 
se menospreció. Finalmente, ya en el gobierno 
de Iván Duque (2018-2022) estaba claro que no 
existía la menor voluntad de hacer un proceso de 
negociaciones y que su lema era “hacer trizas la 
paz”, incumpliendo el acuerdo firmado con las 
FARC en 2016 y bloqueando cualquier avance en 
la ya muy precaria mesa de negociaciones con el 
ELN. El hecho que provocó la ruptura absoluta de 
cualquier acercamiento fue la detonación por el 
ELN de un carro bomba en la Escuela de Cadetes 
de Policía General Santander en Bogotá, el 17 
de enero de 2019, que provocó la muerte de 23 
personas y dejó más de cien heridas. 

En esta larga historia de levantamiento armado, 
el ELN ha construido dos procesos que identi-
fican su accionar y son claves para entender el 
momento actual y las perspectivas. Lo primero, 
es que, aunque es una característica compartida 
con otras organizaciones que han hecho parte 
del conflicto armado colombiano, el ELN tiene 
una estructura de actuación que se basa en un alto 
nivel de descentralización operativa y que reconoce 
la autonomía de las estructuras político-militares 
donde sobresalen dos grandes unidades: el Bloque 
de Guerra Oriental Comandante Manuel Vásquez 
Castaño, con una fuerza considerable en Norte 
de Santander, Arauca y la frontera con Venezuela 
y el Frente de Guerra Occidental Omar Gómez, 
ubicado en el Pacífico y suroccidente del país. 
Esto que algunos analistas han llamado un “fede-
ralismo insurgente” constituye una de las marcas 
identitarias de esta guerrilla. 

Lo segundo, su adaptación a reconocer que es 
altamente improbable la toma del poder en una 
gran revolución nacional, por lo cual han optado 
por la construcción de una organización pequeña, 
con una reducida base de combatientes profe-
sionales que no pasa de cinco mil, pero con una 
amplia red de milicias de apoyo y especialmente 
con una decisión operativa de concentrar su 
acción política y militar en la construcción de 
lo que denominan el “poder popular”, zonas de 
control insurgente en las que ejercen un gobierno 
cotidiano de facto, pero sin que ello implique la 
destrucción de la presencia estatal, optando 
mejor por una gestión territorial que en algunos 
casos incluso se concreta en una coadministra-
ción del territorio, la presencia estatal y la inver-
sión pública.

¿Y ahora qué?

Luego de toda esa matazón, al fin no pudieron sacar 
definitivamente a los muchachos, ellos iban y venían, 
pero en los últimos años esto sí se ha puesto muy 
maluco otra vez, cuando no es el Ejército son los 
paracos, que ya ni siquiera son un solo grupo sino que 
son varios, y ya están también las tales disidencias y 
esto es un enredo porque son un mundo de grupos 
cada uno pidiendo obediencia y uno pues qué hace, 
si uno está desarmado, uno cómo le va a decir a unos 
tipos armados que no, a uno le toca obedecerle al que 
llegue. Sea ley, sean paras o sean guerrillos.

Uno siempre tiene la esperanza que esto se acabe 
algún día, que haya la tal paz, que sí sirva tanto 
diálogo para mejorar la vida de uno, porque todos 
hablan que están para ayudarle al campesino, pero 
eso es como pura carreta. En estos días ha empezado 
lo del cese al fuego, sí se siente una cierta mejoría de 
la cosa, pero uno siempre tiene miedo que en cual-
quier momento eso se daña y otra vez quedamos en 
medio, pero pues que más nos queda, sino esperar 
que esta vez la paz sí llegue y nosotros al fin podamos 
vivir tranquilos.

En el actual gobierno de Gustavo Petro 
(2022-2026) es cuando más lejos se ha llegado 
en esta larga historia de guerra e intentos de paz 
entre un Gobierno Nacional y la guerrilla del 
ELN. Luego de cuatro rondas de negociaciones 
se ha logrado definir una agenda detallada de los 
temas de negociación, así mismo se ha definido 
y comenzado a implementar un proceso diverso 
y de gran amplitud sectorial y territorial, liderado 
por las delegaciones del gobierno y el ELN en 
diálogo con el Comité Nacional de Participación, 
un organismo creado, del cual hacen parte más de 
50 sectores, que tiene como tarea diseñar e imple-
mentar el proceso de participación que permitirá 
establecer las principales reformas que se requie-
ren para transformar en perspectiva democrática 
la sociedad colombiana y las vías para su concre-
ción. Finalmente, desde el 3 de agosto de este 
año (2023), se ha establecido un cese al fuego 
nacional, bilateral y temporal, establecido en 
principio para 180 días, pero que se aspira que 
se mantenga y fortalezca en el tiempo, y que es 
fundamental para aliviar la situación de miles de 
personas que viven en zonas donde esta organi-
zación hace presencia, que cuenta con un sólido 
mecanismo de verificación del cual hacen parte la 
ONU, la Iglesia católica y algunas organizaciones 
sociales, y lo que es más importante, confiere un 
alto nivel de legitimidad a las negociaciones.

Aunque es difícil definir a priori cuando un 
proceso de paz se hace irreversible y se convierte 

en el principal escenario para las partes de una confrontación, 
hay algunas señales esperanzadoras como el acatamiento del 
cese al fuego, en general en estos dos primeros meses, aun en 
medio de la complejidad de cumplirlo, cuando hay otras agrupa-
ciones violentas que no han suspendido acciones militares y que 
buscan aprovechar la situación para expandir sus acciones a terri-
torios de presencia del ELN. Y por supuesto, el peso que puede 
tener lo que defina el proceso de participación, ya que, si se hace 
de manera medianamente satisfactoria, puede convertirse en un 
imperativo vinculante tanto para el gobierno como para el ELN.

Pero claro, siendo realistas, también hay serias incertidumbres 
sobre las posibilidades de que esta vez el proceso de negociacio-
nes pueda culminar con éxito. En esto incide la necesaria conside-
ración sobre la unidad de mando en el ELN y si en la negociación 
están representados frentes que son muy influyentes y que han 
expresado reticencias en torno al proceso. Si bien es cierto que se 
ha acatado el cese al fuego, hay expresiones públicas que hacen 
temer sobre si una firma de un acuerdo con el ELN significa el fin 
del levantamiento armado por parte de esta agrupación. A esto se 
suma el control por parte de unidades del ELN de zonas con altas 
rentas provenientes de diversas actividades económicas, legales 
e ilegales, que hoy en día están dirigidas a financiar la guerra, 
pero que en un escenario de posacuerdo pueden significar el 
surgimiento de disidencias dedicadas al control de estos recursos 
no necesariamente ya como organizaciones insurgentes. El caso 
de la degradación de las llamadas disidencias de las FARC es un 
ejemplo preocupante de lo que puede pasar.

Pero por el lado del gobierno también hay nubarrones muy 
importantes a considerar, primero porque es evidente que este 
gobierno no representa al poder político y económico del país 
y esto compromete el poder garantizar el cumplimiento de las 
reformas pactadas, máxime porque hay una larga tradición de 
incumplimiento de los acuerdos de paz firmados en el pasado. 
También genera incertidumbre qué pasaría en el caso de que haya 
un gobierno de derecha después del actual gobierno y teniendo 
en cuenta lo que pasó con Duque, la inquietud es no solo validada 
sino altamente justificada.

Tal vez la pregunta de fondo para hacernos como sociedad tiene 
que ver con cuáles son las reformas mínimas que son necesarias 
para que se cierre de manera definitiva la confrontación entre el 
Estado colombiano y la insurgencia del ELN, qué está dispuesto 
el establecimiento a ceder y qué es lo mínimamente aceptable 
por el ELN para dejar las armas, eso sí, teniendo en cuenta que 
más de 60 años de guerra ha dejado una larga estela de muerte 
y destrucción y que el mantenimiento de la confrontación no 
hará más que producir los mismos resultados. Los habitantes 
de Colombia necesitamos y nos merecemos vivir mejor, en paz, 
poder destinar todos los recursos económicos, humanos, vitales, 
creativos a reconstruir una sociedad devastada humana, política 
y éticamente por la guerra. Es posible, debemos hacerlo posible.
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Los conflictos armados, dictaduras y 
guerras han sometido a grupos poblacio-
nales con vocación emancipadora, por su 
carácter de imposición violenta, a poner un 
límite a su búsqueda de libertad. Esto se 
ha desarrollado mediante el uso y desplie-
gue de dispositivos de “ajuste” y prácticas 
de control sobre sus causas y cuerpos por 
considerarles inmorales, “imperfectos”, 
“desviados” o al margen del propósito 
político que enarbolan1, poniéndolas en 
una posición que les hace aún más vulne-
rables: la invisibilidad. A su vez, las perso-
nas sexo-género diversas que han tratado 
de construir sus proyectos de vida en el 
marco de dichas confrontaciones armadas, 
se encuentran con un doble reto: luchar 
contra el desprecio que la sociedad histó-
ricamente deposita sobre su diversidad y 
hacer frente a la exacerbación que de dicha 
violencia hacen los actores en disputa. 

Son muchas las historias de supervivencia 
que describen estos patrones de violencia, 
múltiples relatos de quienes tuvieron que 
ceder y participar de las confrontaciones 
siendo reclutados —como requisito para 
respetarles la vida—, que tuvieron que 
suspender o aplazar su proyecto de vida 
disidente como condición para vivir, y 
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Orgullo y resistencia: 
movilización social en 
Colombia en medio del 
conflicto armado

El conflicto armado impactó la vida las personas 
LGBTIQ+. Hoy, se busca garantizar una vida digna y 
promover la diversidad como valor en la construcción 
de la paz.

de muchos otros que fueron asesinados, 
desaparecidos, amenazados, desplazados 
y violados, por representar o parecer 
representar aquello que los actores 
armados sentían como inmoral y que había 
que borrar, pues iba en contravía de su 
proyecto político2.

Estas realidades hicieron que, en países 
como Colombia, por su conflicto armado, se 
construyeran dos narrativas diferentes del 
movimiento de liberación homosexual. De 
un lado, en las ciudades más urbanas, bajo 
el liderazgo mayoritariamente de hombres 
gais, se avanzaba en acciones de visibiliza-
ción, la mayoría en el espacio público y en 
la academia, al tiempo que consolidaban 
espacios de encuentro —homoeróticos— y 
se conquistaban aliados a la causa de la 
igualdad, derivando en sentencias judi-
ciales y políticas públicas para superar el 
déficit material de derechos, alcanzando 
igualdad nominal.

Por otro lado, en las zonas rurales y 
barrios más periféricos de esas ciuda-
des, bajo la presión del control ilegal y 
sorteando diariamente los desafíos de la 
confrontación armada para poder sobrevi-
vir, se encuentran historias, por ejemplo: 

de personas trans en el Cauca que fueron 
obligadas a retrasar su tránsito; hombres 
en Caquetá que tenían sexo con hombres y 
fueron forzados a hacerse pruebas de VIH 
y a portar una escarapela con su resultado; 
mujeres lesbianas y bisexuales en Arauca 
a quienes les impusieron maternar para 
“corregir su lesbianidad” o les prohibían 
maternar cuando sentían que eran incorre-
gibles; jóvenes gais y trans con expresión 
de género asociada a lo femenino, que eran 
reclutados en Sucre para obligarles a pelear 
entre ellos, como práctica para divertir a las 
tropas paramilitares, hay evidencia de que 
se desangraban a golpes en los rines, e infi-
nidad de personas que por su orientación 
sexual, identidad o expresión de género, en 
los barrios más pobres, eran usados como 
el eslabón más débil de la violencia. 

Este tipo de violencias desde el Derecho 
Penal internacional se propone abordarse 
bajo la categoría crimen de persecución por 
motivos de discriminación3. Un delito que 
está motivado por el desprecio que siente 
el perpetrador hacia su víctima y el uso que 
hace de su poder para limitar su liderazgo y 
poner en riesgo todo su entorno vital, situa-
ción que parece estar ajena a la construc-
ción de las agendas de la diversidad sexual 
y de género que en las últimas décadas se 
han construido. Ello debido a que estas han 
transitado de la nominación consensuada 
de “liberación homosexual” a la categoría 
queer para complejizar el orden binario e 
impuesto del género y la sexualidad, hoy 
abiertamente discutida, por un proceso 
movilizador de construcción de sujetos 
políticos referenciados en la actualidad en 
la sigla LGBTIQ+. 

Un proceso que da cuenta de las luchas por 
el reconocimiento desde las expresiones 
del género y la sexualidad no hegemónicas, 
que, si bien han tenido que sortear prejui-
cios y exclusiones cotidianas y violentas, el 
control armado ilegal no ha sido el compa-
ñero cotidiano de la mayoría de ellas, como 
sí lo ha sido el caso de los países en guerra. 
Dichas realidades ponen en duda esa narra-
tiva fundacional que centró la atención en 
demandas unívocas como igualdad legal 
con el matrimonio, el ejercicio de determi-
nación del género con leyes de identidad 

trans, marcadas a veces por la adecuación 
corporal como camino necesario para su 
ciudadanía plena —situaciones que hoy el 
mismo movimiento está complejizando—, 
y que dejó pasar de largo los efectos direc-
tos e indirectos cuando este proceso de 
empoderamiento se ejercita en medio de la 
guerra.

La presión del conflicto armado colom-
biano, que exacerbó las violencias en 
contra de las personas LGBTIQ+ en los 
territorios de confrontación, fue abriendo 
unos caminos propios, promovidos por la 
resistencia de por dónde circular esa senda 
del activismo de la liberación homosexual y 
trans. Es por dicho proceso que tres acon-
tecimientos permiten una redefinición a la 
hora de pensar cómo se va configurando el 
movimiento social en Colombia: 

a) la pregunta ¿De qué forma el conflicto 
armado ha afectado a las personas sexo-gé-
nero diversas en Colombia? Un interrogante 
que promovió el primer gran encuentro de 
personas LGBTIQ+ en 1999, convocado por 
una plataforma de sociedad civil llamada 
“Planeta Paz”, en acompañamiento al 
gobierno de turno que, para esa época, 
buscaba acordar la paz con las FARC. De 
este espacio podemos resaltar que se dio 
la primera gran convención de las personas 
sexo-género diversas del país y que el motivo 
de discusión era precisamente entender ese 
efecto diferenciador y desproporcionado que 
la guerra había causado en la vida de las 
personas LGBTIQ+; 

b) el Congreso de Colombia, que si bien 
hasta el día de hoy se ha negado a legislar 
para garantizar los derechos de la diversi-
dad sexual, en 2011 aprobó la Ley 1448, el 
primer cuerpo legislativo en el país que habla 
de las personas LGBTIQ+ y que lo hace para 
reconocer que también fueron víctimas del 
conflicto armado; 

c) cuando en 2014 se instala la Mesa de 
Diálogos entre el gobierno y las FARC-EP, 
y en ella se garantiza la participación de 
organizaciones sociales que denuncian los 
múltiples hechos de violencia perpetrados 
por este actor armado contra las personas 
sexo-género diversas. En el marco de este 
proceso se logró firmar el Acuerdo de Paz de 
2016, el primero en el mundo con enfoque 
de género y que pretende hoy la verdad, justi-
cia, reparación y garantías de no repetición 
para las personas que fueron violentadas en 
razón de su diversidad sexual y de género.

1 Elsa Blair, 
“La política 
punitiva del 
cuerpo: “economía 
del castigo” o 
mecánica del 
sufrimiento 
en Colombia”, 
Instituto 
de Estudios 
Políticos, 
Universidad de 
Antioquia (2010).

2 Caribe 
Afirmativo, 
Nosotras 
Resistimos. 
Informe sobre 
violencias contra 
personas LGBT 
en el marco del 
conflicto armado 
en Colombia 
(Bogotá, 2019). 
Entregado a la 
Comisión para el 
Esclarecimiento 
de la Verdad, la 
Convivencia y la 
No Repetición en 
2019.

3 La Organización 
de las Naciones 
Unidas (ONU), 
Asamblea General, 
“Estatuto de Roma 
de la Corte Penal 
Internacional”, 17 
de julio de 1998, 
Artículo 7, nume-
ral 1, literal h.
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Históricamente, las personas sexo-género 
diversas en Colombia han sido víctimas de 
violencias por transgredir la heteronorma-
tividad y el binarismo de género. Estos se 
han sustentado en el prejuicio tanto exclu-
yente (eliminar) como jerárquico (discrimi-
nar), que ha generado graves violaciones 
de los DDHH4. A partir de ahí, en el marco 
del conflicto armado, los grupos armados 
legales e ilegales no solo buscaron mante-
ner el control territorial, sino también un 
control del orden moral para castigar y 
eliminar todo aquello que atentara contra 
su orden social, y tomaron como punto 
de partida, aumentar el nivel de desprecio 
sobre esas conductas que las comunidades 
ya reducían a la indignidad, siendo evidente 
así, que ejercían su poder ilegal sobre las 
concepciones morales de las comunidades 
buscando su complacencia y la complici-
dad social que como respuesta colectiva les 
permitía cultivar la impunidad y la respon-
sabilidad del Estado por su desatención. 
Por ello, en el marco del conflicto armado 
las personas LGBTIQ+ sufrieron amena-
zas, violencia sexual, lesiones personales, 
hostigamientos, torturas, detenciones arbi-
trarias, desapariciones, secuestros, despla-
zamientos forzados, entre otras violencias 
por prejuicios por parte de grupos ilegales 
como las guerrillas y paramilitares, pero 
también por parte del Estado representado 
en la Fuerza Pública y Policía5. 

Esto dio lugar a tres formas de habitar, 
asumidas por las personas LGTIQ+ para 
poder sobrevivir. En primer lugar, muchos 
se volvieron invisibles debido a la necesi-
dad de no ponerse en riesgo. En segundo 
lugar, algunas personas huyeron hacia las 
grandes ciudades para preservar sus vidas, 
renunciando a su grupo familiar y social. 
En tercer lugar, otros resistieron a pesar 
de las adversidades, ya sea por fuerza o 
por perseverancia, y las que sobrevivieron, 
reclaman hoy en esos mismos territorios o 
en el exilio la verdad de las motivaciones 
que les puso en medio de la guerra; justicia 
para terminar con las causas estructura-
les de la violencia; reparación de aquellos 
daños que imposibilitaron sus proyectos 
de vida; y garantías de que su visibilidad no 
traerá consigo nuevamente la repetición de 
la violencia. 

Las entidades del Estado garantes de la 
paz, han sido testigos de relatos, memo-
rias y experiencias de personas, colectivos 
y organizaciones que habitan territorios 
profundamente afectados por el conflicto 
armado, quienes han sufrido afectación en 
su proyecto de vida, por su diversidad sexual 
y de género; pero también han copado las 
calles, se han movilizado de forma creativa 
y han contribuido a la memoria del “Nunca 
más” y la reparación integral que exigen 
todo el movimiento social colombiano y 
que en el caso de las personas LGBTIQ+ 
parecía naturalizarse, ignorarse o incluso 
asentir a ellas. 

El Acuerdo de Paz entre el Estado y las 
FARC tuvo sobre la mesa los derechos 
LGBTIQ+ en Colombia, con la máxima de 
que, si firmar la paz es reparar las heridas 
causadas por la guerra y promover una 
nueva realidad social cimentada en la paz, 
esta también debe superar las violencias, 
no solo armadas, sino también físicas y 
simbólicas que han promovido el despre-
cio y cultivado la complicidad de la socie-
dad con la discriminación. En medio de 
emociones como el temor, el odio y la aver-
sión, que generó este ejercicio para superar 
el conflicto armado, las personas sexo-gé-
nero diversas de los territorios más afecta-
dos por la violencia y víctimas del conflicto 
armado fueron uniéndose a la movilización 
y a la acción de exigir una vida en paz; allí la 
Plataforma Nacional LGBTI POR LA PAZ 
se consolidó como un escenario de encuen-
tro de personas disidentes sexuales, quie-
nes se reconocen como constructoras de 
paz y agentes de cambio movilizadas por la 
resiliencia y resistencia. Este escenario de 
movilización social e incidencia política se 
robustece en la búsqueda de garantías, la 
defensa e implementación del Enfoque de 
Género en el Acuerdo de Paz y la búsqueda 
de una paz completa o integral, la promo-
ción de transformaciones democráticas y 
sociales que garanticen una vida libre de 
violencias, la vigencia de los derechos y el 
ejercicio de la ciudadanía plena.

Hoy, resultados como los informes del 
Centro Nacional de Memoria Histórica6 
que dan cuenta de las causas de la exacer-
bación de la violencia del conflicto armado 

hacia las personas sexo-género diversas; la base de datos de la 
Unidad para las Víctimas (UARIV) que registra hechos victi-
mizantes relacionados con la diversidad sexual y de género y 
que ha activado acciones de reparación tanto individual como 
colectiva; el volumen “Mi cuerpo es la Verdad” de la Comisión 
de la Verdad (CEV), que desarrolla los motivos de la exacerba-
ción de la violencia armada contra las personas LGBTIQ+; los 
casos en la Jurisdicción Especial para la Paz ( JEP) que juzgan 
conductas perpetradas por los actores armados contra este 
grupo poblacional en el desarrollo de la confrontación; y la 
búsqueda de las personas LGBTIQ+ dadas por desaparecidas 
que realiza la Unidad de Búsqueda de Personas Dadas por 
Desaparecidas (UBPD); son todo una disposición institucio-
nal del Estado para responder a estas demandas de esa narra-
tiva que la violencia promovió entre las personas sexo-género 
diversas por desprecio hacia su vida y que hoy se reclama un 
espacio en la búsqueda de “la Paz Total”, pues las acciones de 
violencia, conflicto y guerras, y esa práctica de la masculinidad 
arraigada que se resiste a terminar, por su dispositivo patriar-
cal, machista, moralista, homofóbico y transfóbico, sigue 
poniendo en riesgo en muchos lugares la vida de lesbianas, 
gais, bisexuales, trans, intersex, queer y no binarias.

Por último, es importante mencionar que como resultado de la 
resistencia y la promoción de agendas de reconciliación, ahora 
existe un florecimiento del movimiento con alta visibilidad y 
articulación, que se reinventa desde su papel protagónico 
en la implementación de la paz, planteándole a la sociedad 
la pregunta sobre el lugar de las personas LGBTIQ+ en este 
contexto y sobre cómo garantizar una vida digna para quie-
nes históricamente han sufrido debido a su orientación sexual, 
identidad y expresión de género. La respuesta a esta pregunta 
es un requisito para la refundación de los Estados que tran-
sitan de la guerra a la paz, pues esto implica: (i) el reconoci-
miento completo de las afectaciones del conflicto armado, con 
las medidas de reparación integral necesarias; (ii) la creación 
de herramientas para permitir que estas personas vivan sus 
proyectos de vida con acceso a derechos; y (iii) la promoción de 
la cultura ciudadana sobre diversidad sexual y de género para 
que la ausencia de esta no siga siendo un motor de exclusión 
y discriminación, que si no es superado en su concepción, por 
más que se supere la violencia, les mantendrá en condiciones 
de precariedad que seguirán siendo el mayor impedimento 
para que puedan experimentar qué se siente vivir en paz.
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“Hijueputa”, la palabra vetada se riega como un 
collar de perlas duras y negras por el centenar de 
páginas arrugadas del caótico diario de la fotó-
grafa Giovanna Pezzotti (Medellín, 1942-2019). 
Saco las hojas de una caja de cartón abandonada 
en el cuarto donde vivió. Están sin numeración, 
tachadas, reescritas, apiladas. Trato de darle algún 
orden a un texto urgente, fragmentado, disperso. 
Releo los papeles. Los recojo, con cuidado, como 
las hojas caídas de un árbol después del vendaval. 
Es que eso fue, ni más ni menos, su vida.

Esta no es la versión edulcorada de sus aventuras 
en Colombia, Venezuela y Europa que pulió con 
frases estereotipadas durante sus últimos días, 
al regresar a Medellín después del exilio. Es otra 
cosa. Un documento salvaje. Una aria operática. 
Un cuerpo despellejado y un alma sin coraza. 
Bitácora de furia, también de carcajadas, a veces 
de delirios místicos. Espejo roto donde “la muñe-
quita de piel de porcelana y caminar repicao”, 
según su autodefinición, deja ver la lucha con sus 
demonios internos y los monstruos de afuera. 
Doña Quijote peleando, al tiempo, contra los moli-
nos envenenados de La Mancha y los terremotos 
adentro de su blusa.

En medio de aventuras, pasiones, exaltaciones, 
de las sombras y luces en las que se internó, de 
las huellas de su taconeo global, de las cotidiani-
dades sin brillo y agobiantes, aparece la palabra 
proscrita una y otra vez: “Hijueputa”. La grita con 
la maestría de los antioqueños cuando la dicen 
desde adentro. Es el leitmotiv de sus memorias. 
Entonces, recordando a Nabokov cuando pala-
dea las letras de “Lolita”, la palabra del deseo que 
desencadena su emblemática novela, me imagino 
el tortuoso recorrido físico de la palabra del dolor 

Fotografiar con rabia
y ternura: La historia no 
contada de Giovanna Pezzotti
Sol Astrid Giraldo Escobar
Curadora, investigadora de arte y escritora, sol.astrid.giraldo@gmail.com

de Giovanna. Casi puedo ver su boca delgada 
luchando por abrirse lo suficiente para modelar 
la corriente de aire y bilis que le llega desde las 
entrañas sublevadas. Alcanzo a percibir como 
ese tóxico viento interno se choca contra el pala-
dar primero y se estalla en los labios y detrás de 
los dientes después, con todo el odio posible que 
alarga la última aaaaa hasta el confín de las injus-
ticias.

Hubo muchos hijueputazos descomunales en su 
frenética vida. Algunos quedaron atrapados por 
su máquina de escribir. Aquí los tengo, vivos y 
palpitantes, antes de la censura y la autocensura. 
Los sopeso en mis manos, sin filtros, sintiendo las 
convulsiones de esta explosión no controlada que 
difícilmente podría considerarse literatura. 

El “hijueputa” madre de todos va junto a un acto 
vandálico y descomunal, teniendo en cuenta que 
lo realizaban las manos de un angelito con faldas, 
quien, desolado, enfurecido y despeinado, recorría 
el barrio San Diego en los inicios de la década de 
los 50. Lo cometió cuando a su padre, Francesco 
Antonio, el inmigrante italiano, el presunto conde, 
el trotamundos, el dandi, el comerciante, el bello; 
una tarde le estalló el corazón. Con su muerte, 
voló por los aires su hogar, ese frágil paraíso 
donde el clan Pezzotti Villegas se refugiaba de las 
carencias. También se evaporó con él la ilusión de 
empezar una vida holgada al lado del mar en Cala-
bria, donde el padre podía reclamar las tierras de 
una herencia. Ahora, a la pobreza conocida se le 
sumaba otra más tenaz: la de los sueños marchi-
tos. La niña Giovanna sintió entonces un odio que 
le recorrió todo el cuerpo y se le incrustó para 
siempre en los ojos. Escuchemos su relato:

Recuerdo la primera vez que me di cuenta de que 
estaba resentida. Fue después de la muerte de mi 
papá. Tenía 8 años y era muy pobre. Tan pobre que 
me sentía perdida. Tenía rabia con los ricos de mi 
barrio. Veía que lo tenían todo, mientras a mí me 
faltaba todo. ¡Hijueputas! Un día con rabia tanta que 
no la podré olvidar cogí un vidrio y rayé un carro 
de lado a lado. Lo recuerdo con satisfacción. Era 
pequeña y tenía la necesidad de desahogarme. No 
aceptaba que hubiera perdido todos mis derechos.

La herida de la muerte de su padre la arrojó al 
mundo más que las contracciones uterinas de 
su madre, Teresa, la dulce maestra de Aguadas 
y cosedora de sombreros, que no supo qué hacer 
con sus seis hijos y las fantasías truncas de paraí-
sos perdidos al otro lado del mar. Desde entonces, 
Giovanna se sentiría como la mayor paria de las 
parias. Una sensación visceral que permanece-
ría siempre y la acercaría a los otros parias del 
mundo. No dejaría de encontrarlos y honrarlos 
durante el resto de su vida.

A los 20 años finalmente pudo viajar con su madre 
y hermanos a Scalea (en el sur de Italia), a recla-
mar la añorada herencia familiar. Pero esta, como 
todo fuego fatuo que se respete, no iba a dejarse 
atrapar. Cuando llegaron, se dieron cuenta de 
que parientes mafiosos se habían apropiado de 
las ansiadas propiedades. La caída en la realidad 
fue violenta. Los usurpadores los expulsaron y su 
madre tuvo que regresar a Colombia sin nada en 
las manos. No hubo plata ni siquiera para el pasaje 
de Giovanna, quien debió permanecer en Europa 
mientras trabajaba para comprar su tiquete de 
regreso. Ahora era una paria internacional. Se 
quedó sola en Milán, donde alguna vez le tocó 
amanecer en la calle. Cuidó niños, paseó perros. 
Fue abusada por un “hijueputa exnazi”. Conoció 
la torre Eiffel. Aprendió fotografía en Bayern. Se 
devolvió en un barco que partió de Hamburgo. 

Cuando llegó, encontró una Medellín exaltada, 
donde se oía a Los Beatles, los poetas nadaístas 
recitaban versos piojosos mientras pisoteaban 
hostias en la Catedral Metropolitana y las chicas 
ye-yé usaban minifaldas. Ella también se las 
puso, se tiñó el pelo de rubio y esbozó la sonrisa 
utópica de los tiempos. En medio de la eferves-
cencia, descubrió a un cura que lideraba la revolu-
ción de las basuras, santiguando a los tugurianos 
del Puente del Mico con agua bendita y el incó-
modo evangelio de Marx. Giovanna se acercó a 
Vicente Mejía del grupo de sacerdotes izquierdis-
tas Golconda, a sus ojos libres, su pelo al viento, 
su camisa y dientes blancos. Entonces allí, en 

el barrio Fidel Castro (que después se llamaría 
Moravia) pronunció el más sonoro de todos los 
“hijueputas” de su vida. Es que ya no lo hizo solo 
con su boca, sino con la cámara fotográfica que 
desde entonces no se quitaría del cuello. 

Llegó Navidad. Al padre le habían dado unos rega-
litos para los niños. Estábamos en contra del pater-
nalismo, porque pensábamos que solo retrasaría 
la revolución, pero éste era un cariñito. Formamos 
unas comisiones para hacer una encuesta de las 
necesidades más inmediatas. A mí me tocó la zona 
de los tugurios llamada Fidel Castro. Yo ya cono-
cía la miseria en dos años de estar trabajando en 
estas zonas con el padre, pero esta vez la sensibili-
dad tocó mis límites. Ya otras veces había visto las 
cosas infames que sucedían en los ranchos. Cuando 
llueve, los niños se ruedan por esas faldas y hay que 
ir a buscarlos entre el fango. Otras veces, el fuego 
donde cocinan cualquier aguapanela hace contacto 
con el cartón o los trapos que cubren los muros de 
los tugurios y se incendian. Otras, se intoxican con 
la basura y los alimentos pasados que comen.

Entré al tugurio. No había nadie. Era un pequeño 
cuarto hecho de cartón y plástico. Había un colchón 
en el suelo sin sábanas. Seguí adelante. Pensé: “En 
este lugar no puede vivir ni siquiera un animal”. 
Pasó una rata grande. En un rincón había una 
mesa hecha con pedazos de leña. De una de sus 
patas estaba amarrado un niño de tres años como 
un perro. Desnudo, con una camisita que apenas 
le cubría hasta la cintura. En el suelo había una 
taza de aguapanela negra. Cuando vi este cuadro 
quedé petrificada: “¡Esta es Colombia, hijueputa!”. 
No es justo. No solo le niegan el techo, el amor, la 
educación, el abrigo, sino que lo amarran. Esta es 
Colombia. Mi Colombia. El tercer país productor 
de oro del mundo, en el que donde uno pisa hay 
un pozo de petróleo, donde están todos los climas, 
las razas. Un país con dos océanos, con el río más 
caudaloso del mundo. ¡No hay derecho! Me agaché 
con ternura, con rabia. Lo desamarré. Le di unos 
dulces que llevaba. Me miró con miedo. Me costó 
mucho convencerlo de que no quería hacerle mal. 
Estos niñitos están resentidos con todos y con todo. 
Entonces entró otra niña más grande, de 7 años. Me 
contó que la mamá lo amarraba porque tenía que ir 
a aplanchar ropa, no tenía quien se lo cuidara y la 
semana pasada el tren había matado a otro herma-
nito. ¡Qué injusticia! Le entregué el niño a una asis-
tente social para que lo vistiera, lo lavara y le diera 
un poco de leche caliente, al menos hoy que era 
Navidad. Y seguí mi encuesta de miseria.

Llegué a otro rancho. Toqué. Una voz apagada me 
dijo que entrara. Estaba lleno de moscas. Los trapos 
colgaban por todas partes. Y tenía pegados cartones 
con la publicidad de las multinacionales que nos 
explotan: Marlboro, Coca-Cola. ¡Qué ironía! Me 
acerqué donde un viejito, vi que tenía dificultades 
para sentarse. Le pregunté: “¿Le ayudo?”. Me dijo: 
“no puedo, porque hace 15 días que nadie me levanta 
y la espalda se me pegó de las tablas que me sirven 
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de lecho”. “Otra vez” me dije: “Hijueputa”. Aquel 
niño no tiene derecho a vivir porque le amarran la 
vida. Y este viejo no tiene derecho a morir porque lo 
clavan con sangre y pus a las tablas que le dan para 
descansar. La asistente también lo lavó, lo vistió y le 
dio dulces. Cantamos villancicos.

Me despedí con lágrimas en los ojos, mientras comía 
natilla y buñuelos. Los dejamos en compañía de los 
compañeros que les traían un cariñito. Salí. Estaba 
cansada. No soportaba más. Era demasiado para 
un ser humano ver toda la miseria en un día. Me 
senté en la carrilera del tren, porque estos pobres 
excampesinos que se tienen que volar de sus tierras 
convertidas en ríos de sangre, solo pueden hacer 
sus ranchos al lado de los rieles o en las faldas de 
las montañas. Estaba sentada con las manos en la 
cara mirando el cielo. Me preguntaba: “¿Será que 
Dios no existe? ¿Será que solo es de los ricos, de los 
poderosos? ¿Será que ni a eso tienen derecho los 
pobres: a un Dios?”.

En Moravia, en 1968, Giovanna aprendió a foto-
grafiar con rabia y ternura. Durante años registró 
la mugre de la tacita de plata, las limitaciones de 
su proyecto urbano. Entre el paisaje desolado 
y duro de los detritos no vio subhumanos, sino 
heroísmo y resistencia. Sin su rabioso y empático 
testimonio gráfico, no conoceríamos hoy aquella 
inédita épica de la supervivencia.

Después de este paso por la tierra de nadie, entre 
el tren y el río de la ciudad, vendría la inmersión 
en la cárcel de hombres de La Ladera (1970), 
donde los criminales le mostraron sus alas de 
ángel quebradas en una serie fotográfica visceral 
como pocas. La cacería visual siguió sin pausa: en 
la convulsa década de los 80, con su lente perse-
guiría a Pablo Escobar, el Robin Hood que se 
convertiría en el capo de los capos y el azote del 
país; la muerte anunciada de Héctor Abad Gómez, 
el médico de los desposeídos; la caída como péta-
los de una margarita oscura de sus amigos de 
la Unión Patriótica. En todas estas ocasiones, 
volvió a pronunciar dolorosos “hijueputas” con su 
cámara enfurecida.

Pero esas ya son otras historias. Todas quedaron 
plasmadas en las imágenes de Giovanna Pezzotti, 
la fotógrafa de los parias que odió las injusticias. 
La que escribió con cólera. La que sobrevivió con 
un humor ácido. La de las páginas sueltas y las 
imágenes perdidas. Estas son solo algunas. Las 
hemos olvidado. Deberíamos recordarlas.
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París. Su belleza es legendaria, totalizadora. 
Sabemos que fue la ciudad más próspera y 
educada del medioevo; la capital de un imperio 
colonial, feroz, donde tampoco se escondía el sol. 
También fue la ciudad de la belle époque y de los 
norteamericanos de la generation perdue. Hoy es 
el destino turístico absoluto, donde los turistas 
se hacen selfis en la Torre Eiffel y reposan en 
sus grandes restaurantes. Pero pocos saben que 
existe una cosa terrible llamada El síndrome de 
París, que afecta en particular a algunos turistas 
japoneses que visitan La Ciudad Luz, con el 
deseo de vivir el cliché de la estúpida París de 
Emily Cooper, y, que al llegar, se dan un golpe 
violento de realidad al encontrarse con una París 
enmarañada, que no es mansa ni principesca. Y los 
pobres turistas nipones terminan marchándose, 
despavoridos, después de padecer síntomas 
psiquiátricos agudos, que van desde estados 
delirantes, sentimientos de persecución y, en el 
mejor de los casos, taquicardia.

París es un ente. Es como una señora rica, culta, 
que sabe que es magnífica, pero que en la intimi-
dad se empieza a volver canalla, indomable. Al 
final del día, el resplandor de un sol moribundo 
ilumina a la señora con esa luz rosácea, tan bella, 
filtrada por la extrema contaminación. Fotogra-
fiarla es un acto natural, pues por todos lados 
se encuentran escenas patrimoniales, llenas de 
historias de amor, muerte, arte y revolución. Pero 
luego se revela, y su belleza comienza a abrirse 
para dar paso, poco a poco, a su entraña, que 
acoge luchas constantes, migraciones y, sobre 

Cómo fotografiar París y 
no morir en el intento
Guía salvaje y recomendaciones 
sociológicas
Marcela Barrios Hernández
Fotógrafa documental y periodista colombiana. Vive y trabaja en París. Ha trabajado 
sobre el mundo árabe y musulmán. La diversidad, la descolonización y la otredad están en 
el centro de sus investigaciones, marcceba2@yahoo.es

todo, a un pueblo diverso, apasionado y colérico. 
Así pues, ¿cómo concebirla?, ¿cómo fotografiarla 
cuando no se parece en nada a la ciudad que cono-
cemos en nuestras fantasías pueriles y giocondia-
nas?, ¿cómo renunciar a querer domarla?, ¿cómo 
deshacerse de esa mirada romántica y vulgar del 
turista low cost, y enfrentarse a ella y fotografiarla 
como lo haría un viajero?

El norte

París ya no es solo una ciudad de blancos católi-
cos y elegantes. Tampoco es una ciudad de bohe-
mios y artistas pobres y felices, como la describía 
Hemingway. Es una ciudad mestiza. Es incluso 
una ciudad afro, que acoge infinitas identidades 
negras, pues fue la capital de uno de los impe-
rios coloniales más exuberantes de la historia 
de la Tierra, que hasta hace poco tuvo el control 
de vastos territorios africanos. El Magreb y casi 
todo el África Occidental le pertenecían, y esa 
es la razón por la que sostiene esa relación tan 
compleja, íntima y dolorosa, tanto con el mundo 
negro como con el mundo árabe y musulmán, 
que resulta en las fuertes tensiones sociales de la 
actualidad.

De la misma manera que Nueva York es capital 
de América Latina, París es capital del África. 
Hay zonas de barrios, como es el caso del distrito 
18, en el norte, que pueden parecerse más a un 
puerto de pescadores en Costa de Marfil que a un 
barrio haussmaniano. Tal vez, paseándote desde 
la Gare de l’Est, hasta la Puerta de Clignancourt, 

amigo viajero, te encuentres por ahí con un tuareg 
imperial vestido con esas túnicas brillantes de los 
hombres del desierto, que danzan con el viento. O 
tal vez te topes con algún zappeur de Ouagadou-
gou, esos hombres pobres y, a la vez, tan elegan-
tes, que se visten como dandis de los años 50. 
Sin duda te encontrarás con las imperturbables 
senegalesas, que caminan como venus prehistó-
ricas envueltas en waxes de colores improbables. 
Ojalá te encuentres con unos ojos tristes, semi-
tas, envueltos en chador, comprando cordero en 
alguna carnicería del barrio de La Goutte d’Or, 
para que te sientas como en El Cairo. También 
podrás fotografiar las tiendas de menjurjes para 
el amor y el dinero fácil, en el loco Barbes, donde 
pululan los cafés Touba cargados de especias, que 
está tan cerca de los mercados y comercios de 
Chateau Rouge, donde la vida cotidiana se desa-
rrolla en las lenguas peul, wolof, soninké y árabe.

Siguiendo las aéreas estructuras de hierro de la 
línea 2 llegarás al barrio de La Chapelle, donde 
están los comercios de los indios y de los tamu-
les que llegaron como refugiados huyendo de la 
guerra en Sri Lanka y que el cineasta Jacques 
Audiard retrató en el wéstern urbano Dheepan. A 

unas calles no muy lejanas encontrarás otro lugar 
fecundo en imágenes, la Gare du Nord, estación 
principal de París que, además de ser mercado 
de drogas duras, es dominio de refugiados afga-
nos de la etnia hazara, que venden cigarrillos 
de contrabando. Tampoco sorprende ver círcu-
los de pastunes acuclillados jugando en rueda y 
apostando, como en las fotos de Kabul de Steve 
MacCurry.

Siempre en el distrito 10 se encuentra la puerta 
de Strasbourg Saint-Denis, arco triunfal cons-
truido a la gloria de Luis XIV, que esparce ese olor 
a cordero asado y es feudo de las luchas políticas 
kurdas contra el autoritarismo turco. También en 
el norte se encuentra Saint-Denis. Hoy el lugar 
con más potencial de gentrificación de la capital 
gala porque, además de poseer la Basílica donde 
solían enterrar a los reyes de Francia, es el subur-
bio más cosmopolita, popular y turbulento de 
La Isla de Francia. Además, es sede de grandes 
eventos artísticos y de asociaciones culturales, 
y cuenta con la famosa Université Paris 8. No 
muy lejos se encuentra el mercado de las pulgas 
de Saint-Ouen, el más grande y abigarrado del 
mundo, donde la gente compra ropa usada por 
kilos.
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Fuerzas sociales

Heredero de la revolución francesa, la Comuna y 
Mayo del 68, el pueblo de París es un actor polí-
tico que por tradición ha hecho contrapeso a las 
políticas públicas y a las injusticias sociales. Gran-
des fotógrafos como Robert Capa, Henry Cartier 
Bresson o Robert Doisneau registraron las pasio-
nes históricas del pueblo parisino y produjeron 
imágenes dignas de reporteros de guerra. En los 
últimos años, desde el movimiento de los chale-
cos amarillos en 2018, la masa ardiente no cesa 
de expresar su cólera. Cada vez con más frecuen-
cia a causa de las reformas al Estado benefactor. 
Si te gustan las emociones fuertes, La Ciudad Luz 
tiene la ventaja de que todos los fines de semana 
hay una marcha. Feministas, homosexuales, indo-
cumentados, ucranianos, argelinos y palestinos, 
manifiestan sin cesar por el bulevar Magenta 
hasta llegar a la Plaza de la República. Ten en 

cuenta que las grandes manifestaciones quizá se 
tornen en aventuradas experiencias. No vaya a ser 
que pierdas un ojo. Así que protégete con casco 
y máscara antigases, o con un colador de alumi-
nio, en su defecto, pues la policía francesa, con el 
fin de restablecer el orden e inspirada en técnicas 
estadounidenses e israelíes, puede llegar a ser 
despiadada con manifestantes y periodistas. No 
olvides el gran angular; pero, sobre todo, acércate 
al pueblo, como lo haría un verdadero fotógrafo 
documental. Cierra el diafragma para obtener una 
buena profundidad de campo e inspírate en fotó-
grafos como Joseph Koudelka, quien con su Leica 
y su ojo poético fotografió las movilizaciones de la 
Praga herida por la invasión soviética.

Inspiraciones

París, junto con New York y Londres, es un gran 
mercado del arte. Por eso, allí pululan las galerías 
fotográficas. Esto significa que no tendrás que 
gastar un solo centavo para ver obras maestras 
de la tradición fotográfica, tanto de artistas histó-
ricos como contemporáneos. Las galerías de las 
míticas agencias Vu y Magnum, que poseen colec-
ciones extraordinarias, son gratuitas. Gratuita es 
también Les Douches, con su edificio Art Decó. 
A Sebastiao Salgado, por ejemplo, lo vi gratuita-
mente en La Galerie Polka, que cuenta entre sus 
súper estrellas a Marc Riboud, Claude Nori y Joel 
Meyerowitz. Una de mis galerías preferidas es la 
adorable Galerie de l’Instant en el famoso barrio 
el Marais que presenta pequeñas exposiciones 
de fotógrafos ensoñadores de la talla de Édouard 
Boubat o Manuel Álvarez Bravo.

Conviene recordar que copiar, amigo fotógrafo, 
hace parte del método científico. En el arte, copiar 
a los grandes es la mejor manera de aprender. Y 
si se trata de inspirarse no hay nada mejor que 
invocar con el humo sagrado a los maestros de 
la Escuela del Norte del Louvre. Los pintores 
flamencos, holandeses, alemanes y escandinavos, 

entre los siglos XV y XIX, fueron grandes produc-
tores de imágenes documentales. Influenciados 
por el movimiento cultural de la Reforma y la 
Contrarreforma, y por la riqueza económica que 
generó la Compañía de las Indias Orientales, la 
región se convirtió en la primera gran industria de 
imágenes de la historia y muchas son representa-
ciones profanas de la vida cotidiana de la nueva 
clase burguesa. Los detalles, la vitalidad de los 
colores traídos de las nuevas tierras de ultramar 
y el humanismo de los temas, constituyen una 
escuela para los fotógrafos documentales. Dentro 
de esta constelación en el ala Richelieu del Museo 
del Louvre, se encuentran astros del calibre de 
Vermeer, Rembrandt, Rubens, Hals y el Van Dyck.

Si te regalas un festín en un bistró, imita ‘las 
mesas’ del barroco holandés con quesos de oveja, 
caracoles y vinos de Borgoña, o imita un memento 
mori en algún mercado en los alrededores de 
Bastilla. Haz algo así como El Buey Desollado 
de Rembrandt. Y si Eugène Delacroix y Francis 
Bacon copiaron esta obra, ¿por qué no podrías 
hacerlo tú? No olvides respetar la luz, pues el 
manejo del claroscuro de los pintores del Norte 
potencia la narración y el realismo de las sensa-
ciones.
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Grands tireurs

Una de las tradiciones más bellas del arte fotográ-
fico es la del grand tireur o técnico de revelado. 
Algunos de los grandes fotógrafos sabían revelar 
sus obras ellos mismos, pero por lo regular los 
fotógrafos de la alta industria solían estar acompa-
ñados de un grand tireur, artesano que interpreta 
la obra y manipula el negativo y el archivo para 
que puedan aparecer esos negros caravaggescos 
de Josef Koudelka, o para que los blancos salgan 
tan marmoleados como los de los picos nevados 
de las Montañas Rocosas de Ansel Adams. Son 
ellos los que permiten que la escala de grises 
se desarrolle de tal manera que no se sienta la 
pérdida del color como en los cielos atormenta-
dos de Alfred Stiglitz. En los tiempos analógicos 
donde no existían los filtros en el teléfono, el fotó-
grafo y el tirador conformaban un equipo ganador. 
Dicho artesano hoy está en vía de extinción, pero 
es posible encontrar todavía a los mejores en 
París, donde trabajan para las grandes agencias, 
museos, negociantes y coleccionistas de arte. 
Las impresiones pueden ir desde procedimien-
tos como el de gelatino-bromuro de plata o el 
platino-paladio, pasando por la goma bicromatada 
hasta el papel a sal que solía usar Eugène Atget 
para imprimir sus imágenes de prostitutas mali-
ciosas y gendarmes de principios del siglo XX. 
También pueden ser simplemente impresiones 
ink-jet de alta calidad a color sobre papeles de arte. 
Excelente idea es la de que, si tienes un dinerito 
de más, te hagas este regalo e imprimas tu más 
bella foto en esos laboratorios de leyenda, como 
el prestigioso Picto o el Laboratorio Diamantino o 
el Central Dupon Images. Te aseguro que después 
de haber probado la excelencia, tu trabajo ya no 
será el mismo.

El metro

El metro de París es un espacio sociológicamente 
suculento. Comparable a un pulpo, cubre de 
manera eficiente y total el territorio. La cosmo-
gonía de toda La Isla de Francia circula por esos 
tentáculos de hierro con sus amores y derrotas. 
El metro hiede a orines, huele a ajo cuando en 
las noches los cocineros tamules retornan a sus 
casas y a tufo de vodka en las madrugadas del 
domingo. Amantes, ladronzuelos, lectores de 
periódicos, solitarios y borrachines que se prote-
gían del frío, fueron fotografiados por los prodigio-
sos Doisneau, Brassaï y Depardon, pues el metro 
ha sido siempre uno de los temas preferidos de 
los documentalistas franceses.

Las viejas estructuras aéreas de la línea 6, con sus 
vistas crepusculares del río, nos recuerdan que 
Francia siempre ha sido un pueblo de ingenieros. 
La estación aérea de hierro de Jaures también es 
una locación cinematográfica, y algunas mega 
estaciones, como Chatelet o la Gare du Nord, 
como viejos laberintos, son instituciones cotidia-
nas. No olvides, amigo, que lo cotidiano siempre 
será el espectáculo más bello. Así que zambúllete 
dentro de la bestia; te aseguro que será generosa 
en imágenes.

Sobre todo, aprovecha y sal de alguna esta-
ción escogida al azar, de esas que tienen algún 
nombre entrañable, como Simón Bolívar, Alexan-
dre Dumas o Aimé Césaire, y descubre los bares 
de tabaco y de apuestas, donde ocurren tantas 
cosas excepcionales. Sube a los techos de la 
ciudad donde solían maullar los aristogatos. Vuél-
vete cazador de ventanas y de puertas abiertas. 
Encuentra cariátides. Recorre la orilla izquierda 
del río. Escucha las conversaciones de los viejos 
argelinos, así no entiendas nada, o simplemente, 
si tienes suerte, encuéntrate de frente con las 
prostitutas chinas de la rue de Belleville.

En el metro también podrás fotografiar uno de los 
temas preferidos de los jóvenes fotógrafos france-
ses: la moda. Dos veces al año, en enero y junio, 
se celebra la Semana de la Moda, y es la oportuni-
dad para fotografiar a modelos que se pasean en 
el metro con atuendos de fantasía, que cuestan lo 
que vale un lote frente al mar.
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Otras galerías e instituciones dedicadas al arte 
fotográfico

•	 PARIS PHOTO. La feria más grande del 
mercado del arte fotográfico se realiza cada 
año en el mes de octubre en el Grand Palais;

•	 Le Jeu de Paume. Espacio de exposición de 
arte contemporáneo consagrado a la image y 
a la fotografía; 

•	 La MEP, Maison Européenne de la Photogra-
phie, templo del octavo arte, sus colecciones 
reúnen lo más selecto de la escena mundial;

•	 LE BAL, fundado por Raymond Depardon es 
un referente de la imagen documental;

•	 La galería Les Filles du Calvaire. Especiali-
zados en encontrar insólitas escrituras docu-
mentales; 

•	 La galería Camera Obscure. Representan 
artistas fotógrafos que trabajan con viejas 
técnicas y exploran otras formas de ver la 
realidad;

•	 La galería subterránea del Centro Pompidou. 
Fue concebida para exponer las obras de los 
fondos fotográficos del Museo Nacional de 
Arte Moderno;

•	 Otros espacios: la galería Particulière, el 
Hotel Jules & Jim, la galería Françoise Paviot 
y la galería Lumière des roses.

El río

Los parisinos suelen yacer en verano en los 
muelles del Sena para conversar y amarse, mien-
tras se embriagan con vino rosado. El río es la joya 
de la corona con sus puentes históricos, como el 
Alexander III, donde los turistas chinos se foto-
grafían con sus ajuares de novios. Justo antes del 
Yom Kippour, los judíos ortodoxos y jasídicos se 
reúnen a la vera del río para deshacerse de migas 
de pan. Son sus pecados. El ritual se practica en la 
primera tarde de Rosh Hashaná, nuevo año judío 
a principios del otoño, y es muy hermoso. Pero es 
en invierno cuando el río se vuelve interesante, 
pues lo engalana ese gris que Mitterrand declaró 
un día como el color de Francia. Si amas el blanco 
y negro, aquí encontrarás, sin duda, todas las 
tonalidades del gris que te permitirán sublimar, 
sin ninguna vergüenza, durante los meses fríos, 
las soledades y los desamparos de una ciudad que 
paradójicamente apodan La Ciudad Luz.

Hace unos años conocí a un chamán tibetano que 
se quejaba angustiado:

—Esta ciudad tiene mucha historia. Veo fantasmas 
en todos lados. ¿Cómo hacen ustedes para vivir 
rodeados de tantos espectros? —Me preguntó.

Yo pensé agradecida que eran tal vez esos fantas-
mas los que me permitían, siendo mujer, caminar 
sola durante las largas noches de invierno. Desde 
el ocaso la señora te sustenta, te protege con 
su ejército de fantasmitas, no importa que sean 
nobles decapitados o resistentes de la Comuna. 
Porque es en la noche cuando paradójicamente 
ella irradia esa famosa luz, y se la puede ver así, 
tal y como es ella: ebria, generosa y auténtica. 
Cualquier cosa en medio de su seno vigoroso es 
susceptible de fotografiarse. Pero recuerda, amigo 
fotógrafo, que ella, la ciudad, aunque magnífica, 
no podrá hacer nada por ti si no haces bien tu 
trabajo: el de convertir lo ordinario en extraordi-
nario. Y eso, amigo fotógrafo, solo se logra con el 
alma.
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En 2019 la instalación Comediante, de Maurizio 
Cattelan, fue comprada por 120 000 dólares. Si 
consideramos que dicha obra de arte consiste en 
un banano, fijado a un retablo blanco con cinta 
aislante gris, su costo podrá parecer, dependiendo 
del presupuesto y gustos en materia de arte del 
lector, más o menos excesivo. La obra fue descrita 
por Emmanuel Perrotin, propietario de la galería 
donde se exhibió, como “un símbolo del comercio 
global, del doble sentido y del uso de un recurso 
clásico para el humor”1.

Si otro parroquiano común realiza una instala-
ción similar al Comediante de Cattelan difícil-
mente obtendrá una oferta de compra. ¿Por qué 
entonces alguien pagaría, por una fruta pegada a 
la pared, dinero equivalente al de un bien raíz o un 
automóvil de lujo? La discusión sobre la estética, 
es decir si Comediante es comparable a Las meni-
nas, supera el alcance del presente escrito. Lo que 
interesa examinar aquí es cómo el dinero, esa 
medida aparentemente objetiva del valor comer-
cial es, en esencia, una de las mayores ficciones 
psicológicas humanas.

No afirmaré aquí que, con excepción de la grave-
dad, las hemorragias cerebrales y los cocodri-
los —es decir de aquellos eventos que matan sin 
importar la opinión que uno tenga sobre ellos— el 
resto del mundo está formado por “construccio-
nes sociales”. No. Mi argumento es que el valor 
comercial (el dinero que se paga por algo) es 
esencialmente esotérico: proviene de una cone-
xión imaginaria que le atribuimos con su origen. 
Para comenzar llevaremos a cabo un experimento 
mental.

Imagine que quien adquirió el Comediante fue un 
tío suyo, quien se la envió a usted como regalo. 
Su tío, lamentablemente, murió poco después de 
enviarle la obra de arte. Usted, siendo honestos, 
siempre consideró al tío Edgardo un poco esnob 

El valor del Comediante
Iván Fernández Arbeláez
Psicólogo, docente de cátedra Universidad de Antioquia, ivan.fernandez@udea.edu.co

y nada le impide poner la pieza de arte en venta. 
Otro esnob local ofrece comprarlo por un valor un 
poco superior al original (150 000 dólares), para 
compensar molestias y el valor sentimental. Todo 
marcha divinamente, hasta que le llama el abogado 
de su tío, quien tiene la obligación de informarle, 
confidencialmente, que la obra comprada por su 
tío fue alterada, de manera inadvertida para todo el 
mundo, excepto para su tío: durante su traslado, el 
mensajero de la galería se la comió. 

El joven mensajero, no obstante, reemplazó la 
fruta con otra que compró luego en un mercadillo 
vecino al domicilio de entrega (parece que ahora 
también conocemos el detonador de la hemorra-
gia cerebral que mató a su tío). Ahora: ¿cerrará 
usted el negocio sobre la obra de arte conociendo 
que no se trata de la pieza original? 

Asumiendo que no es usted una persona cínica, 
y que por sus venas no corre la sangre fría del 
estafador, coincidirá en que vender el Comediante 
genuino parece una transacción honesta mien-
tras que, vender su “falsificación” no lo es. Pero 
el razonamiento no se restringe al arte con frutas 
tropicales. Si por ejemplo se entera usted de que 
una supuesta réplica de Velásquez, que ornamen-
taba su cuarto de servicio, resulta ser un original, 
esto es, que el genio realmente apoyó el pincel 
sobre el lienzo para dar origen al cuadrito que 
usted tiene en casa, es muy probable que decida 
ponerlo en un lugar más prominente: la sala, por 
ejemplo, donde pueda contar a sus invitados que 
“se trata de un Velásquez original”.

Esta visión esotérica de la monetización del arte 
no es improvisada. Según Jacob Goldstein, en su 
libro Dinero: la historia de una cosa inventada2, 
las primeras tablillas de cerámica talladas no 
contenían mensajes de amor sino de obligación: 
“Fulano debe a Mengano”, en lugar de “Fulano 
ama a Mengano”. Parece que la primera letra fue 

una letra de pago y que el dinero no reemplazó 
al trueque, como se suele pensar, sino que es la 
representación tangible de un sentimiento moral: 
el de la deuda. 

En la actualidad, respecto a las letras que leemos 
o la música que escuchamos, más allá de una 
buena calidad de impresión o de la grabación, nos 
importa muy poco la conexión directa del objeto 
físico con su autor original. En cambio, con el 
arte plástico sucede un fenómeno de “contagio 
por cercanía”, similar al que ocurre con obje-
tos completamente ordinarios que son subasta-
dos por haber pertenecido a una celebridad. No 
obstante, a diferencia de objetos de colección: 
como los palos de golf de John F. Kennedy o un 
suéter usado por el escritor Palmirano Julio 
César Londoño3, las obras de arte parecen tener 
un valor subjetivo generalizable y su compra, en 
muchos casos, se hace a manera de inversión. Tal 
como sucede con cualquier moneda o certificado 
de valor emitido por una entidad oficial.

En el siglo XVI Thomas Gresham observó que, 
cuando circulaban dos monedas equivalentes, 
pero de distinto material —plata y bronce, por 
ejemplo—, pasado cierto tiempo solo circulaban 
las monedas de bronce. La explicación tradicional 
apunta a la tendencia de los usuarios a acaparar 

el material más valioso para fundirlo o exportarlo. 
Sin dejar de ser cierta dicha explicación, la obser-
vación de Gresham implica también otro principio 
de igual importancia: que un objeto tiene el valor 
que una autoridad reconocida colectivamente, sea 
esta un banco central o una galería de arte, dice 
que tiene. Tanto si valoramos una tablilla de cerá-
mica, una moneda de bronce o una obra de arte, 
estamos sujetos psicológicamente a ese criterio 
que parece objetivo y confiable, aunque las burbu-
jas financieras se encarguen periódicamente de 
demostrarnos lo contrario.

Si continúa usted reacio a aceptar sus creencias 
esotéricas acerca del origen de una obra de arte 
o del dinero, que es lo mismo para la presente 
argumentación, le invito a contestar una última 
pregunta: ¿recibiría usted donaciones provenien-
tes de actividades moralmente controvertidas, 
como la trata de humanos, el tráfico de órganos 
o la desviación de recursos para alimentar niños 
y niñas vulnerables? Finalmente, puede que sea 
o no usted un esnob, que sacará el Velásquez 
del cuarto útil, para que presida sus reuniones 
sociales “donde debe estar” un clásico original. 
Pero puede también que su honestidad le incline 
a sentir que ese banano por el que va a recibir 
$670  000  000 (seiscientos setenta millones de 
pesos colombianos) debería ser otro: ese otro 
banano que Cattelan en persona adhirió con cinta 
y que no debió haber terminado como refrigerio de 
un muchacho que, si bien tenía poca idea acerca 
del valor del arte moderno, conocía intuitivamente 
el valor del potasio en un momento de fatiga4.
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1 Luke O’Neil, “One banana, what could it cost? $120,000 – if it's art”, The Guardian, 6 de diciembre de 2019, 
https://www.theguardian.com/artanddesign/2019/dec/06/maurizio-cattelan-banana-duct-tape-comedian-art-basel-miami
2 Jacob Goldstein, Money: The true story of a made-up thing (New York: Hachette books, 2020).

3 En un experimento psicológico se preguntó a los participantes cuánto estarían dispuestos a pagar por un suéter 
usado por el actor de cine George Clooney. A falta de un equivalente criollo opté por un admirado ensayista 
colombiano. El lector o lectora puede googlear ambas celebridades y llegar a sus propias conclusiones.
4 En realidad, por el carácter perecedero del material utilizado, lo que el comprador adquiere es un “certificado 
de posesión de la obra” que lo habilita para instalarla usando su propio banano y cinta, como si fuera la origi-
nal. Por lo tanto, la anécdota del mensajero que se comió la obra de arte solo es un pretexto para la reflexión 
sobre el valor subjetivo que atribuimos a los objetos y es completamente ficticia. 
A menos que el lector o lectora tenga un tío Edgardo, que le haya heredado una costosa obra de arte conceptual, 
antes de morir de un derrame. En ese caso, la historia podría ser completamente cierta.

mailto:ivan.fernandez@udea.edu.co
https://www.theguardian.com/artanddesign/2019/dec/06/maurizio-cattelan-banana-duct-tape-comedian-art-basel-miami
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Ella: lo nuestro y la otredad

En medio de la debacle del diario vivir 
de una casa con 6 hijos, en la nuestra se 
conjugaba la confianza de mi madre quien, 
pausada, sabia y silenciosa, nos daba la 
libertad de ser y hacer a nuestra manera. 
Ella a veces pintaba en el rincón más tran-
quilo del enorme patio de la casa de la calle 
Caracas, aunque por lo general lo hacía en 
el extremo del corredor más convulsionado, 
donde transcurría todo lo que pudiese 
habitar allí. Aunque vivíamos en una casa 
enorme de tres patios con todo el espa-
cio disponible, ella prefería mimetizarse 
en el espacio del patio central de la casa, 
reduciendo “su taller” de la forma menos 
invasiva a su caballete, dos banquitos de 
madera (uno diminuto que usaba para 
pintar las partes más bajas de sus obras) y 
una mesa pequeña para poner sus pinturas 
de múltiples colores. 

Mi madre se tomó muy en serio tres claves 
aportadas por personas cercanas a ella 
para nuestra vida. De sus conversaciones 
con el Maestro Fernando González: vive tu 
verdad; de Gustavo González Ochoa, nues-
tro médico, su respuesta sobre cómo haría 
para criar a sus 6 hijos: con el ejemplo; y de 
su padre, de su respaldo cuando era censu-
rada socialmente por su forma de vida: yo 
confío en usted. En esencia: atrévete a ser 
quien eres, muestra quién eres, confía en ti 
y ante nadie deja de serlo. Ella se entregó 
con tranquilidad, sin vanidad y con mucho 
amor a construir pasito a pasito lo que 
hizo: pasito al adelantar un paso cada vez 
y pasito haciéndolo sutilmente. Siempre 
fue delicada su relación con el mundo y con 
quienes la rodearon, en sus temas y en su 

Dora Ramírez: 
una manera de estar en el mundo
María Clara Echeverría Ramírez
Arquitecta, Profesora Emérita, jubilada, miembro del Grupo de Investigación Escuela del 
Hábitat - Cehap, Universidad Nacional de Colombia. Hija de Dora Ramírez, 
mechever@unal.edu.co

mirada, segura de que la finura no contra-
decía su fortaleza. Decimos que siempre 
hizo lo que quiso, y lo hizo con contunden-
cia, sin atropellar a nadie.

Mi casa era distinta…, allí sucedían cosas 
diferentes y se valoraba más lo que éramos, 
lo que hacíamos y lo que ocurría, por 
encima de los bienes poseídos o de un 
orden pretendido: “son terribles las casas 
en las que no ocurre nada, que todo está 
en orden, donde no se encuentra uno 
ninguna costura olvidada ni libros empe-
zados” decía mi madre. Ser y hacer mantu-
vieron a mi madre viva y con capacidad 
de moverse por múltiples in-imaginados 
universos. “… Admiro mucho a la gente que 
hace algo, así sean zapatos, lo que sea, la 
gente que utiliza su vida en algo que se ve, 
y algunos de ellos son los cantantes, los 
bailarines, los músicos…”1.

Sin sofisticaciones pedagógicas ni guías 
psicológicas o conducciones intenciona-
das, con mucho estímulo y confianza en 
nosotros y en los otros, mi madre hizo de 
su casa un lugar de experiencia creativa, 
donde valía más nuestra vivencia que los 
bienes materiales. Hicimos carreras de 
caballos poniendo como obstáculos los 
muebles a lo largo de los corredores; como 
arañas, atravesamos toda la casa sin tocar 
el piso; en una pieza que nos prestó, monta-
mos un circo con colchones en el suelo, 
un trapecio hecho del tubo de un toallero 
colgado desde las vigas del techo y un 
reflector resuelto con un bombillo dentro 
de un tarro de galletas Saltinas; hicimos 
batallas de zapatos con mesas como trin-
cheras; montamos espectáculos musicales 
con los telones hechos de colchas; subimos 

al techo, a veces con escalera y a veces sin 
ella; y nos deslizamos por los corredores 
enjabonados. Todo lo existente estaba al 
servicio de la lúdica y la creación.

Le preocupaba profundamente cómo los 
sistemas escolares terminaban dañando la 
creatividad de los niños, de allí que, como 
profesora buscase liberar la capacidad 
creativa de cada ser. No tener de su mundo 
nada oculto, lo expresaba en ser capaz de 
trabajar sus obras en el patio principal a 
la vista de todos los visitantes, además de 
sus 6 hijos, y en tener su escuela de pintura 
infantil (y luego de adultos) en nuestro 
comedor en toda la mitad de la casa (chicos 
y chicas nos invadían atravesando nuestras 
habitaciones). Tal libertad también formó 
parte de su universo artístico, sin que exis-
tiese contradicción entre la esfera indivi-
dual familiar y su mundo del arte. 

Como mujer de su origen y en cual-
quier época de su vida, nunca sintió 
que pudiese tener límites para entrar a 
ningún universo creativo. Incursionó en 
la pintura ya con su familia conformada 
y dedicó sus últimas décadas a pintar con 
los pies, cumpliendo su sueño de bailar 
tango como bailarina central de un musi-
cal de Tango. “¿Cuántos años tienes? Le 
preguntó alguien (…) y ella repuso con su 

sonrisa franca y abierta: —Los que debe 
tener una mujer de mi edad”2.

Cuando Joche, nuestro hermano menor, 
entró al colegio, ella abrió sus alas infil-
trando el arte como nuevo sentido de 
nuestra casa. Sin incompatibilidades ni 
ocultamientos entre lo uno y lo otro, nues-
tro hogar se mostró tal cual era ante quie-
nes entraron en nuestra vida cotidiana y, 
a la par, el mundo del arte llegó a nuestra 
casa sin ocultarnos nada de lo que era, y fue 
recibido sin atajos ni juicios moralistas. 

Ella detestaba y desdeñaba las habladu-
rías de salón y los prejuicios, lo cual nos 
reforzaba con sus frases y dichos, como 
“no importa el qué dirán y cada cual tiene 
razón a su manera”. Tal vez la obra que más 
directamente aborda este tema fue Lengüi-
tas para la hora del té. De allí que, en lugar 
de sentarnos en la mesa a oír chismes, a 
través de mi mamá oímos, vimos y vivimos, 
las vidas y obras de Picasso, Van Gogh, 
Rousseau, Dalí, Klimt, Geogia O’Keeffe, 
Goya, Velásquez, en fin… todo aquel mundo 
cobraba otro sentido ante nuestros ojos. 

Nos fuimos llenando de una mixtura de 
personajes, escritores, pintores, teatreros, 
músicos, poetas y locos, y algunos adopta-
ron nuestra casa como lugar de una cita no 
concertada en las tardes y noches. Nuestra 
casa cautivaba mucho del mundo vivo del 
Centro de Medellín: Parque de Bolívar, San 
Francisco, Junín, Versalles, La Boa, Pablo 
Tobón… A medida que nos movíamos por 
los años —infancia, adolescencia y adul-
tez—, la casa también iba mutando y fue 
mezclando tanto artistas e intelectuales 
como escolares, universitarios, mecánicos, 
arquitectos, ingenieros, administradores. 
Toda mezcla era posible, nada disonaba… 
las cosas eran tal cual eran.

¿Qué tiene de extraño eso para un pintor? 
Para ella era totalmente natural ser y 
dejarse ver sin ocultar nada, huyendo de 
intelectualismos, presentándose tal cual. 
Transparencia, confianza y tranquilidad 
sin amedrentarse por el miedo de exhibir 
sus trabajos inconclusos ante la mirada y el 
juicio de los otros. Eso quiso y eso siempre 
fue.
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1 Dora Ramírez, 
Otraparte, 
Boletín 113, 17 
de junio de 2013.

2 Óscar Hernández 
M., Otraparte, 
Boletín 113, 17 de 
junio de 2013.
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Pero lo de Dora no era la escritura, y nunca 
lo fue. ¿Qué fue lo de Dora a ciencia cierta? 
¿El tango? “Cada alma con su vuelo”, decía 
ella, para justificar su desaplicación. En la 
Documenta de Kassel y en la Bienal de Vene-
cia, ante unas obras que respiraban desaso-
siego y desgarro, me permití pensar en voz 
alta. Dora, evoluciona Dora, deja de embau-
carte y embaucarnos con tus bonituras a 
todo color. Ella se reía. ¿De qué no se reía la 
madre Dora Ramírez? Me sorprendía que un 
artista de un país endemoniado  tuviera un 
genio tan parejo, tan plácido. Tan… de otra 
parte. Nadie, en mi entorno, era así (…). La 
gran obra de arte de la mujer que le tenía 
miedo a los ascensores fue ella misma: su 
manera de vivir. De la cual, ay, no se me pegó 
nada.3

Su placidez era diferente…, pues ella 
también fue resistente y alternativa. Hizo 
de nuestra casa aquel lugar de convocato-
ria cultural natural de la Medellín de los 
60 y 70, hasta que se la llevó el ensanche 
con la abrupta intromisión de la Avenida 
Oriental. De aquí no me sacan sino en una 
caja de madera con los pies pa afuera, decía 
enseñándonos la rebeldía. Resistió hasta la 
llegada de un personaje gris con su maqui-
nita de escribir a notificarle del juicio de 
lanzamiento ocasionado por la irrepara-
ble zanja-cicatriz que fracturó la continui-
dad de Prado y de Boston con el centro, 
hiriendo para siempre la vida urbana y la de 
mi madre. Nos dieron 15 días para desocu-
par. Ella fue alternativa en otros ámbitos: 
propugnaba por la alimentación saludable, 
la revisión de los diagnósticos médicos, la 
alerta sobre el estroncio-90 en la leche y el 
arroz, hicimos yoga cuando este se consi-
deraba pagano, y preparábamos nuestro 
propio yogurt y nunca tomamos Coca-Cola. 

Nunca temió transitar a otros ámbitos y se 
imbuía en universos enriquecidos desde la 
cultura, de allí su vínculo y amistad sin tapu-
jos ni dilemas con escritores como Manuel 
Mejía Vallejo y Óscar Hernández, quienes 
se congregaban en nuestra casa alrededor 
de la literatura y las artes. Diseñó carátu-
las de libros para la Imprenta Departamen-
tal de Antioquia y telas para Textilila, una 
pequeña empresa textil. Fue muy cercana 
a Luis Alberto Álvarez, Elkin Obregón y 
Víctor Gaviria, con quien compartió algo de 
su mundo del cine y los jóvenes urbanos. 
Se abrió camino en el tango, llegando a ser 

bailarina en las presentaciones nacionales 
e internacionales del musical Aire de Tango 
(montado por su hija Dora Luz y su familia). 
“… Tengo una reverencia profunda por los 
que hacen cine, por los poetas, por todo el 
que crea, por el que deja algo a su paso, que 
mantiene la mente ocupada”4.

Ella dejaba algo a su paso. Como parte 
de su obra pictórica, realizó murales en 
Enka de Colombia y Caprecan, dos con sus 
alumnos para la Biblioteca Pública Piloto 
y tres en muros del Centro de Medellín, no 
obstante muchos han desaparecido; aportó 
su obra del Gardel en Llamas para el telón 
de boca del Teatro Pablo Tobón5; lideró la 
realización del proyecto de las Vírgenes 
del Metro; apoyó a Botero promoviendo 
la conversión de Museo de Zea a Museo 
de Antioquia; participó en la organización 
de desfiles diseñados por artistas; envió a 
algún ministro su propuesta de Pico y Pala 
para el desempleo (nunca respondida); 
propuso tablados de baile para la ciudad 
insistiendo en que el baile contribuiría a la 
convivencia y apoyó el tango hasta sus últi-
mos días. 

Ella: su época y su arte

Lo anterior es apenas parte del mundo de 
Dora Ramírez que trasciende su misma 
obra. Tras lo cual, me aventuro a reflexio-
nar sobre su época y obra.

Nacida en 1923, dentro de un medio social 
altamente taimado y moralista, vivir el arte 
como mujer separada desató fuertes críticas 
sobre su forma de vida ya por los años 60. 
Ella, siendo muy libre en su pensamiento, 
vivió con gran apertura y receptividad la 
diversidad implícita en el mundo de la 
cultura, lo cual le implicó soportar todos los 
prejuicios y juzgamientos que arrastraba 
esa sociedad sobre la vida bohemia y los 
artistas. A tal grado, que a su padre le llegó 
un anónimo censurando la inmoralidad 
de su vida y señalándola como no apta 
para criar a sus 6 hijos; a pesar de ser ella 
totalmente ponderada y transparente en su 
actuar, idealista y sin excesos. “En Medellín, 
mucha gente pensaba que Dora Ramírez 
tiraba a sinvergüenza. Esa reputación, 
de ‘muchacha casi guayaquilera’ no la 
mortificaba. Todo lo contrario. ‘Rubencito, 
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4 Ana María 
Cano, “Dora 
Ramírez vuelve 
atrás sobre su 
pintura”, El 
Mundo Semanal, 26 
de noviembre de 
1983.

5 En la 
elaboración de 
algunos de sus 
murales del 
centro de la 
ciudad y del 
telón de boca 
del Teatro Pablo 
Tobón contó con 
el trabajo de 
Libardo Ruiz, 
ella llamaba El 
Chino y valoró 
mucho, pintor 
de murales y 
reproducciones de 
artistas.

3 Rubén Vélez, 
“Cada alma con su 
vuelo”, Revista 
Semana, 14 de 
abril de 2016.
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qué mal me conocen, y ojalá sigan así de 
ciegos…’”6.

Mientras tal dificultad surgía desde los 
sectores más recalcitrantes de la sociedad, 
a la par, ella enfrentaría un medio artístico 
escéptico frente a su mismo origen social 
y al hecho de ser mujer ¿Una mujer de su 
época y de procedencia burguesa podría a 
profundidad dedicarse al arte?

Por los años 60, Dora Ramírez, como 
muchos, había estudiado en Instituto de 
Bellas Artes e iniciaba su carrera artística 
en el Instituto de Artes Plásticas (que dio 
origen a la carrera de Artes de la U. de A.) 
ubicado a media cuadra de nuestra casa 
(calle Caracas con El Palo). Allí nos llevó 
a posar dentro de las clases que recibía. 
De tal período encontramos composicio-
nes abstractas, acuarelas, óleos, carbon-
cillos, bodegones, cuerpos masculinos y 
femeninos, retratos, y todo su incursionar 
en temas y técnicas propuestas desde la 
academia. A partir de allí comenzaría su 
ardua tarea de descubrir quién era ella 
desde su labor artística y de encontrar su 
propio sentido estético, color, propuesta 
formal, temas... 

Tal búsqueda ocurría cuando las artes tran-
sitaban hacia lo internacional (por ejemplo, 
las Bienales de Medellín), la organización 
institucional y académica (por ejemplo, 
carreras de artes en la U. de A. y en la 
UNAL), la profesionalización de la crítica, 
el surgimiento de galerías, la promoción 
selectiva de artistas y su instalación en el 
mercado del arte. En aras de lo contempo-
ráneo, se posicionaban nacional e interna-
cionalmente otras expresiones artísticas, 
que cuestionarían el sentido de su labor. 
Enunciados tan categóricos como: “la 
muerte de la pintura de caballete” la impac-
taron profundamente, tanto que al enviar 
su autorretrato Mujer en la ventana abierta 
a una Bienal lo nombrase Viva la pintura. 
Me atrevo a llamar a aquel como un período 
de intelectualización del sentido del arte, 
durante el cual, aunque la obra en sí 
pudiese tener un valor propio, el concepto 
enunciado detrás de la misma terminaría 
cobrando un valor supremo. 

Y la rechazaron varias veces aquí, no?
El mito de Marilyn fue rechazado aquí en 
un Salón del 78 cuando acababa de venir 
de París y había expuesto en la Unesco con 
éxito (…). No entiendo todavía cómo otro 
cuadro que rechazaron, en una exposición 
en Alemania, en Hamburgo, lo usaron para 
el afiche y lo pusieron al lado de Warhol. A 
veces la gente se equivoca. Rechazaron el 
Valentino y el Gardel en el Museo de Zea y 
hoy son de la colección permanente: es que 
yo no pasaba ni una.7

No obstante, su conexión y participación 
como artista con otros colegas de Medellín, 
gestaría un espacio urbano para el arte que 
fue muy significativo para ella.

Eduardo Serrano (…) señala el surgimiento 
de un grupo de artistas de Medellín, después 
de haberse desactivado las bienales de arte 
de Medellín (1968, 1970 y 1972). (…) Alberto 
Sierra, los denominará “Los once” o “genera-
ción urbana”, cuyos planteamientos renova-
rán de forma decidida el panorama artístico 
regional de los años cincuenta.8

Dora Ramírez y Marta Elena Vélez fueron 
las únicas mujeres que participaron de 
aquel valioso grupo de los once antioque-
ños, habiendo nacido Dora una y dos déca-
das antes que todos ellos: Dora Ramírez 
(década del 20), Umberto Pérez, Rodrigo 
Callejas, Marta Elena Vélez (década del 30), 
Javier Restrepo, Hugo Zapata, Juan Camilo 
Uribe, John Castles, Álvaro Marín, Óscar 
Jaramillo y Félix Ángel Gómez (década del 
40). 

En Colombia, la vanguardia adoptó una 
posición intermedia entre el esoterismo y la 
necesidad individual de seguir comunicando 
con el público. Vanguardistas solitarios, 
como los mencionados Bernardo Salcedo (n. 
1942); José Urbach (n. 1940), con una impor-
tante obra conceptual apoyada en su fotogra-
fía; así como Dora Ramírez (n. 1923) y Marta 
Elena Vélez (n. 1939) con sus pinturas pop, 
dan el tono de moderación de la posición de 
ruptura (...).9

Dora perteneció a la generación de los 
años dorados del cine, que señaló nuevas 
estéticas y formas de vida, con la cual supo 
identificarse y, a su vez, frente a la cual supo 
diferenciarse. Emergieron nuevas imáge-
nes e imaginarios, sofisticaciones e ideali-
zaciones asociadas a la belleza y a la élite, 
que mostraban a las mujeres más liberadas, 
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7 Ana María Cano, 
“Dora Ramírez 
vuelve atrás sobre 
su pintura”, El 
Mundo Semanal, 26 
de noviembre de 
1983.

8 Eduardo Serrano, 
“Once antioqueños 
en el M.A.M.”, 
ICAA, Documents 
of Latin American 
and Latino Art, 
(1975).

9 Marta Traba, 
Arte de América 
Latina 1900-1980, 
(New York: Banco 
Interamericano de 
Desarrollo, 1994).

6 Rubén Vélez, 
“Cada alma con su 
vuelo, un adiós 
a Dora Ramírez”, 
Revista Semana, 
14 de abril de 
2016.
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pero aún no emancipadas. Por otro lado, 
en los medios circulaban imágenes sobre 
la vida hogareña y la felicidad de amas de 
casa libradas de lo arduo de su labor por la 
incursión de los electrodomésticos. 

En su mirada a la vida privada, ella se 
distanció de esto último, procesando lo 
doméstico de forma diferente. No sería ella 
quien representaría a la mujer dedicada al 
hogar, sino quien descubriría otros signifi-
cados de lo doméstico a partir del rescate 
de objetos y rituales cotidianos. Dejó de 
lado el rol de ama de casa, para abordar el 
mundo hogareño femenino encontrando y 
reinterpretando elementos muy diferentes 
del hogar. Trabajó su serie Las horas, del 
amanecer, atardecer y anochecer, donde 
vuelan los manteles colgados; La olla 
atómica, De tres a cinco minutos (el huevo), 
La pecera pública, sus Lengüitas para la hora 
del té (largas y chismosas que sutilmente se 
representan en imágenes aparentemente 
inofensivas); homenaje a Escalona: Voy a 
hacerte una casa en el aire y Para subir al 
cielo se necesita una escalera grande y otra 
chiquita; tres obras llamadas Las Atlán-
tidas 1, 2 y 3; y muchas otras naturalezas 
que rescatarían múltiples elementos, resig-
nificando lo doméstico: duraznos y uvas, 
cucharitas, mesas servidas, manteles… 

La obra de Dora Ramírez es un homenaje 
al vivir, es luz, afirmación, es alegría. Nada 
hay que la lleve a la descripción de anécdo-
tas ni a consagrar situaciones sentimenta-
les. Es pintura por sí, porque sí. Plana, de 
tonos crudos y bordes afilados, no pretende 
engaños visuales ni propone trascender en 
busca de filosofías. De ahí su claridad y su 
franqueza; esa aspiración a lo llano y a la 
verdad hace que se asocie con lo primitivo, 
pero Dora Ramírez no es primitiva...10

Frente al mundo del espectáculo, de la vida 
pública, ella construyó una conexión exis-
tencial con el universo idealizado del cine. 
Casi se soñaba parte de este, atando sus 
estéticas a sus dramas. La sofisticación y 
osadías de Greta Garbo, Pola Negri, Gloria 
Swanson, Marilyn Monroe y Marlene 
Dietrich vivían entre nosotros, a ellas las 
veíamos pasar por nuestro patio, se senta-
ban en nuestra mesa, con Rodolfo Valentino 
y la música de Carlos Gardel… Conocimos 

de sus vidas y fantasías tanto como de sus 
pasiones y tragedias. 

En medio de su absoluto amor por el 
bolero y el tango, con su gran apertura 
por lo nuevo, aunque algunos moralistas 
consideraran al rock casi satánico, ella se 
acercó a los Beatles a la par de nuestra 
generación, o tal vez mucho antes. Así, 
mientras ella elaboraba su maravillosa obra 
de los 4 Beatles, llegaban a nosotros todas 
las letras, anécdotas e imágenes sobre las 
vidas de Lennon, McCartney, Harrison y 
Starr.

¿Han desaparecido totalmente otras formas 
que tuvieron cierto éxito a finales de los 
setenta, como por ejemplo el realismo e 
hiperrealismo? No, no han desaparecido 
completamente y hay artistas que logran revi-
talizar la fórmula del realismo... Una artista 
como Dora Ramírez en Medellín encaja, 
siendo ella precursora de todo lo que estoy 
contando, de estridencia, de gusto popular, 
del mal gusto de los colores de la rockola, 
por ejemplo, en los temas de los Beatles con 
sus lucecitas. Ella está perfectamente a tono 
con este nuevo mundo pictórico, que desde 
hace mucho tiempo viene pintando, es decir, 
corresponde al desarrollo y trayecto de su 
obra.11

Aunque a Dora Ramírez se la ha catalogado 
como neorealista, expresionista, naif, kitch, 
pop, vanguardista, ella nunca entendió por 
qué, ni aceptó ser encajonada, así decía: me 
aterra que me encasillen… Era esa su forma 
de autoexclusión de un mundo predicho 
y su clara pertenencia al mundo como un 
libro abierto.

Su ropa, trivialidad para muchos, fue en 
cierta medida una de las primeras seña-
les que percibí de que ella era rara. Como 
mamá era diferente ¡se veía tan distinta 
a las madres de mis compañeras, no era 
beige, ni usaba sastre y tacones, ni peina-
dos contenidos! Ella era de colores y su 
figura era sutil, suave, libre y natural. “Una 
mujer vestida igual que las cometas de mi 
infancia”12.

 ¿Por qué la ropa? Para aproximarse a sus 
mitos, leía sobre sus vidas, nos compartía 
su amor e idealización para luego trabajar-
los desde el arte e indagaba mucho sobre 
sus atuendos y colores; y para abordar los 
personajes de sus retratos conversaba con 
ellos y revolcaba sus closets para rastrear 

Dora Ramírez, “Durante nueve meses crecerá tu cintura”, acrílico sobre 
lienzo, 1977, Colección Particular, usada con autorización de la familia.
Fotografía de Carlos Tobón

10 José Gómez 
Sicre, “Dora 
Ramírez: un 
homenaje a 
la vida”, 
Claroscuro, 1972.

11 Marta Traba, 
Nuevo mundo 
pictórico, 
Conferencia 
Cámara de 
Comercio, IV 
Bienal de Arte, 
Medellín, (1981).

12 Juan Diego 
Mejía, Otraparte, 
Boletín 113, 17 
de junio de 2013.
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sus sentidos del color y sus estéticas. Así, desde su placer por las 
telas, movimientos, colores, cuadros, rayas, creó un elemento central 
de su lenguaje plástico.

En su pintura, ella transita y pone a dialogar los elementos estáti-
cos con su búsqueda de lo móvil desde la voluptuosidad del cuerpo 
y del viento que sacude sus telas. En su autorretrato Mujer en la 
ventana abierta se descubre a sí misma escapando envuelta en telas 
de cuadros, así como sucede con La maga al volar sobre los tejados 
del patio. Ciertamente, este fue un encuentro de su obra, entre telas 
sigue el movimiento, en un ejercicio de liberación de formas que, si 
bien muchas son precisas y contenidas, son a su vez totalmente libres 
en el color, en ondulaciones y significados un tanto antagónicos. Su 
amor por el movimiento, el viento, los colores y las telas la llevaron 
a la Guajira, dedicando varias obras a las mujeres Wayuu, a quienes 
amó sin nunca haber pisado sus tierras. 

Con su lenguaje abiertamente realista, Dora Ramírez nos dice de su inte-
rés por las vivencias auténticas, reales... en ella habla la valoración de 
una imagen llena de fuerza viva, mediante la cual quiere reflejar la época, 
el medio ambiente social, el hombre, pero siempre lo más cerca posible 
de la realidad, evitando conscientemente la anticuada zona de «lo bello» 
o el impacto de lo trascendental.13

Su escepticismo frente a lo político nunca minó su profunda devo-
ción por Bolívar, sobre quien se leyó no sé cuántas biografías y a 
quien honró con su obra Bolívar en el caballo de Rousseau (ejecutado 
en tres versiones: acrílico, impresión sobre tela y mural en el Centro 
de Medellín). Tampoco aquel minó su amor por Manuelita Sáenz, a 
quién dedicó su obra Manuelita Sáenz (La Libertadora del Liberta-
dor); ni minó su pertenencia al mundo terrenal, al realizar su obra De 
nuevo la paz, que donó a la presidencia de la República. Ambas obras 
las interpreto yo como homenajes a esas mujeres que quiso proteger 
sutilmente con sus telas.

Su manera de estar en este mundo fue así. Mujer fiel a sí misma, 
madre confiada de la experimentación creativa, amiga por vocación 
cuya única exigencia era la transparencia; artista de los colores en su 
rescate de mitos y nuevos sentidos de lo cotidiano, profesora desde 
la libertad creativa, artista desconectada de poderes y maquinarias; 
sutil y generosa desde su capacidad de asombro ante múltiples seres 
y mundos, capaz de valorar y relacionarse con sus diferencias sin 
encontrar imposible ningún diálogo ni fusión; y tan abierta a la diver-
sidad que detestaba el fanatismo, frente a lo cual decía: En lo único 
en que hay que ser fanático es en no ser fanático…

Dora Ramírez, “De la serie Mitos. Libertad Lamarque”, acrílico sobre 
lienzo, 1982, Colección Particular, usada con autorización de la familia.
Fotografía de Carlos Tobón

13 Mario Rivero, 
Dora Ramírez y 
la trascendencia 
de su lenguaje, 
Artistas plásti-
cos en Colombia. 
(Bogotá: Stomato, 
1982).
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Hay descubrimientos decisivos en nuestras vidas 
que tardamos décadas en comprender. A mí me 
ocurrió con Henri Matisse, uno de los artistas 
más grandes del siglo XX. En la infancia veía a 
mi madre recortar figuras con papeles de colores 
para luego pegarlas en cartones delgados. Una 
tarde larga, de esas que amenazan extenderse 
hasta la eternidad, caminaba junto al tedio por 
su habitación y tomé un libro de su biblioteca. En 
la contraportada estaba la foto de un hombre de 
contextura gruesa sentado en un sillón. Sostenía 
una paloma con la mano izquierda mientras la 
dibujaba con la derecha en un cuaderno. Las cejas 
enmarcaban las gafas redondas sin marco y la 
mirada concentrada. La boca era un trazo negro 
delineado por un bigote afeitado con esmero y 
una escasa barba blanca. Lo rodeaban tres jaulas, 
varias palomas blancas, una mesa, un tapiz y una 
ventana. La luz protagonizaba la escena. Los 
objetos muertos parecían dibujados y los seres 
vivos se veían vivaces. La luz le transmitía calor 
al ambiente y aseguraba el secuestro de la escena 
para un tiempo futuro. Otra tarde, deambulando 
con el tedio por la casa de la infancia, me topé 
con varios pósters arrojados sobre la cama de mi 
madre. En una esquina reposaba la carpeta donde 
se guardaban, y en su portada se leía Jazz de Henri 
Matisse. ¿Ese es Ícaro?, le pregunté a mi madre 
señalando el póster de una figura negra mascu-
lina con un punto rojo a un costado del pecho 
sobre un fondo azul y seis estrellas amarillas. Las 
figuras estaban mal recortadas. Carecían de la 
escrupulosidad de las cortadas por mi madre, y 
sin embargo la composición transmitía una armo-
nía y vitalidad que me sobrecogieron. Aquellos 
fueron mis primeros contactos con Matisse. Para 
ser más preciso, tactos con la mirada, y tactos que 
llegaban hasta mi interioridad.

Apuntes de un viaje hacia 
Henri Matisse
Mateo Navia Hoyos
Historiador, crítico literario, @mateo_naviah

Durante la adolescencia me enteré de que Henri 
Cartier-Bresson le hizo la foto a Matisse en el estu-
dio de la Villa Le Rêve en Vence durante el invierno 
de 1944. Cartier-Bresson, que en 1937 había diri-
gido un documental sobre los avances sanitarios 
de los republicanos españoles titulado Victoire 
de la vie, durante 1944 se encontraba viviendo 
en la clandestinidad tras fugarse de un campo de 
trabajos forzados en medio de la segunda guerra 
mundial. En febrero visitó a Matisse, quien había 
decidido no pintar la guerra sino la calma para 
enfrentar ese horror, con pinturas como La rêve y 
La Blouse roumaine, la ie, según su idioma origi-
nal, que pintó, borró y volvió a pintar entre doce 
y quince veces. En la adolescencia también me 
enteré de que todos los pósters de Jazz confor-
maban un libro con páginas manuscritas por el 
propio Matisse, y que el título no hacía referen-
cia a sus contenidos sino a su forma, esto es, a la 
improvisación, la armonía y la vitalidad, caracte-
rísticas intrínsecas de aquel género musical que 
brotó entre las plantas de algodón del sur de los 
Estados Unidos.

Veinte años después, tres momentos anecdóticos 
separados por meses se sumaron al tejido de mi 
relación con Matisse, en el interior de esa torre 
de Babel contemporánea que es la Bibliothèque 
Nationale de France. François Mitterrand, se me 
apareció la foto en una sala donde se exponía 
“Henri Cartier-Bresson le grand jeu”; empacando 
la biblioteca de una amiga de mi esposa me topé 
con el libro Jazz, en su versión original con traduc-
ción al inglés, que ella me ofreció como regalo 
y acepté, y caminando por Málaga con la única 
meta de pisotear sus calles para asegurarme el 
estatus de paseante y alejarme del de turista que 
convierte su viaje en un repudiable itinerario de 
consumo, vi un pendón que anunciaba la exposi-
ción Jazz, de Henri Matisse. Apuré el paso por el 

patio central del Museo Carmen Thyssen Málaga; 
subí las escaleras dando brincos como una rana, 
y me interné en la sala donde estaban expuestas 
las imágenes. Cambié mi estado de paseante por 
el de un río que reconoce su antiguo cauce y se 
dirige a él a pesar de verse forzado a inundar el 
caserío que encuentra a su paso.

Sin esfuerzo, Matisse se me convirtió en un 
destino. Ante la insistencia de las anécdotas, 
decidí asomarme a su vida y a su obra por esas 
ventanas que son los libros y los videos y las revis-
tas y los espacios por donde pasó; y estos son los 
apuntes de un viaje que, estoy cierto, no termina 
todavía. 

No he recorrido la ciudad de Le Cateau-Cambrésis 
donde Henri Matisse nació el 31 de diciembre de 
1869 y pasó sus años de infancia y adolescencia, 
pero me resulta cercana su tardía decisión de 
dedicarse al arte, hacia los 21 años, tras haber 
esquivado regentar el negocio de semillas de su 
padre y haber decidido renunciar a trabajar en 
gabinetes jurídicos. En sus inicios pictóricos, 
Matisse entendió el impresionismo como un 
estilo sumamente atractivo porque reflejaba 
impresiones fugaces. Lo practicó, como lo 
atestigua el cuadro La Desserte (Mesa servida), 
de 1897, donde se observa la captura de la lluvia 
de la luz en los objetos de una mesa servida, 
pero rápidamente lo abandonó para optar por 
la “transición de los valores cromáticos a los 
colores puros”, tal como retrospectivamente se le 
explicó a uno de sus hijos con el cuadro L’Atelier 
sous les toits (El taller bajo tejado), de 1903, en el 
que pueden captarse las variaciones cromáticas 
al interior del taller, y los colores puros en el 
exterior más allá de la ventana del fondo, como 
anunciando un horizonte pictórico. Para dar 
dicho salto, biógrafos y críticos de arte coinciden 
en mencionar las copias que Matisse realizó en 
el museo del Louvre, sus visitas a las galerías de 
vanguardia y haber comprado Trois Baigneuses 
(Las tres bañistas), de Paul Cézanne en 1899. En 
palabras de Volkmar Essers:

Matisse realizó únicamente en el breve período 
de 1899 hasta 1903 desnudos masculinos, coin-
cidiendo con la fase de su intenso entusiasmo por 
la obra de Cézanne. Refiriéndose a la manera de 
tratar el tema afirmaría: «Acentúo su naturaleza y 
no rehúyo el riesgo de restarle encanto para conse-
guir una mayor estabilidad». 

Durante el periodo de 1899 a 1903, a Matisse se 
le reveló el objetivo de abandonar lo fugaz para 

insistir en las características de la naturaleza 
y los paisajes hasta conseguir una estabilidad 
mediante el uso de colores puros y expresivos. 
Para ello se concentró en la distribución y el lugar 
que ocupaba cada cuerpo, sus proporciones y los 
vacíos alrededor, articulando el cometido de que 
los elementos expresaran los sentimientos del 
pintor. La desembocadura del proceso quedó plas-
mada en cuadros divisionistas como Jeune Femme 
à l’ombrelle (Mujer con sombrilla) y Luxe, calme 
et volupté (Lujo, calma y voluptuosidad), pintados 
en Saint-Tropez junto a Paul Signac, y en los que 
llegaron a ser tildados fauvistas: André Derain, La 
Femme au chapeau (Mujer con sombrero), La Raie 
verte (La raya verde) y La Joie de vivre (La alegría 
de vivir), pintados o comenzados en Collioure en 
el verano de 1905. Divisionistas en la estela del 
estilo formulado por Georges Seurat con el cual 
se le prohibía a los artistas mezclar los pigmen-
tos y se le dejaba al observador combinar los 
colores en su cerebro, y fauvistas por el apelativo 
peyorativo que usó el crítico Louis Vauxcelles en 
un texto publicado el 17 de octubre de 1905 en 
el suplemento Gil Blas titulado Donatello parmi 
les Fauves (“Donatello entre las fieras”), con el 
cual, al decir de la historiadora Laurence Millet, 
se designó a un grupo de artistas, herederos del 
impresionismo, que abogaban por el uso del color 
puro para encontrar un equilibrio entre la expre-
sión y la decoración.

Todo empezó en Collioure, y hacia allá dirigí 
mis pasos. Sentado en lo alto de una roca de la 
esquina noroccidental de Collioure donde no me 
alcanzaba la sombra de la capilla Saint-Vicent, 
mirando alternativamente el mar y la montaña 
donde sobrevivía impasible el molino ciento 
quince años después de aquel verano de 1905, me 
pregunté: ¿quién inventó el fauvismo? ¿Matisse? 
¿André Derain, con quien estuvo trabajando ese 
verano? ¿Vauxcelles? La respuesta, narrable como 
las gotas de agua salada fragmentadas por el 
rompimiento de las olas en la roca, me chipeó: 
No importa el nombramiento de lo que Matisse 
y Derain hicieron, sino lo que encontraron: los 
colores puros. Matisse encontró los colores puros 
en Collioure, junto a Derain, y aprendió a lanzar-
los, uno a uno, sobre el lienzo, ensamblándolos 
de una manera expresiva y constructiva. Puedes 
comprobarlo tú mismo, lector. Pon enfrente de 
tus ojos André Derain, La Femme au chapeau o 
La Raie verte. Difícil desplazarte al Tate Gallery, 
en Londres; encontrar la colección particular en 
San Francisco, o llegar al Statens Museum for 
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Kunst de Copenhague, donde se encuentran los 
cuadros mencionados, pero incluso contemplar 
sus reproducciones en internet, en libros o posta-
les, te será suficiente para confirmar lo siguiente: 
no son retratos —no hay en ellos pretensiones de 
hacer una reproducción anatómica—. El subtexto 
de los cuadros impone la máxima: no pinta quien 
hace un retrato; pinta quien construye cuadros 
con colores.

En las décadas siguientes, Matisse trabajó con 
los colores en la construcción de paisajes, bode-
gones, naturalezas muertas, interiores y figuras 
humanas, muchas figuras humanas. No lo hizo a 
partir de teorías científicas; se basó en la observa-
ción, el sentimiento y la experiencia de su sensi-
bilidad, y tuvo la pretensión de inventar un arte 
sanador. Como él mismo lo consignó en Notas 
de un pintor: “Sueño con un arte equilibrado, 
puro, apacible, cuyo tema no sea inquietante ni 
turbador, que llegue a todo trabajador intelectual, 
tanto al hombre de negocios como al artista, que 
sirva como lenitivo, como calmante cerebral, algo 
semejante a un buen sillón que le descanse de sus 
fatigas físicas”. 

De qué manera, salta la pregunta en el pensa-
miento cual cabriola de un danzarín. Guillame 
Apollinaire lo explicó en diciembre de 1907: 

Henri Matisse hace un bosquejo de aquello que 
concibe, construye sus cuadros por medio de colo-
res y líneas hasta insuflar vida a sus combinaciones, 
hasta que éstas llegan a ser lógicas y forman una 
composición cerrada de la que no se podría quitar 
ni un color ni una línea sin reducir el conjunto al 
encuentro azaroso de algunas líneas y algunos colo-
res”. Años después, Pablo Picasso, otro de los más 
grandes artistas del siglo XX, lo repitió a su modo: 
“El hecho de que en uno de mis cuadros aparezca 
una mancha determinada de rojo no es lo esencial 
del cuadro. Se pintó independientemente de ello. 
Podrías sacar el rojo y el cuadro continuaría allí. 
En Matisse, empero, es impensable suprimir una 
mancha de rojo, aunque fuera muy pequeña, sin que 
el cuadro se venga abajo inmediatamente.

Pude corroborar la aseveración de Picasso 
mientras contemplaba los tres claveles prendados 
de las dos figuras femeninas de Conversación 
bajo los olivos, de 1921, en el Museo Nacional 
Thyssen-Bornemisza de Madrid. En ese cuadro, 
las figuras femeninas no se funden en el entorno, 
son elementos compositivos de un paisaje al que 
se le ha establecido un orden decorativo con los 
árboles del primer plano, el césped y el sendero, 
los olivos y la colina y las montañas y el cielo de la 

lejanía. En los cuadros posteriores, otras figuras 
femeninas sí que se fundirán en los entornos. Entre 
tapices, sillas, cuadros, caballetes, instrumentos 
musicales, partituras, escritorios, mesas, jarras, 
floreros, materas, plantas, paredes, suelos.

Los mobiliarios de los cuadros de Matisse 
procedían de sus viajes. De Argelia regresó 
a Francia con cerámicas y telas y esculturas 
africanas. En Marruecos consiguió tapices, y en 
España, mantones. En Alemania quedó encantado 
con el arte islámico, y en Rusia estudió los iconos. 
Los objetos que aparecen en sus cuadros parece 
que hubiesen tenido que presentarle audición. 
Matisse requería experiencias directas con sus 
mobiliarios y modelos, muy al contrario de lo 
que explicó Claude Picasso de su padre en el 
documental Matisse-Picasso, de Philippe Kohly: 

No es una persona que necesite el turismo. No es 
una persona que necesite ese tipo de impulso para 
hacer algo, porque podía poner su taller patas arriba, 
y con solo un paquete de tabaco, una garrafa, una 
pipa, un violonchelo, un pequeño violín carcomido, 
un mueble viejo le daba para diez años de trabajo.

Durante gran parte de su vida, Matisse dibujó, 
pintó y esculpió innumerables obras que parecen 
haber dimanado de La Joie de vivre. La historia 
del cuadro es singular. Pintado en cinco meses 
entre 1905 y 1906, fue expuesto en el Salon des 
indépendants de 1906, donde lo compró Leo 
Stein. Colgado en la sala del famoso apartamento 
de su hermana Gertrude en la Rue de Fleurus, 27, 
de París, pudo ser contemplado por los pintores 
de vanguardia de la época, entre otros Picasso, 
y luego fue vendido al estadounidense Albert 
Barnes, que lo colgó en Merion, donde fue visto 
por pocas personas durante muchos años. En ese 
cuadro, un bosque a la orilla del mar enmarca diez 
y seis figuras, catorce femeninas y dos masculi-
nas, además de tres cabras. De las figuras femeni-
nas, trece están desnudas. Seis danzan y una toca 
un instrumento. Dos se abrazan; una disfruta del 
contacto con las flores; otra juega con la hierba; 
una contempla la danza recostada sobre el suelo, 
y otra se acaricia el cabello con los ojos cerrados, 
inmersa al parecer en su propia interioridad. Una 
figura femenina se besa con una figura mascu-
lina mientras una tela se ha deslizado por su 
entrepierna hasta cubrir la vagina. La otra figura 
masculina, alejada, toca un instrumento y mira 
al observador desde la distancia. No hay pudor. 
Muchos críticos han interpretado que el cuadro 
representa la Edad de Oro, la integración entre 

los seres humanos y la naturaleza. Yo estoy con 
quienes piensan o estarían dispuestos a pensar 
que nos encontramos en el Paraíso antes de que 
Eva coma del árbol del conocimiento que inau-
guró la vergüenza de la desnudez. Al margen de 
la interpretación que se acoja sobre lo anterior, 
decididamente me pliego al planteamiento de 
Louise Millet sobre este cuadro cuando dice: “Al 
reemplazar la forma por un signo, Matisse tras-
torna los códigos de la pintura e introduce un 
lenguaje específico que encontrará su realización 
en los papeles recortados”, porque con ello Millet 
extiende un hilo que dura cuarenta y dos años, 
de 1905 a 1947, este último, el año en que Henri 
Matisse publicó Jazz.

Cuando estuve en la exposición Jazz, de Henri 
Matisse, en Málaga, “hice tiempo” —como dicen 
los comentaristas deportivos— ante cada una de 
las imágenes. De manera consciente, le concedí 
tiempo a la contemplación. Contemplé, no en el 
sentido de haberle puesto atención a lo que estaba 
observando, sino en el otro sentido de la acepción 
de la “contemplación” caída en desuso, la medita-
ción. En Málaga medité con las imágenes de Jazz. 

Paseé en orden por las veinte imágenes, equivalen-
tes a composiciones construidas con papeles recor-
tados derivadas de recuerdos del circo, de cuentos 
populares y de viajes, permaneciendo varios 
minutos enfrente de cada una de ellas. Ninguna 
forma o figura fue recortada con escrúpulo, pero 
es innegable la concentración del artista en la 
estipulación de su ubicación sobre los fondos, y 
en la aparición de los vacíos que se creaban entre 
ellas. La alteración de las líneas que componen 
los rectángulos donde aparecen las imágenes me 
narraron la relevancia que tenían para Matisse los 
formatos para sus cuadros y los espacios donde 
habrían de colgarse. Entre los colores reinaba un 
equilibrio indescifrable para mi entendimiento, 
pero no así para la comprensión de mi espíritu, 
que de manera apacible se despojó de turbacio-
nes e inquietudes, mientras por mi cuerpo se 
esparció una sensación de descanso que nunca 
había percibido. Al final del recorrido me quedé 
de pie en medio de la sala varios segundos. No 
retuve el pensamiento de que alguien me conside-
rara loco por estar en el centro de la sala con los 
ojos cerrados. Me concentré en fantasear con que 
las imágenes irradiaban todos los costados de mi 
cuerpo, como extiende el sol sus rayos en infinitas 
direcciones. Allí, en medio de las veinte imágenes, 
invoqué a mi madre, que había fallecido doce años 

antes. No apareció. No vi a través del recuerdo su 
figura. Sus manos, solo sus manos, sus manos 
solas, en movimiento, recortaban figuras en mi 
memoria con papeles de colores. 

En la Biblia se dice: “Al principio creó Dios el 
cielo y la tierra”. El libro de mi vida tendría que 
empezar de manera diferente: Al principio fueron 
las manos de mi madre. Y aunque luego de mi 
madre fueron los papeles recortados, y después, 
Henri Matisse, fue Matisse, y no mi madre, quien 
se me convirtió en un destino. Sin embargo, hoy 
estoy cierto, sin “dubda”, de un descubrimiento: el 
recorrido de mi viaje hacia Matisse siempre me 
conducirá, irremediablemente, a las manos de mi 
madre.
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Nadia Rúsheva,
la eternamente viva

Un niño rubio nos mira desde la página de un 
álbum con sus enormes ojos llenos de misterio 
extraterrestre mientras sus frágiles dedos acari-
cian los delicados pétalos de una rosa roja. En la 
otra página, aquel mismo niño aparece conver-
sando con una serpiente que no aparta de él sus 
ojillos inmóviles y su lengua bifurcada está a 
punto de destilar el veneno. Un hombre con barba 
de varios días en su rostro sumido, de hombros 
encorvados y brazos caídos, sentado de espaldas a 
su avión semienterrado bajo la arena, está a punto 
de desfallecer y toda su figura emana una desespe-
ración casi palpable. Un Zorro, triste después de 
la partida de su único amigo humano, un campo 
de rosas, la inmensidad del desierto y, finalmente, 
un cielo sembrado de estrellas concluye aquel 
ciclo de ilustraciones para “El Principito”, aque-
lla obra inmortal de Antoine de Saint-Exupéry. En 
las otras páginas de aquel mismo álbum apare-
cen unas ninfas ligeras como el viento bailando 
al son de la flauta de Pan, la precipitada carrera 
de vigorosos centauros, una hermosa ninfa visi-
blemente confundida bajo la fogosa mirada de un 
joven y apuesto Baco, un centaurillo de grandes 
ojos tristes sosteniendo entre sus frágiles manos 
una corona de flores y muchos otros personajes 
mitológicos, históricos, literarios o simplemente 
inventados por la imaginación de la creadora de 
toda esta maravilla cuya foto aparece en la última 
página del álbum. Es una niña con gafas, de deli-
cadas facciones orientales, cabello negro y lacio 
que le cae libremente sobre los frágiles hombros 
y ojos ligeramente almendrados llenos de aquel 
mismo misterio de otros mundos reflejado en 
los rostros de sus personajes. Bajo la fotografía 
aparece su nombre: Nadia Rúsheva. Y también las 
fechas de su breve permanencia en este mundo: 
31 de enero de 1952 - 6 de marzo de 1969. 

Ella nos había dejado una riqueza inmensa
Vladimir Shchepkin

Vivió apenas 17 años, un mes y una semana y 
se disolvió en la inmensidad interestelar, al igual 
que el Principito, uno de sus personajes favo-
ritos, dejándonos más de 12 000 dibujos sobre 
diversos temas. Retrataba a los dioses y héroes 
de los mitos griegos, a los personajes de Push-
kin, Tolstói, Turguénev Bulgákov, Saint-Exupéry 
y otros clásicos de la literatura rusa y universal, 
a las bailarinas en la escena del teatro Bolshoy, 
a sus compañeros de colegio y también a los 
seres fantásticos. ¿Quién era en realidad aquella 
niña genio, llamada por muchos críticos del arte 
“la artista más talentosa de toda la era soviética”, 
“Mozart en la pintura”, aquella criatura realmente 
increíble?

Su existencia parecía estar impregnada del arte 
incluso antes de su llegada al mundo. En agosto de 
1945, un joven artista teatral ruso, Nikolái Rúshev, 
llegó de Moscú a la lejana Tuvá, una pequeña 
república autónoma en pleno corazón de Asia, por 
invitación del Teatro Nacional de Música y Drama 
de Tuvá. Trabajando allí como escenógrafo, cono-
ció a la joven tuviniana Natalia Azhikmaá, una de 
las primeras solistas del ballet clásico de su tierra, 
modelo de la exótica refinada belleza oriental. Sin 
duda, era un amor a primera vista ya que pronto 
se casaron y, tras haber recibido una invitación del 
Ministerio de Cultura del vecino país de Mongolia, 
se trasladaron a Ulán Bator, donde comenzaron a 
trabajar en el Teatro Nacional de Ópera y Ballet. 
Allí, en la capital de Mongolia, en pleno invierno 
de 1952, nació el primer y único fruto de su gran 
amor, una niña que, por indicación de una obste-
tra nativa, recibió el nombre de Naydán que en 
mongol significa “eternamente viva”.

Poco después del nacimiento de su hija, 
los Rúshev se trasladaron a Moscú donde 
el nombre de la niña, demasiado exótico y 
poco común, se transformó en Nadezhda o 
simplemente en Nadia. Allí, en la agitada, 
ruidosa y superpoblada capital soviética de 
la época popularmente conocida como “el 
Deshielo de Jrushchov”1, transcurriría la 
mayor parte de la vida de la futura artista.

Nadie nunca le enseñó a dibujar. A los 5 
años, por iniciativa propia, tomó en sus 
manos papel y lápices y no se separó de 
ellos por el resto de su vida. A los 7, mien-
tras su padre le leía en voz alta el libro favo-
rito de la niña, “El cuento del zar Saltán”, de 
Alexander Pushkin, Nadia hizo de una vez 
36 ilustraciones con los personajes de la 
historia, entre los cuales sobresalía la bella 
y misteriosa Princesa Cisne.

La pintura era para ella un juego alegre y 
divertido. Cuando llegaba a casa del cole-
gio, trataba de hacer sus tareas escolares lo 
antes posible para poder entregarse plena-
mente a sus fantasías pictóricas. Siempre 
tenía al alcance de la mano pequeños álbu-
mes u hojas sueltas de diferentes forma-
tos y colores. Al comienzo, ella gastaba en 
aquel pasatiempo apenas una media hora 
al día, pero, poco a poco, se convirtió en el 
sentido de toda su vida.

A los 12 años Nadia ya era famosa, después 
de su primera exposición personal en la 
sede de la prestigiosa revista “Juventud”. 
Natalia Máslova, una reconocida crítica de 
arte, caracterizó aquellos trabajos infan-
tiles con las siguientes palabras: “Nadia 

simplemente vive dentro de la pintura y 
simplemente no se imagina su vida sin 
dibujos. Los siente, los ve y por eso no nece-
sita borradores”2.

A su vez, el famoso escultor Vasili Vataguin 
afirmaba que las pinturas de Nadia

no parecen en absoluto una simple obra 
infantil ya que incluso entre los pintores 
adultos muy pocos poseen las mismas habi-
lidades técnicas, el mismo sentido de la 
composición y de la perspectiva, la misma 
nitidez de las imágenes y la percepción artís-
tica del mundo.3

El padre de Nadia jamás quiso matricu-
lar a su hija a alguna escuela de arte pues 
consideraba que la extraordinaria imagi-
nación de la niña no se podría aprender 
en ninguna escuela. El destino artístico 
posterior de Nadia confirmó que su padre 
tenía razón. A medida que su personalidad 
se maduraba, abierta a todas las manifesta-
ciones de la vida cotidiana, sus amistades 
de colegio, sus libros favoritos desarrolla-
ron aún más su imaginación, pulieron su 
talento y perfeccionaron su habilidad con el 
pincel y el lápiz.

Todos los que la veían trabajando quedaban 
impresionados por aquella rapidez, ligereza 
y precisión con que la joven pintora creaba 
sus obras maestras. Jamás utilizó un borra-
dor ni hizo esbozos para ninguno de sus 
cuadros; parecía que estuviera trazando 
los contornos de figuras ya existentes, pero 
invisibles para los demás. “Es que las veo, 
incluso con los ojos cerrados, aparecen en 
el papel como signos de agua y solo hay que 
marcarlos, perfilarlos lo mejor posible para 
que todos pudieran verlas”, decía la misma 
Nadia con su habitual sinceridad infantil.

En su corta vida Nadia tuvo 16 exposicio-
nes personales. Sus obras fueron exhibi-
das no solo en Moscú, Leningrado y otras 
grandes ciudades de la Unión Soviética, 
sino también en Checoslovaquia, Polo-
nia, Rumanía, los Estados Unidos, India y 
Japón. Su nombre aparecía con frecuencia 
en la prensa, pero la misma Nadia no le 
prestaba demasiada atención. Parecía vivir 
en su propia dimensión, completamente 
ajena a todo aquel ajetreo mundano alre-
dedor de su talento, una visitante casual 
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1 Período en la 
historia de la 
Unión Soviética 
referente a los 
años 1956-1964 en 
que la censura 
fue considerable-
mente relajada 
por iniciativa 
del entonces líder 
soviético Nikita 
Serguéyevich 
Jrushchov (1894-
1971) y tuvo lugar 
un considerable 
auge de la vida 
cultural.

2 Maya Kern, “Cómo 
vivía y traba-
jaba la artista 
más joven de la 
Unión Soviética”, 
Revista Rossiys-
kaya Gazeta (en 
ruso), 30 de enero 
(2014). https://
rg.ru/2014/01/30/
rusheva-site.html
3 Ibid.
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en este planeta, al igual que el Principito. 
Ni siquiera tenía amigos cercanos ya que 
todos sus secretos los compartía tan solo 
con sus padres, los únicos seres de este 
mundo capaces de entenderla.

Uno de sus compañeros escolares recuerda:

Nadia y yo vivíamos en los edificios vecinos, 
pero nunca hablábamos. Era una niña 
demasiado seria, ensimismada y poco 
sociable. También recuerdo muy bien a 
su madre porque se parecía mucho a Yoko 
Ono, la esposa japonesa de John Lennon. 
¿Qué es lo que más recuerdo de Nadia? 
Cuando ella salía todos los días al patio 
entre nuestras casas para pasear con correa 
a sus mascotas, varios conejillos de Indias, 
como si fueran perros. Todos los chicos se 
burlaban de semejante modo de tratar a unos 
simples roedores, pero ella ni siquiera nos 
hacía caso. En aquel entonces, la creíamos 
simplemente loca y no teníamos ni idea de 
que era una gran pintora, famosa en todo 
el mundo; en cuanto a ella misma, creo que 
simplemente le parecíamos tan ignorantes y 
primitivos que no nos consideraba dignos de 
su atención. En realidad, parecía un ser de 
otro mundo...4

En febrero de 1969, el estudio cinemato-
gráfico “Lenfilm” invitó a la joven artista 
a participar en el rodaje de una película 
biográfica sobre ella misma. Nadia viajó 
a Leningrado junto con su padre y, según 
el testimonio de Nikolái Rúshev, eran los 
días más felices en la vida de ella. Después 
del rodaje, Nadia recorría las calles de la 
hermosa ciudad a orillas del Nevá, visitaba 
el Hermitage y otros museos, buscando 
la inspiración para sus próximas obras. 
A sus 17 años se sentía llena de vida y de 
sueños. Le faltaban unos pocos meses para 
graduarse de la secundaria; tenía planes 
de ingresar en el Instituto Estatal de Cine-
matografía y estudiar el diseño de dibujos 
animados. El mundo entero parecía sonreír 
a la talentosa joven que ya estaba a punto 
de entrar en la vida adulta.

En marzo el padre y la hija regresaron a 
Moscú donde poco después sobrevino una 
terrible tragedia. Según el testimonio de la 
madre de Nadia, el día fatal de 6 de marzo 
de 1969 comenzó como todos los demás:

Yo estaba preparando el desayuno mientras 
Nadia se vestía para ir al colegio, se inclinó 
para amarrar los cordones de sus zapatos, 

pero de pronto se cayó al suelo. Al ver que 
la niña yacía inconsciente, Nikolái corrió al 
hospital más cercano ya que ni nosotros, ni 
ninguno de los vecinos teníamos teléfono 
para llamar la ambulancia.5

Dos horas después Nadia murió en la 
mesa de cirugía. La causa de la muerte 
era la hemorragia cerebral, consecuencia 
de una patología nata de uno de los vasos 
sanguíneos en el cerebro. La tecnología 
de los años 60 del siglo pasado no permi-
tía diagnosticarla en vida, por lo que los 
niños que nacían con semejante patología 
solían morir en los primeros años de vida. 
No obstante, Nadia vivió hasta los 17 años, 
lo que podría ser considerado un verdadero 
milagro.

Por muy cruel que parezca, la muerte 
prematura de Nadia llamó un interés aún 
mayor hacia su obra. Actualmente sus 
pinturas están incluidas en las exposicio-
nes de numerosos museos tanto de Rusia 
como de otros países. Su padre le dedicó un 
maravilloso libro titulado “El último año de 
Nadezhda” y, sin poder superar el dolor de 
la pérdida, la sobrevivió tan solo en 6 años. 
Natalia, la madre de Nadia, se convirtió en 
la guardiana principal del inmenso legado 
artístico de su hija y en la organizadora de 
sus exposiciones en todo el mundo, hasta 
su muerte en enero de 2015 a la edad de 88 
años. Al morir, había legado todos los dibu-
jos de la colección personal de su esposo y 
de su hija al Museo de Bellas Artes Pushkin 
en Moscú.

Los restos mortales de los Rúshev yacen en 
el cementerio Pokróvskoye en Moscú, bajo 
una lápida de mármol negro con la imagen 
tallada del centaurillo, uno de los dibujos 
más famosos de Nadia, quien contempla a 
los visitantes con sus ojos tristes y sorpren-
dentemente vivos. Sobre la tumba del 
padre, la madre y la hija siempre hay flores 
frescas; los jóvenes pintores, músicos y 
bailarines suelen reunirse allí para honrar 
la memoria de aquella familia de grandes 
artistas y pedir a sus almas inmortales 
compartir con una nueva generación de los 
servidores del arte al menos una parte de 
su talento.

¿Dónde estás ahora, Naydán, “la eterna-
mente viva”? ¿Qué habría sido de ti en 

este mundo de gente adulta? Sin duda, te habrías 
convertido en una artista mundialmente recono-
cida, en una esposa, madre, abuela, pero simple-
mente no resulta difícil imaginarte como una 
mujer adulta hecha y derecha. No, no naciste para 
esto. Resulta mucho más fácil imaginarte volando 
a través de las lluvias de meteoritos y estrellas 

Dora Ramírez, “De la serie Mitos. Rodolfo Valentino”, acrílico sobre lienzo, 1974, Colección Museo de Antioquia, 
usada con autorización de la familia. Fotografía de Carlos Tobón

fugaces al encuentro de tu hermano del alma, el 
Principito; los veo a ambos contemplar los hermo-
sos atardeceres, limpiar los volcanes, arrancar los 
brotes malignos de los baobabs, cuidar de la frágil 
y caprichosa Flor y soñar, soñar sin parar, porque 
este ha sido tu verdadero destino, ser la niña eter-
namente viva.

4 Elena Koróvina, 
“Naydán, el ave 
eternamente 
viva”, Revista 
Pravoslavie i 
mir (en ruso), 
Moscú, 31 de 
enero (2012). 
https://www.
pravmir.ru/nadia-
rushevavechno-
zhivushhaya-
ptica-najdan/

5 N. K. Rúshev, 
El último año de 
Nadezhda: los 
recuerdos sobre 
mi hija (Moscú: 
TEIS, 2007), 134. 
(en ruso).
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Yo/Una

El corredor de la universidad era estrecho, las 
paredes pintadas en tonos grises parecían acoger 
con desgano a jóvenes atiborrados de ideas y 
surcados por las incertidumbres propias de sus 
circunstancias. Fue allí en donde la vi por primera 
vez. Ese lugar sombrío albergó por un instante, 
una luminosidad inesperada: era el cruce entre la 
Facultad de Sociología y la de Filosofía. En ese 
estrecho espacio una se topaba con frecuencia 
con otros estudiantes y era difícil esquivarlos, 
enredados en sus propios pensamientos. Una 
mañana vi, de frente, unos ojos de color indefi-
nido, unas veces amarillos, otras; verde otoño, 
ojos felinos y vegetales a la vez. Los vi bien 
abiertos, incandescentes casi, mientras miraba 
y hablaba con un amigo común que me daba la 
espalda. Vi esa mirada grande, franca, generosa 
y brillante abarcarlo todo, y esta imagen se cris-
talizó en mi memoria y ha permanecido allí, entre 
el borbotón de recuerdos que conforman la vida. 
Ella estaría, pienso ahora, contando alguna histo-
ria chispeante que alimentaría la imaginación de 
su atento camarada.

Este corredor austero y angosto fue dando paso 
a mis afanes en los días de estudiante en aquella 
universidad tan gris como su arquitectura, cerrada 
en sí misma, en donde el aire circulaba con dificul-
tad en un atajo de claustros, de barreras para el 
pensamiento liberador que yo buscaba.

No sé cuánto tiempo pasó desde ese encuentro 
o desde esa visión hasta el día en que la conocí. 
Ella y yo continuamos nuestros caminos, cada 
una acompañada de sus dilemas y preguntas, 
creyendo descubrir realidades, bordear universos 
de saber, volviendo una y otra vez a las pesquisas 
por el ser y por la sociedad. Una amiga, con quien 

Breve historia de 
un amor feminista
Flora Uribe
Feminista, artista, florauribe@gmail.com

yo solía estudiar y con quien me unía una amis-
tad seca y recelosa, amistad que se nutría por el 
gusto de ambas por el estudio y el conocimiento, 
me insistía en presentarme a una estudiante de 
filosofía de la universidad que era una apasionada 
por un tema que nos interesaba. Accedí entonces 
a conocerla. 

Llegué a la mesa de la cafetería en donde había-
mos convenido reunirnos y ellas hablaban ya, 
animadamente. La conversación fue leve y amable 
y acordamos estudiar una vez a la semana. De allí 
en adelante fueron días de lectura y discusiones 
en donde abordábamos los temas con entusiasmo 
y curiosidad, intercambiando libros, fotocopiando 
artículos y seleccionando bibliografías. La inten-
sidad y la alegría del conocimiento no estaban 
exentas de dudas e incertidumbres y estos cuestio-
namientos hacían de esta, una incursión apasio-
nada, retadora e intrincada. Los temas que nos 
llevaban a los misterios de la psique, a la pregunta 
por el ser, a los intríngulis de la marea social y sus 
contradicciones, también los adobábamos con 
jornadas de poesía, trueque de obras de literatura 
contemporánea y escapadas al campo, lejos de la 
ciudad.

Ellas/Nosotras

Fueron años de ardor y desazón, de interrogantes 
y aventuras, borbotones de lecturas y conocimien-
tos desatados, deshilados, vueltos a hilar, escribir, 
volver a escribir, releer, investigar. Llegaron Hegel, 
Heidegger, Kant. Comte, Durkheim, Parsons. 
Marx, Saint Simon y una larga lista de señorones 
del Pensamiento con mayúsculas. Ni una sola 
mujer nos visitó en el apretado currículo universi-
tario. A ellas las iríamos descubriendo en nuestros 
propios sueños, con nuestras manos, acariciando 

los libros, en los entresijos de las páginas y en los 
dobleces de las letras. 

Podíamos reírnos y darles un leve respiro a esas 
jornadas de estudio, las tomábamos muy en serio 
y a la vez había un aire festivo y poco acartonado. 
La academia y el saber no eran sagrados, había 
algo de pagano, de subversivo, de contestatario 
en la forma en que pensábamos, en la manera de 
abordar el conocimiento. Esa desazón, esa tribu-
lación, ese no-estar-en-el-mundo como se debe, 
partía quizás de nuestra inquietud por la palabra, 
por el cuerpo y el deseo, y así, con ese mismo 
atrevimiento desconfiado incursionábamos en el 
saber que nos ofrecía el sistema. Con unos ojos 
perplejos y ávidos por adentrarse en los misterios 
del alma individual y colectiva, en el decirnos en 
nuestra existencia, en desdecirnos, en nombrar-
nos y desaparecernos para volver a ser: así enca-
rábamos el saber.

Ninguna mujer en nuestra bibliografía, en el 
amplio universo del conocimiento de Occidente 
y por cuyas rendijas nos adentrábamos. Éramos 
unas jóvenes huérfanas de madres, de hermanas, 
de amantes, de sabias y nigromantes. Sin saberlo 
en aquellos tiempos, éramos unas huérfanas 
buscándonos a nosotras mismas, tanteábamos en 
la oscuridad de un saber enseñoreado, intuyendo 
con perplejidad que quizás estábamos agazapadas 
y prontas a ser descubiertas por nosotras mismas.

Yo/Una

La vi por primera vez, digo, en ese cruce en un 
corredor del hermético edificio de la universidad. 
En ese momento no lo pensé, pero ahora sé que 
intuía que esos ojos eran capaces de proveer de 
brillo los rincones más sombríos. Recuerdo la 
oscuridad que percibía al entrar al garaje de la 
casa de mi infancia. De niña caminaba a tientas 
hasta abrir la puerta pequeña de la estancia y veía 
entrar a borbotones, hiriente y vital, la luz del sol 
de la abrasada ciudad de mi niñez. Así aparece 
hoy, esa mirada en el pasillo.

La primera conversación en la cafetería, alrededor 
de Freud y del psicoanálisis, estuvo acompañada 
por tres tazas de café negro, de muy dudosa cali-
dad, azucaradas, además, como era lo habitual en 
esos tiempos en que el cigarrillo y el azúcar eran 
bienvenidos sin objeciones. Yo apenas empezaba 
a descubrir la delicia amarga del café, aunque por 

aquellos días lo endulzábamos, yendo en franca 
contravía de su naturaleza seca y austera. 

En aquella ocasión no recuerdo haber notado la 
extraña tonalidad de su voz, quizás porque en esos 
días no estaba tan quebrada y obscurecida por su 
indómita afición al tabaco. Igual, ella había sido 
siempre una niña ronca, decía su padre. Yo sentía 
que a pesar de que su voz era áspera, hablaba con 
gracia y era una herramienta utilizada para hacer 
frente a los argumentos que la desafiaban.

Ella/Marta

Era alegre, Marta. Quería contar todo lo que 
estaba estudiando y todo aquello que quería 
entender, argumentaba sus tesis con pasión y 
ahínco, siendo difícil rebatir sus planteamientos 
porque, por regla general, los argumentos estaban 
bien construidos, aunque en ocasiones hiciera 
uso de sofismas y soliloquios desconcertantes, 
más chispeantes y brillantes que sostenibles. Esto 
la engarzaba en discusiones largas y apasiona-
das, hecho que le acarreó más de un contrincante 
ofendido que era motor de enconados rencores 
posteriores. También, hay que decirlo, estas diser-
taciones acaloradas y ricas tejieron afectos que se 
sostuvieron a lo largo de los años y fructificaron 
en proyectos corajudos.

Marta era graciosa. Su humor agudo y rápido les 
confería a sus conversaciones, fueran estas fuer-
tes, polémicas o no, un toque a la vez amoroso y 
receptivo. Las peleas, que muchas veces termina-
ban en distancias y heridas intelectuales poco a 
poco cedían el agravio y daban paso a la concordia 
entre ideas que se hacían más agudas y ricas, al 
haber sido cruzadas por sus interrogantes poten-
tes y asertivos.

Ella era implacable, era una amazona y una 
bacante.

Ellas/Nosotras

Años después, cuando ellas se interesaron por la 
astrología, por las cábalas y las especulaciones 
que sugerían los movimientos caprichosos de los 
planetas que dibujaban trazos, unas veces azaro-
sos y otras complacientes, vieron con júbilo la rica 
asociación Sol-Júpiter que, sin duda, marcaba 
en su destino el prodigio de una alianza entre la 
conciencia y la fortuna mayor.

Crónica

mailto:florauribe@gmail.com
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Ellas se enamoraron. Se fundieron, se esquiva-
ron, se sorprendieron, Rieron. Lloraron. Vieron 
su tristeza y sintieron sus heridas. Se miraron a 
los ojos, oyeron la voz y la melancolía. Intuyeron la 
fuerza y la potencia de la vida en ellas.

En tiempos en que la muerte acechaba al menor 
movimiento de cambio, presta a asaltar un gesto 
amoroso no acorde con los patrones y a apabullar 
la exaltación del deseo-otro, ellas eran cautelosas. 
Su rebelión sabía del poder del patriarca —aún sin 
conocer su nombre— de tal manera que cuidaban 
su amor abrigándolo con chispas de espontanei-
dad y una libre soltura que quizás rayaba con una 
llana candidez.

Yo/Ella/Nosotras

Yo la veía moverse. Sabía cómo leía subrayando 
los párrafos con cuidado, siempre con un movi-
miento suave del lápiz, no como yo lo hacía, con 
líneas sueltas y rápidas, sino tejiendo trazos deli-
neados con una pequeña regla de madera, como 
si con ese gesto atrapara una idea preciosa, retu-
viera un comentario imprescindible, como si 
al trazar la línea, el concepto y la emoción que 
sugiere la lectura, fueran a quedar grabados en 
su espíritu. La escuchaba leer párrafos enteros 
de los grandes hombres que solíamos estudiar y 
declamar de memoria poemas completos de sus 
juglares más queridos. 

Pasados los años, la vi emocionarse al descu-
brir la escritura de las mujeres. Exaltada ante 
este develamiento, era la palabra que faltaba, el 
decirse esquivo que ahora la arrollaba con una 
delicia y un dolor que siempre estarían presentes 
en su vida.

Así, de esta manera, llegó Sylvia Plath, con su 
desgarrada poesía, su rabia y su abandono. Virgi-
nia Woolf animó los días con un Orlando, lleno 
de pícara ironía. Clarice Lispector, la alquimista 
del alma, como ella la nombraría, fue portadora 
de inquietantes imaginarios, y su Macabea, de la 
novela La hora de la estrella, sería un personaje 
entrañable para Marta. Marina Tsvietáieva y las 
magníficas poetas rusas de los atormentados años 
de entreguerras llegaron para leerse y releerse. 
Entre las pensadoras estaba Hannah Arendt, 
quien alertaba sobre los horrores de los totalita-
rismos pasados, y Marta entreveía que comenza-
ban a asechar en nuestros tiempos. Simone de 
Beauvoir, María Zambrano y Luce Irigaray están 

entre las filósofas feministas más estudiadas por 
ella. Marvel Moreno, la barranquillera burguesa, 
rebelde y escritora magnífica, la entusiasmó en 
sus últimos años. Todas ellas y muchísimas más 
nos acompañaron y fueron poblando nuestras 
vidas con otros relatos, otros cuerpos, otras mira-
das, simbologías, miedos y pasiones que se hicie-
ron palabra y escritura de mujeres.

Nosotras

Un lunes de junio, día de su cumpleaños veinticua-
tro, cruzamos hacia la vieja Europa. Una amiga 
que había vivido años felices en una bella ciudad 
señorial en el sur de Francia nos solía contar histo-
rias que lograron enamorarnos de ella, la ciudad, 
aun sin conocerla. Era la cuna de Cézanne, de 
límpidos cielos azules azotados por los vientos del 
Mistral, terreno calcáreo con aroma a hierbas y a 
lavanda. Llegamos allí cargadas de aprensiones y 
de ilusiones. Estábamos juntas. Todo era posible.

La ciudad y la universidad palpitaban del clamor 
feminista y profería al ambiente un aire liberta-
rio que nos posibilitaba pensar y actuar de una 
manera vasta y liberadora. Allí descubrimos el 
movimiento y el pensamiento feministas y la causa 
de las mujeres fue tomando cuerpo y haciéndose 
una realidad palpable que volvíamos nuestra. 
Mi entusiasmo por esta causa era más vibrante, 
mientras Marta estaba más centrada en sus estu-
dios de literatura latinoamericana. La lucha de las 
mujeres por el aborto, por la anticoncepción, en 
contra de la violencia y la violación, por un sala-
rio y un derecho al trabajo justos, la búsqueda de 
un lenguaje que nos nombrara, la expresión del 
deseo y del erotismo femenino, la creación de un 
mundo simbólico de las mujeres, fueron reivindi-
caciones que dieron sentido y dirección a nuestra 
visión de la vida y marcarían un derrotero, una 
huella y una fortaleza para los años que vendrían.

De vuelta a Medellín, llegamos ávidas de hablar, 
conversar, narrar, de compartir lo que habíamos 
descubierto en nuestro periplo fuera de las 
tierras natales, traíamos maletas llenas de libros 
de literatura escrita por mujeres, de pintoras y 
escultoras hasta ahora desconocidas, libros de 
Historia de las Indias, que nos daban otra mirada 
de nuestra identidad como pueblos, de poesía y, 
sobre todo, ¡de feminismo! También estábamos 
llenas de ideas, de proyectos y sueños, imaginando 
un mundo en donde la palabra, el deseo y el 
actuar nuestro tuviera cabida y fuera expresión 

de la vitalidad y de la alegría que sentíamos 
como mujeres. En Colombia ha sido tan difícil 
y doloroso ser mujer que al menor atisbo de 
libertad y espacio las mujeres nos colmamos de 
un contento espontáneo y extraño a la vez. Así nos 
sentíamos.

El Primer Encuentro Feminista en Bogotá fue 
un catalizador y el escenario para descubrir el 
feminismo local y latinoamericano, ese estallido 
de ideas y de entusiasmo fue el fermento para las 
actividades que hicimos en los años siguientes: 
reuniones en la Colectiva de Mujeres de Medellín, 
marchas, manifestaciones, pintas de grafitis en 
la ciudad, denuncias a violadores y abusadores, 
programas de radio y, principalmente, nuestro 
grupo de autoconciencia.

El trabajo de autoconciencia que hicimos fue un 
largo titubear para nombrarnos, para identificar 
y desestructurar el deseo patriarcal hecho cuerpo 
en nosotras. Nos encontrábamos cada semana 
para conversar, sin agenda establecida. Hablá-
bamos un poco de esto y de aquello, del cuerpo, 
la masturbación, la madre, el erotismo, íbamos 
contando las historias propias, y las dudas surgían 
intentando contestar y volver a preguntarnos, 
sobresaltadas por los propios descubrimientos, 
y muchas veces asaltadas por las vivencias inter-
nas. Pensábamos entonces en nuestra crianza, en 
la forma en que aprendimos a amar y a amarnos, 
y a la vez entrelazábamos esas experiencias con la 
conciencia naciente de la pregunta crítica frente 
al patriarcado y su orden de acallamiento y de 
muerte. El ritmo de la palabra y de la no palabra 
marcaba las secuencias de las reuniones.

Pronto nos fuimos dando cuenta de que era impe-
rativo divulgar y publicar, compartir la experiencia 
que teníamos en el proceso de un trabajo interior 
colectivo. Algunas de nosotras habíamos empe-
zado a escribir, a sacar de los cajones viejas letras 
garabateadas y escondidas, a dibujar, a pensar 
mediante la escritura. Por ello la idea de sacar una 
revista fue moldeándose de forma natural y fácil. 
Brujas. las mujeres escriben nace plenamente 
formada en su primer número con los contenidos 
que habíamos rumiado en nuestras laboriosas 
jornadas de autoconciencia.

Ellas/Nosotras

Eran cinco mujeres. Las veo tras las ventanas. Una 
estaba sentada en el suelo. Otra, desparramaba su 

cuerpo como bien podía en un sillón incómodo. 
Una tomaba notas. Aquella, nerviosa, se ence-
rraba en un silencio a gritos. Otra más, llena de 
anhelos, abría mucho los ojos. La tarde caliente y 
el ruido de la calle eran testigos y no ayudaban en 
sus batallas por nombrarse, por saberse y recono-
cerse como las desconocidas milenarias que eran. 

Así eran los cónclaves de autoconciencia de ellas, 
duros, implacables y dolorosos. De ese proceso 
salieron lastimadas y resistentes, marcadas para 
siempre al haber pasado por el camino de fuego 
en la sororidad y verse unas en los ojos de las 
otras.

Eran cinco también las mismas mujeres que 
emprendieron la aventura de hacer la revista 
Brujas. las mujeres escriben. Luego llegarían otras 
y se irían algunas para volver.

Entre viejos armatostes, imprentas que pare-
cían insectos gigantes y ennegrecidos brotaban 
de aquellas máquinas vitales y subversivas las 
brujas; palabra impresa, rotunda, valiente, vaci-
lante, se derramaban las palabras de mujeres 
acalladas durante generaciones y milenios. Here-
deras de Antonias, Betsabés, Déboras, y Marías. 
Paridoras también de las que han continuado las 
nuevas luchas y desafíos que les planta el patriar-
cado neoliberal con sus garras transhumanistas 
y tecnocráticas y su espíritu envejecido, mori-
bundo, rancio de lógicas de horror, sometimiento 
y destrucción de la vida.

Los días han dado paso a nuevas horas, a muchas 
horas de reflexión, labores y amores. Indagacio-
nes, preguntas y dilemas han atravesado nuestra 
causa de las mujeres en su ya largo recorrido, esta 
ha permeado la vida en la calle, en la academia, 
nos ha acompañado en el trabajo y en el amor. 
El cuerpo ha sido tocado y transformado, así 
como la Psique y su compañero Eros. La causa 
de las mujeres ha sido nuestra, de ellas, mía y allí 
hemos trasegado con fuerza y voz entrecortada. 
No faltaron las rancheras vengativas y los tangos 
dispuestos al perdón y al olvido, no fueron pocos 
los intentos fallidos de amar/ de amarnos en liber-
tad. Fructificaron algunas maneras de amarnos 
allí, en donde el patriarca no marcara sus cínicas 
pautas de dominio.

Ellas buscaron. Caminaron, recorrieron sendas 
sin guía ni mapa, la brújula era ellas mismas, el 
territorio se forjaba imaginándolo, tejiéndolo, 
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borrándolo, con intuición y asombro, cruzadas 
por los miedos al abandono, la posesión y el 
desencanto. Todo estuvo allí presente para ser 
inventado, hilado en un franco afán por saberse y 
conocerse libres, vulnerables y valientes.

Nota

Marta Cecilia Vélez Saldarriaga y Flora M. Uribe 
P. se conocieron en 1976 y comenzaron sus activi-
dades feministas en los años ochenta en Medellín. 
Con fuerza y convicción vivieron como feministas, 
cruzadas por los desafíos y las incertidumbres 
que implica vivir desde su propia verdad una larga 
vida juntas, hasta la muerte de Marta en el 2019.

Dora Ramírez, “De la serie Mitos. Pola Negri”, acrílico sobre lienzo, 1974, Colección Particular, 
usada con autorización de la familia. Fotografía de Carlos Tobón
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Mi abuelo, mi padre y yo, una escena que no recor-
daré. Todos alrededor de nosotros, formando una 
medialuna, aplauden, se ríen, gritan. Me inquieta. 
Para mi familia esa foto será el registro de una ce-
lebración; para mí, la evidencia de una expectativa 
sobre la continuidad de la vida que el abuelo cons-
truyó. Mis padres y sus hermanos creen que la he-
rencia, además de incluir el espejismo de un botín 
que no existe, implica el desafío de mantener en el 
tiempo el buen nombre, el significado del apellido 
de una familia —como si fuera una empresa— que 
debe seguir edificando a lo largo de la calle prin-
cipal del pueblo, sin la ambición de mudarse a la 
ciudad, porque la ciudad es lo desconocido.

Estamos en El Playón, a noventa minutos de Bu-
caramanga, vía la costa. Hace calor. Las bocinas 
de las motos y las mulas producen una cacofonía 
al mezclarse con los vallenatos que suenan en to-
dos los piqueteaderos. El pueblo es ensordecedor, 
tiene el poder de cubrir con ruido cualquier grito, 
las señales de alerta. Aquí vivimos mi padre, mi 
madre, mi hermana y yo.

Estamos en la casa, en la parte trasera del Portal, 
la bodega de mi padre —yo la cruzo para llegar a 
mi habitación, donde construyo mentalmente una 
esfera—. Si me voy de la escena, de la foto —ba-
jándome de las piernas de mi abuelo, pasando por 
debajo de la mesa, cuidando el pastel con sabor 
a vino—, creo estar sobre mi cama, a salvo. Po-
dría dibujar figuras en el techo, como en el piso, 
pero mi habitación está decorada igual que la de 
los otros niños. Estoy rodeado de juguetes, de mu-
chos juguetes, cuando los vecinos vienen a jugar 
conmigo creen que mis papás tienen más dinero 
del que deben. Mi papá tiene aquí adentro sus 
carros, el legado; intenta que yo, aunque no sepa 
cómo son los hombres, me parezca a él, al abuelo, 
que me pare erguido, que se me engruese la voz, 
que diga: Todo esto es mío.

Luisebastián Sanabria
Artista, escritor y editor. Marica, de provincia, luisssanabria@gmail.com

Contradecir la historia, 
emplumar la lengua

Me levanto de la cama para agarrar la máscara 
de mi superhéroe favorito y la miro, la miro y me 
pregunto qué quiero ser cuándo grande.

¿Por qué ser un héroe de capa y espada si puedo 
pasar los días trenzando las muñecas de mi her-
mana?

Mi papá, cuando habla, no dice mucho, y sé que 
está triste, de solo verme, de saber que no seré 
como él. Nunca. Entonces entra a la habitación 
a organizar los carros, uno a uno, por tamaños, 
pone a un lado del escritorio —sobre mi cuaderno 
y mis lápices— la caja de herramientas: por si al-
guna rueda se tuerce.

Dejo la máscara sobre la mesa y tomo uno de 
los carros, el único que me gusta. Es un carro 
—colorido y con ojos—, y también un teléfono, útil 
para las emergencias. Tengo la urgencia de salir 
corriendo, un impulso del pasado —la bicicleta sin 
asistencia, con todos los cambios, para rodar en 
pendiente; o los tenis que compraré en el futuro, 
para no sentir las rocas cuando las pise—. Lo 
levanto, como si alguien llamara; en el auricular 
no se oye nada. Hablo, digo cosas, balbuceo, el 
micrófono tampoco funciona. Cierro los ojos: el 
cable de energía que le da vida al carroteléfono, 
y mi voz, que por fin se escucha: ¿Señorita?, sí, 
quiero mis juguetes, los que elegí, es importante la 
cocina, no solo el juego de ollas, también la nevera 
y el horno. Revise, por favor, si están los huevos, 
la caja de galletas. Y mi delantal, que sea blanco. 
Además de eso, le pediré maquillaje, sombras, 
cepillos y un secador. No olvide los vestidos, 
preferiblemente con canutillos, lentejuelas, 
bordados a mano. Gracias. Cuelgo el teléfono y 
me doy cuenta de que no he salido ni un segundo 
de este lugar, de esta casa que no es la mía. Sigo 
en mi esfera, desde aquí imagino otra realidad, 
paralela, sincrónica a las que veo en la televisión. 
Pero el impulso no sobrevive a la rudeza de mi 

papá, se pierde en la altura de la bodega, entre los 
bultos de café y cacao. Pongo una mano sobre mi 
pecho, palpita; no sé de dónde viene, pero algo se 
mueve dentro de mí.

Quiero posar frente a la cámara otra vez —no con 
uniforme, no antes de ir al jardín, en ninguno de 
los escenarios que mi madre escogió para mis re-
tratos (me exhibe como si fuera su trofeo, su crea-
ción, ¿lo soy?)—. Quiero una foto de mí, con los 
juguetes de mi hermana, con los que mis primas 
traen cuando vienen de visita, con el muñeco que 
le robé a una de ellas. Agarrarlos como si fueran 
míos y ampliar el tamaño de mi esfera. Flash.

Miro las fotos, los juguetes, fascinado con mis 
poses, con el quiebre, con mi orgullo. Se repite 
la sonrisa, la emoción desbordada de haber sido 
retratado. Los juguetes ya no importan, podría 
mantener la posición sin tener nada en las manos, 
poniéndolas sobre las caderas, entallando mi cin-
tura con los dedos. Estas fotos me servirán para 
reconstruir el camino, para escribir la trayectoria, 
las recordé.

Salgo del cuarto y voy al de mis papás —entrete-
nidos en la sala—, aprovecho para perderme entre 
la música, los globos y el confeti. Tantos colores y 
mi papá se empeña en que las cosas —mi cama, 
mi escritorio, mi silla, mi morral y mi baúl— sean 
rojas. Entro al cuarto, abro el armario y en el revés 
de la puerta está el espejo. Me miro, despojado de 
las máscaras, practico los ángulos. Cascorvo, me 
dice el esposo de una tía. A mí me gusta lo arquea-
das que están, abrir paso.

Me sigo mirando, hipnotizado con mis curvas, y 
me veo saliendo de esta habitación, a mi antojo, 
con los brillos de los vestidos, desfilando para los 
invitados, muevo las manos para hacer más inten-
sa la caída. Mis padres me miran con vergüenza, 
me miran y admiten con su silencio que no podrán 
esconderme, que en el pueblo hablarán de mí, que 
el apellido corre peligro, que soy la amenaza del 
linaje. 

—¿Dónde vio eso?

—¿Quién le enseñó?

—¿Cómo sabe vestirse si todavía le amarran los 
cordones? —se preguntan.

Les hablo de los personajes jugando en el arma-
rio, que salen de las habitaciones siendo otras; 

sonríen, sonríen como si mis ojos frente a la tele 
fueran una cámara fotográfica. Flash. Que no vea 
más eso, me dice mi papá, que salga a la calle a 
jugar con los niños, que dé patadas; que no puedo 
ser suave, me repite, que cortarán la parabólica si 
sigo creyendo en todo lo que veo.

—En la oscuridad creo yo.

Me rasga el vestido, como la falda plateada de mi 
mamá —se la quitó de un tirón, ella no podía salir 
de casa con esa abertura—. Se volverá un mari-
ca, le dice el esposo de mi tía, escóndale la ropa, 
queme las muñecas. Opina, aunque a nadie le im-
porte. Bate y calienta la cabeza de mi papá, deja 
rastro, heridas —dentro de él, obsesivo con sus 
pensamientos, quien los supervisa como el café al 
sol en el patio—.

Si yo fuera un grano de café mi papá me vería de 
lejos, me sacaría del bulto, cubierto de broca. Una 
plaga, desde África, echando a perder la promesa. 
Un milagro, grita, un milagro del señor para sal-
var esta cosecha que es mi hijo que no sabe qué 
hacer con las manos. Ni con las piernas, suplica.

—Mi cuerpo, papi —le respondo—, eso hago, aquí 
está mi ombligo. 

Él quiere vendarme los ojos, en sus expectativas 
ya está fundido un deseo que contamina las imá-
genes de mi adolescencia, de mi juventud. En su 
cabeza estoy expuesto, soy vulnerable, me atravie-
san, terminan conmigo. Sueño con crecer y decir 
que lo que siento tiene un nombre. Mientras tanto, 
los insultos, lo sugestivos que son los jornaleros 
cargando bultos —sus brazos, el sudor—, los mu-
leros, también los de las motos —sus piernas, los 
paquetes—, los clientes, y él —sin nombre toda-
vía—, quien paciente me espera lejos de aquí: allá, 
donde los ruegos de mi papá no se escuchan.

En la sala están mis tías, sus esposos, nadie del 
pueblo. ¿Por qué?, pregunto. Mejor que no sepan 
tanto sobre nosotros —sobre mí, siento—, que se 
quede entre familia, dice mi mamá.

—¿Vas a esperar a que el agua te llegue al cuello? 

Mi papá se puede parar adelante, montarse enci-
ma, quemarme con las muñecas, pero ni siquiera 
en la ficción que le permite vivir podrá ocultarme. 
Además, ¿por qué decir que soy otro, si él habla 
sin rodeos, si solo dice la verdad? Puedo ser el 

mailto:luisssanabria@gmail.com
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narrador, advertir a los vecinos de la profundidad 
de mi emoción, contar la vida que no se escribe. 
No me iré de aquí sin que me vean. Espero. Iré al 
patio a sembrar un árbol de manzanas, y el calor 
no dejará crecer la semilla, papi no podrá afirmar 
que mi boca es el pecado, no me quitará su am-
paro.

Si miro a los esposos de mis tías, a mi primo, nin-
guno es yo, pues soy el único que se ha atrevido 
a vestir. Si reviso los pocos libros, los dibujos, no 
tengo amigos, no los he imaginado. En la pues-
ta de sol —en la pintura sobre el comedor— hay 
una casa vacía. Entro para verlos desde ahí, para 
entender cómo está servida la mesa, y esta vez 
contemplarme con los trazos, con el horizonte. 
No tengo cómo saber qué soy, de qué estoy hecho, 
qué quiero ser cuando grande, si no he encon-
trado aún el lugar adonde partir. Mi papá insiste 
en disfrazarme —Superman, Batman, el Capitán 
América—: Hulk, me dice, a usted que le gustan 
tanto los colores. 

—Papi, es hora de ver crecer las hojas.

Cuando miro mi muñeca, cuando miro su mano, 
me doy cuenta de que nuestros relojes son dife-
rentes —el suyo parece ir más rápido—. Corro las 
cortinas, abro las ventanas: 

—Allá, en la cancha no hay espacio para mí —le 
digo. 

Sigue insistiendo, que si nos sentamos en la gra-
dería aprenderemos los pases, el juego con la 
pelota, estar atentos a los goles: Mejor si son de 
mediacancha, o por el cuatro, hijo. 

—No puedo correr, frágil, con los demás en mi 
contra. 

Mejor sentarnos en el escritorio, escribir, sacar 
los lápices, imitar la letra de los almacenes donde 
hacen cartas a mano, donde las adornan con di-
bujos, donde el papel huele a jardines. Mejor, papi 
—pienso—, desenredar la letra, llenar los cuader-
nos, como tus libros de contabilidad. 

Él me mira, sin saber qué responder, con la mira-
da fragmenta mi cuerpo, quiere opacar los brillos 
de mi vestido.

Cada vez que mi papá se pregunta qué hacer con-
migo, cada vez que el esposo de mi tía expone sus 

ideas para borrar mis maneras, yo construyo la 
esfera —en la sala, en la cocina, en la calle, en el 
pueblo—, estiro las manos, los pies —amasando 
la cúpula, ampliando el perímetro— y empiezo a 
disponer mis cosas —la cama, el escritorio—. Creo 
estar a salvo, entero.

En la habitación de la entrada —el cuarto de San 
Alejo, le dice mi mamá— guardamos los globos 
del cumpleaños del abuelo, que terminó después 
de la foto en la que salimos mi papá y yo. No veo el 
techo. Ni el piso. Solo colores. Me hago contra la 
pared, quiero jugar con mi papá, aprovechar que 
ya no hay nadie, que se fue el esposo de mi tía. Lo 
llamo.

—¿Dónde está? —me pregunta. 

—Aquí. 

—¿Dónde? 

—Aquí —le insisto, esperando que me encuentre. 

Se aproxima, escucho su voz, quiere confirmar si 
estoy donde él supone.

—Hijo, ¿qué tan cerca estoy de ti?

—Aquí, aquí, aquí. 

Abre la puerta, los globos salen, se caen, una ava-
lancha. Mi padre no me puede ver, solo colores, 
esferas. 

—Una aguja, papi, un alfiler. 

Boom. 

—Aquí.

Boom.

Los globos van cubriendo el piso de la entrada, la 
sala.

—Ya casi, papi. 

Boom. 

—¿Dónde está? 

—Aquí. 

Boom. Boom. Boom. 

—En el centro. 

Él no me ve.

Tiemblo, mis piernas en el escenario. A mi padre 
no, pero en su cabeza —como en la meseta que es 
la ciudad desconocida— las cosas se mueven, la 
tierra se sacude. Reconozco su voz desde lo lejos, 

desde la fachada de El Portal al patio, por encima de los ruidos 
del río. Agoniza. Nadie más lo percibe. Con el timbre de la voz 
disimula su tristeza. Se sienta detrás de la caja, del dinero, decep-
cionado, los números no le dan, hay un descuadre, soy yo. Todo se 
puede perder, pienso, torcerse en las curvas del cañón. Lo tuerzo 
con las manos, los lápices y mi cuaderno. Garabatos. Escribir: Mi 
papá dice: “la verdad nos hará libres”, “primero cae un mentiroso 
que un cojo”.

—Me caigo, papi, sobre lo que has construido. Se me salen las 
púas de los intestinos, el apéndice, los tornillos de la cama, las 
fotos del álbum regadas en el piso con los globos.

Todo desordenado, tirado, juego a inventar el tiempo, reservo es-
pacios para los retratos del futuro. Cuando sepa escribir con la 
mano izquierda, podré decir: 1991, nací. 1993, mi lonchera mora-
da. 1995, mi barriga en el mar es una cascada. 1997, no me dibu-
jaron girasoles en las mejillas. 1999, este uniforme no es mío, no 
es mi talla. 2001, detrás de la pared estoy con la toalla, colgada en 
la cabeza. Describir en voz alta todos los disfraces, un rayo de luz, 
un poco nada más, aquí, en el tórax, mis dientes de leche intactos. 
Mi lengua. Emplumarla. 

—¿Y las otras fotos? —me pregunta mi papá.

—¿Cuáles? 

—En las que se veía varón. 

Esa ficción es tuya, papi, no está mi cuerda rosada, ni los stickers 
de fruticas, ni mis tenis con luces, no parecen mis pies empina-
dos. No quiero esta habitación, tampoco los juguetes con los que 
es imposible imaginar la vida. No, ya no quiero disfrazarme, no 
quiero creer que soy fuerte, que mis brazos crecerán, que mis ve-
nas serán líneas en relieve. 

—Prefiero ser un Frankenstein. 

Aquí están las costuras, mis estrías. Teresa, Raquel y Christie, 
después del baño, con los vestidos que les hice, la tela de los pan-
talones que no uso. Probar sus voces, descubrir la mía. Volver al 
espejo, recogerme el pelo, detrás de las orejas, sí, soy el reflejo. 

—¿Y El Portal? 

—Que quede en ruinas, hasta encontrar la salida.
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Diana Carol Forero sirve arroz con verduras, 
guiso de pollo y papas. Prende su televisor de 
58 pulgadas. Busca un canal de películas. Están 
dando 47 Ronin. La historia de un hombre mitad 
japonés mitad británico cuyo origen, aun siendo 
el mejor, le impide ser considerado un autén-
tico samurai. Es el tramo final del filme. Hay un 
suicidio colectivo. Diana dice: “La vida no tiene 
sentido sin honor. Al principio los japoneses me 
parecían ridículos, pero ya los entendí: sin impor-
tar la circunstancia, hay que morir con dignidad”. 
El protagonista se clava una espada en el vientre. 
A su amada se le escapa un sollozo. Diana se 
conmueve. Es imposible precisar si el minúsculo 
brillo que le surge en la mirada corresponde a un 
simple reflejo ocasionado por el grosor de sus 
anteojos o a una insurrecta lágrima que se asoma 
sin pedirle permiso. Ella, para esquivar la gabela 
sensible, empieza a comer.

***
En 1973 Carmenza Forero, de 18 años, nacida en 
el lejano departamento del Vichada, quedó emba-
razada de Juan Francisco Torres, un bogotano de 
20 años. Carmenza era estudiante de Matemática 
y Juan Francisco, de Ingeniería civil. El hirviente 
contexto de la época en la Universidad Nacional 
de Colombia los unió alrededor del sueño revolu-
cionario. Una vez Carmenza se entera de lo que 
crece en su vientre, ahorra el dinero necesario y 
se va a Villavicencio con la decisión firme de abor-
tar. Ya en la ciudad que da la entrada a los llanos 
orientales de Colombia, es su madre quien le 
impide llevar a cabo el plan. Durante todo el emba-
razo Carmenza golpeaba su panza y decía una y 
otra vez que odiaba lo que se estaba gestando allí. 
La voz de Diana se quiebra innumerables veces al 
narrar el injustificado desamor de su madre, pero 
enciende un cigarrillo y termina: “Mi mamá decía 
que el parto lo sintió como un dolor menstrual 

Una cometa con la cuerda rota1
G Jaramillo Rojas
descompliques@gmail.com

En todo caso había un solo túnel, oscuro y solitario: el mío, el túnel en el que 
había transcurrido mi infancia, mi juventud, toda mi vida. 

Ernesto Sábato, El túnel

intenso que terminó cuando arrojó algo, pero ese 
algo no quería salir y, por el contrario, sentía que 
se le agarraba de las tripas, con rebeldía… Ese 
algo era yo, mejor dicho, eso que no pudo abor-
tar era yo”. Diana ríe e intenta hacer la mímica de 
cómo se agarraba de las tripas de su madre.

***

Los abuelos maternos adoptaron a Diana. Durante 
cuatro años doña Teresa Rodríguez de Forero, 
la abuela y tal vez la persona que más la quiso 
y defendió en su vida, se opuso a los maltratos 
psicológicos que su hija Carmenza le propinaba a 
Diana. Si no la ignoraba, le recordaba que nunca 
quiso ser madre o hasta le increpaba que ella 
debería estar muerta. Diana lloraba, pero nunca, 
nunca —subraya— sintió el más mínimo deseo de 
aborrecerla y, por el contrario, intentaba ponerse 
en sus zapatos. A veces la pequeña Diana, en un 
acto de involuntaria humildad infantil, se miraba 
al espejo y creía entender por qué su madre no la 
quería: no era fealdad, era miedo en su más pura 
expresión. A los 4 años Carmenza se fue a Mitú. 
No se despidió de su hija. Diana pasó un par de 
días sin comer, hasta que doña Teresa le explicó la 
huida de su madre: “Se fue porque es débil; noso-
tras nos quedamos porque somos fuertes”. Tal vez 
el único error que cometió doña Teresa con Diana 
fue no haberle enseñado a tener rencor. Le decía 
una y otra vez que hasta el desprecio debía pagarse 
con amor. Ella, que era una mujer trabajadora, 
humilde, que lavaba ropas a lo largo y ancho de 
Villavicencio para ganarse la vida, hizo de madre 
y la abrazaba y la escuchaba y le compraba todo lo 
que Diana precisaba con la dignidad de aquellos 
sacrificados pesos que recibía en sus manos secas 
y cuarteadas.

***
Para ver a Diana hay que llegar al municipio de 
Mesetas, en el departamento del Meta (250 kiló-
metros al suroriente de Bogotá). Una vez allí, se 
agarra un campero que se interna dos horas o 
tres, entre caminos destapados y agrestes, hasta la 
vereda Buenavista o campamento Mariana Páez, 
un ETCR (Espacios Territoriales de Capacitación 
y Reincorporación) que aloja aproximadamente a 
doscientos excombatientes de las FARC-EP, acogi-
dos con abnegación total al vacilante Proceso de 
Paz. Allí, en una pequeña casa, mezcla de madera, 
adobe y placas de yeso, dividida en cuatro ambien-
tes y baño compartido, Diana vive con su esposo 
“El Gordo” John Turriago, de 37 años, y su hijo 
Johan Sebastián, de 11. Al lado de un enorme 
televisor y diagonal a la entrada de la cocina “tipo 
americana”, la poeta de vereda tiene su escrito-
rio personal, que también oficia como mesa de 
bar o comedor familiar, solo cuando ella retira su 
computadora y su inseparable paquete de cigarri-
llos Rothmans.

***
“El mensaje de esa cultura milenaria es claro: 
uno debe tratar de dominar su espíritu, y no que 
el espíritu lo domine a uno”. Dice Diana cuando 
termina de almorzar, a propósito de 47 Ronin. 
Alguien grita desde afuera de la casa: ¡Gabriela! 
¡Gabrielita! A Diana se le dibuja una sonrisa en 
sus labios brillantes por la grasa y contesta: ¡Aló, 
aló, le copio! Es sábado 28 de mayo en Colombia 
y al día siguiente se celebrará la primera vuelta 
de las elecciones presidenciales en las que, por 
primera vez tanto Diana como Gabriela creen que 
algo diferente puede suceder. Quien había gritado 
es el profe, un íntimo y viejo amigo de Diana 
desde la época de las armas. El menudo hombre 
entra en la casa, se dirige a la cocina y se sirve 
su almuerzo. “¿Será que mañana por fin Lord 
Petrosky se hace presidente?”, pregunta frotando 
sus manos, no se sabe si por hambre o ansiedad. 
Gabriela calla. Diana responde: “Hay que ir y 
votar y poner en el mismo voto todos esos votos 
que nunca pudimos depositar. Mañana siete de la 
mañana estoy ahí con mi cédula para hacer histo-
ria”. El profe remata, mientras un amenazador 
helicóptero sobrevuela el ETCR: “A la tarde voy a 
votar a ver si de una vez por todas nos sale el sol”.

***
Cuando Diana tenía 7 años y una vida equilibrada 
y tranquila llena de historias e innumerables 
juegos que le ocupaban las largas tardes llaneras, 
su madre volvió inesperadamente a la casa de 

Villavicencio. La reclamó y, después de diferen-
tes forcejeos morales con la abuela, Diana se vio 
transportándose al aeropuerto para subirse en un 
avión de carga con destino a Mitú, 500 kilómetros 
al sur, selva adentro. Recuerda que ver las nubes, 
olerlas y atravesarlas sentada al lado de su madre 
le permitió olvidarse del desamparo del cual 
se hizo acreedora por el simple hecho de haber 
nacido. La madre vivía al lado del cementerio de 
Mitú y Diana soñaba constantemente con fantas-
mas. En el colegio era la única niña “blanca” y los 
indígenas se burlaban de ella. No pasó mucho 
tiempo antes de que empezara a extrañar Villavi-
cencio, pero no se quejaba frente a su madre. Para 
apaciguar el dolor, se sumergió en la pequeña 
biblioteca que tenía la casa y, como su abuelo le 
había enseñado a leer, empezó a meterse en los 
universos de Arthur Conan Doyle, Joseph Conrad, 
Agatha Christie y Robert Louis Stevenson. No 
obstante, hubo un pequeño librito que le cambió 
la vida: El Túnel, de Ernesto Sábato. Se enamoró 
de Juan Pablo Castel y odió insondablemente a 
María Iribarne. Después de leerlo, supo que la 
vida de todo el mundo iba por un túnel que desem-
bocaría en la luz, mientras que la vida de ella 
nunca dejaría de transitar por la oscuridad. En 
Mitú, Diana y su madre vivían con un juez y el hijo 
de este. El hijo, varios años mayor que Diana, una 
noche irrumpió en su habitación a medianoche, 
se le puso debajo de las sábanas y la manoseó. 
Diana no hizo ni dijo nada, por miedo a romper 
la aparente armonía en la que vivía su madre. El 
joven abusador interpretó el silencio como un aval 
para seguirlo haciendo, hasta que un día el cuerpo 
de Diana explotó y cayó enfermo. Somatizó los 
constantes abusos y experimentó, por primera vez 
en la vida, una profunda depresión, mezclada con 
hepatitis y dermatitis. El túnel, era el túnel y todo 
el peso de su oscuridad. De su pequeño cuerpo 
no solo salía materia por cada orificio posible, 
también emanaban espantosos olores. Fue el asco 
lo que finalmente alejó al abusador de ella. El asco 
del violador hacia lo violado, no por violado sino 
por putrefacto. Quince días estuvo en el hospital, 
hasta que una tarde le dijeron a la madre que se 
la llevara de vuelta a casa para que muriera tran-
quila al lado de quienes la querían. La madre sí la 
sacó del hospital, pero no la llevó a su casa, tal vez 
porque allí nadie la quería. Se fue directamente al 
aeropuerto y rogó que la llevaran a Villavicencio. 
Al día siguiente, la pequeña y moribunda Diana 
atravesaba otra vez las nubes. Ya en la casa de 
Villavicencio, Carmenza se deshizo de su hija 
entregándosela de nuevo a doña Teresa, que salió 1 Una versión diferente de este texto se publicó en Revista Late y El Espectador. Para la presente, el autor 

realizó modificaciones al texto.
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corriendo a buscar a un doctor para el cual traba-
jaba como lavandera, para que la ayudara a salvar 
a su nieta. El doctor la vio y durante varios meses 
la atendió y le regaló todos los antibióticos nece-
sarios para la recuperación. Diana zafó.

***
Diana cursa décimo semestre de Psicología en 
la Universidad Nacional Abierta y a Distancia 
(UNAD). A mitad de carrera, en una clase virtual 
de Psicología jurídica, la mente de Diana explotó 
como lo hizo su cuerpo treinta años antes, cuando 
sufría los abusos del hijo del juez. Ella venía 
cargando con una fuerte frustración que le impe-
día compaginar sexualmente con sus parejas. En 
la clase estaba leyendo para los asistentes un testi-
monio de violencia sexual y, de repente, colapsó. 
Quedó sin voz y sintió la cabeza hervir. La depre-
sión le nubló el juicio. Vomitó durante días y no 
quiso ver ni su propia imagen. Nunca más volvió 
a esa clase. Perdió la materia y no la inscribió 
sino al cabo de dos semestres, cuando, después 
de un profundo proceso de aceptación y perdón a 
la vida, se atrevió a desbloquear y enfrentar aque-
llos amargos recuerdos que empezaban con una 
convulsiva exhalación inflamándole la nuca hasta 
quemarle el alma.

***
Carmenza Forero murió a sus 64 años, cuando 
Diana tenía 45. Era una profesora de Matemá-
ticas muy querida en San José del Guaviare. Un 
infarto fulminante la sacó de este mundo. David 
Arturo Montero Forero, hermano de Diana con el 
que apenas ha tenido un puñado de acercamien-
tos en el transcurso de toda su vida, la llamó para 
darle la noticia. David, un PhD en Microbiolo-
gía, se disponía a viajar a Colombia desde Chile. 
Le daba la noticia porque le parecía que era lo 
mínimo que podía hacer ya que era su madre; 
pero le dejó claro que no era bienvenida en el 
funeral. La última vez que Diana vio a su madre 
había sido siete años atrás, cuando viajó a San 
José para presentarle a Johan Sebastián, su hijo, y 
la respuesta de Carmenza fue: “No quiero conocer 
el hijo de un criminal muerto de hambre”. Diana 
replicó: “Es su nieto; si no quiere ni siquiera cono-
cerlo, desde este momento usted está muerta para 
mí”. Otra vez el largo y oscuro túnel. Aun ante la 
negativa de su hermano, Diana viajó durante dos 
días hasta Villavicencio y se presentó en la fune-
raria. Se encontró con que los vigilantes del lugar 
tenían una foto suya para, en caso de ser necesa-
rio, identificarla y negarle la entrada. Rogó por 
horas, solo cinco minutos para despedirse de su 

madre. No. Una y otra vez. En la noche uno de los 
vigilantes se compadeció de su dolor y accedió. 
Cuando Diana estuvo frente al ataúd que contenía 
los restos de su madre, no pudo ver nada, sintió 
que era un hueco que se la iba a tragar. Una angus-
tia se apoderó de su consciencia en ese momento. 
“Duré toda la vida esperando que me quisiera y se 
murió y no me quiso. Si era difícil verla viva, ahora 
verla muerta era peor, era como la confirmación 
total del desprecio. No fue que no quise verla; lo 
que sucedió fue que el cuerpo reaccionó yo creo 
que para protegerme, y no me lo permitió”.

***
En 2015 el Secretariado de las FARC-EP publicó 
en la Ciudad de México, bajo el sello editorial Paz 
con Justicia y Dignidad, un libro titulado Balada 
para la piel de luna, firmado por alias Gabriela 
Méndez, Guerrillera de las FARC-EP. El libro 
inicia con dos comentarios a la obra escritos por 
alias Malena (quien también oficia como ilustra-
dora) y alias Atanasio, ambos guerrilleros enton-
ces pertenecientes al Bloque Martín Caballero. 
La publicación contiene una selección de poemas 
que giran en torno a la guerra, la muerte, la vida 
en la selva, el amor, además de minuciosas apolo-
gías revolucionarias acompañadas de empala-
gosos panegíricos rebeldes escritos por Diana 
en el transcurso de sus años en el monte. Diana 
nunca supo de esa publicación porque los poemas 
los dejó abandonados en una computadora que 
creía que había sido incautada por el Ejército, 
después de que ella abandonara la organización. 
También los tenía en una memoria USB que 
perdió en la casa de Villavicencio cuando ya era 
desertora. Dos años después de la publicación, 
de forma azarosa cuando recién había llegado a 
trabajar en el ETCR Mariana Páez como técnico 
de apoyo para el proceso de reincorporación, la 
noticia de que era una autora publicada llegaría 
a su vida gracias a excombatientes que le decían 
que su libro era muy hermoso. Ella respondía que 
nunca había publicado un libro. Como hubo tanta 
insistencia, Diana buscó por Facebook al escri-
tor fariano Gabriel Ángel y le preguntó. Gabriel 
respondió que sí, que efectivamente un libro había 
sido publicado en el transcurso de las negociacio-
nes de La Habana bajo su seudónimo de combate 
y que él mismo había presentado el libro en Cuba, 
al lado de Timochenko, y se lo habían regalado 
a las diferentes delegaciones de los países que 
apoyaban el proceso. Gabriel, entonces, le dio a 
Diana el contacto de la persona que ofició como 
coordinadora editorial de Balada para la piel de 
luna, la cual, desde el momento de la publicación, 

había guardado un solo ejemplar, de los mil que 
fueron impresos, para Gabriela, en el caso de que 
un día ella apareciera. 

***
Gabriela por Gabriela Mistral, Gabriel García 
Márquez y el Arcángel San Gabriel. Y Méndez 
por la unidad guerrillera que la recibió cuando 
ingresó a las FARC-EP, pues era tradición que 
se adoptaba el apellido de la unidad que acogía 
al nuevo integrante: Reinel Méndez, que era la 
unidad encargada de prestar la guardia al famoso 
comandante del Bloque Oriental, jefe militar y 
miembro del Secretariado Jorge Briceño Suárez 
o Mono Jojoy. Gabriela Méndez, un nombre y un 
apellido para quien nunca tuvo familia. 

***
Un día de tristeza absoluta, Diana le dijo a su 
madre que iba a hacer algo para causarle un arre-
pentimiento vitalicio por haberla rechazado de 
forma tan sistemática y visceral. Tiempo después, 
Diana partió a buscar la guerrilla. Lo primero que 
hizo fue irse a San Vicente del Caguán, la capital 
de la llamada zona de distensión que tuvo lugar 
durante el gobierno de Andrés Pastrana (1998-
2002). De allí se fue a una vereda llamada Los 
Pozos y ahí, la misma tarde que llegó, vio al cono-
cido cantante de vallenatos —y entonces guerri-
llero— Julián Conrado.

—Camarada, vine a buscarlos. Yo siento que nadie 
me va a extrañar y quiero luchar. 

Julián tomó sus datos, la llevó a una hospedería 
y le dijo que esperara ahí con paciencia. Al día 
siguiente llegó Mariana Páez y dio un parte de 
tranquilidad. La espera debía seguir. Una semana 
después, una camioneta pasó a buscarla y, al cabo 
de una hora, Diana estaba sentada en una casa 
oscura frente al Mono Jojoy. 

—Buenas tardes, compañero —dijo Diana. 

—Deje el susto, tranquila. Más bien, mientras le 
traen un tinto, cuénteme: ¿Por qué se quiere venir 
a vivir con nosotros? —preguntó el Mono. 

—Al paso que voy me voy a matar y la verdad 
prefiero morir por alguna causa —respondió 
Diana. 

—Mire: yo sé que usted es la hija de la profesora 
Carmenza, que fue estudiante de Ingeniería civil 
en la Universidad Nacional de Bogotá, que de 

allá la echaron y que se fue a vivir a Calamar 
(Guaviare), desde donde la desplazaron los paras 
por trabajar con niños y liderar una radio comu-
nitaria. También sé de sus andanzas por la JUCO 
( Juventud Comunista Colombiana). La recibimos, 
pero no aquí; usted es un cuadro urbano, una 
persona que nos sirve, pero allá, en la ciudad, no 
acá. 

Diana asintió a todo sin pronunciar palabra. Lo 
primero que pensó después de escuchar al Mono 
fue en el F2, y sintió terror al imaginarse perse-
guida, torturada y desaparecida por esa siniestra 
policía secreta y judicial que ejecutaba sin temblo-
res a todo lo que pensara distinto.

***
Diana llegó a Bogotá a los 16 años y se quedó 
durante ocho. Estudiaba Ingeniería Civil en la 
Universidad Nacional. Primero vivió en un case-
rón de bahareque en el barrio Ricaurte, que era 
de un tío lejano. De ahí se fue a vivir a Kennedy 
y después a La Soledad. Trabajó un diciembre 
entero en el Carulla del Parkway, vendiendo frutas, 
y de esta experiencia rescata el día que le vendió 
a Rafael Escalona las uvas para el ritual del 31 
de diciembre. Cuenta Diana que Rafael le impro-
visó un vallenato mientras ella lo atendía. Perdió 
el cupo en la Nacional en 1994 por no cumplir con 
los requisitos mínimos de asistencia y, de ahí en 
más, se dedicó a trabajar. En 1998 volvió a estu-
diar, esta vez en la Universidad Distrital, en la que, 
después del primer semestre, obtuvo una beca 
gracias a haber sacado el mejor promedio de la 
Facultad de Ingeniería. A esas alturas vivía en un 
módico pero cómodo apartaestudio en el centro 
de Bogotá, hasta que un día se quedó sin trabajo 
y, después de empeñar hasta la estufa, tuvo que 
devolverse a Villavicencio so pena de experimen-
tar, de primera mano, la miseria. 

***
A Diana la enviaron al curso de comandancia 
que dictaban entre el Mono Jojoy y el coman-
dante en jefe y fundador de las FARC-EP Manuel 
Marulanda Vélez o Tirofijo. Duraba ocho años y 
ella había sido elegida por sus capacidades inte-
lectuales. Una lesión la sacó del curso cuando 
apenas llevaba un año de estudio. ¿Qué era lo 
que más recordaba de aquel curso? Diana se 
toma su tiempo para responder. Prende un ciga-
rrillo y empieza a emular una voz masculina: “La 
guerra de guerrillas es la guerra del perro contra 
las pulgas. Una pulga sola, aislada, no hace nada, 
pero muchas, atacando al mismo tiempo, pueden 
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enloquecerlo hasta el punto de hacer que se tire 
por un barranco. No hay que dejar descansar al 
perro”. Dice Diana que decía una y otra vez Manuel 
Marulanda en el curso de comandancia que daba 
con el Mono Jojoy en las montañas del Caquetá.

***
Entre 2002 y 2003, Diana fue secretaria privada 
de alias Pablo Catatumbo (comandante del 
Bloque Occidental de las FARC-EP y desde 2018 
Senador de la República). En 2008 ofició como 
secretaria de alias Victoria Sandino (miembro del 
Estado Mayor de la organización y posterior nego-
ciadora en el Proceso de Paz en Cuba). También, 
en varias ocasiones, perteneció al primer anillo 
de guardia del Mono Jojoy. Entre él y Diana se 
desarrolló una camaradería a tal punto que eran 
conocidos dentro de la organización como tío y 
sobrina. Pero el Mono le decía a Diana “la profe” 
porque era la encargada de enseñar a leer y escri-
bir a los menores que, huyendo de la pobreza y el 
hambre, llegaban a la guerrilla en busca de una 
oportunidad de vida que, al cabo de pocos años, se 
convertía, casi por destino, en la muerte misma. 
Fue el Mono el que le propuso a Diana tomar un 
curso de comunicaciones para que se convirtiera 
en radista, además de lo que ya era: profesora, 
cartógrafa y enfermera.

***
—Vi morir más gente que la que vi sobrevivir.

***
John y Diana compartían caleta, una especie 
de hueco en la tierra para dormir en el monte. 
Salomón Aldana y Gabriela Méndez compartían 
la lucha. Él raso, ella intelectual. John silencioso, 
Diana alborotada. Salomón todero, Gabriela 
escritora. Él, enamorado en secreto de ella; ella, 
enamorada de un superior que la maltrataba. 
Ambos compartían la imposibilidad, hasta que 
una noche, antes de dormir, John le dijo a Diana: 
“Oiga, deme un beso”, y ella, sorprendida, le 
respondió: “Como dice mi abuela, el que quiere 
beso, busca la boca”. Ante esa quimérica luz 
verde, John se abalanzó sobre ella y así fue como 
lo absurdo empezó a mutar en posibilidad. O, en 
amor, dicen. El superior del que Diana estaba 
enamorada amenazó con matarlos a los dos si 
no abandonaban la unidad, pero después fue 
cediendo hasta dejarlos vivir juntos. Tres meses 
después del primer beso empezaron los mareos 
y vómitos. Diana les dijo a sus jefes que tenía 
cinco meses de embarazo para evitar que le 
ordenaran un aborto. En ese momento oficiaba 
como escritora de cartas que se movían en las 

altas esferas de la organización. En una de las 
cartas que debía enviar al comandante del Bloque 
Sur y vocero internacional de la guerrilla, Raúl 
Reyes, introdujo un pequeño mensaje en el que 
le contaba su situación. Dos semanas después 
llegaba una notificación al campamento en la que 
se solicitaba el traslado de Gabriela a una finca 
ubicada en zona rural de Gaitania, Tolima, para 
que pasara con tranquilidad el resto del embarazo.

***
El 18 de junio de 2010 nació Johan Sebastián en 
un hospital de Chaparral, Tolima. Diana asegura 
nunca haber visto algo más hermoso que esa 
“bola blanca” que era su hijo recién nacido. El 
custodio de Diana le informó que tenía dos días 
para recuperarse del parto y dejar al niño en un 
lugar seguro para volver al campamento. Al cabo 
de los dos días, Diana abandonó su vida guerri-
llera. Salió en silencio, con su hijo de brazos, antes 
de que saliera el sol. Se había convertido en una 
desertora y sabía que si se dejaba agarrar le costa-
ría ambas vidas. Lo que no sabía Diana era que 
John estaba muy al tanto de cada movimiento de 
ella y, en medio de la huida, supo abordarla para 
seguirla como desertor e intentar formar una fami-
lia fuera de la organización. Así, los tres juntos, 
caminaron por varios días, entre montañas, valles 
y ríos, hasta llegar a Villavicencio y refugiarse en 
la casa de Teresa Rodríguez de Forero, su abuela.

***
El 30 de junio de 2010, Diana y su esposo John 
llegaron a la casa de Villavicencio en calidad de 
desertores de las FARC-EP. Estuvieron varias 
semanas sin salir, hasta que doña Teresa logró 
contactar a un abogado con las capacidades nece-
sarias para hacer frente a las órdenes de captura 
que oficiaban contra la pareja desde 2005 por 
rebelión, terrorismo, porte ilegal de armas y uso 
no autorizado de prendas privativas. La pareja 
decidió entregarse porque quería salvaguardar la 
vida y la integridad del pequeño niño que había 
nacido en el monte. Si Diana se entregaba, en 
lugar de ser capturada, era muy posible que Johan 
Sebastián pudiera pasar a manos de su abuela y 
no ir directamente al desacreditado ICBF (Insti-
tuto Colombiano de Bienestar Familiar). Los tres 
se subieron a un taxi que empezó a dar vueltas por 
Villavicencio esquivando los trancones típicos de 
un sábado. En un semáforo John pidió al taxista 
que llamara a un policía que estaba estacionado 
en una esquina. El policía se acercó al vehículo 
y de una, sin anestesia, fue advertido: “Somos 
guerrilleros y venimos a entregarnos”. Cuenta 

John que el policía enseguida vio a Diana con el 
niño en sus brazos y se echó a reír. John dijo que 
era en serio. El policía preguntó si estaban arma-
dos y, ante la respuesta negativa, hizo orillar el taxi 
para llamar a sus superiores. Una hora después 
llegó al lugar una camioneta Toyota blanca y les 
preguntó por sus alias. Los oficiales, vestidos de 
civil, les pidieron que se subieran a la camioneta. 
La pareja puso como condición para viajar en ella 
que los vidrios fueran abajo. Uno de los oficiales 
preguntó por qué. Diana respondió que era en 
esas camionetas en las que ellos solían moler a 
la gente. John viajó con medio cuerpo por fuera 
y Diana pegada a Johan Sebastián, hasta que la 
camioneta llegó a la seccional de la Fiscalía en 
Villavicencio. Allí, Diana se sorprendió al ver que 
varios de los funcionarios públicos la conocían 
desde el colegio. Hubo uno que la reconoció espe-
cialmente, y le confesó que muchos de sus compa-
ñeros del colegio, cuando en alguna reunión 
surgía su nombre, creían que ella, al ser la más 
inteligente de todas las clases, vivía fuera del país 
y trabajaba en alguna multinacional exitosa. 

***
El 29 de abril de 2022 Diana Carol Forero 
presentó su libro Horizonte de sucesos en la Feria 
Internacional del Libro de Bogotá. El nombre 
de la sala en que se lanzó bien pudo haber sido 
elegido por ella misma en un acto de hedonismo 
libertario, pero no, fue el azar el que dejó el 
símbolo expuesto a la vista de los asistentes: José 
María Vargas Vila. Diana estuvo acompañada 
por su editor y otros dos señores que, aunque ya 
publicados, dejaron la sensación de ser perpetuos 
aspirantes a escritores. Diana se limitó a leer sus 
poemas, sin hacer mucho énfasis en otras cosas, 
mientras los aspirantes no pararon de hablar a 
propósito de sí mismos. La voz de Diana, pausada, 
flemática y nerviosa, se movió entre las conscien-
cias asistentes como un virus cargado de signos 
tristes. La sala se inundó no solo de la fuerza de 
la experiencia de quien escribió aquellos poemas, 
sino también de la potencia de una voz rebelde, 
encerrada en una vitalidad aventurada y constan-
temente expuesta a las espectrales empresas de 
la muerte. En la primera fila del público un señor 
no paraba de toser. Tos seca, de esa que no solo 
raspa la garganta de quien la emite, sino también 
los oídos de quien la escucha. El señor iba con 
su tapabocas bien puesto, pero no hacía ningún 
esfuerzo en rebajar la exagerada tonalidad de sus 
tosidos. Una y otra vez interrumpió la presenta-
ción. Nadie denunció la incomodidad o incluso 
la escama en pleno contexto pandémico, quizás 

por respeto a los conferenciantes. Al final, Diana 
introdujo en sus agradecimientos al enfermo 
señor que, ante la mirada impávida de medio audi-
torio, resultó ser Rodrigo Londoño, más conocido 
como Timochenko, el último comandante en jefe 
del Estado Mayor de las FARC-EP antes de firmar 
los acuerdos de paz. 

***
El domingo 29 de mayo Diana se levantó a las 5 
de la mañana. Para atajar el frío preparó tinto y 
fumó un cigarrillo, se bañó, se arregló y esperó el 
llamado de la camioneta que se dirigía a Jardín 
de las Peñas, su puesto de votación. La mañana 
lluviosa impuso nubes bajas y caminos exce-
didos por quebradas desbordadas. Un retén 
del Ejército paró la camioneta. Silencio total. 
Habla el conductor. Amenazan las armas estata-
les. Requisan la camioneta. Todo bien. Sigue la 
fiesta democrática. Jardín de las Peñas perma-
nece militarizado. Más del ochenta por ciento de 
la mesa electoral responde a desmovilizados de 
las FARC-EP. Tensión. Los que antes tenían que 
matarlos, ahora debían protegerlos. Una contra-
vía que nadie entendía muy bien, pero que había 
sido firmada en La Habana. Confianza en lo no 
confiable. Tres mesas de votación. La escuela 
completamente custodiada. Diana está contenta, 
echa chistes en la fila, pero permanece atenta a 
cada movimiento militar. La apertura de la mesa 
se suspende por un fuerte aguacero. En una pana-
dería descampan una decena de exguerrilleros. 
Cuentan sus historias: de campesinos a insur-
gentes y, según la narrativa oficial, de humanos a 
monstruos. Confían que con su voto contribuirán 
al cambio que necesita el país y, naturalmente, al 
cambio que necesitan ellos mismos. Cesa la lluvia. 
“Cesó la horrible noche, ¡oh! libertad sublime” 
dice alguien, haciendo evidente apología a aquel 
conocido verso del himno nacional. Todos ríen. 
Abren las mesas. Cuando es el turno de Diana 
un helicóptero sobrevuela la zona. El ruido de 
la guerra, pero esta vez en paz. Diana deposita 
su voto. Sonríe. Brilla. Ocho horas después, no 
hay señales de nada: no responde mensajes, no 
contesta llamadas ni atiende la puerta de su casa 
en el ETCR: los resultados obligan el desarrollo de 
una segunda vuelta electoral y las cuentas sitúan 
al candidato de Diana como posible perdedor. El 
silencio. La oscuridad. El túnel.

***
La poesía para Diana Carol Forero no es una 
forma de aceptarse viva, sino más bien una 
manera de no saberse muerta.
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***
19 de junio de 2022, 19:38 horas. “No paro de 
llorar y, por primera vez en mi vida, es de alegría. 
¡Ganamos! No te imaginas cómo está la vereda. 
Por fin una oportunidad de verdad. Una luz”. Dijo 
Diana, con su ronca y amortiguada voz que es 
como un lápiz que escribiendo se acaba, horas 
después de enterarse de que Gustavo Petro, el 
candidato de su preferencia, sería el siguiente 
presidente de Colombia.

***
En Facebook aparece como DC Forero y es amiga 
de la mitad del mundillo intelectual y progresista 
que ofrece la red social. Gente de todo el país 
reacciona, comenta y comparte sus posts. “El 
feis”, como ella misma le llama, es la plataforma 
que le ha permitido visibilizarse y situarse como 
mujer, madre, poeta y excombatiente. Allí se 
descarga constantemente en un juego que oscila 
entre la crítica cultural, el comentario político, la 
sensibilidad social, la exégesis de series, películas 
y partidos de fútbol, la frase motivacional, la ironía 
de los memes, las fotos de esculturales cuerpos 
masculinos y la revelación de intimidades.

***
—Soy una cometa con la cuerda rota. Lamento 
haber lastimado personas. Me enorgullezco de 
mi familia. Escribo poesía porque me gobierna 
una extraña sensación que implica estar siem-
pre bailando en el filo de una navaja. Al monte 
me llevó esa sensación. Me creí eso de que, si no 
merecí el amor de mi madre, no iba a merecer el 
amor de nadie y en ese orden de cosas, pues daba 
igual morirse o vivir. No siento nada al repasar mi 
vida. Es lo que soy y no puedo cambiarlo. Ahora 
espero que la Paz prospere y que mientras tanto 
no me maten. 

—¿Y después?

—Lo mismo que hace todo el mundo: inventarse 
algo mientras llega el punto final. 

—¿Quién pone el punto final?

—¿En este país? Cualquiera que se crea superior 
o diferente a ti.

—Diana: la guerra terminó.

—Pero el odio no.

Ronald, serie La Guerra que no hemos visto, 2007-2009, “El final del compañero Alexander”
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Había abandonado la sensación de curiosidad al 
escuchar los relatos fantasmales de un anciano ya 
cansado de arar la tierra, e incluso no recordaba 
cómo abrigar las álgidas corrientes de aire que 
suelen deambular a esas horas de la noche. Frente 
a mi nono, como si el tiempo hubiera regresado 
inexplicablemente a mis diez años, estaba sentado 
en un banco de madera húmeda, esperando a que él 
comenzara a contar una de sus historias. Eran las 
once de la noche, como de costumbre, mis nonos 
estaban sentados afuera de la casa, acompañados 
del coro de unas ranas, el cielo estrellado, que 
ahora es imposible estimarlo en la ciudad, y de un 
silencio apacible. 

—¡Está haciendo mucho frío! —dijo mi nono.
—Abuelo1, ¿quiere café con pan? —mi nona me 
preguntó.
—Sí, nona —le respondí.
Mi nono, un poco serio, contestó; —¡Yo no 
quiero!—. 

Mientras mi nona iba por café y pan, mi nono, diri-
giendo su mirada a las diminutas luces de la urbe 
que parecían luciérnagas, comenzó a contarme 
que las brujas solían pasar casi todas las noches 
por estos lares y él, un poco imprudente, siempre 
que veía pasar una, le silbaba. Desde mi ignoran-
cia, me parecía poco creíble, y de alguna forma 
mis gestos delataban mi escepticismo. Así que mi 
nono, con sus creencias religiosas, me contaba 
que en sus tiempos asustaban mucho. Pero él 
aseguraba que gracias al papa Juan Pablo II, quien 
acabó con los demonios por sus exorcismos, 
estas cosas paranormales ya no sucedían. Tal vez 
el hecho de involucrar sus ideologías religiosas, 
lo hacía sentir más seguro y sin miedo al contar 
estas historias. Pero, de igual forma, descono-
cía por completo lo que me había dicho. No era 

¿Qué tanto hablan?

para nada extraño que involucrara el catolicismo 
en su relato, pues mi nono es un campesino muy 
conservador. 

Una vez, en su misma casa, lo despertó el sonido 
de alguien que se arrastraba en el techo. Y su 
perro, muñeco, con varias canas y ojos cansados 
no paraba de ladrar. Mientras tanto mi nono, fiel 
creyente de las brujas, afirmaba que era una de 
ellas la que se arrastraba. 

—¡Yo no le paré bolas!, pero su nona dijo que, 
al otro día, cuando abrió esta puerta, había 
arañazos de sangre. ¿Quién sabe qué sería?—
dijo mi nono cruzando sus brazos.

No parecía ser algo que asustara tanto. Sin 
embargo, el mutismo del lugar, el frío y los soni-
dos desconocidos de animales nocturnos me 
hacían amparar una imaginación con curiosidad 
y miedo. Mi nono, señalando hacia las luces de 
la ciudad, contaba que mucho antes de que exis-
tiera la carretera había caminos reales que cruza-
ban por esta casa, y para ese entonces, esto no 
era una casa, sino un monte. Con serenidad y sin 
dirigirme la mirada, me decía que después de 
casarse, construyeron esta casa sobre un monte 
en el que meses antes una mujer se había quitado 
la vida. Cuando la casa estaba recién construida, 
en las noches se escuchaba casi siempre que 
alguien recorría la casa, y mi papá, muy pequeño, 
salía de su cuarto gritando de miedo a altas horas 
de la noche. Como su cuarto quedaba en la parte 
de atrás, él decía que siempre llegaba una señora 
con un manto albo, acompañada del sonido de sus 
chocatos. Casi todas las noches venía ella a poner 
su mano en el pecho, sometiéndolo a un estado 
de mudez.

 —¿Y encontraron algo? —le pregunté.
 —No, eso ni se sabe qué era —respondió.

Desde muy lejos, se podía ver que dos luces 
amarillas se acercaban a la casa, a estas horas de 
la noche era muy extraño que pasara un auto, por 
lo que enseguida mi nono se levantó de su sillón 
con poca dificultad, achicó sus ojos para ver lo 
que se acercaba mientras se preguntaba de dónde 
venía. El carro se detuvo y un hombre, longevo, le 
preguntó a mi nono si esta era la carretera para 
llegar a Lebrija. Mi nono, desconcertado, le indicó 
que siguiera el camino más trillado. 

Cuando el auto marchó, mi nono se sentó haciendo 
un sonido que indirectamente delataba su cansan-
cio, pero de igual forma, comenzó a contarme otra 
historia. En una noche, cuando mi nono regre-
saba de la tienda más cercana, a más de un kiló-
metro, comenzó a sentir el pisoteo de un caballo 
y su relincho como si estuviera justo atrás de su 
hombro. Entonces, mi nono, alzando sus cejas, me 
dijo que había sentido miedo en ese instante, sin 
embargo, dirigió la mirada hacia atrás y lo único 
que observó fue una oscuridad desnuda. Cada vez 
que seguía su camino a casa, de nuevo sentía esa 
sensación. Pero en repetidas ocasiones, cuando 
miraba hacia atrás, con la curiosidad de saber qué 
era, no encontraba nada. 

Para él, todo esto tenía una explicación, así que, 
con sus creencias a la mano, me contaba que tal 
vez era el jinete del diablo, pero el miedo que 
había sentido lo sometió a agilizar su paso. 

—Sentía que mi cabeza crecía y tenía piel de 
gallina —mencionó mi nono.
 —¡Sí ve, nono!, casi se lo carga el diablo —respondí 
con sarcasmo. En seguida nuestras risas apaci-
guaron el coro de las ranas. 

Después de algunas historias fantasmales, nos 
acoplamos al silencio de la noche y observamos 
desde las montañas con diminutas luces el lanza-
miento de fuegos artificiales. ¡Pero qué raro!, eran 
mudos. Me preguntaba qué había pasado con el 
café y el pan que mi nona prometió, pero mi nono 
empezaba otra historia. 

En una parte de la casa, mi nona tiene una pequeña 
tienda en la que pocas personas aledañas van a 
comprar cosas de primera mano. Y cada vez que 
alguien llega, golpean la ventana con el destapa-
dor de botellas. Un día, y en el momento menos 

esperado, cuando ya mis nonos dormían, mi nono 
escuchó que alguien golpeaba la pared reiterada-
mente y él, intentando soslayar aquel retumbo en 
la noche, lo ignoró. Para su sorpresa, esto no paró, 
pues de un momento a otro se escuchaba desde 
la parte de la tienda, la voz de una niña diciendo 
“buenas, buenas”, mientras golpeaba la ventana 
con el destapador de botellas. Mi nono me contó 
que enseguida despertó a mi nona diciéndole que 
había una niña en la tienda, por lo que ella, medio 
despierta, huyó de la situación diciéndole que 
fuera él a mirar. 

 —Me levanté sin hacer ruido, y cuando pasaba 
el pasillo para llegar a la tienda, me asomé por 
un hueco de la ventana y nadie estaba afuera 
—dijo mi nono mientras señalaba la ventana de 
la tienda. 
 —¿Y qué hizo? ¿salió corriendo para el cuarto? 
—le pregunté un poco miedoso, pues esa noche 
me quedaría en el cuarto que queda justo al 
lado de la tienda. 
 —No, como tenía mucho sueño, me devolví y 
fui al baño —respondió. 

Aunque mi nono había revisado si la niña estaba 
afuera, después de unos minutos volvió a escu-
char la voz aguda de la niña diciendo “¿buenas?”, 
tocando otra vez la ventana con el destapador. Mi 
nono, sin dudarlo, regresó a la tienda, pero esta 
vez, una niña de estatura promedio, con un vestido 
y su cabello lacio reposando sobre sus hombros, 
estaba frente a la ventana. Y mi nono sorprendido 
de lo que había presenciado volvió a su cuarto.

Esta vez mi nono no tenía ninguna explicación a 
lo que había sucedido, pero para él e incluso para 
cualquiera, es muy poco creíble que una niña 
llegue a altas horas de la noche a comprar algo, y 
más aún en un lugar tan aislado. 

En ese momento, mi nona salía de la casa con 
café y pan y mientras se acercaba a nosotros, nos 
preguntó —¡¿Qué tanto hablan?! —a lo que ense-
guida respondió mi nono —aquí, hablando de la 
vez pasada que nos asustaron—.

1 Mi nona suele llamar a sus nietos como abuelo o abuela.

mailto:sebastianfuentes2110@gmail.com
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Me miro y recuento
para seguir creciendo
en otro lado.
El cuerpo es flor que se abre al tacto
Generosidad de superficie
pliegue que reconcilia los extremos
piel que se retrae de vergüenza
para sortear un día de verano.
Laberinto de tejidos que brota y colapsa.
¿Sostengo mi cuerpo o es él quien me sostiene?
¿Lo presiento o me anticipa?
Surgen de su interior circunvoluciones
y texturas esponjosas
pólipos y protuberancias
temblores gelatinosos
y lugares estriados.
Cada órgano reclamando su discreta soberanía
contraído en su forma,
flotando sin tiempo.
Apéndices innecesarios
embebidos en sustancias
fluidos que se desbordan irrigando fronteras.
Desde cada esquina palpitante
me despliego y multiplico:
querer es abundar en alguna parte.

Muchosidad

Siempre hay un pliegue en el pliegue,
como también hay una caverna en la caverna.

Gilles Deleuze

Dora Ramírez, “De la serie Mitos. Marilyn Monroe”, acrílico sobre lienzo, 1979, Colección Particular, 
usada con autorización de la familia. Fotografía de Carlos Tobón
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El césped recién cortado, la alfombra aspirada, los 
estantes impecables de madera rústica, las piezas 
de decoración pulidas y los espejos relucientes 
demostraban la meticulosidad con la que se había 
ordenado el lugar, que para ocasiones como esta 
lucía tan acogedor. El reloj de péndulo, con su 
vaivén inquebrantable, indicaba que la hora del 
encuentro parecía por fin consumarse. 

—Excepto la luz solar sin filtrar o las profundi-
dades de un agujero negro, nada es blanco puro 
o negro puro —aseguró Nadir con voz grave, y 
luego prosiguió—. Dos tonos fascinantes llenos de 
simbolismos, que en conjunto representan la dico-
tomía más sublime. Verás, con las 88 teclas del 
piano, en la conjugación entre blancas y negras, 
se interpretan obras musicales extraordinarias, 
llenas de distintas atmósferas para el deleite del 
oído curioso y dispuesto. 

El aroma fresco que inundaba la estancia se había 
intensificado por la tempestad de la noche ante-
rior, en la que los árboles circundantes parecieron 
danzar frenéticamente.

—Ya hay allí —continuó Nadir—, entre notas natu-
rales y alteradas, una rivalidad que deja entrever 
lo complejo del asunto; por un lado, la luminosi-
dad y el heroísmo que emanan del do mayor, de 
teclas blanquecinas, como sucede en la Sonata 
“Waldstein” del gran Beethoven, en oposición con 
el patetismo sombrío de su Sonata “Quasi Una 
Fantasia”, mal llamada “Claro de Luna”.

Era inevitable notar una de las cejas levantadas en 
el rostro de aquel individuo instruido, en ademán 
de desaprobación por aquel error habitual.

—Creo que la hemos escuchado aquí juntos 
—replicó su acompañante desde el extremo 
contrario de la habitación, luego de acercar sus 
manos a los labios, para expulsar un soplo tenue 
hacia las palmas, que solían tornarse sudorosas 
sin razón aparente. 

Claroscuro
Juan Pablo Noreña Cardona
Director de Orquesta, profesor de la Facultad de Artes de la Universidad de Antioquia, 
juanpablonorenacardona@gmail.com

—En efecto —asintió Nadir—. Esa sonata que 
tanto te conmovió aquella vez, resulta estar en do 
sostenido menor, una tonalidad musical predomi-
nada justamente por las teclas negras, como bien 
has de inferirlo, mi estimado Karol. 

La casa de campo en la que se encontraban los 
dos hombres pertenecía al mayor de ellos, el 
señor Nadir, un jurista jubilado. Allí, en la biblio-
teca que durante años había expandido con 
admirables textos de todo tipo, Nadir pasaba sus 
tardes de soledad, secundado por las más bellas 
obras musicales y literarias. Pocas eran las opor-
tunidades, como la que hoy acontecía, en las que 
contaba con la presencia de algún visitante. Luego 
de beber un sorbo de la infusión que sostenía de 
forma trémula en sus manos ajadas, el anfitrión 
continuó diciendo:

—En palabras del escritor Oscar Wilde: “todos 
llevamos dentro el cielo y el infierno”, aludiendo 
con precisión al conflicto inherente del hombre, 
aquel yin yang que es la misma existencia humana. 
Esa dualidad contrastante, luz y oscuridad, bien y 
mal, nos arrastra inexorablemente a una confron-
tación eterna, una partida de ajedrez intermina-
ble, cuyas piezas blancas y negras luchan por la 
victoria unas contra otras en un juego de poder, de 
reyes y peones, de amos y esclavos, tal vez blancos 
los primeros y negros los segundos. 

Mientras extendía la mirada por la ventana, Karol 
intervino con aire conciliador. 

—No debes olvidar que entre ese caos también 
germina la belleza, de matices intermedios con 
toda una gama de grises, presentes, por ejemplo, 
en las artes visuales donde el Black & White es 
la gracia de la estética. —Hizo una breve pausa, 
esforzándose por encontrar las palabras adecua-
das, y con gesto de contar con los dedos, agregó: 
—La fotografía, el cine, y la pintura, exploran 
un universo monocromático valiéndose de esa 
técnica, capaz de expresar gran diversidad.

—Tal vez tengas razón. Me agradan las referencias 
que mencionas —dijo Nadir, llevándose la mano 
derecha al mentón en signo de duda. El anillo 
opaco que aún portaba en el dedo anular dejaba 
en evidencia el paso implacable del tiempo. 

—También la naturaleza nos revela el encanto de 
aquellos colores adversarios; la cebra, la orca, el 
oso panda y el perro dálmata son algunos ejem-
plares del reino animal que hacen gala de hermo-
sas pieles bitonales. —concluyó Karol nuevamente 
con la seña del conteo en los dedos.

—No obstante, los objetos no tienen color en sí 
mismos, sino que únicamente reflejan, según 
sus características, la luz que reciben —replicó 
Nadir con voz áspera—. ¿Tiene entonces color el 
alma? ¿Podremos acaso verla? —Fue inmediato el 
desconcierto en el semblante de su oyente—. Me 
temo que ha de debatirse entre aquellas fuerzas 
opuestas que he venido exponiendo. La lucha de lo 
que es correcto y lo que no, de lo justo y lo injusto, 
de lo bondadoso y lo maligno. En ese vórtice esta-
mos todos atrapados, Karol, en un mundo inco-
loro donde cada quien cree poseer la verdad y la 
razón, la superioridad y la justificación. 

Karol frunció el ceño, meditó un instante mirando 
fijamente a su amigo Nadir, quien estaba sentado 
en un sofá ocre aterciopelado, y posteriormente 
expresó con aire apenado:

—No podría yo darte respuestas a semejantes 
cuestiones. 

El volumen de la música pareció elevarse cuando 
la orquesta sinfónica que sonaba por el tocadiscos 
alcanzaba el clímax de la interpretación. Karol, a 
su mediana edad, apenas y había asistido a un par 
de conciertos de ese tipo, pero disfrutaba grata-
mente las pocas tertulias en las que su camarada 
Nadir le compartía su amor por el arte, y cavilando 
sobre los interrogantes que acababa de escuchar, 
quiso añadir:

—Una vez me crucé con una mujer de cabellos 
canos que aseguró haber visto mi aura humana. 
—El dueño de la casa lo miraba con cierto 
asombro—. Era una mañana calurosa y habíamos 
llegado a la parada del autobús que nos conducía 
desde mi pueblo hacia la capital. Ella se había 
sentado a mi lado y durante el recorrido, que 
duró unas dos horas serenas, no pronunciamos 
palabra alguna, mientras tanto yo me sumergía en 

pensamientos sin sentido. Cuando llegamos a la 
ciudad y nos detuvimos en aquella única parada 
permitida, antes de que el autobús continuara 
hasta la estación de transportes, ella me preguntó 
si debía descender allí para llegar a la catedral, a 
lo que le respondí afirmativamente. 

—La catedral más alta del continente, recuérdalo 
bien. —Se apresuró a señalar Nadir, de forma 
orgullosa.

—¡Y de color gris cemento! —exclamó el convi-
dado esporádico al esbozar una mueca de picar-
día. Las visitas de aquel gentil hombre a la casa 
del abogado en retiro se habían convertido en 
una especie de oasis para la ordinaria, y a veces 
tediosa cotidianidad de Nadir, quien escuchaba el 
relato de su amigo con atención.

—Bueno, volviendo a la señora, recuerdo que se 
apresuró a tomar el equipaje desordenado que 
había colocado parsimoniosamente delante de sí 
al ingreso, y me dispuse impaciente a ayudarla, 
mientras le decía que yo también me bajaba en 
ese lugar. Con halagos y toda suerte de adula-
ciones, la mujer se despedía de mí, luego de que 
le indiqué el camino hacia la catedral, y al final, 
con una expresión enigmática, me dijo algo así: 
“joven, qué amable, quedan pocos como usted. En 
sus ojos claros veo la honestidad, y veo también su 
aura humana, muy radiante”. 

Al cabo de un silencio fugaz, Karol buscó la mirada 
de su amigo, quien parecía pensativo, y ultimó:

—Ahora, luego de tantos años de aquel encuen-
tro, sé que no he sido honesto en mi vida, pues la 
mentira es también parte orgánica de lo que todos 
llevamos dentro. ¿Y sabes, Nadir —el hombre 
mayor entornó sus ojos—, qué es lo más cómico 
de aquella historia? Que por apurarme a ayudar a 
la mujer, olvidé mi maleta y no pude recuperarla. 

El veterano de las leyes sonrió plácidamente, pero 
en su rostro pronto se dibujaría el estupor provo-
cado por la mención de aquella otra cosa que 
también todos cargamos dentro. Él, que había 
mentido tanto, sobre todo a sí mismo, no pudo 
evitar emitir un hondo suspiro. 

—¿Te hablaron también sobre el aura cuando esta-
bas en el seminario? —preguntó Karol con facción 
expectante. 

|Cuento

mailto:juanpablonorenacardona@gmail.com


108 109 

—No lo creo. no lo recuerdo bien. O tal vez no 
quiera recordarlo ya. 

Nadir terminó su bebida herbal, puso la taza sobre 
la mesita adyacente y con esfuerzo se levantó 
del sillón para contemplar el paisaje de colinas 
ondulantes que se desnudaban por el cristal de la 
ventana. Al dejar su adolescencia, había pasado 
un par de años internado en el Seminario Menor 
donde destinaba gran parte del tiempo a labores 
domésticas y deportivas, pero también estudiando 
un poco de teología, Historia, filosofía, y música. 
Su vocación no logró consolidarse al punto de 
decidirse por el sacerdocio y abandonó el lugar 
cuanto tenía 21 años.

—Son espléndidas esas cadenas montañosas, 
¿verdad? —comentó Karol con tono de disculpa—. 
Siempre me ha cautivado su variedad de verdes, 
como una manta de retazos de las que antes tejían 
las abuelas.

—Lo son, por eso me esforcé en la búsqueda de 
una casa en esta comarca, para disfrutar de la 
tranquilidad del ambiente campestre, mi querido 
Karol. 

La referencia al seminario condujo brevemente al 
propietario de la morada por recuerdos lejanos, 
pero también por aquella vez en que su inter-
locutor le había explicado la procedencia de su 
nombre; tras la visita al país del Sumo Pontífice 
polaco, la madre de Karol no dudó en llamar a su 
recién nacido con el nombre de pila del jerarca. 
Era casualidad que Karol además fuera el segundo 
de los hijos del seno familiar. 

—Karol II —declaró jocosamente Nadir. 

El interpelado se puso de pie como cuando de 
niño lo llamaban a lista en la escuela, y exclamó 
con firmeza —¡Presente! —luego tomó asiento 
nuevamente y ambos rieron. 

En aquel momento, la música animosa del primer 
movimiento había concluido para dar paso a la 
melancolía lastimera del segundo. 

—Otra prueba irrefutable de las contradicciones 
de la vida. —profirió el jurista senil, señalando 
hacia arriba con el dedo índice derecho, levantán-
dolo muy cerca del pabellón de la oreja, y luego 
añadió—. Como esta sinfonía, la existencia es un 
devenir constante de risas y llantos. 

—Ya lo creo —respondió el invitado mientras asen-
tía suavemente con la cabeza—.

Con los primeros acordes del Adagio, Nadir pare-
ció sumergirse en un océano de pensamientos 
profundos, y transcurrió una tarde más sin lograr 
reunir la valentía para proclamar el amor que 
fervientemente profesaba por su compañero de 
charlas. 

Unas semanas después, entre sollozos, los asis-
tentes se preguntarían por el misterioso hombre 
que sostenía un paraguas gris con el que se 
resguardaba de la lluvia fina, como hacían los 
demás. Ni siquiera la exesposa del fallecido al que 
despedían logró reconocer al caballero de ojos 
claros, cabello rubio, y contextura esbelta, como 
el ciprés tupido que adornaba el campo santo. En 
aquel lugar, donde los vivos se contaban en unos 
cuantos, y observando los trajes de luto en blanco 
y negro de los presentes, Karol habría de recordar 
aquella tarde en que su difunto amigo le habló por 
última vez.
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Era una de las últimas tardes del siglo cuando 
Ximena Rojas entró en mi consultorio. Iba a 
cumplir treinta y nueve años y desde hacía unos 
meses sufría de una pérdida de la voz casi total. 
Llevaba una carpeta en la que se podía leer su 
historia en varios recortes y documentos oficiales. 
En pocas palabras, luego de doce años de vida 
marital, su esposo había sido asesinado a quema-
rropa, delante de ella, produciéndole una inhibi-
ción del habla. 

Ximena desplegó sus hojas sobre mi escritorio. 
Parecía un juego. Me mostró el anuncio abollado 
en los bordes, amarillento y con letras cursivas 
en el que se hacía público su matrimonio, el 14 
de abril de 1987. Me dejó ver el parte de defun-
ción. La noticia inapelable contrastaba con la 
transparencia del folio, un papel más adecuado 
para liar un cigarrillo que para comunicar una 
muerte violenta. Me puso enfrente dos páginas de 
la revista Semana. Leí que el milenio iba a cerrar 
el capítulo más negro de la historia económica del 
país… “¡No!”, me dijo mi paciente con su voz sorda 
y señaló otra columna: cinco meses y seguía sin 
resolverse el caso de Julián Contreras, a pesar 
de los quinientos millones que las autoridades 
habían ofrecido a quienes ayudaran a esclarecer 
el crimen.

—Mucho dinero y poca justicia —afirmé, por decir 
algo.

Ante el silencio de Ximena, seguí leyendo. Julián 
provenía de una familia sin más esperanzas que 
el estudio. Su madre, una vendedora de postres, 
le había transmitido la obligación de ser un buen 
estudiante. Y fue el mejor. Había logrado llegar a 
ser abogado especializándose en derecho público, 
y más tarde había empezado una carrera ministe-
rial asesorando a varias carteras. La breve nota 
agregaba que su inteligencia lo había conducido 
a una trayectoria fulgurante y que en el momento 
del crimen era uno de los asesores más cercanos 
del presidente, uno de los que había insistido para 

El cazarrecompensas
Camilo Bogoya
Escritor y profesor de la Universidad de Artois. Entre sus publicaciones se destacan la 
novela Dédalo, ganadora en los Premios Nacionales de Cultura, Universidad de Antioquia, 
y los libros de relatos El soñador y Ética para infractores, cbogoya@yahoo.com

que se prolongara la zona de despeje, ese puñado 
de tierra entregado a la guerrilla mientras se nego-
ciaba la paz, y que, según subrayaba la revista, 
era el equivalente de dos veces la superficie de El 
Salvador.

Ximena movió las hojas como un tahúr que 
dispersa los naipes buscando el joker. Las observó 
lentamente, quizá sorprendida de que en ellas 
estuvieran escritos los últimos trece años. Puso el 
dedo en su declaración a la Policía: 

“Luego de comer oímos el timbre. Yo estaba espe-
rando un paquete y abrí sin preguntar. Un hombre 
entró, encañonándome. Grité y salió Julián. El 
hombre disparó, cinco balas, frente a mí. Luego 
tiró la pistola y se fue corriendo por las escale-
ras. Pedí auxilio y me di cuenta de que no podía 
hablar. Una vecina, la del 304, escuchó los dispa-
ros. Fue la única que salió a ver qué pasaba. Me 
encontró en el suelo, medio inconsciente, y pensó 
que ambos estábamos muertos. Fue ella quien 
llamó a la Policía”.

Para no insistir más en los pormenores del 
crimen, le pregunté qué exámenes le habían 
hecho. Ximena sacó del bolso una pizarra de bolsi-
llo y fue escribiendo palabras que completaba con 
los papeles que me iba mostrando. La evaluación 
neurológica no arrojaba ningún daño cerebral. 
Tampoco los pliegues vocales daban la impresión 
de estar afectados. Mis colegas descartaban una 
afasia. No tenía problemas digestivos. Ni cambios 
de peso. Ni disturbios hormonales que modifica-
ran su forma de ser. Le pregunté si le daban dolo-
res de cabeza o de vez en cuando sentía accesos 
de pánico o ansiedad.

—No —declaró maquinalmente. 

Le dije que se instalara en la camilla. Palpé sus 
ganglios, verifiqué sus tímpanos, la rotación de 
las cervicales. No había signos que me orientaran 
hacia una disfunción motriz. Solo noté una derma-

titis nerviosa en la base del cuello y un pulso acele-
rado que no disminuyó a lo largo de la consulta. 

Me quité el estetoscopio y le hice una pregunta 
cruel:

—¿Para qué quiere recuperar la voz?

“Para casarme”, escribió en la pizarra de bolsi-
llo. Me reí y me fijé en las manos sin argollas y 
en el pelo sin canas, en su aspecto distinguido, 
convencida de su esplendor, señora aun en las 
situaciones más hostiles, dominando sin palabras 
cualquier adversidad. Ximena se bajó de la cami-
lla para enseñarme algunos papeles y hacerme 
entender que era profesora de Historia en el cole-
gio Abraham Lincoln. Le habían dado una licencia 
remunerada por seis meses y tenía hasta enero 
para recuperar el habla.

Yo no podía hacer milagros. Mi diagnóstico repe-
tía el veredicto de mis colegas: trauma emocional, 
afonía, sesiones urgentes de fisioterapia. Ximena 
me mostró las facturas de lo que había pagado en 
psicólogos, homeópatas y ortofonistas. 

“No han logrado hacerme hablar. Dicen que usted 
es el mejor”.

—Dudo que pueda hacer algo mejor de lo que han 
hecho mis colegas.

Me dijo que, si no podía hacer nada, al menos 
le diera un certificado para la junta directiva del 
colegio. Tal vez así le otorgarían unos meses más 
de licencia. Yo era un médico que trabajaba con la 
Policía y mi certificado tendría validez.

—¿Usted quiere curarse o no volver a trabajar? —
dije, sin la menor conmiseración.

Ximena dejó ver sus dientes blancos y afilados, 
como una niña traviesa, y me dijo, sílaba a sílaba, 
que solo pensaba en curarse. Le pedí, entonces, 
que se pusiera de pie. Un tic contrajo los músculos 
de su cara. Íbamos a practicar un último examen. 
Yo me ubiqué detrás de ella, dividí en dos la mata 
de pelo hasta que pude ver sus vértebras toráci-
cas delinearse en la camisa. Le dije que levantara 
los brazos, que los bajara, que cerrara los ojos y 
volviera a levantar los brazos, que los bajara otra 
vez, y en ese momento le enterré una aguja en la 
nuca. Oí su grito, claro y fuerte, el grito de dolor de 
alguien que puede emitir fonemas. 

—Ahora sabemos que todo está en orden.

—Ahora sabemos cuál es su método —creo que 
dijo, mirándome con desdén, el rostro desfigu-
rado por un súbito deseo de venganza. 

Me llené de un miedo irracional. Pensé que ella 
tenía un revólver en la cartera y lo sacaría sin 
darme la oportunidad de festejar el fin del milenio.

—Discúlpeme. A veces las personas que han 
sufrido traumas quedan como anestesiadas y eso 
puede durar mucho. Una vez tuve un paciente 
que no sentía los pies. Era el padre de una niña 
a la que los paramilitares le habían cortado las 
piernas. Un caso más avanzado que el suyo. Pero 
volvamos a lo nuestro.

Le devolví sus papeles y le cobré la consulta. 
Observé más de lo debido el pliegue de los surcos 
nasolabiales que envejecían ese rostro lleno de 
lozanía. 

—Le propongo que nos veamos pasado mañana. 
Voy a preparar su certificado, y, sobre todo, a 
pensar en una solución.

Ximena pagó en efectivo. Se fue, dándome las 
gracias por seguir adelante. Me escribió en la 
pizarra que una mujer de su edad estaba a tiempo 
de rehacer su vida. “Cuento con usted, doctor”. 

Atendí a un paciente más y quedé libre. A las tres 
de la tarde la ciudad estaba desierta, adorme-
cida por el fin de año. A pesar de mi conciencia 
profesional, había observado a Ximena Rojas con 
un excesivo detenimiento: su pulso desbocado, 
la respiración de sus pechos contenidos por el 
brasier de varilla. Me di cuenta, con repugnan-
cia, de que era estimulante hablar con una muda, 
aunque detrás de nosotros el país se estuviera 
derrumbando. Negué esa atmósfera momentá-
nea en la que me había envuelto Ximena y volví 
a mi anhelo de hacerme con la recompensa toda-
vía vigente: quinientos millones por esclarecer el 
caso de un muerto.

Fui hasta la Biblioteca Luis Ángel Arango. En la 
sección de periódicos ubiqué los diarios del 28, 29 
y 30 de julio. El nombre del asesor del presidente, 
Julián Contreras, figuraba en la crónica roja y 
en los obituarios del Espectador. Leí de nuevo la 
declaración de Ximena a la Policía que se encon-
traba en uno de los diarios. La secuencia seguía 
siendo inverosímil. Un hombre timbra, encañona 
a una mujer, dispara cinco veces, bota el arma y 
se va. Incluso le queda tiempo de salir a la calle 
y perderse en el barrio sin que nadie lo vea. Un 
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escenario demasiado simple. Ningún redactor 
se preguntaba por qué el asesino tiró el arma en 
el lugar de los hechos. ¿Qué cambia si la Policía 
tiene el arma, en vez del asesino? En otro diario 
leí un perfil de Contreras: el abogado no solo era 
conocido por su inteligencia ministerial, sino por 
haber ayudado a varios guerrilleros a irse al exilio, 
asesoría que en las demás necrológicas había 
sido escamoteada. El 30 de julio, sin excepción, 
los diarios notificaban el valor de la recompensa. 
Un número de teléfono aparecía al lado de la cifra 
de los quinientos millones, una nota aseguraba 
que se mantendría en absoluto secreto el nombre 
de quien llevara a la detención de los asesinos. 
¿Eran varios?

Aproveché para leer un artículo sobre la afonía 
en los docentes. Afirmaba el articulista que se 
trataba de una enfermedad en expansión en todos 
los países. Además de la depresión y las alergias, 
era una de las primeras causas de consulta. Un 
maestro perdía la voz como un creyente la fe, 
como una muchacha el gusto por los postres.

Salté la mitad del artículo y me detuve en el último 
párrafo. El silencio de los maestros era el síntoma 
de una vivencia más profunda. Lo no dicho les 
crispaba las cuerdas vocales. Intentaban recupe-
rar la voz con todo tipo de remedios hasta que un 
día terminaban en la consulta de un psiquiatra. 
¿Qué no me decía Ximena?

Salí de la Luis Ángel Arango con la impresión 
ambigua de entender el caso de mi paciente. Un 
cielo morado se confundía con los techos de las 
casas coloniales del sector. 

Volví a mi apartamento en Quinta Paredes. Llamé 
a un amigo que me debía algunos favores. Yo lo 
había curado de un trastorno de ansiedad, lo 
había sacado de una cárcel de pueblo gracias a un 
diagnóstico de psicosis. Era un teniente que traba-
jaba en el servicio de criminología del CTI, en el 
área de archivos. Le encomendé el expediente 
del caso Contreras. Unas horas más tarde, me 
lo envió por correo electrónico. No aprendí nada 
nuevo, aunque en el interrogatorio figuraba el 
retrato del presunto asesino de Julián, hecho por 
Ximena. “La señora Rojas no puede hablar, pero 
escribe. Le repetimos las mismas preguntas y esto 
es lo que afirma: el asesino es más alto que ella, 
tiene el pelo crespo hasta los hombros. La llantita 
alrededor de la cintura le rebasa los pantalones. 
Dijo que era un hombre perturbado, aunque no 
le vio la cara”. En la última línea, una sentencia 
me era familiar: “Declaración dada bajo estado de 

choque”. Supe que Ximena ya había tenido otros 
episodios de afonía, uno de ellos en la infancia, a 
los cinco años, y otro a los veinte, luego de haber 
perdido a su madre.

Me tomé un whisky. Pensé en la historia que 
había inventado sobre la niña a la que los paras 
le cortan las piernas. Una historia completamente 
verosímil que no le causó a mi paciente ningún 
horror. Pensé en mi vida, en la soledad de las 
fiestas, en el milenio que se acababa, pensé en 
la deuda del apartamento y el carro, y en el año 
de 1861, cuando Broca, en un hospital de París, 
descubrió que la afasia era la consecuencia de un 
problema causado en la región frontal del hemis-
ferio izquierdo.

Me tomé un segundo whisky y me acosté, dicién-
dome que a la mañana siguiente iría al campo 
de tiro para no perder el pulso. Cuando amane-
ció, cambié ligeramente de idea. Me levanté y 
fui a desayunar a la calle 42, en compañía de los 
taxistas que terminaban la jornada. Escuché su 
diagnóstico de los últimos días del 99. “Lo peor 
del año fue que hubo 402 masacres”, dijo uno de 
ellos, el rostro marcado por un sarpullido. “Fue lo 
peor” dijo otro, mucho más joven. “Si no me voy 
del pueblo me hubieran tostado”. En mi consulta 
había recibido a algunas víctimas de estos suce-
sos. Poco a poco me estaba especializando en 
situaciones postraumáticas. Llegaron otros taxis-
tas y coincidieron en lo mismo: había sido el año 
del asesinato de Jaime Garzón, del crecimiento 
negativo, de la penuria de petróleo y de las 402 
masacres. Ninguno hablaba de las recompen-
sas que seguían aguardando en la marmita del 
gobierno.

A las nueve, me encaminé hacia el edificio de 
Ximena, subí al tercer piso, golpeé en la puerta de 
la vecina del 304.

—Discúlpeme si la molesto. Permítame presen-
tarme. Soy periodista y estoy haciendo un repor-
taje sobre todo lo que no hizo el gobierno en el 
99, y por eso quisiera que habláramos del difunto 
Julián Contreras. No más de diez minutos, mi 
señora. ¿El gato es suyo? Es un bengalí. De niño 
yo quería ser veterinario, sabía usted que los 
bengalíes…

Al medio día me dirigí rumbo al campo de tiro en 
las cercanías de Nemocón. La Autopista Norte 
estaba sin tráfico. En mi memoria intenté resumir 
lo que me había dicho la vecina de Ximena Rojas: 
“Cuando la vi tirada sobre el doctor Contreras, 

me quedé pasmada. Me dijo tres o cuatro veces, 
lo mataron, y se lanzó en una sarta de maldicio-
nes. Un diccionario de insultos. Luego me pidió 
que llamara a la Policía. Unos agentes aterrizaron 
como una hora después. Un verdadero suplicio 
para el cuerpo que se vació de su sangre”. El testi-
monio contradecía el de Ximena. Pero lo que más 
me sorprendió en la vecina del 304, fue la insis-
tencia que puso al confesarme las peleas entre un 
marido que llegaba a la medianoche y una mujer 
que corría gritando por todo el apartamento. “Era 
como un juego, porque después lo que se oía 
eran los ahah de la señora, el golpe de la cama 
contra la pared. Yo tenía que prender la televisión 
para no oírlos. El único que parecía en paz era el 
gato. Y ese jueguito lo hacían dos o tres veces por 
semana”. 

El cuadro clínico estaba ahora más completo. 
Mientras conducía, puse en orden las fichas del 
rompecabezas. La ciudad quedaba atrás. La 
carretera bordeaba los campos fríos de la sabana. 
Vi los puestos de fresas con crema y las bande-
ras rojas anunciando los restaurantes de carne. 
Decidí comer después del entrenamiento. 

Al llegar al campo de tiro, mis gestos eran mecá-
nicos. Ya no pensaba en Ximena Rojas. Levanté el 
rifle de aire y me concentré en su peso, en la altura 
de los brazos que fijan el objetivo, en el cuerpo 
entero a punto de disparar. Imaginé los muros 
de mi apartamento, allí exhibiría una docena 
de miras telescópicas y de blancos perforados 
que aterrarían a los visitantes. Luego de ver mis 
trofeos, me dirían, para reprenderme, que cada día 
hay en Bogotá ocho asesinatos y que los verdugos 
pasan impenitentes por los campos de tiro. Inútil 
explicarles que era mi manera de perfeccionar el 
pulso. Cuando fui a disparar, una pañoleta azul 
me distrajo de mis enrevesadas ensoñaciones. 
Una mujer, a dos metros, las manos sin argollas 
y el pelo sin canas, convencida de su esplendor, 
se puso de pie y abandonó el terreno, dejando 
una estela de olor a nuez. Media hora más tarde, 
también me fui.

En la noche, luego de leer una y otra vez las dispo-
siciones del banco para el año siguiente, escribí 
gran parte de estas notas sobre el caso de Ximena. 
Esbocé algunas conclusiones. Fumé y escuché las 
noticias. Hablaban del virus del milenio que empe-
zaría a medianoche. El fin del siglo era inminente. 
¿Qué había pasado en la historia durante estos 
años? Ximena debía enseñar en el colegio parte 
de la respuesta. Un siglo que va de la Guerra de 

los Mil Días al Plan Colombia, de los machetes y 
las carabinas Winchester a los fusiles M-16.

Al acostarme, volví a pensar en Broca, hurgando el 
cerebro en busca de la región mórbida que impe-
día hablar a los pacientes. Me quedé dormido sin 
haberme puesto la piyama. Soñé con un tablero 
de damas chinas.

Al amanecer me corté las uñas, me afeité y me 
bañé el pelo con champú y acondicionador. A las 
nueve llegué al consultorio. A las dos de la tarde, 
una mujer muda e irritable, con una pestañina que 
le afilaba los ojos, vestida con una pañoleta azul se 
sentó frente a mí. Olía a nuez.

“Vengo por el certificado”, anotó en la pizarra.

Le pedí que habláramos antes. Había muchas 
cosas que me sorprendían. Su rostro huraño me 
interpeló. De nuevo vi una dermatitis nerviosa en 
la base del cuello, cubierta casi totalmente por la 
pañoleta. Esperé unos segundos hasta que ya no 
pude sostener su mirada. Le dije con brutalidad:

—Es muy raro que nadie haya resuelto el crimen, 
sobre todo con semejante recompensa. 

Mi paciente no dio signos de asombro. 

—Hay algo que me intriga desde el principio. A don 
Julián lo matan en su apartamento. Lo extraño es 
que solo un diez por ciento de los homicidios 
ocurren en la casa.

Ximena me respondió con otra estadística: 

“Por cada mujer fallecen once hombres”.

¿Cómo lo sabía? Ximena me leyó el pensamiento:

“Lo sé porque me lo dijo un teniente”. 

—No hablemos más del crimen, aunque es muy 
insólito que un asesino deje el arma, eso sucede 
en las películas, por el ejemplo en El padrino, 
cuando Michael Corleone mata en un restaurante 
a un policía corrupto y a un gánster y suelta el 
revólver antes de salir.

Me dijo que había leído el libro, aunque lo había 
olvidado.

—Es muy bueno. Mario Puzo tiene un olfato muy 
fino para los dramas. ¿Cuál es el suyo? Tal vez el 
tiempo que debe esperar antes de que tramiten la 
pensión por viudez. El presidente debió recibirla 
en su despacho y prometerle que haría todo para 
resolver el asesinato de Julián y darle a usted una 
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pensión con el dinero de la recompensa, ya que 
nadie se había manifestado. 

Respiré ruidosamente y agregué:

—Ambos sabemos lo que pasa con las promesas 
del gobierno.

Me di cuenta de que había sido demasiado crudo. 
Ximena movía un pie, haciendo rechinar el sillón. 
Cambié de tema.

—He estado revisando su historia. Quería hablarle 
de un caso semejante que tal vez nos ayude. Usted 
y yo sabemos que puede hablar y el problema es 
que algo bloquea las cuerdas vocales. Hubo una 
mujer que tenía la misma sintomatología.

De repente Ximena dejó de mirar los libros que 
adornaban la pared detrás de mí, la pequeña 
biblioteca de compendios encastrados, y me 
observó fijamente. 

—Se trata de la historia de una mujer, hace 
mucho, a finales del siglo XIX. Alguien que habla 
de manera coherente y da muestras de una inteli-
gencia y un sentido del tacto nada comunes. Pero 
a los 24 años se casa con un hombre adinerado 
que de improvisto muere de un ataque al corazón. 
Desde entonces, la joven viuda empieza a enfer-
marse y a tener reiteradas pérdidas del habla, 
escalofríos y dolores, a mostrar una constante 
agitación, a tartamudear. Pasan los años y todos 
los tratamientos son infructuosos, incluso los 
baños eléctricos. La salud general de la paciente 
empeora. La causa de su malestar, cree ella, es la 
muerte de su marido que, a pesar del tiempo, no 
logra digerir.

Ximena dejó de mover los pulgares y en la frente 
se notó el esfuerzo por no contraer el rostro.

“¿Y de qué manera la curan?”, escribió en la piza-
rra.

Observé la línea de las cejas, depiladas con 
esmero, el brillo del colorete.

—La llevan a un estado de sonambulismo, a través 
de la hipnosis. Una práctica de moda en aquellos 
años.

—¿Hipnosis? —dijo con su voz inaudible.

—Sugestión hipnótica. El médico le da órdenes a 
la paciente, controla sus síntomas, calma el dolor. 
A su vez, la enferma le cuenta su vida, los episo-
dios en los que dejó de hablar. Poco a poco una 

superficie emerge. La hipnosis logra borrar el 
carácter perturbador de esos recuerdos.

Ximena me miró; tuve que seguir hablando para 
huir de sus ojos llenos de amenaza.

 —Pero hay un recuerdo que la hipnosis no logra 
disipar. Unos meses después, la familia del difunto 
acusa a la mujer de haberlo envenenado. Ella 
debe iniciar una investigación judicial que pruebe 
su inocencia. El litigio coincide con el aumento de 
su mudez.

“¿Y cómo termina todo?”, escribió Ximena en la 
pizarra, con letras irregulares en las que adiviné 
su temor. 

—El juez la declara inocente luego de un año de 
audiencias. El único en entender la verdad es el 
médico. La mujer ha perdido la voz para prote-
gerse. No tiene derecho a hablar porque su sentido 
de la justicia le dice que ha cometido un crimen y 
debe confesarlo. Y nunca lo confiesa.

Mi paciente dio un suspiro y tras unos segundos oí 
la saliva que pasaba por la garganta.

—El problema no es solo haber envenenado al 
marido. La mujer no vuelve a casarse y tiene que 
reprimir su apetito sexual. Recordemos que esta-
mos en la última década del siglo XIX. La repre-
sión la conduce a la histeria.

Crucé los dedos y me incliné sobre el escritorio 
para estar más cerca de mi paciente y que mis 
palabras le llegaran con mayor persuasión. Sin 
embargo, fue ella quien dijo, afónica:

—No soy una histérica.

No seguí hablando de esa mujer sometida a sesio-
nes de hipnosis. Me incliné hacia atrás, me balan-
ceé en mi silla como para olvidar todo lo dicho. 
Volví a examinar los papeles que tenía sobre el 
escritorio. Mi vista se concentró en el esmalte 
que relumbraba en sus uñas. Afirmé, con la voz 
de reproche de un juez, aunque en el fondo quería 
simular el tono de un detective: 

—En su declaración dice que estaba esperando un 
paquete. Supongo que ese paquete nunca llegó.

Ximena se detuvo en un punto que no estaba en 
la pieza, un lugar en otro espacio, fuera de la sala 
de interrogatorio en la que se había convertido mi 
consulta. Encadené, sin darle tiempo de asimilar 
mis palabras: 

—Julián era un blanco fácil. Mucha gente no está 
de acuerdo con la zona de despeje. Es como 
entregarle una parte del país a la guerrilla. Y el 
desacuerdo lo expresa cualquiera con cinco balas.

Ximena se levantó. Pensé que iba a huir de mi 
diagnóstico, que iba a salir para jamás volver, 
dejando mis conclusiones sin otro consuelo que 
el haber rozado la verdad. Por eso me apresuré 
a decirle:

—Ayer la vi a usted en el campo de tiro. Sé que 
estoy conversando con una asesina.

Los ojos de mi paciente se llenaron de lágrimas. 
De pie, se quedó inmóvil durante algunos segun-
dos. Delante de mí y sin pudor, se desabotonó la 
camisa. El brasier quedó al descubierto. Me dio la 
espalda y la tela turquesa rodó por los brazos. Un 
gemido se oyó, la nariz que sorbía los mocos. Vi 
la piel cruzada de cicatrices, angostas y asimétri-
cas, la huella de una quemadura ovalada con los 
bordes hiperpigmentados, la señal de los cardena-
les. Volvió a vestirse, a darse la vuelta y a mirarme. 
Extendió las muñecas para que viera las líneas. 
Luego bajó la mirada y se sentó de nuevo.

—Doce años —dijo con su voz inaudible—, doce 
años —repitió.

“Me decía que si hablaba iba a cortarme la lengua”, 
escribió en la pizarra. “Me decía que el amor 
lo volvía loco. El amor y los celos. Yo no podía 
mirar ni a los sacerdotes. Hubiera sido capaz de 
sacarme los ojos para que no mirara a nadie”.

Asentí con un gesto de comprensión. Algunas de 
las marcas en su espalda eran demasiado recien-
tes. No quise contrariar su relato que iba escri-
biendo y borrando en la superficie de la pizarra.

“Le gustaba oírme gritar. Yo lo quería. Intentaba 
entenderlo. Había sufrido mucho. Estudió aboga-
cía porque su padre, que era mecánico, en una 
rabieta lo amarró para sacarle cuatro dientes. Al 
principio acepté sus violencias. Algunas me gusta-
ban. Luego empeoró su trato. Me decía que una 
mujer estéril debía ser apaleada como las burras. 
Dos veces me preñó. La primera, tuve un aborto a 
las diez semanas”.

—¿Y la otra?

Mi paciente escribió por partes, como dudando en 
hacerme leer una frase completa.

“Fue un embarazo psicológico”.

Su letra se había vuelto casi ilegible, trazos que 
semejaban tachaduras y no la grafía rápida que 
había mantenido al comienzo. Le rogué que conti-
nuara.

“Lo peor fue cuando se volvió asesor del presi-
dente. Llegaba a medianoche, oliendo a trago. 
Enfurecido me tiraba del pelo llamándome guerri-
llera. El país iba al garete y su violencia iba en 
aumento. Que lo mataran fue una bendición. Fue 
un ángel, no fui yo, un ángel empuñó el arma”.

Nos quedamos en silencio. Un rayo de luz atrave-
saba la fina cortina del consultorio. Abrí la gaveta 
y saqué una hoja para hacer el certificado de inca-
pacidad dirigido al colegio Abraham Lincoln.

Ximena abrió un monedero para pagar mis hono-
rarios. Me preguntó si iba a curarse. Le aseguré 
que sí, pensando en su espalda desnuda y en las 
señales demasiado recientes y vivas de los hema-
tomas.

Le dije que volviera en unos días, cuando el nuevo 
milenio empezara. Iba a ser mi primer caso del 
año. 

—El 5 de enero —dije.

—¿Y cuál es el tratamiento? —murmuró sin convic-
ción.

—El mismo de hace un siglo. Sentarnos a conver-
sar. En algún momento la verdad saldrá a flote. 
Hoy la hemos rozado.

Al irse me lanzó una mirada pérfida, como diciendo 
que no volvería, y cerró la puerta sin hacer ruido, 
queriendo salir para siempre del consultorio. Me 
puse de pie, dirigiéndome a la biblioteca con la 
misma premura de un felino que caza. Entre el 
vademécum y algunos tomos de enfermedades 
tropicales, había puesto una cámara de lente 
gran angular. Verifiqué la grabación, la nitidez y el 
recorte de los planos, la potencia del sonido. Un 
ingeniero podría agrandar las imágenes para que 
se viera claramente la escritura de la pizarra. 

Esperé a que llegara la noche y fui con una lata 
de conservas a visitar a la vecina del 304. En el 
edificio, detrás de las ventanas iluminadas con las 
luces de navidad, se veían las siluetas de Ximena 
Rojas y de un hombre, más alto que ella, con el 
pelo crespo hasta los hombros, la camisa ancha 
que no ocultaba, sin embargo, la llantita alrededor 
de la cintura. Bailaban un lento bolero. El hombre 
la apretaba con una sola mano, se acaballaba 
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sobre el dorso de Ximena, y con la mano libre le tiraba las puntas del 
pelo en una maniobra digna de un acróbata. El cuerpo delgado de mi 
paciente parecía absorbido por la masa del hombre que la estrujaba 
sin esfuerzo. Los dos se reían. Tomé una foto.

Ahora podía subir y desearle un feliz año a la vecina del 304, acariciar 
al bengalí, dejarle su lata de paté. Luego iba a poner la denuncia. Qué 
importaba el secreto médico. Qué importaban los ojos de Ximena, 
su nuca, sus labios, el calor de su voz apagada. Tenía la grabación, 
la foto de una pareja bailando y no me quedaba más que ir a testi-
moniar. Un caso al menos justificaría mi doble oficio de médico y de 
cazarrecompensas. No sabía si en la demencia del fin del milenio, 
iban a creerme.
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La historia
detrás de un nombre

Sofi fue de las últimas en llegar al velorio del tío 
Raúl, luego de asistir a la reunión semanal del 
Cine Club David Lynch de la universidad. El resto 
de mis primos y tíos ya estaban allá recibiendo 
el cuerpo. Con respecto a mamá, y teniendo en 
cuenta su costumbre de siempre hacerse espe-
rar, podría suceder una de dos: o ya vendría en 
plena carretera y quizás llegaría en horas de la 
noche o apenas se estaría arreglando para salir 
del pueblo. Antes de despedirse, hablé con Sofi 
largo y tendido sobre sus últimos episodios de 
insomnio, sobre la última lectura realizada a Ojos 
de perro azul de Gabo en aquella reunión, sobre 
sus sueños de cineasta surrealista y su esbozo 
de guion onírico, sobre la realización de un docu-
mental de denuncia, sobre mi situación en la casa 
y los riesgos a los cuales me expongo si las cosas 
continúan como van hasta ahora. Ella es la única 
que conoce todos los detalles. También acorda-
mos que yo me quedara con la abuela Carina y, 
de inmediato, sentí un enorme alivio, lo confieso. 
En ese instante, yo buscaba una evasiva para no 
extender más esa charla, no asistir y quedarme 
en la casa, disfrutar del silencio luego de tantos 
días de rumores constantes, de cansancio acumu-
lado por el tropel en la universidad y el gas lacri-
mógeno, sin ninguna noticia alentadora sobre 
lo sucedido con mis otros compañeros. A decir 
verdad, tampoco me gusta ese lóbrego ritual de 
despedida prolongada que caracteriza a los velo-
rios, un pretexto innecesario, obligado y tedioso, 
creo yo, para restablecer contactos con parientes 
lejanos, fingir asombro e interés por las historias 
familiares que he escuchado toda mi vida en boca 
de otros. Por eso me quedé allí con ella. 

El adiós a mi tío Raúl ya lo había hecho a mi 
manera, abreviado eso sí, pero igualmente 
genuino, desde mucho antes de la metástasis y su 
postración definitiva hasta la noticia de su muerte. 
En cambio, me gusta la idea de quedarme y cuidar 

a la abuela Carina por primera vez para dejar de 
pensar, por un rato, en el caos de afuera. A veces, 
cuando estoy con ella y me quedo observándola, 
auscultándola, palpándola, tomándole la presión 
arterial y la frecuencia cardiaca, me vienen a la 
mente los recuerdos embotados de la casona del 
pueblo y un olor a pulpa de café que ingresaba por 
la ventana de la cocina, a guayaba mezclada con 
pasto fresco, a tomate de árbol y a leche caliente 
recién ordeñada, saliendo de una inmensa vasija 
cerca al fogón. Lo extraño es que la memoria olfa-
tiva de ese momento feliz lo copa todo, mientras 
el resto es una bruma carente de rostros reconoci-
bles. Supongo que es como el despertar repentino 
de un sueño plácido, ancestral, dulce, del que no 
se retiene casi nada. Eso no pasa con las pesadi-
llas y, ocasionalmente, ni con los malos recuerdos.

Decidimos ocultarle los detalles dolorosos de la 
leucemia del tío Raúl. Mejor así, decían. Entre 
todos acordamos que aquello era lo mejor, tener 
ese gesto con ella a la hora de aplazarle el duelo 
hasta donde fuese humanamente posible. Alguien 
debe quedarse con la abuela, por caridad y, sobre 
todo, por amor y agradecimiento. Es necesario 
estar pendiente de sus caprichos, frotar sus pies 
para calmarle el dolor y la inflamación, llevarle el 
vaso con agua cada hora, estar atento a los exáme-
nes de rutina, al nivel de oxígeno y a la comida 
del loro. Me quedo de este lado para inventarle 
evasivas y pretextos frente a la ausencia del tío 
Raúl y disfrutar esta casa, tal como está, por fin 
vacía y tibia, silenciosa, apacible como jamás la 
percibí desde que me abrieron las puertas para 
refugiarme y evitar ser sorprendido por los escua-
drones de la muerte.

Justo a eso me refiero, no se trata ya de un pasado 
cercano pegado a mi propia sombra como un 
mal hábito, como cuando salí trágicamente del 
pueblo hace ya tanto tiempo. Lo sucedido ahora 

es una parte inquietante que subsiste conmigo 
en este sitio, en donde me oculto, para cuidar a 
mi abuela y no contarle nada sobre el velorio. Por 
lo regular, en estos casos conviene esperar a que 
haya, por lo menos, una tensa calma en Villa de 
Plata y en la universidad. Con frecuencia creo que 
la abuela Carina conoce, o por lo menos intuye, 
mucho más de lo que aparenta. A veces, cuando 
menos lo imagino, ella me observa detenidamente 
y me pregunta si algo me sucede, si todo está bien 
con mis estudios y si pronto me graduaré como 
médico. Yo le respondo que sí, que todo anda 
de maravilla y sobre rieles, que más pronto que 
tarde tendrá un “matasanos” en la familia. Ella 
sospecha que le miento y me arroja una mirada 
colmada de una ternura capaz de desarmarme 
y hasta avergonzarme. Pero es también, ahora 
que lo pienso con detenimiento, una mirada que 
esconde esperanza.

Ayer, por ejemplo, conversaba con Sofi de los 
primeros estudiantes exiliados que escaparon 
de aquella matanza que se desató poco después, 
de las presuntas reuniones de Alberto, el rector 
de la universidad. Hablábamos en voz muy baja 
sobre los rumores en torno a sus vínculos con los 
escuadrones de la muerte y sobre los recaudos 
en mi rutina de vida, ahora que permanezco acá, 
en compañía del resto de tíos y primos. A todos 
nos inquietan las reuniones de los infiltrados, 
incluyendo a Camilo, con el nazi de Alberto. Eso 
nos pone los pelos de punta. Algunos aseguran, 
entre ellos Sofi, que sí, que esas reuniones se han 
llevado a cabo, aunque, a decir verdad, al resto 
no nos consta. No es que yo sea precisamente un 
divulgador de falsos rumores, eso no es cierto, ni 
siquiera cuando estoy bajo los efectos del tequila. 
Más bien, es una manera de huir a mis propios 
fantasmas, de refugiarme y de dar tregua a las 
responsabilidades y mucho más ahora, atrapado 
en esta casa gigantesca que a veces me asfixia, 
especialmente en los últimos días en donde salir, 
por lo menos para mí, es todo un acto épico.

De pronto, cuando escucha los rumores en voz 
baja, como cuando se decide ocultarle algo, la 
abuela nos reprende desde el otro lado del cuarto, 
con su voz implacable y ronca de fumadora empe-
dernida, negando ser lo suficientemente sorda y 
senil como para no percatarse de lo que maqui-
namos disimuladamente. Un gesto de quienes 
buscamos mantenerla a raya y cuidar su salud, ya 
bastante deteriorada de por sí. Al fin de cuentas es 
una historia que se repite, según ella. Así era Raúl 

y sus presuntos secretos frente a lo que hacía en 
la vieja y única imprenta de la casa Koening and 
Bauer de la ciudad, desde finales de los setenta. 
Luego, con los años, todo se fue yendo a la mierda, 
clausuraron el taller y lo vendieron como si se 
tratara de chatarra.

Luego vinieron los rumores. Por ejemplo, se dijo 
que el señor Eusse, dueño del taller, fue asesi-
nado a hachazos por su esposa. Se dijo que la 
viuda de Eusse decidió cerrar el lugar luego de 
aquella tragedia. Sin embargo, fue más bien otra 
cosa, estoy convencido de eso. Todos estaban al 
tanto del relevo tecnológico, la digitalización y, 
sobre todo, la represión desatada por los avisos 
publicados, anunciando las asambleas efectuadas 
en la universidad y la propaganda del partido la 
Liga Nacional, paulatinamente exterminado. Ahí 
empezó a dejar de ser El Harchero el tío Raúl, a 
morirse de a poco, a sentirse inútil, abrumado. En 
ese entonces empecé a despedirme por adelan-
tado, anticipándome a todo esto del velorio que 
ya ahora me es tan ajeno. Esa clausura fue un 
morir lento, una tortuosa derrota y un disimu-
lado mensaje de advertencia, de escarmiento 
para quienes decidieran prestarle cualquier tipo 
de servicio a lo que entonces bullía dentro de la 
universidad y del partido.

Luego se apagó definitivamente aquello que le 
daba vida a la casa del tío Raúl, colindante con 
esta. Mentiría si dijera que la vieja imprenta traída 
de Wurzburg, Alemania, con las letras de visita, 
de la A a la Z, imprimiendo viejas ediciones de 
libros, las notas de los primeros y salvajes brotes 
de homofobia hace ya tanto, los rancios carteles 
de futbol celebrando el triunfo de Los Pumas en 
la casi olvidada final de la Copa Libertadores, 
además de los avisos de conciertos, fiestas tauri-
nas y asambleas, se silenció antes o después de 
la música que retumbaba en su casa. Los domin-
gos solía escucharse a Ismael Miranda, el Joe, El 
Gran Combo y algo de Bobby Cruz, mientras que, 
a este lado, la abuela escuchaba sus tangos y la 
música de cuerda. Esa estridencia murió con él 
y ahora estoy atento para que, incluso, el ruido 
del cortejo fúnebre destinado a desplazarse hacia 
la funeraria, ubicada a cuatro cuadras de acá, no 
traspase el umbral de estas paredes y la abuela no 
se percate de nada.

Mi tarea consiste en prestar atención a los deta-
lles para cuando desfilen por el frente, aumentar 
el volumen del televisor o reventarle los tímpanos 
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con uno de sus tangos preferidos. Su ignorancia 
de este lado debe seguir imperturbable mientras 
afuera, en la calle, se oyen ya los pasos de quienes 
despiden al tío Raúl, antes de arribar al cemente-
rio. Por estos barrios es costumbre despedir a los 
muertos de este modo curioso, la gente amonto-
nada cargando y despidiendo el ataúd, una última 
procesión de amigos y parientes por las calles que 
el difunto recorrió en vida. Mientras, acá adentro, 
le cambio la sábana a la cama de la abuela Carina, 
luego le invento una excusa cuando me interroga 
por el paradero de los demás y se lamenta por el 
supuesto abandono de mis tíos, además de mamá. 
Le digo que aún no son las seis de la tarde y todos 
están trabajando. También le digo que mamá 
está por llegar del pueblo. Sofi y yo le explicamos 
igualmente, para consolarla, que el tío Raúl suele 
visitarla cuando ella se duerme y se refugia en 
sus sueños. Cuando eso ocurre, ella parece apaci-
guarse por un par de horas no más. Pero no se 
crea, a veces la sorprendemos, poco después de 
las ocho de la noche, negándose a cerrar sus ojos 
vidriosos y misteriosos, esperando a que él, por 
fin, cruce el umbral de su cuarto y se acerque para 
besarle la frente.

Después de fumarse su último tabaco acompa-
ñado de un café negro, la abuela se recuesta en la 
cama y cierra sus ojos dulces. Ya estando afuera, 
los demás están por desfilar al frente de la casa 
y detenerse para la última despedida del cortejo 
fúnebre. Estando en la puerta los veo venir calle 
abajo, percibiendo el silencio de aquella marea 
de parientes y amigos que se detienen frente a la 
puerta, mientras esa imagen del tumulto me evoca 
otro flujo humano más temible y menos silen-
cioso, apagado por los escuadrones de la muerte. 
Percibo el olor de las flores que acompaña al 
cortejo, quizás es jazmín, rosas o margaritas, pero 
también pueden ser gladiolos. 

Más adelante, cuando esa multitud doble la 
esquina, rumbo al cementerio central, quisiera 
pensar en los tiempos cuando nada de esto había 
sucedido, cuando el tío Raúl aún era El Harchero, 
tal como se lo conocía. También quisiera evocar los 
tiempos cuando le daba vida a la vieja imprenta, 
armando palabras a ojos cerrados y componiendo 
diagramaciones con una maravillosa destreza, 
cuando aparecía en la casa de la abuela los domin-
gos por las mañanas y a tiempo para ponerle sus 
tangos o algo de Silva y Villalba, cuando salir a 
las calles de Villa de Plata, para recorrerlas, aún 
podía ser una fiesta con rasgos tribales.

Pienso en ese instante, junto a la puerta abierta, 
antes de regresar en mis pasos y cerrar con llave, 
por si acaso, que mamá finalmente no llegó a 
tiempo desde el pueblo y quizás la carretera estará 
taponada o, sencillamente y como es costumbre 
en ella, dejará todo para mañana. Ojalá llegue, por 
lo menos, para animar a la abuela y hacerla feliz 
con su presencia. Por el momento, eso sí, es prefe-
rible no interrumpirle su sueño plácido, aunque 
más tarde habrá que cambiarle el pañal, asearle 
la cama y afeitarle el bigote que tanto detesta y, 
según ella, la afea. Por mi parte, cuando despierte 
más tarde, antes de las seis, le diré que el tío Raúl 
vino a saludarla mientras estuvo dormida para 
disimular su ausencia, que fue él quien nos pidió 
no despertarla y le dio la comida al loro, algo de 
zanahorias en rodajas y de tomates picados. Sofi 
también regresará pronto y traerá noticias de lo 
que ocurre en la ciudad. Además, estoy seguro, me 
pedirá con aparente tranquilidad y en voz baja al 
tiempo que observa de reojo en dirección al cuarto 
de la abuela Carina, evitar cualquier imprudencia 
hasta que baje la marea y esté a salvo del odio de 
afuera. Luego sabré si es seguro aventurarme, 
tarde o temprano, a salir una vez más a la calle 
o si me veré obligado a ocultarme en alguna otra 
parte. Así que, si esto último ocurre, será necesa-
rio encontrar la forma adecuada de no alarmar a 
la abuela. También será preciso mentirle, segura-
mente por boca de Sofi y con la mayor discreción 
posible, diciéndole que yo la seguiré visitando con 
frecuencia. Si eso llega a suceder, quizás le expli-
quen que, para ese entonces, estaré haciendo las 
prácticas médicas en el pueblo, disfrutando de sus 
antiguos olores felices, por fin cerquita de mamá, 
tal como siempre lo quiso.
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Es lógico que casi todo lo mío
sea una indiferencia hacia todo lo de afuera,

porque todo me va es por dentro 
Mario Escobar Velásquez, Diario de un escritor

Un hombre que vive con la convicción de que 
escribe libros grandiosos los ha visto rechazados, 
uno tras otro, por el ecosistema literario. Inventa 
una editorial para publicarlos de su propio bolsi-
llo. Oficia de autor, editor, publicista, distribuidor. 
Escribe solapas elogiosas y premonitorias donde 
anuncia los éxitos publicados y los que ha de publi-
car. En algún prólogo da las gracias a “todos en la 
editorial”. Aprovecha los talleres de escritura que 
dirige para vender esos libros entre sus aprendi-
ces, a veces con cómodas cuotas de pago. Explica 
en qué consiste la maestría usando ejemplos de 
su propia obra. No se le ocurre que no pueda 
tener razón, ni concibe discrepancias dignas de 
ser oídas. Existe incluso el rumor de que se ha ido 
a los puños con pupilos abjurados. Sus novelas y 
cuentos a menudo contradicen lo que él preconiza 
sobre la buena literatura.

Sé que algunas personas hubieran querido hacer 
esta caricatura para cuestionar su grandeza. No es 
eso lo que busco en este ejercicio. Las objeciones 
que intentaré aquí no le harán un solo rasguño: 
si cuento con suerte, podrían ayudarnos a leerlo 
mejor. Ese hombre, Mario Escobar Velásquez, mi 
héroe de juventud, fue uno de los padres literarios 
a los que tuve que matar, como conviene en toda 
vida que persiga un mínimo de hábitos saluda-
bles. Una sola vez tomé el valor necesario para 
acercarme y hablarle. A ese desastre me referiré 
más adelante. 

Don Mario (así le decíamos en clave reverencial 
mis amigos y yo) pensaba que nadie escribía como 
quería. “Cada quien escribe como es. Escribir 
es retratarse”. No sé si lo decía con resignación 
o con orgullo. Como la mayoría de sus observa-
ciones en torno a la escritura, me parece acer-
tada. Como la mayoría de sus observaciones en 

El monologuista involuntario
Alex Jiménez
Escritor y músico, pulpotomas@yahoo.es

torno a la escritura, creo que no la llevó hasta las 
últimas consecuencias. De lo contrario, habría 
tomado decisiones que no entraran en conflicto 
con su carácter indomable, como hizo Fernando 
Vallejo al construir su obra en torno a su alter 
ego Fernando Vallejo. Mario Escobar no perci-
bió, y nadie le mostró, que su personalidad iba en 
contravía de los preceptos que, se supone, hacen 
la buena literatura. Creía que los cuentos debían 
carecer de ripios: casi todos los suyos los tienen. 
Pensaba que las intenciones de una obra debían 
permanecer ocultas: a menudo las deja ver. Creía 
que los personajes no debían ser un calco del 
autor, pero casi todos los suyos lo son: no pare-
ció notar que pensaban como él, sabían lo que él, 
abusaban de sus símiles, repetían sus aforismos, 
compartían su sintaxis enrevesada. Pese a no 
lograr ser independientes de su autor, son creí-
bles porque su autor logra sentir como ellos. Es lo 
opuesto a Shakespeare, quien tenía la capacidad 
de ser muchas personas, pero se distanciaba de 
ellas a veces hasta la indiferencia. Aunque Mario 
Escobar no logra ser sus personajes, es capaz 
de sentir lo que sienten. Quizá por eso tenemos 
la impresión de que las historias en las que los 
animales son protagonistas constituyen su mejor 
trabajo: se limita a sentirlos, sin intentar hacerles 
el psicoanálisis que aplicó a sus humanos con el 
ingenuo entusiasmo de Stendhal en Rojo y negro. 

Sin embargo, ninguna de las objeciones que tenga-
mos logra arruinarnos sus historias: es capaz de 
meternos en ellas, de ponerlas frente a nuestros 
ojos, de dárnoslas a probar, a palpar, a respirar. 
Creo que su gran enseñanza es la de no olvidar 
ninguno de los sentidos para obtener atmósferas 
muy vivas. Siempre consigue meternos dentro de 
un escenario para presenciar, oler, tocar los acon-
tecimientos. Por esa razón decidí nunca volver a 

leer Con sabor a fierro, uno de sus cuentos más 
intensos.

Si escribir es retratarse, entenderemos por qué 
su prosa no parece una declaración de individua-
lidad, como cualquier estilo, sino una imposición 
enfática. Su ritmo es, por momentos, despectivo. 
No percibo una invitación musical a atravesar 
párrafos, sino el careo de un guapito: “Léame, si 
es tan berraco”. Baste como ejemplo esta frase 
tortuosa de Historias del bosque hondo: “Era una 
piedra de moler maíz, traída quién sabe de dónde, 
y cuándo, ahuecada por otras piedras a modo de 
cincel, y pulida por la “mano”, o sea la piedra, otra, 
que se adaptaba a esa concavidad y molía el maíz 
cocido”. Ninguna percepción estética es defini-
tiva: entiendo que hay quienes disfrutan de estas 
zancadillas.

Antes de leer sus poemas, creí que don Mario 
tenía un oído duro. Después de leerlos, entendí 
que su sentido de musicalidad sí funcionaba. 
Sospecho entonces que pasa algo diferente: Una 
prosa fluida es tal vez la declaración de que cree-
mos en la existencia del otro, o al menos de que 
no nos tiene sin cuidado. En Diario de un escri-
tor, Mario Escobar lo dice con todas las letras: al 
escribir, no pensaba en un hipotético, casi impo-
sible lector. Escribía lo que quería, como quería, 
y consideraba que los lectores debían amoldarse 
a él y a cada autor. Esa idea, atendible en dosis 
razonables, en su voz parece la elaboración 
compleja de un simple “de malas”. Hay obras que 
saben conversar: los cuentos de Marvel Moreno y 
Margaret Atwood son buenos ejemplos. Algunos 
poemas de Emily Dickinson me producen el sabor 
de un soliloquio, como si la desdichada escritora 
hubiera tenido el hábito de hablarse a sí misma 
en voz alta. A veces tengo la impresión de que 
Gabo, con el embrujo de su prosa encantadora, 
quiere venderme algo. La prosa de Mario Esco-
bar, en cambio, es el monólogo pedregoso de un 
rumiante. Sin embargo, cuando un lector nuevo 
pasa el filtro del estilo autoritario y acepta el pacto 
impuesto, logra creer en lo que lee. Y la mayoría 
de las veces, lo agradece. 

Aparte de músicos populares y una cita de Félix 
Mendelssohn, el único compositor que recuerdo 
mencionado por Mario Escobar Velásquez es 
Beethoven. No eligió al sublime y equilibrado Bach, 
al delicado Chopin, al sofisticado Debussy o a 
compositores disruptivos del siglo XX. Un hombre 
sensible, de trato difícil, de carácter fuerte, eligió a 

un romántico sensible, de trato difícil, de carácter 
fuerte. En su Diario dice: “La quinta sinfonía de 
Beethoven me dice, y yo le entiendo, de un trán-
sito de una vida a otra”. También habla del final 
de “sinfonía de Beethoven” que quiso darle a un 
cuento suyo. Y en uno de los poemas de Juan Sin 
Tierra habla de “la música enorme de Beethoven”. 

Creo que puedo relacionarlos de varias maneras. 
El adjetivo que usa para describir esa música, 
“enorme”, describe el amor de Mario Escobar por 
lo desmedido, lo expansivo: símiles en los que 
proliferan dolores más fuertes que el aguijón de 
“diez mil abejorros”, soledades que muerden más 
duro que “mil lobos”; un lenguaje abundante que 
por momentos se antepone a la historia; el hábito 
de escribir novelas, una tras otra, y el orgullo de 
que no sean “esmirriadas de páginas”. 

Pero hay algo más. En una entrevista, Leonard 
Bernstein habla de Beethoven, de su armonía 
demasiado básica, de su ritmo predecible, de 
sus melodías monótonas. Esa pobreza de cada 
elemento individual funciona como un don divino 
cuando las partes se funden en su conjunto. Creo 
que con Mario Escobar ocurre algo así: las obje-
ciones que he hecho a sus elementos sueltos son 
irrelevantes para el conjunto. Hay otro rasgo: 
Beethoven se puso en la mitad de su obra, como si 
quisiera decir “este soy yo y es todo lo que puedo 
dar”. Mario Escobar también lo hizo, no solo con 
su “trasunto” Alaín Calvo, sino también cuando 
creyó ser otros. Su obra podría leerse como 
un largo monólogo involuntario que tiende a la 
poesía. Lo que un autor hace a sus propias espal-
das suele provocar burlas. Eso, sin embargo, no es 
suficiente para invalidar lo que logra. A nuestras 
espaldas ocurre la mitad de lo que somos. 

Ponerse a sí mismo en el centro de su obra ha 
sido entendido por algunos como narcisismo. 
Quizá lo sea y quizá no sea necesariamente malo. 
Hay varias formas de comprender el fenómeno. 
La versión más común, la menos incisiva, dice 
que el narcisista está perdidamente enamorado 
de sí mismo: es lo que suelen atacar los críticos de 
ese rasgo de Mario Escobar. Creo que el problema 
ofrece más complejidades, más riquezas. El narci-
sismo puede tener una forma oscura y otra lumi-
nosa. En un fragmento del libro El Impostor, Javier 
Cercas nos habla del aspecto negativo: “Narciso, 
en realidad, se odia a sí mismo (…) El narcisista 
vive en la desolación y el miedo, en una insegu-
ridad crónica disfrazada de aplomo (incluso de 
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soberbia y altanería), en el filo del abismo de la 
locura, aterrado por el vacío vertiginoso que existe 
o intuye en su interior, enamorado de la ficción 
embellecedora que ha construido para olvidar 
su realidad repelente”. Creo que algo así, menos 
tremebundo, habita en el lado oscuro del narci-
sismo de Mario Escobar. En su poema “Narciso”, 
aparecido primero en Diario de un escritor y luego 
en Juan Sin Tierra, habla de cómo se miran y se 
aprueban el Narciso del mundo y el del reflejo en 
el agua: “Mucho rato los vi que se miraban, / yo 
escondido, / temiendo”. Ese temor resuena con 
lo que escribe Javier Cercas, quien más adelante 
habla del origen sicológico de ese complejo y 
señala ejemplos que tal vez no fueron ajenos a la 
vida de Mario Escobar: “Muchos sicólogos sostie-
nen que el narcisismo nace, en la infancia, como 
resultado de una violencia o una herida profunda 
—igual que Narciso nace de la violencia inaugu-
ral que Cefiso ejerce sobre Liríope—, un trance 
terrible que el niño no fue capaz de procesar, una 
humillación o un golpe salvaje a la autoestima”. 

Pero existe también una versión luminosa del 
fenómeno. A esta se refiere Gastón Bachelard 
en su ensayo El agua y los sueños: “Narciso en la 
fuente no está entregado tan solo a la contempla-
ción de sí mismo. Su propia imagen es el centro 
de un mundo. Con Narciso, por Narciso, es todo 
el bosque el que se mira, todo el cielo el que viene 
a tomar conciencia de su grandiosa imagen”. 
Es decir, al mirarse a sí mismo, Mario Escobar 
Velásquez mira el universo, se hace universo, le 
confiere un atisbo de consciencia. Ese narcisismo 
luminoso está en su poema “Divagaciones”, donde 
declara que quiere ser todo: guepardo, pez, sala-
mandra, ojo de tigre, “consciencia del agua”. Ese 
narcisismo nos regala también sus páginas más 
bellas de animales, en las que, a través de su 
contemplación, le permite al universo compren-
derse a sí mismo. Juguemos a que no es coinci-
dencia que el primer poema de Juan Sin Tierra 
hable de un hombre frente a un espejo.

Desde que escapó de su casa a los dieciséis años, 
Mario Escobar se dedicó a la ardua tarea de ser 
él mismo. Eso lo hace también en la mayoría de 
sus textos. Pero en los trabajos en los que no se 
cuidó de reforzar el estilo que ya tenía, que ya era 
él, es más legible. Ejemplos de ese estilo menos 
enfático pueden estar en Marimonda, en su Diario, 
en algunos poemas de Juan Sin Tierra, en Gato. 
Cuando comencé a escribir esta idea, pensé en 
comparar esa manía de mi maestro con la de 

alguien empeñado en pulir su respiración, algo 
absurdo en la cotidianidad, útil para unas pocas 
actividades específicas, como el yoga. Y entonces 
encontré este fragmento de su Diario: “Cuando 
me dormí no sospeché que mi cansado diafragma 
dejaría de funcionar con su dispositivo automá-
tico, y que yo tendría que practicar la respiración 
voluntaria. Me pasa, a veces”. No puedo dejar de 
pensar que lo uno tiene que ver con lo otro.

La característica en la que nunca flaquea Mario 
Escobar es en su extraordinario trabajo plástico: 
es un pintor incomparable. En este párrafo de su 
Diario, por ejemplo, logra de manera espontánea 
lo que muchos no lograremos jamás con la mejor 
voluntad: “La luz que en esta mañana entraba por 
la ventana la untaba muy singularmente. Su piel 
desnuda tenía alternados visos hermosos: de oro, 
de miel, de fuego, de níquel, de plata, de luna, de 
cobre rojizo ardiendo suave. La luz la inventaba 
en cada vez con un color distinto, y no sé cuál era 
más bello. En algo así como un cuarto de hora fue 
muchas y varias. Lo que hubiera dado por conser-
varlas a todas”.

En algunas páginas del Diario, Mario Escobar 
hace una lista de gratitud por las enseñanzas de 
sus maestros. No menciona a una sola mujer. 
Sin embargo, más adelante habla de las obras 
de mujeres que lo conmovieron hasta los huesos: 
Carmelina Soto, Meira del Mar, Alfonsina Storni, 
Alejandra Pizarnik. Sus desplantes hacia lo feme-
nino son de otro tipo: ideas de posesión, justifi-
cación de los celos, dominación. Sin embargo, si 
queremos ser justos, es importante matizar este 
rasgo. La fecha de nacimiento de Mario Escobar 
está más cerca del siglo XIX que del XXI. Los valo-
res que heredó fueron los que hemos heredado de 
cientos de años de patriarcado, pero más intensos. 
Vivió el siglo XX en un campo atrasado, empobre-
cido, durante sus primeros años de formación. 
Pese a todo, logró cuestionar las ideas que rodea-
ron su crianza y la nuestra: la de la violencia como 
condición de masculinidad, la de la mujer como 
apéndice del hombre, la del homosexualismo 
como enfermedad. Si no llegó más lejos en esa 
ruta, fue porque la vida no le dio para más.

El tiempo depura nuestro trabajo. No sé cuáles 
de sus obras sobrevivirán a los años. Yo quisiera 
que el olvido perdonara a Gato, cuento inspirado 
en su amigo-gato Bazuco, hermoso a pesar de su 
injustificable frase final; algunos poemas de Juan 
Sin Tierra, que me permitieron ver a su autor de 

una manera diferente; Muy caribe está, donde vivi-
mos la resistencia indígena en la selva contra los 
conquistadores; Diario de un escritor, que podría 
leerse como una obra experimental cuya frag-
mentación nos ofrece el sabor de un ser humano 
completo. Y la que más me ha conmovido, Mari-
monda, en la que nos hacemos amigos de un 
mono, sentimos que sus trabajos se ven justifica-
dos en su vida y acompañamos el llanto de belleza 
del hombre que contempla todo esto con ternura 
y asombro. 

En una mañana del año 2004, un muchacho triste 
y tímido decidió acercarse a su ídolo. Lo había 
observado largamente en los pasillos universita-
rios, lo había visto caminar con parsimonia y acari-
ciar las plantas que encontraba a su paso. Varias 
veces se había sentado cerca de él en un corre-
dor y había interpretado los únicos compases que 
conocía de “Asturias”, de Isaac Albéniz, conven-
cido de que su ídolo lo estaba escuchando. Esa 
mañana, el muchacho se acercó con un libro bajo 
el brazo y un fajo de papeles ocultos en el bolsillo 
de atrás. El libro se llamaba Muy caribe está. Pese 
a las advertencias de lo que podía pasar según las 
lecturas del Diario de un escritor, el muchacho, 
temblando y con las manos sudorosas, tomó el 
valor de pedirle a su maestro que le firmara ese 
ejemplar. La leyenda encarnada accedió. Mien-
tras garabateaba una dedicatoria, Mario Escobar 
Velásquez me preguntó qué era lo que más me 
había gustado de la obra. Pensé en hablarle de la 
capacidad de meterme en cada situación, de sentir 
el coletazo del caimán enorme, el calor de la selva, 
la furia de los combates. Pero yo era inseguro y 
todo eso me pareció superfluo: me creí indigno. 
Decidí repetir el comentario que había hecho un 
amigo sobre lo interesante que le había parecido 
el personaje de Francisco Pizarro. Cuando lo 
dije, don Mario enfureció. Se despachó contra los 
conquistadores: los puteó profusamente de arriba 
abajo, de derecha a izquierda, al derecho y al 
revés. Me devolvió el libro contra el pecho. Enton-
ces saqué el fajo que llevaba oculto en el bolsillo 
de atrás y se lo entregué. Era la narración de un 
sueño que había tenido. Di las gracias y escapé. 
Desde ese momento, traté de que no me viera de 
nuevo. Por esa época tuve sueños a los que les di 
permiso para torcerme el destino. Este es el que 
narré en esos papeles:

Sentado en una patineta, bajé una pendiente a 
mucha velocidad. En dirección opuesta subía un 
mar de ratas que me saltó a la cara. De alguna 

manera, logré escapar. De pronto me vi frente a 
un hombre enorme de barbuchas negras. Era 
Julio Cortázar. Me acerqué, emocionado, y lo besé. 
Cuando acabó el beso, volví a mirar. Ya no estaba 
Cortázar, sino el hombre de la espantosa portada 
que hizo Plaza y Janés de Un hombre llamado 
Todero, la segunda novela de Mario Escobar. 
Retomé el beso emocionado. 

Ese es, depurado por veinte años de olvido, el 
sueño que relaté de manera extensa en esas hojas 
cuyo destino espero seguir ignorando. En ningún 
momento sentí molestia con don Mario por el 
episodio. Volqué toda la irritación hacia la única 
persona culpable de no haber asumido sus ideas 
de manera responsable: hacia mí.

La grandeza le pertenece a la especie. El indivi-
duo acepta o no encarnarla, vivir o no las vicisi-
tudes de ese destino. Mario Escobar Velásquez, 
tan repleto de defectos como cualquiera de noso-
tros, la aceptó. En la primera entrada de su Diario 
reflexiona al respecto, a partir de la parábola 
bíblica que concluye que muchos son los llama-
dos y pocos los elegidos. Gracias a eso nos dejó 
páginas de belleza muy suyas. “La Belleza no me 
traicionó nunca”, dejó escrito. Más allá del lugar 
que tengamos o no en el podio inútil de la gloria, la 
literatura nos ayuda a ejercer nuestra humanidad, 
les da algún sentido a nuestras horas. Eso nos 
pone en la misma situación de Shakespeare, de 
Borges, de Yourcenar. Entonces su vida, nuestra 
vida, no es en vano.
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Luego de subir caminando por un cruce de lade-
ras llegamos a la Loma de Los Parra, vamos 
chupando helado para calmar la sed, subimos 
faldas sorteando unidades cerradas que se alzan 
imponentes con sus muros que las rodean, pasa-
mos al lado de sus grandes rejas, de sus alam-
brados y sistemas de seguridad bajo el sol que 
perfuma de luz la tarde de viernes. De lo que 
era el barrio antes, queda poco ahora, su paisaje 
ha cambiado, lo que hay, lo que se ve ahora, es 
desplazado, de a poco, por los recuerdos y las 
ideas que tiene grabados y va desglosando: casas 
que ya no están, ruinas de viviendas abandona-
das, los charcos de baño, morros y mangas que 
fueron borradas por nuevas unidades y pedazos 
de muros rayados con su tag de conejo, huellas 
y vestigios de un lugar que conoce desde hace 
años. Mientras caminamos al lado de una nueva 
avenida me señala un muro que pintó, hay mura-
les y grafitis por todos lados, debajo de puentes y 
muros, en este, en el medio, se ve un hombre de 
perfil que sonríe, al lado de otros grafitis que se le 
amontonan y la avispa de un grafitero amigo.

Cuando llegamos al núcleo del barrio pasamos 
por los interiores de varias casas, subimos a 
una terraza que está llena de matas de sol y de 
sombra, las matas están arrumadas en un rincón 
de la plancha de cemento, “hay varias matas para 
bebidas y remedios” me dice con el entusiasmo 
de un yerbatero. En la tienda del barrio compra-
mos unas cervezas que están más calientes que 
el pavimento donde estamos sentados. En una de 
las casas más viejas, pequeña como una cueva, 
la única de estrato 1 del barrio, adornada con un 
largo patio en la entrada, Santiago sube y toca 
para saludar a uno de sus amigos, del interior sale 
un hombre corpulento, es tan grande como un 

Mario Cárdenas
Editor en Revista Blast, periodista cultural, huguitocaeiro@gmail.com

Érase una vez un poeta de 
El Poblado popular

Por aquí / no tenemos carro de basura / ni árboles en las esquinas 
/ ni lámparas en la frente de las casas // no hay nomenclatura / no 

hay agua / la sed se hace de las suyas / cuando recibe un beso.
Helí Ramírez

oso, tiene una barba gruesa: es apodado el Burro, 
a quien saluda eufórico y le pregunta por el poema 
que dejó escrito en una hoja que está pegada al 
lado de un cuadro a la entrada de la casa. ¿El 
poema? Se borró, le dice el Burro, se evaporó 
como todo en el barrio. 

El barrio de la infancia de Santiago Rodas es un 
barrio popular escondido en El Poblado, pero es 
otro Poblado, el suyo es un barrio distinto; uno 
que los turistas no conocen y todavía no desean 
habitar. Si fuera posible ver el barrio desde arriba, 
sobrevolando las pequeñas manzanas, se verían 
las casas con terrazas, los techos de teja de barro, 
las maderas arrumadas en los patios, los cortes 
de los muros, los solares y la maleza que recubre 
andenes y patios. Se verían los palos de naranjas 
y de mangos, y los pequeños jardines al lado de 
andenes y escaleras irregulares. Las avenidas 
que cercan el barrio y las unidades que intentan 
cerrarlo. 

Es un barrio de casas viejas y pequeños pasa-
jes, un pequeño laberinto por el que camina 
gente tranquila que parece ir a otro ritmo, sin la 
presión y el ruido de las camionetas que suben y 
bajan por las nuevas avenidas que lo bordean, en 
el barrio, al lado de los linderos, entre palos de 
mangos y de guayabas hay sembrados de mazorca 
y fríjoles, matas de plátanos, gatos que se pasan 
entre los techos, casas al lado de las otras en las 
que los vecinos se conocen y se saludan como 
si todos fueran de una misma familia. El barrio 
es un pequeño mundo, una isla entre las pocas 
mangas que quedan cerca a los altos edificios y 
el centro comercial que lo mira desde arriba con 
sus torres y ventanas espejo. “Entre las ruinas/ 
del centro comercial El Tesoro/crecen matas de 

tomate/uchuva, sidra, auyama, mora, fram-
buesa. / Los árboles de pomas coronan los/ 
parqueaderos y echan raíces en los carros 
abandonados”, escribió Santiago Rodas en 
su poema “Ruinas”. 

“Yo soy el barrio, o el barrio soy yo”, me dice 
mientras pasamos por sus andenes estre-
chos, cada pedazo del barrio es un recuerdo 
de ese “Poblado popular”, como él le dice, 
un mundo que era grande y lo tenía todo 
para él, para sus amigos y su familia. “Para 
nosotros, los habitantes de los barrios 
populares, el espacio significó la posibili-
dad de sumergirnos en una quebrada sucia 
pero refrescante, jugar con las vacas y los 
toros que pastaban allí, treparnos en los 
árboles para coger pomas y mangos, ensu-
ciar nuestras manos, formar nuestros cuer-
pos, tejer una red de amistad en medio de 
la conocida violencia de los años noventas”. 
Escribió, a modo de devolución y respuesta 
a la canción remix “Un PH en El Poblado”. 

Santiago Rodas no escribe ni pinta acá, 
pero todo lo que ha escrito y dibujado parte 
desde acá, de su barrio, que es el núcleo. 
Bueno, no todo, su último libro Érase una 
vez un poeta es una salida del barrio, un 
libro entre la aventura y la negación, un 
compendio de robos y probaturas que van 
a otros lados de la república y sus paisajes.

Nací en los barrios populares de El Poblado, 
un barrio que se conoce como Los Naranjos, 
o La Cuadra, o El Poblado, o El Tesoro, pero, 
en realidad, no tiene un nombre específico, 
incluso en los diferentes POT (Plan de Orde-
namiento Territorial) se registra de manera 
diferente. Poca gente lo sabe, pero en El 
Poblado, el barrio más rico de Medellín, hay 
más de diez barrios populares de baja extrac-
ción: La Chacona, El Chispero, El Garabato, 
El Hoyo, La Virgen, La Y, entre otros. 

Escribió en “Poblado popular y una anéc-
dota”1, y me lo repite de memoria, reafir-
mando lo que es su barrio; el suyo y el de 
sus amigos, el de su familia, reafirmándose 
a sí mismo, y su origen, su núcleo, lo repite 
mientras va señalando el lugar de los otros 
barrios populares y los nombres de las 
nuevas y viejas unidades a las que él y sus 
amigos no podían entrar, las que no podían 
habitar, porque esa frontera económica, de 
clase, no se los permitía: 

Dichos barrios tienen sus fronteras con 
las unidades cerradas que los cercan. El 
contraste es evidente, un edificio de estrato 6 
a una cuadra de una casa estrato 2 sin revo-
que en la fachada. En ese contexto viví hasta 
los quince años, vi de cerca esa confronta-
ción de economías, de estéticas y de mane-
ras de existir en el “afuera y en el adentro” 
de las unidades cerradas que crecieron, cada 
vez más rápido después del Y2K.2

*
Santiago Rodas Quintero nació el 24 de 
agosto de 1990 en Medellín, estudió Publi-
cidad y Filosofía y Letras, es autor de 
varios libros de poemas: Gestual Editorial 
UPB (2014); Trampas tropicales (2016) 
en Atarraya Editores; Plantas de sombra 
(2018) con Angosta Editores; Materiales 
inestables (2021) Liliputienses y Érase una 
vez un poeta (2022) Atarraya Editores. 
También es muralista, grafitero, fanzinero 
e ilustrador, profesor universitario, inte-
grante del comité editorial del periódico 
Universo Centro. Es, además, un hombre 
flaco, atlético, con ojeras permanentes que 
le acompañan la barba y el pelo largo, con 
la piel blancuzca, y los músculos firmes, 
un hombre que a veces no para de hablar 
y que a cualquier tema se le mide, se le 
descuelga, así sea un tema del que no sepa. 
Ciclista profesional y ya no tan profesio-
nal. Santiago hace de todo, y a todo lo que 
hace le saca tiempo, juega fútbol al calor 
del medio día, pinta y se escapa a montar 
cicla por trochas, vive miqueando por todo 
lado, en toda la ciudad, en los otros barrios 
populares que son una extensión gigante 
del suyo. 

Mientras seguimos hablando con el Burro 
y el Flaco, otro de sus amigos que apare-
ció de una casa vecina, Santiago se cuelga 
de una baranda y empieza hacer barras 
de espaldas a nosotros, extendiendo su 
cuerpo como el de una de esas lagartijas 
que se pasean por las paredes de la casa 
del Burro, en la camiseta blanca que tiene 
puesta se puede leer en letras grandes 
negras un pedazo de la canción Apolo de N. 
Hardem: “De calles feas a casas grandes/
De calles feas a plazas grandes”. Y se baja 
y vuelve a hablar del barrio, de las unida-
des grandes y las calles feas que se lo están 
tragando, de sus árboles, de las flores, las 
plantas, de un amigo del barrio que se casó 

|Ensayo

1 Santiago Rodas, 
“Poblado popular 
y una anécdota”, 
Esfera pública, 
agosto de 2021, 
https://esfe-
rapublica.org/
poblado-popu-
lar-y-una-anec-
dota/

2 Ibid.
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con una princesa sueca, de los pliegues de 
los globos que elevaban y capturaban, de 
Poison, el dealer del barrio, de la pólvora y 
otras mercancías. En los poemas del barrio 
están sus amigos, la memoria de ellos, los 
que ya no están y los que aún viven y se 
dedicaron a lo que pudieron. 

*
Durante la pandemia del Covid-19 no 
aguantó mucho el encierro y usó su licencia 
de periodista para salir a las calles vacías, 
como pocos lo podían hacer, recorrió la 
ciudad en los primeros días de encierro. En 
esas salidas escribió varios reportajes para 
el periódico Universo Centro: Primero, 
una reportería fotográfica “De sur a norte” 
que la acompañaban frases como esta: 
“Encuentro una belleza siniestra en la 
ciudad vacía. No es el momento para la 
poesía, pienso. Aunque lo que veo me 
demuestra lo contrario”. Y luego, otra frase 
sobre “Los invisibles”, los sin casa y los 
habitantes de la calle que vivieron en medio 
de la soledad la cuarentena en las calles. 
La intuición y estar del lado de los otros 
barrios que son la extensión de su barrio lo 
llevó hasta el barrio Sinaí, en la Comuna 2, 
Santa Cruz, barrio que fue encerrado con 
un toque de queda que lo dejó doblemente 
aislado porque supuestamente era un foco 
del virus. “Me tomo el tinto amargo y miro 
un rato el panorama: la cerca, cientos de 
metros de vallas, separa mágicamente un 
barrio”. Escribió en “El encierro del Sinaí”. 

*
De pintar en la calle a Santiago le gusta 
hablar poco. No le gusta que lo vean con 
la idea exótica del poeta que pinta, o el 
muralista que hace poemas. Los códigos 
de la pintura en la calle son otros, no están 
hechos para ser entendidos del mismo 
modo que pasa con la literatura. “Hay cosas 
que es mejor no hacer visibles”, me dice. La 
pintura se borra, pasa, el poema trata de 
mantenerse en unas páginas. 

Hay gestos, búsquedas compartidas, pero la 
pintura es diferente a la escritura en cuanto a 
tiempos y posibilidades. La mezcla potencia 
a ambas, las dos se alimentan pero también 
compiten, cuando pinto en la calle pienso en 
que debería estar escribiendo y viceversa. 
Un círculo de inconformidades. 

Le dijo a Manuela Saldarriaga en “Santiago 
Rodas: presagios de un poeta innecesario”3.

Aunque por más que trate de dejar a un lado 
la pintura como un asunto con otras condi-
ciones, ser escritor en las calles es algo de 
lo que no se puede zafar: pintar también es 
escribir, y Rodas es escritor de poemas y 
escritor de grafitis. Tal como dijo el escri-
tor y geólogo Ignacio Piedrahíta sobre sus 
murales y su poesía: 

Pinta con una bocha extendida por medio 
de brazos mecánicos. Retratos de hombres 
y mujeres abundan en sus trabajos. Aunque 
sus prácticas sean rápidas por cuestión de 
logística callejera, las obras invitan a dete-
nerse, al igual que sus poemas. 

Santiago Rodas también ha escrito sobre 
los que pintan, los escritores de la calle 
como él. Hace un tiempo escribió: 

Los graffiteros son autofágicos, se devoran 
a sí mismos, dicen que llenan la ciudad de 
colores pero en el fondo buscan el gris para 
renovarse a sí mismos, insatisfechos siem-
pre. Son perfectos sísifos del asfalto. Un 
grafitero hace una pieza, consciente espera 
a que Espacio Público haga su trabajo y la 
tape, para poder volver hacer otra pieza, 
para tener de nuevo espacio. Sueñan con el 
gris, lo esperan, parecen llamarlo. Hasta que 
llegan, pintan de nuevo y así sucesivamente. 

Asfalto, pavimento, muro, sintaxis, barrio 
son de las palabras que más repite, como 
si en la lengua tuviera fijada las formas de 
las calles y las hojas de cemento que puede 
pintar. 

*
“En el barrio donde crecí/ hay un hombre 
que le dicen El Poeta/ tiene por oficio 
vender pólvora de todo tipo. /Huidobro dijo 
que todo poema es un incendio”. Se puede 
leer en su poema “El poeta”. “Esa es la 
casa del poeta” y me señala una vieja casa 
a borde de carretera en una de las entra-
das al barrio, la casa está adornada con un 
letrero de tienda con el nombre El poeta 
“ahí está, el poeta de la pólvora, nadie me 
cree lo del poeta que nos vendía la pólvora”. 
Ese fue, tal vez, el primer poeta que cono-
ció, en un tiempo donde no leía nada, en 
sus años de adolescente triste donde solo 
encontraba escape en jugar fútbol, tumbar 
globos y descolgar en bicicleta. 

“Cuando empecé a leer, empecé a relatarme, le 
di valor a lo que tenía. Eso me pasó con Andrés 
Caicedo, leer en palabras las cosas salvajes, las 
cosas sexuales, la calle, una adolescencia triste 
similar a la mía”. Luego llegó a los poemas de 
José Manuel Arango. “Él me abrió una puerta, 
fue como un golpe en la cara, cuando lo leí por 
primera vez no entendí nada, pero luego descubrí 
que esos poemas eran lo que quería ser y ver”, y 
repite uno de los poemas de José Manuel Arango 
que le abrió la puerta: “Ciudad:/la sombra del 
soldado se alarga/sobre los adoquines”. Y desde 
ahí pasó a otras poesías y volvió a otras, para 
seguir observando más, y relatarse y relatar el 
barrio, darle valor a lo que es, y entró por más, 
y sacó más pólvora y encontró poemas de Helí 
Ramírez, de Fran Báez, de Luis Vidales, de Igor 
Barreto, de Miyó Vestrini, de Laura Wittner, de 
Legna Rodríguez, de Joaquín Giannuzzi.

*
Sin pisos altos, sin nombres importados, así como 
los otros barrios escondidos de El Poblado, el 
barrio de Santiago Rodas eran mangas y tierreros 
heredados a los trabajadores de hacendados. Así 
llegaron sus primeros pobladores, y con sus manos 
y con lo que tenían a mano: cocineras, jardineros, 
peones y mayordomos fueron construyendo las 
casas, levantaron muros; hicieron convites para 
pavimentar calles y acueductos artesanales. Se 
inventaron el barrio y los otros barrios popula-
res. Durante años, sus habitantes han visto cómo 
crecen las unidades residenciales, cómo ahogan 
sus barrios construidos con sus manos. Pienso/ 
que esas personas/ que son capaces de levantar 
una casa con sus/ manos sienten algo que a los 
demás/ se nos escapa. Se puede leer en el poema 
“Manos” publicado en Plantas de sombra. 

Vivió entonces así, en una casa pequeña del barrio, 
con su papá, su mamá y su hermana. Y afuera, en 
las otras casas y calles, cerca, a un paso, sus tías, 
sus amigos, todos mayores que él, con los mismos 
anhelos compartidos. “Desde pequeño siempre 
quise tener unos Adidas Superstar” Aparece 
escrito en otro de sus poemas como una huella 
de esa imposibilidad que siempre lo acompaña. 
Otra de esas marcas de recuerdo de lo que era 
vivir en su barrio, con experiencias cercanas a las 
que tenían otros jóvenes de barrio a principios del 
2000: los videos de MTV grabados en casetes de 
VHS, “cedés” quemados, las letras de las cancio-
nes copiadas en cuadernos, los afiches de bandas 
musicales pegados en las paredes con cinta, los 

partidos de fútbol, el Play Station, el bien común, 
los pogos, los globos en el aire, la música de 
diciembre, el sol en las mangas, el pavimento, y 
las fiestas de garaje.

*
Bajamos, el sol cae y la tarde termina, es una 
de esas noches de ojos grandes de alegría como 
escribió Helí, desde abajo empezamos a escuchar 
los sonidos de los bares y las discotecas de El 
Poblado que están plagados de gringas y gringos 
jóvenes, vamos acompañando al Burro que debe 
trabajar en el Parque Lleras. En la oscuridad de 
la noche apenas se ven las unidades y las pocas 
mangas libres que quedan. Atrás va quedando 
el barrio, escondido y secreto, un refugio con el 
tiempo en otro lado, ahí en medio de las casas: 
la pizzería de toda la vida con su luz amarilla de 
bombillo al interior. En uno de los andenes que 
usamos para bajar, sin perderse la charla, Santiago 
va nombrando una fila de pequeños árboles que 
están recién sembrados. “¡Qué bueno que siem-
bren árboles nativos!” Nos dice, mientras los va 
nombrando: “Este larguito es un Carbonero, este 
de acá un Guayacán, esta de acá es una Araucaria, 
este otro es un Gualanday”. Recuerdo su poema 
“Ojo de poeta”: “Las flores naranjadas se conocen 
como/Ojo de poeta, /y añade:/ son una plaga que 
se traga,/ lentamente,/todo lo que encuentra a su 
paso”. Así como las unidades y ese monocultivo de 
ladrillos y cemento que se está tragando su barrio. 

*
Cuando regreso esa noche en el carro que me lleva 
a mi casa, de refilón veo debajo de un puente que 
atraviesa la autopista, un mural en el que se lee en 
letras grandes y de colores “Poder plebeyo”, son 
las letras pintadas, muralismo y poesía hablando 
en la ciudad. Es un mural que pintó Santiago, son 
sus letras que bajan del barrio y se pasean por la 
ciudad, y que ahora buscan, como el gesto de su 
nuevo libro, estar en otro lado, en otros pueblos 
y montañas, porque el poeta que era de barrio 
ahora es, si tiene suerte, un fantasma de esos que 
aparecen en las estampas de Gráficas Molinari.

3 Manuela 
Saldarriaga, 
“Santiago Rodas: 
presagios 
de un poeta 
innecesario”, 
El Espectador, 
14 de abril de 
2017, https://
www.elespectador.
com/el-magazin-
cultural/
santiago-rodas-
presagios-
de-un-poeta-
innecesario-
article-689313/
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Jaír Villano
Escritor, su más reciente libro es Un ejercicio del fracaso (Ensayos, 2023), 
villanojair@gmail.com

La suerte y la sangre1

Mi abuelita Maruja dice que a todos nos llega 
la hora. Creo que hoy será la mía. Está triste mi 
abuela por los disparos de anoche, pero ya le dije 
que lo de hoy es importante. No es cualquier cosa, 
no, hasta el negro me ayudó a convencerla. El 
negro es el arquero del equipo. A veces tapa bien y 
a veces no; yo creo que tapa bien cuando se le da la 
gana. Lo sé porque cuando Javi nos llevaba al coli-
seo del pueblo, él y yo lo entrenábamos; el negro 
podía tapar los riflazos de Javi y hasta el rebote, 
y en cambio cuando le daba por entretenerse en 
boberías, lo dejaba todo y ya está: no le importaba. 
El negro siempre ha padecido problemas de aten-
ción; una vez, en pleno partido contra los de la 
cuadra de arriba, dejó el arco solo. Al rato cuando 
volvió con una de las empanadas que preparaba 
mi abuela, dijo que había dejado la llave del baño 
abierta y mi abuela ya le había advertido que si lo 
seguía haciendo le iba a dar rejo. 

Mi abuela nos da mucho rejo, porque nosotros 
peleamos mucho; es que el negro es muy egoísta 
y duerme mucho, me toca levantarlo para que no 
nos deje tirados, porque es el único del equipo 
que sabe tapar, y que le gusta tapar, porque en el 
equipo nadie tapa, todos quieren ser Rivaldo. Javi 
dice que yo no vi jugar a Romario y que me perdí 
los mejores momentos de Mayer Candelo. Javi nos 
lleva al Pascual Guerrero a ver al Cali. Aunque 
nos emociona la idea de ir a la tribuna sur, a saltar 
y a cantar con los de las barras bravas, Javi nos 
lleva a norte, porque conoce gente que nos hace 
entrar a los dos. Yo ya tengo once y con la boleta 
pueden entrar niños menores de diez. Bueno, 
pero estoy contando esto porque estaba hablando 
del negro y de lo distraído que es, tanto que una 
tarde que estábamos en el estadio y el Cali le hizo 
un gol a Santa Fe, el negro preguntó: ¿Gol? ¿Del 
Cali? Y el Javi y yo no podíamos de la risa, pues 
todo el estadio estaba celebrando la anotación de 
Telembí Castillo.

—Abuelita, hoy es el partido más importante. Déje-
nos salir un rato, ¿sí? Yo le ayudo a Javi a trapear, 
¿sí?

— Y yo a barrer, ¿sí? —agrega el negro —.

Mi abuela lo pensó. Hizo un gesto grave, no sé qué 
habrá pasado por su mente. El punto es que asin-
tió y volteó la vista hacia la sala, porque Javi ya 
había puesto la “Dan Den” a todo volumen.

—¡Bájele a la música, Javier! ¡No sea tan bulloso!

Mi abuela reniega para sí y se va, y nos deja a los 
tres, como casi siempre. Casi siempre estamos los 
tres: Javi, el negro y yo. A mis papás no los alcanzo 
a ver, porque madrugan a trabajar, porque dicen 
que me quieren sacar del barrio, porque mucha 
bala, y muchos amigos ya están por malos pasos. 
Paolita, la mamá del negro, también se va a traba-
jar y piensa lo mismo: hay que salir del barrio. Está 
muy caliente la cosa. Ayer mataron al hijo de doña 
fulana, antier al de mengana, la semana pasada al 
de perenceja, y Javi y Paolita se ponen a echar de 
menos al muerto. Y ponen cara de preocupación.

Bueno, pero entonces la abuela dijo que un ratico. 
Un ratico y si pasaba algo raro, nos subiéramos 
corriendo o nos metiéramos a la casa de doña 
Fabiola, que es la que vende los helados de maní. 

—Y tengan cuidado. Tienen esas piernas todas 
peladas, llenas de cicatrices, yo no sé cómo es que 
juegan, ¡parece que fueran a barrer el piso!

Y nosotros que sí, que tranquila, que no pasa 
nada. Es que nos tomamos lo de los partidos muy 
en serio, y como en el barrio no hay cancha sino 
una calle empinada y amplia, nos toca organizar 
los arcos con piedritas o con las camisetas, y 
como el piso está lleno de filos cuando hacemos 
una zancadilla o vamos a luchar una pelota nos 
raspamos, pero no pasa nada, nadie se queja, 
porque nos tomamos los partidos muy en serio, 
ya lo dije.

Como será de importante lo de hoy, que el negro 
me prestó la camiseta blanca del Cali, la que el 
equipo usa cuando juega de visitante o contra 

equipos que también la llevan verde, como Nacio-
nal y Quindío. El negro me prestó su camiseta 
blanca del Cali que lleva atrás el nueve, y yo me 
puse la pantaloneta verde, con la diez, porque a mí 
me gusta jugar de diez. Así que voy bien pinchado; 
con mi uniforme del Cali, y seguro de que hoy va 
a ser mi día de suerte, hoy me voy a lucir, voy a 
aplicar las jugadas que me ha enseñado Javi, y voy 
a hacer goles, y voy a jugar tan bien que la faena 
llegará hasta los oídos de la hija del policía, que 
es la niña que me gusta y la que quiero que sea mi 
novia, así sea en secreto, ¿no? ¡Porque qué pena 
que a uno lo vean con novia!

—¡Vamos, negro!

El negro está en la cocina, comiendo, como siem-
pre.

—Espere me acabo esta empanada.

La salsa sigue a todo volumen, y sin embargo Javi 
dice:

—¡Negro, esa empanada era mía!

—Era… bien dicho, Javi. 

—¡Le voy a decir a Paolita, espere y verás! ¡Me dejó 
sin desayuno!

Javi está furioso. Su cara se puso roja.

—¡Vamos, negro!

—Le voy a decir a Paolita, ¡negro maricón!

—¡Vamos, negro! —apresuro yo—.

—¿Y mi café? —vuelve y se queja Javi—.

(Bueno, ese me lo tomé yo. Me encanta el café, 
sobre todo el que hace mi abuela, que es muy 
dulce).

—¡Vamos, negro!

—¡Par de güevones! —grita el Javi, exasperado, 
mientras sigue sonando la Dan Den—, ¿quién se 
tomó mi café?

Y el negro sale con la boca llena de aceite, porque 
las empanadas que hace mi abuela son aceitosas, 
son muy ricas.

—¡Negro güevón, le voy a decir a Paolita! ¡Par de 
maricones!

Y el negro y yo salimos totiados de la risa, y vamos 
hasta la esquina a llamar a Cristian (el mueco) y 
a Jusep. Y luego bajamos a llamar a Sebitas. Pero 
antes de bajar, Cristian y Jusep hablan de Dragon 
Ball Z. Y yo les digo que lo olviden, porque hoy 

debemos estar concentrados, hoy le vamos a 
ganar a los de la cuadra de Calle Caliente; y les 
digo que vamos por Sebitas que los manes del 
otro equipo nos están esperando, hoy apostamos 
los Sandis. Y ellos se motivan, y dicen que vamos 
a ganarles, que la otra vez nos ganaron de pura 
chiripa, que hoy sí vamos con toda, y vamos los 
cuatro motivados a donde Sebitas, que es el que 
más pata da y el más amable, además es el único 
que tiene balón. Y vamos motivados y de repente 
veo que en las gradas cerca de su casa hay sangre. 
Les digo a los muchachos, pero ellos no me hacen 
caso. 

—¿Después del partidito vamos a jugar a donde 
Nora? —pregunta Jusep, ignorando la sangre 
esparcida—.

Y yo le diría que sí, porque también me encanta 
jugar fútbol en Play Station, y como ninguno de 
nosotros tiene la consola, nos toca ir a donde 
Nora, que tiene un local en La Nave, a alquilarlo 
por el tiempo que con las monedas nos alcancen. 

Hablan entre ellos del fútbol en Play Station. Yo 
quiero decir algo, pero la sangre esparcida en el 
suelo me deja extasiado. Me hace estremecer y 
me dan ganas de llorar. Me recuerda la muerte de 
mi hermanita, y la sangre que también vi. Trato 
de restarle importancia, porque hoy es mi día de 
suerte, hoy estoy motivado, hoy voy a hacer goles. 
Miro hacia la casa de Sebitas y veo que en el 
balcón está su hermano menor, Juancho, le alzo 
la cabeza en señal de saludo y le pregunto por él, 
por Sebitas, como para motivarlo, lo invito a ver 
el partidito.

—Hoy ganamos porque ganamos, Juanchito, 
camine y verás. Hágale que al final le gasto un 
helado.

Y Juanchito se queda callado. Y veo algo raro en su 
mirada, pero no alcanzo a adivinar qué es. Total, no 
importa. Hoy no hay lugar para desconcentración, 
hoy es mi día de suerte, hoy voy a hacer muchos 
goles. Como en una película, todos se quedan en 
silencio; de repente, Juancho interrumpe:

—Sebitas no puede ir.

Le voy a preguntar por qué, pero entonces su 
madre, que tiene los ojos rojos e hinchados, sale y 
nos mira y llora. Juanchito dice:

—Lo mataron anoche.

|Cuento

1 Este cuento hace parte del libro inédito El lugar donde empezó la angustia.
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Medellín.
Entre la devoción y el odio

1.

Mixofilia y mixofobia son dos fuerzas contra-
rias, pero simultáneas que se expresan 
sobre todo en los habitantes de las ciuda-
des contemporáneas, la primera es atrac-
ción hacia los desconocidos y la segunda, 
aversión; una lleva a mezclarse con los dife-
rentes, otra a protegerse de ellos. Zygmunt 
Bauman nos dejó lúcidas reflexiones sobre 
estos dos conceptos1, que dan cuenta de la 
condición paradójica de la experiencia en la 
ciudad: “La vida urbana es un asunto intrín-
seca e irreparablemente ambivalente”2. En 
el marco de su pensamiento alrededor de 
la que llamó “modernidad líquida”, señaló 
los distintos impactos que la falta de segu-
ridad en todas las dimensiones de la vida 
tiene en las relaciones entre los urbani-
tas, si bien la cohabitación de las diferen-
cias es característica de la ciudad desde 
sus orígenes y, por lo tanto, el conflicto, en 
las ciudades del mundo globalizado estas 
pululan, por cuenta de la precarización y 
de los flujos de gentes y de información. 
Todos somos susceptibles de devenir inva-
didos e invasores, sitiados y usurpadores. 
Movimientos obvios cuando hablamos de 
ciudades a las que se precipitan copiosas 
cantidades de inmigrantes extranjeros que 
huyen de la miseria, la guerra o que, simple-
mente, buscan mejores oportunidades. La 
consecuencia de ello es una proliferación 
de lenguas, creencias religiosas, gastro-
nomías, concepciones frente a las leyes, 

Medellín. ¿Qué putas significas en la historia de los seres humanos?
Jacobo Cardona Echeverri,  Medellín City Punk.

Y a Medellín, además, el cine y la novela le quedan muy chiquitos
Fernando Vallejo,  La virgen de los sicarios

formas vestimentarias, fenotipos, gestos y 
hábitos cotidianos, fiestas, rituales funera-
rios y toda suerte de costumbres. Dichas 
multiplicidades hacen que las ciudades 
estén cruzadas por numerosas intensida-
des en las que laten la violencia y la volup-
tuosidad. 

Por otro lado, en el origen mismo de lo 
urbano late el fratricidio, la fuerza caínica 
compone también la sustancia de la ciudad. 
Incluso ya en el Antiguo Testamento, El 
Creador castiga a Caín con el destierro:

Ahora, pues, maldito seas tú de la tierra, 
que abrió su boca para recibir de tu mano 
la sangre de tu hermano. Cuando labres la 
tierra, no te volverá a dar su fuerza; errante 
y extranjero serás en la tierra. Y dijo Caín a 
Jehová: Grande es mi castigo para ser sopor-
tado. He aquí me echas hoy de la tierra, y de 
tu presencia me esconderé, y seré errante y 
extranjero en la tierra; y sucederá que cual-
quiera que me hallare, me matará.3

Lo que ocurre luego de la condena es la 
fundación de la ciudad de Enoc (nombre de 
su hijo) por parte del castigado. Así, Caín, 
el fratricida, el desterrado, es también el 
fundador. La ciudad, pues, es híbrida en sí 
misma: violencia y destierro. Ese espacio 
habitado por un conglomerado humano no 
es territorio seguro, pues desde su origen 
es sitio del exilio, lugar de la grieta, compar-
tido por extraños que, sin identificarse entre 
sí, están forzados a vivir juntos; por lo tanto, 
si bien la densificación poblacional genera 
una creciente sensación de inseguridad, 

esta se encuentra en los orígenes mismos de lo 
urbano. Giuseppe Zarone4 llama la atención sobre 
esta latencia milenaria en su texto Metafísica de 
la ciudad. Encanto utópico y desencanto metropoli-
tano. El filósofo encuentra una continuidad entre 
el carácter solar de la polis clásica y el saturnal 
de la metrópolis moderna, es decir, no ve en la 
configuración moderna de la ciudad la ruptura 
con un orden, sino el estallido (por expansión 
demográfica y espacial) de una crisis connatural 
a la experiencia de la construcción de ciudades, 
tal como si la ciudad moderna hubiese por fin 
desnudado el rostro de lo urbano; de ahí la impor-
tancia que para él tiene la figura bíblica del perpe-
tuo errante que se asienta y funda lugar. En este 
escenario de permanente desgarro, los utopistas 
del espacio público han planteado su zonificación 
de distintas maneras y en ese sentido, la ortogo-
nalidad de Hipodamos es continuada milenios 
después en las organizaciones propuestas por Le 
Corbusier, ambas consonantes con el idealismo 
platónico. Las reflexiones de Zarone sobre estas 
relaciones son particularmente importantes para 
lo que aquí intentamos pensar, pues parte de las 
soluciones a los problemas sociales dentro de las 
ciudades son confiadas a planificadores y arqui-
tectos que siguen en gran medida lo pensado por 
estos tres artífices occidentales de planes y de 
ideas, en lo que respecta al imperativo de organi-
zar lo desordenado, siguiendo cierto canon, todo 
lo cual redunda no pocas veces en separaciones, 
interdicciones y compartimentaciones de la vida 
en común. Bauman nos remite a los planteamien-
tos de Steven Flusty en Building paranoia5, donde 
llama la atención sobre la creación de espacios 
interdictorios (vetados), cuyo fin es alejar a los 
extraños potencialmente peligrosos de aquellos 
que se sienten inseguros frente a su presencia; 
para el sociólogo polaco estas pretendidas solu-
ciones “crean, por decirlo así, el problema que 
pretenden resolver”6.

Resulta claro que el otro como amenaza que 
es preciso mantener alejada está a su vez en el 
centro del odio, una de las pasiones tristes según 
Baruch Spinoza, quien en su memorable Ética la 
contraponía al amor, así: 

El amor no es sino la alegría, acompañada por la 
idea de una causa exterior, y el odio no es sino la tris-
teza, acompañada por la idea de una causa exterior. 
Vemos, además, que el que ama se esfuerza nece-
sariamente por tener presente y conservar la cosa 
que ama, y, al contrario, el que odia se esfuerza por 
apartar y destruir la cosa que odia.7

En la sencillez de esta doble definición subyace 
una complejidad insondable, si la dimensionamos 
con base en la implicación del aumento de la capa-
cidad de perfección por las pasiones alegres y su 
disminución por las tristes: nuestra potencia de 
obrar se ve aumentada o diezmada en la medida 
en que amamos u odiamos, con lo cual, es tarea 
nuestra propender por el amor y luchar contra el 
odio, pero ¿cómo? Y lo que parece aún más irrea-
lizable, ¿de qué modo hacerlo en la ciudad de 
hoy, cuyos habitantes se cuentan por millones y la 
mayoría, además del terror originario que provoca 
la idea del destierro, están heridos de explotación, 
abandono o literal exclusión? La mixofilia y la 
mixofobia entonces, más allá de la inclinación a 
la mezcla o la huida de ella, implican la capaci-
dad o la incapacidad de “amar al prójimo” en el 
espacio de las ciudades (tal como dice el título 
del texto citado de Bauman), mucho más, de 
aquellas en las que las condiciones de vida gene-
ralizadas parecen abiertamente insoportables. 
Diego Tatián se pregunta: “¿Qué es entonces una 
manera spinozista de vivir?”8 y propone “un arte 
de producir encuentros —con seres, ideas, obras 
de arte, libros, cosas— que generen o prolonguen 
una potencia intelectual-amorosa de inventar 
comunidades abiertas, comunidades revoluciona-
rias, comunidades irrecíprocas, microcomunida-
des invisibles…”9. Esta invitación como colofón a 
un ensayo sobre el odio (El odio. Consideraciones 
spinozistas)10. Este desafío pensado de cara a los 

|Ensayo

1 Ver a propósito 
el tercer 
capítulo de Amor 
Líquido, de 
Zygmunt Bauman, 
titulado “Sobre 
la dificultad de 
amar al prójimo”, 
lo mismo que 
Confianza y 
temor en la 
ciudad. Vivir con 
extranjeros.

2 Zygmunt Bauman, 
El amor líquido. 
Acerca de la 
fragilidad de los 
vínculos humanos 
(México, D.F.: 
Fondo de Cultura 
Económica, 2005), 
148.

3 Génesis 4:11.14.

4 Giuseppe Zarone, Metafísica de la ciudad. Encanto utópico y desencanto metropolitano. (Valencia: Pre-Textos, 
1993).
5 Steven Flusty, “Building paranoia”, en N. Ellin (ed). Architecture of fear (New York: Princeton Architectural 
Press, 1997), 47-59.
6 Zygmunt Bauman, Confianza y temor en la ciudad. Vivir con extranjeros (Barcelona: Arcadia, 2008), 37.
7 Baruch Spinoza, Ética. (Madrid: Alianza, 1996), 187-188.

8 Diego Tatián, El odio. Consideraciones spinozistas (Universidad Nacional de General Sarmiento, 2021), 67.
9 Ibid.
10 Tatián muestra en su texto la distancia que hay entre la conocida máxima sartreana, contenida en A puerta 
cerrada: “El infierno son los otros” y la concepción ética spinozista, ya que todo lo otro no compondría un 
infierno consistente, sino que es tarea de cada uno producir encuentros con lo que no lo sea.
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problemas urbanos redundaría en una potencia-
ción de la mixofilia como resistencia a la mixofo-
bia.

2.
Cabe preguntarnos ahora, ¿qué ocurre en ciuda-
des replegadas sobre sí mismas, cuyos habitantes 
se enorgullecen de mantener durante generacio-
nes rasgos idiosincrásicos casi intactos a pesar 
de los avances técnicos y de las transformaciones 
en sus infraestructuras? Y más aún, ¿qué pasa 
cuando a esas ciudades conservadoras llegan 
empero muchos inmigrantes, no extranjeros sino 
connacionales? Es el caso de Medellín. ¿De qué 
manera se despliegan entonces las dos fuerzas 
observadas por Bauman en el mundo globali-
zado, en el Valle de Aburrá? Las actitudes de los 
personajes creados por la literatura de ficción 
local presentan indicios claros que nos ayudan a 
pensar el carácter oscilante de los medellinenses, 
quienes nos debatimos a diario entre la devoción 
y el odio.

Desde las primeras piezas narrativas sobre Mede-
llín nos encontramos ejemplos de un conflicto 
incipiente entre los antiguos ricos (que se pensa-
ban los dueños de la villa), los nuevos (de cuna 
humilde y en muchos casos campesina) y, por 
supuesto, los pobres. Ya a finales del siglo XIX 
y principios del XX, los escritores regionales 
mostraron que desde esos tiempos muchos ciuda-
danos se avergonzaban por sus ancestros campe-
sinos y sentían franco odio hacia quienes, venidos 
de barrios pobres o del campo, pretendiesen coha-
bitar con quienes habían poblado el centro desde 
el principio, dando lugar a una sociedad arribista y 
clasista. Pero entonces, la ciudad era tan solo una 
pequeña villa rodeada de grandes extensiones de 
tierra inclinada, en la que, según dice Rocío Vélez 
de Piedrahíta en las primeras líneas de su novela 
Muellemente tendida en la llanura (escrita ya en 
los tiempos convulsos), se vivía en calma: “Carlos 
Eduardo nació en julio por los años veinte. En ese 
mes y en los anteriores y los siguientes, no estaba 

pasando nada en Medellín”11. De hecho, don Eleu-
terio (el patriarca de la novela) y el médico que 
atiende el parto de su hijo (cuyas experiencias 
vitales marcan el hilo conductor de la diégesis), 
se refieren del siguiente modo a algunos actos de 
violencia sobre los que se tiene noticia: 

—¡Cosas de esas no pueden pasar aquí…!
—¿Qué sabe usted, doctor Martínez de esa informa-
ción según la cual en Antioquia se han registrado 
217 muertes violentas?
—¡Es horrible! y es falso; fueron solamente 130 y 
eso incluyendo 8 suicidios; lo sé de buena fuente. 
—¡Con este tipo de informaciones el nombre de 
Antioquia queda mal!; sólo falta que un obrero se 
caiga de un andamio y lo contabilicen como muerte 
violenta.12

La novela de Vélez se compone de tres partes 
claramente diferenciadas: la primera alude a las 
décadas iniciales del siglo XX, la segunda a los 
años de la llamada Violencia durante la mitad 
del siglo y la tercera a los desafueros violentos de 
los años postreros (la obra es publicada justo el 
último año de la centuria). Se trata de un proyecto 
ambicioso, en el que su autora se ocupa de setenta 
años a partir de los veinte, a través de la ficcionali-
zación de la familia Fernández. La tranquilidad de 
la bucólica villa de los primeros años contrasta de 
modo escandaloso con el vértigo de los últimos. 
Surge, pues, de nuevo la pregunta tantas veces 
enunciada: ¿Qué ocurrió en Medellín durante los 
años ochenta? ¿Se trató de una ruptura abrupta 
con un modus vivendi sano y comunitario, o más 
bien, fue el despliegue hiperbólico de patologías 
originarias lo que desembocó en tales desafueros? 
Aunque muchos poetas, novelistas y estudiosos 
de las humanidades coinciden en señalar rasgos 
que permitían avizorar posibles devenires ulte-
riores desde los primeros años, e incluso desde 
los tiempos de los colonizadores antioqueños en 
el campo, cierta idealización de la cotidianidad 
pretérita atraviesa también la literatura de la 
región13.

Ahora bien, podemos rastrear claves sobre 
la situación que vivimos los habitantes 
de Medellín desde los años setenta en 
obras publicadas a finales del siglo y 
preguntarnos, con base en estas lecturas, 
si hemos asumido nuestra responsabilidad 
colectiva en la configuración de una vida 
común cercada por el odio, no solo a los 
otros, sino también a la ciudad misma. Si 
bien en las obras literarias de principios del 
siglo XX ya se avizoraba un cierto carácter 
proclive a la violencia en los ciudadanos, 
en muchas de las escritas durante los 
noventa se nos presenta directamente una 
urbe enferma, en permanente proceso de 
descomposición, cuya metástasis pudre 
todos los rincones haciéndolos invivibles. 
Detengámonos brevemente solo en dos 
ejemplos, entre otros:

El título de la ya mencionada novela de 
Rocío Vélez de Piedrahíta remite a un verso 
de Gregorio Gutiérrez González: Allí está 
Medellín, la hermosa villa, /Muellemente 
tendida en la llanura. (A Medellín desde el 
alto de Santa Elena). Epígrafe del libro y 
luego incluido en la narración de la tercera 
y última parte mientras se mencionan 
todos los agentes violentos que “destroza-
ban la que un día cantara el poeta”14. Mede-
llín es pues el personaje principal del libro, 
que desde el verso (y en el poema entero) 
se nos presenta con características femeni-
nas y que luego es vejada, ultrajada, violada 
por sus propios hijos. En la primera parte 
la ciudad aparece como escenario apacible 
en el que acaece la vida de Adelaida, Eleu-
terio y su prole; en la segunda, a pesar de 
la violencia que se desencadena en el país, 
la familia Fernández parece vivir al margen 
del desangre, del que tiene testimonio 
directo por una inmigrante que llega justo a 
la casa, después de que su marido es asesi-
nado en el campo y ella pierde un brazo en 
el atentado:

Hortensia Lopera resultó para los Fernández 
la única evidencia tangible de la violencia; 
impávida, grisosa, de mirada serena, rostro 
plano y sonrisa entristecida, lavó vidrios y 
tapices y pisos y puertas, con la mano que 
le quedaba. En voz tenue, un tanto destem-
plada, repitió cuantas veces se lo pidieron la 
historia de la machetiada.15

Pero en lo que se dice a continuación 
aparece ya un rasgo que caracteriza la 

perspectiva del narrador, a saber, la creen-
cia de que la llegada masiva de campesinos 
pobres a la ciudad, por cuenta de la violen-
cia, está en el origen de la descomposición 
social que tendrá lugar en las décadas 
siguientes: 

Hortensia era un átomo en el caudal de 
desplazados que invadió Medellín; llegaron 
por centenares. A pesar de su cantidad la 
ciudad pudo absorberlos porque en su mayo-
ría eran fugitivos de la persecución política 
que llegaban con ahorros, fruto de la venta 
de su propiedad o negocio. Además, traían 
valores morales, capacidad de trabajo.16

Afirmar que la ciudad “pudo absorberlos” 
porque traían dinero implica que no podría 
haberlo hecho si no lo hubieran traído y esa 
idea toma fuerza un apartado más adelante 
y desde ahí hasta el final del libro se impone 
de tal modo, que en las descripciones que 
se hacen del poblamiento de barrios peri-
féricos durante las décadas posteriores 
estos lucen como auténticas variaciones 
del Averno y sobre todo, sus pobladores se 
presentan como los “invasores”, epíteto que 
se repite marcando la peligrosa amenaza 
que representa para los antiguos habitan-
tes la existencia de los nuevos: 

Los nuevos invasores eran indefensos en 
la miseria absoluta. El valle de Aburrá es 
angosto y está cerrado por el sur y el norte 
por dos encuentros de montaña, los ‘anco-
nes’; la poca tierra plana ya tenía dueño y los 
inmigrantes que venían en busca de médicos 
y trabajo, llegaban para morirse de hambre. 
Empezaron a colgarse como micos de las 
laderas del norte.17

Más adelante, como partes de una lista 
de las noticias que se hicieron cotidianas 
en tiempos de Escobar, se mencionan 
“Asesinatos por tandas: grupos de jóvenes 
en una discoteca, adolescentes apostados 
en una esquina de barrio subnormal (…)”18, 
entre otras tragedias, todo seguido de un 
apunte que también se repite en varios 
momentos: “No se trataba de una lucha 
de clases o enfrentamientos ideológicos, 
ni se originaba en la pobreza”19. La familia 
Fernández hace parte de esos pobladores 
de la parte llana de la ciudad, esa que 
“ya tenía dueño” cuando llegaron los 
“invasores” a los barrios “subnormales”. Es 
interesante la insistencia del narrador en 
que “no se trataba de una lucha de clases”, 

11 Rocío Vélez de Piedrahíta, Muellemente tendida en la llanura (Medellín: Eafit, 1999), 11.
12 Ibid., 14.
13 Por ejemplo, pasajes de las novelas de Fernando Vallejo, en las que el personaje narrador compara con nostalgia 
la Medellín de antaño con la de su presente, tal como ocurre en La virgen de los sicarios: Fernando cuenta que 
mientras caminaba por una calle del norte, justo en medio de un aguacero: “Añoré mi viejo barrio de Boston donde 
nací, de nobles casas con alero para que cuando lloviera nos escampáramos los parroquianos que íbamos a misa”. 
Fernando Vallejo, La virgen de los sicarios (México D.F.: Alfaguara, 2002), 88. 
El tema central de su novela Los días azules es de hecho la añoranza de los días y los lugares idos: “Yo crecí 
con Medellín. era yo un niño berrietas y ella una ciudad chiquita; crecimos juntos, nos corrompimos juntos, 
la vida nos echó a perder. (…) La juventud, cuando no se le cruza la muerte, termina siempre así; en la vejez 
hijueputa”. Fernando Vallejo, Los días azules (Bogotá: Alfaguara, 2015), 178.

14 Vélez, Muelle-
mente tendida, 
308.

15 Ibid., 113.

16 Ibid. 
17 Ibid., 136. 

18 Ibid., 308. 

19 Ibid., 309. 
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“ni se originaba en la pobreza”; tal como afirma 
la filósofa Adela Cortina, en el odio al inmigrante 
hay menos xenofobia que aporofobia. Para el 
caso de Medellín, desde las obras de los primeros 
escritores antioqueños hasta las escritas a finales 
del siglo, observamos el arribismo como un rasgo 
mixofílico y la aporofobia como uno20.

El personaje narrador de La virgen de los sicarios 
es un intelectual que ha pasado mucho tiempo 
fuera de la ciudad y a su regreso se enamora de 
un adolescente involucrado en el sicariato. Mede-
llín se muestra en la novela como una inmensa 
ruina urbana y humana, postapocalíptica, en la 
que un grupo de “vivos muertos”, cada vez más 
numeroso, va por ella atravesado por la destruc-
ción. Los amantes caminan y miran el paisaje del 
valle rodeado de montañas y la narración expresa 
esa distancia afectiva respecto a Medellín y sus 
habitantes, planteada por quien habla a un narra-
tario colectivo, nosotros; distancia que se acentúa 
por su confesa melancolía, por la insistencia en 
su edad madura, por su abyección ante casi todo: 
“Hombre vea, yo le digo, vivir en Medellín es ir uno 
rebotando por esta vida muerto. Yo no inventé esta 
realidad, es ella la que me está inventando a mí”21. 
La descripción, de los barrios marginalizados, 
extendida a lo largo de la obra, coincide con las 
que leíamos en la novela de Vélez: 

Rodaderos, basureros, barrancas, cañadas, quebra-
das, eso son las comunas. Y el laberinto de calles 
ciegas de construcciones caóticas, vívida prueba de 
cómo nacieron: como barrios de ‘invasión’ o ‘pira-
tas’, sin planificación urbana, levantadas las casas 
de prisa sobre terrenos robados, y defendidas con 
sangre por los que se las robaron no se las fueran 
a robar.22

Pero a la “fealdad” de estos barrios, suma el narra-
dor el que considera ethos de los “invasores”:

Los fundadores, ya se sabe, eran campesinos: gente-
cita humilde que traía del campo sus costumbres, 
como rezar el rosario, beber aguardiente, robarle al 
vecino y matarse por chichiguas con el prójimo en 
peleas a machete. ¿Qué podía nacer de semejante 
esplendor humano? Más. Y más y más y más. Y 
matándose por chichiguas siguieron: después del 
machete a cuchillo y después del cuchillo a bala, y 
en bala están hoy cuando escribo.23

Para el narrador, “las comunas” aparecieron 
rodeando la hermosa villa de su infancia, de casas 
grandes, calles tranquilas y gentes rezanderas. La 
ciudad del presente narrativo ya es una conurba-
ción: “Ya para entonces Sabaneta había dejado de 
ser un pueblo y se había convertido en un barrio 
más de Medellín, la ciudad la había alcanzado, se 
la había tragado”24. También se tragó después a 
Bello, a Santa Elena y ya alcanza casi a Guarne; 
asimismo a El Retiro. Las luces multitudinarias 
de algunos lados de la conurbación palpitan en 
la noche, amenazantes. Las del suroriente dejan 
ver en cambio, espacios negros entre ellas, pues 
sus habitantes poseen más metros de tierra, viven 
en casas grandes, en casas fincas o en fincas, 
han partido del valle, se han desplazado a zonas 
silenciosas en las que vivir en paz y quienes han 
permanecido, han buscado soluciones de inter-
dicción para protegerse de los extraños a quie-
nes temen. La distancia entre unos y otros se 
hace más grande, el desconocimiento también 
y por supuesto, el miedo. Es la tendencia actual 
de las ciudades (sobre todo en las del llamado 
tercer mundo): planetarización de la miseria en 
los barrios marginales periurbanos, cada vez más 
extensos, poblados por inmigrantes en su mayo-
ría y, por otro lado, huida de los privilegiados a 
zonas independizadas del ojo del huracán urbano 
o cerrazón en burbujas de seguridad, en unidades 
cerradas y protegidas con sistemas de vigilancia. 
La revisión de esta tendencia actual que presenta 

Mike Davis en su libro Planeta de ciudades mise-
ria, es demoledora.

Fernando incluso reconoce que solo ha subido 
a “las comunas” una vez, pero afirma que las 
conoce: “¿Qué cómo sé tanto de las comunas sin 
haber subido? Hombre, muy fácil, como saben los 
teólogos de Dios sin haberlo visto”25. Y propone 
además una suerte de ciudad dual, o mejor, de una 
sola hendida: 

Yo propongo que se siga llamando Medellín a la 
ciudad de abajo, y que se deje su alias para la de 
arriba: Medallo. Dos nombres puesto que somos 
dos o uno, pero con el alma partida. ¿Y qué hace 
Medellín por Medallo? Nada, canchas de fútbol en 
terraplenes elevados, excavados en la montaña, con 
muy bonita vista (nosotros), panorámica, para que 
jueguen fútbol todo el día y se acuesten cansados y 
ya no piensen en matar ni en la cópula.26

El diagnóstico que presenta el personaje 
Fernando sobre lo que observa como un rotundo 
fracaso urbano, deja ver que la caída se debe a 
todos por igual, a los de “arriba” por la perpetua-
ción de malas costumbres y odios heredados, y a 
los de “abajo”, por indiferencia; pero su propuesta 
directa de dos ciudades da cuenta de la exacer-
bación ad nauseam de la mixofobia, de la nega-
ción al amor y al reconocimiento del diferente, de 
un envenenamiento por odio y por supuesto, de 
la consecuente impotencia (en el sentido en que 
la plantea Spinoza). El personaje de Vallejo está 
derrotado, ha fracasado y vomita a la ciudad su 
tristeza, su ira, su resentimiento y su animadver-
sión.

Cierre

En el siglo XXI han visto la luz obras literarias 
de ficción en las que se evidencia un giro en la 
mirada: el mundo marginalizado está narrán-
dose, después de años de ser narrado por otros. 
Esta nueva perspectiva, en la que también se ve 

el valle desde arriba y no solo los barrios periur-
banos desde abajo, se adentra en pormenores 
de la cotidianidad de “las comunas” que podrían 
escapar a los ojos de quienes miran las montañas 
del norte desde el valle o desde el sur. En estas 
nuevas piezas narrativas se encuentra belleza en 
la autoconstrucción de los barrios periurbanos; 
del mismo modo, los habitantes pauperizados, 
marginalizados y en muchos casos, literalmente 
excluidos, ya no aparecen como “invasores”, 
sino que se nos muestran en su lucha diaria por 
la supervivencia, con sus preguntas, sus dudas, 
sus angustias, sus interpelaciones, sus resisten-
cias; la aterradora violencia incluso se ve desde 
otro lugar, en ocasiones hasta desde los mismos 
perpetradores27. Para los escritores de algunas 
novelas recientes (cuya lista aumenta y revisarla 
excede el alcance de estas líneas), los poblado-
res de las laderas no “se cuelgan como micos”, ni 
sacaron “fuerza de pereza”, sino que día tras día 
co-laboran para levantar sus casas en medio de 
la hostilidad salvaje de la tierra y el agua y de la 
violencia, son resilientes. En suma, para muchos 
de los personajes creados por la nueva literatura 
de la ciudad, Medellín no era una hermosa villa 
tranquila, apacible y de topografía plana que de 
repente fue cercada por muros de tierra resbala-
diza sembrada de usurpadores; hoy somos exhor-
tados a pensar nuestra configuración social desde 
sus orígenes y a buscar los síntomas primeros de 
la enfermedad que hizo metástasis en los años 
ochenta, también en la villa idealizada de esos 
viejos patriarcas y matronas amorosas, tal vez 
en ese pasado encontremos algunas respuestas 
que nos ayuden a comprender los devenires del 
presente y quizás aprendamos de una vez que 
comunas no son los barrios populares, sino la 
totalidad de las conformaciones de Medellín, 16 
agrupaciones barriales que nos incluyen a todos y 
que gracias a la topografía de nuestra ciudad, sus 
habitantes somos vistos y nos vemos desde todos 20 Aunque también se muestra una forma de mixofilia en esa curiosidad, genuina o impostada, que expresan algunos 

habitantes de las zonas privilegiadas por la vida de los barrios populares. Los personajes de Era más grande el 
muerto (Rivas, 2017) se burlan de unos documentalistas esnobs que llegan a su barrio, ejemplos de la segunda, 
y Víctor Gaviria ha realizado un trabajo de conmovedora inmersión a partir de su obra poética y cinematográ-
fica, claro ejemplo de la primera. Podría pensarse como otra forma de la mixofilia, esta vez patológica, cierta 
fascinación que ha llevado a la espectacularización de la miseria y la violencia en algunas obras narrativas, 
largometrajes y narconovelas de consumo masivo; en este caso, el gigantismo narrativo y la construcción grotesca 
de algunos personajes por parte de quienes buscan impactar el comercio con sus productos, instrumentaliza la 
pobreza, en su gesto no vemos empatía ni deseo de conocer la alteridad, sino oportunismo para efectos de mercado, 
de tal suerte que más que mixofilia, podríamos incluso pensar que esa caricaturización del otro que no se 
entiende, esa casi ridiculización de los gestos, esa hipérbole del universo sicarial, son maneras de canalizar la 
mixofobia y, por supuesto, de encontrarle un rédito económico al odio.

21 Fernando Vallejo, La virgen de los sicarios (México D.F.: Alfaguara, 2002), 76. 

22 Ibid., 59.

23 Ibid., 29.

24 Ibid., 10.

25 Ibid., 86. 

26 Ibid., 84-85. 

27 Es justo en este sentido que la obra de Helí Ramírez y la literatura de Víctor Gaviria (por supuesto su filmo-
grafía) son inaugurales, pues en ellas todos los personajes tienen voz, también los camajanes y los sicarios. 
Asimismo, es pertinente mencionar la novela de María Cristina Restrepo, La mujer de los sueños rotos (Bogotá: 
Alfaguara, 2009), en la que la escritora utiliza su conocimiento del mundo privilegiado de la ciudad para mostrar 
los modos de penetración de la mafia en los círculos de la élite, en los que sorprende la facilidad con la que 
los capos y sus lugartenientes entraron a las subastas de arte, las ferias ganaderas, las reuniones sociales 
y las zonas residenciales ricas. Aunque algunos se resistieron, en la novela de Restrepo vemos cómo otros, no 
pocos, los aceptaron e incluso los celebraron. Si bien en la historia de Rocío Vélez ya aparecía un miembro de 
la familia Fernández involucrado en la mafia, en la de Restrepo hay un despliegue de los detalles de esta mezcla 
social siniestra. La literatura local entonces, va poco a poco entrando en los pormenores de la pudrición, desde 
todas las perspectivas; ya los habitantes del valle no aparecen solo como gentes tranquilas que fueron sorprendi-
das por un huracán histórico, sino que se muestran casos en los que algunos participaron de manera activa en la 
degradación de la vida urbana.
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los rincones, de arriba y de abajo, así que no podemos 
escondernos los unos de los otros. En medio de esa 
ambivalencia consustancial a la experiencia urbana y 
del miedo al destierro originario (y latente) que dio lugar 
a las primeras fundaciones, tal vez valga la pena arries-
garnos al amor (que en el espacio urbano se expresa en 
la disposición para el encuentro con el diferente), no es 
fácil, es la tarea más difícil, como le dijo el maestro al 
joven poeta en unas cartas ya legendarias.
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Escribir es un oficio aparentemente solitario; la 
imagen universal que suscita parece ser evidente: 
el autor, silencioso, confrontado con el papel y sus 
ideas; pero, no es tan simple como se cree. Para 
que haya un escritor, tiene que haber primero un 
lector, un devorador de historias ajenas que nutra 
su voz, su estilo, su conocimiento con un conjunto 
interminable de otras voces, otros estilos y cono-
cimientos diversos. 

Gustavo Arango —periodista, escritor y profesor— 
llama a esa influencia literaria un mapa individual, 
una constelación personalizada de escritores que 
se conectan de manera asombrosa y misteriosa, 
y que, además, marcan indudablemente la crea-
ción propia. Gustavo tiene, claro, su constelación: 
una amplia, que ha ido construyendo en más de 
treinta años de carrera, y en casi toda una vida 
como lector. 

Gabriel García Márquez, Jorge Luis Borges, Juan 
Carlos Onetti, Flannery O’Connor, Sor Juana Inés 
de la Cruz, Samuel Johnson, Joyce Carol Oates, 
Manuel Zapata Olivella, son algunos de los escri-
tores que le han cambiado profundamente, de 
quienes ha aprendido, sus maestros y maestras 
de la escritura. No obstante, hay uno que destaca 
entre los demás, por lo menos durante los últimos 
años: G. K. Chesterton, escritor, filósofo, perio-
dista británico y protagonista de uno de sus más 
recientes libros, La vida es una novela, una selec-
ción y traducción de Arango de escritos de Ches-
terton sobre la literatura. 

Vitrales en palabras

Gilbert Keith Chesterton y Gustavo Arango nacie-
ron en lugares y épocas muy alejadas y diferentes; 

Chesterton y la constelación 
de escritores

Perdida en algún lado de las praderas del tiempo deambula una criatura diminuta 
que es la imagen de Dios. A su vez, esta criatura produjo en una escala todavía más 

pequeña una imagen de la creación. Al retrato pigmeo de Dios lo llamamos Hombre; a 
la pintura pigmea de la creación la llamamos Arte. 

La vida es una novela, G. K. Chesterton

uno, en el Reino Unido del siglo XIX; y el otro, en 
Medellín de los años 60. A simple vista parecería 
que muy pocas cosas podrían unir a dos hombres 
que ni siquiera comparten la familiaridad de la 
lengua. Pero, para fortuna de quienes amamos los 
libros, en el encuentro literario todas las grandes 
diferencias se vuelven minúsculas ante la univer-
salidad de la literatura.

Gustavo tuvo su primer encuentro con Chesterton 
gracias a Borges y Cortázar, dos grandes lectores 
del escritor inglés. El primer libro que leyó de G. 
Keith fue El hombre que fue jueves, una lectura 
un poco complicada, en su opinión, pero llena 
de belleza. “Lo que más me gustó de esa novela 
fueron los colores, era como un vitral. Y yo sentía 
en ese momento, aunque no tuviera muchas 
referencias, que era el único autor que yo había 
leído que me hacía experimentar con las palabras 
impresas, colores”.

Sin embargo, fue Ortodoxia, un libro con temá-
tica religiosa, el que lo enganchó. Incluso, a pesar 
de la aparente apatía que Arango pudiera sentir 
ante la religión, se trataba un tema trascenden-
tal en la obra y la vida de G. K. Chesterton. Para 
su sorpresa, se encontró con una interpretación 
diferente del catolicismo: no se sentía como el 
que le habían enseñado toda su vida, sino más 
contemporáneo, interesante, fresco. Asimismo, 
la inteligencia y el humor del escritor hicieron 
que Gustavo conectara mucho más. El ingenio 
sin pretensiones es algo que aún le sorprende 
después de tantos años de ser su fiel lector. 

“Leyendo ese libro por primera vez sentí que me 
sentía inteligente, como que uno abre el libro y le 

amplía la mente, conecta cosas, entiende cosas, 
cierra el libro y vuelve a ser el mismo bruto de 
siempre”.

Desde entonces, ha habido muchos primeros 
encuentros con muchos escritores diferentes; sin 
embargo, Gustavo siempre vuelve a Chesterton, a 
sus novelas, a sus cuentos, a sus ensayos, a sus 
artículos. Por medio de las letras, se han vuelto 
viejos conocidos que comparten la pasión por la 
literatura, pero sobre todo por la vida. “Más allá 
de la cuestión literaria, Chesterton sana. Es un 
alivio para el alma; de hecho, cuando yo siento 
que pierdo la brújula, cuando me pongo sombrío, 
mi remedio es leer a Chesterton y me vuelvo a 
enamorar de la vida”.

La vida es un romance

Nunca pareció haber sentido alguna dislocación entre 
ese mundo donde era un hombre de mundo y ese otro 

mundo donde era inmortal.

La vida es una novela, G. K. Chesterton

En el posgrado, cuando ya vivía en Estados Unidos, 
Gustavo comenzó a leer a Chesterton con más 
dedicación. Fue ahí que notó que a pesar de que 
había muchas cosas de él traducidas al español, 
la mayoría perdían su esencia por el tono serio o 
“correcto” con el que lo querían interpretar. En su 
opinión, era importante que se usara un español 
más ágil y fluido que llegara a reflejar el verdadero 
tono de Chesterton. Gustavo, entonces, decidió 
que lo haría él; no solo porque era su devoto lector, 
sino también porque en el transcurso de los años 
había aprendido a entender su voz, su escritura y 
su humor. 

Al principio, no hubo muchas pretensiones: creó 
un blog en donde publicaba periódicamente las 
traducciones que hacía y nada más. Sin embargo, 
en el 2018, encontró que un volumen con estas 
traducciones podría interesarle a la Editorial 
Universidad de Antioquia debido a la afinidad 
con la colección de clásicos que se venía conso-
lidando desde hacía un tiempo atrás. Entonces, 
ante la posibilidad de que pudiera convertirse en 
un libro, Arango dejó de publicarlos en la web, 
pidió una ayuda financiera en la Universidad del 
Estado de Nueva York (SUNY), institución donde 
aún trabaja, y se fue al Reino Unido a revisar los 
manuscritos de Chesterton con mucha más dedi-
cación.

Allí, en Londres, Gustavo se reencontró nueva-
mente con uno de sus mentores literarios; quizá, 
en ese momento, el más importante de todos. 
Revisó sus escritos en Oxford y en la Biblioteca 
Británica, conoció su casa y visitó su tumba. “Pero 
la vida, para Chesterton, no es cualquier tipo de 
novela: es un ‘romance’ […]. Por eso insiste en 
que la vida es un viaje, una batalla, una aventura 
tremenda”, escribe Gustavo en el prólogo de La 
vida es una novela. Y eso fue justamente lo que 
significó construir este libro para él: no solo un 
reencuentro con la literatura, sino también una 
aventura que lo acercó mucho más a G. K. Ches-
terton, como escritor y como persona.

Sin embargo, fue un reto muy grande en su 
carrera, porque, aunque Gustavo conociera muy 
bien la voz de Chesterton, trasladarla a otro 
idioma de manera fidedigna no era fácil. Además, 
el desafío no terminaba allí, ya que debía darle un 
sentido global al libro y ordenar textos diversos 
sin aparente conexión ni orden. No fue una deci-
sión sencilla, ni tampoco a la ligera. Pero, después 
de mucho pensarlo y de algunos intentos fallidos, 
Gustavo decidió que organizarlos en orden crono-
lógico no tenía mucha lógica, en cambio optó por 
construir el libro como un curso de literatura, 
partiendo desde lo antiguo hasta lo contemporá-
neo. 

Este es el libro que yo hubiese querido tener cuando 
tenía veinte años, porque te reconecta con la litera-
tura. Si uno quiere hacer literatura uno debe saber 
qué es eso, de dónde nace, cómo se desarrolla y 
Chesterton lo hace de una manera muy inteligente 
y clara… Fue para mí un placer habitar la cabeza de 
Chesterton durante este tiempo. Yo tengo muchos 
libros, pero la experiencia de traducir estos ensayos 
ha sido una de las cosas más bonitas que he vivido.

Para Gustavo, la literatura es el alma puesta en 
un lugar que trasciende la muerte. Es un grito de 
dignidad, de batalla, de reconocer como valiosa 
la experiencia propia en un mundo que trata de 
anularnos a como dé lugar. La vida es una novela 
es una pequeña parte de esa creencia, un eco de 
una voz que se extiende décadas después de la 
muerte de Chesterton, una clase de literatura con 
un maestro; pero, sobre todo, el encuentro de dos 
hombres, dos escritores, por medio de las letras.

|Ensayo
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Los nexos vitales

La obra narrativa de Andrés Felipe Solano 
contiene ella misma, a veces de forma 
explícita, otras veces de forma implícita, 
las propias claves para su análisis. Se trata 
de una obra que se piensa a sí misma, los 
límites de la narración, de la fabulación y 
su relación con la vida, del recuerdo y su 
articulación verbal. Si hay imaginación 
en la obra de Solano se trata de una que 
entiende el aproximarse a la narración 
como un proceso fabulador por el cual se 
puede llegar a las tensiones intrínsecas de 
aquello que llamamos vida: la imaginación 
como una herramienta crítica que aborda 
la realidad con sus claroscuros, con su 
ambigüedad, con su aparente inmediatez 
y muestra los lazos y abre la posibilidad 
de otros. Por eso aparecen en su obra los 
objetos comunes y corrientes como aque-
llos garantes del recuerdo, de la narración 
de la historia personal y nacional, pero 
cuyo centro permanece inasible y guarda 
muchas veces un núcleo de perversidad 
con la que se negocia, con la que se pelea 
como caminando sobre una cuerda floja. 
Esto se lee no solo de forma explícita en 
su diario coreano Corea: apuntes desde la 
cuerda floja sino, y sobre todo, en sus nove-
las, como en Los hermanos Cuervo, una 
novela en la que se entrelazan la autobio-
grafía y la historia nacional en un impulso 
narrativo que, sobre todo, está halado por 
la nostalgia miscelánea de los objetos del 
pasado; o bien, en Cementerios de neón 
donde la vida afectiva de sus personajes 
se diluye en la oscuridad de la historia 
muy olvidada del Batallón Colombia y de 
la historia personal de sus personajes que 
se acercan y se alejan, crean nexos aunque 
estos estén siempre amenazados. 

Gloria1, su última novela y primera publi-
cada en la editorial mexicanoespañola 
Sexto Piso, es tal vez la mejor muestra de 
ese entramado narrativo en el que la vida 
de la madre en Nueva York viene a ser 
reconstruida y fabulada al mismo tiempo. 
En esta novela son los lugares materiales, 
también la música y los objetos, los que van 
arrastrando la mente fabuladora de un Yo 
hijo que se hace a la tarea de tejer anéc-
dotas y recuerdos prestados en una trama 
que está constantemente al borde de caer 
en el horror. Porque sí, en todas las obras 
de Solano los objetos y las historias, que 
los entrelazan con la vida, delimitan terri-
torios oscuros sobre los que los personajes 
giran evitándolos y buscándolos al mismo 
tiempo; territorios oscuros que se niegan 
mojigatamente, territorios de la sexuali-
dad que amenazan la vida burguesa de sus 
personajes. Se trata pues de la vida misma, 
a fin de cuentas, que con su inabarcabilidad 
siempre se extrae de la narración, gene-
rando nuevos nexos vitales, aunque sean 
frágiles.

Se trata de la primera obra en la que Solano 
pone en el centro a una figura femenina, 
y no a una cualquiera, sino a la versión 
novelesca de su propia madre. Pero la obra 
está narrada desde la perspectiva específica 
del personaje narrador (¿autor?) que 
rememora, inventando al mismo tiempo, el 
día en que su madre Gloria va al concierto 
de Sandro en el Madison Square Garden 
de Nueva York. Se trata de un día en el que 
se empozan varios recuerdos y desde el 
cual, sobre la cartografía de su entusiasmo, 
se va reconstruyendo la vida del personaje, 
pero sobre todo tres eventos amorosos, 
o mejor dicho tres desamores de su vida. 

La memoria, pero la imaginación también como su esencial 
compañera, hala la narración mostrando su estructura, su 
funcionamiento, como si se tratara de un edificio brutalista, 
y que remite a una especie de fractal en el que el narrador se 
zambulle por medio de digresiones que encuentran siempre 
gravedad en la tarde del concierto de Sandro. Como en la 
realidad, que está para Henri Bergson constituida por las 
profundidades de la memoria, el narrador de Gloria entiende 
esas profundidades de la memoria prestada como momentos 
de la imaginación novelesca. Los tres eventos que van a 
encontrar asidero en las divagaciones sobre esta noche son 
los tres ultrajes vividos por Gloria y sus tres grandes amores. 
Entonces, se trata también sobre la soledad, la soledad de la 
mujer que ha vivido al menos tres veces a destiempos con 
sus hombres (espera en vano el afecto del Tigre, desconoce 
la vida de su marido amordazado en Miami y vive aislada 
comunicativamente de su infiel pareja que muestra su 
verdadera cara durante un viaje por los lagos del norte de 
EE.UU.). Pero se trata también de una obra que, sobre todo 
al nivel del relato, es una historia de amor, una del hijo a la 
madre, el constante amor filio-materno: la fabulación es ese 
tipo de amor, una atención, un darle cuerpo, cara, narración 
al ser amado, tender hilos entre las vidas, crear nexos que se 
sustraen a aquellos bien conocidos de la familia tradicional.

Pero, entonces ¿por qué el horror y lo perverso? ¿Por qué siem-
pre esa oscuridad que amenaza con cubrirlo todo? Como en 
Kafka, y como señala Piglia en su libro sobre la lectura, en la 
obra de Solano todo está centrado en el vínculo, en el nexo, en 
la cuerda floja que une, “una lógica que de todos modos no le es 
necesaria al entendimiento. Es un modo de ligar dos elemen-
tos, un nuevo modo de leer y percibir la realidad”2. Se trata de 
una novela que le da vida a la madre, no una que la inmola en la 
glorificación simplista de un niño que la admira incondicional-
mente: se trata más bien de la gestación de un personaje con 
vida y para la vida, como en todos los libros de Solano, y como 
vida siempre está en una relación oscura con otros elementos, 
suspendida en nexos vitales pero oscuros que le dan forma a 
la realidad. Así funciona la memoria, ámbito impresionista por 
excelencia, moviéndose entre sombras y claridades, silencios 
y objetos, impulsos y decisiones; y cuando nos percatamos de 
lo que hemos vivido, notamos que solamente hemos dejado 
un reguero al pasar y que entonces pretendemos, al narrarlo, 
darle aunque sea un poquito de orden.

|Ensayo
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Vivir con el alma aferrada 
a un dulce recuerdo que 
lloro otra vez

Volver es quizá uno de los tangos más 
conocidos e interpretados. La letra de este 
tango fue compuesta por Alfredo Le Pera 
y la música, por Carlos Gardel, una de las 
voces más entrañables de este género mu-
sical. Fue interpretada por primera vez en 
la película El día que me quieras, en el año 
19351, el mismo año en el que estos dos 
músicos murieron en Medellín, en un ac-
cidente aéreo; canción interpretada por El 
Zorzal Criollo tan solo unas semanas antes 
de aquel fatídico 24 de junio de 1935, “el 
día de los avionazos, el día negro de Gardel 
y Le Pera”2, como diría Ernesto Arango, el 
narrador de la novela Aire de tango (1973), 
del escritor antioqueño Manuel Mejía Valle-
jo (1923-1998).

Los versos de Volver hablan del regreso, 
de ese destino inquebrantable que de al-
gún modo nos va llevando hacia el pasado: 
“y, aunque no quise el regreso, siempre se 
vuelve al primer amor”, porque “[…] el via-
jero que huye tarde o temprano detiene su 
andar”. Y ese ayer lejano y ese mirar atrás 
están marcados por la tristeza, por “hondas 
horas de dolor” y por el miedo que implica 
el “[…] encuentro con el pasado que vuel-
ve a enfrentarse con mi vida”. Este fue uno 
de los primeros tangos que escuché hace 
ya varios años, cuando me encerraba en el 
cuarto a escuchar una música hasta enton-
ces para mí desconocida, que traía consigo 

Nada, ahora también yo hablo con Carlitos onde pueda, 
mi compañero de pieza. O de calle, solo él me va quedando, 
pa oír tangos no se necesita compañía: uno se mete en ellos 

como en una cama a descansar o a morir, ¿no?, a lo mejor 
lo dijo don Bernardo. Entiendo ahora que es la música de 

la soledá, pero nadie está solo si aprendió a oír tangos.
(Manuel Mejía Vallejo, Aire de tango)

la promesa de una infancia perdida, la in-
fancia del abuelo. Y siempre ha sido para 
mí uno de los tangos más queridos y sen-
tidos. Sin embargo, escuchar esta canción 
después de conocer la historia que se va en-
tretejiendo, trago a trago, en la novela Aire 
de tango es una experiencia nueva. Des-
pués de pasar horas sentada escuchando el 
monólogo de Ernesto Arango, de agudizar 
el oído para ir conectando cada una de sus 
historias, los versos de Volver se presenta-
ron ante mí con un sentido renovado. 

Y es que leer Aire de tango fue para mí 
como estar escuchando, en la barra de un 
bar, a un hombre ya viejo, que con nostalgia 
recuerda su pasado. Ese hombre se llama 
Ernesto, un campesino de Balandú que 
llegó a Medellín, específicamente al barrio 
Guayaquil, lugar donde conoció y se hizo 
amigo de Jairo, el protagonista de sus his-
torias, y de otros personajes, como el profe-
sor, Juana Perucha o don Sata. Mientras es-
cucho la voz de este narrador, en medio del 
ruido de copas y voces ininteligibles y de la 
mirada de los otros clientes, suenan de fon-
do tangos que, de una u otra forma, se van 
mezclando con los recuerdos de Ernesto. Y 
él va cantando versos, en medio de su rela-
to marcado por una mezcla de emociones: 
nostalgia, tristeza, en algunos momentos 
alegría, desilusión.

Estas referencias al tango se presentan de 
manera explícita en la obra: Cuartito azul, 
El choclo, Caminito, Mi noche triste, ¡Qué va 
cha ché!, Dios te salve m’hijo, Percal, Tomo 
y obligo, Puente Alsina, solo por nombrar 
algunas de las muchas canciones que el na-
rrador va mencionando en medio de su dis-
curso. Y no solo son las canciones, también 
en la novela Ernesto hace referencia directa 
a compositores y músicos del tango, como 
Astor Piazzolla, que cuando niño conoció 
a Gardel, Aníbal Troilo, reconocido bando-
neonista, o Enrique Santos Discépolo, uno 
de los compositores más notables de este 
género musical, quien dijo que el tango “es 
un pensamiento triste que se baila”3. Sin 
embargo, lo importante en esta novela no 
es solo ese conocimiento sobre el tango que 
se percibe a simple vista a lo largo de toda 
la historia, lo relevante es que a medida que 
se avanza en la lectura de la novela una va 
descubriendo que Manuel Mejía Vallejo no 
solo sabía de letras y autores, sino que com-
prendía el sentimiento que se esconde en 
cada uno de los versos del tango, sentimien-
to que marca a los personajes y que le per-
mite a Ernesto Arango narrar la historia de 
esa Medellín mezquina y oscura, de cafés, 
bares, callejones, soledades, frustraciones 
e imposibilidades. 

Por esto puedo decir que para mí leer Aire 
de tango fue casi como estar escuchado, en 
un bar, a Ernesto, porque la música no es 
una referencia más, un ornamento; la mú-
sica, página tras página, copa tras copa, ad-
quiere un sentido profundo, es el compás 
de fondo a partir del cual se revive el recuer-
do, y sin ella la historia de los personajes 
de esta novela no sería la misma. Ernesto 
recuerda sus amores, habla de Eduvigis y 
de la Cortucha, reflexiona sobre La Violen-
cia, recita versos de tangos, evoca con ver-
dadero sentimiento a sus amigos, cuenta la 
historia de las mujeres que llegaron a Gua-
yaquil con el alma marcada por la soledad 
y la tristeza, menciona películas, narra sus 
historias en el campo, riñe en contra de lo 
que él llama el ensanche de la ciudad: “Las 
calles no son las mismas, ¡nos comió el en-
sanche! A uno le quitan sus sitios, en esta 
edá es como si lo remataran”4… y todo esto 
lo hace el personaje en una noche, en un 
bar, con música de fondo, con quienes al 
parecer son unos desconocidos, y en lo que 

podríamos llamar la última curda de Ernes-
to:

Lastima, bandoneón, mi corazón 
tu ronca maldición maleva. 
Tu lágrima de ron me lleva 
hacia el hondo bajo fondo 
donde el barro se subleva. 
Ya sé, no me digás, ¡tenés razón! 
La vida es una herida absurda, 
y es todo, todo, tan fugaz, 
que es una curda, nada más, 
mi confesión. 
[…]5

Visto de este modo, Ernesto no es solo Er-
nesto y su historia no es solo su historia y 
Aire de tango no es solo el relato imagina-
do por un escritor. Ernestos hay muchos; 
hombres y mujeres que podrían estar en el 
Salón Málaga, en Homero Manzi, en Adiós 
muchachos, en el Kaiser o en El Viejo Al-
macén contando sus historias, otras his-
torias, tratando de conjurar la soledad, la 
pena, la tristeza. Además, el relato de este 
personaje constituye la historia de una ciu-
dad, de los hombres y de las mujeres que 
llegaron del campo a Medellín y que vieron 
cómo sus ilusiones se desvanecían y cómo 
la ciudad iba creciendo a sus espaldas. Por-
que eso es Aire de tango, la historia de una 
ciudad nocturna y sórdida, una ciudad que 
se cuenta en los bares y en las letras de tan-
go.

Escuchar a Goyeneche, a Julio Sosa o a Gar-
del es, después de leer la novela, escuchar 
también fragmentos que hacen referencia a 
lo que sucede con los personajes de Aire de 
tango. Sur, por ejemplo, dice: 

Las calles y las lunas suburbanas, 
y mi amor y tu ventana, 
todo ha muerto, ya lo sé.
[…]
Nostalgias de las cosas que han pasado, 
arena que la vida se llevó, 
y pesadumbre del barrio que ha cambiado, 
y amargura del sueño que murió.6

Versos que remiten a esa nostalgia que 
siente Ernesto, cuando les cuenta a sus in-
terlocutores que las calles y el barrio ya no 
son los mismos, que incluso la única per-
sona que le quedaba, Santiago, ese último 
amigo, ya no está: “[…] ni con quien hablar 
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encuentro”7, dice el narrador, quien siente 
que esa soledad, ese abandono, es también 
una muerte, sentimiento que me hace pen-
sar en los versos de la canción Uno: “Déja-
me que llore como aquel que sufre en vida 
la tortura de llorar su propia muerte”, “uno 
está tan solo en su dolor, uno está tan ciego 
en su penar”8.

Ernesto, como Pascasio o Jairo, son 
personajes solitarios, que habitan la noche, 
sin esperanza, golpeados por la vida, por 
los otros, por ellos mismos, con miedo 
a reconocerse, a ser quienes realmente 
quisieran ser, personajes abandonados, 
que se visten de guapos para esconder su 
cobardía, su orfandad; personajes que viven 
el fracaso, que no son tenidos en cuenta por 
la gran ciudad. Ernesto lo explica así: 

Por otra parte todos estábamos desenga-
ñaos, no había modo: uno quiso estudiar, el 
otro buscaba ser torero o boxiador, o chofer 
de un gran camión de carretera, o presidente 
de la República o santo; o siquiera ganarse 
decentemente la sopa. Si averiguara a estas 
gentes… Pero uno pasa al lao y ni mira ni se 
interesa, que cada cual remiende sus reta-
zos.9

La música, la noche, la conversación en el 
bar o en el café son, quizás, formas de habi-
tar las calles de esa ciudad hostil, por la que 
caminan hombres desengañados, siempre 
solos, siempre aparte, como dice el tango 
Garúa: “Y yo voy, como un descarte, siem-
pre solo, siempre aparte, recordándote”, en 
medio de esas noches llenas “de hastío y de 
frío”10.

Carlitos Gardel se convierte, en medio de 
estas circunstancias, en el ídolo de Jairo, 
el protagonista de Aire de tango. Es la figu-
ra a la cual decide seguir, a la cual decide 
buscar, como una forma de buscarse a sí 
mismo, de entender su lugar en el mundo 
o, tal vez, de darle un sentido más poético 
y mítico a su habitar los espacios de la Me-
dellín en la que le tocó nacer y morir. Clara-
mente, esta relación que se establece entre 
Jairo y Gardel es una representación de la 
importancia que tiene este cantante para 
Medellín y para muchos de los amantes 
del tango. Pero, para Jairo, seguir a Gardel, 
admirar su figura, hablarle como si aún vi-
viera y verse identificado en su historia de 

silencios y misterios debió ser la única for-
ma que encontró para lidiar con su desam-
paro, con su tristeza, con esa imposibilidad 
de encontrarse: “Jairo se emocionaba como 
si estuviera averiguando su propia histo-
ria. Nadie la sabía, creo que él tampoco la 
sabía, a lo mejor nunca quiso averiguarla, 
confundiéndose con El Mago”11. Después, 
Gardel será también lo único que le queda-
rá a Ernesto.

Pero estas historias del arrabal no son solo 
las de los hombres, también son las histo-
rias de las mujeres que llegan a Guayaquil 
y deben resistir y sobrevivir en medio de 
condiciones injustas, indignas, violentas y 
desiguales, claramente historias contadas 
desde la mirada de Ernesto, la mirada mas-
culina. Es el caso de Nohra, personaje de 
Aire de tango, quien un día llega a la ciudad 
buscando una sonrisa para olvidar las pe-
nas: 

Se metió a la mala vida porque desde que 
nació le cayó la mala y la cansó la miseria 
y el acoso, no podía ver sufrir, no podía ver 
sangre, no podía ver necesidades ni lloros, 
reír pa no joderse, olvidar, tocar cascabeles 
contra los paredones. […] Meniaba el cuerpo 
y a echar al piano la moneda regalada, ellas 
no tenían otro camino, poquito había pa es-
coger.12

Nohra vive en su Chocó natal la pobreza, 
el no tener para comprar arroz y panela, 
mientras su padre se gasta en aguardiente 
los pocos pesos que se gana, y llega a Me-
dellín y se encuentra con un mundo oscuro 
en el que su situación no va a mejorar: mu-
jeres maltratadas, golpeadas, rifadas, silen-
ciadas, niñas abusadas, obligadas a com-
placer “al viejo sinvergüenza”13, desamor, 
soledad, desarraigo. Las mujeres también 
hacen parte de los recuerdos evocados por 
Ernesto; también hacen parte de la historia 
de esa Medellín que fue creciendo, en cu-
yas calles de arrabal se escondía el dolor 
de algunos seres olvidados; y las mujeres 
también hacen parte del tango, cantantes 
como Libertad Lamarque, Adriana Varela y 
Elba Berón, o historias como la de Malena:

Malena canta el tango como ninguna 
y en cada verso pone su corazón. 
A yuyo del suburbio su voz perfuma. 
Malena tiene pena de bandoneón. 
Tal vez allá en la infancia su voz de alondra 

Dora Ramírez, “De la serie Mitos. Carlos Gardel”, acrílico sobre lienzo, 1974, Colección Museo de Antioquia, 
usada con autorización de la familia. Fotografía de Carlos Tobón

7 Mejía Vallejo, 
Aire de tango, 
226.

8 Letra de Enrique 
Santos Discépolo. 
Música de Mariano 
Mores. 

9 Mejía Vallejo, 
Aire de tango, 
39. 

10 Letra de 
Enrique Cadícamo. 
Música de Aníbal 
Troilo. 

11 Mejía Vallejo, 
Aire de tango, 
30.

12 Ibid., 96.

13 Ibid., 132.
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tomó ese tono oscuro de callejón, 
o acaso aquel romance que solo nombra 
cuando se pone triste con el alcohol. 
Malena canta el tango con voz de sombra, 
Malena tiene pena de bandoneón.
[…]14

Entre la novela y las letras del tango existe una estrecha relación 
que da cuenta de la forma como las historias de los personajes y 
de Medellín se van desarrollando a lo largo del relato de Ernesto 
Arango, por eso esta lectura en clave musical. Los versos que he 
citado hasta aquí se relacionan con la vida nocturna de los perso-
najes de Aire de tango. Y en otras canciones también se pueden 
encontrar ecos del sentir de estos personajes, es el caso de Qué 
me van a hablar de amor, Arrabal amargo, Caminito, Melodía de 
Arrabal, entre otros tangos que me gustaría citar en este texto; 
pero sin duda la canción que considero que guarda dentro de sí el 
lamento de Ernesto es Volver, su último tango, el tango del hom-
bre que, con la “frente marchita”, vive con el alma aferrada a un 
dulce recuerdo que llora otra vez: “Arden. Los cierro y allá está, 
los abro y allí está. Los entrecierro y allí están sus ojos verdes y 
su pelo crespo y su vida que no se me quiere ir de la mirada”15. ¿A 
quién recuerda Ernesto con tanta insistencia, con tanto dolor y 
admiración? ¿Por qué el narrador en su monólogo se aferra a ese 
pasado de cuchillos y peleas? ¿Qué secretos guarda? Hay que leer 
hasta la última página para entender sus reminiscencias. 

Hoy, 50 años después de la publicación de Aire de tango, conside-
ro que esta novela le sigue comunicando algo al lector: la historia 
de una ciudad, de un país, del campo, las historias de hombres y 
mujeres que tuvieron que abandonar el río, la montaña, los anima-
les, la plaza… para habitar una ciudad que no siempre fue amable, 
de calles oscuras, duelos, muertes, bares... Además, es una novela 
enriquecida no solo por las referencias al tango, sino también por 
el bambuco, la poesía, el arte, el cine, la oralidad, así como por las 
referencias que Manuel Mejía Vallejo hace a su propia obra, como 
es el caso de La casa de las dos palmas (1988). 

Cuando me acerqué por primera vez a Aire de tango sentí que 
sus páginas guardaban para mí una historia cercana, dado mi 
gusto por el tango, y no estaba equivocada. Escuchar a Ernesto 
Arango fue como mantener una conversación con alguien que a 
sus 60 años tenía algo para contarme, algo relacionado con la 
historia de este país. Y su relato me llegó en medio de los tangos 
que él mismo cantaba y de otros tangos que iban llegando a mi 
memoria. Esta novela me hizo volver a la imagen del tío que en 
las reuniones familiares inventa historias fantásticas, las cuales 
cuenta como si pertenecieran completamente a la realidad; a la 
máquina Singer con la que muchas madres le dieron de comer 
a sus hijos e hijas; a las historias de los hombres y mujeres que 
en la música encuentran un espacio para vivir. Y página a página 
pude escuchar el tango, el tango que “cuenta lo de uno mismo”16, 
que narra el pasado.
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14 Letra de Homero 
Manzi. Música de 
Lucio Demare.

15 Mejía Vallejo, 
Aire de tango, 
243.

16 Ibid., 217.
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Jairo Morales Henao
Director de talleres de escritura creativa y editor, juntalarsen9@gmail.com

Tú, que deliras

Una novela: Tú, que deliras, de Andrés 
Arias1. Un tema: Carolina Cárdenas, la 
legendariamente hermosa y díscola mucha-
cha de la clase alta bogotana que tanto dio 
de qué hablar por la ambigüedad de su vida 
sexual y sentimental, la artista de vanguar-
dia de aquellos fines de los 20 y comienzos 
de los 30, que provocaba con sus obras los 
cánones al uso en el gusto artístico social-
mente admitido, tanto como lo hacía con 
su forma de vestir. Y dos relatos que la 
cuentan y la cantan: el escrito, que el autor 
delega en Juan Fernando Serrato, narrador 
protagonista, y el que dicen las fotos que le 
tomó Sergio Trujillo Magnenat, el talentoso 
artista que la amó.

La mención de las fotos en este primer 
párrafo no es casual. Juegan un papel deci-
sivo en la impresión final sobre la sensibili-
dad del lector. Digámoslo de una vez: más 
que apoyar el relato escrito, y por arbitraria 
que pueda sonar esta afirmación, compiten 
con él. Más aún, socavan un aspecto de la 
estrategia narrativa, que señalaré luego. 
Pues, a la vez que en un plano epidérmico 
no se puede negar que aquellas fotos, como 
reza la frase de cajón, “le dan encanto” al 
libro, y operan como prueba documental 
de la existencia histórica y de la belleza del 
personaje, reforzadas las dos cosas por la 
reproducción a color de los dos óleos en 
que la pintó Francisco Antonio Cano, en un 
plano más profundo esas fotos de Sergio 
Trujillo imponen la realidad del amor y el 
deseo que este sintió por ella. En todas 
las fotos es notoria, solo para empezar, la 
familiaridad entre el fotógrafo y la modelo, 
la completa desenvoltura de esta. Pero hay 
más, hay coquetería y sensualidad en ella. 
Y en el fotógrafo, deseo, sin que importe si 
ese deseo era o no correspondido. Todas las 

fotos gritan eso. También llama la atención 
que cada imagen es muy distinta, difieren 
la pose, el ángulo de enfoque del cuerpo, 
la cabeza o el rostro de Carolina Cárde-
nas, como si cada una revelara una faceta 
distinta de ella, igualmente subyugante, 
una cara del prisma cuya totalidad no se 
deja aprehender y llama a un nuevo asedio. 
Las atraviesa y hermana el resplandor de 
su belleza elusiva y misteriosa, que, según 
el relato escrito, enamoraba a hombres 
y mujeres, amores que ardían más en la 
distancia y los celos, en el dolor, que en la 
entrega.

La novela comienza con la narración de la 
muerte de Carolina Cárdenas, a los 33 años 
de edad, el primero de abril de 1936. Quien 
narra, Juan Fernando Serrato, personaje 
ficticio, ha llegado a Bogotá hace pocos 
años, desde Ambalema, en compañía de su 
abuela, pues sus padres fueron asesinados 
por motivos políticos. Se inicia en el perio-
dismo y vive de las rentas de unas pocas 
casas y de una propiedad rural que le han 
dejado sus padres en Ambalema, adonde 
viaja a cobrar cada cierto número de 
meses. Anotamos esta minucia no porque 
tengamos intención de hacer un resumen 
notarial del relato, sino porque a nues-
tro juicio el personaje no logra encajar de 
manera creíble en la arquitectura de este. 
Vargas Llosa insiste en Cartas a un joven 
novelista y en diversos ensayos, en que el 
personaje más decisivo en una novela es 
quien la cuenta, la voz narradora, porque 
de él depende que el lector crea en lo que 
se le cuenta, en que esa ilusión verbal, ese 
tejido de palabras, aconteció o acontece en 
el evento de su lectura. Para ser precisos: 
no es que el conjunto de la narración falle 
en su verosimilitud, al fin y al cabo mucho 

de lo que se cuenta aconteció en la realidad, falla 
el lugar del narrador por dos razones: porque no 
es creíble que alguien venido de un pueblo, y de 
un estrato social modesto, haya entrado tan fácil, 
tan sin obstáculos ni reservas, y plenamente, en la 
clase alta bogotana, a la que pertenecía Carolina 
Cárdenas, cuyo esposo (por una semana, tiempo 
que duró su matrimonio) fue luego ministro de 
educación, y a cuya boda asistió Olaya Herrera, 
siendo presidente, según cuenta la novela. Invi-
taciones a bodas, agasajos, cenas de despedida, 
fiestas en residencias lujosas, ágapes campestres, 
reuniones familiares íntimas de esas familias de 
clase alta, etc., cuentan con la presencia infalta-
ble y “familiar” del narrador (deja de asistir solo a 
una boda, según recordamos: la del artista Ramón 
Barba y Josefina Albarracín, hecho ocurrido real-
mente), cuyos ingresos, insistimos en el punto, 
limitados a lo que le pagaban por crónicas 
ocasionales para la revista Pan, que era mensual, 
Cromos y otras publicaciones periódicas, más lo 
que le significaban unas clases, también ocasio-
nales, y por una temporada fija en un colegio 
—ocupaciones en realidad un poco fantasmales, 
en el sentido de que solo muy ocasionalmente 
limitan la gran disponibilidad del narrador para 
aceptar cuanta invitación se le hace—, más los 
arriendos en Ambalema ya mencionados, segura-
mente no gran cosa, no para sobrevivir sino para 
lo que costaría llevar ese tren de vida holgado en 
la Bogotá de entonces y en lo alto de la pirámide 
social.

“Hablando en plata blanca”, sin eufemismos, y 
en el lenguaje de hoy, Juan Fernando Serrato 
vivía al destajo, del rebusque y de unas rentas 

modestas. Ni siquiera figura como periodista de 
planta, cronista o reportero de algún medio real o 
inventado. Lo que tampoco significaría un cambio 
de estatus considerable. Es difícil pensar que 
un periodista de la época, no una estrella como 
Armando Solano o Alberto Lleras Camargo, sino 
un periodista de pie en tierra, ganara considera-
blemente más que uno de esos empleados públi-
cos que sufren en novelas como Casa de vecindad 
y Hombres sin presente, de Osorio Lizarazo, ancla-
das aproximadamente en la misma época y ciudad 
en que discurre la historia de Tú, que deliras. 
Impensable que una sola de esas criaturas que 
vivían al fiado en la tienda de la esquina; que en la 
mañana, al dirigirse hacia sus oficinas, no podían 
estar seguros si al llegar a casa a mediodía o al 
anochecer encontrarían un plato en sus mesas y 
a sus hijos llevándose algún alimento a sus bocas; 
que entraban en un verdadero calvario de prés-
tamos y sacrificios de otras necesidades básicas 
en sus hogares, cuando no podían aplazar más la 
adquisición de un sombrero, un par de zapatos 
o un traje nuevos; que ven morir a alguno de sus 
hijos por haber carecido de recursos para procu-
rarle una atención médica adecuada y pronta, 
impensable, decimos, imaginarse a alguien de 
esa clase media paupérrima llevando la vida de 
bohemia ociosa de Juan Fernando Serrato. Y 
aun suponiendo que las rentas de Ambalema (si 
eran suficientes, ¿por qué tenía que dictar clases 
y escribir crónicas para que le pagaran algo por 
ellas?) fueran suficientes para llevar esa vida al 
lado de Carolina Cárdenas y su grupo, quedaría 
la objeción de que esas familias ricas, “de dedo 
parado”, no dejarían de ver en él un gacetillero, 
como se decía antes, y un advenedizo.

Pero existe una debilidad más profunda en ese 
narrador: su supuesto amor por aquella mujer 
que enamoraba a todos, no convence. Cada que 
escribe “mi Caro”, “mi Carolina”, uno siente insin-
ceridad, ausencia de deseo verdadero, del deseo 
que, en cambio, sí impone, y de manera arrolla-
dora, la presencia de Sergio Trujillo, no solo en las 
fotos ya mencionadas, sino en los episodios de los 
que es protagonista en el relato escrito. A pesar 
de algunas escenas eficaces, pienso sobre todo 
en la serenata que le lleva el narrador a Carolina 
Cárdenas, que buscan darle realidad a ese amor 
—léase darle realidad literaria al narrador, justi-
ficar su presencia en el relato, su acercamiento 
a ella, su familia, amigos y grupo social—. No se 
me escapa, desde luego, que esta crítica es de 
otra índole que la objeción anterior, relacionada 

Reseña y
crítica

1 Andrés Arias, 
Tú, que deliras 
(Laguna Libros: 
Bogotá, 2013).
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con la falta de solidez de la inserción social 
del narrador en un estrato muy superior al 
de él. Ahí se pueden argumentar razones. 
En esta segunda crítica, el asunto se mueve 
en la órbita de la emoción, que es un espa-
cio propio del conocimiento ofrecido por 
la literatura: el intuitivo, por distinción del 
racional que proponen las ciencias puras 
y aplicadas, y otras formas del saber como 
la economía o la sociología. Es el caso del 
poema que no consigue emocionarte. Las 
expresiones verbales de amor del narra-
dor por Carolina Cárdenas son débiles, 
tibias, carentes de la fuerza, de la intensi-
dad que marcan las verdaderas pasiones, 
aquellas donde el deseo y los celos son 
hechos convincentes que estremecen la 
sensibilidad del lector, no meras declara-
ciones formales, que es a lo que suenan las 
expresiones amorosas de Juan Fernando 
Serrato. La situación recuerda un poco lo 
que le respondió Stendhal a una señora 
que le pidió su opinión sobre una novela 
que acababa de escribir: “Querida señora: 
No escriba que X amaba profundamente 
a Y. Hágaselo sentir al lector”. Y lo que 
Juan Fernando Serrato siente por Carolina 
Cárdenas es más bien como una cortés y 
pudorosa admiración galante, hermana de 
la que manifestaba Mauricio Babilonia por 
Renata Remedios Buendía. Solo en muy 
pocas expresiones vibra un deseo autén-
tico: “Ya adentro, mientras nos secamos, 
mis ojos se clavan en la camisa blanca 
que, mojadísima, se te ha pegado a la piel. 
Alcanzo a distinguir tus pechos y tus pezo-
nes de quinceañerita calentana, Carolina”2. 
Pero “una golondrina no hace verano”.

Página tras página, sobre todo hacia el final, 
el narrador cede terreno, resignado, ante 
Sergio Trujillo, su amigo y rival más nítido 
(el otro es Hena Rodríguez, la escultora, 
también de efectiva existencia histórica, 
y con quien Carolina vive un affaire que la 
novela no oculta). Tiene visos de inmolación 
ese hacerse a un lado. Se llega a un punto 
en esta situación, le toma tanta ventaja 
al autor (en este punto hay que hablar de 
autor, no de voz narradora) Sergio Trujillo, 
su criatura, en desmedro de su otra cria-
tura, Juan Fernando Serrato, el narrador 
protagonista, que en la página 276 ocurre 
un desliz que, en su ingenuidad, se puede 

leer como la confesión de una derrota: ya 
no es posible dar marcha atrás, el relato se 
le ha impuesto a su creador. Cuando sucede 
el episodio de Carolina Cárdenas con Hena 
Rodríguez, sus otros amigos, hombres y 
mujeres por igual, acusan dolor y se resien-
ten. A propósito, el narrador nos confiesa 
que: “El único que nunca dejó de amarla, 
que se mantuvo siempre (bueno, aparte 
de mí) fue Sergio Trujillo”. Lo que revela 
el paréntesis es lo que decimos: la historia 
de amor que se cuenta es la de Sergio por 
Carolina. Esta ingenuidad es conmovedora 
en su patetismo. El narrador se “acordó” de 
que él también quería a Carolina Cárdenas. 
En términos populares es como si hubiera 
dicho: “Ah, verdad que yo también la quiero”. 
Doloroso: valiente amador tan desleído. 

Pero el asunto no para ahí. No hay que olvi-
dar que el relato se ocupa de una mujer y 
de los hombres y mujeres que la quisieron 
y desearon. Pero también de un momento 
del arte en Colombia a fines de los 20 y 
comienzos de los 30: el de la puja entre, 
por un lado, la tradición que encarnaba 
el arte realista y académico, algunas de 
cuyas figuras continuaban activas; por el 
otro, el grupo Bachué, en oposición abierta 
al arte tradicional, liderado por artistas 
como Rómulo Rozo, Luis Alberto Acuña y 
Ramón Barba, y del que hacía parte Hena 
Rodríguez, que propugnaban por un arte 
nacional y popular, todos ellos persona-
jes de esta novela; y entre esos dos movi-
mientos, la presencia incómoda, marginal, 
opositora, de vanguardia con información 
moderna europea, del imaginativo y esplén-
dido dibujante e ilustrador que fue Sergio 
Trujillo Magnenat, y de la talentosa Caro-
lina Cárdenas, de espaldas a lo que hacían 
la tradición y Bachué, entregada a una línea 
experimental que quería sacar el arte de 
los salones e incorporarlo a los espacios 
cotidianos del hombre. La novela consi-
gue recrear bien, convincentemente, ese 
momento del arte colombiano, revivirlo, de 
forma simultánea a la vinculación de todos 
ellos —unos como protagonistas, otros 
como espectadores— en la trama existen-
cial, amorosa, de sus personajes principa-
les. Y también sale adelante en zurcir esas 
vidas al momento histórico que vivían: el de 
los primeros gobiernos liberales después 

de la hegemonía conservadora. La atmósfera era 
de renovación en todos los órdenes, de reformas, 
de cambio social y mental, y los personajes viven 
esa situación tanto como sus dramas individua-
les: debaten sobre arte y educación, sobre las 
ideas morales y las costumbres. El lector asiste 
a conversaciones de distinto orden entre el grupo 
de jóvenes, estéticas, íntimas; también a debates 
sordos con el mundo de los adultos con poder, 
como la exposición, no sin malevolencia y, desde 
luego, retardataria, que les hace Laureano Gómez 
sobre arte a algunos de ellos en una reunión fami-
liar. En episodios de ese tipo, además de los estric-
tamente personales, dejan de ser meros nombres 
de la historia del arte en Colombia para ser de 
nuevo hombres y mujeres de su tiempo, artistas e 
intelectuales, pero algo más que eso: seres totales 
de su hora, con lo que ganan en realidad literaria, 
como lo gana ese pasado, que con ellos deja de ser 
un capítulo de manual histórico, para revivir con 
ese “poder de persuasión” que solo la literatura 
puede conseguir.

Pero la presencia dominante —y no de cualquier 
manera, sino de una que se puede caracterizar de 
avasalladora—, en cantidad e incidencia, de perso-
najes históricos, respecto del número y peso de 
los que son ficticios, complica el lugar del perso-
naje narrador, ya bastante diluido, como lo hemos 
visto. En tanto consistencia literaria, compite en 
condiciones de mucha desigualdad con seres que 
figuran en la ficción, en el relato, y que, aunque lo 
hacen de forma pasajera, como Laureano Gómez, 
Baldomero Sanín Cano, Luis Alberto Acuña o 
Elisa Mújica, con el solo nombre se ubican con 
fijeza y facilidad en la imaginación del lector. Es 
tan fuerte el desequilibrio, que a pesar de que 
en la última parte de la novela el narrador incre-
menta su presencia, sobre todo en los diálogos 
que sostiene con Sergio Trujillo, Carolina Cárde-
nas o con Jorge, el hermano de Carolina, se acen-
túa su condición de sombra dolorosa. Dolorosa 
porque parece empeñado en buscar su sacrificio 
literario, su consistencia ficticia como enamorado 
de Carolina. Las páginas 286 a 296, aproxima-
damente, contienen un episodio que es práctica-
mente su harakiri en beneficio de Sergio Trujillo. 
Esas páginas nos describen con detalle un regalo 
espléndido que este le hace a Carolina: un libro 
hecho por él, ejemplar único: la trascripción a 
mano, “con una letra muy decó”, de los 32 poemas 
que componen el libro Toi et moi, del poeta Paul 
Géraldy, sobre el que Carolina dice en la novela: 
“Ay, tal vez es el libro que más amo”. Sergio Truji-

llo ilustró cada poema, y no hay ninguna duda de 
que se trató de un trabajo técnicamente esplén-
dido y humanamente conmovedor: basta mirar los 
tres dibujos a color (“Creo que la técnica era el 
pastel”): “… y para cada uno hizo una ilustración 
que cortaba el aliento”, anota con toda justeza el 
narrador. 

Aunque se prolonga unas páginas más, para mí 
la novela termina con la descripción de ese libro 
único, de algunos de los dibujos, con su reproduc-
ción gráfica, con la de algunos de los versos de 
Géraldy, con las conversaciones que anunciaron, 
acompañaron y siguieron a aquel regalo. En esas 
páginas se condensa el drama de amor de Sergio 
Trujillo Magnenat por Carolina Cárdenas, no el del 
narrador, simple testigo. Pero eficaz testigo, hay 
que reconocerlo. De los dibujos que reproduce y 
describe, el que más enigma y dolor expresa, es 
relatado así: “Y en la del siguiente poema dibujó 
a mi amiga (a su Conejo), escondida, misteriosa, 
tristísimo, tras una cortina, y fue solo ver aquella 
ilustración para tener la certeza de que él sabía 
que había algo que ella ocultaba”. Leo de otra 
manera la imagen: la mitad del rostro oculto tras 
la cortina cuenta una Carolina total a la que nunca 
llegó nadie, tampoco Sergio. Cuenta su dolor de 
no haberla tenido completa, nunca. Refrenda esta 
percepción mía lo que la novela narra a continua-
ción: que Carolina, luego de haber mirado exta-
siada una y otra vez aquel libro durante varios 
días, se lo devolvió a su creador: no la detuvo la 
crueldad del gesto, incluso la grosería social que 
era hacer eso. Pudo más que la perturbó tanto 
amor y su incapacidad para corresponderlo. Sea 
esto ficción o haya sido historia, justifica literaria-
mente la actitud final del personaje Sergio Trujillo: 
“De ahí en adelante, intentar conseguir el amor de 
su Conejo —o la atención al menos— dejó de ser 
para él una meta real, un objetivo serio y claro, 
me parece. Se le convirtió, entonces, en un vicio. 
Fuerte, estremecedor, potencia pura, no lo dudo, 
pero vicio al fin y al cabo”.

En el camino, lo que el narrador perdió como 
protagonista convincente, lo ganó como narrador 
testigo.

2 Ibid., 260.
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Luz y Ester. Una historia de amor1 llega a 
mis manos como un oráculo. Una historia 
de amor que es muchas historias de amor, 
como suele suceder. Escrito por Beatriz 
Vanegas Athías, poeta, cronista y novelista 
de Majagual, Sucre e ilustrado por 
Valentina Niño Abreu, este libro llega para 
enriquecer nuestros referentes literarios 
del amor entre mujeres. Llega para 
recordarnos y anunciarles a otros, tal vez 
más ortodoxos, que el amor entre mujeres 
existe, es poderoso, lo han narrado muchas, 
pero sigue siendo difícil que sus narrativas 
circulen con la intensidad que deberían 
hacerlo en un mundo donde todavía se 
debe luchar para amar libremente.

En las historias de amor se suele caer en 
la dualidad entre ser o no correspondidas, 
pero aquí ese no es el problema. En esta 
historia, el amor tiene lugar y toma fuerza, 
en las vicisitudes del tiempo, en los ciclos 
inconclusos, aleatorios, en los encuentros 
y desencuentros. La claridad de una luna 
tiene el poder de romper con la incorporada 
norma de la “heterosexualidad obligatoria”, 
los hijos de otros amores retan las ideas de 
familia para hacer otros hogares posibles, 
amarse siendo diferentes abriendo grietas 
en el encuentro para contagiarse la una de 
la otra. Luz y Esther trazan con su historia 
un camino para el amor siempre en expan-
sión desde el cuidado y la ternura, fuerzas 
eróticas para la vida y la narrativa.

Con Luz y Esther las posibilidades del 
amor se abren con el encuentro repentino, 
pero esto no la hace una narrativa heroica. 
Ausencias prolongadas, vidas que siguen, 

Oráculos para amarnos
entre mujeres.
Luz y Esther. Una historia de amor
Natalia Quiceno Toro
Antropóloga, profesora del Instituto de Estudios Regionales de la Universidad de 
Antioquia, natalia.quiceno@udea.edu.co

nuevos personajes que llegan y se van. El 
amor que permanece se reaviva y se trans-
forma para ser entregado a otras, da paso 
a historias sin ganadoras o perdedoras. Me 
conecto con esta historia llena de belleza 
y siento que siempre aprendemos de los 
modos de amar de aquellas a quienes 
hemos amado. Y, sin embargo, en la ausen-
cia algo queda y nos transforma para siem-
pre. Nunca somos una sola. Nunca somos 
la misma y por eso amar vale la pena.

Las ilustraciones, que en un juego de 
sombras parecen oscilar entre detalles y 
siluetas, transmiten de forma conmove-
dora el contacto entre los cuerpos de las 
enamoradas. Sentimos los cuerpos que 
se entrelazan en encuentros cotidianos y 
expanden su amor por diversas tonalidades 
que transmiten emociones e intensidades 
a la historia. Cuatro mujeres, en una de 

las ilustraciones más bellas de todo el libro, parecen dibujar el 
universo entero, un mapa de posibilidades donde la amistad es 
compañera indispensable del amor.

Entender la lectura, con la filósofa Marina Garcés, como un modo 
de soledad que no se encaja en la oposición entre individualis-
mo-comunidad, sino más bien como una “soledad que inventa 
sus propios cómplices”2 me hace pensar en Luz y Esther como un 
libro que nos permite trazar nuevos mapas afectivos para seguir 
componiendo más complicidades y comunidades amorosas entre 
las mujeres. Este libro que llega a mis manos como un oráculo no 
lo hace al modo de respuestas únicas y sencillas, lo hace como un 
oráculo que interpela, que muestra caminos posibles, alternati-
vos, llenos de ternura y erotismo.
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Hay libros que empiezan como una 
pequeña historia personal —pensé desde 
el primer momento en El secreto de Joe 
Gould— que es la ventana a un mundo, a 
un arquetipo. Hay otros, en cambio, que 
tienen la misión de narrar a una genera-
ción, el modus vivendi de una sociedad. La 
Biblia y sus judíos, Sófocles y sus griegos. 
Son ejemplos exagerados, ya sabemos que 
en esos libros está el secreto del mundo. 
Bueno, en Cien años de soledad, de García 
Márquez, está el secreto de los pobres de 
Colombia, de los pobres del universo. Sigo 
exagerando con las comparaciones, pero 
quiero que me entiendan. He llegado a la 
conclusión de que en El Chino. El fotógrafo 
personal de Pablo Escobar1, de Alfonso 
Buitrago, pasa eso mismo porque se narra 
la aparición del mal en Medellín. Exagero 
con esto del mal, digamos del mal que trae 
la ambición, en nuestro caso un capítulo 
propio, de nuestra autoría, alcemos las 
manos y adoremos: el narco, las bombas, la 
guerra. Así, el libro logra dos cosas: narra 
una historia personal —la de El Chino— y 
la de una generación: la de Medellín en los 
años 70 hasta hoy, la Medellín del mal. 

Debo decir que Buitrago es un gran amigo, 
un amigo que me salvó la vida. Lo aclaro 
para que el lector sepa desde dónde 
escribo. Sin embargo, este, creo, es uno de 
los buenos libros de periodismo literario 
de los últimos años de Colombia, donde de 
verdad no pasa mucho desde que Alberto 
Salcedo Ramos publicó La eterna parranda. 

La historia de El Chino es simple. Alfonso 
Buitrago nos cuenta en los primeros capítu-
los que, por su experiencia como reportero 
en Medellín, terminó siendo una especie de 
productor para el famoso periodista gringo 
Jon Lee Anderson, un hombre que ha hecho 

El Chino, un libro que encontró 
algo nuevo sobre Pablo Escobar
Daniel Rivera Marín
Periodista. Editor general de El Colombiano. Colabora con revistas como Gatopardo, El 
Malpensante y Soho, danielarteria@gmail.com

lo que pocos: una biografía del Che, repor-
tero de guerra en Medio Oriente y Latinoa-
mérica, y una de las firmas más respetadas 
en la revista The New Yorker. En esa produc-
ción para un reportaje sobre cómo Pablo 
Escobar había terminado siendo material 
de turismo en Colombia, Anderson entre-
vistó a Edgar Jiménez, un tipo borracho e 
inteligentísimo que había estudiado en el 
colegio con un bonachón y malandrín Esco-
bar, militado en el M-19 y luego, como un 
asistente que ve al mago revelar su secreto, 
se encontró con el milagro del capo y su 
finca y sus bestias de la selva pastando en el 
eternamente veraniego Magdalena Medio. 

El cronista es un tipo que llega tarde —esto 
ya se ha dicho y no se vende como un defecto 
sino como una virtud— y, además, es un 
tipo que pisa sobre las historias de otros. 
Buitrago escuchó toda la historia que El 
Chino le contó a Anderson, prestó aten-
ción a cada cosa y vio entre las ruinas a un 
personaje, a un hombre que había sobre-
vivido a la guerra narco, aunque estuvo en 
el ojo del huracán tomando fotografías. El 
Chino se había encontrado con una cámara 
cuando terminaba el colegio y desde enton-
ces nunca la abandonó, a su reencuentro 
con Escobar ya era un hombre que hacía 
fotos en campañas políticas y procesos de 
paz y Pablo le pidió que cubriera su propia 
campaña como Representante a la Cámara, 
además de las decenas de obras sociales 
que tenía en Medellín. 

El libro trata con generosidad al personaje. 
No solo importan las anécdotas, que es 
uno de los grandes fracasos del periodismo 
narrativo colombiano, sino que importan 
las ideas: el fracaso y la vanidad de un 
hombre, las miserias de los borrachos. 
En algún punto, Buitrago se encuentra 

con su personaje en el vicio etílico. Hay grandes 
parrafadas de entrevistas alrededor de unos 
aguardientes, y el lector casi puede escuchar el 
tintinar de las copas. El Chino se transforma por 
la prosa de Buitrago en un sátiro o en un sabio. 
Eso sí, el personaje nunca deja de ser un hombre 
inteligente, perspicaz, con la mirada aguda del 
artista. 

Todo está resumido en el epígrafe del libro, que 
se trata de un chat de WhatsApp que El Chino le 
envía a Buitrago —los chats del personaje, se ve 
en todo el libro, son legendarios, rabiosos, enco-
nados—: “Sabés que podés decir lo que querás 
en cuanto a mí. Si es bueno me gusta, si es malo 
me gusta más. Vos tenés que mostrar al Chino, 
que soy yo, y que vos decís que soy el personaje, 
en todo. Con sus aciertos y con sus fracasos; con 
su bondad y con su maldad; con sus inteligencias 
y con sus brutalidades; con su gran sentido de la 
amistad y con su bestialidad cuando se siente trai-
cionado. Hacer de un pendejo, como yo, alguien 
universal en cuanto a las miserias de la vida y la 
vacuidad de todo”.

Vemos el arco: un niño tímido que no tenía voca-
ción de pillo, un ajedrecista de medio pelo que foto-
grafió a los mejores, el hombre de largo aliento en 
las fiestas, el militante de izquierda que se quedó 
en los bordes, el fotógrafo de la primera revista 
porno de esta villita, el hombre fiel a una mujer 
con la que no compartió techo, un padre responsa-
ble y silente, el amigo de sus amigos. Una vida que 

desemboca —como todas— en la gran nada y que 
deja un legado, su testimonio en fotos. 

Además de la historia de El Chino, que es la historia 
de Medellín, está su archivo, el que guardó contra 
todo pronóstico, porque los fotógrafos suelen ser 
desordenados y más cuando su campo de juego 
no está en la calle sino en los bares. El libro es 
un gran álbum inédito donde salen políticos 
asesinados, campañas del Nuevo Liberalismo, 
de los exM-19, de los exEPL, de Pablo Escobar 
con una tranquilidad zen —desparramado en un 
sofá, sin camisa en una piscina, en medio de sus 
animales como Adán en el Jardín del Edén—. Más 
de una vez le dije a Alfonso que evitara que el libro 
se convirtiera en un álbum, pero era inevitable, 
el libro no es una crónica, es el testimonio de 
una generación, de esta generación perpetua del 
mal de Medellín que empezó con el “haga plata, 
mijo” y terminó con toneladas de coca enviadas 
a Estados Unidos, carrosbomba, descuartizados y 
la consolidación paramilitar. 

El Chino. La vida del fotógrafo de Pablo Escobar 
es un relato de todos nosotros, de todos los unta-
dos por el narcotráfico. Hay una casualidad entre 
las páginas, Buitrago se encuentra con que un tío 
suyo fue carcelero de Escobar en La Catedral, es 
apenas un guiño, un esguince en el que el narra-
dor se nos muestra y nos mira, nos dice: todos 
estamos aquí y participamos de la fiesta del capo.

Buitrago es un documentalista, tiene la paciencia 
zen necesaria para documentar vidas enteras, 
para registrar bibliotecas enteras. Ir a su casa 
es encontrarse con un obsesivo de Medellín y de 
las hemerotecas, solo así se entiende que pueda 
haber escrito un libro de casi 400 páginas sobre 
un fotógrafo. A veces el lector puede sentir que 
son demasiadas, que sobran, pero hay que tener 
paciencia. Es cuestión de ver la botella y empe-
zar a sorberla, que queme las entrañas, al final, la 
embriaguez —su dicha— es inevitable.

1 Alfonso 
Buitrago, 
“El Chino, 
el fotógrafo 
personal de 
Pablo Escobar”, 
Universo Centro, 
2022.
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Hay quienes hablan del declive de la univer-
sidad liberal y humanista y de la imposi-
bilidad de darle un nuevo impulso. Los 
defensores del capitalismo académico 
sostienen que las universidades deben 
convertirse en empresas que deben actuar 
y organizarse siguiendo los criterios de la 
competencia en el mercado. 

Desde hace más de tres décadas, el mundo 
de la academia está en un radical proceso 
de cambio, el cual está marcado por el 
entrelazamiento de procesos de creci-
miento, de la transnacionalización de la 
educación y de economización de todas las 
esferas sociales de acción. Las institucio-
nes básicas de la sociedad en el capitalismo 
actual solamente se reproducen y mantie-
nen por medio del constante incremento 
de la riqueza e innovación; por esto estas 
instituciones están vinculadas de forma 
sistemática al crecimiento económico, la 
aceleración técnica y cultural, así como a la 
activación política, y relacionadas con una 
constante competencia innovadora, la cual 
permite estabilizar su estatus quo y mante-
ner sus estructuras1.

Una sociedad moderna capitalista, que 
puede ser brasilera, japonesa, sudafri-
cana, india, mexicana o colombiana, tiene 
como instituciones básicas de la sociedad: 
la economía de mercado capitalista y de 
la competencia, la democracia política, 
el régimen del estado social y también el 
sistema de la ciencia y de la educación. 
Estas esferas sociales actúan determina-
das por la tríada crecimiento, aceleración 
e innovación, es decir, la compulsión de 
crecer, de ser más rápidos y de ser capaces 
de cambiar2. Esto ha creado la paradoja 
de la forma moderna de organización del 

Francisco Cortés Rodas
Filósofo, columnista de La Silla Vacía, francisco.cortes@udea.edu.co

Formación y ciencia en la 
universidad del siglo XXI

trabajo social que se sostiene en un cons-
tante y progresivo crecimiento, el cual a la 
vez socava la capacidad de autorrenovación 
de los recursos sociales y naturales, sin los 
cuales las sociedades capitalistas moder-
nas no pueden sobrevivir.

En este marco global y transnacional de 
acción están ubicadas la universidad y la 
ciencia del presente, y en este contexto de 
cambios determinados por el crecimiento 
económico, la aceleración técnica y cultu-
ral; se ha formado entonces un tipo de 
capitalismo académico en el que las univer-
sidades se han convertido en empresas que 
se especializan en vender su nombre como 
capital simbólico, así como lo hace cual-
quier establecimiento comercial. 

Bajo este nuevo concepto, la universidad 
empresarial no actúa más buscando desa-
rrollar su núcleo indispensable, que se 
encuentra en el enfoque crítico y autodeter-
minado de las distintas materias de investi-
gación y enseñanza, sino que lo hace como 
una empresa manejada estratégicamente, 
buscando el éxito en la competencia por 
fondos, profesores y estudiantes. “La indus-
tria académica resulta de la aplicación de 
los criterios manageriales y de mercado a la 
definición de los objetivos, la organización 
y la evaluación de la docencia y la investi-
gación a la universidad”3. Por lo tanto, la 
universidad empresarial o industrial tiene 
que ser dirigida con las mismas herramien-
tas que utiliza la dirección estratégica y 
operativa de una empresa comercial. Para 
ello, la gestión universitaria debe seguir 
decisiones estratégicas en lo que respecta a 
la inversión de fondos en campos de inves-
tigación y enseñanza rentables en perjuicio 
de la inversión de los que no lo son. 

Desde los estados y agencias regionales o globa-
les se implementan sistemas de estandarización 
y evaluación externa de las universidades para 
asegurar y certificar la calidad de los y las profeso-
ras y de los niveles de investigación. Estas activida-
des, que antes las desarrollaban las universidades 
con organismos autónomos y de forma autónoma, 
son realizados hoy por managers internos y orga-
nismos externos encargados de administrar, 
evaluar, regular las actividades educativas. La 
determinación normativa de estos procesos como 
el de Bolonia y otros que se están dando en Esta-
dos Unidos, China, India, Chile, México, Colom-
bia, Perú apuntan a adaptar la universidad como 
empresa productiva.

Voy a dividir mi argumentación en tres partes: en 
primer lugar, reconstruiré brevemente los rasgos 
estructurales del modelo de universidad nacio-
nal burguesa —modelo napoleónico, humbold-
tiano, norteamericano, Manifiesto de Córdoba de 
1918—, que imperó desde finales del siglo XIX 
hasta el inicio de las transformaciones neolibe-
rales del capitalismo tardío. En segundo lugar, 
expondré las transformaciones que han condu-
cido a la consolidación de la universidad empre-
sarial o industrial. Y en tercer lugar haré una 
propuesta crítica.

Conviene traer a la memoria, primero, el contexto 
en el que aparecen los valores y conceptos que 
definen a la universidad nacional burguesa. Para 
el filósofo alemán Karl Jaspers, tras la crisis de la 
universidad y la sociedad que se dio después de la 
Segunda Guerra Mundial, se trataba de renovar la 
idea de autonomía planteada por Kant y Humboldt. 
La universidad desempeña (dice Jaspers) la tarea 
de buscar la verdad en la comunidad de investiga-
dores y alumnos. Es un organismo con autonomía 
propia: bien por deber los medios de su existencia 
a fundaciones, a antiguas propiedades o al Estado. 
Esta vida propia, cuya libertad autoriza el Estado, 
se basa en una idea imperecedera, supranacio-
nal y mundial: la universidad reivindica para sí la 
libertad académica. Esto implica que debe ense-
ñar la verdad al margen de deseos o mandatos que 
pretenden restringirla desde dentro o desde fuera. 
La autonomía de la universidad reclama para sí, 
como un derecho esencial, la libertad académica. 
Esta incluye el derecho inalienable a decidir sobre 
el contenido de investigación que busque cada 
investigador.

A partir de esto se establece que la universidad 
debe responder a la idea de formación de la 
persona y del avance del conocimiento para forta-
lecer las diversas profesiones intelectuales; buscar 
que con la investigación científica y la preparación 
de futuros investigadores, profesionales y huma-
nistas se encuentren soluciones a muchos de los 
problemas de la sociedad; producir un conoci-
miento sensible a los problemas ecológicos globa-
les; promover la cultura para la consolidación de 
la sociedad, en programas de pregrado y posgrado 
mediante procesos educativos de aprendizaje, 
investigación y extensión solidaria; preparar a los 
estudiantes en las competencias de la vida política 
y ciudadana. En suma, la universidad debe tener 
por misión principal el desarrollo de la ciencia: 
el cultivo de las ciencias básicas y aplicadas, las 
artes, las humanidades y las ciencias sociales. Y 
el desarrollo de estas disciplinas posibilitado por 
la investigación es uno de los núcleos centrales de 
la actividad de la universidad.

En el marco general de este planteamiento, la 
universidad debe cumplir con su fin fundamental 
que es la producción del conocimiento científico, 
social y humanista de calidad, y el Estado debe 
garantizar las condiciones financieras para que la 
universidad funcione, sin intervenir en sus asun-
tos académicos o investigativos. Para desarrollar 
una investigación básica y autónoma, la univer-
sidad ha de ser libre. Y para ser libre, el Estado 
debe financiarla. En suma, si los elementos esen-
ciales de la universidad son el conocimiento y la 
docencia, se deben articular en el sentido de que 
la educación sintetiza, por un lado, el desarrollo 
material de la sociedad con base en la ciencia, 
y por otro, el auténtico progreso cultural de la 
nación en la profundización y ampliación de la 
democracia, en la consecución de la igualdad y la 
justicia social y en la formación de la imaginación 
humanista. 

Tras presentar estos breves rasgos del modelo de 
universidad nacional burguesa expondré ahora 
las transformaciones que han conducido a la 
consolidación de la universidad empresarial o 
industrial. Este proceso de transformación de la 
universidad se concretó primero en los Estados 
Unidos —luego se extendió por muchos países 
del mundo— mediante el modelo “empresarial” 
propio de las corporaciones y empresas, que se 
creó en el marco de las reformas neoliberales 
del Estado en la década de los ochenta y noventa 
del siglo pasado. En esta situación de cambio se 
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planteó que la universidad debe abandonar 
la idea de la comunidad científica como 
una institución básica de la producción 
colaborativa del conocimiento como un 
bien público global y avanzar hacia la 
producción de un conocimiento competitivo 
como un bien privado para obtener rentas 
monopólicas en la competencia global para 
la innovación económica4.

Este cambio va acompañado por la progre-
siva sustitución del gobierno académico de 
la universidad por la llamada “gobernanza”, 
y el reemplazo de la formación humanista y 
liberal de las personas por el objetivo de la 
productividad. Los rectores de las universi-
dades actúan hoy como presidentes de una 
compañía y en esa nueva posición tienen 
que hacer que sus profesores actúen como 
agentes del mercado para que contribuyan 
a aumentar los beneficios económicos de la 
institución. 

Los ideólogos de esta nueva universidad 
“empresarial” cuestionan que la universi-
dad permanezca atada a una excesiva poli-
tización, a intereses corporativos o a una 
pura comodidad burocrática, y que desa-
rrolle un tipo de investigación cara y muy 
poco relacionada con la capacitación, inno-
vación y creación de valor agregado que 
requieren hoy los países para competir de 
manera efectiva en un contexto de globali-
zación. En este contexto se sitúan propues-
tas como “el aprendizaje para toda la vida” 
y la “formación para el trabajo”, que, por 
ejemplo, se plantean hoy en la Universidad 
de Antioquia.

Las reformas que han generado la expan-
sión del capitalismo en la etapa de la 
globalización se han dirigido a convertir 
a la educación y a la universidad en una 
industria o en un sector más de la econo-
mía. Bajo el nuevo régimen de competencia 
y aceleración “las universidades se están 
transformando en empresas que compi-
ten por el poder del mercado. La ciencia 
ya no se concibe como ciencia por derecho 
propio o como un sistema funcionalmente 
diferenciado y autónomo, sino como parte 
de la economía”, escribe Richard Münch5.

En las tres últimas décadas se ha vuelto 
normal que las universidades se transfor-
men y actúen como empresas del sector 
privado y que busquen transformar en 
capital el saber que ellas producen. Este 
fenómeno se puede observar en los ámbi-
tos centrales de la universidad: en la inves-
tigación y en la docencia. En docencia, las 
universidades se centran cada vez menos 
en los programas básicos como química, 
física, sociología, psicología, ciencia polí-
tica o economía, y buscan desarrollar 
estudios de comunicación, de medios, de 
género o estudios internacionales, así como 
programas de formación para el trabajo y 
de innovación. Estos últimos no pueden 
hacer parte de una universidad definida en 
el sentido clásico, pertenecen a las escuelas 
de formación técnica. Dentro de esta lógica 
mercantil los profesores deben conver-
tir sus cátedras en módulos, y aprender a 
“ubicar sus papers de manera que alcancen 
la cotización más alta en el mercado de 
publicaciones académicas regido por las 
leyes de la indexación y el referato”6.

Las universidades empresariales están 
privando a la comunidad científica de 
investigadores, a la comunidad académica 
de profesores, catedráticos y estudiantes. 
La investigación y la docencia se están 
sometiendo a una operación estratégica 
empresarial y a una gestión de la calidad y 
se están convirtiendo en campos de nego-
cio, “en los que las universidades empre-
sariales tienen que asegurarse cuotas de 
mercado mediante decisiones estratégicas 
y el control directivo de las operaciones con 
el objetivo de la acumulación circular de 
capital material y simbólico”7.

Las trasformaciones en la investigación se 
pueden apreciar en el creciente uso comer-
cial de la investigación. Richard Münch dife-
rencia cuatros tipos de comercialización de 
la investigación académica: i) patentar y 
conceder licencias por los propios departa-
mentos o por las oficinas de transferencia 
de la universidad; ii) la creación de empre-
sas emergentes en las que los propios cien-
tíficos comercializan sus desarrollos; iii) los 
empresarios concebidos como clientes de 
la investigación académica; iv) la creación 
de instituciones con apoyo estatal en las 

que colaboran empresas y universidades8. 
Estos cambios, entendidos en términos de 
la utilización comercial de los resultados de 
la investigación, son el resultado, especial-
mente en las universidades públicas, de la 
disminución del apoyo financiero estatal. 
Otro fenómeno que debe ser señalado, es 
la relación entre la investigación básica y la 
investigación aplicada. En la medida en que 
las autoridades estatales y los empresarios 
le dan mayor valor a la explotación comer-
cial de los resultados, se tiende entonces a 
preferir las carreras de saberes aplicados 
—programas de formación para el trabajo 
y de innovación sobre las teóricas o bási-
cas—9. Este desarrollo terminará afectando 
a los profesores y profesoras, pues muchas 
plazas de las áreas de las ciencias básicas 
serán canceladas para abrir otras para 
cátedras en innovación, en ciencias aplica-
das, educación para el trabajo y aprendizaje 
para toda la vida. 

En Colombia, tal como sucede hoy en 
muchos países, las maestrías y doctorados 
son sometidos regularmente a procesos de 
acreditación en los cuales los resultados 
deben ser presentados como efectos plani-
ficables, medibles y comercializables. Los 
tiempos prescritos para obtener un título 
en maestría o doctorado han sido reduci-
dos fuertemente y medidos en términos 
de “tiempo productivo”. El término de tres 
años para un doctorado se ha impuesto 
como resultado del desconocimiento por 
parte de las autoridades administrativas 
de lo que significa hacer ciencia en sentido 
estricto. De igual forma, la investigación 
está sometida a estos procesos de evalua-
ción. Se evalúan primero los proyectos de 
investigación y posteriormente los resul-
tados. En estos últimos se mide la calidad 
científica de las publicaciones de acuerdo 
con el tipo de revistas en que hayan sido 
publicados los artículos relacionados. Los 
rankings, el factor de impacto y otros indi-
cadores son determinantes para estable-
cer la calidad de un producto. Todo este 
proceso de medición termina sustituyendo 
a la consideración académica de la calidad 
intelectual del contenido10.

En la medida en que la universidad 
se convierte en una empresa cambia 

totalmente su función. Ya no es más el 
lugar en el que los profesores y profesoras 
desarrollan su vida académica, sino que se 
convierte en el espacio en el cual agentes del 
mercado compiten con otros y tienen que 
posicionarse en un mercado en el que los 
nombres de las universidades se negocian 
como marcas. Para poder jugar este 
papel, las universidades están obligadas 
a acumular capital para poder acumular 
más capital, escribe Richard Münch11. La 
consecuencia de estos cambios ha sido que 
las relaciones cognoscitivas y de docencia 
entre profesores y estudiantes han adoptado 
la forma de la relación mercantil, en la cual 
se reemplaza la formación de las personas y 
el florecimiento de la vida científica y cultural 
como últimos fines de la universidad, por el 
objetivo de la productividad.

La universidad está siendo deteriorada 
por estas nuevas orientaciones que no se 
dirigen a la búsqueda de la verdad, sino 
a una productividad cuasiempresarial, 
temporalmente determinada. Ahora bien, 
¿es posible una alternativa a la universi-
dad empresarial? ¿Rechazar la universi-
dad empresarial significa proponer una 
universidad que ya no es viable? ¿Puede 
la universidad desconocer demandas de la 
sociedad, las empresas, el Estado? ¿Puede 
la universidad desconocer su dependencia 
de lo económico? Una universidad acadé-
mica, “no es la que ignora su dependencia 
de lo económico sino la que la articula de 
manera adecuada para no desvirtuar su 
naturaleza. La universidad académica, al 
rechazar la concepción empresarial de la 
universidad, no adopta por ello la postura 
romántica —y falsa— de negar su necesa-
ria dependencia de lo económico”12. Sin 
embargo, es necesario enmarcar acadé-
mica, jurídica y éticamente sobre la base de 
principios y criterios específicos, los límites 
y las formas en que las universidades deben 
relacionarse con los mercados, las empre-
sas y con el Estado con el fin de financiar 
sus actividades sin comprometer su auto-
nomía y su calidad académica. 

La universidad debe ajustarse a los 
cambios de la época, pero no en el sentido 
planteado por la universidad empresarial. 
He mostrado que este concepto está 
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destruyendo a la universidad y que debemos hacer algo para 
contrarrestar estos cambios tan negativos para la ciencia, las 
humanidades y la democracia. ¿Qué hacer? 

Siguiendo el análisis que hace Reinhard Brandt —destacado filó-
sofo alemán—, sobre si las universidades son todavía necesarias 
a la luz de las transformaciones científicas y tecnológicas del 
presente, se puede proponer como característica fundamental 
que las universidades son instituciones que en su esencia están 
dedicadas al conocimiento y la docencia. La universidad debe ser 
un lugar del conocimiento académico, no de la producción de 
saberes técnicos y de innovación. La creación de la universidad 
empresarial hizo posible el cambio de una cultura basada en el 
conocimiento a una centrada en la producción de saberes (técni-
cos, innovadores). Brandt enfatiza esto señalando que “en oposi-
ción al saber, el conocimiento impone la fundamentación de una 
afirmación y la defiende frente a una crítica. El investigador está 
bajo una norma ética; está obligado a justificarse frente a aquella 
persona que pida una fundamentación de la afirmación. El cono-
cimiento surge de la confrontación y se pone a sí mismo frente a 
la crítica”13.

Por el contrario, el saber se obtiene en la vida cotidiana y no 
requiere de ninguna fundamentación, sino que simplemente 
se acredita. “El saber se puede absorber de manera pasiva. El 
conocimiento es por el contrario una actividad”14. La universidad 
empresarial es entendida entonces como el lugar para la produc-
ción de saberes técnicos, de innovación, no para la generación 
de un conocimiento crítico, teórico y unificador. La universidad 
no es definida en función del desarrollo de la investigación y la 
docencia, entendidas como actividades colectivas, dialógicas y 
autónomas de investigadores, profesores y educandos con resul-
tados abiertos a la crítica constante. 

Para enfrentar la universidad empresarial se deberían replantear 
los principios y prácticas humanistas y liberales que han animado 
a las universidades desde su origen, aunque nunca del todo encar-
nados, y deberían ser recordados hoy con el fin de entrar en una 
era de auténtica renovación de la universidad. La universidad 
debe contribuir al proyecto de emancipación humana por vía de 
la formación democrática de los ciudadanos. Ella ayuda con su 
potencial del conocimiento a crear las instituciones que promo-
cionan la “formación para todos”. “Sin esta función pedagógica 
la universidad corre el riesgo de convertirse en instrumento de la 
industria y de sus administradores burocráticos”15.

13 Reinhard 
Brandt, Wozu noch 
Universitäten? 
(Hamburg: Meiner, 
2011), 111.

14 Ibid., 120.

15 Ibid., 171.
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