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Carlos Motta, construir 
disidencias ante las ansiedades 
hegemónicas, el des-silenciamiento 
de las sexualidades desobedientes
Jaime Cerón
Curador de arte del Museo Nacional de Colombia, jceron@museonacional.gov.co

Me interesé por las políticas de género y sexualidad a través de una gran investigación sobre los 
sistemas políticos y la forma en que son percibidos y promulgados en la sociedad.

Carlos Motta1

No te acostarás con un hombre como quien se acuesta con una mujer. Eso es una abominación.
Levítico 18:22

En el reciente libro Carlos Motta Hystory’s 
Backrooms, que reúne y analiza un enorme 
porcentaje del trabajo de Carlos Motta, los 
cinco autores invitados a escribir sobre 
él propusieron puntos de vista agudos y 
analíticos, así como heterogéneos, para 
desentrañar los fundamentos de una obra 
extensa que paulatinamente se ha ocupado 
de explorar diferentes problemáticas. 
Sus múltiples proyectos han explorado 
varios bordes históricos, culturales y 
geopolíticos que muchos grupos humanos, 
particularmente las minorías sexuales, 
étnicas o de género, han sido forzadas a 
cruzar por la acción directa o indirecta 
de diferentes estructuras de poder, que 
los ha conducido paulatinamente a vivir 
situaciones cada vez más críticas en el 
presente. En el prólogo del libro, Víctor 
Manuel Rodríguez describe el tipo de 
enunciación que sustenta su trabajo como 
“la perenne migración de la diferencia”, 
que funciona como un código ético para 
realizar sus diferentes piezas. Es una 
actitud localizada en el margen entre el 
arte y el sistema político que se mueve 
perennemente hacia la resistencia de los 
cánones tanto del mundo del arte y sus 
instituciones como de las políticas de la 
diferencia 2.

Dentro de su amplio conjunto de proyectos, 
una de las líneas de trabajo que ha llegado 
a destacarse por su complejidad visual y 
conceptual, así como por la particularidad 
de las miradas que recoge, es la que examina 

las relaciones entre género, sexualidad y las 
luchas sociales —en relación con diferentes 
enfoques políticos— a lo largo de la historia. 
Una muestra muy significativa de proyectos 
que han sido desarrollados dentro de esta 
línea de trabajo fue presentada en 2023 
en el Museo de Arte Moderno de Bogotá 
bajo el título “Stigmata”, que permitió ver 
por primera vez de manera conjunta piezas 
producidas a lo largo de más de 10 años, 
que abordan esta problemática desde 
diferentes aristas. La muestra tuvo dos ejes 
conceptuales que fueron: proyectos que 
reflexionan acerca de la construcción de 
la sexualidad y el género como categorías 
de conocimiento durante la conquista y 
la época temprana del colonialismo en 
América y proyectos que exploran críticas 
a la democracia desde la perspectiva de 
comunidades marginalizadas 3.

Una de las obras presentes en esa exposición 
fue Nefandus, que presentó Motta por 
primera vez en Colombia en la Bienal de 
Cartagena, realizada en 2014 y que fue 
una de las primeras piezas que desarrolló 
de manera compleja como videoensayo, 
que implicó paulatinamente la conjunción 
de elementos adicionales al video. En 
realidad, se trata de es una trilogía, cuya 
primera pieza también se llama Nefandus, 
la segunda Naufragios y la última La 
visión de los vencidos, todas realizadas en 
2013. En conjunto investigan las prácticas 
sexuales homoeróticas que tuvieron lugar 
tanto en la época prehispánica como 

en el periodo colonial. Carlos Motta ha 
dicho que la lectura e interpretación del 
versículo 18 del Levítico de la Biblia ha 
justificado históricamente la segregación, 
la persecución y discriminación de las 
relaciones homoeróticas en el campo 
social y las ha convertido en un pecado 
que suscita su condena moral y jurídica4. 
En cada uno de sus capítulos explora la 
manera en que el régimen epistemológico 
europeo se impuso violentamente sobre las 
construcciones y categorías culturales de 
las comunidades que poblaban el territorio 
de lo que iba a ser llamado “continente 
americano”, fundamentalmente a través 
de dogmas religiosos o de fundamentos 
legales. Nefandus es un término del latín 
que fue usado por los colonizadores 
españoles para nombrar los actos humanos 
que les causaban repugnancia, al ser 
considerados “contra natura”, en los que se 
destacaban las prácticas de la sexualidad 
homoerótica. La primera pieza, que lleva 
ese mismo nombre, se construye mediante 
un recorrido en canoa por el río Don Diego 
en la Sierra Nevada de Santa Marta, donde 
un indígena kogi y el mismo artista narran, 
cada uno en su lengua, lo que llegó a ser 
considerado “nefando” por los españoles y 
que trajo consigo terribles represalias para 
sus practicantes. Es una pieza que indaga 
sobre las construcciones sociales de la 
sexualidad en América mucho antes de que 
se impusiera por los colonizadores la noción 
del pecado. Se trata de indagar en hechos 
borrados o silenciados de la historia por el 
ejercicio de la violencia moral por parte de 
quienes se impusieron sus concepciones 
como parte del proceso de colonización, 
que se transformó en actos violentos contra 
los cuerpos de los indígenas.

La segunda pieza se basa en un relato 
acerca de un hombre portugués, llamado 
Luiz Delgado, que en el siglo XVII fue 
exiliado inicialmente en Bahía, en Brasil, a 
causa de su sexualidad, pero que, tras un 
doloroso juicio, fue luego definitivamente 
exiliado en Angola en donde sufrió todo tipo 
de vejaciones hasta su muerte. Este caso lo 
conoció el artista a través de un ensayo del 
antropólogo brasileño Luiz Mott que narra 
esa historia basándose en los expedientes 
legales del caso que se encuentran en el 
Archivo Nacional de Lisboa5. Finalmente, 

la tercera pieza se basa en la narración 
de un indígena esclavizado que narra la 
reacción de un español que presencia un 
acto homosexual colectivo que lo lleva 
a asesinar a todos sus participantes por 
llevar a cabo un acto sexual no reproductivo 
y nefando. Esta trilogía tiene como 
trasfondo el entorno natural —el mar, el río, 
la selva— como testigo inhábil para narrar 
las atrocidades que los colonizadores 
impusieron a quienes, según ellos, se 
alejaban de los principios de la naturaleza 
que en verdad eran dictados por la religión. 
Sin embargo, en cada capítulo emergen 
voces que disuenan de esa interpretación, 
que ponen en duda la veracidad del régimen 
epistémico que demoniza sus acciones.

A partir de esta trilogía, Motta se mueve cada 
vez más lejos en este reconocimiento de la 
vulnerabilidad colectiva que se desprende 
de que no todas las prácticas culturales 
sean reconocidas de la misma manera por 
la hegemonía social y política. Hay prácticas 
sociales y culturales incuestionables, pero 
hay otras que siempre han sido desafiadas, 
vulneradas y discriminadas.

El mismo año que realizó esta trilogía Mot-
ta organizó en Nueva York el simposio per-
formático Godfull: Shape Shifting God as 
Queer, (Divino: darle forma queer a Dios) 
que indagó en la intersección entre la es-
piritualidad, las políticas queer y la justicia 
social. Las intervenciones realizadas por 
artistas, activistas, académicos y teólogos 
revisaron las relaciones entre religión y 
regulación sexual, así como entre colonia-
lidad y heteropatriarcado, para “…impug-
nar las relaciones de poder normativo y los 
discursos institucionalizados de moralidad 
y respetabilidad social (…) para pensar y 
establecer territorios afectivos alternativos 
desde la perspectiva de desafío al género y 
disidencia sexual”6.

Un par de años atrás, en 2012, realizó We 
who feel differently (Nosotros que sentimos 
diferente) que fue su primera aproximación 
explícita a las transformaciones de las 
estrategias políticas de las comunidades 
LGBTIQ+ en diferentes partes del mundo, 
desde la resistencia radical hacia las 
instituciones heteronormativas de las 
ultimas 5 décadas hasta las políticas de 

Artes

1 Carlos Motta, 
“Carlos Motta 
on Excavating a 
Queer Historical 
Past and 
Imagining Its 
Future by Manuel 
Betancourt (Extra 
Extra, March 
2019)”, en Carlos 
Motta Hystory’s 
Backrooms 
(Milano: Skira 
editore S.p.A., 
2019), 275.

2 Víctor Manuel 
Rodríguez, 
“Carlos Motta, 
or The Perennial 
Migration of 
Difference”, 
en Carlos 
Motta Hystory’s 
Backrooms, 7

3 Eugenio Viola, 
https://www.
mambogota.com/
exposicion/
carlos-motta-
stigmata/

4 Carlos Motta, 
“De la teoría 
queer a la 
descolonización 
del saber” en 
Errata # 12, 
Desobediencias 
sexuales, 
Fundación 
Gilberto Alzate 
Avendaño, 
Instituto 
Distrital de las 
Artes, Bogotá 
(2014): 193.

5 Luiz Mott, 
“Misadventures of 
a Sodomite Exiled 
in Seventeenth-
Century Bahia”, 
https://
luizmottblog.
wordpress.com/
desventuras/

6 Miguel López, 
“Carlos Motta: 
Anger as Pulse”, 
en Carlos 
Motta Hystory’s 
Backrooms, 13.



11 10 

asimilación más actuales. A través de 
alrededor de 50 entrevistas realizadas a 
activistas, artistas, académicos, abogados, 
trabajadores sociales y otros profesionales 
LGBTI y queer en Colombia, Noruega, 
Corea del Sur y Estados Unidos, revisó 
las políticas de género y sexualidad que 
fueron emergiendo desde los años sesenta 
a través de voces heterogéneas, llegando 
a generar un archivo del activismo queer 
durante este lapso. La noción de diferencia 
crítica que explora el proyecto funciona 
como una herramienta política para resistir 
el proyecto de inclusión y normalización 
impulsada por algunos sectores, incluso de 
la misma comunidad LGBTIQ+ en nombre 
de la igualdad. Por eso, el proyecto explora 
la manera como la ira contra la homofobia 
y transfobia se convierte en un puente que 
une las prácticas creativas con las propias 
del activismo queer.

Tres años después, en 2015, continuó con 
esta metodología creativa del archivo que 
también había explorado en proyectos 
enfocados en problemáticas asociadas a 
las formas de gobernanza, para construir 
un acervo de testimonios narrados en 
primera persona realizados a partir de 
una serie de entrevistas con activistas 
trans e intersexuales de diferentes partes 
del mundo, que se denominó Gender 
talents (Talentos de género). Desobedecer 
las normas del género —entendido 
como sexualidad, raza, clase, etnicidad 
o discapacidad— les permite ingresar en 
otras dimensiones sociales, políticas y 
culturales que logran evadir la “condena 
social”, resistiendo el condicionamiento 
y regulación hegemónica de los cuerpos. 
Desde este proyecto comenzó a revisar 
los legados que dejó el colonialismo y a 
revisar la manera como llegan a moldear la 
subjetividad tanto en términos individuales 
como colectivos, así como contribuyen a 
borrar de la historia la memoria de dichas 
personas y comunidades. Motta dijo que se 
hizo para “cuestionar y desafiar el género 
binario, una lógica minimizante y represiva 
de clasificación que socava la diferencia 
y refuerza lo que Gayle Rubin llamó al 
“sistema sexo/género” donde lo masculino 
es privilegiado en todo sentido. Este 
simposio fue convocado para reflexionar 

sobre la ansiedad de la sociedad ante la 
transgresión de las normas de género, 
que considera invertir las expectativas 
de expresión de género para ser una 
imposibilidad jurídica y un fracaso moral”7.

Ese mismo año realizó su proyecto Hacia 
una historiografía homoerótica, que revisa 
la manera en que la reconfiguración 
ideológica del pasado que pretende 
proveer el disciplinamiento y control 
occidental cristiano de los cuerpos no 
puede llegar a funcionar como una matriz 
para comprender otras culturas y otros 
momentos de la historia. Se trata de 
un conjunto de réplicas doradas y en 
miniatura, de piezas prehispánicas que 
abordan prácticas sexuales homoeróticas, 
que dejan ver cómo la colonización europea 
se impuso inclusive sobre la dimensión 
del deseo. En el contexto prehispánico 
se resistió la concepción binaria de la 
sexualidad hasta que la religión, la ciencia 
y la ley europeas se instauraron de forma 
hegemónica, normalizando la sexualidad8.

Así mismo, realizó otro proyecto escultórico 
que fue Beloved Martina (Amada Martina) 
que se basa en la historia de Martina Parra, 
quien fue juzgada penalmente en Colombia 
en 1803, al ser acusada por su amante de 
ser hermafrodita. El proceso legal buscaba 
probar que su cuerpo era “antinatura”, 
es decir, que no se correspondía con 
una anatomía normativa. A raíz de los 
testimonios de varios médicos que 
examinaron su cuerpo, finalmente no hubo 
argumentos contra ella y tras un largo juicio 
fue dejada en libertad. Dentro del proceso 
creativo del proyecto, Motta se basó en 
obras escultóricas de diferentes épocas, 
desde la Antigüedad griega y romana hasta 
el Renacimiento, así como en fotografías 
del siglo XIX que abordaron el cuerpo 
hermafrodita. Dentro de estas diez piezas 
de pequeña escala impresas en 3D se 
encuentra una fotografía que realizó Nadar 
de una persona hermafrodita en 1861.

Esta misma historia dio origen a la película 
Deseos, coescrita con Maya Mikdashi y 
realizada de forma paralela a Beloved 
Martina, que mediante un diálogo epistolar 
imaginario entre Martina desde Santa Fe 
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7 Carlos Motta, 
“Dios es pobre”, 
en Carlos 
Motta Hystory’s 
Backrooms, 249.

8 Andrea Giunta, 
Emancipatory 
Imagination: 
Decolonization of 
Affections, 31.
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de Bogotá y Nour desde Beirut, se hacen visibles las historias 
de estas dos mujeres que tuvieron que vivir la dolorosa 
experiencia de ser juzgadas legal o moralmente por vivir su 
cuerpo y su deseo, que implicaba una atracción hacia su mismo 
sexo. El artista señala que la película “expone las formas 
en que la medicina, el derecho, la religión y las tradiciones 
culturales dieron forma a los discursos dominantes sobre el 
cuerpo sexualizado y marcado por el género en dos historias 
paralelas”9. Aunque se trata de una historia de ficción, está 
basada en hechos reales documentados parcialmente, que 
tuvieron lugar en una época cercana, aunque no simultánea, 
pero que ocurrieron en diferentes contextos geográficos, 
lingüísticos, políticos, étnicos, morales, culturales y de clase. 
Es una revisión del surgimiento del lenguaje de la opresión, así 
como de las estrategias que emergieron para resistirlo y, sobre 
todo, para sobrevivir. La película comienza con los relatos 
trágicos sobre las sanciones morales y legales de estas mujeres, 
que solo siguieron sus deseos, lo que ratifica el estereotipo 
proyectado insistentemente en las representaciones culturales 
y artísticas de que las vidas queer son vidas marcadas por el 
sufrimiento, la represión y la discriminación, lo cual, aunque 
haya sido cierto en términos históricos, termina construyendo 
imaginarios que perpetúan la situación de la que surge esa 
dimensión trágica. Por esa razón, en esta pieza Motta intenta 

trasponer la narrativa al punto que hacia el final de la película 
las dos mujeres, tras vivir toda suerte de penurias, logran 
recuperar el goce de su deseo y vivir su madurez de manera 
más humana.

El recorrido por estos siete proyectos de Carlos Motta nos 
permite comprender la manera en que las prácticas del arte 
son capaces de articularse a agendas, contextos, discursos 
e intereses y lenguajes que permiten vislumbrar lo que ha 
sido ideológicamente borrado y permite hablar lo que ha sido 
silenciado epistémicamente, de manera que las comunidades 
que han padecido esas formas de marginación incorporen sus 
relatos y subjetividades a la historia.

Bogotá, abril de 2024
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9 Carlos Motta, 
“Deseos”, en 
Carlos Motta 
Hystory’s 
Backrooms, 166.
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La reconozco cuando la veo. 
Discusiones sobre el estatuto estético 
y artístico de la imagen pornográfica
Juan Bermúdez Tobón

Bernardo Galeano Bolívar
Investigador de arte y curador, juantobon594@gmail.com

Docente universitario e investigador, elvientosellevatodo@gmail.com

A veces nos preguntamos si estamos viendo arte 
o pornografía. Supongamos que ojeamos algu-
nos de los tantos libros de fotografías de Robert 
Mapplethorpe. Las imágenes no son solo de 
desnudos, que han sido durante mucho tiempo los 
temas de los artistas, sino de mujeres u hombres 
en diversos estados de excitación sexual. Mapple-
thorpe registra situaciones sadomasoquistas 
(Dominick and Eliot, 1979) o de felaciones (Jim 
and Tom, Sausalito, 1977); a veces nos muestra 
los genitales del sujeto (Man in Polyester Suit, 
1980), poniéndonos en la posición de un voyeur. 
Tanto artistas contemporáneos como preceden-
tes a Mapplethorpe produjeron obras del mismo 
tenor: Peter Fendi a mediados del siglo XVIII, 
Egon Schiele a finales del XIX, Valie Export en 
la década de 1970 y Elmgreen & Dragset en el 
presente siglo.

Dónde trazar la línea entre el arte y la pornogra-
fía es la cuestión principal que ha concentrado la 
atención, no solo de los propios artistas, sino de 
personalidades vinculadas a la reflexión teórica 
(críticos e historiadores) y de algunas institucio-
nes (museos y galerías) temerosas de no cruzar la 
línea divisoria con proyectos curatoriales, so pena 
de no incurrir en censuras o, incluso, clausuras, 
como sucedió en Queermuseu (2018), un proyecto 
expositivo realizado en Porto Alegre acusado de 
fomentar la blasfemia, la zoofilia y la pedofilia. 

Arte o porno. Una diferencia solo contextual

Desde luego, nadie ha negado que la pornogra-
fía constituye un producto cultural en la medida 
en que aparece en forma de libros, fotografías, 
videos, filmes cinematográficos, ilustraciones, 
entre otros formatos, pero no se acepta nada 

que vaya más allá de este nexo trivial. El talante 
con el que la mayoría de los teóricos analizan la 
naturaleza de una obra de arte en general y, en 
menor medida, la opinión que sustentan sobre la 
naturaleza de una obra pornográfica, sitúan a esta 
última en una relación antagónica con la primera. 
Se trata de un razonamiento aparentemente 
invulnerable, porque si una obra pornográfica no 
pertenece por definición al ámbito del arte (y vice-
versa), es innecesario examinar estas obras indivi-
dualmente. Pese a esta situación, desde diversos 
posicionamientos estéticos se han ofrecido todo 
tipo de definiciones acerca de la imagen porno-
gráfica. Ninguna ha sido objeto de un mínimo 
acuerdo. La postura más común y aceptada se 
ha decantado por una caracterización tangencial, 
acudiendo al contraste entre la representación 
erótica en el ámbito artístico y la representación 
pornográfica en cualquiera de sus formatos. 
Siguiendo esta definición contrastante, es común 
afirmar que, mientras la representación porno-
gráfica solo tiene como finalidad excitar sexual-
mente, la imagen o la representación erótica 
tiene varias finalidades, esto es, no solo excitar 
sexualmente sino también artísticamente. Según 
este argumento, la manera como la pornografía 
se dirige al sujeto con el fin exclusivo de excitarlo 
sexualmente entra en flagrante contradicción con 
la función compleja del arte. En cualquiera de 
sus formatos, el arte siempre apela a la imagina-
ción para lograr la creación; la pornografía, por 
el contrario, solo busca la excitación sexual. Allí 
donde el erotismo es un relato —en imágenes o en 
palabras— del deseo que lleva a un ser al encuen-
tro de otro, la pornografía jamás apunta a narrar 
una historia, y representa a individuos que no se 
reconocen como sujetos de su deseo. Allí donde 

el erotismo habla de cuerpos que se buscan y se 
rechazan según los movimientos interiores de la 
pasión, la pornografía pone en escena el simple 
espectáculo de “pedazos de carne” que se inter-
cambian y se acoplan según las reglas que apun-
tan a representar el “goce perfecto”. El acto sexual 
es mostrado en bruto, sin preámbulos: es la culmi-
nación de todo encuentro tras el cual no queda 
nada más por decir y/o hacer y durante el cual 
todo está codificado. Es a partir de esta diferencia 
cualitativa como ha resultado posible que algunos 
afirmen que las fotografías eróticas de Helmut 
Newton, Andrew Lucas, Jeanloup Sieff, Roy Stuart 
o Nicholas Dahmane no tienen el mismo estatuto 
artístico que las fotos de las revistas pornográfi-
cas. Los fotógrafos “eróticos” aludidos apuntan a 
reproducir los estereotipos de la alta burguesía 
y a evocar en sus desnudos la actitud burguesa 
frente al sexo, el dinero y el poder; las revistas 
pornográficas presentan desnudos, no para remi-
tir al deseo de la sexualidad, sino, por el contra-
rio, para mostrar su trivialidad y suprimirlo. Antes 
de cada toma, cuidadosamente premeditada, 
los fotógrafos eróticos realizan apuntes sobre la 
luz, los objetos y los cuerpos, siempre en busca 
de nuevas relaciones de tensión; las mujeres que 
aparecen en sus fotografías afirman su cuerpo 
con determinación, dando al espectador una 
sensación de disponibilidad y distancia a la vez. 
Por el contrario, en las fotos de las revistas porno-
gráficas, lo sexual se deja invadir por lo “excre-
menticio”: no hay ninguna afirmación del cuerpo 
ni interés por la representación de las tensiones 
entre la disponibilidad y la inaccesibilidad que 
caracterizan el acto sexual; el cuerpo es desple-
gado sobre el papel como una cosa a disposición 
del cliente que elige. Es decir, mientras que las 
obras de arte son originales y ofrecen múltiples 
perspectivas, la pornografía es unidimensional y 
se limita a la copulación de clichés. De acuerdo 
con esta consideración, las representaciones 
pornográficas nunca demuestran interés por los 
medios de expresión (al arte sí le interesa) porque 
su fin es inspirar una serie de simples fantasías 
en las cuales los medios tradicionales de expre-
sión artística desempeñan un papel envilecido e 
instrumental. 

Desde esta perspectiva, el arte erótico podría 
asumirse como un “medio” para sublimar los 
impulsos sexuales y la pornografía como un modo 
inmediato de transmitir lo sexual de una obra: la 
representación pornográfica abunda en detalles 

anatómicos y en ella la exhibición de la sexuali-
dad se enfoca desde una óptica agresiva y carente 
de emociones, mientras que el arte erótico se 
basa en la sugerencia y, en lugar de centrarse en 
ciertas partes del cuerpo, trata de captar la indi-
vidualidad, la personalidad y la subjetividad de la 
persona representada desde la pasión y el amor. 
La Venus de Urbino de Tiziano ofrece un ejemplo 
paradigmático de este tipo de representación: 
en esta obra, como en cualquiera de naturaleza 
erótica, la atención no recae en la exhibición de 
los órganos sexuales sino en su rostro. El carácter 
sugestivo del arte instiga la imaginación del espec-
tador y lo motiva a explorar la mentalidad de la 
persona representada. En contraste con la imagen 
pornográfica que se distingue por ser explícita en 
la representación de los atributos de la conducta 
sexual, la representación erótica está desprovista 
de referencias sexuales explícitas y suscita pensa-
mientos o sentimientos que son o pueden llegar 
a ser excitantes. Júpiter e Ío de Antonio Allegri 
da Correggio, los cuadros de bailarinas de ballet 
de Edgar Degas o algunas fotografías de Robert 
Mapplethorpe, por ejemplo, están desprovistas 
de cualquier referencia sexual explícita y pueden 
motivar pensamientos y sentimientos excitantes. 
Así pues, existen imágenes de naturaleza erótica 
que no cruzan necesariamente el límite hacia la 
pornografía; pero sí existen obras que exhiben 
simultáneamente dos caras: una erótica y otra 
pornográfica. Pensemos, por ejemplo, en las 
fotografías de Ken-Ichi Murata, China Hamilton, 
Yasuji Watanabe, Gilles Berquet, Will Santillo, 
Bob Coulter, Peter Gorman, Vee Speers, Eric Kroll 
o Richard Kern, las cuales exhiben ambos rostros. 
La imagen pornográfica, de acuerdo a la caracte-
rización esbozada, puede entenderse como una 
subcategoría de lo erótico que pretende realizar o 
finiquitar el objetivo interno a toda imagen erótica, 
pero acudiendo a medios sexualmente explícitos 
que muchas imágenes o representaciones eróti-
cas no utilizan1. Si se acepta esta definición, se 
invalidan automáticamente las razones para 
suponer que lo que es posible con respecto a lo 
erótico generalmente se impide en relación con 
un determinado subgénero de lo erótico, a saber: 
lo pornográfico. Justamente por esta razón, una 
obra cuyo principal objetivo es la excitación sexual 
puede, sin duda, estar provista de otros objetivos, 
incluyendo los artísticos. Una afirmación de esta 
naturaleza no es ajena, por ejemplo, al hecho de 
que Serguéi Eisenstein o Dziga Vértov hubieran 
producido obras cinematográficas cuyo fin era 

|Fotografía

1 Matthew Kieran, Revealing Art (London: Routledge, 2004), 32.
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no solo propagandístico sino también artístico. 
De hecho, una obra producida con el único fin de 
excitar sexualmente puede ingeniosamente susci-
tar o sugerir alguna idea hacia lo que está repre-
sentando. Así mismo, un artista puede producir 
un icono religioso con el exclusivo propósito de 
evocar la devoción religiosa y, pese a su intención 
primigenia, producir al mismo tiempo un icono de 
valor artístico.

Pero hay razones para considerar que determi-
nadas representaciones sexuales explícitas son 
pornográficas, aun cuando la intención de los 
autores de estimular sexualmente al consumidor 
está lejos de resultar evidente. Ejemplo de ello 
lo ofrecen las obras de Andrés Serrano, Larry 
Clark, Tierney Gearon o Ralph Gibson. Mientras 
que los artistas de la década del sesenta o setenta 
extraían su material del cómic, de la publicidad 
o de la actualidad política vista por los medios, 
los de ahora reciclan, por así decirlo, aquello que 
consideran sus correlatos contemporáneos: las 
imágenes pornográficas difundidas masivamente 
en la actualidad. Acuden al poder que ostentan 
esas imágenes para impactar o excitar sexual-
mente al público, pero también han tenido propó-
sitos artísticos o estéticos. Algunos críticos y 
algunas instituciones “defensoras” de las buenas 
costumbres han tildado esas fotos de “pornográ-
ficas”, pero ninguno —tanto los críticos como las 
instituciones— ha destacado por medio de esta 
palabra que dichos artistas tuvieran el propósito 
de excitar sexualmente a los visitantes de sus 
exposiciones. Simplemente han querido poner 
de manifiesto, sin por lo demás denigrarlos, los 
rasgos objetivos estilísticos de esas fotos: el modo 
frío, descarnado, directo, clínico, desprovisto de 
toda sentimentalidad, algunas veces totalmente 
irrisorio, de representar la sexualidad. A título 
ilustrativo mencionaremos algunas situaciones 
de este tenor.

En la historia reciente del arte algunos artistas 
han sido censurados no solo por organismos o 
instituciones, también por críticos y personas 
cercanas al establishment del gusto. Los casos más 
rutilantes en los últimos años son los siguientes: en 
1989, dos políticos norteamericanos presentaron 
una denuncia en el Senado de Estados Unidos 
contra el fotógrafo Andrés Serrano por profanar 
un icono religioso. En la raíz de la controversia 
estaba su obra Piss Christ (1987), la fotografía 
de un crucifijo sumergido en la orina del propio 

artista. En 1998 una división regional de Pedofilia 
y Pornografía de la policía británica pidió a la 
Universidad de Birmingham y a una casa editorial 
que destruyeran voluntariamente Mapplethorpe, 
uno de los volúmenes de fotografías del reconocido 
artista americano. Tras estudiar la denuncia y los 
datos presentados por los agentes de la policía, la 
fiscalía del Estado consideró que, de acuerdo con 
la legislación de 1959 referente a publicaciones 
obscenas, algunas de las ilustraciones de Robert 
Mapplethorpe podrían “depravar o corromper” al 
público y la petición de “destrucción voluntaria” 
se llevó a cabo oficialmente2. En 2001 la galería 
Saatchi fue intervenida por Scotland Yard porque 
exhibía algunas fotografías de Tierney Gearon 
en las que aparecían sus hijos jugando desnudos 
en la playa y orinando en la nieve. En 2010 el 
ayuntamiento de París vetó la entrada a menores 
a una muestra fotográfica de Larry Clark porque 
consideraba que, según la legislación francesa, 
algunas de las 200 obras podían ser consideradas 
pornográficas.

Por el contrario, existen representaciones sexua-
les explícitas que no pueden juzgarse más o 
menos razonablemente como “pornográficas” y 
en las que la intención de sus autores de excitar 
sexualmente es evidente. Ejemplo de ello lo ofre-
cen algunos grabados eróticos del siglo XVIII, 
pues muchos de ellos se produjeron con la estricta 
y explícita intención de excitar sexualmente a 
sus compradores. ¿Se siguen considerando en 
la actualidad como obras “pornográficas”? Eso 
no es tan evidente. Podría decirse que su valor 
documental se ha hecho más grande que su valor 
de uso sexual. En suma, resulta dudoso que sea 
necesario que una representación sexual explí-
cita vaya acompañada de la intención de excitar 
al consumidor para poder llamarla “pornográfica” 
(como en el caso de la fotografía contemporánea) 
y también resulta dudoso que sea suficiente que el 
autor de una representación sexual explícita haya 
tenido la intención de estimular al consumidor 
para poder llamarla pornográfica (como en el caso 
de los grabados del pasado). En consecuencia, la 
opinión generalizada según la cual la intención de 
excitar o de estimular al espectador es necesaria 
o suficiente para que una representación sexual 
explícita pueda considerarse pornográfica es por 
completo rebatible.

Lejos de aceptar estos principios, se podría asegu-
rar, finalmente, que la educación y el gusto perso-

nal son determinantes, y es la excitación subjetiva 
del espectador el criterio que en realidad dife-
rencia ambos géneros y que, en el fondo, revela 
la falacia de establecer dicha distinción. El punto 
hasta el cual la diferencia entre pornografía y arte 
erótico depende de las actitudes y del gusto del 
espectador se ilustra, por ejemplo, con la pintura 
de El Juicio Final de Miguel Ángel en la Capilla 
Sixtina. Uno de los mecenas de esta obra, el papa 
Clemente VII, no vio nada de “pornográfico” en su 
realización. Sin embargo, un papa posterior, Pío 
V, ordenó a otro artista modificar la obra porque 
le parecía que mostraba las partes vergonzosas 
y deshonestas. Otro ejemplo de la difícil relación 
que ha existido con las imágenes que exhiben 
cierto grado de explicitud sexual la ofrecen los 
frescos desenterrados en Pompeya, que hasta 
un tiempo eran inaccesibles al público. En 1819, 
se construyó la Galería de Obscenidades en el 
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Palazo degli Studio, el futuro Museo Nacional, 
donde solo la gente adulta y de altas normas 
morales tenían acceso al cuarto cerrado. La Gale-
ría cambió el nombre por el de Galería de Objetos 
Bajo Llave, en 1823. De nuevo, solo aquellos que 
tenían un permiso real podían observar las obras 
expuestas. La ola reaccionaria que surgiera tras 
los disturbios en 1848 también afectó a la colec-
ción del museo. En 1849, las puertas de la Galería 
de Objetos Bajo Llave se cerraron una vez más. 
La colección fue trasladada a una sección todavía 
más retirada del museo tres años después, y las 
puertas que conducían a esa área fueron tapia-
das con ladrillos. Solo en 1860, cuando Guise-
ppe Garibaldi entró a Nápoles, se consideró la 
reapertura de la colección erótica. El nombre de 
la colección se cambió entonces por el de Colec-
ción Pornográfica.

2 Lourdes Gómez, “La policía británica exige la destrucción de un libro de Mapplethorpe”, El País, 04 de marzo de 
1998, https://elpais.com/diario/1998/03/05/cultura/889052403_850215.html.
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Por qué censurar   
El origen del mundo
Maria Paulina Restrepo
Artista e ilustradora, mariapaulina.restrepo@gmail.com

La historia del arte está plagada de desnudos 
censurados o, por lo menos, polémicos. Están La 
Olimpia, de Manet, que según cuenta la leyenda fue 
atacada a sombrillazos por una señora; la Venus 
en el espejo, de Diego Rivera, que fue acuchillada 
por la sufragista Mary Richardson; los frescos de 
la Capilla Sixtina, de Miguel Ángel, que fueron 
vestidos por el Papa Pío V; solo por nombrar algu-
nos. Entonces ¿qué hace tan grotesco El origen 
del mundo, pintado en 1864 por Gustave Courbet, 
como para que siga siendo censurado, incluso 
por Google y Facebook, en pleno 2024? Podría-
mos pensar que estamos en una era en la que la 
exposición pública del cuerpo femenino dejó de 
ser un evento perturbador, para convertirse en un 
lugar común dentro de un paisaje saturado por las 
imágenes de la publicidad y la pornografía, enton-
ces ¿por qué genera tanto desagrado esta pintura?

Courbet era un artista que vivía del escándalo y 
la polémica; con esa intención pintó El origen del 
mundo, quería conmocionar al público de un siglo 
pacato e idealista. Para lograrlo usó ese realismo 

exacerbado que caracterizó toda su obra: esta 
pintura no muestra una ninfa idealizada de la 
antigüedad clásica, a la usanza del arte académico 
de la época, sino una mujer demasiado real del 
siglo XIX. El desnudo de Courbet despoja de toda 
sensualidad a ese cuerpo femenino, sensualidad 
que los pintores no debían negar al observador. 
En cambio, Courbet transgrede directamente la 
regla, no le da tregua al público, no deja lugar para 
esconderse de esa vagina sobrecogedora que no 
invita al coito. 

Peor aún, la afrenta de Courbet contra las ninfas 
de piel tersa y formas torneadas —como las que 
pintaba William-Adolphe Bouguereau—, es de 
carácter moral. La pintura del siglo XIX se carac-
terizó por la proliferación de escenas bíblicas y 
clásicas, que los artistas aprovechaban para pintar 
mujeres jóvenes y adolescentes desnudas con las 
que los grandes señores franceses pudieran delei-
tarse sin ver afectados sus ideales burgueses. Este 
cuadro, en cambio, representa el cuerpo de una 
prostituta1 anónima, cercenado por los bordes 

del lienzo2 para que no sea más que una vulva, un 
vientre y un seno. Un recordatorio de sus vicios, 
nada idealistas y mucho más cercanos a los de 
la monarquía de lo que habrían querido admitir. 
Este es, en resumen, un cuadro que no se podía 
colgar en el hogar de ningún señor respetable.

Además, está la cuestión del título: El origen del 
mundo. Esta frase nos recuerda que todos, sin 
excepción, somos hijos de la mujer que copula. 
Somos estirpe de la puta, no de la virgen. Salimos 
de esa vagina que es pura carne, puro cuerpo, pura 
humanidad y, en consecuencia, nosotros también 
somos todo cuerpo y no esos espíritus que prome-
tía el cristianismo, ni las mentes que proclamaba 
el racionalismo, ni las conciencias que exigía la 
Ilustración. Lo que incomoda es el recordatorio de 
que estamos hechos de la misma carne, el mismo 
hueso y la misma piel que ese pedazo de mujer 
que hay en ese lienzo. Que también nosotros 
tenemos que orinar, cagar, sacarnos los mocos y 
sudar. Que estamos más cerca de la corporalidad 
atroz del desnudo de Courbet, que de los ideales 
etéreos de las ninfas de Bouguereau. 

O quizás lo que les molestaba a los señores y seño-
ras francesas del siglo XIX —y nos sigue moles-
tando en el XXI— es eso otro que no comparte el 
desnudo de Courbet con los desnudos de ninfas y 
diosas de otros pintores. La mujer de El origen del 
mundo es una mujer que tiene que trabajar; está 
obligada a vender su cuerpo para sobrevivir y no 
puede pasarse el día retozando alegremente a la 
orilla de un arroyo. Eso lo convierte en un desnudo 

vulgar, mundano, que expone las bajezas de la 
realidad de un París que se pretendía glamuroso, 
poniendo en primer plano todo eso que persiste, 
aunque la modernidad capitalista haya prometido 
eliminarlo: la prostitución, la pobreza, la enfer-
medad, la perversión, la lujuria, el adulterio. Tal 
vez es por eso que la identidad de la modelo ha 
sido objeto de debate y estudio por tantos años, 
queremos saber quién es porque necesitamos que 
no sea lo que claramente es, una mujer común y 
nada más.

Y es que ¿no hay nada que redima esta pieza a 
pesar de su obvia calidad técnica? Claramente no. 
No hay nada voluptuoso en este desnudo, no tiene 
ni una pizca de erotismo. Es una imagen árida que 
se niega a ser bella a pesar de haber sido creada 
en una época en la que no se le permitía al arte 
otra cosa que ser bello. Evade la contemplación 
porque no se somete a las exigencias que se le 
hacen al cuerpo de las mujeres y a la pintura, 
aun ciento cincuenta años después: ser bello, ser 
sensual, ser erótico, ser “objeto del deseo”. En 
cambio, este no es un cuadro de un cuerpo bello, 
de una mujer pasiva que espera el ojo que observa; 
más bien es una vagina amenazadora como una 
vagina dentada, como una boca que interpela, 
que penetra el ojo del observador. Es una vagina 
que se convierte en falo y eso está prohibido en el 
reino de lo bello.

Hay muchas razones por las que todavía es nece-
sario censurar El origen del mundo, de Courbet. 
Es mejor ocultarlo en las búsquedas de Google y 
sacarlo de circulación en todas las redes de Face-
book porque es una imagen confusa, estridente 
e indescifrable. Ciento sesenta años después de 
haber sido creada, seguimos sin ponernos de 
acuerdo en qué es. Unos dicen que es pornográ-
fica, aunque otros sostengan que no tiene nada 
de erótica. A algunos les parece que es inmoral, 
a pesar de que hay quienes dicen que solo está 
mostrando la cruda realidad. Otras anuncian 
que es la mirada patriarcal, pero otros se oponen 
argumentando que es una imagen que repele su 
ojo masculino. Lo único claro es que esta pintura 
rehúye las clasificaciones y las delimitaciones, por 
eso es tan incómoda. Y ya sabemos lo que pasa 
con las obras de arte que incomodan: se censuran 
o se queman. O, quizás, lo que pasa es que segui-
mos siendo tan idealistas, pacatos y misóginos 
como en el siglo XIX.

|Artes Plásticas

1 Por más de un siglo se creyó que era una prostituta, pero hallazgos más recientes apuntan a que era una bailari-
na cercana a Halil Şerif Pasha, quien encargó la obra.

2 Recientemente se ha encontrado una lienzo con el rostro de una mujer que podría ser el resto de la obra, sin 
embargo, esto sigue siendo muy debatido.

William-Adolphe Bouguereau, “The Nymphaeum”, óleo sobre 
tela, 1878, Haggin Museum, obra en Dominio Público, 
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:The-Nymphaeum_
(1878)_by_William-Adolphe_Bouguereau.jpg
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Transubstanciación
Camilo Franco Muñoz
Opifex verborum. Filólogo hispanista y Director-Editor de Crisopeya, revista de Arte y 
Literatura, camilo.francom@udea.edu.co

Camilo me toma de las manos y me acerca a su 
regazo. Llevábamos más de media hora sentados 
en silencio. Camilo no solo ha roto el silencio y 
la distancia con su gesto, sino que ha roto toda 
la continuidad del tiempo con un beso. Me besa 
inesperada y osadamente, como arrojándose 
al vacío a ver si vuela. Camilo se transforma en 
un renovado Ícaro cuando yo le doy sus alas en 
la correspondencia del beso. Ahora él vuela con 
la seguridad de quien se sabe consustancial al 
viento y desafía las leyes de las nubes; yo no vuelo 
con él, sino él conmigo: soy sus alas hechas de 
mil pájaros y mieles eternales: soy la devoción de 
Dédalo. Camilo ahora se descubre apresado entre 
mis brazos, mi cuerpo, mi boca, mis dientes y mi 
lengua: soy la obligación de Dédalo. 

Rompo el mito. Beso a Camilo sin besarlo, en el 
aire, en el vaho de su deseo, acercando mis labios 
a la frontera de los suyos, y me retiro sin cruzarla, 
tan próximo que pueda creer en la certeza del 
beso. Soy el sol, y ardo impetuosamente en el 
cénit de su cielo. Camilo no puede evitar ascender 
hacia su estrella: comienza a derretirse y a arder 
cayendo. Luego me detengo en su mirada por un 
momento: veo el vértigo de la caída y las ansias 
del sosiego; me acerco de nuevo a su boca, siento 
el vaho aún más denso, y separo mis labios como 
invitándolo a un beso; se agitan ansiosas sus pupi-
las que buscan ahora mi boca, e intenta sagaz 
alcanzar mis labios con los suyos: mas no es tan 
veloz como cree y sus labios apenas encuentran 
el rastro de los míos. Soy el mar, y me agito irre-
frenablemente en el espejo de su cielo. Camilo no 
puede evitar descender hacia mí pretendiendo mi 
frescura: pesado lo hace pronto el agua y comienza 
a caer ascendiendo. Camilo aletea desesperado 
en el caos que es su cielo: aún no aprende el vuelo 
medio.

Soy su depredador natural, y él lo sabe. Siento 
hambre de su cuerpo: yo soy el zorro y él la liebre; 
lo acecho notoriamente en la orilla de la provoca-
ción; me percibe, se agita y corre: mala idea; la 
temblorosa liebre se refugia en la madriguera que 
es mi boca; me acerco y desde afuera escucho 
sus latidos in crescendo; y ya sé, por el olor que 
ahora emana, que se da por muerto. Soy Camilo, 
su depredador natural, y compruebo en el tenue 
brillo de sus ojos que él es mi presa, mi banquete, 
mi saciedad: lo he cazado, y reconoce que ahora 
lo devoraré.

Camilo me besa primero en la frente a manera 
de despedida: abandonamos juntos el pudor, el 
miedo, el recelo y la timidez. Me besa ahora en 
la comisura de los labios con un beso húmedo 
y torpe que los enmarca de esquina a esquina; 
luego su torpeza se transforma en febril habilidad 
e introduce su lengua en mi boca como queriendo 
alimentarme con ella, o como queriendo él alimen-
tarla conmigo; despierta a mi lengua en un toque-
teo que más parece una paliza, y ambas danzan 
algún baile primigenio y atemporal: el de la carne 
y el deseo. Se mezcla mi saliva con la suya y mi 
boca comienza a no ser más mía y a sentirse 
extraña, abandonada, sin la suya. 	

Camilo quita mi ropa primero: comienza por la 
camisa, luego los zapatos, luego la camisilla, luego 
los calcetines y después el pantalón; solo me deja 
los boxers puestos. Ahora él se quita sus zapatos 
y me besa de nuevo en la boca; retira sus calceti-
nes y lame mi cuello mientras busca mis manos 
para tomarlas; se quita la camisa y la camisilla, 
besa mis manos piadosamente y las lleva a su 
pecho para que yo pueda darme cuenta de cómo 
él siente la vida, cómo se siente vivo a mi lado, 
me dice; vuelve a besar mis manos y las lleva a 
su pantalón, las dirige a su bragueta; a Camilo le 

gusta que sea yo quien le quite el pantalón; se lo 
retiro y ambos ahora quedamos tan solo en inte-
riores. Él se acurruca cerca de mi corazón y pone 
su oído allí para saber cómo habito yo mi cuerpo, 
me dice, y me abraza, y entrelaza sus piernas con 
las mías. Luego se sienta él y me sienta a mí sobre 
sus piernas, de frente, muy cerca, y me abraza 
para acercarme más hacia él; y me besa con tal 
detenimiento y atención, como si me contemplara 
con su boca y venerara mi espíritu con sus labios, 
sus dientes y su lengua, o también como si fuera 
mi boca un oasis y él bebiera de mí para saciar 
su sed; a veces siento en su boca como si articu-
lara algún sonido, como si fuera a decirme algo, o 
como si, incluso, dijera una oración, pero siempre 
callamos en la confesión y confiamos en nuestro 
silencio. Camilo me ofrece en sacrificio, me tran-
substancia. Luego retira su boca de la mía y veo 
los hilos de saliva —¿suya o mía?, como si impor-
tara…— que atrae hacia sí, y con su boca entrea-
bierta baja su mirada hacia el centro de los dos, 
reclinando su cabeza sobre mi hombro, y suspira: 
se regocija en el palpitar sincopado de nuestros 
penes erectos, a través de los boxers, para saber 
cómo es que nosotros resistimos atrapados en la 
morada interior, me dice.

Camilo me tiende en la cama y se acuesta a mi 
lado, toma mi mano entre la suya y ríe nerviosa-
mente. Solo ríe. Me mira y ríe. Mas yo sé que en su 
risa me está diciendo exactamente lo mismo que 
yo le digo con mi silencio. Y ambos entendemos y 
memorizamos: solo de la reminiscencia del no-di-
cho con el amado se forja un férreo sentimiento. 

Tomo el pene de Camilo a través de su ropa interior 
y comienzo a recorrerlo con mi mano en toda su 
extensión. Lo hago suave, ejerzo la presión justa, 
y mi movimiento es delicado. Muevo mi mano de 
arriba hacia abajo, desde esa cima oculta hasta 
su base y sus cimientos. Ahora continúo con el 
mismo movimiento, pero lo acompaño con húme-
dos y delicados besos sobre su amplio pecho. Mis 
besos se transforman en lamidas y mis movimien-
tos se aceleran y aumenta la presión: aprisiono 
su pene en mi mano y su pezón izquierdo en mi 
boca. Tiro del uno y muerdo al otro. Camilo me 
domina con su respiración acelerada; desprende 
un aroma como a jazmín de noche y me arrojo 
instintivamente a inhalar toda su divina esencia; 
me ahoga en su fragancia que despierta en mí 
ilusiones intemporales de la muerte y el amor. 

Me guían mi boca y mi nariz hacia él, y comienzo a 
revelarlo de a poco, a liberar al divino cautivo. En 
mi saliva, apresurados, se confunden los vocablos: 
chupar, mamar, lamer, relamer, tragar, succionar, 
sorber, absorber, felar; pero tan pronto él se erige 
ante mí, mis labios y mi lengua, toda mi boca, 
ordenan los fluidos y sintetizan la confusión en un 
hecho incuestionable: le devoro el pene a Camilo 
como un acto de amor. 

Al final, siempre volcánico, liba en mi boca sus 
níveas mieles. Como premio a mi absorbente 
entrega, Camilo deja correr sus torrentes vita-
les por mi boca y mi garganta y todo por cuanto 
tengo por recorrer. Camilo y yo nos llevamos el 
uno al otro en toda manifestación. Comulgamos 
del sacrificio incruento que celebramos los dos. 
Ambas naturalezas se nos confunden en el acto: 
desdibujamos los límites entre divino y humano. 

Camilo teme por su alma, como lo hago yo. Vuelve 
a su celda y se martiriza entre cientos de mea culpa 
y miles de yo pecador. Camilo no me mira ni me 
dirige la palabra al día siguiente. Sus ojeras reve-
lan la angustia de su martirio interior. Me apiado 
de él, me compadezco de mí… de ambos. Estamos 
juntos en clase de Teología. Camilo se incomoda 
cuando le pregunto al reverendo padre cómo se 
manifiesta la caridad de Dios a los pecadores. 
Contesta el padre, Camilo tiembla y yo sonrío, y 
finaliza su respuesta instándonos a que toda nues-
tra vida sea un acto de amor. Ama al prójimo como 
a ti mismo. Camilo es mi prójimo, yo el de él. Yo 
amo a mi prójimo… yo amo a Camilo, lo amo a 
él. Finaliza la clase y el reverendo nos advierte 
a todos del peligro de las “amistades privadas”. 
Camilo me ignora el resto del día y se sume en 
silencio. 

Es de noche en mi celda cuando Camilo ingresa 
sigiloso. No puede contener el llanto. Desconso-
lado llora entre mis brazos mientras acaricio su 
cabello. Me pide perdón. Lo perdono. Me agra-
dece y comienza a calmarse. Me siento mejor 
cuando lo sé en mis brazos, débil, desamparado, 
inerme. Soy su roca, pero él no edifica. Soy suyo, 
como él mío. Camilo me toma de las manos y me 
acerca a su regazo. Llevábamos más de media 
hora sentados en silencio. Camilo no solo ha roto 
el silencio y la distancia con su gesto, sino que ha 
roto toda la continuidad del tiempo con un beso. 
Me besa inesperada y osadamente…

Literaturas 

|Cuento
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Algo de lo que pueda agarrarme
Santiago Nieto Aristizábal
Promotor de lectura en @librosdesantynieto, santynieto.com, santiagonietoaristizabal@gmail.com

Nací a los diez años, cuando me aferré al hábito 
de leer libros y escribir historias para contrarres-
tar el vacío incomprensible de mi memoria. Digo 
que nací a esa edad porque en mi mente nunca 
encontré registro fidedigno de las cosas que su-
puestamente precedieron ese momento. Después 
entendí que a lo que quise asignar el nombre de 
“memoria” no era más que una acumulación de 
anécdotas y fotografías contadas y tomadas por 
bocas y manos ajenas, en las que una versión más 
joven e irreconocible de mí mismo entraba y salía 
de escena. Apuntaba con letras y dibujos garaba-
teados los cuentos de superhéroes que en lapsos 
imaginativos iba construyendo, haciendo más 
habitable la soledad de mi cuarto, en donde por 
largas temporadas carecía de invitaciones a jugar 
afuera. Me refugiaba, entonces, en la ilusión de un 
futuro propio que creía estar escribiendo a través 
de ficciones imposibles. Años después, abandoné 
toda sed de lectura y cualquier ímpetu por escri-
bir, hasta que me cansé de repetir ese estadio de 
receptor pasivo de historias que contaminaban los 
recuerdos de mi infancia. Ahora sigo en el mismo 
cuarto, solitario; pero intentando volver a descu-
brir en la lectura y la escritura otros lugares para 
vivir.

***
Ahí, en mi cuarto de adulto incipiente, repleto de 
objetos del presente y del pasado, está el Volkswa-
gen blanco de juguete. Destartalado de tanto azote 
y con solo dos llantas en su sitio. Lo tengo desde 
antes de haber nacido. Igual que mi nombre, siem-
pre me ha pertenecido, pero me precede: existió 
antes que mi primer recuerdo. Todos los demás 
carritos ya cambiaron de lugar —fueron regalados 
o tirados a la basura—, pero ese prevalece como 
un vestigio de mi infancia. Un trofeo de la niñez, 
de lo que alguna vez fui y ya no soy.

A través de la ventanilla el mundo me parecía irreal. ¿Cómo podía haber tanta luz, tanto color, tanta 
animación? O eso era lo único real, y lo demás ya no era más que una ficción, un recuerdo que se iría 
borrando hasta desaparecer igual que la luz de un automóvil que en la noche nos pasa por un lado y 

se va perdiendo por la autopista, en la lejanía del horizonte invisible.
José Libardo Porras

Me ha pasado muchas veces que mis ojos tropie-
zan con el carrito, que me lo encuentro apoyado 
en un mueble lleno de discos que compré en mi 
adolescencia. Verlo me lleva a buscar otro agarre 
material detrás de mis párpados, en mi mente. Lo 
encuentro: se trata de una fotografía impresa, to-
mada en la playa de San Andrés. En el centro de 
sus tonos fríos está el que dicen que soy yo antes 
de cumplir dos años de edad, sonriendo encima 
de una silla de plástico. Debajo de ella se ve el 
Volkswagen recostado sobre la arena. Intacto, con 
sus cuatro ruedas bien puestas. 

El carrito me lleva de mi habitación —de los dis-
cos y los libros y la presunción de adultez— a mi-
rarme desde los ojos del mar. Al mismo tiempo, 
me veo mirando al mundo más allá —¿detrás, o al 
frente?— de la foto. Ahí donde está el movimiento 
invisible de las olas que no recuerdo, cuyo ritmo 
persigo pero ignoro. Del juguete a la foto, y de ahí 
al hecho de no poder rememorar, imagino cómo 
pudo ser ese momento. Cómo fue existir con tan 
pocos recuerdos. El vacío que quedó de ese día 
en mi memoria ahora es imagen: la foto ocupa el 
lugar del recuerdo que ya no tengo. 

Que el carrito de la imagen sea el mismo que aho-
ra sostengo con mis manos significa que ellas son 
las mismas que lo arrastraron y lo llevaron de un 
lado a otro hace más de dos décadas. Con mis de-
dos lo toqué entonces y con ellos lo sigo tocando. 
Es un testimonio tangible de haber existido tam-
bién en los momentos que no puedo recordar, de 
nuestra capacidad de perdurar en el tiempo, junto 
con las cosas que guardamos. 

Verme en esa foto —mirarme mirándome— me 
conecta conmigo. Aun cuando el que me responde 
la mirada no sabe de lenguajes, nos comunicamos. 

|Ensayo

Trazamos un puente entre los dos: una 
línea que une dos caras distintas bajo la 
premisa de ser las mismas. Ese cuerpo de 
niño ya tenía el don de observar, de fijar los 
ojos en un lente, en el océano Atlántico, o 
en el futuro que le borraría ese y tantos más 
momentos para atarlo, paradójicamente, 
a la pregunta por la memoria, por querer 
reconocerse en una foto en la que años más 
tarde no se reconocería.

***
Me despierto por la mañana y mi celular, en 
lugar de “Buenos días”, me dice: “Mira esta 
foto de hace cuatro años”. Entonces siento 
que en la pantalla se me riega el tiempo, se 
me va, se me escurre por entre los dedos. 
Intentando atrapar y detener su transcurrir 
siempre constante, creamos las tarjetas de 
memoria electrónicas, que ahora son par-
te esencial de nuestros teléfonos. Guarda-
mos centenares de fotografías y mensajes 
que se pierden entre el mar de fotografías 
y mensajes que quisimos guardar antes, y 
cada foto hace la anterior más insignifican-
te, más inútil. Y luego nos enfrentarnos a la 
realidad inapelable de que los sucesos no 
se pueden almacenar. 

También convenimos la invención de no-
ciones numéricas con la pretensión de 
contabilizar el tiempo pasado y el que está 
por venir. El avance de los números del ca-
lendario me avisa que esa es una idea en 
movimiento. Intentamos “llegar a tiempo” 
a todas partes, pero siempre nos quedamos 
atrás. Hasta en nuestra forma de comuni-
carnos: “Todo discurso es una narración. 
No hay ninguna oración que no cuente una 
historia, es decir, que no hable del tiempo 
que pasa. La palabra está siempre en el 
tiempo y siempre ya pasó”1.

Ese intento insulso por controlar lo incon-
trolable me recuerda al delirio de moldear 
el mundo —o lo que cada quien considera 
del mundo, que es su propia experiencia— 
para que sucedan las cosas que queremos. 
Le decimos “fuerza de voluntad”. Pero el 
tiempo, en su transcurrir etéreo, es impo-
sible de capturar. Ni las fotografías ni los 
videos ni los relojes nos pueden devolver el 
tiempo que ya pasó por encima de nosotros. 
Solo dejará de moverse en el momento en 
que dejemos de existir. Imagino la quietud 

del tiempo, posible solo en la muerte: el so-
siego definitivo que nunca experimentare-
mos los vivos.

***
Me levanto de la cama, voy al baño y me 
miro en el espejo. Reconozco que miento: 
no soy capaz de desligarme de las fotogra-
fías ni de las memorias artificiales que llevo 
en mi celular. Las necesito. Así como nece-
sito que el Volkswagen blanco siga todavía 
en mi habitación, aunque no cumpla ningu-
na función material. Elijo mantener la ilu-
sión de que el pasado es mío para repetirlo 
cuando quiera. 

Hace unos días leí el cuento Llorar sobre 
leche derramada, de Lina María Parra. En 
el contexto de una mudanza, la narradora 
dice que “en veinte años caben muchas co-
sas”. Ahí las “cosas” son los objetos mate-
riales que ocuparon las paredes de la casa 
y que ahora deben recoger para llevárselas 
a otro lado, o para regalarlas, venderlas o 
botarlas. Me pareció una forma sencilla y 
bella de hablar del tiempo como un espacio 
físico, como si fuera una estantería que va-
mos rellenando con objetos a medida que 
pasan los años. Quise pensar un rato en el 
carácter vital de las cosas materiales. Hay, 
dentro de ellas, una permanencia de lo ani-
mado en lo quieto, de lo invisible en lo que 
sí podemos ver. Una presencia que detona 
nostalgia y nos hace querer volver al mo-
mento que se contiene en el cuerpo físico 
de cada objeto.

A veces, cuando estoy solo en mi habita-
ción, siento un impulso irresistible por que-
darme mirando fotos viejas. Se me pasa el 
tiempo del presente, el verdadero, redes-
cubriendo mi propio pasado. Las miro con 
incredulidad, como si no pudiera entender 
las cosas que veo, como si no me hubieran 
pasado a mí. Es muy raro mirarse a uno 
mismo en una fotografía y no poder com-
prender a cabalidad el contexto que llevó a 
que cada uno de sus elementos estuviera 
en su lugar. ¿Cómo llegué a tomarme esa 
foto? ¿Dónde estaba antes de tomarla? ¿Los 
que salen ahí conmigo pensarán alguna vez 
en que esta foto existe? ¿Recordarán ese 
momento mejor que yo? Sería interesante 
escucharlos para ver qué tienen para decir 
sobre esos días —sobre esas vidas suyas— 
que quedaron inmortalizados en la imagen.

1 Carolina 
Sanín, Somos 
luces abismales. 
(Bogotá: Penguin 
Random House, 
2018).
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También es difícil explicarse a uno mismo 
que las fotos son evidencias de una vida 
anterior. Una en la que uno estaba en otro 
lugar, con otras personas, haciendo cosas 
distintas. No puedo evitar mirarme a la luz 
de mis sueños pasados, mis motivaciones 
más grandes, y ser sensible ante mis fraca-
sos. Veo en mis ojos la inocencia del que no 
sabe que va a sufrir, a llorar, o a arrepentirse 
de muchas cosas. Y también la ingenuidad 
del que cree que quienes lo acompañan en 
esas fotos, sus amigos de la infancia y lue-
go los de la adolescencia, serán los mismos 
siempre. ¿Siento ganas de volver? ¿Pero a 
dónde, si lo que está en esas fotos —esas 
amistades, esas conexiones— ya no existe? 
“Lo curioso de la paradoja es que el dueño 
de los recuerdos siempre mantiene una re-
lación de misterio con las experiencias que 
ya vivió”2.

Siento dolor cuando encuentro fotos de 
Manolo, mi perro de once años que mu-
rió hace tres, y lloro, aunque haya pasado 
tanto tiempo desde su muerte. Entre lágri-
mas me río viendo la que le tomé con mi 
Nokia de bolita una vez que llegamos a la 
casa después de estar todo el día afuera y 
lo encontré acostado —enroscado como un 
rollo de canela— sobre mi cama. Había olvi-
dado cerrar la puerta de mi cuarto al salir y 
Manolo tenía prohibido acostarse en camas 
ajenas. Para ese momento, su pelo tenía un 
color rojizo, quemado. Mi risa de hoy es el 
eco de las risas de los que lo vimos ahí. Me 
reconforta la existencia de esa foto y la for-
ma en que prolonga, así sea por un peque-
ño instante, lo que la vida de Manolo pro-
vocaba en nosotros. En algunos videos que 
lo sobreviven, lo veo correr mientras busca 
su hueso de juguete, meneando su cola 
con delay con relación al resto del cuerpo. 
Cuando se voltea para venir hacia mí con 
su trofeo, su cara ya está blanca, pero ahí 
lo veo más bello que nunca. Hay fotos de 
los dos abrazados, dormidos —o simulan-
do dormir— uno encima del otro. También 
las hay de su cara en un gesto sonriente, 
con la boca abierta y los ojos grandes, que 
siempre entendí como de ganas de jugar. 
Así aparece en una que le tomé pocos días 
antes de dejarnos, cuando portaba encima 
un cuello isabelino y sufría, en silencio, las 
heridas del accidente que desembocaría en 
su muerte.

Quisiera poder entender la muerte
poder entender por qué
tenemos que enfrentarnos a ella
cuando estamos vivos.

Quisiera entender por qué
se nos hace tan difícil a veces
recordar con exactitud y precisión
los momentos que tanto repetimos
con quienes ya murieron.

Y quisiera entender por qué
aunque eso sea así
nos sigue doliendo tanto
y nos seguirá doliendo
siempre
su ausencia.

Por más dolor que me traigan mis raptos 
de nostalgia, me opongo a borrar las fotos 
de mi celular. Disfruto del sufrimiento que 
me traen las imágenes; objetos narrativos 
que me cuentan lo que yo ya creo haber ol-
vidado. Me entrego débil a la fuerza de las 
emociones que me inundan desde el pasa-
do. Lo encuentro vivo dentro de mí. Tampo-
co borro los chats, que he llegado a releer 
alguna vez. Guardo cartas, regalos, libros, 
revistas, discos y diarios que en otro mo-
mento escribí. No reviso estas cosas todo 
el tiempo, pero tampoco puedo dejarlas ir. 
Mi cuarto de adulto está habitado por los 
entretenimientos de mi infancia, son la úni-
ca forma que tengo de estar seguro de ser 
quien soy. “La vida es física”, dice Watanabe 
en el libro de Piedad Bonnett que leo ahora. 
Creo que apegarme a los objetos es un in-
tento por conectarme con mi yo del pasado, 
y sentirme vivo. Presente en el tiempo más 
allá del ahora.

***
Dormido pienso que ya estoy despierto. 
Me veo andar por mis recuerdos, haciendo 
como que no me doy cuenta de lo que hago. 
De día me repito los sueños que tuve hace 
dos, cuatro, seis años; y poco a poco los voy 
mezclando. De noche vuelvo y sueño, cre-
yendo recordar escenarios que nunca suce-
dieron y sintiendo nostalgia por ellos.

Hace años que no tengo forma de distinguir 
con certeza entre los recuerdos verosímiles 
y los inventados. Hace años que, antes de 
dormir, me repito todo lo que hice duran-
te el día. A ver si así no se me olvidan las 
cosas.

***
En los cajones de mi habitación guardo todavía los cuentos de 
superhéroes que escribí cuando soñaba con vivir escribiendo. 
Ahora cada que escribo una oración siento que estoy andando 
por el camino que me construí años atrás. Intento extenderlo 
escribiendo mi historia de nuevo. 

Me gusta pensar que mi escritura es la fotografía que refleja 
mi vida a la luz de mi verdad. Trazo otro puente, pero esta vez 
hacia delante: hacia una versión futura de mí que pueda reen-
contrarse conmigo en mis textos. A veces doy por sentado que 
recordaré, hasta la muerte, todos los momentos felices, satis-
factorios o emocionantes de mi vida, y me he dado cuenta de 
que no es así. Tal vez esa falta de registro es lo mismo que la 
falta de objetos guardados en las repisas del tiempo. A veces el 
espacio no es suficiente, y llegan cosas nuevas que nos obligan 
a sacrificar otras, a regalarlas o a dejar que desaparezcan. Ne-
cesito las cosas materiales para tener algo de lo que me pueda 
agarrar. Para poder decir que soy alguien y que estoy inmerso 
en una noción de pasado, de permanencia y de significado más 
allá del instante efímero y eterno del presente. 

Busco desesperadamente una excusa que me ayude a aceptar 
la realidad de que detrás de mi nombre hay una historia, una 
cadena de sucesos que se repiten y cambian y que me han 
traído hasta acá. Reconocer que no tengo buena memoria es 
sentir que me pierdo y que cada noche, al dormir, le dejo abier-
ta la puerta al olvido.

2 Daniel Liéva-
no, La gravedad y 
otras sustancias. 
(Bogotá: Edito-
rial Casatinta, 
2020).



34 35 

Ca
rl
os
 M
ot
ta

 /
 T
he
 F
al
l 
of
 T
he
 D
am
ne
d 
(2
02
2)
 C
or
te
sí
a 
Mo
r 
Ch
ar
pe
nt
ie
r,
 B
og
ot
á/
Pa
ri
s



36 37 

Envejecer

De lo que alguna vez
soñamos ser
Apenas queda nada
Harapos raídos por la humedad
Libros olvidados en un anaquel
Poco más que escombros
Cáscaras podridas de una ilusión
que se esfumó al atardecer

De lo que ansiamos siempre sentir
y no tuvimos nunca el valor de vivir
Un amor que agonizó
/mucho antes de nacer/
Este dolor antiguo
que se transmutó en ceniza fría
ahogándose en su propio fuego

Diana Carol Forero
Escritora, poeta, gestora cultural, dianacarolforero@gmail.com

Poemas

Agobio

En ocasiones sucede
que te abruma la vida
Un lanudo desasosiego
se abate sobre tu pecho
como pesada cobija 
 
De ti, un rasguño silíceo
/acaso un resquicio/
un par de trazas quedarán
La voracidad del tiempo
corroe hasta la sombra
de la vida en tus huesos
 
ya no habitas esa piel
ni vuelves a sentir dolor ni alegría
No queda de tu nombre
más que el recuerdo
quizás un leve estigma
en la turbia maraña del camino
apenas
una punzante mancha de carbono
bajo las uñas rotas del destino

|Poesía
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Un estudiante español europeo
Jesús Pérez Caballero
Investigador por México CONAHCYT, escritor, jesusperezcaballero@colef.mx

La historia es en Gandía, Valencia, España, give 
or take. Él estudió en los noventa del siglo pasado 
en el instituto-prepa “Ausiàs March”, que toma el 
nombre del poeta gandiense (hacia 1397-1459) 
abrasado en amor. En la prepa se leía, en una 
pared, el verso en valenciano antiguo: 

— Vaig sobre neu, descalç, ab nua testa.
— Voy sobre la nieve, descalzo, con la cabeza 

desnuda.

El estudiante lo lee, y nada más. Es época de 
limitarse a ir a clase y pasar desapercibido, de 
abrazar la hegemonía política —Constitución 
española de 1978 y Unión Europea en 1986: 
“España es el problema, Europa, la solución”, como 
moqueaba José Ortega y Gasset —y económica, 
del “sácate una oposición y ¡a vivir del Estado, que 
son dos días!”, y al unísono, “emprende como tu 
papá. Piénsalo, y te harás rico”.

A veces, son momentos de suspirar por amores 
que nacen sonrientes, pero atrofiados. Otras, 
de inventarse suspiros, por el lamento de algún 
asesinado en un lejano norte, por algún mártir 
terrorista de la lengua regional local, y que ahora 
es sugar daddy de una republiqueta inexistente y 
terca. Alguna vez, al estudiante, una persona le 
hace más caso del educado y cortés. Entonces, es 
feliz. 

Cuando practica gimnasia en el patio del instituto, 
el estudiante relee el verso de March y se imagina 
al poeta medieval: un barbudo y melenudo, vestido 
con pieles y con los pies descalzos, morados 
como berenjenas, pero endurecidos como un 
superhéroe, caminando sobre la nieve como 
Cristo sobre el Mediterráneo o Empédocles sobre 
la lava del volcán. El estudiante imagina al poeta 
oteando la luz de una casa lejana (no sabe nada de 
las referencias amorosas del verso), y lo interpreta 
como un eslogan vagamente estoico. 

Todo le es tan tan tan suficiente al estudiante 
español europeo, que el mundo le parece de 
piedra.

El estudiante, ahora, pertenece a una ingeniería 
en la Universidad Politécnica de Valencia. Hace 
fiestas en su depa, huye de sus relaciones de pareja 
como si sus pies fueran de fuego, regresa ansioso 
a quienes le olvidan, abandona con sadismo a 
quien más lo ama, vuelve a emborracharse con 
todos a la vez, y vive como esos elefantes que, 
en el escenario del circo, sostenían sobre su 
trompa la silla con el domador sentado. Obtiene 
su carrera en los cinco preceptivos años, becado 
por el Ministerio de Educación del Gobierno de 
España, y, con su título de licenciatura insertado 
en el cerebro, regresa a su pueblo. 

Todo allí es regular y hasta puede decirnos por 
qué votar y a qué partido votar. Las expectativas 
que se cumplen lo hacen con exactitud. Las que 
no se cumplen, se evaporan sin dejar manchas de 
vino. A esto, ayuda su falta de memoria, pues sus 
vivencias no van más allá de los años ochenta y su 
historia no elude el cosmos maniqueo de Ueropa 
—es decir, la marañosa Unión Europea, UE, pasa 
a ser la unidad de medida de todos los Estados de 
ese continente geográfico—, mientras cae la lluvia 
dorada del dinero de chocolate desde Bruselas 
(capital de Ueropa), para que crezcan miles de 
carreteras, conductores sin miedo y telecos a 
escala dactilar, como antesala a la neuronal. 

El licenciado se compromete con su novia. ¿La 
de toda la vida? No recuerda si ella es la novia 
de toda la vida, o si es otra, de otra vida... Pero 
es que, en general, ¡desconoce si está viviendo 
varias vidas con una mujer de siete cabezas! Los 
amigos del pueblo lo respetan por tener un título 
técnico —aunque en España no se anteponga el 
“Lic.”—, para el que no se requiere pensar, más 
allá de resolver el problema pulido y desinfectado 
conforme a unas formulillas que, tras cincelarlas 
en el cerebro, se evocan fácil. Nadie de entre 
sus conocidos se atreve a plantearle otro tipo de 
problemas, ni tienen interés en planteárselos, 
y mucho menos él de interrogarse sobre ellos, 
¿acaso existe en la vida terráquea algo más que 
mordisquear un problema pulido, resuelto, y 

acariciar las monedas de chocolate sobre la mesa 
del hogar?

Él cumple con los ritos que, abierta o calladamente, 
siempre escuchó con atención. Él suscribe los 
epigramas sobre deportes, alcohol y mujeres, la 
suya, y dos más, ¡siete! Un hombrecito tenaz, en 
fin, que ha pasado a ser hombre. 

Lo vemos ahora con treinta y tanto largos, su mujer 
embarazada —“¿quién es esta señora, que tanto 
me ama, a la que diviso durmiendo en el horizonte, 
con los ojos clavados en el techo de detrás del 
techo?”—, ambos propietarios, a partes iguales, de 
una casa en una playa (si es que ella fuera la playa 
de la infancia). Y descubren la cocina, las tapas 
vascas —“no son tapas, son pintxos”; “la cocina 
vasca es estética, pura estética... Me deleita, ¿qué 
sé yo?, el paladar del alma. Creo que es porque 
capta la noble identidad vasca, pero de un modo 
humilde, a ras de los hogares”—. Se anilla furioso 
en el trabajo en el despacho de arquitectos del 
padre de su padre arquitecto de su padre, él. 

Hay crisis en España; de hecho, el país ha estallado 
desde 2008, se ha ido a la chingada, pero como 
todos los españoles están jugando a la gallinita 
ciega y piensan que un gallo descrestado y bravo 
lleva el timón (en realidad, en una veleta oxidada), 
todos sonríen y se persiguen palpándose los 
boquetes corporales, cada día perdiendo una onza 
más de carne. “Pero, a mí, apenas me afecta”. O, 
si le afecta, prefiere ir tragándose la venda por los 
ojos. Gandía, Valencia, España le parecen que sí, 
que, si se las piensa como una cinta de Möbius, 
tienen la medida justa, como la Civitas Solis, como 
un falansterio. 

Su mujer sigue siendo guapa, su hijo también lo es, 
casi apolíneo, aunque se la pasa encerrado en su 
recámara, regido por el bucráneo gaseoso de las 
redes sociales, con cables metidos por las orejas y 
un micrófono que parece una nariz aberenjenada. 
Afirma con frecuencia “te remarco”, al estilo de un 
Gabrielle D’Annunzio en sus peroratas al Estado 
Libre de Fiume: 

—Te remarco, papá, que el libre mercado no es una 
opción únicamente económica, sino un modo de 
vida: Si quiero vender lo que yo genero con mi voz 
y mi cámara, ¿por qué habría de pagar impuestos? 
¡Yo a los impuestos los aplasto como a gnomos!

—Te remarco, daddy, que luchar con Ucrania 
contra Rusia es una obligación moral si creemos 

en la “Europa de los pueblos”. ¡Todos somos 
Ucrania, todos debemos proporcionar tanques y 
cazar bombarderos del bien, que batallen contra 
los tanques y cazar bombarderos del mal! 

—Te remarco, papaíto, que el terrorismo es el 
arma atómica de los pobres, como decía Jean- 
Paul Sartre, el de Beauvoir.

Pero, a quien adora febrilmente nuestro ex ex 
exestudiante es a su hija. A ella le pregunta 
siempre sobre sus lecturas, sobre el verso de 
Ausiàs March escrito en la preparatoria. Ella 
responde que March fue un apasionado y se 
queda callada (¿qué más decir? No lo ha leído y le 
molesta que su padre le mire tan fijamente). 

Pronto viene —o sea, va— la boda de su hijo, que es 
arquitecto, como su padre y abuelo. “El arquitecto 
del pueblo”, no hace falta ser más cosas. Él pronto 
le da su primer nieto, la alegría es inmensa, se van 
cumpliendo los ciclos: mueren sus padres, viejos 
abuelitos, y hereda, consigue por fin seducir a una 
chica más joven, y esa misma noche hace combo 
breaker (es decir, mata dos pájaros de un tiro, 
el ave de la culpa y el de la estrechez de miras) 
y acepta, finalmente, el amor libre y que, OK, no 
existen ni sexos, ni géneros, y se la coge en su 
despacho, en nombre de la Libertad (así habría 
llamado a la hija que nunca tuvieron). También en 
nombre de la libertad los hijos de sus hijos eligen 
la misma universidad e idéntica carrera que él, y 
que su padre y que su abuelo, y todos los libres 
votan siempre en conciencia socialista obrero 
español.

La vida sigue estirándose, el alma de este español 
europeo es como la de esos astronautas/espagueti 
que caen hacia el agujero negro, cada vez hay 
más cosas que recordar y menos capacidad de 
recordarlas, y el hombre es consciente de que, 
si antes subía la montaña invisible, ahora toca 
bajarla, pero con doble cuidado: de no caerse 
y de que la piedrota del porvenir no lo aplaste. 
Su mujer se marchita, a él se le cae el pelo, los 
hijos calvos espacian las llamadas, las visitas no 
existen (el hijo prefiere, por ejemplo, cuidar de su 
acuario; la hija, jugársela lejísimos de Gandía, con 
una A.C. mexicana en Guerrero), tiene nietos que 
no lo conocen, incluso su hija le da un susto: se 
regresa, tras su divorcio, a Valencia y sale con un 
magrebí. Todos los males acechan al papá y piensa 
que, a partir de ahora, nada será lo que parece. 
Pero el novio lee el corrosivo Alá superstar (Yassir 
Benmiloud, 2005), se deja bigote nietszcheano, 
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grita los goles de España: ¡A cada gol, parece de los nuestros! 
Toda la familia de españoles europeos por sangre o inmigración 
se reconcilia, viajan de nuevo a México, el estudiante del inicio de 
este ensayito sobre los ciclos e inercias de la vida es, ahora, un 
viejo. Un vejestorio que atisba que cerca de Tulum (Quintana Roo) 
hay todavía una estatua de un Toro Osborne en la colina, algo que 
desapareció de cualquier colina española, ¿será un sueño? ¿Será 
la vida un sueño? “¡Qué bien hablan español los mexicanos! ¡Qué 
correctos y ceremoniosos!”. El viejito arquitecto está extasiado. “Yo 
podría haber hecho mi fortuna aquí”. El arquitecto se ha dormido. 
“A mí, cuando me incineres, me devuelves al mar Mediterráneo”, 
le dice un pez en sueños.

Este español —un ancianito— mira dentro de su cabeza y ve 
una habitación/recámara sin telas de arañas ni muebles. Una 
recámara con cuatro paredes, limpia, una ventana cerrada, con 
la cortina descorrida y la persiana subida, sin paisaje. Eso es 
su cabecita, vacía, vacía, y siempre ha sido así: Llena de hechos 
extinguidos y reacciones a corto plazo, las de todo europeo del 
siglo XXI, como él.

Ayer pasó por delante de su instituto y oteó el verso de Ausiàs 
March. Extrajo con un gancho el recuerdo, su recuerdo, y se 
dijo que él se siente así, que fue su lema vital para el frío de esta 
vida. ¡ Ja! Su entereza es imposible, imposible cuando la nieve 
ha cubierto el planeta. Se sienta en un banco frente al instituto/
preparatoria. Es por la tarde, los estudiantes están o no están.

Pasan más años, es asiduo a las farmacias y a todo lo que le entre 
en vena, la lucha contra el frío se ha vuelto crónica, cree tener 
dos corazones, su mujer sombra se quedó doblando pañuelos 
en pleno Alzheimer, sus hijos, ¿quiénes son y por qué me arden 
los pies cuando me visitan estos extraños? Consigue cama en 
un pasillo del Hospital Sant Francesc de Borja/San Francisco 
de Borja y una hija le viene a cuidar. La mujer, incluso, le lee 
poemas, algunos de Ausiàs March, incluido el de No em pren 
així com al petit vailet (o sea, “no me sucede así como al pequeño 
paje”), otros de ella misma, “escritos en nuestro crepúsculo”, dice, 
avergonzada, ante el coro de viejecitos sin memoria, todos como 
mascotas con otros ciclos de sueño. Ella pide su comprensión, 
“papá, como arquitecto...”. Pero se calla, la angelical benevolencia 
tiene límites si nadie te escucha ni te ve ni te ama. Durante uno de 
los monólogos de la visitante, el anciano se muere. Lo incineran 
y al esparcimiento de las cenizas al Mediterráneo va menos gente 
de la que la hija esperaba. Ella mira a su propio hijo y le miente, 
diciendo que, gracias a su abuelo, valoró vida y escritura. El hijo del 
caos mira las cenizas y se imagina a su abuelo recomponiéndose 
bajo el mar. Pero, aun así, no tendría nada qué decirle.
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Al hacer un recorrido por el libro de Paul 
Hazard: Los libros, los niños y los hombres1  
nos encontramos con una exposición del 
devenir histórico de lo que se ha denomi-
nado como literatura infantil —en adelante 
L.I.—. Este autor, haciendo un recorrido 
por algunos hitos de los libros para niños 
en diversos países europeos, se plantea 
una tarea importante a instaurar en la 
vida de los niños y niñas: “habituar[los] a 
considerar el libro como algo inseparable 
de su vida”2. Pero esta tarea de fomentar 
el ‘hábito’ del libro ha sido una consigna 
cargada de ideas filosóficas, pedagógicas y 
morales asumidas por la Modernidad que 
procuran la adecuación de sus lectores a un 
ideal que no siempre trae consigo matices 
humanizadores.

Motivados por la propuesta de Hazard y la 
crítica que hace a la postura anglosajona 
manifestada en el epígrafe inicial, requeri-
mos volver permanentemente la mirada a 
ese fenómeno llamado L.I. desde distintas 
ópticas y matices que permitan recono-
cer la condición humana que late en toda 
manifestación literaria. En este orden, el 
presente texto propone una lectura desde 
algunas muestras de esta expresión esté-
tica restituyendo la necesidad del deleite, 
la inactividad, el ocio, la risa y otras accio-
nes humanas que se ubican en la región de 
esos ‘saberes inútiles’ a los que apuntaron 
Nuccio Ordine3 o Robert Louis Steven-
son4; ‘saberes inútiles’ que nos invitan a 

Amar un roble por su belleza, es tiempo perdido: ¡a mí háblenme de un libro 
que, rápidamente, enseñe a los niños a calcular lo que un roble puede rendir 

una vez aserrado y convertido en planchas de madera!
Paul Hazard

“Amar un roble por su 
belleza”: la útil inutilidad de 
la literatura infantil
Juan Camilo Tobón Cossio
Mg. en Didácticas para Lecturas, Escrituras y Literatura U.S.B. - Bogotá, Promotor de 
lectura, jctobonc@academia.usbbog.edu.co

resistir a la prisa que nos impide leer, esto 
es, detonar la multiplicidad de significados, 
repercusiones, resonancias, interpretacio-
nes, preguntas, conexiones, re-creaciones 
y otras experiencias que suscita un texto, 
particularmente del tipo que ya se ha 
mencionado —la L.I.—.

Los libros para niños y jóvenes, y dentro de 
ellos la L.I., han sido utilizados por la tradi-
ción cultural para reproducir sus valores y 
consignas. Las exposiciones, narraciones 
y expresiones líricas para niños y niñas 
han sido vistas como herramientas para 
modelar la fuerza desmesurada de la hybris 
humana, para estimular la protección del 
colectivo frente a las amenazas del entorno 
o de lo ‘extraño’5 y fomentar actitudes y 
habilidades que le permitan al individuo 
incorporarse en las dinámicas sociales de 
intercambio y producción; acciones que 
garantizan la supervivencia exitosa de la 
comunidad humana y el progreso de cada 
sujeto dentro de ella. No obstante, en la 
L.I. hallamos textos que nos invitan a la 
contemplación, a cierta inactividad, la risa y 
la ociosidad que permiten que en nosotros 
—sus lectores— afloren las facetas que nos 
dirigen a la inutilidad, a aquello que no es 
lucrativo, al menos, de manera inmediata o 
conveniente para los ideales de la cultura 
de la producción y la utilidad.

Si bien la lectura tiene como beneficio estimu-
lar en nosotros el aprendizaje, también hay 

una dimensión de esta que nos invita a la 
fruición en las palabras mismas, tal vez a 
perder de vista el aprehender para y centrar-
nos en el atender por, ¿no experimentamos 
esto cuando de chicos nos deleitábamos 
con algunas canciones de la tradición popu-
lar o rondas?, ¿cuántas veces no solicita-
mos a alguien que nos contara una historia 
una y otra vez, solo porque sí, no porque nos 
hiciera mejores sujetos, o porque contribu-
yera con nuestro perfeccionamiento moral 
o porque era la respuesta para solventar 
nuestros exámenes en la escuela? Pedía-
mos su repetición porque nos emocionaba, 
porque trastocaba el orden de las cosas y 
nos lanzaba a los terrenos de la dicha de la 
musicalidad de las palabras, de la sorpresa 
a nuestra razón o porque nos sumergía en 
nuestros propios recuerdos y afectos. Amar 
el roble por su belleza es, acaso, una invi-
tación a la contemplación gratuita y grati-
ficante, a suspender el interés para algo y 
dejar que el lenguaje, lo humano y la belleza 
sucedan en la experiencia de leer, en su 
poética —acto creador—. Valga decir que, 
aunque este texto se ubique en los terrenos 
de lo literario, no desdeña de las potentes y 
gratuitas impresiones que dejan los libros 
informativos para niños, cuya apertura del 
mundo también permite al lector apreciar 
la belleza del roble, la maravillosa novedad 
del mundo…

Como podemos notar, lo anterior se confi-
gura como un pretexto para la confronta-
ción de nuestras prácticas de mediación 
de la lectura, las cuales oscilan entre extre-
mos radicales que pueden opacar la belleza 
del roble. Extremos desde un esteticismo 
per se a un didactismo riguroso, de una 
liberalidad sin causa a una exasperante 
instrucción moral o académica, del protec-
cionismo vacuo al desdén mismo de la L.I. 
y del lector infantil.

Dicho lo anterior, el recorrido de este 
artículo presentará un mosaico de textos 
representativos de la L.I. que permitirá 
atisbar la importancia de lo inútil en la 
experiencia de la lectura y en la formación 
de lectores, los cuales espero que sean 
perspectivas ‘útiles’ para detonar el deseo 
de acudir a ellos individualmente y con los 
niños y niñas de nuestro entorno.

Alicia6

Esta obra de Lewis Carroll, considerada 
como canónica de la L.I., ha sido motivo de 
múltiples lecturas y estudios en diferentes 
campos del conocimiento. Esta novela, cuyo 
origen anglosajón contrasta con el epígrafe 
de inicio de este texto, pues nació de la 
intención de Carroll de proveer de historias 
para el entretenimiento de su querida Alice 
y, posteriormente, lográndolo con niños y 
niñas —y, por qué no, adultos— de distintos 
contextos y tiempos.

Alicia es espejo de esa infancia rebelde, 
ingeniosa, curiosa y juguetona que se 
resiste al mundo adulto parametrizado por 
el poder del racionalismo o el pragmatismo 
y las normas de la oferta y la demanda. 
Alicia se adentra en un mundo de ‘dispara-
tes’ que cuestionan el universo del que ella 
proviene —el de la pulcritud impuesta por 
los adultos—. Diálogos cargados del fluir 
del lenguaje como quien abre la canilla y 
luego no puede detener el torrente, en el 
que el humor, la sátira ingeniosa y la perple-
jidad dejan en el lector la pura ganancia de 
la dicha del hallazgo de aquello oculto a los 
sentidos.

¿Qué ganancias puede sacar el lector de 
Alicia en el país de las maravillas? Acaso 
contribuir con un dígito más que alimenta 
a las útiles encuestas de lectura por habi-
tante de un entorno; pero más allá de eso, 
se logra la ganancia de una amistad imagi-
naria con quien se enfrentan las vicisitudes 
de la vida, en especial, la de crecer, ¿qué 
otra ganancia puede haber?

Ante las anteriores preguntas algunos didac-
tas podrán sobresaltarse, pues no se trata 
de un libro que se oriente a la comprensión 
de la morfología de la lengua. Por el contra-
rio, Carroll juega con la plasticidad del 
lenguaje creando situaciones y personajes 
que poco tienen de la rigidez omnipotente 
de la gramática. Algunos eruditos se han 
propuesto aplicar una lectura aritmética de 
este texto, pero, a pesar de ello, el número y 
la sucesión del tiempo parecen chorrearse 
entre las páginas como lo hacían los relojes 
en las pinturas de Dalí o los versos de Luis 
Vidales7, por lo que en lo inútil del libro es 

|Ensayo

1 Paul Hazard, Los 
libros, los niños 
y los hombres 
(Bogotá: Babel 
libros, 2020).

2 Ibid., 17

3 Nuccio Ordine, 
La utilidad 
de lo inútil 
(Barcelona: 
Acantilado, 
2013).

4 Robert Louis 
Stevenson, 
Defensa de los 
ociosos (Madrid: 
Gadir, 2009).

5 Frente a estas 
amenazas que 
desembocan en 
odio, ver el 
artículo: Juan 
Camilo Tobón 
Cossio. “Cuando 
despertó, el 
odio todavía 
estaba allí: 
presencia latente 
y silenciada en 
la L.I.”, Revista 
Universidad de 
Antioquia, 348 
(2023): 78-82.

6 Lewis Carroll, 
Alicia en el 
país de las 
maravillas, 
ilustraciones: 
John Tenniel 
(Barcelona: Alma, 
2020).

7 En su poema: 
“Elegía 
humorística”, 
Luis Vidales 
escribía: “Los 
relojes pierden 
el tiempo”.
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donde encontramos su poder fascinante y 
la potencia que ha llevado a que esta niña 
de más de siglo y medio siga atrayéndonos 
con sus facetas amorosas, rebeldes, indaga-
doras y poéticas (creadoras).

El oso que no lo era8

La oportunidad del sujeto para ahondar 
en aquello que es y que anhela ser resulta 
una cosa bastante inútil en un sistema de 
producción. Este será, acaso, el asunto que 
nos recuerda este otro clásico de la L.I. 
escrito en 1946.

Frank Tashlin —su autor e ilustrador— 
supo bien de los sistemas de producción al 
ser ilustrador de las grandes industrias de 
la imaginación: Disney, Warner y Columbia 
Pictures. Sin embargo, al acercarnos a este 
libro hallamos una crítica sensible e inteli-
gente a los sistemas industriales y la trami-
tología empresarial. En él, un oso despierta 
de su período de hibernación y descubre 
que sobre su guarida se ha construido una 
fábrica donde es confundido con un obrero 
más. Pronto se le piden resultados, pero 
al tratar de aclarar que se trata de un oso, 
es conducido de escaño en escaño en la 
empresa para que presente sus descargos.

El oso solo quiere aclarar que es un oso, al 
que le gusta el bosque y las moras, y que, de 
tanto en tanto, se resguarda para hibernar, 
lo que resulta incomprensible por parte del 
capataz y del jefe y del gerente, ya que a un 
ser se le reconoce en su calidad de obrero, 
esto es, de pieza para la producción del 
gran engranaje y no desde sus razones y su 
ser. Sin duda, una fuerte crítica social que 
permite crear un escenario en el que las 
palabras de Gonzalo Arango resuenan con 
enorme fuerza vital e inmenso desasosiego:

No todo es Hacer, Medellín. También No-Ha-
cer es creador, pues no sólo de hacer vive el 
hombre. Dijo Lawrence: “Prefiero la falta 
de pan a la falta de vida”. Pero tu fanatismo 
laborioso no te da tiempo para asimilar otras 
filosofías de la vida. No has tenido tiempo de 
aprender a vivir, sólo sabes trabajar y morir.9

El oso solo quiere ser lo que es, cumplir 
con lo que lleva y mueve su corazón, ¿no 
debería permitirse este espacio de no-hacer 

también a la infancia y a cualquier persona 
para sentir, pensar y discernir su existen-
cia? 

El topo que quería saber quién…10

Esta historia, de corte escatológico, resulta 
ser una transgresión al tabú, ese asco 
gracioso y necesario en los niños y niñas 
a las heces. La historia vincula dos fuer-
tes experiencias de lectura: por una parte, 
la literaria —los sucesos que llevan a que 
el topo esclarezca el misterio del mojón 
sobre su cabeza—; por otra, informativa, 
pues el autor y el ilustrador, dotan al lector 
de una serie de referencias que son pistas 
para dilucidar el enigma; dichas pistas 
están relacionadas con las presentaciones 
del popó de los distintos animales que son 
auscultados por el topo, hasta que llega el 
momento en que el topo tome venganza y el 
lector conozca al responsable de tal agravio 
y la forma del popó del personaje del libro.

Este libro desata en el lector la risa y la 
complicidad, sin que su finalidad sea estric-
tamente el aprendizaje coprológico o de la 
fisiología de los animales. El deseo de acom-
pañar al lector página tras página moviliza 
en la lectura del texto el deseo de querer 
saber más como una manera de entreteni-
miento y gracia. Así, pues, apelando a asun-
tos que parecen descabellados y dignos 
del desdén de los odiadores, tanto el autor 
como el ilustrador de este libro abren una 
brecha para que ‘lo infantil’ asome en medio 
de la cotidianidad; así el juego, lo chistoso, 
pero también el rigor narrativo y científico 
desencadenen una historia que hable con 
el lector, le interpelen y la hagan —al menos 
como pasa en mi caso— digna de amor.

Un libro inútil desde las concepciones utilita-
ristas de un objetivo pedagógico, que rompe 
con ese corral de pulcritud —por evocar una 
muy potente imagen de Gabriela Montes11— 
en el que la ‘infancia’ como concepto inma-
culado debe ser protegido con escrúpulo y a 
toda costa de las inmundicias de la fantasía, 
pero de quienes no resultan relevantes todas 
las violencias en lo físico, psíquico y simbó-
lico a las que son sometidas de manera sote-
rrada por las lógicas de consumo, desecho y 
odio de la sociedad contemporánea.

Un libro donde vale la pena ser niño —o 
volverlo a ser— para disfrutar de la sonrisa 
que tanto se ve amenazada. 

Qué leen los animales antes de dormir12

Leer es un acto que no solo nos induce 
a reflexionar sobre nuestra condición 
humana, también nos introduce en los 
torrentes del conocimiento que han posi-
bilitado nuestra apropiación y transforma-
ción del mundo. No obstante lo anterior, 
ella —la lectura— también nos invita a la 
experiencia del ocio —el cual no es inercia, 
sino un reposo activo de la atención— y a 
la conversación con el texto, el contexto y 
nosotros mismos. Lo anterior nos conduce 
a pensar que para leer debemos suspen-
der los ruidos de la acción, las voces de la 
dispersión y las presiones por la produc-
ción o acumulación de saberes.

Qué leen los animales antes de dormir es un 
libro álbum que convida a recorrer diversos 
parajes de la literatura y la pintura solo con 
la dicha que produce la conjunción de la 
palabra, la imagen y las asociaciones con 
nuestras propias experiencias. Sin duda 
que la acumulación de capital cultural 
permitirá un disfrute más profundo de esta 
propuesta, pero el libro se propone como 
una provocación a buscar referencias, no 
con el afán de la erudición, sino de enrique-
cer nuestra propia experiencia vital de la 
lectura.

Se ama el roble por la belleza del tiempo y 
de la meditación que conducen a un objeto 
cultural como este álbum y si en algo queda 
una inquietud pragmática es de carácter 
íntimo en el lector, quien se siente interpe-
lado por su autobiografía de lecturas, por 
el cúmulo de textos que le habitan y las 
experiencias de vida relacionadas con ello; 
incluso, se puede preguntar —tanto el niño 
como el adulto que recorren sus páginas—: 
¿Qué libro estoy leyendo en este momento? 
por lo que abre la puerta a dinamizar aque-
llas lecturas que parecen aletargarse en 
algún rincón de nuestra casa o existencia. 

Cigarra13

Este libro álbum, catalogado en algunas 
bibliotecas, librerías y catálogos como L.I. 

—lo que deja un aire de sospecha—, toma 
como personaje central a una cigarra ofici-
nista, un oficinista entre tantos: condenado 
a la rutina, a suprimir su voz, a confor-
marse con un minúsculo espacio, al gris del 
hormigón de los edificios, al minimalismo 
de una vida útil —más bien de utensilio—, 
pero un día… (permítanme dejarles esta 
parte a ustedes).

Cigarra es una fractura a la lógica del 
consumo y el desecho, a las ideas de quie-
nes encuentran en el roble solo láminas de 
madera, transacciones comerciales, lucro y 
voracidad. Un libro que inquieta, trastoca y, 
en ocasiones, deja asomar una lágrima en 
algunos lectores adultos; en el lector infan-
til despierta la empatía con el personaje; 
pero, tanto en unos como en otros, inter-
pela el horizonte vital que se quiere asumir 
por el resto de los días. Así, esa inútil e 
invisible cigarra, junto con otras inútiles e 
invisibles cigarras recuerdan lo que son y 
despliegan sus alas para teñir el gris cons-
tante del libro —y de algunos momentos de 
la vida— de color. 

¿Qué utilidad tiene esto? No resulta sencillo 
saberlo. A veces, ensueño cómo serían las 
lecturas de un libro de este tipo en contex-
tos de dictadura, de hegemonías naciona-
listas o de voracidad industrial o digital y 
las denuncias que desataría, así como sus 
silenciamientos; pero, también vislumbro 
el presente donde no resultan tan distan-
tes las circunstancias en las que los niños 
y niñas crecen bajo lógicas que imponen 
homogeneidad de pensamiento, determi-
nación y gustos, siendo dominados por un 
algoritmo dictaminador del consumo y para 
que este consumo perviva, algunos venden 
su alma por lentejas sin poder pensar, cues-
tionar, elegir o disentir. Tal vez solo la rebe-
lión —el cuestionamiento— de los ‘inútiles’ 
pueda teñir de nuevo de color el cielo de 
nuestros días.

¿Cigarra es un libro para niños? Claro que 
sí, pero también lo es para aquellos que 
poco a poco hemos olvidado amar un roble 
por su belleza y, acaso, ese roble seamos 
nosotros mismos como sujetos, como espe-
cie o como familia.

8 Frank Tashlin. 
El oso que no lo 
era. (Bogotá: 
Loqueleo, 2018). 
|| Reseña: 
https://bit.
ly/3FLYLP8

9 Gonzalo Arango, 
Medellín a solas 
contigo, en: Obra 
negra (Medellín: 
Fondo Editorial 
Universidad 
EAFIT, 2016), 
160.

10 Werner Hol-
zwarth, El topo 
que quería saber 
quién se había 
hecho aquello en 
su cabeza, ilus-
traciones: Wolf 
Erlbruch (Barce-
lona: Beascoa, 
2020). || Reseña: 
https://bit.
ly/3QMzBGr

11 Graciela Mon-
tes, El corral 
de la infancia 
(México: Fondo de 
Cultura Económi-
ca, 2001).

12 Noé Carlain y 
Nicolas Duffaut, 
Qué leen los 
animales antes de 
dormir (Bizkaia: 
Juventud, 2011).

13 Shaun Tan, 
Cigarra (España: 
Bárbara Fiore 
Editora, 2018). 
|| Reseña: 
https://bit.
ly/3sqDkQG
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A modo de cierre

Concebir la L.I. como una pérdida de 
tiempo puede resultar complejo de cara a la 
búsqueda de formación de lectores —entre 
los que debemos contarnos como adultos, 
también—. A veces se la considera como 
algo sin importancia, un género menor o 
un fenómeno editorial cuyo calificativo14 
desdeña la importancia y nivel de otros 
tipos de lecturas; no obstante, perder el 
tiempo leyendo estos textos puede resultar 
una experiencia provocadora de distintas 
experiencias que se donan con completa 
gratuidad al gusto de quien acude a este 
tipo de obras. 

Por lo anterior, amar un roble por su belleza 
es una invitación a habitar la otra cara 
de la moneda, esa que suspende por un 
momento los afanes de la producción, el 
lucro, la normalidad y la utilidad, las cuales 
han llevado a la humanidad a enormes 
logros, pero también al agotamiento de las 
mentes y las almas. Morar esa cara de la 
moneda donde la risa, la palabra misma y 
la contemplación dan forma a lo que somos 
y buscamos, a lo que nos encuentra y nos 
define, ¿no necesitan esto con urgencia 
nuestros niños saturados de metas acadé-
micas, deudas históricas y un bombardeo 
de marcas que los conciben como produc-
tos de intercambio de datos y cifras de 
consumo? 

Vale la pena, entonces, detenerse y abrir 
tanto el mundo de la vida como los libros de 
nuestras bibliotecas para alentar la fruición 
de la belleza, de lo sorpresivo y lo cómico 
que encierran las palabras, las situacio-
nes que se nos presentan y lo que somos 
en nuestro rincón más íntimo, allí donde 
asoma la rareza, el desborde, la dicha y el 
desasosiego, la contención y el éxtasis: la 
hybris que albergamos en nosotros mismos 
y que son los niños y niñas destinatarios 
de los libros expuestos en este cuadríptico 
y en tantas librerías del orbe. Esto implica 
darle un espacio a aquello que de dioni-
siaco encierra nuestra condición humana 
para que lo apolíneo reluzca en algún tramo 
de nuestros días y en los que aquellos que 
apenas inician a vivir.

Después de este recorrido valdría la pena 
finalizar con palabras de mismo Paul 
Hazard:

Y amo los libros que despiertan en los niños, 
no la sensiblería, sino la sensibilidad; que los 
hacen partícipes de los grandes sentimientos 
humanos; que siembran en ellos el respeto 
por la vida universal, de los animales, de las 
plantas; que no enseñan a despreciar todo 
aquello que hay de misterioso en la creación 
y en el ser humano.

Y también amo los libros que respetan el 
valor y la eminente dignidad del juego; que 
comprenden que el ejercicio de la inteli-
gencia y de la razón puede y debe no tener 
siempre por objetivo inmediato lo útil y lo 
práctico.15
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14 Sobre estos 
calificativos 
en la L.I., un 
referente valioso 
es el texto: 
María Teresa 
Andruetto, Hacia 
una literatura 
sin adjetivos 
(Bogotá: Luna 
libros, 2018).

15 Paul Hazard, 
Los libros, 
los niños y los 
hombres (Bogotá: 
Babel libros, 
2020), 89 -90.
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Un fin del mundo habitable
Mariana Collo
Estudiante de Traducción y Artes Visuales, quizá pienso mucho en el fin del mundo, 
marianacollo.re@gmail.com

Yo digo: mejor no llorar
mejor hacer otro mundo

yo digo: mejor hacer otro mundo
mejor hagamos un mundo para Alejandra

mejor hagamos un mundo para que Alejandra se quede
Juan Gelman, Relaciones, 1973

En verdad no quería una casa; Sombra quería un jardín
Alejandra Pizarnik, Un Jardín

No hablo de Pizarnik, aunque su paralelo con la J 
que hay en mi vida existe. Hablo sobre qué hacer 
durante el fin del mundo cuando se siente tangible 
en lugar de habitable. Cuando arrastra y atraviesa, 
y las montañas se queman, y el dinero virtual 
gasta la energía del mundo, y la única verdad de 
la utopía es la etimología de su palabra. Creo que 
es posible creer en ella. Un mundo en el que las 
personas se queden, no a pesar del mundo, sino 
un poco en contra de él. No porque no hayan sido 
capaces antes, o se hayan convertido en “más” 
personas que antes, ni que ahora hay alguien que 
se hace cargo de ellas; sino porque a pesar de 
sus creencias, pueden ser ellas sin sentir que hay 
veneno por dentro, sin que signifique una cárcel 
para su vida, una cadena o un deber con otras 
personas, un castigo, o un concurso que tiene 
como premio solo no lastimar a alguien más.

No quiero reposar mi peso en nombre del amor; 
sea el de mi cuerpo en un abrazo, mis deseos o 
mis palabras. Últimamente, no encuentro la forma 
correcta de desear vida para alguien más sin 
pensar en el egoísmo de no estar deseando, en su 
lugar, el deseo de que la deseen, como medio para 
vivir y no solo como existencia. Por más que me 
guste que existan, no me siento capaz de pedirlo. 
Aunque me calme saber que respiran, caminan e 
interrumpen el paso del sol en la calle, en donde 
su sombra me indica que viven: que todo el tiempo 
modifican algo en el mundo, incluido el espacio. 
Saber que pisan las baldosas de cada una de sus 
casas, también las de sus cuartos en mi cabeza.

J, te ibas a ir de mi vida. En nombre de la ocasión 
y antes de que ocurriera, pensé en el peso que 
podría tener una acción en lugar de más palabras, 
sin pensar que se podría volver uno con el que 
cargar. Yo ya conocía el placebo sin credibilidad 
que puede llegar a ser un psicólogo de EPS, 
también que los trámites no iban a ser algo que 
hicieras, justo por lo pesado, solo y ocupado que 
puede sentirse ser foráneo de universidad (un 
espiral de deber hacer cosas y sobrevivir en el 
proceso). Pensé en que en ese momento si tenía 
dinero, y que si ya no íbamos a hablar, pagar por 
tu terapia era algo que sí podía hacer por ti. Que 
quería hacer por ti. Tampoco era algo complicado 
después de conversar en varias ocasiones sobre 
cómo no en todos los departamentos existen las 
líneas de salud mental, y cómo, cuando existen, 
son solo líneas de crisis. Ser atendido y encontrar 
calidad en el proceso sin sentirse solo un número 
estadístico de éxito o fracaso sigue siendo un 
problema que no ha cambiado hasta hoy. 

Conozco las buenas intenciones detrás del acto, 
después de conversar de nuevo contigo intentando 
entender si el impacto había sido bueno al lado del 
daño que te causé antes, es complicado aceptar 
que no hay consecuencias para las voluntades, 
solo para las acciones. Desearía que sentirse 
mejor no estuviera medido por las posibilidades 
de pagar ayuda, de no haber cometido errores 
nunca, de ignorar sentimientos y actuar a pesar 
de que ahí siguen, porque te sientes más amado 
cuando tienes méritos por ofrecer. Desearía que 
desearte vivo significara otra cosa que algo más 

por cumplir, aprecio las raíces que tienes en el 
amor, y tus ganas de entregar(te) como una forma 
de ello. Pero nunca te he querido sufriendo, creo 
que hemos hablado mucho sobre nuestro acuerdo 
con la eutanasia como para caer en ello.

Sin embargo, tampoco estuvimos de acuerdo 
en ella sin lucha previa, sin invertir también en 
alternativas para que no se volviera la única 
opción solo porque para algunas personas resulta 
más barata. Si estoy escribiendo esto ahora es 
porque quiero que veas el peso que le pongo a 
mis palabras, no como algo que quiero que vaya 
dirigido a ti, sino por el valor que creo que tienen 
casi todas las que están en el diccionario cuando 
elijo usarlas, por el hecho de que son escogidas, y 
porque las he puesto en conversaciones y cartas 
que he tenido antes contigo, porque creo que 
tienen sentido más allá de nuestra burbuja, y hay 
seriedad cuando las organizo juntas: ya no te voy 
a pedir que vivas, pero no voy a parar de desearte 
un jardín.

Me gustaría hacer posible un mundo en el que 
te quedes, en medio de todo el caos: un fin del 
mundo habitable. Sé que en otras circunstancias 
habríamos hablado de cómo evitar el fin del mundo 
en primer lugar (la fe en rechazar la distopía), 
pero a veces se atraviesan cosas más inevitables: 
¿cómo te sientes? De todas formas, nunca he 
deseado un mundo infinito, no deseo una casa 
en la que las cosas no te afecten en absoluto, o 
que te den insensibilidad, cambiando el alma que 
ya conozco. Quisiera cambiar las cosas más allá 
del cemento, no resguardarte o infantilizarte, no 
imponerte una forma específica de actuar, una 
fórmula para resolver. No creer que tengo la razón 
cuando te pido seguir respirando, tampoco pensar 
que la solución es lo contrario, no lo pensaría 
nunca; pero sí transformar un poco, aunque ya 
no hagas parte de mi cotidiano, transformar 
el mundo en nombre de que todo tu futuro sea 
realizable. No aparentar que tengo el poder de 
salvarte, pero sí las ganas de que un mundo más 
consciente contigo te den tiempo para sanar, sin 
que interpretes el tiempo requerido como “llegar 
tarde” a tu vida. Más bien, que siempre puedas 
vivirla sin que el daño te condene o el dolor 
inintencionado te asuste.

Creo que esa sería la diferencia entre querer 
una casa a un jardín, esto no quiere decir que 
no crea en los refugios, o en las posibilidades 
de huida cuando todo lastima mucho, no quiero 

ser moralista al respecto contigo, pero es simple 
como la metáfora del bosque: si lo talan, llegará 
el momento en el que no haya a donde más huir, 
si lo queman antes, sus cenizas continuarán 
impidiendo respirar. Crear otro sistema en medio 
del grande es continuar sujeto a sus reglas. Querer 
un jardín es no imponerte qué hacer, menos 
qué desear, pero es la posibilidad de que siga 
surgiendo deseo de tu parte, por algo, aunque no 
sea por aquellas cosas en específico en las que yo 
creo, en las que me gustaría a veces que creyeras. 

Al igual que tu esfuerzo por vivir, este también es 
un acto de amor, si creo en el mundo es porque 
te quise en algún momento. Y aunque no creo en 
el amor eterno, porque permitirte ser persona 
incluye la posibilidad de odiarte si así se requiere 
(siendo sincera con cómo te veo, es para mí la 
forma más sincera de amar), creo todavía en 
ti. Si este texto lo escribo para una revista, es 
porque lanzar piedras y esperar consecuencias 
es una muestra de algo sincero, el vidrio siempre 
es transparente, como las palabras; estén o no 
exhibidas al mundo, reciban o no sus intenciones 
y sus golpes, se rompan o no, no cambian de color 
nunca. Quizá alguien más sienta empatía por J, 
por todas las letras que hay en sus vidas, por todo 
el abecedario, por todas las palabras posibles que 
ofrece cuando se mezclan y se hablan, y se gritan 
con toda la intención. Creo en la empatía que hizo 
al mono evolucionar, por cada cosa que descubría 
y volvía un poco más fácil el mundo: creo que el 
mundo todavía puede hacerse más fácil, aunque 
no más sencillo. De alguna forma, espero que 
nunca dejes de sufrir un poco por las cosas que 
te importan (para que puedas confirmar por ti 
mismo que todavía su valor está presente), sino 
que tengas flores donde caer, mientras piensas al 
respecto. Que tengan el tiempo de crecer contigo, 
y recojas sus semillas, quizá sus frutas, quizás 
algunos mangos. Sin que el mundo, o quienes lo 
mueven de un estado al siguiente, con el poder 
amasado sobre otros, materializado en sus 
individuales voluntades, crean que es otro sitio 
en el que se debe poner cemento porque es más 
sencillo de cuidar, porque no se debe cuidar en 
absoluto.

Mejor hagamos un mundo mejor para J, para que 
J se quede.

|Carta
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Sentí una punzada de dolor recorrer mi cuerpo. 
Eran alrededor de las dos y cuarto de la madru-
gada. Desperté por unos segundos y sentí su piel 
rozando la mía. Estaba a mi lado. “Cómo amo que 
me abrace”, pensé mientras mis ojos se cerraban 
lentamente. Y con esa sensación, me sumí en el 
sueño más profundo que había experimentado 
jamás.

Desperté a eso de las ocho de la mañana. Los 
sábados eran mis días favoritos. Era el único en 
la semana en que Jorge no iba a la oficina. Pero 
para mi sorpresa, mi esposo no estaba en la cama. 
Ni en el baño. Ni en la cocina. Intenté llamarle 
varias veces, pero no atendía su teléfono. “Tal vez 
solo salió a caminar”, me dije, lo cual me pareció 
extraño, ya que encontré consuelo en aquellas 
palabras. Se sentía como si las suposiciones desa-
parecieran de mi vida. A mis 48 años, no recor-
daba haber sentido tanta certeza de algo. Si esta 
misma situación la hubiese vivido a mis veinte, la 
ansiedad me habría consumido y estaría tirado 
en el suelo de mi habitación llorando desconso-
ladamente, creyendo que él me había dejado solo. 
Pero no, esta vez, mi esposo sí fue a caminar un 
sábado por la mañana. 

Preparé el desayuno, leí el capítulo del día y orga-
nicé nuestra biblioteca. Acomodé los libros en 
orden cronológico; los más antiguos en los estan-
tes inferiores, los recientes, en la superficie. Todo 
esto con la intención de buscar una narrativa en 
donde era imposible encontrar una. ¿Cómo era 
que la forma de organizar unos libros en una 
posición determinada podía dar cuenta de una 
historia? Tal vez sí era posible. Todos los libros 
estaban acomodados de manera que pudiera ser 
consciente del momento y el tiempo específico en 
que él y yo habíamos pasado juntos. Por ejemplo: 
Orgullo y prejuicio, junto con los Cuentos Comple-
tos de Edgar Allan Poe y Las novelas de Sherlock 
Holmes, eran los libros que iniciaban la primera 
hilera. Siendo los primeros libros que compramos 
juntos y que me acompañaron en aquella noche 
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en que entre susurros le dije que lo amaba. Y así, 
había un montón de libros hasta llegar a Otra 
vuelta de tuerca, libro que recibí por mi cumplea-
ños el último septiembre.

Pasé un rato largo en aquella labor, y hablando 
de tiempo… es increíble cómo este pasa sin darte 
cuenta de él, pero, no en un sentido triste; más 
bien creo que se encuentra paz en no darse cuenta 
del tiempo. Simplemente me encontraba presente 
ahí, organizando libros, intentando no ser cons-
ciente de lo que se me había arrebatado. Aunque 
Jorge dice que siempre me he caracterizado por 
sufrir de una terrible “ternura nostálgica”, pues 
según él, anhelo y quiero de vuelta todo eso que 
ya se ha ido. Y yo le creo. Por eso es que cada que 
podía, acomodaba los libros, porque me recor-
daban cada uno de los 32 años que habíamos 
pasado juntos. Pero es contradictorio. ¿Cómo no 
podía ser consciente del tiempo, cuando en reali-
dad me la pasaba haciendo cosas que me recorda-
ban todas aquellas horas que he vivido?

Revisé nuestras fotografías, mis dibujos y sus 
manuscritos. ¿Por qué no llegaba aún a casa? No 
lo sabía. Pero preferí seguir haciendo cosas que 
distrajeran mi mente, que me mantuvieran en el 
presente. Me di cuenta de que era septiembre. Tal 
vez mi mes favorito, junto con octubre. “¿Qué día 
es hoy?”, me pregunté. Todo se sentía diferente, 
contradictorio. Tal vez estaba en un limbo.

Entre mis descuidos pueriles, llenos de nostalgia 
y pensamientos, llegó la tarde. Salí al jardín, a 
nuestra huerta, para conseguir un poco de menta 
y lavanda. El aire otoñal hizo que mi piel se erizara 
de inmediato. Se me cruzó un pensamiento, una 
voz dentro de mí que me dijo: “cuánto amo vivir”. 
Y era cierto. Pues todo lo que alguna vez había 
deseado lo tenía conmigo: un hogar con Jorge, 
una biblioteca repleta de libros y un jardín lleno 
de colores.

Regresé de nuevo a la casa y llamaron a la puerta. 
No esperaba visitas, por lo menos hasta donde 
yo recordaba. Y tengo muy buena memoria (si es 
que hay algo de cierto en mis recuerdos). Abrí la 
puerta y me encontré con una sorpresa, ¡mi abuela 
Nohemí estaba aquí! No la había visto hacía 
mucho tiempo, más del que quisiera. Ni siquiera 
recordaba la última vez que la abracé.

—¡Abuela!, ¿qué haces aquí? —Le pregunté mien-
tras le daba un abrazo—. Pasa, pasa, entra para 
que charlemos.

Se sentía como si estuviese recibiendo un extraño 
en mi propia casa. Pero no era una extraña. A 
pesar de no estar presente físicamente, mi abuela 
me había acompañado la mayor parte de mi vida. 
Cuando nos sentamos en los muebles, vi que la 
menta y la lavanda que había recogido del jardín 
eran ahora hojas de eucalipto y flores de manzani-
lla. Pero no le di vueltas al asunto.

—Ha pasado tanto tiempo, abuelita. ¿Cómo 
supiste que esta era mi casa?, ¿y a qué se debe tu 
sorpresa?

—Bueno, hijo… es que tu esencia impregna todo. 
Fue fácil reconocerla y seguirla hasta este lugar. Y 
bueno, estoy aquí porque es septiembre, te encan-
tan las visitas en esta época. Y he venido por ti.

Tenía razón. Amo septiembre.

—Es cierto, abuela, es septiembre. ¿Y por qué 
vienes por mí?

—Y Jorge no está, ¿verdad?— dijo mientras acari-
ciaba mis manos, ignorando completamente la 
pregunta que le había hecho. Era tan dulce, tan 
tierna, tan ella.

Mi esfuerzo por calmarme era inmenso. ¿Por 
qué una simple pregunta de la cual tenía fe en 
su respuesta me ponía ansioso? Sentía como si 
llevara todo el peso de la casa en mi espalda. 

—No, salió a correr esta mañana— dije, dudando 
de la respuesta.

—A correr, claro… Tal vez es tiempo de que lo veas, 
mi niño. Has vivido una buena vida. ¿No lo crees?

—Sí, creo que sí. Justo eso pensaba hace unas 
horas, mientras agarraba algunas hojas del jardín. 
Amo la vida que tengo.

La sala de estar quedó en un silencio absoluto, 
pero no fue un silencio perturbador, sino de los que 
acompañan y tranquilizan. Por fin podía tolerar 
un silencio. Había tanta paz en aquel lugar. Pero 
mi mente aún no comprendía por qué mi abuela 
había venido a visitarme después de tanto tiempo. 
¿Acaso ella sabía algo que yo no? Una fiesta 
sorpresa por mi cumpleaños, tal vez, o simple-
mente quería abrazar a su nieto y despedirse por 
fin. No me atrevía a hacerle una pregunta más, en 
el fondo sabía que no obtendría respuestas. Por lo 
menos en ese momento.

—Creo que al fin podemos estar juntos, mijito 
—dijo mi abuela, de manera tan tranquila, que 
puedo decir que el silencio ni siquiera se alteró.

—Siempre lo hemos estado, abuela.

—Pero esta vez será diferente. 

—¿Quieres ver la casa, abuelita?— interrumpí en 
un intento de descubrir la sensación que ese “esta 
vez será diferente” causaba en mí.

—Claro que sí.

El tiempo ahora se sentía extraño, denso pero 
suave. Las horas pasaban como segundos. 
Cuando llevé a la abuela a nuestra biblioteca, 
los libros estaban acomodados de una manera 
completamente diferente a la que lo había hecho. 
En realidad, no estaban acomodados. Se encon-
traban en el suelo.

—No entiendo, había acomodado los libros, pero 
están desordenados.

—¿Cuáles libros, hijo?— preguntó la abuela.

—Pues, esos que están en el suelo, tal vez Jorge…— 
Corté la oración, mientras señalaba el suelo, vacío.

—Yo no veo ningún libro— dijo mi abuela con una 
risita entre dientes.

Salimos un rato al jardín. Pero ahora era casi un 
bosque. Había flores y plantas nuevas, incluso 
árboles. Los libros, pinturas y fotografías esta-
ban en el jardín. Todo era tan caótico, pero tan 
hermoso. Y la luna y el sol compartían el mismo 
cielo. “¿Acaso estoy soñando?”. Lo empezaba a 
comprender. 

—Tienes que dejarlo ir, hijo. O debes ir con él.
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—No puedo, abuela. Él no me ha dejado. Así que 
no tengo que ir a ninguna parte.

—Sabes que no está.

Un par de lágrimas recorrieron mi mejilla. Yo 
sabía que él había dormido conmigo, que había 
ido a correr aquel sábado en la mañana y que 
compartiría septiembre conmigo. Que no se había 
aparecido durante el día porque no quería moles-
tarme, quería darme mi espacio. O tal vez nunca 
había ido a correr. Tal vez sí me había dejado.

—Tú tampoco estás. ¿Entonces por qué has 
venido?

—Vamos a tu habitación— dijo mi abuela, mien-
tras me agarraba de la mano hasta las escaleras. 

Subimos despacio. Los escalones eran de madera, 
pero también había uno de metal, el otro de pasto, 
piedra… Hasta que llegamos a mi habitación. La 
gama de colores que desprendía el pedacito de 
cielo que se veía desde mi ventana era maravi-
llosa. 

—¿Es esto real?— pregunté a la abuela.

—¿Soy yo real?— me respondió.

En mi cama había un hombre acostado. Podía 
sentir la dulzura de su ser. Alguien tan tierno, tan 
vulnerable. ¿Acaso sería capaz de comprender 
todo lo que sucedía a su alrededor?

—¿Ahora lo entiendes?— preguntó la abuela.

No sabía con exactitud a qué se refería.

—Acércate un poco. Y sentirás algo que solo 
se experimenta una vez en la vida. Es hora de 
partir—me dijo.

Me acerqué a mi propia cama, con cautela, como 
si fuera la habitación de un total desconocido. 
Cuando pude verle el rostro al hombre, noté que 
era yo. Todo este tiempo fui yo quien rozó su piel 
con la mía,quien calmó mi dolor y me trajo hasta 
aquí. 

—¿Y Jorge? —pregunté a la abuela—. Siempre 
había pensado que él era quien me abrazaba en 
las noches.

—Sabes que él se fue primero que tú. Pero siem-
pre te persiguió. Y ahora te espera.

Tal vez siempre lo supe. Pero traté de que fuera 
diferente. Despertando todos los días, engañán-
dome a mí mismo, ordenando los libros, buscando 
una conexión. Construyendo un puente donde no 
debía. Extrañando lo que se me había arrebatado.

—¿Así que este es el final?— le pregunté a la 
abuela, mientras le sostenía la mirada.

—La muerte siempre ha sido una nueva vida, un 
comienzo. Solo que con otro nombre.

Y con esas palabras en mente, me abracé. Me 
entregué a mí mismo, en mi propia cama. Por 
primera y última vez, experimenté una compasión 
tan pura por mí mismo. Tan pura, que dolía en el 
pecho. Y fue ese dolor el que me ayudó a no existir.

Desperté. Bajé a la cocina y me preparé un té. Los 
libros, las pinturas y las fotografías estaban en su 
lugar. La incertidumbre y la certeza no existían. Y 
no había necesidad de entender por qué el té que 
había preparado con manzanilla y eucalipto tenía 
sabor a menta y lavanda.

Salí al jardín y allí estaban los dos. Mi abuela y 
Jorge.

Nohemí había venido por mí. Y él me estaba espe-
rando.

Y entendí que así debía ser.

Cuando ellos llegaron, fue mi hora de partir.
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Apuntes areperotravestimarikas 
sobre el poder y la universidad: 
Parte 1
Alejandra del Rocío Bello Urrego
Profesora Asociada, feminista, delrocio.bello@udea.edu.co

Las Tertulias en Geografías Feministas son 
un espacio de extensión de la Universidad 
de Antioquia que nació de la necesidad 
de construir espacios universitarios 
cuidadores, feministas y seguros para los 
modos de pensar y hacer, y las formas de 
ser y estar, que resultan incómodos para 
una normalidad patriarcal. Nos reunimos 
una vez al mes en el Centro Cultural de 
la Facultad de Artes para conversar sobre 
feminismos, espacios y literatura. 

Hace un tiempo nos preguntamos sobre 
cómo germinar la escritura feminista en 
la tierra árida de la academia patriarcal. 
Lloramos, reímos, nos reunimos en torno 
a los objetos y rituales que nos ayudan a 
escribir. Leímos a Audre Lorde y a Gloria 
Anzaldúa, escuchamos sus consejos sobre 
cómo acunar la voz hasta hacerla llegar 
al papel en un lugar que nos reserva el 
silencio. Del proceso germinó una caja de 
herramientas. Hoy quiero abrir esa caja 
para escribir este texto usando algunas de 
las pistas que encontramos. 

Sentarse a escribir para la academia es 
como sentarse en una mesa a conversar 
con quienes ya están en la mesa, sea o no 

INCOMODAR. Fuerza corrosiva del mal-estar, insumo filoso de nuestras estéticas del desagrado: su 
belicosidad sutil la convierte en una efectiva tecnología de la interrupción. Incomodar, como una manera 
de expresar nuestro disgusto e inconformidad, como una forma de interpelar o, incluso, de boicotear 
una situación. Incomodar, como lo venimos haciendo en cada fiesta familiar, en nuestros trabajos, en 
las calles y en las plazas. Incomodar con nuestras palabras, con nuestros cuerpos, con nuestros gestos, 
con nuestra ternura, con nuestros gritos y con nuestros silencios. Incomodar como lo aprendimos de 
la belleza furiosa de las travas que le provocan tortícolis a las señoras y señores de recoleta, con la 
insolencia de los besos tortilleros en una estación de tren. Incomodar para importunar al status quo, 
para detener la máquina del disciplinamiento, para inducir un pequeño temblor. Incomodar, cada vez 
que sea necesario; pero también, incomodarse. Incomodarse frente a los espectáculos tristes de nuestra 
cruenta humanidad, y también allí donde sabemos que algo tenemos que pensar, que transformar, e 
incluso que desterrar de nosotres mismes. Incomodarnos con nuestras propias miopías, torpezas e 
imposibilidades. Incomodar-nos para no acostumbrarnos ni relajarnos frente a tanta injusticia, para 
habitar esa tesitura áspera que nos impulsa a hacer otras-cosas, a pensar otros pensamientos, a sentir 
otras desmesuras. Incomodarnos, porque ¿quién puede estar cómodx en este mundo?1

ameno conversar con ellxs. Pero siempre 
puedes traer sillas nuevas e invitar a la 
charla a nuevos seres. Dijimos, el padre 
blanco —capitalista, colonial y patriarcal— 
ya está sentado en la mesa. Nosotrxs 
inspiradas por Audre Lorde —autodefinida 
como mujer, negra, poeta, feminista, madre, 
lesbiana, aman2— llegamos a la conclusión 
de que podemos llamar a la madre negra, 
la potencia creadora que todxs llevamos 
dentro. 

Los padres blancos nos dijeron: ‘Pienso, 
luego existo’. La madre Negra que todas 
llevamos dentro, la poeta, nos susurra en 
nuestros sueños: ‘Siento, luego puedo ser 
libre’. 
La madre Negra poeta vive dentro de cada 
uno de nosotros. […] No es que la racionalidad 
no sea necesaria. Está al servicio del caos del 
conocimiento. Al servicio del sentimiento. 
Sirve para ir de un lugar a otro. Pero si no se 
concede valor a esos lugares, el camino no 
vale de nada. Y eso es lo que sucede muy a 
menudo con el culto a la racionalidad y con el 
pensamiento analítico, académico, circular 
[…] si no queremos repetir los mismos 
errores de siempre, hemos de tomarnos en 
serio esa promesa de un nuevo poder. Si no 
aprendemos la lección de la madre Negra 
que llevamos dentro, seamos Negros o no… 
Yo creo que es un poder que también está en 

los hombres, con la diferencia de que ellos 
optan por no abordarlo; decisión que, según 
he llegado a comprender, tienen derecho a 
adoptar.3

Podemos llamar a la mesa a todos los seres 
que habitan nuestra voz. Podemos elegir 
hablar explicitando la colcha de retazos que 
nos constituye. Nuestra palabra es la voz de 
una nona4 que heredó la fuerza de su voz 
a una nieta, el abrazo de una amiga que 
sostiene cuando las tristezas convierten 
el cuerpo en un árbol amenazado por el 
viento, somos la conversación con una 
persona desconocida que nos dice una 
frase que queda tatuada, somos todas las 
mujerxs que nos han cuidado, somos la 
temperatura del aire en el que nuestra piel 
se siente en casa, somos las frutas que 
son el paisaje normal de nuestras neveras, 
somos los pelos de animal en nuestros 
pantalones oscuros… Somos una colcha de 
retazos; una voz colectiva que fluye a través 
de una historia individual. 

En este texto la metodología es la tabla 
güija, el collage y el convite de lxs amigxs 
a la mesa. Quiero hablar con lxs muertxs 
y seguir escuchando a lxs vivxs que 
atraviesan mi palabra. Quiero conversar 
con lxs que nos antecedieron, traer sus 
voces, tejerlas con la mía sin ahogarlas y 
sin que en este texto estén relegadas a un 
apartado espectral. Quiero que ellxs no 
solo sean nombradxs en las lápidas de las 
referencias, sino que su voz sea convocada 
a integrar la conversación. Quiero traer a 
colación las conversaciones con las amigas 
que hoy habitan mi palabra. Quiero poner 
juntos cortes de palabras, videos, imágenes 
y música. 

Es importante elegir con quien hablar. 
Hablar a quien te escucha con el filtro 
del clasismo, el cisheteropatriarcado y el 
colonialismo te reenvía una imagen de ti 
atrapadx en cómo te ve quien no te verá 
jamás suficientemente humanx para ser 
escuchadx. Para Frantz Fanon, hombre 
negro, intelectual antiimperialista y 
anticolonial, hablar es existir para el otro, 
porque en ese acto se evidencia lo que 
unx es para su congénere. ¿Te reconoce 
como suficientemente humanx como para 
ser escuchadx aquel a quien le diriges la 

palabra? Por fuerte que grites en los oídos 
equivocados solo habrá silencio. Hasta que 
confundas tu grito con su silencio; hasta que 
la inhumanidad de la mirada que te envía 
te habite. Por eso, necesitamos anidarnos. 
Que nuestras palabras y las palabras ya 
escritas por otrxs sean las ramitas que 
arropan en un nido a quien quiera abrazar 
la irreverencia de tener una voz donde 
debería haber silencio. Por eso, la segunda 
herramienta que elegimos en las Tertulias 
de Geografías Feministas para romper 
el silencio en la academia patriarcal es el 
acto de escoger muy bien a quien dirigir 
nuestras palabras. 

Hace unos años conocimos a un negro, es-
tudiante de medicina. Tenía la impresión 
infernal de no ser apreciado según su valor, 
no en el plano universitario sino, decía él, hu-
manamente. Tenía la impresión infernal de 
que nunca llegaría a ser reconocido en tanto 
que semejante por los blancos y en tanto que 
médico por los enfermos europeos.5

Las palabras pegadas juntas en este texto 
no buscan el reconocimiento, la validación 
o el permiso para existir de parte de quien 
eligió no ver la humanidad evidente de 
quienes encarnamos la diferencia. No 
buscan destruir el mundo de exclusión en 
el que vivimos. Ni convencer a quien esté 
allí cómodx y por elección. Están ocupadas 
tejiendo otro mundo en el que quepamos 
todxs. Este texto en particular no tiene 
argumentos enfocados a convencer a nadie. 
Todo lo contrario, teje con quienes elegimos 
el proyecto histórico del bosque húmedo 
tropical, el de la diferencia, el de la vida, el 
del fluir y el de la madre travesti, lesbiana y 
negra. Este texto también llama a sentarse 
en la mesa a quien quiera traer preguntas, 
dudas y posturas críticas reflexivas del 
propio lugar de poder. Llama a quien 
abrace la ética de la diferencia y al hacerlo 
esté dispuestx a pasar por la incomodidad 
de enfrentar al patrón, patriarcal y racista, 
que todxs llevamos dentro. 

A diferencia de otras comunidades, en la 
nuestra usamos una ética de la diferencia6, 
¿no? Una ética de quien ya ha estado en 
situaciones en las que te cierran la puerta, 
y quedas afuera en la tempestad, te dejan 
del otro lado. Yo creo que nuestra ética 
debe ser siempre: “no voy a cerrar las 
puertas”, salvo que seas un Pinochet o un 
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Videla, pero después lo trava es la posibilidad del 
encuentro, de la reparación, del recrear los vínculos 
permanentemente y reconfortarnos y fortalecernos 
de manera infinita.7

En este escrito, como su nombre lo indica, voy a 
presentar unos apuntes sobre cómo se comporta 
el poder y qué implicaciones tiene eso para el 
espacio universitario, adoptando una perspectiva 
de análisis areperotravestimarika. Reconozco 
como parte de este texto a quienes tejieron 
conmigo un espacio de ternura, compartiendo 
su tiempo de lectura y retroalimentación para 
parteriar juntxs estas palabras8.

“Una mirada desde la alcantarilla
puede ser una visión del mundo,

la rebelión consiste en mirar una rosa
hasta pulverizarse los ojos”.

Alejandra Pizarnik

Lesbofobia.

“Feminista sí, pero no así”

Un maltrato sutil, permanente, en el que nunca 
se hizo evidente la causa real, pero que en todo 
momento pretendía hacerme sentir distinta. 
Atendiendo a las estrategias comunes de la 
discriminación, la intención era hacerme 
sentir ignorante, no lesbiana. Cuando salí de 
esta oficina, renuncié a ser abogada, creí que 
me había equivocado de profesión —así de 
efectiva es la discriminación—.9 El fragmento 
anterior nos muestra cómo opera la violencia 
cisheteronormativa. Durante un almuerzo de 
trabajo en la Universidad escuché que el espacio 
en donde estábamos no era homofóbico porque 
allí “a nadie le importa con quien usted se mete 
en su intimidad”. Si recurrimos al sentido 
común para definir la lesbofobia posiblemente 
nos conformemos con pensar que se trata de la 
discriminación contra las lesbianas por formar 

parejas entre mujeres. Esta definición está 
incompleta y es problemática. Parte del supuesto 
erróneo de que lo lésbico se reduce a la atracción 
sexoafectiva entre mujeres y que esa atracción 
está encapsulada en el mundo de lo íntimo. 
De esta suposición ideológica se desprende el 
supuesto de que la existencia lésbica no tiene 
relación con los aspectos de la vida que no están 
directamente relacionados con lo sexoafectivo. 
Además, asume el supuesto ideológico de que la 
sexualidad pertenece a la esfera de lo íntimo y 
que es independiente de lo público. Pero, como 
ya lo sabemos hace muchas décadas, lo personal 
es político y la heterosexualidad es un régimen 
político10. Romper el silencio es costoso, pero 
vivir la violencia en silencio no ha protegido ni 
protegerá a nadie. Vamos a romper los silencios. 
Vamos a poner palabras donde hay vacíos; el 
núcleo mismo del trabajo intelectual.

Hubo algo de lo que siempre saqué fuerzas, y no se 
puede llamar valentía ni coraje, a no ser que esto 
sea el material del que están hechos la valentía y 
el coraje; me refiero a la sensación de que, puesto 
que soy vulnerable en muchísimos aspectos y no 
puedo dejar de serlo, al menos no voy a aumentar 
mi vulnerabilidad poniendo en manos de mis 
enemigos las armas del silencio. En la comunidad 
Negra no es fácil ser lesbiana declarada, pero 
permanecer oculta en el armario es aún más duro11. 
[…] El silencio impuesto sobre cualquier área de 
nuestra vida es una herramienta para la separación 
y la falta de poder […] nuestros sentimientos 
necesitan voz para ser reconocidos, respetados y 
útiles12. […] Hemos sido socializadas para respetar 
más el miedo que nuestras propias necesidades de 
lenguaje y definición, y si esperamos en silencio 
por ese lujo final que es no tener miedo, el peso del 
silencio nos ahogará. El hecho de que estemos aquí 
y de que yo ahora esté diciendo estas palabras es 
un intento por romper ese silencio y acortar algunas 
de esas diferencias entre nosotras, porque no es la 
diferencia lo que nos inmoviliza, sino el silencio. Y 
hay tantos silencios que romper.13 
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7 Marlene Wayar y Susy Shock, Travesti: Una teoría lo suficientemente buena (1a ed.) (Editorial Muchas Nueces, 
2019), 44.

8 Gracias a Luchita —Luisa Orozco Barrios—, Nati —Natalia Quiceno—, Juli Guerra, desCaro —Carolina Maldonado 
Franco—, Paulo Montoya y Ovi —Laura Oviedo Castrillón—. 

9 Elizabeth Castillo Vargas, No somos etcétera: Veinte años de historia del movimiento LGBT en Colombia (Penguin 
Libros, 2018), 16.

10 Kate Millet, Política sexual, trad. A. Moreno, 8a ed. (Ediciones Cátedra, 2021).

11 Lorde, Sister Outsider, 99. 

12 Lorde, Los diarios del cáncer, 14.

13 Ibid., 32-33.
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La lesbofobia es una manera de nombrar las 
múltiples violencias disciplinantes dirigidas 
contra las mujeres que no encajan en la 
heterosexualidad. Contrario a la creencia común, 
la lesbofobia, aunque ataca particularmente a 
las lesbianas, afecta a la totalidad de las mujeres 
independientemente de sus preferencias sexuales 
o identidad de género. En el arquetipo patriarcal, 
una lesbiana es todo aquello que una mujer no 
debe ser y que intimida a las masculinidades 
hegemónicas: independiente, la que hace lo que 
se le da la gana, la ingobernable, la peligrosa, la 
sexualmente dominante, la independiente del 
deseo masculino, etc.14 Violentar a las lesbianas 
es un mecanismo de poder que no busca 
solamente inocular el miedo de la atracción 
sexoafectiva entre mujeres, sino, sobre todo, el 
miedo de perder la aprobación masculina por 
elegir comportamientos que se asocian al desafío 
de la sumisión esperada de una mujer cis. 

El carácter histórico y contingente de la heterose-
xualidad se revela en la existencia de mecanismos 
políticos enfocados en recrearla constantemente. 
Mecanismos tales como la violencia estructural, 
sistemática y espectacularmente dirigida a quie-
nes la desafían15. La heterosexualidad obligatoria 
lejos de ser una organización natural de la sociabi-
lidad, o solo una opción sexual, es un mecanismo 
de subjetivación. Estar sujetxs por este régimen 
de poder significa tener una relación con noso-
trxs mismxs y con el mundo en la que nos com-
portamos asumiendo que los hombres están en el 
centro de la vida social y constituyen las únicas 
fuentes de placer, afecto, protección, validación y 
reconocimiento16. En los espacios laborales, la he-
terosexualidad se manifiesta en la normalización 
de la exigencia de deferencia ante lo masculino 
a los cuerpos leídos como femeninos. Por ejem-
plo, la heterosexualidad se manifiesta cuando 
consciente o inconscientemente aceptamos que 
el comportamiento normal es agradecer el más 

mínimo gesto de cuidado de un hombre e invisibi-
lizar, asumir como dados, los gestos de cuidado de 
las mujeres que nos rodean o cuando se nos exige 
responder con suavidad a quienes se permiten ha-
blarnos con irrespeto. 

Económicamente discriminadas, las mujeres, ya 
sean camareras o profesoras, tienen que aguantar el 
acoso sexual para conservar su empleo y aprenden 
a comportarse de un modo dócil y gratamente 
heterosexual porque descubren que este es su 
verdadero mérito para tener el empleo, sean las 
que sean las características de su puesto de trabajo. 
Y, observa MacKinnon, la mujer que resiste 
demasiado decididamente las insinuaciones 
sexuales en el lugar de trabajo es acusada de 
«seca» y asexuada, o de lesbiana. Esto plantea 
una diferencia específica entre las experiencias de 
las lesbianas y las de los hombres homosexuales. 
Una lesbiana, parapetada en su lugar de trabajo 
a causa de los prejuicios heterosexistas, se ve 
obligada a algo más que a negar la verdad de sus 
relaciones externas o su vida privada. Su puesto de 
trabajo depende de que finja ser no simplemente 
heterosexual, sino una mujer heterosexual 
en términos de atuendo y del rol femenino y 
deferente exigido a las «verdaderas» mujeres. […] 
La lesbiana que no se disfrace se encuentra con 
la discriminación laboral y el acoso y la violencia 
en la calle […] a las abiertamente lesbianas se 
las despide y a las otras se les aconseja que se 
mantengan en la sombra. Refugiarse en la igualdad 
-la asimilación para quien pueda con ella- es la 
respuesta más pasiva y debilitante a la represión 
política, a la inseguridad económica y a un nuevo 
levantar la veda contra la diferencia.17

Una afirmación del tipo “este espacio no es 
homofóbico porque aquí a nadie le interesa usted 
con quien se mete en su vida privada” es una 
falacia, además de profundamente ideológica. Lo 
es porque niega la historia, la relevancia política 
y, sobre todo, el hecho de que la heterosexualidad 
es un elemento esencial de la subjetividad, que 
hace parte de todos los aspectos de nuestra vida 
en el día a día, independientemente de nuestra 
orientación sexual o identidad de género. Se 
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14 Shubert Iván Silveira de León, “La emergencia de la heterosexualidad”, en Teoría y Crítica de la Psicolo-
gía, 16, 61-79. El Pensamiento Heterosexual y Otros Ensayos. EGALES. https://attachment.fbsbx.com/file_download.
php?id=547918535264012&eid=ASsJINrqDozUTC6kMntYorTJ8L0aoxWs84aiwTgNrQSBSTVhZmqGZWrL74nZFuyOO8s&inline=1&ex-
t=1379597445&hash=ASsGf-I1lr99v4T6

Te invito a abrir los QR para 
acompañar la lectura de música 
e imágenes que la complementa. 

17 Ibid. Énfasis añadido.

15 Alejandra Bello Urrego, “Crueldad contra personas LGBTIQ+ y poder soberano en las nuevas formas de la guerra”. 
Colombia Internacional, 115 (2023): 113-137, https://doi.org/10.7440/colombiaint115.2023.05

16 Adrienne Rich, “Heterosexualidad obligatoria y existencia lesbiana”. DUODA Revista 
d’Estudis Feministes, 11, (1999): 13-25.
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trata de un régimen de organización de la vida 
social, política y económica que se fundamenta 
en la división binaria colonial y patriarcal de los 
cuerpos utilizando la genitalidad como uno de los 
principios diferenciadores primarios. Cosifica lo 
humano a través de reducir su complejidad a la 
capacidad de fabricar mano de obra, la materia 
prima esencial del capitalismo18.

[…] ningún “patriarcón” hará la revolución, como 
título uno de los textos- y, por lo tanto, debemos 
entender que la lucha antipatriarcal es una lucha 
antisistémica porque las luchas de las mujeres 
no son contra los hombres, sino contra un orden 
político fundacional que sostiene todo el edificio 
de las desigualdades y extracciones de plusvalía: el 
patriarcado.19 

La ideología de género —el pensamiento 
heterosexual—, suele percibirse a sí misma como 
ahistórica, pese a que en realidad su génesis se 
sitúa en la revolución industrial y la expansión 
colonial europea del siglo XIX20. De hecho, en las 
lenguas indoeuropeas la palabra heterosexualidad 
aparece por primera vez entre finales del siglo XIX 
e inicios del XX21. Este régimen político pertenece a 
la matriz de poder capitalista que divide lo humano 
con criterios de clase, raza y sexo en función de la 
organización de la producción y reproducción del 
capital. Claramente la heterosexualidad está lejos 
de ser un asunto íntimo, aunque un sentido común 
atravesado por creencias ideológicas nos lleve 
a pensar lo contrario. Por ejemplo, las maneras 
que encontramos normales de saludar, de reír, 
de escoger la ropa en la mañana, de interactuar 
con nuestro cuerpo y el de otras personas y hasta 
de elegir qué desayunar, están atravesadas de la 
suposición de la naturalidad de la división de lo 
humano entre hombres y mujeres. 

En los últimos 60 años, los feminismos se han 
convertido en la crisálida de las teorías críticas 
porque proponen una matriz de pensamiento 
articulada en torno a problematizar la diferencia 

en perspectiva política. Esta matriz se ha forjado 
en la tensión de incluir en las teorizaciones 
del poder las fuertes críticas de las lesbianas, 
las negras, las obreras, las discapacitadas, lxs 
trans, las campesinas, lxs otrxs, lxs nadie22. 
La consecuencia de este proceso es que los 
feminismos, a diferencia de otras corrientes del 
pensamiento crítico, no proponen una jerarquía 
de opresiones sino una pregunta por cómo las 
opresiones se articulan23. Estos avances nos 
permiten soñar otros mundos. No obstante, las 
feministas seguimos siendo humanas encarnadas 
en este. Eso nos hace vivir en contradicciones 
constantes. Por ejemplo, la insistencia en no ver 
la opresión que sufre lx otrx ha sido un problema 
histórico heredado de la izquierda patriarcal y 
colonial. Cuando las feministas negras, indígenas, 
gordas, trans, jóvenes, discapacitadas, lesbianas 
prefieren no sumar su fuerza a un colectivo, en vez 
de señalarlas, haríamos mejor de preguntarnos 
si lo que pasa es que no nos damos cuenta de 
nuestro racismo, clasismo, gordofobia, lesbofobia, 
transfobia, capacitismo, etc.

La resistencia al interior de los feminismos para 
abordar la heterosexualidad en su dimensión 
política, paradójicamente, ha reproducido las 
exclusiones constitutivas del patriarcado. Esto se 
traduce en una gran dificultad para acoger a las 
existencias que retan la organización hegemónica 
de los cuerpos: “vulva = mujer = deseo hacia los 
hombres” opuesto a “pene = hombre = deseo hacia 
las mujeres”. La persistencia de esta ideología 
históricamente ha significado el disciplinamiento 
de las mujeres para ser feministas bien portadas, 
en términos de comportamientos validables por 
parte de la mirada masculina. Como mencioné 
antes, la heterosexualidad es una manera de 
organización social que pone a los hombres en el 
centro no solo del deseo sexual sino de todos los 
aspectos de la vida. 

Una vez admitimos que estamos frente a un sistema 
de poder podemos entender que, por ejemplo, una 
mujer que tiene vínculos sexoafectivos con otras 
mujeres puede ser profundamente heterosexual 
en la medida en que encarna los valores y prácticas 
de ese régimen político. Lo que la puede llevar a 
tener comportamientos misóginos, lesbofóbicos 
y transfóbicos, más aún si estos le significan la 
validación masculina. Infelizmente, la historia del 
feminismo está cargada de ejemplos sobre cómo 
la interiorización de las matrices de pensamiento 
dominantes, heterosexual, capitalista y colonial, 
ha hecho que las mujeres, aun identificándose con 
el feminismo, ataquen y excluyan a otrxs. 

Conocer la historia es importante para aprender 
de ella, especialmente para quienes llegan, bien-
llegadas y bienvenidas, a los feminismos. ¿Cómo 
acuerparse en las experiencias y las voces de las 
que nos precedieron a la vez que aprendemos a no 
repetir sus errores? La exclusión de las lesbianas 
visibles para guardar su imagen de “buena mujer” 
frente a los referentes masculinos de poder fue 
constitutiva de las primeras olas del feminismo, 
así como lo fue la exclusión de las mujeres negras, 
indígenas, populares, de color y del tercer mundo 
bajo la excusa de no “dividir el movimiento”24. No 
politizar las matrices de poder que nos atraviesan 
ha llevado a que, incluso, personas que paradóji-
camente se identifican con los feminismos lésbi-
cos excluyan a las personas trans o que posturas 
anticapitalistas desconozcan que el binarismo 
de género es uno de los pilares del imperialismo 
capitalista colonial25. Estas dinámicas son para-
dójicas porque lo trans, lo travesti, lo no binarie 
y lo lésbico, en realidad hacen parte de la mate-
rialización de los sueños feministas de agrietar 
la cosificación de la vida que viene con el capita-
lismo, así como de los sueños lesbofeministas de 
encontrar naves corporales de escape a la cárcel 
de la heterosexualidad que encierra a las perso-
nas en la genitalidad. Esta lógica no es inusual 
encontrarla aún hoy en día, especialmente en las 
universidades. Es por lo que es tan importante re-
cordar, ciñéndonos a la historia, que el feminismo 
será antirracista, anticolonial, antifascista, antica-
pacitista, anticapitalista y areperotravestimarika 

(no LGBTERO) o no será. “¿Con qué medios ad-
vertimos este poder demarcador, y con qué medio 
lo transformamos?”26.

Yo aborté

Pasamos la noche sintiendo que cuando nos 
juntamos somos poder y este patriarcado vamo' a 

joder, porque nos cansamos de obedecer. 
 

Y por eso te aborté, iyo aborté! patriarcado te 
saqué, ime emancipé! 

contra el racismo protesté! 
yo lo aborté! 

las opresiones denuncié me revelé e, e, e, 
 

Somos feministas, antimilitaristas, no queremos 
un Estado extractivista que despoja de la tierra 
a las comunidades persigue y asesina a líderes 

sociales, legaliza la usurpación de la tierra a 
través de títulos coloniales desgarran las raíces de 

pueblos ancestrales... de pueblos ancestrales. 
 

No te voy a negar que heteronormada yo fui 
Pero lo Superé 

patriarcado te aborté, ¡yo aborté! y cuál es nuestro 
papel, nuestro papel; con lesbianas me junté, me 

organicé 
al privilegio cuestioné yo cuestioné e,e, e, 

 
Aprendemos de indígenas, afro, campesinas 

abortar con yerbas que han sido medicina, 
resistencia milenaria, memoria colectiva 

junto a las parceras y la línea abortiva 
¡con pañuelos verdes Abya Yala combativa! 

estallido feminista, música conciencia 
ponemos nuestras cuerpas a liberar la tierra  

lesbianas feministas 
¡A liberar la tierra! 

 
Y me amééé yo me amé 
con lesbianas me junté 

me eroticé 
la misoginia aborté 

yo la aborté 
la hegemonía de belleza eliminé  

y muy bella me encontré nos encontré e, e, e,

Batukada Estallido Feminista   

18 Silvia Federici, Calibran y la Bruja. (Traficantes de sueños: Madrid, 2012).

25 María Lugones, “Colonialidad y género”. Tabula Rasa, n.° 9 (2008): 73-101.

26 Judith Butler, El género en disputa: El feminismo y la subversión de la identidad (Paidós: Barcelona, 2007), 26.

24 Adriana Guzmán Arroyo, Descolonizar la memoria. Descolonizar los feminismos. (Tarpuna Muya: La Paz, 2019); Pa-
tricia Hill Collins, Black Feminist Thought: Knowledge, Consciousness, and the Politics of Empowerment. (Routled-
ge: New York, 2009); Mercedes Jabardo (Editora), Feminismos negros: Una antología (Traficantes de Sueños: Madrid, 
2012).

21 Silveira de León, La emergencia de la heterosexualidad.
22 Richard Johnson (Ed.), The practice of cultural studies (SAGE, 2004).

23 Mara Viveros, “El concepto de ‘género’ y sus avatares: Interrogantes en torno a algunas viejas y nuevas con-
troversias”, en Pensar (en) género: Teoría y práctica para nuevas cartografías del cuerpo (Pensar, Instituto de 
Estudios Sociales y Culturales, Pontificia Universidad Javeriana: Editorial Pontificia Universidad Javeriana, 
2004).

19 Rita Segato, Escenas de un pensamiento incómodo: Género, violencia y cultura en una óptica decolonial (1a ed). 
(Prometeo Editorial, 2023), 12.
20 Monique Wittig, El Pensamiento Heterosexual y Otros Ensayos (EGALES, 2006). https://attachment.fbsbx.com/
file_download.php?id=547918535264012&eid=ASsJINrqDozUTC6kMntYorTJ8L0aoxWs84aiwTgNrQSBSTVhZmqGZWrL74nZFuyOO8s&in-
line=1&ext=1379597445&hash=ASsGf-I1lr99v4T6
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I

Rapaces o iridiscentes
saltan 
las flores que el cielo les robó a los árboles.

II

Ascienden los canarios
para devolverles a los mangos 
el dulzor de sus flores reventadas.

III

Erguido,
tu corazón aullador
corre entre los árboles. 
En cada salto, 
el sol aprovecha para descansar en tu espalda;
en la noche, 
escondido en tu lomo, alimenta las luciérnagas.

Kelly Vargas García
Psicoanalista, naturalista, kelly.vargasgarcia@gmail.com

Poemas

IV

En la esquina 
tiembla un almendro cargado de loras 
cabeciazules.
En la otra esquina, 
hinchada, 
una flor amarilla lucha por expandirse en la piel 
espesa de un guayacán.
Detrás de una flor corren otras.
Juntas 
arman un incendio
y las loras están listas para tragárselo.

V

La mina

La tierra agazapada
contiene su llanto en los pozos de agua.
Tú, 
contento con la hazaña,

c o   r    r     e     s 
con la virilidad inflamada.

Ella, 
ultrajada, 
queda atrás con el vientre preñado de bombas.

|Poesía
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Nos pasaba a Peña y a mí. Jugábamos microfút-
bol todos los días todo el día. Desde las cuatro de 
la tarde hasta que nos cerraban el Comfama de 
Aranjuez nos la pasábamos jugando y hablando, 
a veces más lo segundo que lo primero. Otros 
días, íbamos a alguna de las canchas del sector, 
la Piñuela, la de la plaza de mercado, El Calvario, 
San Isidro, Las Esmeraldas, San Blas, Moravia, 
la media luna, la Lorenza, Ciegos y Sordos, el 
Parque de Aranjuez, las calles de la 84 y, obvia-
mente, la del colegio en los descansos.

Comenzamos en esto de jugar micro todos los 
días porque no teníamos mucho más que hacer 
en las tardes. Luego de estar 6 horas en el colegio 
y de terminar de hacer las tareas en poco más de 
una hora, ya el resto del día quedaba para jugar 
Play, hablar sobre los futuros que nos esperaban, 
las mujeres del salón y alguna de las farras a las 
que nos invitaban cada fin de semana; aunque, 
sinceramente, prefería quedarme en la casa 
jugando Guitar Hero, Crash o salir con alguna de 
mis amigas a comer algo.

A Peña, o el Gordo, como también le decían, lo 
conocí en segundo de primaria. Mi primera impre-
sión fue que era muy ágil para su contextura, 
pues en un recreo marcó un gol de chilena que 
nos dejó a todos boquiabiertos y sin poder creer 
lo que habíamos visto. Luego de ese día siempre 
buscaba la forma de quedar con él en el mismo 
equipo ya que tenía el don más difícil de adqui-
rir en el fútbol y en la vida en general: hacer las 
cosas lo más simple posible. En los recreos jugá-
bamos con frecuencia hasta que de un día para 
otro no regresó. Pasó un largo tiempo, unos cinco 
años, para volverlo a ver en un salón. Durante ese 
tiempo se había cambiado de casa y de colegio.

Regresó cuando estábamos en octavo. Una vez 
le pregunté que qué había hecho en ese tiempo 
y me dijo que había recibido dos balas perdi-
das en la pierna. Le dije que dejara de hablar 

Inmunidad
Sebastián Santamaría Présiga
Traductor y guía turístico, andariego, escritor ocasional y amante de las historias 
cotidianas, sebassantamaria@gmail.com

mierda, porque si fuera así no estaría andando 
tan campante, “a ver dónde están las cicatrices”, 
necesitaba ver para creer, al mejor estilo de Santo 
Tomás. En ese momento que parecía un chiste de 
mal gusto, se alzó la sudadera y me mostró las 
cicatrices, una en la pantorrilla y otra arriba de la 
rodilla.

—¿Qué se siente recibir un balazo? —pregunté sin 
pensarlo mucho.

—Un quemonazo ni el más hijueputa —respondió 
Peña.

—¿Pero no sentiste mucho dolor? ¿Apenas un 
quemón? —interrogué de una manera imprudente.

—Sí, yo solo sentí un quemonazo, como cuando 
uno está jugando y le dan un balonazo. Yo apenas 
sentí eso cuando vi la sangre —respondió unos 
segundos después.

—¿Y podés caminar? ¡Increíble!

—Eso es lo más hijueputa, antes creo que estoy 
jugando mejor.

Y sí, volvió jugando mejor, no solo jugando mejor, 
sino también tapando mejor. Esto fue porque 
durante los años que se cambió de casa se fue a 
vivir con su papá, quien, durante sus años de infan-
cia, compartió entrenamientos con René Higuita. 
Peña aprovechó para aprender los conocimientos 
de su papá y, de paso, me enseñaba todo lo que 
aprendía. Íbamos a alguna de las canchas y prac-
ticábamos definiciones, penales, mano a mano, 
achiques, recepción, reflejos y anticipaciones. 
Eran sesiones largas que terminaban casi todas 
de la misma manera: con un Tampico y un pan de 
maíz.

Algo curioso de todo esto fue que casi nunca jugá-
bamos en nuestro propio colegio, pues había una 
especie de monopolio con la cancha y se hacía muy 

difícil tener un espacio en ella y, para rematar, las 
peleas eran una constante entre todos los grados. 
Eso nos ayudó muchísimo a pasar desapercibi-
dos durante años enteros, pues no hacíamos sino 
hablar idioteces y comer cualquier mecato en los 
períodos que había entre clases.

Fue solo cuestión de tiempo hasta que tocó 
mostrar lo aprendido en los entrenamientos con 
Peña. En clase de Educación Física, la profesora 
organizó un torneo de microfútbol como parte 
de la evaluación trimestral que se hacía. Ese día, 
entre el combito con el que me mantenía decidi-
mos sacar un equipo, el cual estaba lejos de tener 
muchas habilidades técnicas, pero metían güevas 
y eso era más que suficiente para ganarle al equipo 
de Nicolás, que lo único que hacía era chimbear la 
vida dentro y fuera de cada partido. Justamente, 
comenzamos el torneo jugando contra el equipo 
de Nicolás: el equipo de los matones del salón. 
Estaban los clásicos personajes de un grupo de 
provocadores; el más grande, el más gordo, el que 
se creía malo y el que tenía una moto. Por nuestra 
parte, nuestra principal arma era Memo, un negro 
que jugaba de delantero y tenía como tres pulmo-
nes: pasaba todo el partido yendo y viniendo, y 
además estaba acostumbrado a recibir patadas, 
cargazos, insultos y agresiones de todo tipo por 
su color de piel. A lo largo del partido me sentí una 
estrella, nunca había sentido tantos ojos sobre mí 
ni me había sentido tan presionado ni responsa-
ble jugando de arquero. Era más que obvio que no 
solo un partido estaba en juego. Muñoz, Nicolás y 
Alvarán chutaban desde todos los lados; entre los 
reflejos, los palos, las clases de Peña y el instinto 
de supervivencia terminé siendo la estrella del 
partido. Terminamos ganando por un acortado 4 
a 3. «Maracanazo en la Camilo Torres», se llegó a 
decir en los pasillos del colegio.

Luego de dicha presentación, era imposible 
disimular que mi papel en el microfútbol estaba 
bajo los tres palos. Tanto del equipo de Nicolás, 
como del de Ricardo, Mauro y los Mellos, me 
llegaron invitaciones para que les jugara como 
arquero. Al inicio me parecía innecesario y las 
declinaba, pero luego de aceptar una con el equipo 
de Ricardo donde, después de ganar, recibí 5000 
pesos y un vaso de gaseosa, me convencí de que 
podría ser una buena decisión.

Los partidos se hicieron más frecuentes e inten-
sos. Tanto así que en muchas ocasiones les tenía 
que decir que otro parcero mío también tapaba. Al 

inicio nadie creía que Peña, siendo gordo, medio 
fastidioso y que parecía siempre cansado, supiera 
atajar balones y no se dejara fusilar. Grata fue la 
sorpresa al ver que lo hacía bastante bien. Nues-
tros desempeños bajo el arco eran impresionan-
tes y ya los otros grados querían que fuéramos sus 
arqueros. Terminamos siendo nuestros propios 
jefes e imponiendo nuestras propias condiciones. 
Decidíamos cuáles partidos jugar y cuáles no, la 
hora hasta la cual íbamos a hacerlo, las rotacio-
nes entre partido y partido, si preferíamos jugar o 
tapar y nunca meternos en peleas que no fueran 
de nuestra incumbencia. Por último, teníamos la 
condición que daba sentido a todo: nunca poner 
dinero para apostar, pero, en caso de ganar, sí 
debíamos recibir recompensa por haber jugado. 
De esta manera, había días bastante productivos 
en los que salíamos con cinco, diez, doce y días 
increíbles de hasta quince mil pesos y algo de 
comida; hasta nos llegaron a ofrecer marihuana 
como medio de pago. Por momentos, pensába-
mos en dedicarnos a ser arqueros profesionales.

Claramente, tanto tiempo en las tantas canchas 
del sector atrajeron los ojos de nuevos observa-
dores. No solo los pelados de los colegios veci-
nos nos invitaban a jugar, sino también los de las 
esquinas. Este tipo de juegos terminaban casi 
siempre en peleas y trifulcas, pero los pagos eran 
tentadores, hasta veinte mil por un partido a diez 
goles. Aceptábamos, pero con algo de miedo y 
muchísima presión, pues el rango para el error se 
reducía conforme el premio se hacía más gordo.

Paso a paso terminamos siendo referentes del 
sector, a veces, sin siquiera jugar, la gente nos 
saludaba. Tanto tiempo compartiendo nos había 
hecho a Peña y a mí bastante cercanos.

—¿Qué más, arquero? ¿Cómo estás? —preguntaba 
alguien que no recordaba haber visto en mi vida.

—Ah, lo más de bien, ¿y vos qué más? —respondía 
para no parecer descortés.

—Ahora hay un partido en la 49 a las 6, ¿va a caer? 
Va a estar chimba el coge —anticipaba el chico.

—Me tenés que dar buenas razones para ir. Tengo 
que estar a las 5 en Comfama, depende de la hora 
a la que salga de allá le llego —le advertí con la 
esperanza de que me dijera que no.

—No, ¡qué güevonada también! ¡Ya toca pedirles 
cita! —gritó entre ironía y descontento.

|Cuento
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—Pues, parce, qué te dijera… yo creo que sí. —Terminé 
la conversación confiando en que hubiera enten-
dido que no podía estar a esa hora.

Peña había oído toda la conversación y no se 
inmutó cuando le pregunté si sentía que era muy 
incómodo rechazar invitaciones de personas que 
ni idea de quiénes eran.

—Parce, me viene pasando lo mismo. Ya van hasta 
a buscarme a la casa una gente que ni puta idea 
de dónde salió.

—¿Y vos les aceptás las invitaciones?

—A veces, cuando es por ahí cerquita sí, pero es 
que a veces salen con unos partidos en la gran 
puta mierda que a uno le da hasta miedo subir 
esas lomas.

—¿Y qué? ¿Al menos los partidos son buenos?

—Uff, hay mucho nivel, aunque también la mayo-
ría de pelados tesos son unos agrandados y son 
jugando a ver quién hace más payasadas, pero pa 
qué, tienen talento.

—Me hiciste caer en cuenta de algo, ¿hasta dónde 
has ido a jugar? —pregunté con curiosidad.

—Men, lejos. San Blas, Parque Gardel, El Pomar, 
El Raizal, Prado, Santa Cruz, Granizal. Una vez 
terminé dizque en Manrique oriental, pero eso era 
como Santa Elena, hasta me estaba ahogando por 
la altura y hacía el frío más malparido. Me tocaba 
trotar en el puesto o hacer payasitos para ver si así 
no me enfriaba.

—¡Uy, marica! ¿Y no te da miedo por allá bajar 
como a las 9 o 10?

—A veces, pero, ¿sabés qué? Ya los de las esquinas 
me conocen. Yo a ellos no, pero ellos a mí sí y eso 
es lo que importa.

—Ahora que lo contás, a mí también. He ido a 
El Hueco, San Isidro, Moravia, Belén, Robledo y 
la gente me alza las cejas y yo soy en la mente 
“¿Quién es este man? ¿Y por qué me saluda?”. 
Hasta hace poquito una nea, todo trabado, me fue 
diciendo dizque “uy, arquero, ¿para cuándo me va 
a enseñar a tirarme las propias voladas?”.

—Ja, ja, ja. Parce, no es el único. A mí la otra vez 
me llegó un güevon como de 7 años a decirme que 
cuando fuera grande quería ser como yo. Yo le dije 

que primero se tenía que comer toda la sopita y 
hacer las tareas.

—Vos sí sos un pirobo, Peña, de buena.

Después de esta conversación, corta y graciosa, 
ambos nos quedamos en silencio unos momen-
tos, pudimos dar cuenta de un hecho que había-
mos ignorado desde hacía ya meses enteros. 
Habíamos hecho de la ciudad nuestra cancha de 
juego. Pasábamos fronteras invisibles, jugábamos 
hasta la hora que quisiéramos y, frecuentemente, 
terminábamos el día con comida y algo de dinero. 
Jugar en la posición que menos gente disfruta nos 
trajo la posibilidad de caminar libremente por las 
lomas de todas las comunas de la ciudad y hacer 
del arco nuestro lugar seguro.
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Kafka vivió el amor como vivió la escritura, 
entre tormentos de angustias vitales; para 
él, no había ninguna diferencia entre amar 
y escribir. Su madriguera es un laberinto 
de túneles afectivos en los que el deseo es 
fantasma morador de la palabra.

Milena Jesenská y Kafka se conocieron 
en el otoño de 1919. Su encuentro se dio 
entre tartamudeos de la lengua; ella tenía 
el checo como lengua materna y expresó el 
interés por traducir los relatos del judío que 
escribía en alemán. Tal fue el motivo inicial 
de la correspondencia, que, poco a poco, se 
tornó en una íntima morada del deseo, el 
arrobamiento y el miedo. Milena se daba 
en gasto, volcada a las orillas del deseo, 
destilaba una pasión que embriagaba con 
sus tonalidades el arpa de letras de Kafka. 
Festín de alegría inicialmente, algarabía 
del dolor después. Milena fue la carta que 
cubrió el entero rostro de Kafka, y manchó 
con sus letras la piel reseca del escritor. 
Tinta cenagosa de espanto, la joven checa 
no escatima en sortear las ventiscas del 
azar, encaminando los aires de la escritura 
hacia los bosques de la pasión. No vacila en 
rendir tributo a las fuerzas desconocidas 
del peligro. Así se da, como lo ha comen-
tado el pensador francés Maurice Blanchot, 
la correspondencia entre Kafka y Milena; 
atracción deseosa en la noche del peligro, 
fascinación hirviente en el cuerpo conva-
leciente de la escritura1. En una de sus 
cartas, Kafka expresa su incapacidad de 
realizar nada, incluso escribir; sumergido 
en la espiral de la fascinación, se pierde 
en las cartas de Milena, e intuye en sus 
letras una especie de follaje que envuelve 
el camino hacia la presencia boscosa de 
otro cuerpo. Se trata de un camino en 

Cada noche inventa su fuego. 
En torno a las cartas entre Kafka
y Milena
Kevin Amaya Mesa
Filósofo, folixslibres@gmail.com

el que transita la dicha, “hasta que en un 
momento de lucidez se reconoce que uno 
no avanza, sino que sigue dando vueltas en 
el propio laberinto, sólo más excitado, más 
desorientado que nunca”2. Él leía las cartas 
como indicaciones mistéricas que señan el 
umbral boscoso del cuerpo escritura, pero 
la fascinación no posee caminos rectos, y 
las cartas se convierten en laberintos que 
merodean el aliento imaginal de la remi-
tente.

La escritura de Kafka es una noche boscosa 
en la que se deja poseer por fuerzas espi-
rituales y animalescas. Las cartas son esa 
ficción impura de la noche, abrazo ausente 
que por arte de prestidigitación se siente 
en los tuétanos. La correspondencia es 
un ejercicio de espiritismo inmanente; se 
evoca e invoca la presencia en virtud de la 
ausencia. Y se traiciona a quien se evoca, 
puesto que se le invoca en una presen-
cia imaginada e insuflada por el halo del 
propio acuerdo. Así, Kafka se inventaba a 
la verdadera Milena, y habitaba con ella a la 
sazón de su inveterado sortilegio: “Apenas 
queda un ratito para escribir a la Milena 
verdadera, porque la aún más verdadera 
ha estado aquí todo el día, en la habitación, 
en el balcón, en las nubes”. Kafka inventa 
a Milena con la escritura, y en esa imagen 
deposita todas las tribulaciones de sus 
nervios.

Dice Canetti4 que la intimidad lograda en 
estas cartas es inconcebible, difícilmente 
podemos encontrar otro testamento tan 
flagrante del propio escrutinio como el 
que Kafka confeccionaba para ofrendarle 
al fantasma de su amor. Se trata de un 
informe, a la usanza kafkiana, de su propio 

dolor, culpa y castigo. Un desnudo así solo 
se puede dar entre los titubeos del desga-
rro. 

(…) todo es formulado de manera tal que 
enseguida se convierte en ley y conoci-
miento. Con cierta incredulidad al principio, 
pero con una certeza que va rápidamente en 
aumento, nos damos cuenta de que nada de 
lo que estamos leyendo podrá ser olvidado 
luego, como si nos lo hubieran escrito en la 
piel, al igual que En la colonia penitenciaria.5

Las cartas son transportadas por un 
daimon, un Hermes desmesurado que 
devora sus direcciones y deja hambrientos 
a sus implicados, pero, en simultáneo, les 
deja en el colmo de la abundancia imagi-
nal. Milena se transforma en una maestra 
de cercana lejanía, una joven de antiguos 
secretos, una alquimista que transmuta la 
escritura en deseo y el deseo en escritura. 

(...) es insensato ese deseo inmoderado de 
cartas. ¿No basta con una sola? ¿No basta 
saber una vez? Basta, sin duda, pero pese a 
ello uno se recuesta cómodamente y absorbe 
las cartas y ya sólo sabe que no quiere dejar 
de absorber. ¡Explique eso, Milena, maestra!6

A medida que se dejaba absorber por ese 
deseo inmoderado, Kafka dejaba crecer con 
él un miedo inmoderado. La diferencia de 
edades la asume como una dislocación de 
siglos, y su cuerpo, el epicentro de embates 
históricos en los que los huesos se astillan 
contra el acero de la culpa inmemorial. El 
niño de Praga lleva consigo una memoria 
condenatoria, que hace del bosque un labe-
rinto en el que solo se encuentra refugio 
nocturno. Al respecto, le confiesa a Milena: 
“No quiero desplegar ante usted esa larga 
historia, con sus verdaderos bosques de 
detalles de los que aún tengo miedo como 
un niño, pero sin la capacidad de olvido del 
niño”7.

La escritura es el humedal del olvido, pero, 
a la vez, el lugar privilegiado de la memoria, 
fármaco comentado desde tiempos anti-
guos, viene a encontrarse de nuevo como 
veneno y bálsamo en esta boscosa corres-
pondencia. Desde la primera carta en abril 
de 1920 formula Kafka que el encuentro 
con la Querida Señora Milena “es un acon-
tecimiento digno de celebrarse, y yo lo 
celebro escribiéndole”8. Sin embargo, tal 

celebración se da en el pozo de la fragili-
dad. El escritor de El Proceso se encuentra 
en un estado de convalecencia. En una casa 
de reposo turba su existencia con el impe-
tuoso Affaire Milena. Ante un breve lapso de 
ausencia en la correspondencia, elabora la 
hipótesis de que uno de los motivos para el 
silencio de la querida señora es su buena 
salud, dando a entender que la enferme-
dad es un acicate para la escritura, “y si 
su silencio sólo significa que se encuentra 
medianamente bien, lo que a menudo se 
manifiesta en un rechazo de la escritura, 
estoy completamente satisfecho”9.

Las cartas fueron el respiro fantasioso del 
tuberculoso, pero, a la vez, su asfixia. Las 
palabras son un asidero para los enfermos; 
cuando el mundo de la acción los expulsa 
solo queda aferrarse a la grafía de la 
pavura. Pero los asideros también pueden 
sofocar y volverse fatigosos, estériles. Es 
ahí cuando hay que fugarse al bosque del 
silencio y aguardar a la noche de la escri-
tura fantasiosa. Así lo piensa Kafka mien-
tras, no obstante, se refugia en el nombre 
de Milena. Cuando ella le escribe en checo, 
él lo celebra ardiendo en el calor que expele 
de sus sílabas, el tintineo de las palabras 
seleccionadas y danzadas en la sintaxis de 
su ferviente expresión, entonces todo se 
hace cuerpo y sangre: 

(…) la veo a usted con más claridad, los 
movimientos del cuerpo, de las manos, tan 
rápidos y resueltos, es casi como estar con 
usted, sin embargo, cuando quiero alzar la 
vista hasta su rostro, estalla un incendio en 
el transcurso de su carta —¡qué historia!— y 
no veo sino fuego.10

El rostro estalla en el incendio de la escri-
tura, y no vemos más que fuego fantasmal. 
De este modo, lo desaparecido continúa 
espectralmente apareciendo en los umbra-
les de suspensión entre lo animado e inani-
mado, y es allí donde la escritura muestra 
su verdad. Pero del fuego llueven las ceni-
zas, ¿y qué haremos cuando el ardor solo 
sea vapor fantasmal? Esa noche que le 
procura Milena es el lecho boscoso del 
reposo inconmensurado, y es también 
una perturbación en las hondonadas del 
sueño al que incita el lecho: “Aquello es un 
asunto de la noche, en todos los sentidos 
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asunto de la noche”11. Una noche en la que 
se permanece insomne. Kafka era visitado 
por un recurrente y acuciante insomnio, el 
cual iba y venía, a veces con largas y fuer-
tes prolongaciones, la causa de la vigilia se 
deslizaba en insignificantes azares, pero, 
“aunque esas causas sean a veces casi 
imperceptibles, lo dejan a uno insensible 
como un tarugo y al mismo tiempo inquieto 
como un animal de bosque”12. En la inquie-
tud de la noche se arrastra K., un animal 
de bosque que transita el deseo como un 
plácido camino hacia la trampa; roedor que 
husmea las señales en las cuales caerá atra-
pado, solo para poder entonar un alarido 
seductoramente angustioso. Desde la segu-
ridad del día, conjura el salto en el que, sin 
embargo, ansía caer, porque, a pesar de 
todo, su vértigo, es la magia siniestra de la 
escritura. Así lo pone de manifiesto el niño 
judío, cuando habla del mundo estable que 
le asegura el día: 

Aquí está el mundo que yo poseo, ¿y he de dar 
el salto al otro por un misterioso sortilegio, 
por arte de birlibirloque, por una piedra 
filosofal, una alquimia, un anillo mágico? No, 
ni hablar, eso me causa un miedo terrible.13 

El salto al otro mundo es el salto hacia 
la noche, y eso es precisamente lo que le 
provoca Milena, una sensación de salto 
nocturno para un animal rastrero. Tal 
estremecimiento de rechazo hacia la alqui-
mia nocturna es solo la humareda de una 
llamarada que se consume en el ardoroso 
deseo por entregarse a ella. Milena es el 
abrazo impuro de la noche, estela lumi-
nosa en las candilejas de las palabras. No 
obstante, mirar la noche es avivar el fuego 
y espabilar entre sus llamas. Las cartas son 
calderos de alquímicas pociones, en las que 
se cuecen las nervaduras de la tentación, 
pero también del miedo. Las cartas poco a 
poco son un umbral que convoca desde la 
oscuridad, y, con la misma fuerza que se le 
desea, se le teme. Ese miedo que ebulle en 
el corazón de Kafka es, a la vez, lo mejor 
que posee, es el centro de su noche, y el 
deseo es solo el camino más directo para 
llegar al miedo, esto es, para llegar al amor; 
el deseo lleva al miedo, y el miedo es lo 
más deseado, por eso le confiesa a Milena, 
aludiendo al miedo: “Y como es lo mejor, 
quizás sea lo único que tú amas. Porque 

fuera de eso, ¿qué puede haber en mí digno 
de ser amado? Eso, sin embargo, sí lo es”14.

Kafka ya no solo deseaba que Milena 
tradujera al checo sus relatos, sino que le 
escribiera en checo, pues, de esta manera, 
sentiría más cerca su respiración, su inti-
midad, su carne maternal hecha palabra. 
Buscaba ampararse en el secreto de la 
lengua para desvelar la ausencia de la 
traductora, amiga, amante; pero el recurso 
de las palabras no era un suplemento de la 
presencia, era la materialidad plena de ella: 
“Ya he querido preguntarle varias veces por 
qué no me escribe alguna vez en checo (…) 
yo quería leer el checo que usted escribe 
porque es parte de usted, porque sólo en 
él está Milena toda ella”15. Sin embargo, 
Kafka abdica de la escritura epistolar, y su 
método de renuncia es, a la sazón de su 
indecidibilidad, escribiendo una carta:

Toda la desdicha de mi vida (…) viene, por 
así decir, de las cartas o de la posibilidad 
de escribirlas (…) La fácil posibilidad de 
escribir cartas tiene que haber traído al 
mundo —visto sólo teóricamente— un 
horrible trastorno de las almas. Es en efecto, 
una relación con espectros, y no sólo con el 
espectro del destinatario, sino también con 
el propio espectro, que se le va formando a 
uno, sin darse cuenta, en la carta que escribe 
o incluso en una serie de cartas, en la que 
una carta confirma la otra y puede invocarla 
como testigo. ¡A quién se le habrá ocurrido 
pensar que la gente podía relacionarse por 
correspondencia! (…) escribir cartas significa 
desnudarse delante de los espectros, cosa 
que ellos esperan ansiosos. Los besos 
escritos no llegan a su destino sino que los 
espectros se los beben por el camino.16

Kafka habla con resignación de los distin-
tos inventos humanos para alejarnos de los 
espectros, acercar los cuerpos y traer paz 
a las almas y al contacto natural. Cuenta 
entre estos inventos al ferrocarril, el auto-
móvil, y el aeroplano. Pero de inmediato 
asume el fracaso al contraponer y mostrar 
cómo la parte espectral ha llegado a puntos 
de no retorno con el telégrafo, la telefonía 
y hasta la telegrafía sin hilos, y concluye 
con esto que: “Los fantasmas no morirán 
de hambre, pero nosotros nos iremos a 
pique”17. Es la espera fantasmal de un amor 
ardoroso en su falta, donde cada noche 
inventa su fuego.
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Atravieso el río Cauca

Atravieso el río Cauca 
a medio día
sobre un planchón. 

	 Acompaño el ganado 
que dócil se deja llevar
por la barcaza.

Una línea de metal 
sostiene 
el peso 
	de las reses, de los hombres.  

El río es un animal,
una serpiente ocre con el cuerpo 
confeccionado de peces.  

El calor desguaza la vida
de las orillas. 

El ganado pasta
una yerba imaginaria. 

La corriente determina la sintaxis 

del paisaje.    

Santiago Rodas
Escritor, santiagorodasok@gmail.com

Poemas Nunca habló de eso. Nunca habló de casi nada. No 
era parte de la familia. Era un tío lejano que alguna 
vez llegó en un carro y dijo. Era un tío cuyo nombre 
olvidé. Quizá sea mejor así. Contrabandista de 
electrodomésticos desde Venezuela, como un 
cable chispeante por Maicao, hasta el interior de 
Colombia. Estufas. Microondas. Sartenes. Ollas a 
presión. Negociador de San Andresito. Todero. Una 
vez dijo. Presencia silenciosa. Eso era muy bueno 
hasta que llegó Chávez. La policía. El paraíso. Los 
militares. Los años ochenta en estas cercanías 
a la línea ecuatorial. Cuando el viento estuvo en 
contra debió trabajar en la finca de su patrón. Las 
manos en la tierra. Patrón dueño del carro con 
el que llegaba a la casa de Teresa. Mayordomo. 
Nunca habló de eso. Cierta tarde, podando 
cierto árbol, se fue por un barranco y su cuerpo 
rebotó con superficies vegetales y minerales. No 
habló de eso, nunca. Una rama atravesó su ano 
y fisuró su intestino. Se reincorporó, lavó las 
heridas de su cuerpo, retiró las astillas y no fue 
al médico. Semanas punzantes. Un hombre de su 
generación. Algo empezó a pudrirse adentro. El 
asunto empeoró y empeoró. Colostomía. Regreso 
a la casa de Teresa con una pequeña pensión que 
ayudaba con los gastos. Pérdida progresiva de la 
visión. Alimentación estricta sin sal. Arroja sobras 
de arroz para las tórtolas y los azulejos. Partidos 
de fútbol reproduciéndose en su habitación por 
más de diez horas al día. Teresa soporta los 
trámites de los medicamentos. Juegos con Niño. 
Sale a pasear con él bajo las tardes ventosas de 
El Poblado. Secuencia de hospitalizaciones. Un 
silencio deshidratado y fantasmal. Inyecciones. 
Nunca se quejó. Quejas de Teresa. Una vez dijo. Su 
muerte se veía venir como un destino ineludible. 
Charlas con los pocos viejos del barrio. Baños 
de sol. Casi ceguera. Recuerdos de su época de 
traficante de electrodomésticos. Pocas palabras. 
La compañía de un árbol de guayabas que le 
devolvía su silencio en flor. El azul cóncavo de una 
tarde de julio de 2015. Llamada de mi madre con 
la noticia. La habitación vacía, sin fútbol. Por fin 
descansó, pensó en voz alta Ninfa Rosa de Jesús, 
su hermana. Teresa le arroja las sobras del arroz a 
las tórtolas, los azulejos y algunos bichofués. Una 
vez dijo.       

Casi fresca

Una línea de sangre 
casi fresca 
recorta la calle

	 tirado en la acera
entre yerbajos  
	 con sus órganos expuestos 
	 al aire
	 el perro 

un carro lo atropelló 
	 (se dio a la fuga)

no hace mucho

el animal 
se arrastró 

y dejó 
regados 
sus 
intestinos 
a centímetros de su pelaje 

	 
la línea de sangre oxidada 
se dispersa por el tráfico
			   compacto

	 No quiero comprobar si 
respira. 
El cuerpo lo recogerá 

la compactadora de las Empresas Varias

La lluvia 
con paciencia atávica 

también hará 
su 
trabajo.  

Mudanzas 

Ocupar las cajas vacías 
con libros, 
pequeñas esculturas, 
fotos, 
tres máscaras de madera, 
decenas de cables de teléfono,
algunas piedras. 
 
Sopesar sus dimensiones, 
tantear 
su resistencia,
su dureza 
para reducir al máximo 
las posibilidades del daño.  

Intentar un orden 
en los objetos. 
que facilite su 
desplazamiento.

Fracasar.   

¿Cuántas capas 
de sentido en cada 
remoción?

Casi diez años 
amontonados
a ras de piso
dan una conciencia
frágil y atroz
del tiempo aglomerado. 

En las paredes 
destellos 
de lo que fue:  
los fantasmas 
	 las siluetas 
		  y 

algunas sombras. 

Gualanday 

Los dedos del viento 
desgranan 
las flores maduras 
del gualanday.

|Poesía
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Juan Manuel Gómez Cotes
Docente wayuu, jmgce@hotmail.com

Díptico

La primera resistencia de una nación

Entre una infinitud de matorrales y bajo un sol 
abrasador que pareciera querer incinerar todo lo 
que se mueva sobre la arena se alza el rancho de 
Jimai, un joven cazador wayuu quien en su enra-
mada de yotojolo recibe la visita del tío Arijira, 
jefe del Ei’ruku Ipuana y los demás guerreros 
que hacen parte de este linaje, dueño de las para-
disiacas playas de la península de La Guajira. El 
motivo que los ha llevado a reunirse en la sombra 
de este bello infierno es pensar en la manera de 
vencer y desterrar a unos alijuna que llegaron 
hace muchas lluvias, provenientes del mar y que 
se han quedado a vivir edificando un poblado no 
tan lejos de donde se encuentran. Estos extra-
ños de piel blanca, a pesar de ser tan pocos en 
número, tienen poderosas armas capaces de 
cercenar cualquier parte del cuerpo y visten con 
trajes raros que no son propicios para caminar y 
trabajar bajo la luz del amo del cielo. La estrategia 
que se les ha ocurrido a Arijira y su sobrino es 
rodear ese poblado de invasores y no permitir que 
salgan a quitarle los hijos a la madre Mma para 
que calmen su hambre.

Al siguiente sol, Arijira, Jimai y sus hombres rodean 
la población y los enemigos intentan vencerlos con 
sus fuertes y filosas armas, pero deben retroceder 
y resguardarse ante las numerosas flechas que les 
disparan los guerreros guajiros. Los Wayuu han 
logrado que los alijuna se sientan rodeados y que 
opten por defender el poblado en vez de atacarlos, 
la estrategia ha valido la pena.

Estos invasores construyeron la población hace 
muchas lluvias y se dedicaban a robarles las perlas 
a Pulowi, la dueña de las playas, para cometer 
ese sacrilegio usaban a otras almas desgraciadas 
como buzos, estos eran parecidos a los Wayuu, 
pero su idioma era diferente y eran oriundos de 
otros lugares a donde los extraños de piel blanca 

llegaron y para el infortunio de aquellos los vencie-
ron y los volvieron sus esclavos.

Por esa falta Pulowi decidió usar a Arijira desper-
tando en él la intención de expulsarlos de allí, los 
pensamientos del poderoso señor giraron a la 
preocupación de que los alijuna estaban cerca de 
las playas del Jepira, un sitio sagrado para ellos, 
el lugar de descanso de las almas de sus muertos.

La lucha infernal se había prolongado por varias 
lunas, los invasores no habían podido salir a sus 
barcos anclados en las playas, Arijira y Jimai 
perdieron a varios de sus hombres, pero saben 
también que se han llevado por delante a muchos 
del enemigo, los han estado asfixiando y no existe 
la tregua, la victoria es inminente y por eso siguen 
acercándose más y más al poblado para ganarles 
terreno.

Un espía le dice a Arijira que los alijuna han 
cavado una fosa en el centro de su miserable 
poblado donde han estado quemando a los muer-
tos, tanto los caídos en combate como los escla-
vos han fallecido debido a las enfermedades que 
les provocó Pulowi por sumergirse en sus domi-
nios para extraerle sus riquezas. Jimai cree que 
hicieron eso con el fin de evitar que los pocos que 
quedan mueran por Wanülüü.

El humo de los cuerpos de los desdichados se 
eleva hasta la claridad del cielo y es visto desde 
lejos adornando el atardecer y dándole un aspecto 
infernal, Arijira y su sobrino contemplan ese 
paisaje. Para los Wayuu los muertos son sagrados 
y se debe evitar la profanación de los cadáveres, 
las tumbas y los cementerios. Durante la noche, 
algunos de los invasores aprovechan una distrac-
ción de los hombres de Arijira y Jimai logrando 
escapar en unos caballos con dirección hacia 
Bahía Portete, los guajiros liderados por Jimai al 
darse cuenta emprenden su persecución.

Cuando Jimai llega a las playas de Bahía Portete 
es medianoche, demasiado tarde, los alijuna 
tomaron uno de los barcos que estaban ancla-
dos allí y se dirigieron mar adentro, el mismo de 
donde llegaron hace tantas lluvias. Decepcionado, 
él regresa a donde su tío a darle la mala noticia, 
pero este lo tranquiliza y le dice que lo impor-
tante es destruir ese poblado y proteger las tierras 
sagradas de sus muertos.

En esa misma madrugada, los Wayuu se prepa-
ran para el asalto final, de pie reciben los toques 
de un amuleto por parte de una ouutsü que ha 
llegado de la ranchería de Jimai, esta anciana cree 
que con esos toques bastará para ganar la bata-
lla sin sufrir tantas bajas porque contarán con la 
fuerza de los Seyuu, los espíritus bondadosos, los 
guerreros confían en lo que les dice la ouutsü y 
alistan sus flechas para sorprender a los invasores 
al amanecer de ese mismo sol.

Temprano se produce el asalto y los guajiros 
logran tomar finalmente la población que no 
resiste la arremetida de los guerreros Ipuana de 
Arijira, quienes como avispas se aprovechan de 
su ventaja numérica y, uno a uno, los alijuna son 
prácticamente linchados, su sangre cubre todo el 
piso del poblado y es la manifestación cruda de la 
carnicería que se produce esa mañana.

Mientras Jimai remata sin piedad a los heridos, 
Arijira se dedica a recorrer el poblado y extrañado 
observa los objetos y animales que hay en su inte-
rior. Mira un madero formado por dos líneas, una 
vertical y otra horizontal, asume que es un símbolo 
sagrado de los invasores y sin ningún respeto, 
arrogante en su actuar, ordena a sus hombres que 
lo quemen junto con la choza donde se hallaba. 
Quedan maravillados con los animales que cria-
ban los alijuna, nunca los había visto y siente que 
al apoderarse de ellos tendrán prestigio en toda 
su nación. Los Wayuu deciden llamarlos ama, 
muula, kaa’ula, annerü y paa’a.

Jimai encuentra a un invasor moribundo y cruel-
mente lo decapita con su propia espada y destruye 
el símbolo sagrado que al parecer se había colo-
cado en el pecho mientras agonizaba, sus hombres 
descubren a un alijuna entre unos barriles, pero 
no de piel blanca sino de los que se parecen a ellos 
y que hablan una lengua diferente, Jimai ordena 
que lo maten, entonces Arijira aparece y le dice 
a su sobrino que ha decidido perdonarle la vida 
porque es muy joven y no es físicamente como 

los otros alijuna que habían invadido el territo-
rio, inmediatamente ordena a sus guerreros que 
incendien la población mientras apartan para él 
animales encontrados en ese lugar, criaturas que 
resultaron maravillosas para ellos, en compen-
sación por los daños y perjuicios que les había 
ocasionado el conflicto con los alijuna por defen-
der el sitio sagrado de Jepira.

Arijira decide tomar al joven como su prisionero 
y se lo lleva a sus dominios junto con los anima-
les que apartó después de la matanza, al llegar 
ese mismo sol a su ranchería deja en libertad 
al cautivo cuandose da cuenta de que no puede 
representar ningún peligro para su gente y lo 
convierte en uno de sus criados. Arijira, sentado 
en su chinchorro durante la noche, presiente que 
vendrán muchos invasores en los próximos años 
y que a sus descendientes les tocará enfrentarlos 
para defender a su nación, pero visiona que su 
lucha será recordada en los jayeechi o cantos de 
los ancianos que la transmitirán a las próximas 
generaciones y su nombre tendrá la gloria que 
merece por ser el gran guerrero que no permitió, 
en su momento, que se siguiera con la profana-
ción de un lugar sagrado de este bello desierto.

Glosario

Ama: Caballo.  
Annerü: Oveja.  
Ei´ruku: Conjunto matrilineal de familias Wayuu.  
Kaa´ula: Chivo.  
Jayeechi: Canto melodioso Wayuu.  
Mma: Madre Tierra, deidad Wayuu.  
Muula: Mula.  
Oütsü: Autoridad espiritual Wayuu.  
Paa´a: Vaca.  
Pulowi: Dueña de lo desconocido, deidad Wayuu.  
Seyuu: Espíritu benefactor.  
Wanülüü: Ente maligno que se manifiesta en 
enfermedades graves.  
Wayuu: Pueblo indígena que tiene asentamiento 
en el departamento de La Guajira (Colombia) y el 
estado Zulia (Venezuela). 
Yotojolo: Corazón seco del cardón utilizado para 
la construcción de viviendas.

Santa Cruz

Bajo un sofocante calor en el poblado de Santa 
Cruz, ubicado en el Cabo de la Vela, Alonso de 
Ojeda y Juan de la Cosa en compañía de sus solda-
dos planean durante toda la tarde cómo lograr la 
ayuda para poder vencer a los habitantes de ese 

|Cuento
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territorio. De la Cosa cree que hacerlo va a estar 
complicado, porque los nativos están dispuestos a 
expulsarlos de ese desierto.

Ojeda deja claro que no desea regresar a Santo 
Domingo, la principal ciudad de los españoles en 
América y que se encuentra ubicada a miles de 
millas de allí, en la isla de Haití. Pero el español 
sabe que el poblado se está quedando sin provi-
siones, aunque confía en la superioridad de las 
espadas y armaduras sobre las flechas de sus riva-
les para que los combates no se prolonguen por 
mucho tiempo.

Santa Cruz fue construida por los españoles a 
principios del siglo XV y durante tres décadas 
sirvió como centro de explotación directa de 
perlas para la Corona Española, hasta que los 
nativos decidieron atacarla y expulsar a sus mora-
dores de las playas del Cabo de la Vela.

La guerra comenzó hace dos meses y la lucha 
ha sido intensa, los feroces combates han dejado 
muchas bajas para ambos bandos y a pesar del 
poder de las espadas, el número se está volviendo 
una ventaja para los nativos que no han dejado 
tomar aire a Ojeda, de la Cosa y al resto de espa-
ñoles que llegaron a la Península de La Guajira 
hace muchos años, cuando pensaban que se 
trataba de una isla.

En el transcurso de esa tarde, a ambos señores 
españoles los acompaña José, un indígena Taíno 
de la isla de Haití, bautizado en la fe católica y 
sirviente del cartógrafo Juan de la Cosa, huérfano 
desde la invasión de su isla por parte de los euro-
peos. Es el único de los esclavos taínos que sobre-
vive porque los demás traídos por los españoles 
a las costas guajiras murieron por enfermedades, 
producto del buceo de perlas al que estaban some-
tidos durante horas y por las flechas del enemigo. 
Todos los cadáveres de estos fueron quemados en 
una fosa para evitar la propagación de la peste y 
después, a pesar de sus fuertes creencias religio-
sas, también decidieron incinerar los cuerpos de 
los soldados caídos en combate.

Juan de la Cosa al fin convence a su compañero de 
intentar una acción rápida durante la fría noche 
para que pudiera escapar por mar mientras él 
se quedaba defendiendo a la población. Ojeda 
se niega en un principio por arrogancia, pero 
dándose cuenta de que no tiene otra alternativa, 
acepta el plan de su compatriota. Emprende la 

fuga durante las horas nocturnas con algunos de 
sus hombres y caballos aprovechando una distrac-
ción de los guerreros guajiros y logran tomar un 
barco que está anclado en la playa para huir hacia 
Santo Domingo.

Ojeda, mientras se aleja de las costas guajiras, 
recuerda todos los años que vivió en este desierto 
que creyó una isla, todas las perlas que extrajo 
para sumarlas a la fortuna de su majestad, el Rey 
de España, y las que alcanzó a acumular, a escon-
didas, claro, para su riqueza personal. Todavía no 
cree que haya tenido que abandonarlo, aún sigue 
recordando la realidad vivida, los nativos le hicie-
ron resistencia y lo derrotaron.

Esa misma noche, después de la fuga de Ojeda, el 
cartógrafo de la Cosa, a manera de confidencia, le 
dice a su sirviente José que siente cerca el final de 
todo, y luego se dirige a los hombres que perma-
necen en la población para ordenarles la defensa 
todo el tiempo que sea necesario hasta la even-
tual llegada de refuerzos provenientes de Santo 
Domingo.

A la mañana siguiente, finalmente la población, 
cuyo nombre lo derivaba de la fecha de su funda-
ción el 3 de mayo, no resiste la arremetida de los 
guerreros nativos, quienes se aprovechan de la 
superioridad numérica que tienen ante los espa-
ñoles y estos caen abatidos ante sus flechas sin 
sobrevivir ningún soldado.

Juan de la Cosa, mortalmente herido por un par 
de flechas, es auxiliado por su sirviente José, 
quien lo lleva a un rincón donde el mismo español 
le pide agonizando que lo deje morir con una cruz 
en sus manos y con su espada en la vaina. José 
logra ver una pequeña cruz que está tirada en el 
suelo y cumple con lo que su amo le ordena como 
último deseo, él se la coloca en el pecho, además 
guarda su espada donde corresponde y decide 
dejarlo solo.

Únicamente José, el esclavo taíno, permanece con 
vida al esconderse entre unos barriles, pero es 
encontrado por unos guerreros y observa cómo 
estos rematan a su amo español, decapitándolo 
con su propia espada y profanando la cruz impro-
visada.

Cuando se disponen a matarlo, el jefe guajiro 
aparece y decide perdonarle la vida por su juven-
tud y porque claramente no pertenece a la raza 

de los invasores. El jefe procede a incendiar la población, no 
sin antes apartar a los animales que hay en el lugar: caballos, 
asnos, mulas, cabras, ovejas y vacas, los cuales toma como 
compensación por los daños y perjuicios ocasionados durante 
la contienda. De ahora en adelante, estos animales simboliza-
rán las riquezas de los hombres fuertes de la Península de La 
Guajira.

El jefe toma a José como su prisionero y decide llevárselo a su 
ranchería, pero ese mismo día, cuando llegan a su destino es 
dejado en libertad y se le permite quedarse a vivir en la comu-
nidad, durante los próximos meses el taíno se adaptará a la 
vida de estos hombres. Esta cultura y la de su extinta etnia 
comparten muchas cosas, porque ambas hacen parte de la 
misma familia de pueblos: Los Arawak. El joven no tendrá 
ningún problema en aprender su lengua y después de algún 
tiempo, será uno más de los habitantes de este desierto.
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Esta noche se ha roto el largo monólogo 
del verano. La tierra seca, casi agrietada, se 
inunda y se convierte en pantano. Corren 
hilos de agua por los caminos y vientos 
meciendo los troncos de los árboles que se 
aferran a sus raíces. La niebla ha cerrado 
el paso de la mirada sobre las montañas 
vecinas que, a estas horas de la noche, 
otros días, suelen verse como manos apre-
tadas en la penumbra, resaltando sobre la 
oscuridad, menos evidente, del cielo. Con 
esfuerzo, solo se ve la forma lejana de las 
otras elevaciones, girando la mirada, donde 
también sobreviven los cultivos que bajan 
en hileras hasta casi tocar la quebrada.

El atardecer fue claro y sin presagio de 
lluvias. Desde los puntos más altos se 
genera una sensación de respeto y temor, 
combinación matizada por la plenitud del 
follaje verde, casi petróleo, interrumpido 
por el amarillo de las hojas que han pade-
cido la luz vehemente de las semanas de 
sol. 

En verano la quebrada deja ver sus piedras 
y descubre sus orillas. Todo es transfor-
mado por el agua. Así se escucha en los 
tejados, donde las gotas suenan a inmensi-
dad contenida y derramada sobre la dureza 
de la sequía. Las ramas de los árboles que 
rodean los cultivos son alas que dan vueltas 
sobre sí, traen el ruido de una divinidad que 
reclama su poder sobre las cosas, como si 
sobre los campos se posara la figura del 
abandono.

Ha vuelto la lluvia sobre 
los cafetales
sobre el Nocturno de Álvaro Mutis
Andrés Esteban Acosta
andres.acostaz@udea.edu.co

A Leonor Madrid Morales

Esta noche ha vuelto la lluvia sobre los cafe-
tales.
Sobre las hojas de plátano,
sobre las altas ramas de los cámbulos.1

Esta noche es la primera, el origen, la 
recapitulación de otras lluvias también 
esperadas, también fuertes. Esta noche es 
diferente porque el ladrido de los perros es 
una nueva advertencia que marca el terri-
torio y aleja el desastre. Así, el ambiente se 
escucha redentor, como cuando la madera 
cruje sin romperse, como la creciente que 
evade la tragedia.   

Las plataneras se doblan hasta casi tocar 
el suelo, hacen una venia que no se ve, solo 
se escucha por el traqueo de sus cuerpos, 
semejante a los huesos que se dislocan y 
vuelven a su sitio. Su tarea es custodiar los 
cultivos, dar la sombra, preservar la estabi-
lidad del clima.  Entre sus hojas dobladas 
y erguidas, a veces rasgadas, brillan más 
los relámpagos, que por un segundo dejan 
ver con espantosa claridad las montañas 
vecinas. Las plataneras triplican en tamaño 
a los cafetos, hacen las veces de riego, 
dejando que la lluvia se deslice por las 
hojas, mojando los frutos y la flor de plie-
gues rojos que cuelga con el afán de caer.

ha vuelto a llover esta noche un agua persis-
tente y vastísima
que crece las acequias y comienza a henchir 
los ríos
que gimen con su nocturna carga de lodos 
vegetales.2

Las flores del café duran un par de días. 
Abren en una blancura que ilumina el 
follaje. No hay que durar, sino florecer, 
impactar la mirada. Contra el aguacero las 
flores y los frutos rebelan su fragilidad. La 
cosecha se avisa en el cuidado de la flor.

Todavía en el recuerdo, la desmesurada 
estadía del último invierno. Los frutos 
maduros hundiéndose en la tierra, fermen-
tándose, tumbados por la velocidad de los 
vientos y el golpe del granizo. Las hojas 
doblegadas, con huecos que dejaban pasar 
la luz mientras los árboles se desgranaban 
y perdían vigor.

La última granizada sentenció la pérdida 
de gran parte la cosecha. Las tardes cálidas 
que reflejaban la sombra de los yarumos 
en el río, se poblaron de un gris oscuro y 
ruidoso, que luego de la sentencia de los 
truenos concluyó en tormenta. Los gallos 
cantaron antes de tiempo y la tierra se 
deshizo en riachuelos que arrastraron las 
basuras y las hojas caídas. 

Ese recuerdo pervive como un miedo que 
se moviliza en eco por el paisaje, a tal punto 
que cada nueva tempestad se presiente 
trémula y destructora, sin protección 
alguna para los cafetos que ya brillan con 
sus frutos colorados.

La lluvia sobre el cinc de los tejados
canta su presencia y me aleja del sueño
hasta dejarme en un crecer de las aguas sin 
sosiego,
en la noche fresquísima que chorrea
por entre la bóveda de los cafetos
y escurre por el enfermo tronco de los balsos 
gigantes.3

Desde el encierro, el sonido de la lluvia es 
una música que amenaza y hace nacer una 
devoción abrumadora por la naturaleza. La 
casa se transforma en un refugio. Por las 
paredes bajan hilos de agua, recorriendo 
rutas amarillas que arrancan el color de 
la cal. Por las uniones del techo de cinc se 
filtran las goteras. Las ollas metálicas reco-
gen el impacto. El ambiente huele a tierra 
mojada, a frío apoderándose de la aparien-
cia de las cosas.

Afuera, las naranjas caen, ruedan por las 
faldas y se confunden con los frutos del 
café, se acumulan contra los cafetos que 
cumplieron su ciclo y ahora se arruman 
como palos para la leña. El olor a naranja, 
dicen, penetra el café y le da notas, así 
como los limones que marcan los límites 
de los cultivos.

Pero estas aguas no agreden los cafetos. 
Su fuerza es renovadora, un lavado que 
refresca y limpia las hojas. Mañana, cuando 
un nuevo sol abra el color de los paisajes, 
cuando la niebla se haga a un lado y deje 
ver las inclinaciones cultivadas, el follaje 
se verá mucho más verde, intenso, oscuro, 
como si hubiera recibido un riego que le 
quitara el polvo acumulado. 

Pero antes tendrá que escampar, los 
animales se asomarán y recorrerán la 
tierra removida. En ese momento alum-
brará una experiencia de alegría, un silen-
cio, una calma que es un recuento de las 
cosas en su lugar. Los árboles recuperarán 
su firmeza y el día será húmedo y blanco, 
completamente blanco por los caminos de 
la montaña. Los nogales erguidos darán fe 
de que todo ha sido un nocturno.

Ahora, de repente, en mitad de la noche
ha regresado la lluvia sobre los cafetales
y entre el vocerío vegetal de las aguas
me llega la intacta materia de otros días
salvada del ajeno trabajo de los años.4

Ahora solo la lluvia, sin tedio, sin afán. La 
lluvia regresa y reubica los pensamientos 
de otros días, como si se llevara el polvo 
que recubre la memoria e impide volver a 
las sensaciones, reconstruir un instante por 
su intensidad. El mundo es toda una música 
natural, lo suficientemente dispuesto. Solo 
los oídos que desconocen los ritmos del 
campo escuchan confusión y caos. El agua 
es música que toca las cosas y las vuelve 
suyas, solo por esa noche, hasta un nuevo 
cielo gris.

Primero, lluvia bajando por los árboles, 
luego agua en la tierra, hasta ser agua en 
el agua. Como una lucha contra el olvido, 
contra la sequedad, si la aridez es la pérdida 
de los recuerdos. Si la vida se agrieta, se 

|Ensayo

1 Álvaro Mutis, 
“Nocturno” 
(fragmento), Los 
trabajos perdidos 
(1964). 

2 Ibid.

3 Ibid.

4 Ibid.
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abre como la tierra en verano, la vida misma se hidrata, se hunde 
en la memoria de los pasos, los nacimientos, los riachuelos y los 
grandes ríos.

La medianoche marca un intervalo que reconstruye la sensación 
de silencio. Es un momento de plena conciencia. El sueño se ha 
ido, está subordinado a una voluntad de mayor poder, al ciclo natu-
ral del agua que ha vuelto para anticipar que los frutos vendrán 
rojos y abundantes. Esta lluvia somete, pero también libera del 
temor, rompe en pedazos el verano y lo convierte en frescura y 
calma.

La noche reclama dominio, potestad para recobrar el significado 
de la tierra fértil, de la vida que emerge. Hoy es una noche para 
recogerse y escuchar el movimiento de la naturaleza, ágil, poblada 
de sonidos que son exaltación de las formas. Una algarabía de 
imágenes de la infancia y la primera juventud trazan la duración 
de la vigilia, saca del mutismo en el que se envuelven los afectos 
por la rutina. El ánimo también se remueve con el agua.

Solo la presencia de otra lluvia unirá las grietas de la memoria, 
salvará la vida bajo la forma de los recuerdos, un esplendor que 
sirva de lucidez y certeza.

Nota

El poema “Nocturno” hace parte del libro Los trabajos perdidos 
(1964). No es el único del libro, el otro “Nocturno” hace respirar 
la noche y la renueva, la convierte en plenitud diaria: “La noche 
que respira / nuestro pausado aliento de vencidos / nos preserva 
y protege / ‘para más altos destinos’”. Ya desde los primeros 
poemas de Álvaro Mutis (1923-2013), el agua recorre las formas 
y las limpia, la naturaleza se rebela incólume, como en el poema 
“La creciente”: “Al amanecer crece el río, retumban en el alma 
los enormes troncos que vienen del páramo. […] El rumor del 
agua se apodera del corazón y lo tumba contra el viento. Torna la 
niñez…”. Es el corazón el lugar de la memoria del agua, del movi-
miento constante en la labor ardua de vivir. Rescatar para el cora-
zón lo esencial, que recorre todo lo demás que podemos pasar 
por el recuerdo como evidencia. El destino se parece al agua: la 
búsqueda trabajosa del origen.

Omar Moreno, “Anima Fragile 2”, mixta sobre guacal y vidrio de seguridad, @nicanor_schiaffini
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¡Bum! Tres hombres de camuflaje y botas pantane-
ras llegaron, impertinentes, un siete de octubre a 
las cuatro horas, catorce minutos, trece segundos 
y veinticinco milésimas de segundos de la tarde 
a su finca. No los olvidaría nunca. Uno con una 
cicatriz en el rostro; otro con un ojo gris, tuerto; y 
el último, casi un niño, espantaron a los animales 
de su tierra con un atronador disparo que percutió 
en el aire más alto para anidar en la memoria de 
su mujer, ¡bum!

Había noches en que Micaela se despertaba asus-
tada, el disparo le hacía eco en cada recuerdo 
pasado y futuro que atesoraba en la nostalgia. 
Estaba presente en el día de su matrimonio, ¡bum!, 
en el nacimiento de sus hijos, ¡bum!, en los miles 
de nietos que imaginó, ¡bum, ba ba ba! Gritaba 
antes de que la lucidez le esfumara el manto de 
los sueños, y nada más se calmaba cuando Josías 
le comprobaba, desde la mollera hasta la punta 
de los pies, que no tenía un hueco de disparo ni la 
chamusquina de la pólvora. 

En otras ocasiones, no lo dejaba dormir. Le auscul-
taba todo el vientre, le contaba todos los lunares, y 
se asustaba cada vez que le pasaba el dedo por la 
hendidura del ombligo. Él la calmaba, “es la herida 
de la vida, ahí hubo un cordón umbilical antes de 
nacer”. Luego, ella dormía plácidamente mientras 
él rememoraba esa tarde inquieta. Esperaba los 
gritos de su mujer en otra pesadilla. Sin conocer 
la muerte, ella la había de presenciar constante-
mente en millares de duelos imaginarios, de los 
que en la vigilia solo quedaba una vela vespertina 
a modo de luto.

—Váyanse antes del miércoles, no queremos 
bandidos por aquí —le dijo el más joven, fingía la 
rudeza de un adulto fiero.

—Bueno —contestó Josías. 

No era un bandido, jamás había tocado un fusil 
desde que prestó servicio militar, y la única acción 
cercana que tuvo a una batalla fue cuando casi 
se vuela la cabeza limpiando un revólver. No 
obstante, ¡bum!, tuvo la certidumbre inequívoca 

Esta tierra es mía
Salvador Giraldo Vélez
Filólogo hispánico, profesor de literatura y editor, salvador.giraldo1482@gmail.com

de que era un forastero en el bosque que él mismo 
plantó. Los pájaros, los árboles y las piedras 
cambiaron su tonalidad colorida a un gris insensi-
ble que lo expulsaba de la tierra; era un tubérculo 
silvestre que se había enraizado, insensato, en el 
cultivo de un colono. Ni siquiera sus recuerdos de 
niño, que intentó evocar para reafirmar su existen-
cia, le fueron propios. Se veía en tercera persona; 
su rostro, una extraña y confusa pelambre que le 
cubría ojos, nariz y boca. Buscó el recuerdo más 
primitivo de su memoria, la rica comida de su 
madre, pero “¿quién es usted?”, le preguntó ella. 
La escena ya no le pertenecía, se había falseado, 
hasta la sopa de papa que su progenitora le daba 
entre cucharaditas, “una por la mamá”, le decía, le 
supo a cartón mojado.

—Nos vamos —le dijo a Micaela. Tenía la convic-
ción indiscutible de que la tierra que su padre 
había heredado de su padre y el padre de su padre 
de su padre, afectada por la intemporalidad del 
disparo, nunca había llegado a él.

—Es nuestro hogar —respondió ella.

—Ya no más —sentenció.

Tres días después se marcharon con su chincha-
menta, ocho hijos; tres varones, cinco niñas, en un 
éxodo sin rumbo fijo durante quince o dieciocho 
años. Cuatro departamentos y seis ciudades lo 
harían áspero a la vida. Sobrevivía por pura iner-
cia, lo contrataban por su fuerza sobrenatural de 
toro en celo y su laboriosidad que empezaba de 
mañana y terminaba de noche, cuando la oscu-
ridad lo vencía. Pero ¡bum!, de repente sentía un 
frío insalvable que le penetraba los huesos. Huía 
de su lugar de trabajo a nuevos territorios, cada 
uno más cálido que el anterior.

De alguna manera había muerto esa tarde o, por 
descuido de la Parca, deambulaba entre la vida y 
la muerte. A veces, a escondidas de Micaela, se 
auscultaba la hendidura del vientre para corrobo-
rar que efectivamente era solo un ombligo. Perdió 
la noción del tiempo y de sí mismo. No notó el 
crecimiento de sus hijos, los cuernos de su mujer, 

el florecimiento de sus hijas y el deplorable aban-
dono en que los dejó, para sustraerse en el letargo 
de una muerte temprana. No lloraría ni la tarde en 
que el menor se despidió para siempre:

—Le voy a recuperar su tierrita, papaíto —le dijo. 

—No más vuelve limpio —le contestó sin saber 
que se refería a su finca, esa tarde había botado 
sin querer un costal de tierra de capote para unas 
matas de Micaela.

Cuando ella le contó que lo habían encontrado 
muerto en una zanja, vestido con un camuflaje y 
dos botas izquierdas, dijo: “por intentar sacar a 
un cristiano de su tierra”. No fue irónico ni sarcás-
tico, aquella finca le era lejana, olvidada en algún 
paraje remoto. De su boca caía únicamente una 
sinceridad torrencial, alimentada por cualquier 
tipo de desinterés ante los detalles de la vida.

—Nos vamos, viejo mezquino —le dijo ella.

Josías no se inmutó, en más de treinta años de 
matrimonio ella nunca lo había insultado, pero a 
él poco le importaban los halagos, los odios, los 
amores. ¡Bum! Micaela recogió sus pocos coro-
tos, los hijos que le quedaban con una dignidad 
anormal en su pasiva actitud ante la vida. Siempre 
callada, mantuvo una espera que postergaba sus 
propios deseos de vivir. “En algún momento se 
desahogará y volverá a la normalidad”, se decía. 
No se inquietaba cuando lo veía deambular extra-
viado por la noche en cada casa nueva en que 
estuvieron, parecía que aún recorría la finca. “Él 
finge desinterés porque los hombres no lloran”, se 
decía. Lo veía auscultarse, con fingido sueño, el 
ombligo, mirar las mismas estrellas que siempre 
vio desde la finca, la osa mayor, incluso cuando 
la luz de la ciudad las ahogaba, y sentarse debajo 
de cada guayacán que veía. Su padre, el padre de 
su padre y el padre del padre de su padre habían 
pedido que los enterraran bajo tal árbol en la finca. 
“Estará recapacitando sus actos, ya ya ya volverá 
a ser el mismo”. 

¡Bum! “Nos vamos, viejo mezquino” No cambió ni 
un poco, ni siquiera había de perturbarse cuando 
lo engañó con el vecino más feo que encontró en 
todo el pueblo ni ahora con la muerte del más 
pequeño de sus hijos. Había esperado que, incluso, 
les heredara el rencor de perder lo propio, lo 
plantado, lo heredado. Sin embargo, él estaba ahí 
con su cara de palo tieso, proclive a las mordidas 
hambrientas de las termitas. “Por intentar sacar 

a un cristiano de su tierra”. Lo mejor era irse, 
abandonar a ese viejo sarnoso en su deplorable 
estado de descomposición lenta.

Él nada más habría de notar la partida de Micaela 
cuando le gruñeron las tripas con un hambre insa-
ciable. Fue a preguntarle qué había para comer, 
y vio que se había llevado hasta las telarañas de 
los rincones. “Bueno”, dijo y se sentó en el portón. 
El sol le daba en la cara, la paz perturbadora del 
silencio habitó en las calles. No había ni un cris-
tiano que compartiera su conflicto interno. Todo 
estaba tan tranquilo, diferente a la caída que 
sentía muy adentro de él. ¡Bum! No se escuchó el 
estallido de sus entrañas en el momento en que 
golpeó el suelo para morir del todo. La paz seguía 
ahí, imperturbable, y él achicharrado por el sol de 
la mañana. 

Quizás, se hizo consciente de la importancia de 
Micaela en su vida o se intentaba alimentar por 
fotosíntesis, no se sabe a ciencia cierta, solo que 
ya no sintió frío, tampoco algún tipo de calor. Se 
quedó estancado igual que un tronco viejo en el 
portón hasta la noche. A la mañana siguiente, 
empacó el poco polvo que le dejó Micaela y se 
fue. Vagaría de nuevo en otro éxodo sin rumbo 
fijo. Pasó de pueblo en pueblo, no habría empatía 
en sus nuevos escenarios. Toda comida le sabía 
a cartón mojado, no recordaba los rostros de las 
demás personas. Las veía tan grises como su alre-
dedor. Los aromas de las flores, plantas y anima-
les se reducían a un único olor: la vieja humedad 
de los rincones y de la ropa guardada en los chifo-
nieres de los ancianos.

Por pura ironía, terminó su éxodo en una finca 
cualquiera que pudo ser la suya por lo parecida 
que era, tal vez sí lo era, aunque no lo habría 
notado. Era casi viejo, lo habían contratado de 
mayordomo. La cuidaría, la cultivaría y se podría 
quedar con tan solo una pequeña parte de las 
ganancias. Nunca conocería el dueño, sabía que 
se llamaba Jacinto, Santiago, Alberto o Efraín, 
nombres que confundía por lo parecidos que le 
eran. De vez en cuando, llegaban tres hombres, se 
llevaban cajas con los frutos de la cosecha, y desa-
parecían sin mediar palabra alguna. El abrigo de 
un techo solitario y la poca comida eran su único 
pago. 

Josías no se quejaría, Micaela siempre se encargó 
de los pequeños detalles de la vida. En ocasio-
nes lo alimentó ella misma. Le abría la boca y 

|Cuento
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se la cerraba para que masticara o le daba agua 
para que tragara. Lo vigilaba desde una distan-
cia prudente con el propósito de confirmar que 
aún no se le había olvidado cómo respirar. “Eso, 
inhala…”, murmuraba, expectante, “¡exhala!”, 
gritaba, orgullosa, apenas comprobaba que aún 
respiraba con el uso correcto de la nariz y de la 
boca. Había llegado a tal extremo de compromiso 
que lo comentaba con todo el barrio, aburría a 
sus propios hijos con la exitosa labor de su padre 
en los precavidos cuidados de la oxigenación del 
cuerpo a partir del uso del sistema respiratorio. 

—Mamá, solo está respirando —le contestaba 
alguno.

Ahora sin ella, su salud caía en un estado de fragi-
lidad próxima a la enfermedad última. Dormía, el 
cansancio lo derrumbaba sin previo aviso. ¡Bum! 
Se desparramaba entre los cultivos con la lluvia. 
El pantano le servía de cobija y las estrellas de 
sábana en noches tranquilas que lo envolvían 
en los susurros de la naturaleza. Se ensopaba y 
soñaba que era un renacuajo antes de metamor-
fosearse en sapo. No era nadie ni nada más que 
un pedazo de tierra en espera de volver al origen 
primigenio. Raíz, bosque, árbol, de su columna 
vertebral en descomposición se daba paso a la 
vida circundante de una nueva cordillera.

Lo oía templado, el cántico del todo. Era casi 
imperceptible, pero ahí estaba. Escuchaba el 
brote de la flora, millares de guerras para alzar 
la punta más minúscula de sus ramas hacia el 
sol cálido. La respiración tenue de los animales. 
Silenciosos, evitaban el ruido para cazar y no ser 
cazados. Venados, zorros, pumas, los oía pisar la 
fragilidad de la superficie del pantano, hundían 
sus patas sobre el barro de los muertos que se 
desquebrajaban para darle paso a la nueva vida. El 
único bullicioso era el viento, sin presa ni depre-
dador, atravesaba los árboles, los hacía cantar de 
tal forma que parecía un río flotante, precipitado 
hacia el olvido anónimo del ocaso.

De repente, una tarde en que casi se funde con 
la naturaleza para siempre, ¡bum! “Josías”. Se 
despertó, casi ahogado, olvidaba cómo respi-
rar. Los animales, asustados, se apresuraron a 
una huida vertiginosa, y el viento, instrumento 
principal de la sinfonía de la vida, se escuchó en 
segundo, tercer, cuarto plano hasta que no fue más 
que simple aire. “Josías”, a lo lejos alguien pronun-
ciaba su nombre. Le tomó tiempo asimilarlo. 
“¿Josías? ¿Quién es Josías?”, se preguntó. Mas el 

nombre tomaba fuerza en su interior. La distancia 
entre él y su consciencia se acortó, retumbaba con 
recuerdos que de a poco supo que eran suyos.

—Necesitamos que se vaya antes del miércoles. El 
patrón le va a dejar la tierra a otro —le dijeron tres 
hombres.

Josías los reconoció, no eran las personas que 
usualmente recogían la cosecha. Uno tenía una 
cicatriz en el rostro; otro, un ojo gris, tuerto; y el 
último era ya un adulto fiero, solo que esta vez no 
lo fingía. Su vida, asesinatos, robos, masacres, le 
agrietó la garganta hasta hacer de su voz un presa-
gio de tormenta. Don Jacinto, Santiago, Alberto o 
Efraín los había enviado. El trabajo de Josías se 
menguó en los últimos tiempos. El patrón dio por 
hecho que era a causa de su vejez. Por otra parte, 
nunca le había dado buena espina ese ermitaño. 
Lo reemplazaría por alguien más joven, y mandó a 
sus hombres de confianza por si Josías se resistía. 

—¿Sí oyó? Se tiene que ir antes del miércoles —le 
dijo el más joven.

¡Bum! Josías no respondió. Escuchaba el estallido 
en su memoria, aletargado por el aturdimiento 
del disparo. Sentía que le desgarraba los múscu-
los, huesos, nervios, vísceras. Lo desangraba de 
manera turbia, a borbotones sobre la tierra. De 
ella brotaba una enredadera que le enraizó los 
pies para transformarlo en un guayacán frondoso. 
Pensó en Micaela, en sus hijos, en su padre, en 
el padre de su padre y en el padre del padre de 
su padre. ¡Bum! Los sentidos se le desenfrenaron 
con una lucidez desaforada. Percibía el latido de 
la tierra, los muertos que le daban vida, la respi-
ración de los peces, el aleteo de los pájaros, los 
nuevos brotes de la grama, el viento titilante sobre 
los cabellos lejanos de Micaela. Lo supo entonces 
con una certidumbre inequívoca que le devolvió el 
color, los aromas y el sabor de la vida. Él era la 
tierra, él era el bosque, él lo era todo. Lo habían 
desgarrado de sí en el momento en que lo echa-
ron.

—¿Sí oyó? Se tiene que ir antes del miércoles, no 
hablo más de tres veces —repitió el más joven, se 
impacientaba.

Josías cerró los ojos y respondió con una firmeza 
resoluta, vigor de quien es dueño de su destino:

—Esta tierra es mía.

¡Bum!
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Si hay algo que todas las mujeres sabemos de 
memoria es que las palabras historia y feminidad 
nunca han podido llevársela bien. Todavía en el 
siglo XXI seguimos poniendo los ojos en blanco 
y haciendo con desdén una mueca de “no, eso 
no nos sorprende” cada vez que escuchamos 
las fechas, los nombres y las narraciones de los 
acontecimientos importantes de nuestro pasado 
colectivo. Sabemos a la perfección, y es un 
tema que ya está rayado, que esa Historia con 
mayúscula la han escrito los vencedores, y que, 
por muy injusto que haya sido, las mujeres no se 
contaban en ese grupo. 

Pero sabemos también que por todas partes, 
sobreviviendo a los pisotones del patriarcado, 
gritando con desesperación por ser encontradas 
y derribando los límites del tiempo y del espacio; 
esas otras voces que en su momento fueron 
silenciadas, se alzan para enseñarnos la otra 
HISTORIA, esa que no solo se escribe con H 
mayúscula, esa que es mayúscula en toda su 
extensión, pues está construida con el cuerpo, 
con el transitar silencioso (no callado) de la 
experiencia vivencial y sensitiva que solo las 
mujeres podemos narrar. 

En medio de la sinfonía de voces, del bálsamo 
exquisito que significa ir encontrando mujeres 
que nos muestran la otra cara de la moneda, leer 
a María Martínez de Nisser y a Albalucía Ángel 
es adentrarse en un mundo dicotómico; por un 
lado, el asombro por la valentía de la primera y la 
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través de la experiencia femenina
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Solo después de que las mujeres empiezan a sentirse en esta tierra como 
en su casa, se ve aparecer una Rosa Luxemburgo, una Madame Curie. 

Simone de Beauvoir

Escribo porque no puedo impedírmelo, porque siento la necesidad de ello 
y porque esa es mi única manera de comunicarme con algunos seres, 

conmigo misma. Mi única manera. 
Victoria Ocampo

maestría de la segunda; y por el otro, el regocijo 
de reconocer en ellas el propio sentir, las propias 
y profundas motivaciones. Ellas, cada una desde 
su posición, desde su objetivo y apuntando en 
direcciones tal vez muy distantes, encausan la 
escritura por el mismo río, ese que lleva en sus 
aguas las voces, las historias y las vivencias de 
tantas mujeres. Suman y multiplican las suyas y 
las de otras y nos gritan sin descanso que están 
ahí, que lo vivieron, que no solo son testigos 
mudos en el decorado de la escena, y que lo que 
tienen para decir es mucho más grande, más 
fuerte y más poderoso que lo que la Historia les 
ha permitido contar.

Narrar los sucesos colectivos y no quedarse 
solo en el acontecimiento requiere dejarse 
traspasar por ellos, dejar que la memoria del 
cuerpo sea la que escriba, que los sentidos 
reciban y transformen el hecho y lo conviertan en 
experiencia. Requiere alma. Y no es otra cosa que 
el alma de cada personaje femenino lo que se va 
liberando a través de la pluma de Albalucía Ángel, 
cada interacción con el otro erige una posición 
que está determinada por su ser como mujer y que 
se nutre de la dirección de los hechos mientras 
atraviesa la tormenta propia, el desafío personal. 
La violencia del contexto traducida a la violencia 
que experimenta el cuerpo, la ceguera colectiva 
calcada en la confusión de la niña que transita 
por el caos sin que le sea permitido comprender, 
a pesar de todas sus preguntas; la ignominia de lo 
público haciéndose más grave en lo privado y la 

necesidad de hacer más, por el mundo, por ellas 
mismas.

Es esa misma necesidad la que siente Martínez de 
Nisser, con esa marca en su apellido que ya dice 
que no es de ella sino de otro, que ha dejado de 
pertenecerse. Pero no es así, su determinación va 
más allá de ser nombrada, ella se reconoce como 
sujeto valioso y capaz dentro de un ambiente 
conflictivo y turbulento. Su cuerpo clama la 
justicia, su mano escribe su firmeza, su voz habla 
de su condición femenina y empieza a gritar sin 
poder callarse que esa condición la hace mucho 
más valiente, mucho más poderosa. 

Su escritura, la de ambas, no se agota en las fechas, 
las cifras o los nombres; aunque las contiene, sino 
que se deja ir por los laberintos de lo inesperado, 
de lo oculto, que va desvelando en el camino una 
identidad femenina alejada del estereotipo común. 
En Estaba la pájara pinta sentada en el verde 
limón, de Ángel, cada personaje femenino ocupa 
un lugar en la historia que no sería relevante de no 
ser por las preguntas que se suscitan en ellas, no 
solo por lo que sucede en el mundo, sino también 
por lo que sucede en sus adentros. En Diario de 
los sucesos de la revolución en la Provincia de 
Antioquia en los años de 1840-1841, de Martínez, 
siendo ella la protagonista de esa historia, es 
mucho más fascinante ver cómo su voz es incapaz 
de mantenerse en un rol testimonial. Cómo no solo 
escribe y describe los hechos, sino que, además, y 
mucho más importante, se escribe y describe a sí 
misma en la oportunidad perfecta de demostrar 
quién es realmente como mujer. 

Si bien, como lo dice la misma Albalucía, el valor 
de nuestro sexo está muy desprestigiado, pienso, 
igual que ella, que somos igual o más valientes 
que los hombres y que es esa fuerza la que estalla 
cual bomba de sentido cuando escribimos. 

Esa subversión venida en forma de desaire a 
lo establecido es lo que hace especiales a estas 
autoras, Martínez de Nisser en 1840, lejos todavía 
de que la mujer fuera reconocida como ciudadana 
sujeto de derechos, toma su arma, y no, no 
me refiero solo a la bayoneta, hablo de la más 
poderosa, su pluma. Transita con ella un camino 
azaroso e inquietante y sale a la luz pública 
vestida de hombre, con su pelo corto de militar 
y con su afán de decir “mírenme, estoy aquí y soy 
más valiente que ustedes”. Sin embargo, como no 
podía ser de otra forma, su lucha está atravesada 

por su corazón, su deseo de amor y su deseo de 
patria se funden en uno. No hay allí, como en 
los otros, la obligación impuesta del deber con 
la nación, pero sí el deber con su propio instinto 
impetuoso que le impide la espera de lo privado, 
de lo normativo. 

Por su parte, Albalucía Ángel encuentra en el 
hecho histórico la excusa para la construcción 
de esa identidad esquiva, que se esconde bajo 
los paradigmas. La historia personal y la historia 
oficial colectiva se encuentran para personificar 
la experiencia sensitiva, sexual, de búsqueda y 
conocimiento de sí mismas de cada personaje. 

Dijo Camus que el escritor no puede ponerse 
al servicio de quienes hacen la historia, sino al 
servicio de quienes la sufren. Estas dos escritoras 
saben muy bien lo que eso significa y lo llevan a 
la práctica. Ellas mismas como mujeres sufren la 
historia de una manera distinta, su ser femenino 
es afectado desde otras perspectivas y el conflicto 
social es visto más allá de cuestiones meramente 
políticas. 

Albalucía nos va mostrando a través de sus 
personajes el discurso patriarcal sobre el cuerpo 
y el comportamiento femenino, el deber ser de la 
mujer que se impone en cualquier circunstancia: 
mantener su lugar. La necesidad de transmitir este 
comportamiento a las otras mujeres, de quitar de 
golpe el ímpetu de las jóvenes. El mandato de rezar. 
La mujer que se ha acostumbrado a ser quien 
sirve, quien obedece y que cumple su papel con 
una devoción en la que, en realidad, se esconde el 
miedo, porque a pesar de pregonar e instruir en 
el discurso el papel que le ha sido asignado, sigue 
llevando por dentro sus propias subjetividades 
ocultas tras la fachada de conformidad. 

En una época en la que la mujer ostentaba un rol de 
instrucción en el hogar y en la que su participación 
política se limitaba a la mención de su filiación a 
un partido, al que, por supuesto pertenecían su 
padre y su abuelo, la inclusión de estos personajes 
se hacía imprescindible. La autora nos revela 
a esas mujeres que han aprendido a ser en lo 
público aquello que se espera de ellas, pero que 
además de los rezos y las letanías tienen mucho 
más para decir y albergan una riqueza interior de 
experiencias y perspectivas que trascienden las 
limitaciones impuestas por el discurso patriarcal 
de su tiempo.

|Ensayo
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No es, sin embargo, el único tipo de personajes 
que se nos revela. La narración incluye también 
a otras mujeres que se atreven a vivir esa 
subjetividad que les brota desde las entrañas. Su 
libertad se representa en sus propios espacios, en 
su creación, en su visión de un nuevo mundo “para 
que todo sea un canto”. Allí se da una ruptura con 
la normatividad de la época, con lo esperado y lo 
deseable. La mujer se escabulle de la norma y 
da un salto hacia su propio pensamiento, hacia 
sí misma. El cuerpo no es ya espacio de servicio 
o de negación, sino espacio de lucha y de deseo, 
cuerpo que se transforma en objetivo, en el 
enemigo revolucionario que debe ser confrontado, 
e incluso destruido. 

Este cambio de perspectiva no solo desafía las 
expectativas de la sociedad, sino que también 
redefine el papel de la mujer en la narrativa cultural. 
Estas mujeres valientes y rebeldes se erigen 
como agentes de su propio destino, desafiando 
las normas preestablecidas y abrazando una 
autonomía que, aunque a menudo les cueste, 
les permite explorar sus propias verdades y 
deseos más profundos. La narración, a través 
de estos personajes, nos invita a contemplar una 
visión más amplia y matizada de la experiencia 
femenina, destacando la complejidad y diversidad 
de las vidas de las mujeres en ese tiempo y lugar.

A partir de estos dos tipos de personajes 
femeninos, Albalucía Ángel nos regala un tercero, 
uno que encuentra su propia forma a través de los 
opuestos anteriores. Aquí la mujer protagonista 
que crece en medio del caos social y político, lo 
hace también en medio de la intimidad de sus 
espacios personales. Los espacios que habita 
pasan de lo íntimo a lo brutal, de la seguridad a 
la violencia; y desde allí, su evolución se va dando 
en cambios que experimenta no solo su cuerpo, 
sino también su pensamiento. La protagonista 
se configura a través de su relación con el otro 
(con las otras) y su subjetividad se va dando en 
la transición de un espacio a otro en los que cada 
experiencia le da una perspectiva distinta de la 
realidad que la rodea. Así su identidad nace desde 
el cuidado, pero también desde la libertad y su 
vivencia experiencial la posiciona como sujeto 
femenino y político. Su historia prima, se levanta 
sobre la historia oficial, pero sin abandonarla. 

Este enfoque permite que su narrativa se convierta 
en un testimonio auténtico y significativo, 
capaz de desafiar y enriquecer la comprensión 

convencional de la historia, al tiempo que destaca 
la intersección entre lo personal y lo político en la 
vida de las mujeres. De este modo, la protagonista 
se erige como un testamento viviente de la 
capacidad de las mujeres para forjar su propio 
destino en medio de las complejidades de su 
entorno social y político.

María Martínez de Nisser no crea personajes, ella 
narra los hechos que el camino de la guerra le va 
mostrando, se narra desde su posición femenina 
en un espacio político que no le corresponde. 
Como sujeto enunciador femenino narra primero 
desde un lugar pasivo, de espera, siendo testigo 
de las acciones y decisiones tomadas por otros; 
deseando tomar participación en la batalla. Su 
espacio es, inicialmente, como el de todas las 
mujeres: la casa, la recepción de cartas, la espera 
de noticias; mientras su esposo hace parte activa 
de las contiendas. Sin embargo, desde allí ya 
expresa su descontento y su posición. Se permite 
lanzar opiniones sobre tácticas estratégicas, 
cuestiona las acciones de los integrantes de 
ambos bandos de la guerra y expresa su deseo de 
demostrar su valía y fidelidad con la causa.

Lejos de aceptar el papel tradicionalmente 
asignado a las mujeres, sobre todo en tiempos de 
conflicto; como lo hizo mucho antes Juana de Arco, 
se convierte en una figura dinámica que desafía 
las limitaciones impuestas por su género. Su voz 
trasciende las paredes del hogar para convertirse 
en una fuerza crítica y participativa en el escenario 
político, destacando así la capacidad de las 
mujeres para influir activamente en los eventos 
históricos y desafiar las normas establecidas.

Esta mujer rompe por completo la estructura del 
rol que su género (su sexo) implica, no se identifica 
con él, lucha y escribe. Enuncia la realidad 
mediante su propio yo. Su narrativa se convierte, 
de esta manera, en una herramienta poderosa 
que cuestiona las normas y revela la complejidad 
de su identidad femenina. Martínez se yergue 
como una figura emblemática que, mediante 
su valiente incursión en el espacio público y su 
resistencia a las restricciones impuestas por la 
sociedad, redefine las posibilidades y expectativas 
para las mujeres de su tiempo. Su escritura no 
solo es un testimonio histórico, sino también un 
acto de desafío y liberación que trasciende las 
limitaciones impuestas por las construcciones de 
género.

Para Albalucía las cosas tampoco fueron tan 
sencillas, tuvo que abrirse paso en un mundo 
literario lleno de hombres célebres a los que se 
les publicó y elogió de forma sistemática. Sus 
letras son osadas. Denunciar la violencia de un 
país como Colombia cuesta, y cuesta más desde 
la voz de una mujer. Su escritura no fue tomada 
en cuenta, tal vez porque su forma de escribir 
desafiaba los convencionalismos, por la cantidad 
de voces narrativas, por involucrar la experiencia 
del cuerpo, del interior; o simplemente por el 
miedo que los hombres han tenido a las mujeres 
y que se ha trasladado al espacio editorial. Tal vez 
el boom latinoamericano, por entonces en auge, 
temía escuchar lo que esta mujer tenía para decir. 

Sin embargo, este silencio ante su maestría no 
apaga su voz, al contrario, la nutre. Albalucía 
resuena desde el exilio en las mentes de aquellos 
que como ella buscan esa otra HISTORIA, de los 
que no se conforman. Su pluma sigue taladrando. 

La diferencia de los géneros y estilos de estas 
dos escritoras es evidente; pero no las aleja, por 
el contrario, revela una necesidad casi visceral no 
solo del sexo femenino, sino también de un país. 
La necesidad de dar testimonio de las constantes 
luchas y de los incontables atropellos, así como 
también de los silencios que las mujeres tienen 
para gritar. María narra desde su experiencia 
encarnada en un diario que servirá como 
testimonio de la guerra. Es la prueba de los 
acontecimientos que deja una mujer que lucha, 
que toma las armas. El diario le da un carácter 
personal y vivencial, pero también documental e 
histórico. Ángel, por su parte, crea un universo 
mucho más amplio, lleno de personajes y 
subjetividades distintas. De mujeres distintas. 
En ella la violencia va más allá de los hechos 
históricos, es capaz de mostrar todas las caras de 
la moneda de un país que lucha por sobrevivir y de 
unos personajes que tienen, junto con esa lucha, 
sus propias batallas internas.

Se revela una complementariedad única entre las 
dos autoras, donde cada una, desde su perspectiva 
y desde su tiempo, contribuye a la narrativa más 
amplia de la lucha, la resistencia y la diversidad 
de las experiencias femeninas en contextos 
adversos. Este diálogo entre dos enfoques 
distintos demuestra la riqueza y complejidad de 
las voces femeninas que, a pesar de las diferencias 
estilísticas, convergen en su búsqueda compartida 
de dar voz a las experiencias marginadas y 

construir una narrativa más inclusiva de la historia 
y la identidad de un país.

La forma de resistencia de estas autoras es la 
memoria, individual y colectiva. Ellas transforman 
el hecho y el recuerdo mientras narran, pues estos 
toman otros tintes, otros colores al ser procesados 
y mezclados con la vivencia femenina. El 
testimonio, en ambas, a pesar de sus diferencias, 
va más allá de la presencia observadora y cuenta 
eso que posiblemente ya muchos conocen, pero lo 
hacen desde otros lugares, desde otros universos 
posibles, no escuchados, no imaginados. Ellas 
impiden el olvido de las pequeñas verdades que 
se han quedado sin voz a lo largo de la historia 
conflictiva colombiana. Hablan de las otras 
historias, las ocultas, las acalladas, las que han 
sido sofocadas en medio del discurso patriarcal.

En este acto de recordar o narrar lo vivido, 
estas autoras se erigen como guardianas de las 
narrativas excluidas, desafiando la tendencia a la 
amnesia selectiva que a menudo acompaña a los 
periodos turbulentos de la Historia. Al rescatar y 
dar voz a las experiencias marginadas, contribuyen 
a la construcción de una memoria más completa 
y justa de la sociedad colombiana. Su resistencia, 
a través de la escritura y la memoria, se convierte 
en un acto de afirmación de las identidades 
femeninas, desafiando el olvido y dando forma a 
un relato más inclusivo y diverso de la historia del 
país.



102 103 

Nuestra parte de noche:  
entre la tierra caliente y el terror
Andrés Felipe Zapata Betancur
Profesional en estudios literarios, zapataandres57@gmail.com

La novela Nuestra parte de noche1 no solo 
se inscribe en el género del terror, también 
hace parte del llamado gótico tropical. Este 
subgénero propio del continente latinoame-
ricano ha sido trabajado por varios auto-
res, entre ellos resalta Álvaro Mutis en su 
novela La mansión de Araucaima (1973). 
En este artículo se abordará la novela de 
Mariana Enríquez desde los elementos que 
más caracterizan a esta rama del gótico.

La tesis central del gótico tropical y que 
Mutis defiende dice que: “la esencia del 
género [gótico] radica en la exploración del 
mal que, en cuanto tal, podría residir en 
cualquier lugar”2. De esta manera se justi-
fica que el gótico no solo se puede desarro-
llar en un ambiente europeo; dentro de un 
castillo, donde el sol nunca puede atravesar 
las nubes, el mal puede estar también en 
tierra caliente. Esto lo confirma Mariana 
Enríquez con casi toda su obra, donde el 
mal es protagonista y Nuestra parte de 
noche no es la excepción, el mal está siem-
pre presente.

El imbunche o invunche es “un ser maléfico, 
deforme y contrahecho [mediante hechice-
ría], que lleva la cara vuelta hacia la espalda 
y anda sobre una pierna por tener la otra 
pegada a la nuca” (según la RAE). Este ser 
hace parte de las creencias ancestrales 
de los Mapuches, incorporarlo en Nuestra 
parte de noche permite entrever uno de los 
rasgos principales del gótico tropical que se 
basa en “la relación de la tradición oral, las 
cosmogonías de los pueblos amerindios y 
el sincretismo de las religiones afroameri-
canas en la región”3.

Esta característica de incorporar lo tropical/
local al terror se puede evidenciar a lo largo 

de toda la novela, el invunche es el guardián 
de las mazmorras de Mercedes, donde ella 
tiene enjaulados a todos los posibles sacri-
ficios para la Orden: “volvió, dispuesto a 
enfrentar a Mercedes, que lo esperaba junto 
a la puerta, junto a su invunche”4. También 
se incorpora la dictadura en Argentina 
con lo paranormal y la Orden: “los críme-
nes de la dictadura eran muy útiles para la 
Orden, proveían de cuerpos, de coartadas 
y de corrientes de dolor y miedo, emocio-
nes que resultaban útiles para manipular”5. 
Las leyendas locales también se incorporan 
cuando Gaspar pregunta por el origen de 
los árboles y las flores que ve en el camino, 
acerca de la pasionaria o mburucuyá Juan 
le narra la historia de amor fallido entre 
una mujer española y un indio guaraní, esta 
historia cuenta el origen de la flor “Si. Y ella 
se clavó la flecha de plumas en el corazón y 
se mató. De la herida, creció la flor”6. 

Estos elementos de las culturas regionales 
dentro de la narración de Enríquez tienen 
un papel transversal para la trama, puesto 
que acercan al lector a temas que común-
mente se hacen a un lado. Este se debe a la 
inmersión de la trama en el gótico tropical, 
pero también a una intención de la autora 
por retomar algunas historias olvidadas; 
para el género del horror en Latinoamérica 
es algo novedoso que se hable de las cultu-
ras indígenas y sus supersticiones o que 
los personajes hablen sobre las leyendas 
guaraníes. También se puede entender la 
presencia de estos relatos en la trama como 
un propósito de la autora para reivindicar la 
tradición oral de los pueblos indígenas del 
sur del continente, utilizarlos en su historia 
les da un nuevo lugar; ya no estarán en el 
desconocimiento. 

Otra línea importante dentro de la cual se 
codifica el gótico tropical “es el aspecto 
espacial [que] adquiere un sentido estruc-
tural: a lo largo de la modernidad-colonia-
lidad, los Trópicos han sido codificados 
desde un imaginario en el cual condiciones 
climáticas-geográficas particulares dise-
ñan la alteridad americana”7. En la novela 
esto lo podemos evidenciar con la mansión 
Puerto Reyes, una mansión exuberante en 
medio de la selva, en tierra caliente. No es, 
además, una mansión cualquiera, es donde 
sucede el ceremonial, donde se presenta la 
Oscuridad, donde se reúne la Orden, esa 
casa es donde habita el terror mismo, es 
el punto culmen del gótico en el trópico. 
La mansión tiene una estructura moderna, 
pero está ubicada en un espacio donde se 
ejerce un poder colonial donde el blanco se 
siente dueño y señor: 

Santiago Bradford apenas volvía a Buenos 
Aires. Amaba el río, el sudor de la cosecha, 
la humedad, las leyendas de los colonos 
y los cuentos de aparecidos de los locales. 
Amaba la casa de catorce habitaciones, con 
su piscina olímpica, las tejas, las galerías 
frescas y el patio central, con una fuente y 
orquídeas y sauces. Algunas de las venta-
nas tenían vitrales franceses; alrededor 
de la casa, Charles Blanchard había plan-
tado quinientas especies de plantas y había 
abierto senderos que era obligatorio mante-
ner limpios o la selva volvía, feroz, a cubrirlo 
todo.8

En la novela existen otros dos lugares que 
encajan en lo anterior, la casa donde viven 
Juan y Gaspar y la casa de la calle Villareal, 
ambos lugares aparecen en la tercera parte 
de la novela “La cosa mala de las casas 
solas, Buenos Aires, 1985-1986”. Este 
primer lugar es sombrío, no se siente como 
un hogar, allí Juan realiza rituales esporádi-
camente en busca de respuestas para prote-
ger a su hijo de la Orden, esta casa tiene un 
aura extraña. En la calle Villareal, cerca de 
donde vive Gaspar, hay una casa abando-
nada, los vecinos se cambian de acera para 
no pasar por el frente y los niños siempre 
juran ver algo extraño en ella. Estos dos 
lugares, se inscriben también en lo que 
Mark Fisher denomina lo espeluznante, 
más precisamente cuando lo define como 
“la sensación de lo espeluznante surge […] 
si no hay presencia cuando debería haber 
algo”9. En las dos casas debería haber vida, 

movimiento, emociones, pero es justa-
mente esa ausencia lo que hace pensar 
¿qué reemplaza lo que debería haber ahí?

Libia Castañeda López propone en su 
artículo “Tropicalizando la mirada gótica, 
una revisión decolonial de la Mansión 
de Araucaima” (2020) la influencia de la 
geografía y lo climático en el comporta-
miento de los hombres blancos que llegan 
a las zonas tropicales, 

el trópico (supuestamente) siempre soleado 
y de abundante vegetación, un lugar paradi-
siaco y, por otro lado, un lugar ‘pestilente’ 
donde reina la propagación de enfermeda-
des de las denominadas ‘zonas tórridas’. 
Sobre esta última versión, se argumentaba 
que las características ambientales llevaban 
al detrimento de la salud mental del hombre 
blanco.10

En Nuestra parte de noche los primeros 
integrantes de la Orden llegan desde Ingla-
terra, hombres blancos con sed de poder, 
son ellos lo que traen la locura y la maldad 
al trópico argentino y a esto se suma lo 
anteriormente expuesto por Castañeda 
López, lo que da como resultado una secta 
donde reina lo siniestro. 

Los personajes son un punto importante 
para definir la novela dentro del gótico 
tropical. No vemos condes o reinas malva-
das dentro de la narrativa, Enríquez nos 
presenta personajes muy propios de la 
región en la que se desarrolla la novela. Tali 
es una mujer que utiliza su sabiduría de 
manera más espiritual y “chamánica”, por 
decirlo de alguna forma, ella se conecta con 
la selva que la rodea, dirige el templo de 
San La Muerte, una deidad a la que adoran 
pocas personas en la zona de Corrientes; 
Adolfo es un terrateniente, propietario de 
grandes hectáreas donde se siembra mate; 
Mercedes, una mujer que soporta su matri-
monio por conveniencia de poder y dinero, 
ambos son bastante clasistas, racistas que 
se empeñan en mantener su poder en la 
zona de Corrientes sin importarles el bien-
estar de los otros. Y así todos los perso-
najes son muy “tropicales”, figuras que se 
integran a su espacio geográfico, sin estos 
rasgos tan propios de las dinámicas lati-
noamericanas, el gótico tropical no podría 
funcionar tan bien como lo hace. 
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A los personajes de Adolfo y Mercedes 
también se les puede entender como 
unos señores feudales en Puerto Reyes, 
un feudalismo tropical. Los dos provienen 
de familias que han ostentado el poder en 
Argentina, tienen todo a su alcance y esta 
hacienda es su propio reino. Mercedes 
puede retener allí a las personas que serán 
sacrificios para la Oscuridad y Adolfo tiene 
en su dominio los cultivos de mate y a las 
personas de la zona, todo funciona a favor 
de la familia Bradford/Reyes “¿Para quién 
trabajaba? —Para los Reyes, acá más de 
la mitad trabaja para ellos. Yo lo conocí al 
dueño, Adolfo Reyes. Hasta pensé que era 
buen tipo. Ni me quiso recibir cuando desa-
pareció mi marido”11.

Castañeda López señala en su artículo un 
aspecto clave para la configuración del 
gótico tropical, dice que 

según Carpentier, la concepción de la reali-
dad en América Latina es intrínsecamente 
diferente que en Europa y los Estados 
Unidos; mientras que el último está domi-
nado por la razón y la lógica, el primero 
acepta la existencia de lo sobrenatural en lo 
ordinario.12

Esto le abre a Enríquez un mundo de posi-
bilidades para traer el gótico y mezclarlo 
con las creencias del trópico. Con este 
elemento se puede pensar en el Otro Lugar 
que se describe en la novela

Alguien duerme en el Otro Lugar. Así lo 
llama Juan. Por eso hay silencio. Es para 
cuidar su sueño. Y los huesos son un templo. 
Respiró hondo. No hay absolutamente nada 
acá, dijo. El río no tiene peces. Ni un insecto. 
¿Cuánto más vamos a recorrer este lugar 
hasta encontrar algo?13 

y lo relaciono con el purgatorio y las ánimas, 
una devoción muy común en nuestro conti-
nente, que describe escenarios similares de 
quietud, soledad, sed. También caben las 
cruces en la ruta y el culto a San La Muerte, 
prácticas autóctonas de la tierra caliente.

En resumen, “la tropicalidad estructura un 
discurso que opera en dos escalas: cuerpo 
y paisaje tropical, a las cuales se les atri-
buye diferencias étnico-culturales que 
distinguen: la normalidad del exotismo, lo 
blanco de lo no blanco, la civilización de la 

barbarie”14. Este discurso se puede leer en 
la novela de Mariana Enríquez de manera 
clara durante toda la narración. En el 
transcurso del viaje podemos ver cómo los 
personajes pasan de la ciudad (normalidad) 
a ver paisajes exuberantes, llenos de flora 
y fauna: 

Juan lo llevó de la mano hasta la Garganta 
del diablo. […] lo asustaba la enormidad y la 
fuerza del río cayendo en picada, el agua tan 
potente que era blanca y se suspendía en el 
aire. […] En el viaje de vuelta hacia Puerto 
Reyes, Gaspar habló de las mariposas color 
turquesa, del arcoíris y quiso saber sus 
leyendas.15

Se diferencia lo blanco de lo no blanco en 
Colonia Camila, donde vive Tali, este es un 
lugar selvático, cerca de un río, donde las 
personas tienen arraigadas sus propias 
creencias y en elementos como la comida 
de la zona se puede entender que es una 
parte del país donde se juntan diferentes 
culturas: “Esa noche después de cenar 
yacaré con mandioca frita […]”16.

Estos lugares tienen aún mayor importan-
cia cuando se piensa en que Nuestra parte 
de noche es una novela que ha ganado 
premios internacionales, que ha sido tradu-
cida a varios idiomas, es decir, esta novela 
ha permitido que Latinoamérica pueda ser 
más conocida en todo el mundo. Además, 
que no se centra en las capitales, que son 
las narradas mayormente, la autora mues-
tra la diversidad de culturas y prácticas que 
se encuentran lejos de Buenos Aires. Y no 
solo se ha conocido la idea de lo que es el 
continente, Enríquez dio a conocer el terror 
latinoamericano, una parte de nuestra lite-
ratura que ha traspasado pocas fronteras.
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11 Enríquez, 
Nuestra parte de 
noche, 371. 

12 Castañeda 
López, Tropicali-
zando la mirada 
gótica, 26.

13 Enríquez, 
Nuestra parte de 
noche, 432. 

14 Castañeda 
López, Tropicali-
zando la mirada 
gótica, 32.

15 Enríquez, 
Nuestra parte de 
noche, 111-112.

16 Ibid., 41. El 
yacaré es carne 
de caimán y la 
mandioca es una 
especie de yuca 
que se da en las 
zonas tropicales, 
esto nos da a 
entender que este 
lugar es bastan-
te autóctono y 
se aleja de las 
practicas civili-
zadas de la gente 
blanca
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Las flores envenenadas nacían alrededor de su 
ano, sin control. Al principio, Narciso las arran-
caba una a una rezando para que no volvieran 
a crecer, pero ellas regresaban con espinas más 
afiladas para defenderse. Por eso debía hacerlo. 
Ya no tenía dinero para otra consulta y ningún 
tratamiento sería de ayuda hasta que estuviera 
vacunado. Apretó la caja para darse el valor y se 
fijó en el precio, mucho más alto de lo que ganaba 
en un año. Nadie se daría cuenta. Los dos vende-
dores estaban concentrados en las pantallas de 
sus celulares. Miró al vigilante, que coqueteaba 
con una de las cajeras. Ese era el momento. La 
escondió en su chaqueta y salió de la farmacia a 
paso lento para no despertar sospechas. No había 
cruzado la calle, cuando una mano lo apretó del 
hombro y una voz le pidió que le mostrara los 
bolsillos. 

Sin levantar la vista y reuniendo toda la fuerza 
de voluntad para no echarse a llorar, Narciso le 
entregó la caja. Apenas el otro dejó de sujetarlo 
para inspeccionar la vacuna con ambas manos, 
salió corriendo con el impulso que le daba la 
vergüenza. Mientras esquivaba a las personas, 
imaginó su rostro en las noticias, como el de la 
embarazada a quien habían atrapado intentando 
robar una lata de alimento en polvo. Él no podía 
permitirse un desliz como ese. Una cosa era ser 
ladrón y otra muy distinta que los demás se ente-
raran de lo que tenía. Suficiente había sido con la 
mirada de Julio, el primero en ver las flores. 

—¿Qué tienes ahí? —le preguntó alejándose, entre 
asqueado y asustado, como si de un momento 
a otro las nalgas de su cita se hubieran vuelto 
radioactivas. 

—¿Qué cosa? —Narciso estaba en la cama, boca 
abajo, sin entender qué sucedía. 

Julio se abrochó el pantalón a toda prisa, recogió 
la camiseta del suelo y no esperó a que el anfitrión 
lo acompañara hasta la puerta de la casa.

Florecido
César Mora Moreau
Escritor, cessaremora@gmail.com

Para Atenea Cruz, y su Otro jardín secreto

Una vez solo, intentando darle sentido a lo que 
había pasado, descolgó el espejo de la pared, lo 
acomodó en el suelo y se puso en cuclillas para 
observar más de lo que su cuello le permitía. En 
el reflejo se distinguían unas formas extrañas. 
Encendió la linterna de su celular para ver mejor 
y abrió ambas nalgas. Las flores, de pétalos grisá-
ceos, retrocedieron unos centímetros intentando 
escapar de los dedos de un Narciso que vio el 
horror dibujado en su rostro. 

Hizo lo que cualquier persona racional hubiera 
hecho en su lugar: buscar en Google. Los resulta-
dos del navegador le mostraron versos de poemas 
malos, videos porno del fetiche, popular en Japón, 
de masturbarse con flores de Sakura y el caso de 
un hombre en Bangladesh que sufría una rara 
enfermedad que hacía que sus manos se parecie-
ran a las ramas de un árbol. No encontró ningún 
testimonio de culos florecidos. 

Dudoso entre ir con un botánico o un médico, 
se decidió por este último. En el sistema público 
no había ninguna cita disponible dentro de los 
próximos meses. Podría agendar una consulta 
particular, pero lo que ganaba en el call center 
apenas le alcanzaba para vivir. Sin saber qué 
hacer, se encerró en la ducha temiendo que la 
mugre de su cabello se convirtiera en tierra o que 
sus lágrimas tuvieran la textura espesa de la savia. 
Se le ocurrió sacar una tarjeta de crédito. 

Durante los días que tardaron en enviarle el plás-
tico a su casa, las flores del mal crecieron, impi-
diéndole que se pudiera limpiar con el papel cada 
vez que iba al baño y pinchándole los dedos con 
sus espinas. Caminaba con las piernas muy sepa-
radas para evitar el roce de los muslos, y en el 
trabajo debía morderse los labios para aguantar 
las punzadas cada vez que se movía en el asiento. 

Sin importarle el dolor o la sangre derramada, 
todas las noches arrancaba los pétalos y cortaba 
los pedúnculos (así se llaman los tallos de las 

flores, no me estoy inventando nada) con el 
ímpetu del jardinero que regresaba a su casa 
luego de varios años de estar preso. Por las maña-
nas, decepcionado, veía en el reflejo del espejo 
los nuevos retoños que emergían de la piel enro-
jecida. Cada vez era más difícil deshacerse de su 
maleza corporal que crecía fuerte y encallecida 
por el combate diario. 

Cuando recibió la tarjeta, encendió su computador 
y reservó una cita con un médico especializado 
en anomalías como la que estaba padeciendo. 
Aunque en la información disponible en su página 
web no especificaba nada sobre su experiencia en 
la cura de enfermedades florales, él era la única 
esperanza de Narciso. Con un cupo crediticio limi-
tado no podía darse el lujo de varias opiniones. 

Al día siguiente, llamó a su trabajo fingiendo un 
problema estomacal, y se dirigió al consultorio 
que quedaba en una zona donde las casas pare-
cían sacadas de una revista. Sintió un hormigueo 
bajo sus pantalones al ver un parque, que más 
que parque podría ser un bosque por sus robles, 
acacias y cedros, inmensos, y los jardines con 
arbustos florales que formaban laberintos que no 
estaban podados para alguien con sus ingresos. 
Ya volvería otro día. 

Lo recibió el doctor Olivares, un anciano con 
sonrisa de vendedor que presumía en la pared 
detrás de él todos los diplomas, reconocimientos y 
certificados que lo avalaban como una eminencia 
en los casos de padecimientos vegetales en perso-
nas. Luego de examinarlo desnudo, introducirle 
un espéculo para ver qué tan arraigada estaba 
la enfermedad y someterlo a un interrogatorio 
sobre sus prácticas dendrofílicas, le explicó que 
su florecimiento anal era más común de lo que se 
pensaba, pero que en un caso tan avanzado como 
el suyo la única solución era un tratamiento que 
incluía la extirpación de las raíces malignas y una 
vacuna para evitar que volvieran a crecer. 

—De nada servirá arrancarlas si no estás inmu-
nizado. Hierba mala nunca muere —sin dejar de 
sonreír, le entregó un folleto que detallaba los 
preparativos para la cirugía, los pasos que debía 
seguir para la recuperación y el costo total que 
superaba, por mucho, el saldo disponible de su 
nueva tarjeta. 

—¿Hay alguna opción más económica?

El doctor Olivares le dijo que podrían intentar 
cortar las flores visibles y utilizar unas ampollas 
que retrasaban el crecimiento. No era una solu-
ción definitiva y debían verse cada dos semanas 
hasta que pudiera resolverse el asunto de raíz.

—Quizás este tratamiento estaría bien mientras 
consigo la plata para la vacuna.

Lo único que lo reconfortaba de sus visitas quince-
nales era detenerse en el parque que estaba en el 
camino, donde se sentía menos adolorido, como 
si los padecimientos humanos se esfumaran con 
la cercanía con la naturaleza. 

Pero luego de seis meses, seguía sin poder reunir 
el dinero para pagarse la vacuna, y ya se había 
acabado el cupo de la primera tarjeta y de otra que 
solicitó para mantener sus revisiones médicas. De 
hecho, fue la consulta de ese día la que lo llevó a 
entrar en la farmacia. Al entregar su tarjeta en la 
recepción del consultorio, el secretario le dijo que 
el pago había sido rechazado. 

—¿Podría intentar de nuevo?

—Dice saldo insuficiente. 

—Intente con esta. 

—Tampoco. 

La rasquiña que sentía por no haber podido arran-
car las flores esa mañana desapareció cuando 
llegó al parque, seguro de que nadie lo perseguía. 
Estaba agotado y las piernas le temblaban, pero 
su carrera de unos minutos atrás no tenía nada 
que ver. Casi podía recordar la sensación de gloria 
al cruzar la puerta con la vacuna en las manos. 

Se sentó en una banca. Al cabo de unos segundos, 
incapaz de seguir en esa posición, se acostó boca 
abajo en el césped imaginando que las células de 
sus nalgas estarían formando una enredadera que 
tendría que arrancar con unas tijeras para podar 
que robaría cuando recuperara el aliento. Acarició 
la raíz nudosa del árbol que estaba más cerca de 
él. Quería dejar de luchar, quedarse ahí tirado y 
convertirse en un rosal o un arbusto de narcisos. 
Aunque sabía que no le quedaba dinero, revisó en 
su celular el saldo de su cuenta bancaria. Siempre 
podría ocurrirle algo insólito.

|Cuento
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Tomas su mano y la acomodas alrededor del 
lápiz. Le pides que utilice tres dedos y no cuatro 
—no sabes si esta es la manera correcta de soste-
nerlo, pero así es como tú lo haces—. Le ofreces 
una página en blanco y comienza a trazar, con tu 
ayuda, las letras de su nombre. Así es, le dices, 
solo tienes que recordarlo y repetirlo y repetirlo 
y repetirlo. Tienen pocos meses de casados, pero 
tú ya conoces perfectamente los síntomas de su 
impaciencia: los brazos calientes, la boca apretada 
como un cajón con secretos, el ensanchamiento 
desproporcionado de la nariz. Se frustra y tienes 
que recordarle: primero aprenderás a escribir tu 
nombre y ya verás cómo en unos meses puedes 
enviarme una carta de amor. 

Mi abuela nunca recibió la carta. Aunque era 
profesora de lengua castellana, y a eso se dedi-
caría durante cuarenta años, su esposo —mi 
abuelo— solo aprendió a firmar, siempre con 
cierta desconfianza del papel y con la imprecisión 
de un amanuense cansadísimo. 

Hace unos meses mi abuelo sufrió un infarto 
cerebral. En una de las rondas médicas, mientras 
estuvo hospitalizado, el neurólogo tomó de la silla 
rimax, que habíamos acomodado como mesita de 
noche, un reloj y le preguntó: “William, ¿sabes qué 
es esto?”. Se quedó en blanco. Luego, el médico le 
señaló una peinilla, “¿y esto?”.  Esta vez mi abuelo 
le contestó con la seguridad de siglos y siglos de 
correspondencia entre las palabras y las cosas, y 
le dijo: “Sí, doctor. Es un lápiz”.

La labor recobrada:
apuntes sobre el amor, el olvido 
y la escritura
Salomé Cantillo Herrera
Profesora y escritora, salocantillo@gmail.com

Y cierro las ventanas diciéndote
querido

querido y no me importa
que estés en otra cosa

y que ya ni te acuerdes.
Idea Vilariño

No sé si ahora cuando mi abuelo se peina piensa 
que está escribiendo.

He notado, cuando lo acompaño a sus terapias de 
lenguaje, que el médico le manda pequeños ejer-
cicios de lectura y escritura. Mi abuela no hace 
aclaraciones. Cuando llegamos a casa pone sobre 
la mesa una cartilla que todavía conserva de sus 
años de docencia y le pide a mi abuelo que repita, 
mientras apunta con el dedo la oración en caligra-
fía gigante:

Tu pato nada de lado.
La paloma tapa su nido.
Esa pomada sana mi dedo.

Tal vez mi abuela también ha olvidado que antes 
del accidente su esposo tampoco sabía leer.

***
El año pasado trabajé para una editorial indepen-
diente en una feria de libros. Fue agotador y no 
recuerdo de esos días más que el calor y la tarde 
en que una mujer se acercó al stand, casi con el 
mismo cansancio mío, a preguntarme por una 
novela: Aún no se lo digo a mi jardín de Pia Pera. 
No conocía a la escritora y el libro ciertamente 
no estaba entre el catálogo de la editorial; pero 
el título se me hacía conocido. Cuando la mujer 
se fue, más cansada que antes y sin libro, busqué 
en Google el nombre; correspondía al verso de un 
poema de Emily Dickinson. En este poema una 
mujer tiene un secreto. No se lo puede decir al 
jardín; no hay forma de confesárselo a las abejas; 

mucho menos debe comentarse en voz alta por las 
calles. La mujer está muriendo y su enfermedad 
es un viaje discreto. La poeta moribunda disimula. 

Leo que el libro habla sobre una escritora 
enferma que no quiere abandonar a su jardín. Su 
cuerpo muere y el jardín no deja de florecer. El 
jardín crece y crece y se traga la casa. Es como 
un cáncer. Es como un anuncio: todas sus flores 
van a cubrirla. En realidad, no sé si el libro trata 
exactamente de esto; pero quiero que trate de 
esto. Quiero escribirlo. Quiero llorar. Te perdono 
y, aun así, ¿cómo has podido escribirlo antes si ese 
libro era mío? ¿Te han llegado primero mis pala-
bras? ¿Cómo? ¿Las he olvidado yo y solo ahora las 
aprendo de nuevo?

Sé que mi abuela va a morirse y mi abuelo no va 
a poder escribir: “Mi esposa murió”; pero seguirá 
cultivando su jardín.

***
En la serie de siluetas de Ana Mendieta hay una 
en la que una mujer —Ana— aparece recostada 
sobre un suelo rocoso y profundo. Es una tumba. 
La desnudez se intuye, pero todo su cuerpo está 
cubierto de flores, salvo por las plantas de los pies 
y algunos espacios sobre las piernas y los brazos. 
El rostro ha desaparecido totalmente. Es una 
imagen ambigua: no se sabe si las flores han sido 
arrojadas allí o si han nacido de su cuerpo.

En otra, una silueta cubierta por una sábana arde 
bajo un fuego que no promete apagarse pronto. 
Ana lo sabía: minutos después de que tomara la 
foto solo iban a quedar un montón de cenizas rega-
das por el piso. Después iba a escribirlo Didi-Hu-
berman: “las imágenes forman parte de eso que 
los pobres mortales se inventan para registrar 
sus estremecimientos (de deseo o de temor) y la 
manera como ellos también se consumen”.

***
Nunca voy a saber cuáles imágenes ha olvidado 
mi abuelo. Yo misma no recuerdo la mayoría de 
las fotos que he tomado hasta que vuelvo a verlas. 
Prevenida, deslizo el dedo sobre la galería de mi 
teléfono; te estoy buscando. Eso es: ahí estás. Esta 
foto la tomé en pandemia. Mi abuelo está sentado 
con el rostro formándole la mueca que tienen los 
rostros cuando dicen que no muestran ninguna 
expresión. Las comisuras de la boca se inclinan 
hacia abajo porque le pesan las mejillas. Tiene 
el ceño fruncido e intuyo que no le hacía mucha 
gracia la idea de la foto. Al costado izquierdo 

estoy yo sonriendo y luchando por aparecer. Fui 
derrotada: casi todo el cuerpo me ha quedado por 
fuera de la imagen. Mi abuela está en el medio. 
Le sostiene la mano a mi abuelo como si quisiera 
dirigirle, ya no solo la escritura, sino también los 
gestos. Ella tiene la cabeza inclinada junto a la 
mía y ríe. Ríe amplia y dulcemente. Dos meses 
después el nervio óptico de su ojo derecho iba a 
cansarse para siempre. 

La etimología de la palabra correspondencia 
quiere decir: el que paga con la misma medida. Si 
mi abuelo hubiera atendido a las lecciones de su 
amor; si hubiera esperado; si, ahí sentado, hubiera 
aprendido a sostener mejor el lápiz, a deslizarlo 
por la hoja con más soltura; si hubieran aparecido 
entre sus planas más y más palabras, entonces 
ahora podría corresponder. Tomaría un cuaderno 
y escribiría todas las palabras que no ha olvidado; 
después elegiría las que más le gusten y armaría 
frases. Esta es una carta de amor para su esposa. 
Le cuesta; después de todo no es un hombre de 
letras. Comienza, pero de inmediato tacha la 
línea: recuerda que tiene que hacer la caligrafía 
más grande, como de cartilla infantil. No es fácil 
leer con un solo ojo. 

Voy a escribirte. 
No he muerto y sabes que extraño tu jardín. 
Soñé que te peinaba y te cubría de flores. 

***
Mi abuela ha olvidado que su esposo no sabía leer 
o, quizá, ha aprovechado que su esposo olvidó que 
nunca quiso aprender para volver a enseñarle. 
De repente está ahí y sostiene de nuevo su mano, 
como cuando tenía treinta y dos años. Traza con 
cuidado las letras —ahora ella también tiembla 
al escribir—, esta vez va a enseñarle su nombre: 
Myriam. Teme. Sabe de memoria los síntomas 
de su impaciencia, pero los ignora. Tiene que 
hacerlo. El amor es la labor recobrada.

|Ensayo
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Manifiesto contra la lectura:
la vida secreta de una dama perfecta
Diana Paola Guzmán Méndez
Profesora de la Facultad de Comunicaciones y Filología de la UdeA y coordinadora del 
Fondo Editorial de la FCF -FOCO-, lectora, profesora e investigadora disidente, siempre 
disidente, paola.guzman@udea.edu.co

Existen hermosos y contundentes textos defen-
diendo la lectura, hablando de sus bondades, de 
sus efectos benéficos. Pensamos en la lectura 
como una necesidad vital, como un derecho, 
incluso, como una política de Estado que merece 
presupuestos, expertos, instituciones. La lectura 
ha sido princesa y doncella, caballito de batalla, 
renglón primero y último de la educación, tema de 
estudios, muestra del buen gusto, de las diferen-
cias, enunciado de cifras, mediciones. La lectura 
lo ha sido todo y ha sido nada, una nada sustancial 
que habita escenarios, escondida en un rincón, 
esperando a que la saquen a bailar, ser la reina 
de la fiesta, para luego, a medianoche, volver a la 
trastienda del olvido. 

Entonces, la lectura se transforma en un ropaje 
que nos hace mejores seres humanos, devotos, 
sabios, rebeldes, ciudadanos que, en lugar de 
caminar, vuelan por encima de los incultos. Cono-
cemos la historia de la práctica, siempre casada 
con la escuela, con la Iglesia, con el Estado. 
Inmersa en un matrimonio desigual donde las 
apariencias superan el amor verdadero. 

La lectura es conveniente, se ha plegado al poder 
cuando le corresponde, se cierra a narrativas 
poderosas y masivas o a placeres individuales 
que se niegan a ser compartidos. Este texto es un 
reclamo, no solo a los gobernantes, a los maestros, 
a los libreros, a los bibliotecarios, es un reclamo 
a la vecina molesta pero útil del barrio: la lectura. 

La lectura como una amarga 
experiencia de exclusión

En 1872 se publica en Colombia el Decreto Orgá-
nico de Instrucción Pública (DOIP). El gobierno 
del Olimpo Radical le había quitado a la Iglesia 
el monopolio de la educación, y la había promul-
gado como gratuita, obligatoria y laica. Digamos 

que ese Decreto es el sueño hecho realidad de un 
Estado empoderado que anteponía el derecho de 
sus ciudadanos a los compromisos con el Vati-
cano y las órdenes religiosas. 

Pero como todo lo que parece bello y bené-
fico para la sociedad se evapora en el aire, este 
decreto, bien intencionado, a lo mejor, hizo dife-
rencias tácitas entre los educandos del campo y la 
ciudad, sus horas de estudio, las clases y el mate-
rial de lectura. Como era de esperarse, los niños y 
niñas del campo salieron perdiendo.

Pensemos en un maestro que recorre, bajo la idea 
de una escuela itinerante, el campo, los pueblos, 
las ciudades, pensemos en una biblioteca pequeña 
que viaja con ese sujeto atravesando los Andes 
colombianos. La lectura, dentro de una maleta, va 
dispuesta a cumplir con la misión primordial de 
entregarse al gusto propio de un lector furtivo. 

En ese ejército de maestros marcha una mujer 
llamada Rosenda Torres, maestra rural antio-
queña, quien reconoce como labor principal la 
formación de otras maestras. La profesora Torres 
escribe un 28 de diciembre de 1934 en el número 
10 de la Revista Educación que la lectura en 
las escuelas del campo sirve para “cambiar ese 
aspecto de una raza inferior y esclavizada por otra 
donde despierten las dormidas energías, que no 
renuncien a su libertad, ni sacrifiquen su porve-
nir.”

Los llamados de Rosenda se mezclan con un 
profundo dolor porque el hambre y la enfermedad 
no abandona a los niños campesinos, así sepan 
leer. Una ilusión ronda a Rosenda, a pesar de 
todo, de toda esa realidad monstruosa, un niño 
que lee en el campo es menos esclavo. Punto para 
la lectura, mis respetos para Rosenda.

Don Guillermo Lozano, licenciado en educa-
ción, escribe en el mismo año que Rosenda y en 
la misma revista, que una de las perturbaciones 
más comunes en los niños que no aprenden a 
leer es la perturbación de la palabra. La lectura 
tiembla ante estas afirmaciones, no es acaso la 
lectura una palabra perturbada, afectada de un 
niño que no logra el silabeo perfecto. Aparece 
en escena otra forma de censura: la lectura es 
amiga de la inteligencia correcta, enemiga natural 
de los diferentes, de los tartamudos, de los que 
no pueden combinar una letra con otra. A esto, 
don Guillermo le suma el aspecto hereditario, si 
el niño tiene padres alcohólicos, si la madre ha 
tenido abortos, no será, nunca, un buen lector y, 
peor aún, un buen silabante. 

La buena persona que parece ser la lectura, según 
don Guillermo; la muestra correcta de una fami-
lia perfecta, cristiana y buena se pone otro ropaje 
y no invita a su casa a los desheredados. Por un 
lado, las escuelas rurales evidencian la lectura 
como una práctica libertaria y necesaria para que 
aquellos invisibles se vean a sí mismos, pero, por 
otro, la corrección de la “buena lectura” la trans-
forma en una experiencia lejana de la cotidiani-
dad de los individuos. 

Entonces, la lectura y su enseñanza se convir-
tieron en grandes preocupaciones de los gobier-
nos, por ejemplo, durante la República Liberal. 
En 1945, bajo el gobierno de Alfonso López, el 
decreto 1902 confirmaba la Ley 30 de 1944 bajo 
la cual se reglamenta la creación de la Sección 
de Alfabetización y Construcciones Escolares. 
Dentro de este decreto el 10% del Impuesto sobre 
la Renta, sería destinado al desarrollo de planes 
de alfabetización y construcción de escuelas y 
colegios. 

Luego vinieron una serie de campañas de 
alfabetización que salieron en marcha rápida 
a combatir la ignorancia y a darles la miel del 
conocimiento mesurado a miles de colombianos. 
No en vano, la campaña de 1948 llamada “contra 
el Analfabetismo” demostraba que la conciencia 
de subdesarrollo situaba el problema en los 
sujetos que no podían leer ni escribir y no de un 
Estado que desangraba a sus ciudadanos. Incluso, 
a través del Decreto 20 de 1948 se instauraron 
las Juntas de Alfabetización constituidas por 
los padres, maestros, damas prestantes de la 
sociedad y párrocos. Con las juntas se oficializó 
la creación de las escuelas de alfabetización que 

debían ser patrocinadas por las fábricas. Cada 
dueño contaría con un espacio de instrucción 
para los empleados y sus hijos. Todo parece justo; 
sin embargo, en ese mismo Decreto aparece 
el pénsum de dichas escuelas. Rudimentos de 
lectura, saber firmar, saber sumar y, claro, una 
cátedra de moral cristiana. Al campesino y al 
obrero hay que darle lo que necesita el patrón 
para lucirse, nada más y nada menos. 

Los obreros están sentados en una escuela con 
pupitres de madera, está oscuro, hace frío. La 
escuela nocturna del barrio Las Cruces en Bogotá 
reúne a un grupo de trabajadores que ocupan sus 
noches en aprender a leer y a escribir, a formarse 
en eso que llaman derechos. Cada obrero debe 
asistir un mínimo de 2 horas diarias a la escuela, 
cuya primera misión era llevar a cabo procesos 
de alfabetización inicial. La lectura es para los 
obreros un camino de emancipación y existencia 
posible. El afán por aprender a leer y a escribir 
se convierte en parte de una serie de necesidades 
que expresaron los trabajadores. En este sentido, 
la lectura no se evidenciaba como una práctica de 
instrucción necesaria para calmar las conciencias 
de los patrones, sino que se concebía como una 
forma de autoactivismo colectivo. 

Es decir, las ideas que despeinan a la señora impo-
luta, blanca y bien portada no devienen nunca de 
las instituciones estatales, aparecen como flores 
de andén, en las necesidades y preguntas de los 
nadie. De hecho, los maestros ya consideraban 
en la década de 1920, la necesidad de enlazar la 
lectura con la intuición y la intuición con la crea-
tividad, retomando los principios de la Ilustración 
española en cabeza de Jaime Balmes. Por eso, 
cuando en la década de 1970 hace su aparición 
la llamada animación, luego promoción y ahora 
mediación de la lectura, sus principios, tan nove-
dosos, ya estaban cifrados en la primera mitad del 
siglo XX. 

La relación entre las políticas desarrollistas de 
los estamentos mundiales y la lectura generó un 
matrimonio por conveniencia, de esos que hacen 
felices a los padres y a las tías quedadas. Una 
sociedad lectora es una sociedad que progresa 
y el Estado creará ejércitos de almas bien inten-
cionadas que llevarán la lectura como la salida al 
hambre, a la desigualdad y, claro, a la obediencia 
inmediata. Leer bien, comprender el texto con la 
ayuda de un mediador letrado, sacará de la igno-
rancia a cientos de campesinos y obreros. 

|Ensayo
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Pensemos en que la existencia de un sujeto 
llamado analfabeta solo puede ser resultado de un 
racero muy grueso, muy excluyente, muy correcto. 
Recordemos el Instituto Lingüístico de verano, 
un grupo de gringos cristianos que llegaron a la 
Amazonia con la misión de evangelizar y enseñar 
a leer y a escribir a los indígenas. Con su llegada, 
todos los ancianos sabedores, líderes de sus comu-
nidades y que se negaron a aprender la palabra 
del hombre blanco se convirtieron en ignorantes 
y analfabetos: la palabra dicha no podía competir 
con la palabra impresa y unos ancianos rebeldes 
no podrían parar el progreso que trae conocer los 
libros. 

Quisiera presentarles al señor José Osorio 
Gallego, labriego antioqueño, trabajador y conoce-
dor de los suelos y las plantas. El señor Osorio era 
parte de esa estadística incómoda, de esos que no 
leían, analfabetas estructurales. José se cansó de 
ser un buen peón, trabajando para su señor, yendo 
a misa, asistiendo a una escuela que poco o nada 
le enseñaba. Fue así como a sus 15 años decidió 
retomar algunas lecciones, volver a aprender con 
su propio método y convertirse en maestro. 

Pasó por las aulas de la Universidad de Antioquia 
y creó su propio método de enseñanza-aprendi-
zaje llamado el Alfabetor. Consistía en una serie 
de cartillas y una máquina tipográfica que bene-
ficiaba el aprendizaje de sus vecinos y amigos. El 
impulso principal fue la llamaba “alfabetización de 
emergencia” que miles de campesinos desplaza-
dos necesitaron para comunicarse con su familia 
ausente. Osorio comprendió a la perfección dicha 
necesidad y creó, en sus cartillas, a los personajes 
de Polo y Lola, una pareja de pobladores rurales 
que huían de la guerra y querían escribir cartas. 

Aprender a leer y a escribir a través de los cami-
nos de Polo y Lola, resultó, para Osorio, la mejor 
manera de dialogar con sus estudiantes y maes-
tros. Dejar de ser peones al servicio de un patrón, 
era la apuesta más grande de este maestro. Nunca 
era tarde para que la lectura atravesara la vida de 
un adulto que quería extender los caminos de sus 
días y sus afectos.

La lectura, en este sentido también puede conver-
tirse en una historia contada por y para el lector. 
Esta condición de alfabetización narrada hace 
de la propuesta de Osorio, un hito casi inédito y 
lo acerca a la connotación afectiva que tiene, en 
ocasiones, el aprendizaje de las letras. Aprender 

a leer la vida de Polo y Lola y ayudarles a escribir 
sus cartas, no es más que una apuesta profunda-
mente humana de alfabetización.

Hemos hablado de la lectura como la invitada tran-
quila y conveniente, pero también como la rebelde 
e indomable posibilidad de existencia de los obre-
ros, las mujeres y los campesinos; el sueño de los 
maestros y maestras rurales. Conocimos a Osorio 
y su alfabetización con historia y personajes, la 
posibilidad de comunicarse y seguir habitando un 
territorio que había sido arrebatado por la violen-
cia y por unos gobiernos indiferentes y cómplices 
de la devastación rural. Pero, qué sucede cuando 
la lectura y la escritura también posibilitan el 
oficio de cientos de personas que aprenden el arte 
de la imprenta y la tipografía. 

Cuando la lectura se disputa

Este es el caso de una treintena de niñas que 
trabajó en la imprenta de la Fundación San 
Vicente de Paul en Medellín hacia 1910. La histo-
ria parece sencilla, esta fundación preparó a 
mujeres pobres para que, por vía de una acción 
caritativa, trabajaran en la imprenta y pudieran 
tener un oficio. La cosa es que las imprentas que 
comenzaron a poblar a la capital antioqueña a 
inicios del siglo XX, emplearon a estas jóvenes 
formadas en San Vicente de Paul, pero los pues-
tos comenzaron a escasear.

La solución: abrir una nueva revista auspiciada 
por esta fundación y a la que llamaron La Buena 
Lectura (1910-1911), hasta aquí todo huele a 
santidad. Sin embargo, en el primer número de 
esta publicación aparece un artículo denominado 
“Las buenas lecturas”. Parte de la descripción de 
un obrero ignorante y lascivo que se “atreve” a 
discutir con un hombre santo. Las armas no son 
más que esta buena revista y un papelucho malo-
liente y sucio, como es descrito el periódico obrero 
El País. Este “estúpido catecismo escrito por un 
socialista” se concentra en hablar de igualdad de 
derechos, en denunciar a la Iglesia católica como 
un enemigo de las políticas de justicia e igualdad 
a las que todos tenemos derecho. 

El obrero se atreve a decirle al letrado religioso 
que la fe es un engaño y que Dios solo adormece 
las fuerzas del levantamiento popular. Ustedes 
se imaginan a estos dos en pleno andén de una 
calle..., discutiendo, cada uno, papel en mano, lo 
que resulta bueno o malo, las lecturas que hacen 

daño y aquellas que conservan el amor a la obediencia. Yo 
quisiera retroceder el tiempo y ser testigo de esa conversa-
ción. El hombre santo le cuenta al obrero la terrible historia 
de una pobre mujer que entre su agonía abrazaba con fuerza 
una sucia novela de Zolá. Pobre mujer obrera que, en lugar 
de leer la vida de San Antonio, decidió leer las desventuras de 
Nana, tan parecida a su vida y que, por ser una lectora terca, 
encontró la muerte en un sucio cuarto de inquilinato. 

La culpa no la tiene el hambre o la pobreza, la injusticia y 
la inequidad, la culpa la tiene Zolá quien, por tener un alma 
podrida, escribe la vida de una mujer que puede vivir en cual-
quier rincón oscuro de la ciudad. Pero la solución está a la 
mano, darles a los pobres e ignorantes lecturas buenas que los 
enseñen a obedecer la voluntad del patrón como se obedece la 
voluntad divina. 

Y así fueron apareciendo una serie de relatos llenos de buena 
voluntad, atravesados por una retórica de la caridad que trans-
formaba a la lectura en una dama más del santoral oficial. Se 
crearon bibliotecas que comenzaron a considerar la existencia 
de lectores diferentes como los niños, los trabajadores y los 
campesinos y se celebró el Centenario de la Independencia 
con su construcción.

Esa buena voluntad que abría las puertas del cielo a los presi-
dentes generosos fue dejando de lado, poco a poco, escenarios 
lectores en donde se diera la crítica y la construcción de una 
razón pública que genere, ante todo, una circularidad cultural; 
es decir, tomar las armas del patrón para oponerse a él. Por 
esta razón, la lectura mediada de forma tan correcta, tan profi-
láctica, tan liviana, no es otra cosa que la continuidad de una 
práctica domesticadora, cristiana y excluyente. 

Personalmente, no veo ninguna diferencia entre las premisas 
de “leer es volar” o “un país que lee es un país que progresa” 
y demás, y los ideales de aquellas juntas de alfabetización, de 
los misioneros gringos, de los maestros rectos con reglas de 
madera. Leer es habitar el mundo, pisarlo fuerte, preguntarlo a 
gritos. No podemos olvidar que aquella dama blanca y correcta 
no existiría sin los lectores anónimos, furtivos y tercos que la 
despeinan cada vez que le tocan la puerta.
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Valentine Penrose: 
el silencioso permanecer después 
de todos los nombres
Yubely Vahos
Historiadora, Magíster en comunicaciones, docente, yubely.vahos@gmail.com

La condesa sangrienta de Valentine Penrose ha 
sido objeto de un curioso destino: casi todo cuanto 
sabemos de la obra nos ha llegado por otros 
escritos. Dos potentes ejemplos de tal situación 
son el texto homónimo de Alejandra Pizarnik y las 
interpretaciones de Georges Bataille. Gracias a las 
deliciosas construcciones que ambos realizaron 
a partir de las páginas escritas por la autora 
francesa, son bien conocidos el carácter al tiempo 
erótico y criminal de la obra, y su construcción 
gótica. Sin embargo, al decantar de esas páginas 
de sangre lo que se acordaba mejor con sus 
inquietudes, ambos construyeron un sólido marco 
de lectura para esa novela, y contribuyeron a que 
pase desapercibido el hecho de que ella hace 
parte de un proyecto con otro cariz: La condesa 
sangrienta es una novela histórica.

Basta abrirse paso entre las glosas y leer las 
primeras páginas para percatarse de ello. La 
autora nos invita a suscribir un pacto de confianza: 
ella se empeñará en realzar la veracidad y la 
verosimilitud de los sucesos, mediante la alusión 
a la historia como método y como aquello que 
aconteció en el pasado; a cambio, nosotros 
debemos permitirle que su pluma nos guíe por los 
laberintos del castillo húngaro y por los trayectos 
ominosos de la condesa. Ciertamente, no es un 
pacto fácil de preservar, pues página tras página la 
mujer sombría que pasó a la historia como una de 
las más memorables asesinas seriales húngaras 
adquiere matices de leyenda, y la estilizada prosa 
de Penrose nos aleja de la racionalidad propia de 
quien juzga cuán cierto es lo que se lee.

Inadvertidamente, vamos dejando atrás las 
preocupaciones por las fechas, los lugares, los 
nombres. La fuerza histórica de la novela nos 
suscita una inquietud de otro orden: comprender 
mejor ya no a la condesa en sí misma, sino la 
experiencia que Penrose tuvo con respecto a ella, 

y a partir de esa mujer, de una época en la que se 
cimentaron algunas de las bases de la sociedad 
que habitó la novelista francesa.

Las libertades y el poder

Fueron precisamente los ecos de la particular 
mirada de Penrose los que resonaron de forma 
tan honda en Alejandra Pizarnik y Georges 
Bataille. Pizarnik extrajo de las actitudes con que 
Penrose revistió a la condesa una sesuda reflexión 
sobre la melancolía, ese mal que suscita una 
disonancia entre el “yo” y el “mundo” y que fuerza 
al melancólico a buscar toda clase de paliativos, 
como el sexo o el crimen, para escapar de su 
laberinto de voces y espejos. A Bataille lo fascinó 
la narración de un erotismo egoísta, capaz de 
tornar en objetos y, finalmente, en sombras a las 
más de seiscientas muchachas que asesinó; y el 
poder de atracción que posee el erotismo cuando 
se nos presenta ligado al horror y la violencia.

A ambos autores La condesa sangrienta que 
creó Penrose les mostró un espejo oscuro 
(como aquel que la asesina húngara diseñó para 
contemplarse) en el que pudieron ver el siglo 
XX, que para ellos era de alienación y excesos. 
Percibieron que Aquel personaje hacía un raro 
eco de la forma más extrema del progreso propio 
de la modernidad, con ese movimiento que no en 
vano había empezado a hacer carrera en los siglos 
XVI y XVII en que trascurre la historia. A saber: 
la superación de todos los límites para que cada 
sujeto se conozca mejor y logre su satisfacción, 
amparado por la premisa liberal de la libertad 
individual, que se torna tanto más practicable 
cuanto más poder posee el sujeto.

La libertad de la condesa estaba conectada con una 
singular forma de poder cuyo ascenso observaron 
tanto los comentaristas como Penrose: el poder 

del mirón. Recordemos que Erzsébet Báthory 
rara vez tomaba parte activa en las torturas de la 
jaula o de la virgen de hierro. Normalmente, su 
poder real le permitía acceder a cuantas mujeres 
precisara y observar sin inhibiciones el sacrificio 
que ejecutaban sus sirvientas. A semejanza de 
quienes han examinado cada resquicio del cuerpo 
humano y de un placer que quiere ser verdadero en 
una película pornográfica, la condesa permanecía 
vestida para realzar su distancia respecto a las 
muchachas desnudas, distancia que no le impedía 
recibir su dosis de goce medida en litros de sangre.

Aquello que percibieron la argentina y el francés 
tras leer a Penrose resulta valioso por las regiones 
que ilumina, pero, sobre todo, por los espacios 
inexplorados que quedaron tras la sombra de 
sus nombres. Las constantes de sus glosas nos 
recuerdan cuán difícil resulta sustraernos a la 
fuerza de seducción que poseen los abismos 
de la perversión humana, máxime cuando los 
procedimientos para suscitar dolor en otro están 
signados por el erotismo y la belleza —de las 
víctimas y de su ejecutante—. Pero es preciso 
ponernos en guardia e intentar mirar otros 
paisajes en la obra. Una vez lo logramos, la novela 
de Valentine Penrose nos revela que no solo está 
emparentada con las regiones de la anomia y el 
deseo. Penrose nos legó una particular indagación 
sobre esa otra fuerza que nos hace apoyarnos en 
la magia: el miedo.

Creencias y creyentes

La poeta y novelista francesa Valentine Penrose fue 
una surrealista que no se encorsetó en la ortodoxia 
de André Bretón, aunque de sus formulaciones 
tomó el interés por explorar los espacios de 
la condición humana menos sometidos por la 
razón. Ella era, además, estudiosa y practicante 
de la magia y la meditación, saberes que desde su 
perspectiva le permitían entrar en armonía con 
las fuerzas de la naturaleza. Por ello se preocupó 
por comprender los principios de la sabiduría 
hindú y por investigar las creencias europeas 
que a lo largo de la historia del continente habían 
retado los dogmas cristianos, o que constituían 
apropiaciones heterodoxas del mismo.

Los conocimientos cultivados por la autora le 
permitieron ver en la violencia de la condesa 
sangrienta una portezuela para ayudarnos a 
comprender el humus de brujería y animismo del 
que procedía, las prácticas que proliferaban en los 

campos húngaros. Los campesinos y nobles de la 
novela confiaban su destino a una serie de conjuros 
y talismanes. Para ellos, el medio natural no era 
únicamente una fuente de insumos que el trabajo 
humano trasformaban en riqueza. Era sobre todo 
un cúmulo de fuerzas cuyos ritos podían volcar en 
su favor o en contra suyo. En consecuencia, sus 
existencias respondían, al mismo tiempo, al deber 
social de participar de las ceremonias cristianas 
y al imperativo de descifrar los designios que 
albergaban las plantas, la disposición de los astros 
o la conducta animal, a fin de obrar sobre ellos.

En la lógica de esos personajes, la vida de 
cada ser humano no era una línea trazada con 
antelación que se seguía sin incidir en su rumbo. 
Era un escenario modelado parcialmente por el 
lugar social en el que se nacía y por las posiciones 
de los astros el día del nacimiento, en el que 
realidades como el amor, la muerte en combate o 
la belleza podían ser trasformadas con la correcta 
invocación de las fuerzas naturales. Erzsébet no 
elegía muchachas bellas y fuertes por una suerte 
de obsesión. Ciertamente, la crueldad y la lascivia 
eran dos rasgos centrales de su carácter, pero esta 
elección era la forma más extrema y depurada de 
una serie de hechizos y brebajes destinados a 
detener el arribo de la vejez en su cuerpo.

Ella había probado la cincoenrama, la belladona, 
la sangre de animales del bosque, y con cada año 
vivido descubría que la avidez del tiempo requería 
mordazas más potentes: la sangre virginal de 
muchachas —primero plebeyas y posteriormente 
nobles—. Antes de iniciar el sacrificio, la condesa 
de Penrose recitaba el siguiente conjuro, para que 
la sangre que tornaba su piel pálida vestida de 
blanco en una dama roja cumpliera su cometido.

Sin embargo, al ser humano corriente no le era 
dado comprender de forma directa los designios 
que contenían la piedra, la luna o la sangre. En el 
mundo de la condesa sangrienta que trazó Penrose, 
pululaban los intermediarios entre el hombre 
y el libro mágico de la naturaleza. Oficiantes 
que mantenían vivas las ruinas de las antiguas 
religiones paganas asentadas en la región de los 
Cárpatos húngaros. Mujeres que, con sus conjuros 
tornaban en símbolos hojas y huesos. Mujeres que 
reivindicaban el carácter creador y diverso de las 
fuerzas femeninas contra las nociones masculinas 
y binarias del cristianismo, dueñas de un erotismo 
temido, seres tan marginales como poderosos en 
cuyas manos parecía cimentarse el mundo de los 
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temerosos nobles. Ellas dominaban el universo de 
la magia, que no podía escindirse entre “blanca” y 
“negra”, porque se trataba de un caos de intereses 
y métodos.

Para reforzar y sustituir los poderes de las brujas, 
los nobles de este libro se rodeaban de toda 
clase de talismanes. Bezoares que detectaban 
la presencia de veneno en los alimentos, polvo 
de sapo contra las pestes, grimorios escritos 
en dialectos oscuros para ellos que invocaban 
divinidades paganas, o espuma de mar veteada 
de sangre para conservar la vida. Erzsébet no 
era la excepción. Cada noche, a la luz de las teas 
entraba de la mano de Darvulia (su bruja) en un 
círculo de vísceras, plantas maceradas y cánticos 
monótonos, mientras que entre su corpiño y su piel 
se erguían diversos talismanes, como las murallas 
que protegían una ciudad de su destrucción. La 
condesa los situaba en el lugar más próximo a su 
corazón que, recordemos, en el Antiguo Régimen 
era considerado el recinto del pensamiento y de 
los sentimientos. Y, en presencia de otros dejaba 
vagar sus dedos en el sitio en el que habían sido 
cosidos sus talismanes más apreciados, a fin de 
sentirse protegida de las miradas inquisitivas y 
evitar que alguien penetrara en su interior.

Una leyenda difusa

Penrose admite que, salvo las leyendas que 
asocian a la condesa con el diablo o con los 
vampiros, todo lo que se ha dicho sobre ella es 
cierto. Fue lujuriosa, vanidosa, fría, solitaria, 
abusó de su poder real, tuvo tendencias lésbicas. 
La anonadaron los signos de su inconsciente y 
rozó las profundidades de la locura. Pero estos 
son atributos. La raíz que sostuvo a Erzsébet (y 
quizá el espacio por el que transita toda la novela) 
fue el miedo. Ella padeció un miedo irracional a 
todo cuanto giraba a su alrededor y nacía dentro 
de su ser, que la condujo a buscar todos los 
medios posibles para que nada pudiera herirla. 
La sangre fue entonces una coraza de fuego que 
se desvanecía en cuanto se extinguía la fuente 
femenina de la que procedía, y la dejaba desnuda 
con su alcancía de temores y una sola certeza: la 
de tener que repetir el maleficio la noche siguiente.

La historia de la condesa que nos presenta 
Penrose es la del miedo que nos ha impulsado 
a encender lámparas, hacer rogativas, levantar 
murallas, realizar sacrificios. Ese miedo que 
cuando se apaga la luz, termina la oración, cruje 

la muralla o rueda la última gota de sangre, 
permanece intacto.

No está de más insistir en ello. Lo verdaderamente 
atrayente de La condesa sangrienta no es la 
biografía de esa mujer más o menos bella, tan 
solitaria y temerosa como tantos monarcas del 
antiguo régimen y tan asesina como lo permitía el 
doble velo de su poder y su familia. Lo que torna 
irresistible la obra es la mirada de Penrose, el 
legado que nos dejó de su experiencia del horror, 
la forma como hicieron eco en ella un puñado de 
papeles y pinturas. Quiero evocar tres imágenes 
de la autora que otorgan alguna luz sobre las 
condiciones que hicieron de ella un campo 
fértil para esa creación. Pienso en la mujer que 
recorrió la Cataluña de la Guerra Civil Española 
entre el hambre que campeaba en las calles, los 
heridos que regresaban de los combates, los 
hombres sanos que tomaban su lugar y la lucha 
interminable entre facciones de la izquierda para 
liderar el país. Pienso en la francesa temeraria 
que condujo autos para el ejército francés, que 
convivió con los hombres que marchaban a la 
guerra y con sus armas y que, entre tanto rescató 
obras de arte y algunas joyas arquitectónicas. 
Pero pienso, sobre todo, en la bruja blanca que 
acariciaba la oscuridad del bosque, ofrendaba 
sus ojos a la luna y convocaba con su voz a las 
serpientes para que bailaran junto a sus pies 
desnudos. De su encuentro con tantos sujetos que 
tomaron entre sus manos las riendas del futuro, 
y con la naturaleza mágica de los elementos, a 
la autora le quedó esa sensibilidad para mirar 
de la historia, las sombras de las emociones que 
sostienen sus caminos.
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Estamos viendo televisión. En las noticias hablan 
de militares en un país que me parece lejano, pues 
no reconozco su nombre ni sé ubicarlo en el mapa. 
Realmente no escucho la noticia. Veo las imáge-
nes de los hombres uniformados: caminan entre 
escombros, sobre una tierra desolada y amari-
lla, y de inmediato en mi cabeza dejan de existir 
los hombres y sus uniformes, los escombros y el 
amarillo, porque vuelvo a concentrarme en el niño 
que sigue a mi lado. Pienso, hastiado, en tantas 
tardes de noticias que hemos pasado juntos. 

Yo tenía siete años y ya sabía aburrirme de la 
gente. No sé si eso es algo que uno sabe hacer 
desde siempre, o si es una habilidad que se perfec-
ciona con los años.  Tal vez la habilidad que se 
encuentra al crecer sea la opuesta: resistirse al 
aburrimiento, entretenerse con menos; a mí toda-
vía no me ha pasado. Él vivía en el mismo edifi-
cio que yo, donde no vivían muchos más niños, 
y un día, de tanto vernos sin ver a nadie más, se 
nos ocurrió que debíamos ser mejores amigos. 
Para él, ser mejores amigos era visitarme en las 
tardes; para mí, tener a quién mirar cuando me 
cansaba de hablar solo. Yo sospechaba que en 
su casa no lo querían y que por eso nunca quería 
estar allá, aunque él nunca había dicho nada malo 
de su madre ni de su hermana, con quienes se 
suponía que vivía y a quienes yo no conocía. En 
realidad, él nunca había dicho nada, ni malo ni 
bueno, sobre ellas, así que razón en sospechar 
que lo habían abandonado y que vivía en ese apar-
tamento solo. Tampoco me invitaba a su casa, y 
yo podría haberme imaginado que no vivía en el 
mismo edificio, ni en ningún otro, y que dormía 
en la calle y aprovechaba las tardes para sentir, 
durante unas horas, un techo. Pero no fue que no 
lo quisieran ni que anduviera huérfano ni que no 
tuviera casa lo que me aburrió de él. Eso incluso 
podría haberme divertido. El aburrimiento, como 
todo lo verdadero, no necesita razón. 

Pedro Carlos Lemus
Escritor y editor, pedlemus@gmail.com

Noticias del tedio

En las tardes mi madre trabajaba. Yo vivía con ella 
y nadie más, y mi amigo lo sabía y a lo mejor venía 
a visitarme porque pensaba que estaba hacién-
dome un favor. Se imaginaría que a mí tampoco 
me gustaba estar solo. Yo no recuerdo qué hacía-
mos juntos antes de que me aburriera, pero debía 
de ser algo divertido pues él seguía viniendo. El 
tedio tiene esa virtud: no hay nada antes de él. A 
lo mejor es un mecanismo de defensa, o de salva-
ción, pues sin el recuerdo de los buenos, inolvi-
dables momentos anteriores es más fácil romper. 
Fue en ese nuevo tiempo del aburrimiento cuando 
se me ocurrió poner en canal de noticias cada 
vez que él llegaba. Yo creía que si fingía interés 
en las noticias, y no en él, se cansaría y dejaría 
de visitarme. Además, le habría parecido que era 
él quien se aburría y quien tenía la idea de no 
volver, sin que yo lo echara. Tal vez cuando dejara 
de visitarme él llegaría a sentir tanta culpa (pues 
yo había sido un buen mejor amigo, no diría que 
uno increíble, pero al menos lo había recibido 
muchas tardes en mi casa) que no sería capaz ni 
de mirarme a la cara de nuevo. Yo anhelaba no 
volver a ver esa cara. 

Veíamos programas sobre la economía mundial, 
reportes del clima de ciudades lejanas y paneles 
de expertos que comentaban las decisiones 
de los gobiernos de otros países. Rara vez se 
mencionaba el país donde nosotros vivíamos, y a 
mí me parecía que era una ventaja que el canal 
estuviera dedicado a informar sobre el mundo 
entero, y no sobre nuestro país solamente, porque 
imaginaba que lo extraño resultaría menos 
interesante para él. No se me ocurría que alguien 
pudiera estar interesado en las noticias y menos 
en las que informaban sobre lugares con los que 
nada teníamos que ver; no a mi edad, que era la 
misma que él tenía. Pero él sí parecía interesado, 
y comentaba lo que decían los presentadores en la 
televisión. Si hablaban del precio del dólar, él me 
contaba, ilusionado y empalagoso, que su sueño 

era conocer los Estados Unidos. Si informaban 
sobre los militares que invadían un país, él se 
lamentaba por las guerras, las de todo el mundo, 
y de paso, y a veces con la voz entrecortada, 
por la guerra en Colombia. Y si nos decían el 
clima de Estambul, él describía cómo se habría 
vestido si estuviera allá. Después me preguntaba 
cómo me habría vestido yo, y yo permanecía en 
silencio, sin saber qué ropa me habría puesto ni 
dónde quedaba Estambul, y fingía más interés 
en la noticia, como absorbido por el televisor. Me 
amargaba por el fracaso de mi plan y, además, 
envidiaba su curiosidad. Las noticias hablaban de 
un mundo desconocido que yo no quería conocer. 
Yo, sobre todo, quería volver a estar solo.

Una tarde no llegó a visitarme. Yo estaba listo 
para poner el canal de noticias, pero el timbre 
no sonó. Pasó la hora acostumbrada y entonces 
no supe qué hacer con el nuevo tiempo libre, ni 
recordé para qué había querido estar solo antes. 
Puse el canal, no porque hubieran empezado a 
interesarme las noticias sino por compromiso con 
el plan. Si él llegaba, yo quería haber sufrido el 
aburrimiento desde antes para recibirlo aburridí-
simo. Quería autenticidad en mi farsa. Esa tarde 
miré las noticias solo y no me alegré al suponer 
que él no volvería más. Seguían los militares en 
un país lejano, o en otro, daba igual, y habría 
podido pensar que el tiempo era una mentira si 
no hubiera sido porque él ya no estaba a mi lado.

Tardes pasaron sin mi amigo. Yo me asomaba en 
el angosto balcón que daba hacia la calle, pero 
no veía ni rastro. Tal vez era cierto que tenía una 
madre y una hermana, y habían, por fin, empe-
zado a quererlo. O tal vez lo habían secuestrado. 
Quizá se había cambiado de cuadra. 

Supe después que él dedicó esas tardes a tratar de 
salir en la televisión. A mi lado, había descubierto 
una vocación: supo que quería presentar las noti-
cias. Entonces iba todas las tardes a las oficinas 
de Telecaribe, un canal regional, y allí esperaba a 
que alguien saliera para decirle que quería traba-
jar con ellos. No pensaba esperar a ser grande: 
decía que él quería ser un niño que presentaba las 
noticias. Una periodista, que trabajaba allí y escri-
bía también para el periódico local, lo vio varias 
veces y decidió escribir un perfil sobre él, impre-
sionada, imagino, con su insistencia. A lo mejor 
habrá preferido usar en su texto la palabra “perse-
verancia”; yo preferí no leerlo. 

Mi amigo comenzó a ser conocido, sin ni siquiera 
haber comenzado a presentar, como El Niño 
Presentador. Hasta mi balcón llegaba el rumor 
emocionado de los vecinos, que tampoco habían 
leído el perfil, pues les había parecido demasiado 
largo, pero vieron la foto del niño en la prensa y 
eso fue motivo suficiente de celebración. Compe-
tían al decir quién lo había visto desde bebé, quién 
lo cargó, quién jugó con él cuando era más niño. 
Comparaban el instante en que cada uno había 
visto su potencial de estrella. Resultó que sí tenía 
madre y hermana, y también ellas celebraron en 
plena calle, en una fiesta a la que asistió el barrio 
entero, y dijeron que había sido idea de ellas que 
el niño fuera todas las tardes al canal. Hasta mi 
madre se sumó una vez al coro de “¡Si lo vimos 
crecer!”, y en la casa me habló de lo feliz que debía 
de estar yo por mi amigo. El productor del canal 
finalmente decidió darle una oportunidad, y le 
propuso hacer en el noticiero diario un segmento 
en que él entrevistaría a celebridades. Pero en 
la ciudad no había tantas celebridades, y pronto 
tuvieron que recurrir a personas que, sin ser 
célebres, el productor consideraba interesantes, 
lo que quería decir que eran amigos o familiares 
de él. El segmento se hacía cada vez más popu-
lar y se comentaba en todos lados el carisma del 
niño, que lograba que los espectadores quisieran 
escuchar las respuestas de personas desconoci-
das. Algunos vecinos incluso aplaudían cuando se 
acababa la emisión. 

Yo no entendía que aquel que iba a mi casa cada 
tarde, aquel al que ignoré tan decididamente, con 
tanta pasión, de repente saliera en el televisor y la 
gente esperara para verlo: para ver esa cara que yo 
había despreciado, que había anhelado no volver a 
ver. Se me ocurría, sin ver el programa, que lo que 
les gustaba a los espectadores, más que la labor 
del niño, era escuchar a los invitados, pues les 
daba la ilusión de que también ellos tenían algo 
para decir, que lo único que les hacía falta era el 
micrófono. “Si a mí me invitaran, no te imaginas 
las cosas que diría”, escuchaba decir a cualquiera, 
y con el tiempo los invitados se hicieron más difí-
ciles de encontrar, así que al final decidieron que 
cualquiera podía entrevistarse.

Pasaron el tiempo y muchas entrevistas. Ya me 
acostumbraba a pasar las tardes sin él, y una 
tarde lo vi en el televisor mientras pasaba cana-
les. En el edificio seguían comentado con gran 
orgullo su éxito, y algunos vecinos, a pesar de los 
meses que habían pasado, seguían aplaudiendo 
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al final del segmento. Esa tarde lo vi radiante, 
complacido en un día más de trabajo. Yo estaba 
solo, como había querido estar, e insatisfecho, 
y al verlo no extrañé el canal de las noticias ni 
lo extrañé a él; solo pensé en que me habría 
gustado estar con alguien que lo viera conmigo, 
alguien a quien yo no quisiera aburrir y enton-
ces le contara sobre aquella vez que traté de 
aburrir a alguien poniéndole las noticias cada 
tarde. En el clímax de mi historia, revelaría que 
se trataba de ese niño que estábamos viendo 
y que gracias a mi plan él había querido salir 
en televisión. Con suerte él acabaría la entre-
vista cuando yo terminara mi historia, y sería 
como si yo recibiera los aplausos, de tan buena 
que había sido mi manera de contar. Pero no 
hubo a quién contárselo, y después de mirarlo 
un minuto entrevistar a cualquiera, volvió a 
aburrirme y apagué el televisor. 
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En 1929 Martin Heidegger escribe: “La nada se 
desvela en la angustia, pero no como ente. Tampo-
co se da como objeto. La angustia no es un captar 
la nada. Sin embargo, la nada se manifiesta en ella 
y a través de ella, aunque no hay que imaginarse 
que la nada se muestra por su cuenta libremente 
junto a lo ente en su totalidad, que se halla en la 
extrañeza”. 

La pregunta por la nada, esto es, la pregunta me-
tafísica, ocupa una atención capital en el filósofo 
alemán: tanto en 1929 como en 1949 el autor de 
Ser y tiempo plantea la pregunta.  Y llegó a con-
clusiones como esta: “La angustia revela la nada”.

En 1991, y tal vez sin tener la más mínima idea 
de estos pensamientos, el cosmonauta Sergei 
Krikalev queda atrapado en el espacio. La nave 
Soyuz, que tenía la misión de pasar cinco meses 
en la estación MIR, sufre un percance. 

Krikalev despega de la Tierra junto a otros dos 
cosmonautas que, terminada su misión, regresan 
sin problema al planeta. El soviético, no obstante, 
se ve en la obligación de permanecer por razones 
inverosímilmente políticas. (¿Hay algo verosímil 
en la política? George Orwell dice que el lenguaje 
político está diseñado “para que las mentiras pa-
rezcan verdades”).

El drama personal que vive Krikalev se da en pa-
ralelo con la crisis —otra vez: política— que atra-
viesa su país: la antigua Unión Soviética está a 
punto de desintegrarse. Y a los dirigentes lo que 
menos les importa es destinar recursos a un hom-
bre que habita en el espacio (Sergei está muy lejos 
y, encima, sale muy caro); importan más los millo-
nes de hombres que pasan incertidumbres en su 
porción de tierra.

Como si fuera poco, Krikalev, quien despega de 
la superficie como un héroe especial, se convierte  

Jaír Villano
Escritor, docente universitario, su libro más reciente es Un ejercicio del fracaso 
(ensayos) (2023), villanojair@gmail.com

La angustia, la nada 
y el universo

de un momento a otro en un habitante cualquiera: 
su sueldo se reduce a una cantidad  paupérrima, 
tanto que su esposa le confiesa, muy preocupada, 
que con sus honorarios no les alcanza ni para la 
merienda.

La angustia de Krikalev me hizo pensar en una 
tragicómica praxis de las ideas del filósofo ale-
mán. (¡Debo confesar que fue una epifanía!)

Interrogar la nada siempre será complejo. No solo 
por la connotación metafísica que atraviesa la pre-
gunta, también porque es difícil pensar la nada 
como imagen.  En ese sentido, y como dice Ernst 
Jünger, “Uno no se hace de la Nada ni imagen ni 
concepto”.  

Por fuera de una cátedra filosófica, o de una char-
la entre apasionados del tema, se entiende que la 
angustia de la que habla Heidegger no es psicoló-
gica, sino ontológica. Pero por fuera de ese con-
texto, es difícil que dicha separación se establezca 
sin previa advertencia.

Sin embargo, al conocer la historia de Krikalev 
pensé en que la angustia terrenal que padeció el 
cosmonauta se dio en un espacio al que podríamos 
llamar como la nada, El universo, como la abstrac-
ción, suscita más interrogantes que respuestas, es 
una zona metafísica: donde se concentra la totali-
dad infinita de un todo que desconocemos y al que 
solo podemos llegar por aproximación. De alguna 
forma, pensar la nada es solo un acercamiento.

Es difícil comprender que las afugias que pasó el 
ruso se dieran en su estadía en el espacio. Más 
aún: que lo atormentaran problemas terrenales 
y mundanos; que su preocupación sobre su 
vida terrenal se presentara en pleno alcance de 
lo infinito: en un horizonte lejano a las nubes 
y el cielo, un escenario silente y oscuro. Que su 
angustia fuera en el origen de todo, en una zona 

misteriosa, elocuente e intangible, bella y agobiante, locuaz y 
taciturna. En suma: en la región metafísica.

Heidegger habla del enmudecimiento del lenguaje que genera 
la angustia. Y yo pensaba en la forma en que Krikalev comenzó 
a interactuar con cosas básicas y que damos por normales: 
¿cómo se concibe el lenguaje y el tiempo en un espacio mudo 
y sin vida? ¿Cuál es su función y para qué sirve?

Se dice que el cosmonauta entrenaba a diario para no perder 
el movimiento. Y yo, viendo imágenes en 4K del espacio y ano-
nadado con la idea de estar en una circunstancia similar, me 
pregunto: ¿Qué podría pensar sobre el acontecer del tiempo 
alguien que no ve ni el sol, ni la luna, ni los atardeceres, ni 
los ruidos citadinos, ni personas, ni animales, ni montañas, 
ni ríos? ¿Cómo se es en medio de ese espectáculo de astros? 
¿Cómo se deviene en la eterna noche?

La filosofía es la elevación del pensamiento: una manera de ro-
zar la superioridad. Contemplar el infinito es una ilusión, pero 
cualquier acercamiento hacia esa zona es prueba de lo paria e 
inferior que es la humanidad.

Un axioma: no somos nada. O acaso somos un azar que altera 
el sereno devenir de la nada.

De alguna forma, la filosofía existe en tanto se ejerce el uso 
eficaz del lenguaje. “El lenguaje es la casa del ser”, asegura el 
alemán (Heidegger, como dice Cioran, es un “genio verbal”). El 
universo, como el lenguaje, es infinito. De pronto una abstrac-
ción complementa y refuta por oposición a la otra.
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Empecemos con sensatez: soy un flácido y pusi-
lánime esperpento. No tengo músculos definidos 
ni elásticos. No desayuno batidos —por ahora—. 
No madrugo, o bueno, si lo hago en caso tal no es 
por mi propia energía y voluntad sino por los alari-
dos de mi hija de dos años que se despierta en la 
madrugada. No duermo ocho horas. No medito. 
No monto en bicicleta ni camino ni practico 
jogging. No tengo rutinas. No voy a pie a la oficina. 
Mis ojeras son dos cuencos profundos. Mis ojos 
padecen —o parecen padecer— conjuntivitis. Mi 
cuerpo se perfila a la redondez, sobre todo en la 
panza. Mis cachetes parecen dos peces globo y 
mis músculos están llenos de estrías que recuer-
dan mis ires y venires con el peso. No encuentro 
frases estimulantes ni homeopáticas en ninguna 
parte —tampoco las busco, es verdad—. No tengo 
ninguna misión. No soy un ejemplo a seguir. No 
tengo una verdad revelada —qué triste—. Digá-
moslo mansamente: no soy una persona fit. No 
predico aquel dogma. Soy un hereje.

Pero hago una aclaración: no es que deteste a los 
dogmáticos. Qué tal, ya quisiera ser uno de ellos, 
un convencido de una verdad indiscutible, con un 
equipaje de creencias bien cargado para andar 
tranquilo por la vida, ser alguien sostenido en un 
sólido sistema de argumentos para no ahogarse 
en el maremágnum del caos. Ya quisiera yo ser 
alguien con un verdadero dogma. Ser alguien 
con una verdad firme y principal, que actúe como 
principio de lo demás, como proponía Chester-
ton. No, lo que en verdad me molestan son los 
dogmáticos fit. Los feligreses del fitness. Aque-
llos que hacen de la alimentación balanceada y el 
ejercicio una religión de alquiler, una secta itine-
rante, una cofradía para pocos, para aquellos 
que tienen con qué y no tienen pereza y leen —y 
comparten— frases que te arreglaran el día, que 
te inyectan energía —estas son sus palabras—. 
Son esos fanáticos que te dicen que te alimentas 
mal, que eres un flojo porque te asfixias yendo 
a pie hasta la esquina, que te incitan a meterte 
enemas por el culo para encontrar una balance 
corporal y espiritual, o que te impulsan a buscar 
una purificación holística. Son esos dogmáticos 

Contra el dogmatismo fit
Sebastián Gaviria Q. 
Escritor, sebasgav24@gmail.com

que no otorgan concesiones, que te sugieren 
buscar un coach, que ejercen un proselitismo sin 
pudor y que te dicen que debes crear un cuadro de 
hábitos, evitar tal o cual lugar porque tiene “mala 
vibra”, o que señalan con grandilocuencia que en 
los libros está el bienestar —la dictadura del bien-
estar, como lo llama una amiga— y no la cultura 
—oh, terrible palabra—.

Tal vez odio a los dogmáticos porque soy como 
ellos, porque tal vez soy un dogmático. Dice María 
Moliner que un dogmático no admite contradiccio-
nes en sus opiniones. Y es verdad. Pero es que los 
dogmáticos fit son insufribles —o quizá son sabios 
y sea falta de perspectiva—. Ellos andan felices 
por la vida sin saber por qué —quizás por eso son 
tan felices—. No gastan su energía en menuden-
cias existenciales. Ellos saben que son felices, y 
punto. Cuánto no daría yo por tener esa claridad. 
Solapadamente los envidio. Envidio sus certezas. 
Envidio la valentía con que detonan sus decisio-
nes. Ojalá yo fuera capaz de defender con convic-
ción mis convicciones. No. No soy un dogmático 
de ese estilo y lo lamento. Quisiera serlo, pero no 
me da. Soy flojo y vago —ya lo dije—. Un dogmá-
tico fit nunca es vago. Un dogmático fit siempre 
tiene cosas por hacer. Tiene un propósito. Decir 
propósito ya es horrible. Sabe cómo encaminarse. 
Yo no. Creo que si el mundo solo se sostuviera 
sobre personas como yo ya estaríamos extintos.

Claro, no solo odio a los dogmáticos fit, sino 
también a la palabra fit. Al parecer, ya no existe 
una palabra castiza como delgado. Si mucho, esa 
palabra llega a ser un apellido. Ya nadie le dice 
a otro: “¡Cómo estás de delgado!”. No. Ahora 
funciona la construcción gramatical: “Estás muy 
fit”. La molesta palabra fit es una palabra extran-
jera, eficaz, capitalista a más no poder. Globali-
zada. En su gramática hay un acortamiento. En 
su caligrafía hay un pensamiento —si es que se 
puede llamar así—. Hay en ella una manera de 
ser, de estar, de creer. Una ideología. En esas tres 
letras hay una educación sentimental que, por 
supuesto, no es la mía. En estas letras se tiende 
a la estrechez, a lo lineal, a lo corto, como en las 

frases de Carver. Hay una intrínseca exclusión de la redondez. 
Un rechazo a la anchura. Por eso soy un hereje, porque en mi 
torpe —y discutible— educación sentimental tiendo al rodeo, 
a lo redondo, a la circunferencia, a la extensión, a la gordura, 
al circunloquio, a la circunstancia. No hay modo en que nos 
pongamos de acuerdo. El espíritu fit se mueve hacia lo proyec-
tivo, hacia lo planificado, hacia los vectores, hacia la línea recta 
que se expande de forma directamente proporcional, como 
las ganancias, como el lucro. Existe una tendencia innata a 
la superación. Por eso asisten a charlas motivacionales en 
teatros atravesados por luces estroboscópicas y creen en cada 
palabra del gurú de turno, Aliméntese bien, controle su peso y 
convierta su cuerpo en su mejor aliado. ¿Aliado de qué?

Es imposible que mi escuálido espíritu comulgue —qué bella 
palabra es comulgar— con este dogma. Decía Ambrose Bierce 
en su Diccionario del diablo que un doctrinario es aquel cuya 
doctrina tiene el demérito de oponerse a la nuestra. Quizás sea 
así, quizás soy el reverso de ese dogmatismo, un dogmático 
del caos, de lo rizomático, del trauma y el drama y el melo-
drama —no voy a mentir—. A duras penas logro superar el 
día —en realidad no lo logro—. Siento que soy la cuadratura 
del círculo, aunque el círculo se riega. Soy un reguero exis-
tencial, fragmentado, polivalente y desprovisto de la claridad 
mental para cuidar el cuerpo y el espíritu. A veces me miro en 
el espejo y quisiera ser otro, o ser ellos. A veces, cuando me 
invade la sensación de una vida monótona, chata y torpe, llena 
de baches, una vida en carretera destapada, quisiera ser ellos. 
Ser una imagen de alegría y felicidad. Quisiera proyectar una 
imagen, ser una imagen —todos los dogmáticos fit son imáge-
nes, parecen pósteres o calcomanías—. Quisiera exhibir una 
vitalidad electromagnética, ser el centro de la gravedad social, 
pero la realidad es que la indomable Segunda Ley de la Termo-
dinámica me acribilla, me acorrala, me pone el pie en el cuello. 
Me asfixia. Y cuando me asfixio, de deudas, de mala leche, de 
malestar, hay una secreción de odio, un veneno oxidado que 
me corroe y lo corroe todo, un veneno que me dispersa y me 
echa encima el insomnio y el pesimismo, y por eso vuelvo al 
círculo, a ese que llaman vicioso, porque se repite, porque 
todo círculo es una repetición. Un círculo que no les gusta a 
los dogmáticos fit porque significa un regreso, un retroceso 
(¡Nunca para atrás!, dicen) a la comodidad del trasnocho, a la 
dejadez gastronómica, a los gritos de mi hija, a mi circunstan-
cia, en términos de Ortega y Gasset, al incremento proporcio-
nal del colesterol, a la total impunidad improductiva, es decir, 
a la mejor forma de rebelarse contra un dogmatismo sin calo-
rías.
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La muerte y la doncella. 
Sobre la ceguera al dolor del otro
Vicente Raga-Rosaleny
Docente, ex-giróvago académico, vicente.raga@uv.es

Uno de los films más bellos de la historia 
del cine, Hiroshima, mon amour (1959), de 
Alain Resnais, empieza con estas palabras, 
que en su iteración tienen la musicalidad 
de un poema a dos voces: “Tu n’as rien vu 
à Hiroshima. Rien”, “J’ai tout vu... Tout”1. Así 
discuten la protagonista francesa y su amante 
japonés mientras la cámara de Resnais se 
desliza por las calles de Hiroshima, mostrán-
donos los cuerpos calcinados, los edificios 
destrozados, el hierro vulnerable como la 
carne, la carne convertida en pura llaga, 
llagas de las que el pelo se desprende a 
mechones, dejando cicatrices imborrables, 
esquirlas de un discurso visual que reúne 
pasado y presente en un mismo tormento. 
Tú no has visto nada en Hiroshima, nada. 
Lo he visto todo... todo.

Y, ciertamente, la hecatombe de Hiroshima 
encuentra un eco en la catástrofe vital 
acaecida a la protagonista en su ciudad 
natal, Nevers. También le ata al pasado una 
herida que no cicatriza, un pasado sumido 
en el silencio doloroso y que le permitiría 
ver Hiroshima con la clarividencia de cier-
tas víctimas, si no fuese porque ha relegado 
su experiencia al pozo del inconsciente y 
se resiste al recuerdo para seguir viviendo. 
De ahí el recitado contrapunto sonoro que 
acompaña a las imágenes de la reconstruc-
ción documental de un pasado cuyo conoci-
miento se deniega. Pero, ¿a quién interpela 
el japonés sino a nosotros? Espectadores 
que creíamos saber del horror de Hiroshima, 
que conocemos la “historia” y a los que una 
voz no cesa de retirar cualquier privilegio 
epistémico2. ¿Desde dónde puede hablar, 
pues, quien no ha vivido una experiencia 
semejante?, ¿cómo puede acercarse un 
espectador a la obra de teatro La muerte 
y la doncella (1992) de Ariel Dorfman, 

versionada en forma de película dos años 
después?, ¿cómo evitar la trivialización, el 
exceso teórico o interpretativo, ciegos a la 
experiencia del daño y sordos a la voz de los 
damnificados?

A esta preocupación se suma otra, apun-
tada ya por Simone de Beauvoir3, la 
de cómo enfrentarse a la problemática 
alianza, manifiesta en estas obras, entre 
belleza y horror, proclive al esteticismo 
cómplice del silencio, instrumento de los 
que desearían mantener oculto el mundo 
en ruinas que despunta en las experiencias 
de las víctimas, para poder seguir dañán-
dolas o, simplemente, para apartar lejos 
de sus conciencias el miedo, la culpa y la 
vergüenza.

La belleza de la costa anfractuosa, el 
encanto de la música de Schubert, en la 
versión fílmica de La muerte y la doncella, 
el placer estético que suscita la visión de 
Hiroshima, mon amour, acaso puedan atraer 
nuestra atención, adiestrar nuestra mirada, 
cautivarla para, seguidamente, liberarla en 
sus asociaciones, dejándola seguir el brillo, 
ora de un aspecto, ora de otro. Aspectos del 
objeto fílmico que revelan para el que tan 
solo tiene noticia, en definitiva, los proble-
mas morales entrelazados con la trama 
luminosa de las huellas del cinematógrafo.

La muerte y la doncella, película basada 
en la obra teatral homónima de Ariel 
Dorfman, dramaturgo chileno que también 
compuso el guion de la adaptación 
cinematográfica, presenta una estructura 
regular y perfectamente delimitada, con 
un marco narrativo que abre y cierra el 
film, y en cuyo interior se inserta el nudo 
de la trama, ubicado en el pasado de los 

personajes presentes en el marco. El 
cuarteto de Schubert que da título a la 
obra hilvana el marco, un concierto al que 
concurren los tres únicos personajes de la 
trama. Dos tiempos, dos lugares, bastante 
reducidos en su extensión: el primero la 
sala donde se ejecuta la pieza musical; el 
segundo la casa en la costa de Gerardo y 
Paulina: él, abogado relevante y activista 
en favor de los derechos humanos, recién 
nombrado director de la comisión que 
ha de esclarecer los crímenes cometidos 
durante el anterior y aún reciente, régimen 
dictatorial; ella, su esposa, víctima de la 
dictadura, profundamente dañada por 
un pasado en que resalta, con voz propia, 
uno de sus torturadores: el médico. El 
tercer personaje será Roberto, que acerca 
a Gerardo a su casa, luego de que este 
sufriera un percance en su vehículo, y 
que Paulina reconoce, por su voz, como 
el doctor que la torturó y violó durante su 
secuestro.

A través de una larga noche, encerrados en 
apenas una habitación de su hogar, Paulina, 
Gerardo y Roberto, tratan de esclarecer un 
pasado dañado o de sumergir bajo las olas 
una verdad terrible. Nuestra lectura empieza 
justo cuando se extingue la música de la 
primera parte del marco del film, y la imagen 
de una ola nos empuja hacia el cuerpo central 
de la narración; extenso flashback motivado 
en la diégesis por la audición de la pieza 
musical, nudo dramático que iluminará 
más tarde, cuando el mar nos devuelva 
al marco del relato fílmico, el sufrimiento 
presente en el rostro, e inicialmente incom-
prensible, de la protagonista y su marido.

Así pues, tras una vaga localización espacio-
temporal, el paisaje nocturno, tormentoso 
y desolado, será sustituido por una casa 
ubicada, aislada del resto del mundo, en lo 
alto de los acantilados. Sin embargo, es la 
condición de soledad y aislamiento descrita 
aparentemente transitoria y compartida; 
transitoria, ya que pronto llegará Gerardo y 
con él, un invitado inesperado, recién llegado 
del pasado de la protagonista. Compartida, 
ya que Gerardo estará también solo, al lado 
de su coche averiado, durante un largo 
periodo de tiempo, y solo se encontrará el 
doctor Roberto, su “salvador”. Aun así, estos 

rasgos en principio fortuitos y adventicios 
se generalizan, por un lado, hasta configu-
rar, quizá, una sociedad atomizada, cuya 
desarticulación social sería fruto del pasado 
político reciente; deducible todo ello de un 
comentario de Gerardo, no recogido en la 
película: “Pasaban los autos como si no 
me vieran. Cuando la gente parte a la playa 
el fin de semana es como si perdiera todo 
sentido cívico... Se nos ha olvidado lo que 
es la solidaridad en este país”4.

Por otro lado, estos rasgos continúan 
teniendo un peso específico en Paulina 
que, en contraste con los otros dos perso-
najes, llegados del exterior, con un mundo 
o sociedad al que recurrir (el de la política 
o el de la medicina, por ejemplo), está de 
“vacaciones”, en esa casa de campo, sin, 
como sabremos luego, apenas vida social 
(por miedo a escuchar involuntariamente 
la música de Schubert o una voz, familiar-
mente terrorífica, entre la multitud); tan 
solo ligada a Roberto, por medio de frági-
les lazos, tejidos de reproches y mentiras 
recíprocamente aislantes. Este era el único 
que la esperaba, “más o menos”, cuando 
quince años atrás se le derrumbó el mundo 
compartido con otros, un mundo de ayer, ya 
sine die.

De esta pérdida de la confianza en la posi-
bilidad de un mundo humano5 y del aisla-
miento subsiguiente nos habla el miedo 
de Paulina, las dos veces en que el auto 
de Roberto se aproxima (angustia conno-
tada en la propia banda sonora), o el de 
Gerardo, que oportunamente indica su 
fuente: la falta de costumbre, de hábito 
democrático, de esa confianza que reposa 
en la expectativa de que cuando llaman a 
una puerta a medianoche pueda ser un 
amigo quien lo haga, y no, por ejemplo, un 
torturador. Miedo también del criminal que 
teme, no tanto el final de la amnistía, como 
las posibles represalias de sus víctimas, 
gente como Paulina, cuyos ojos vendados 
dificultaban el reconocimiento posterior. 
Temor, pues, al hecho de que la sociedad 
conozca la verdad de su crimen, a que esos 
hijos y esposa de los que habla tan ufano, 
puedan llegar a despreciarlo (así como la 
propia sociedad sentirá miedo, por un lado, 
porque al denunciarse al verdugo, ha de 
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1 “Tú no has 
visto nada en 
Hiroshima. Nada”, 
“Lo he visto 
todo... todo”.
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eds., Aun y más 
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p. 165-174. 
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ta la pensadora 
en su testimo-
nio recogido por 
Claude Lanzmann, 
Shoah (Madrid: 
Arena Libros, 
2003).
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La muerte y la 
doncella (Buenos 
Aires: La Flor, 
1992).

5 Jean Améry, Más 
allá de la culpa 
y la expiación 
(Valencia: Pre-
textos, 2001).



134 135 

reconocer su especial implicación en los críme-
nes que este haya cometido; por otro, porque la 
asunción completa de esa verdad iluminaría bajo 
una luz muy cruda las expectativas generadas en 
torno a esa frágil —y prudentemente olvidadiza— 
democracia).

Sin embargo, no todos estos miedos se presentan 
en el mismo plano, de modo que tan solo Paulina 
posee transparente conciencia de su miedo, 
siendo esta gradualmente más opaca en Gerardo 
y Roberto (ella es la que empuña todo el tiempo 
un arma, la que se sobresalta con presteza con las 
visitas, la que teme las represalias de un Roberto 
liberado antes de su confesión). Nos importa 
destacar aquí, por tanto, cómo esa gradual inca-
pacidad de sentir miedo se relacionaría primero 
con la incoherencia de la posición del espectador, 
al que se supone epistémicamente privilegiado, y 
que, sin embargo, ha de ser parcial, ha de hacer 
oídos sordos, simplemente no oír la voz de la 
víctima, Paulina en este caso con la comisión que 
dirigirá Gerardo, limitada a la investigación de 
las víctimas fallecidas. Privada además esta de 
todo privilegio epistémico, llegando a afirmarse 
su invalidez como testigo, y otorgando al verdugo 
la palabra al asociar, como hace repetidamente 
Gerardo —apoyando así en diversos momentos, 
quizá de un modo inconsciente, el punto de vista 
del antiguo torturador— el dislocado sentido del 
tiempo característico del resentido, así como sus 
desproporcionadas reacciones, con la enferme-
dad y la locura. Es en este sentido, iluminadora 
la actitud ambivalente de Gerardo hacia Roberto: 
por una parte parece querer ayudarle, ahora que 
se ha convertido en una víctima de la venganza 
de Paulina, enfrentándose a esta; por otra, como 
observará el propio torturador, no hace nada 
cuando tiene la oportunidad, cómplice entonces 
de Paulina, y no solo mediante la denegación de 
auxilio.

Al fallo en la representación del daño de la 
víctima, es a donde apunta la distorsionada 
menor claridad en la conciencia de Gerardo, así 
como su incoherente posición, no solo episté-
mica, sino también moral, como puede verse con 
la denegación de auxilio o el rechazo y olvido de la 
verdad de la víctima, ya que no actuaría en favor 
sino en contra de ese mundo humano en el que 
ciegamente desea confiar. Más ciego sería aún, y 
éste de un modo funcionalmente útil, para poder 
seguir haciendo daño, Roberto, ya que, de haber 
visto el mal cometido, atentando contra Paulina 

y el resto de sus víctimas, hubiera tenido que 
detenerse. No en vano se remarca, en el primer 
diálogo de la obra teatral y durante todo el film, 
hasta en la confesión postrera del criminal, la 
influencia de las sesiones de 14 horas en aquel 
infierno redivivo, la lenta disolución de la identi-
dad, del tipo de persona que era, deseaba y parece 
ser aún al iniciarse el film, el doctor Roberto: 
un buen médico, casado y con hijos, demócrata, 
dispuesto a ayudar a todo el mundo. En suma, una 
persona a la que ni Gerardo, ni tampoco nosotros, 
podemos atribuir sin más las acusaciones que 
sobre él vierte Paulina. Ése es, pues, el sentido 
de los mecanismos de distorsión o neutralización 
de las respuestas morales puestos en juego por 
Roberto que, de otro modo, difícilmente ejercería 
la medicina para hacer daño. De ahí el desliza-
miento, del que hablará en sus confesiones, desde 
su preocupación humanitaria hasta el fondo de 
la noche, con la presión horizontal de sus “cole-
gas”, incitado por ellos a la práctica de la violencia 
sobre otros seres humanos indefensos, reducidos 
a meros cuerpos, concebidos de forma degradada 
y degradante.

En definitiva, por un lado está la temerosa ceguera 
del doctor Roberto, que se vincula a la expansión 
sádica de su propio yo y a un ejercicio de poder, tal 
como se manifiesta en su declaración final, donde 
alude a la excitación que le habría cegado, impi-
diéndole ver el daño inflingido o, también, cuando 
empleando una maniobra distorsionadora, apela 
al pretendido eximente de su reticencia ante la 
tentación del poder absoluto, que habría sido el 
último en “saborear”: esa impune negación del 
cuerpo de Paulina y del de otras víctimas. Por otra 
está la del espectador, Gerardo, que no sabía nada 
de lo sucedido o, más bien, sabe, pero no ha vivido 
el daño, no lo siente, y por eso puede cuestionar 
la legitimidad de los actos de Paulina, solicitarle 
que olvide y se libere del pasado; que en el mismo 
sentido, ha paliado su miedo, tanto mediante el 
recurso a esa ceguera que se apoya en el ambi-
guo estatuto del dolor del otro, como con el falso 
movimiento, ya descrito, en pro de la víctima, de 
esas comisiones para el apaciguamiento de las 
conciencias de quien ha visto y no ha hecho nada. 
Mecanismos éstos que alimentan la expectativa 
de un mundo feliz posible.

Todo esto, contrasta con la clara voz de Paulina, 
que conoce una verdad vedada, en principio, a 
sus verdugos, la de la necesidad e imposibilidad 
de un orden humano, al tiempo que enfrenta a 

estos (verdugo y espectador), con su verdad, con su degra-
dación moral, denunciando su inhumanidad en la salvaguar-
dia misma de la ilusión de un orden vivible, humano, o en la 
realización de un daño injustificable y deseado (ya que, pese a 
todos los subterfugios, y la alta dosis de autoengaño adminis-
trada, Roberto acaba por reconocer ante Paulina que lamenta 
el final de una época en que pudo gozar de un poder [ficticia-
mente] ilimitado sobre sus víctimas).

La muerte y la doncella concluye en su representación dramá-
tica con el descenso de un gran espejo sobre el escenario, devol-
viendo a los espectadores su imagen. En lugar de un espejo en 
que la sociedad pueda reflejarse tras asistir a su representa-
ción, la película plantea un marco, ya sucintamente descrito. 
Así, lo que en la primera parte del marco puede resultarnos 
un tanto enigmático, esto es, el comportamiento de la pareja 
que escucha intranquila el susodicho cuarteto en una sala de 
conciertos, en contraste con la placidez con que el resto del 
público escucha la inofensiva pieza (también nosotros), trans-
curridos los sucesivos compases del nudo narrativo del film, 
parece que se ilumina, mostrándosenos con toda evidencia las 
relaciones significativas no captadas en primera instancia.

El aprendizaje de la imagen, adquirido durante el periplo 
nocturno, nos permite aprehender la mirada de Paulina con 
otros ojos, ver el gesto de las manos entrelazadas como la 
expresión de la unión humana posible, frente al aislamiento 
inicial; relacionar la sala de conciertos y el cuarteto de Schu-
bert, con las palabras de Paulina al respecto, con esa separa-
ción y destrucción del mundo operada por el torturador sobre 
la víctima y, entonces, mediante un juego de miradas, volver 
a encontrarnos, con el tercer personaje de la trama, Roberto, 
que, desde una platea, acompañado de su mujer e hijos, se 
cierne amenazante sobre la desdichada pareja.

Esta es, creemos, la traslación fílmica del recurso escénico; 
si aquella reflejaba en el espejo a la propia sociedad, recién 
representada en la obra, con víctimas, victimarios y especta-
dores, mostrando en que sentido no compartían un mundo 
vivible, el movimiento de la cámara revela a la mirada atenta el 
mismo fracaso en el espacio fílmico: que no hay orden humano 
posible mientras los culpables no reconozcan públicamente su 
crimen imperdonable, y la propia sociedad acepte su respon-
sabilidad, ciega y silenciosa, aquiescente y olvidadiza. El 
film interpela, por último, al espectador, adiestra su mirada, 
completa con él el cuarteto de Schubert y su música, como 
un eco nos recuerda que nosotros también somos, después 
de todo, espectadores tan pasivos quizá ante el dolor humano 
como Gerardo y cómplices, cabe esa posibilidad, de algún 
sádico Roberto.
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Hay rondón en Flowers Hill
Diva Marcela Piamba T.
Literata y editora, investigadora en literatura del Caribe, diva.piamba@udea.edu.co

Como el bread fruit que baila jumping polka 
en el aceite hirviendo, aparentemente flota 
San Andrés isla sobre el mar Caribe. Allá, 
más cerca de Nicaragua que de Colombia, 
los indígenas misquitos cultivaron un espa-
cio que luego fue poblado por los ingleses. 
Hoy, gracias a las vueltas políticas que da 
la vida, está sazonado de paisas, cartagene-
ros, santandereanos, huilenses, rolos, etc. 
De la Avenida 20 de Julio hacia abajo, al sur, 
está La Loma; y más abajo, hasta La vuelta 
a la isla, otros muchos barrios en donde ha-
bitan los de siempre, los del principio, los 
que quedaron: los raizales. 

Varias obras de la literatura en Colombia 
han hecho descripciones de esta isla. 
Está bien, varias son muchas, exagero. 
Contadas obras se han zambullido en el 
espeso aceite hirviente y han retratado 
parte de la cotidianidad isleña. Porque sí, 
además de la zarandeada travesía al Cayo 
Acuario y Johnny Cay, en la isla hay gente 
que se levanta a trabajar todos los días y 
no disfruta del bufet del desayuno incluido, 
el coco loco en la playa entre semana, el 
mugido del hoyo soplador para la foto y, 
claramente, no está de vacaciones. 

De mis cortas estadías y de los muy cer-
canos amigos que conservo, los recuerdos 
de San Andrés siempre se acompañan con 
una foto en el monumento a la barracuda y 
un plato de comida (siempre con plato pres-
tado).

Cambiar de bus
Finally, I took a bus and went to the birth place 

of my dads,
where men spoke my language,

where men praised and feared God,
where men ate my run down with dumpling,
corned fish with coconut oil and fried onion, 

green plantain, yucca,
white yam from big ground.2

Ofelia Margarita Benet

La iguana, el caracol y el cangrejo,
son delicias del caldero.1 

Briceña Corpus

Contadas veces, en vez de tomar el bus a 
San Luis he tomado el bus del Barrack o el 
del Cove, fingiendo equivocación. Después 
de darle toda la vuelta al centro de San An-
drés, ambas rutas suben hacia Flowers Hill 
y por toda La Loma. Allí, las posadas son 
hoteles, la vista al mar infinito es cliché, el 
canto del gallo acompasa al del picó de la 
tienda y los gatos se atraviesan por la carre-
tera estirando las patas. Perros haciendo 
pereza en la vía, gallinas liderando desfiles 
de pollitos e iguanas perezosas en los te-
chos miran pasar el bus. 

Desde arriba y hacia el sur los olores al 
medio día cambian: la oferta gastronómi-
ca es otra. Subir a La Loma y atravesarla 
por Harmony Hall Hill o hasta El Cove es la 
oportunidad de dejar “el reino de la masa, 
el relleno, las empanadas, e incursión[ar] 
en otros terrenos más interesantes: los ca-
maroncitos ahumados, la sopa de cangrejo, 
el ron-don de caracol, los chuzos de langos-
ta”3. Bajo la sombra de los techos de cua-
tro aguas se ponen las mujeres con mesa y 
mantel, ofreciendo fresh bammy y plantain 
tart. Si es domingo, el banquete es por la 
Primera Iglesia Bautista y los corredores 
que apuntan a San Luis. 

El plato típico, más típico, a la par de la 
sopa de cangrejo y los fríjoles con pig tiel, 
es el rondón. Este no está en una mesa es-
perando. A este hay que tenerle paciencia, 
pero, por lo general, cuando hay rondón en 
algún lugar uno se entera. El rumor corre 
por todas partes como algo del diario: “Hay 
rondón en Flowers Hill”. Las casas están 
siempre dispuestas para ello (y tal vez cada 
vez menos). La mayoría de las vecindades 
conservan el tan importante patio compar-
tido. Las casas se construyen (porque aún 
es así) alrededor de un solar amplio rodea-
do por familias del mismo apellido. Hijos, 

sobrinos, abuelos y primos (“porque en esta 
isla la mayoría somos primos”, me decía 
Anez Bull una vez en la playa) se reúnen en 
el frenesí de los días patrios, los domingos 
o, incluso, cualquier día a poner la olla que 
abastecerá a todos los que están por ahí y a 
todos los que llegan a mirar cómo va a ser 
el asunto.

En esta olla no hay cangrejos empujándo-
se el uno al otro para salir primero4, sino 
una cantidad de tubérculos, harinas y salsa 
hirviendo mezclándose entre todos, practi-
cando la transculturación de las especias. 

Pre-rondón

Preparar un buen rondón es una tarea ar-
dua. Lo primero que hay que hacer es dejar 
el estómago vacío todo el día y llamar a la 
gente invitada a eso del medio día. Es ne-
cesario advertir a cada uno que lleve plato. 
Si usted ha estado trabajando, nadando, 
pescando o hasta durmiendo, esto es lo que 
necesita para recargar energías. Chapman, 
uno de los ingleses de No Give Up Maan!5, 
convencía siempre a los esclavizados de 
“que iniciaran un Run Down para acompa-
ñar la dura faena que les esperaba”. El po-
der de un rondón en la esclavitud del día a 
día es inigualable.

“En un rondón se encuentran muchas co-
sas”6 y para conseguir los ingredientes hay 
dos posibilidades: o cada uno lleva algo 
diferente o alguien lleva todo y después se 
hace la vaca para recuperar lo invertido. Es 
muy importante tener lista con anticipación 
la olla grande, más amplia que honda, don-
de pueda comer medio Little Gough (dice 
Victoria en Los cristales de la sal): siempre 
llegará alguien con quien no se contaba7. 
Hay que calcular la cerveza, el pescado y 
el caracol (si alcanza la plata). El resto se 
consigue porque se consigue. Por el pesca-
do hay que ir temprano, apenas lleguen los 
pescadores de la faena, porque eso desapa-
rece en menos de nada. Sin pescado no hay 
rondón.

Se condimentan las postas y se dejan repo-
sar. Ayude a sacar el equipo de sonido o el 
picó: que quede puesto en el patio. Alguien 
más que se asegure de que la cerveza está 
fría y que prenda todo: picó y leña para la 
olla.

La receta

No hay instrucciones claras, pero es muy 
evidente que se necesitan unas postas bien 
buenas de pelado, “aunque eso cualquier 
pescado sirve. La diferencia es que el pe-
lado es más duro y no se deshace mientras 
se cocina” dice Franklin Brackman, dándo-
me la receta. Un chorro largo de leche de 
coco, cerdo salado, preferiblemente pig tiel 
(cola de cerdo), unos plátanos verdes, yuca, 
ñame, bread fruit, harina para dumpling y 
pimienta, mucha pimienta, sal, basil (alba-
haca) y orégano.

Mientras el caracol y el cerdo hierven en la 
leche de coco “unas mujeres preparan los 
dumplings con harina blanca”8. Agarre una 
Miller y siéntese a esperar. Dejando tiempo 
a que la cerveza se acabe o se caliente, lo 
que pase primero, converse con la gente, 
descifre el creol de la música y de pronto 
ya es hora de echar todo el bastimento a 
la leche burbujeante. En este momento se 
agrega todo lo restante, menos las hierbas 
que sobraron. Por esas hay que esperar un 
momento más. Ya todos deben estar “entre 
ese olor fantasioso, coco, menta y caracol y 
entre la cadencia de ese cheerful reggae”9. 
Ya debe estar llegando más gente. Salude, 
sea amable, pregunte nombres o déjelos 
pasar. Mientras tanto, ofrezca cerveza y dis-
frute la charla alrededor de la olla. Siéntase 
complacido con la música: danzal, reggae, 
reguetón… lo que suceda. Todo puede tar-
dar varios temas de conversación o solo 
unos pocos, dependiendo de la logística y la 
experticia del chef.

Ya se va haciendo tarde y la brisa se pone 
fría. Falta agregar las hierbas. Cinco mi-
nutos antes de bajar la olla, alguien salpi-
ca dentro de ella la albahaca y el orégano. 
Deja reposar.

El rondón para pensar
“Después del laudo final, algo así como que la 

verdadera autonomía no se conquista, sino que 
se representa, hubo un silencio trascendental 

que se rompió con el llamado para servir el 
rondón”.10

Ese momento crucial entre el pescado cru-
do y el bastimento blando, mientras la olla 
hierve y los olores se dispersan, las lenguas 
y los lenguajes se cautivan con la zozobra. 
La conversación es infalible. 
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En un rondón familiar se habla de todo: del 
chisme de isla, del robo al local, del atra-
co al turista, del cumpleaños de mañana, 
de la barracuda que flotaba en el Nirvana, 
del barco encallado en Spratt Bight. A un 
rondón o sancocho político (como le llama 
Franklin y donde la dinámica cambia un po-
quito, pues todo es “gratis”) se va a comer, 
a disfrutar de la cerveza fría y a escuchar 
al postulado al cargo gubernamental sobre 
lo que pretende mejorar (que hay mucho) 
en la isla. Son varias horas de cocinar, tres 
minutos de discurso y horas infinitas de dis-
cusión política: el plan perfecto.

Del mismo modo, pero por el otro lado de la 
isla, aparece en la playa el Thinking rondon. 
Este es un asunto diferente. Allí se habla 
serio. Se pasa el ñame y los dumplings ha-
blando de la situación política, económica y 
cultural de la isla. Victoria, en Los cristales 
de la sal, es invitada por primera vez a uno 
de ellos. Como ñame, bread fruit y plátano, 
los temas van saltando a la olla de forma 
catastrófica. Unos salpican más que otros. 
Que el robo de dineros, que la eternidad 
del creol, que los apellidos raizales, que la 
frontera marítima. A veces, la mano de pi-
mienta deja todo más picante, exacerban-
te, angustiante. Pero el pescado, el espíritu 
raizal que es el primero en zambullirse, se 
conserva sin desbaratarse. A veces, con el 
semblante equivocado, logra fragmentarse, 
pero se consigue por partes dentro de la 
olla.

San Andrés, en términos generales, se resu-
me en esta receta. San Andrés es “¡tronco 
de rondón!”11. Es la unión de ingredientes 
bañados en una salsa de coco pecosa por 
la pimienta, bañados en un mar con man-
chas de orégano, de albahaca, de cuerpos 
que se van y no vuelven, de “desaparecidos 
de la espuma”12. En ella saltan, burbujean y 
se adhieren al fondo ñames de la costa con-
tinental, plátanos del interior o de otras is-
las, pig tiel gringo y canadiense que llega en 
baldes en barcos cargueros, caracol suave 
del oriente, dumplings amasados por muje-
res negras, pescado duro, difícil de ablan-
dar. San Andrés es lo que hierve en la olla 
que cambia su receta constantemente, una 
fusión de “‘¿Fifty-fifty?’ […] así se les dice a 
los [isleños] mezclados, ‘3/4’ de algo, como 
algún ingrediente en una receta todavía sin 

resolver, ‘miti-miti’, cincuenta-cincuenta. Yo 
soy como una setenta-treinta, ochenta-vein-
te, cinco-noventa y cinco”, como lo dice Ben-
dek en Los cristales de la sal.

El ingrediente principal 

“Unos chicos están debajo de un arbolito senta-
dos en estibas, tomando cerveza. Atrás, la olla 

del rondón”.13 

Lo más importante del rondón, finalmen-
te, no es el mismo rondón. Es todo lo que 
hierve mientras se hace y la mano de quien 
adobó el pelado. Es la angustia de escoger 
la posta correcta y decidir si habrá caracol 
o más cerveza. Es el grito que advierte que 
nadie trajo albahaca. Por eso, comprar un 
rondón hecho no tiene tanto sentido como 
ser invitado a cocinarlo. Entrar en la movi-
da logística del grito en creol, de hablar del 
tema que surge con el paso de las motos, 
de opinar sobre las cantidades correctas 
de cada ingrediente, del quiebre de cade-
ra al ritmo de Hety y Zambo, de meter el 
cucharón para mover las identidades, de 
dejar reposar, de traducir las salpicaduras; 
implica reconocer la isla como el otro lado 
de San Luis, donde no hay playa, pero una 
foto muestra más que el atardecer. En este 
otro lado de la isla “No [hay] fiesta, pero sí 
un decoroso desayuno, en donde pensaba 
servir ron-don de king-fish, sopa de cangre-
jo, colitas de cerdo y dumpling, pavo relleno, 
pai de carne, ensalada de papas con mayo-
nesa, guiso de tortuga, caracol frito, dulce 
de coco y champaña de la mejor”14.

Por la vía del bus del Barrack la sopa de 
cangrejo es bendita para quitar el guayabo 
de domingo por la mañana y el rondón es 
especial para mezclar las incomodidades y 
convocar a quien hace rato no se ve pasar.

El momento de servir

De unos minutos para acá ya la leche de 
coco ha empezado a sentirse espesa, re-
ducida, se hace más difícil de mezclar. Ya 
no cabe más en la olla y el olor se puso 
más concentrado. Todo el bastimento se 
ablandó y hasta se mezcló. Antes de que se 
vuelva una masa inexplicable, mientras se 
puedan distinguir las identidades de cada 
cosa, el chef llama a la gente que llegó para 
que ponga su plato junto a la olla. Saca “con 

su enorme cucharón primero los trozos blancos de pescado, 
de carne suave de caracol y los pig tiels, la colita de cerdo… 
los dumplings de harina, la batata y el bread fruit cocido”15. Va 
poniendo uno por uno en cada plato, como pequeñas islas y 
cayos, como similitudes de Roncador, de Albuquerque, ase-
gurándose de que todos reciban lo mismo. Agrega tiburones 
de orégano, barracudas de albahaca, remoja bien con la salsa 
de coco que ahora llega solo hasta cierto límite. No deja el 
bastimento sin su mar. Entrega de inmediato, antes de que se 
enfríe.

Para sentarse, consiga más cerveza y cuchara, si la necesita, 
y, como dice Bendek, piérdase “en su plato de rondón, proce-
sando con ganas el pig tail”. Tome un tanto de aquí y un tanto 
de allá. Se sorprenderá siempre reconociendo el pelado. Ese 
sabor será muy difícil de encontrar en otro lugar.
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Otra vez el Camino de Santiago
Alejandro Cano
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motivación visceral, falejandro.cano@udea.edu.co

¿Otra vez el Camino de Santiago? Esa era la 
pregunta-exclamación que escuchaba de todo 
aquel que se enteraba qué iba a hacer en mis vaca-
ciones.

—¿Por qué no vas a otro lugar? Alemania, Italia, 
Portugal… —era el complemento a aquella 
pregunta, la misma que yo sentía que no tenía que 
responder, ni mucho menos explicar.

Sería mi tercer Camino de Santiago de Compos-
tela, ya había recorrido dos más, el Portugués y 
el Francés. Aquellas experiencias previas y uno 
que otro tutorial online al hacer el primer camino, 
me dieron lecciones importantes, sobre todo, en 
cuanto al contenido de la mochila: dos cambios 
de ropa, zapatos para trekking, bufandas, gorros, 
chubasquero, artículos de aseo, provisiones para 
el frío, un mapa, todo esto no debía sobrepasar 
la estricta norma de seguridad que afirma que el 
peso de la mochila debe ser “máximo el 10% de 
tu peso”.

La decisión estaba tomada, iría nuevamente a 
España a vivir todo aquello que bien sabía que 
viviría, pero también a dejarme sorprender. 
Llegué a Ferrol, después de unas horas de vuelo 
desde Paris hasta La Coruña y otras tantas en bus 
desde la Coruña hasta el lugar en donde iniciaría 
mi camino. Al llegar me encontré con una bella 
ciudad típica costera con una ría que deslumbra 
a cualquiera que goza de los paisajes marítimos: 
barcas, pescadores, un espejo de agua y hasta una 
sede de la Armada, todo conformaba una hermosa 
y colorida imagen, difícil de olvidar. Por tratarse 
de inicio de año era poco lo que se podía hacer 
allí, incluso en temas de alojamiento, ya que este 
tradicional lugar en el que inicia el Camino inglés 
no cuenta con albergue para peregrinos, ese lugar 
acondicionado con lo básico para un “placentero 
descanso” de los agotados peregrinos: una cama, 
sábanas desechables, baños y a veces wifi...

—Hola, vengo por mi credencial, iniciaré el 
Camino, es mi tercer camino —le dije a la funcio-
naria encargada de proveer tal documento, quizá 
como un pasaporte de El Camino, necesario, tanto 
para acceder a los albergues como para obtener la 
anhelada Compostela al terminar El Camino.

—Hola, aquí la tienes, son seis euros —respondió 
aquella mujer, con ese bello acento gallego. 

Recuerdo muy bien que, desde mi primer camino, 
el Portugués, la credencial tiene el mismo valor, 
seis eurillos, esa moneda que, aunque en diminu-
tivo, es tan costosa para nosotros, los que llega-
mos desde Colombia.

Un poco desorientado y acompañado por un mapa 
y mi mochila, salí de aquella oficina de turismo, 
ubicada en el centro de la “Praza de España”, el 
objetivo ahora era buscar un lugar donde reponer 
fuerzas antes de iniciar. Finalmente, después de 
largas horas —no exagero— de buscar un lugar 
para pasar la noche, lo encontré. Le pedí al recep-
cionista que me despertara a las 4 a.m. solici-
tándole, además, indicaciones de cómo y dónde 
iniciar El Camino.

El recepcionista no me tuvo que despertar, el 
deseo de iniciar, la ansiedad, y también los nervios 
no me dejaron dormir más que un par de horas. 
Después de desayunar y verificar el lugar de 
inicio, emprendí mi Camino Inglés de Santiago de 
Compostela. 

Inició el Camino, mi camino, eran las 5 a.m. y 
emprendí ruta. Al principio fue difícil debido a 
que por la oscuridad no era sencillo encontrar 
las flechas amarillas o los mojones (bloques de 
cemento que señalan la cantidad de kilómetros 
que faltan para llegar a Santiago de Compostela), 
pero tenía la ayuda de un GPS, ¿la primera meta? 
Pontedeume a 27 kilómetros de Ferrol. Este tramo 

trajo consigo bellas rías, espejos de agua que se 
confundían con el cielo y muchos poblados; aún 
no llegaba la anhelada soledad que tanto buscaba 
en El Camino. Pasé por Neda y Fene, lugares con 
arquitecturas centenarias que no se podían esca-
par a una foto “por aquí y por allí”. Al llegar a Fene, 
a eso de las dos de la tarde, me detuve a comer en 
un restaurante, en él pregunté por las posibilida-
des de llegar a Pontedeume antes de que oscure-
ciera:

—Te quedan unas tres horas de luz, si no quieres 
que te atrape la noche en medio de la montaña, 
¡coge camino ya! —me informó la mesera, quien ya 
había hecho este camino y para quien, particular-
mente, tenía tramos realmente difíciles.

—Hay tramos que te romperán las piernas. —me 
dijo con una sonrisa entre burlona y amigable. 
¡Cuánta razón tenía!

—Vete, vete ya. —culminó para, posteriormente, 
seguir atendiendo una mesa en la que un grupo de 
personas discutía, en gallego, acerca del gobierno 
de turno y los reyes. Algo les entendía, solo algo.

Retomé mi camino, desde aquel restaurante, a la 
orilla de una autovía, luego, después de un par de 
kilómetros, llegó la montaña que tanto anhelaba. 
Me interné en un sendero rodeado de bosques con 
paisajes de invierno y hojas, muchas hojas secas 
en el suelo, ¡había llegado la soledad, la anhelada 
soledad! Paré para buscar mi credencial y ver en 
el mapa cuánto faltaba para llegar a Pontedeume 
antes de que el sol dejara de acompañarme, pero, 
la credencial no estaba, la busqué en la mochila, 
en mis bolsillos, en la chaqueta. Miré por todos 
lados, me devolví unos cuantos metros, pero 
nada, la había perdido. Ahí estaba yo, en medio 
de lo que había soñado vivir, pero sin mi creden-
cial, esto implicaba no tener acceso a los alber-
gues y, finalmente, a la Compostela, el certificado 
mayor del peregrino. Decidí devolverme, y revisar 
si la encontraba en el restaurante donde comí, 
pero estaba cerrado, así que sin pensarlo dos 
veces tomé un autobús de regreso a Ferrol, volví 
a la Oficina de Turismo y, al entrar, la mujer que 
horas antes me había entregado la credencial 
no pudo ocultar su cara de sorpresa al verme de 
nuevo. Le conté mi historia, llorando e impotente 
por lo sucedido. Ella con una amorosa actitud me 
abrazó y me animó a buscar dónde dormir y volver 
a empezar al día siguiente:

—Toma, te regalo la credencial, no llores, descansa 
e inicia mañana de nuevo. —me dijo, siempre 
mirándome a los ojos y con ese hermoso acento 
gallego que no me canso de halagar.

—¿Cuánto hay de aquí al primer albergue que 
pueda encontrar en Neda? —le pregunté aún 
llorando

—Neda es el más cercano y está a 14 kilómetros. 
—me respondió. —Te tomarías unas tres horas en 
llegar a buen paso.

—¡Pues voy! —le dije, muy decidido. 

Empecé a caminar nuevamente lo que ya había 
caminado en la mañana, hasta llegar a Neda, 
siempre reprochándome mi torpeza. Eran las 
siete de la noche cuando llegué al albergue, una 
casa campestre, en ladrillo, en medio de una gran 
superficie de pasto. Allí encontré a tres peregrinos 
que me saludaron en inglés y con los que, de inme-
diato, congenié. Me invitaron a cenar unas pastas 
y a tomar cerveza, un acto acogedor recurrente 
en estos espacios. Yo, mientras cenábamos, les 
contaba lo que me había sucedido con la creden-
cial y presumía acerca de las otras ocasiones en 
las que había hecho El Camino. Mi sorpresa fue 
grande al enterarme de que Guido, de Holanda, 
y Miriam, de Italia, habían hecho El Camino 
muchas veces, muchas más que yo. Para Mario, 
padre de Miriam, era su primera vez. La noche 
estuvo llena de historias y una que otra clase de 
español para Guido, quien estaba muy interesado 
en mejorar su aprendizaje de mi lengua.

—¿Quieres caminar con nosotros mañana? —me 
dijo Miriam antes de acostarnos.

—¡Por supuesto! —respondí sin pensarlo. Aunque 
mi propósito era continuar solo, era imposible 
declinar aquella dulce y generosa oferta.

—Iniciamos a las 5 de la mañana, así que ¡a dormir! 
—nos dijo Mario, en italiano, idioma que no 
hablo, pero que me es posible entender, haciendo 
también una que otra pregunta en inglés, que se 
convertiría en nuestra lengua en común.

Así fue, nos pusimos en pie antes de las cinco 
de la madrugada, nos preparamos e iniciamos 
rumbo a Pontedeume, al menos eso creía. Yo, 
por supuesto, ya conocía parte de ese tramo, por 
lo menos hasta Fene, porque por aquello de la 

Crónica
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pérdida de mi credencial, ya lo había recorrido el 
día anterior. Con Guido, Mario y Miriam siempre 
hubo un ambiente familiar; bromas, conversa-
ciones, historias y mucha hermandad. Mario por 
momentos tomaba el liderazgo del grupo, tenía un 
estado atlético envidiable para sus 60 años. 

Me enteré de que llegábamos a Pontedeume al 
cruzar un puente de piedra que atravesaba el río 
Eume en donde había pequeñas embarcaciones 
y personas practicando deportes acuáticos. Al 
finalizar el recorrido del puente nos encontra-
mos con una villa costera de arquitectura medie-
val, en donde buscamos un Café-Bar para comer 
algo, eran las 10 de la mañana y yo ya estaba muy 
agotado porque el día anterior había caminado 
mucho.

—¡Por fin a descansar! —le dije a Guido mientras 
tomaba un café con unas madalenas.

—No, amigo, vamos hasta Betanzos. —respondió, 
muy seguro de lo que decía y mirándome fija-
mente.

—¡Betanzos! No, no puedo, ayer recorrí el doble de 
camino. —le dije a Guido en voz baja, con un poco 
de vergüenza porque él estaba radiante y con toda 
la energía.

—Sí puedes, amigo. —me respondió Guido en un 
tono suave y en voz baja. Él a veces me hablaba 
en español, otras veces en inglés, pero siempre 
asegurándose de ser entendido.

Finalmente, decidí poner a prueba mi resistencia y 
continué con el grupo, aunque ya habíamos cami-
nado doce kilómetros desde Neda, Betanzos era la 
próxima meta. El cansancio se empezó a sentir en 
los primeros pasos, la mochila de 6 kilos parecía 
de 20, mis pies empezaban a manifestar aquella 
terrible y dolorosa sensación de nacientes ampo-
llas, y mis rodillas pareciera que me reprochaban 
la decisión de continuar caminando. Llevábamos 
unos pocos kilómetros y el grupo se fue disemi-
nando, Mario, Miriam y Guido iban adelante y yo 
atrás, tratando de llevar su ritmo, pero incapaz de 
hacerlo, era una lucha perdida con mi cuerpo.

—¡Grande Alejo! —Se escuchaba, a lo lejos—. 
Buen camino, campeón.

—Alejo, ¿por qué seguiste? ¡No aprendes! Me 
hubiera quedado en Pontedeume. —Me recrimi-

naba a mí mismo, tratando de darme ánimos cada 
vez que aparecía por ahí un mojón con la señal de 
un kilómetro más (o menos).

El grupo siempre fue solidario y cada tanto me 
esperaban, me daban ánimos y hacían una que 
otra broma, siempre dándome fuerzas. 

—¡Llegamos a Betanzos! —Escuché que alguien 
gritó, no sé si Guido o Mario.

—¡Por fin, no puedo más! —Grité yo también, o al 
menos eso creía porque seguro, con mi falta de 
energía, solo fue un murmullo.

Fueron siete duras horas, muy duras, llenas de 
cuestas, de senderos en piedra y de montañas 
hermosas, pero retadoras, hasta que a eso de las 
5 p.m. llegamos a Betanzos, habíamos recorrido 
32 kilómetros en un solo día. Me sentía inven-
cible, hasta súper humano, ¡cuán equivocado 
estaba! En el albergue, una antigua pescadería 
acondicionada con instalaciones modernas para 
ofrecer todo lo necesario a los agotados peregri-
nos, Miriam, en un gesto de hermandad, me hizo 
algunos curetajes en las ampollas, que para ese 
momento cubrían completamente la planta de mi 
pie izquierdo y parte del derecho, mientras que 
Guido, quien demostró una envidiable fortaleza 
durante el tramo, empezó a manifestar malestar 
en su cuerpo y un poco de fiebre.

Nuevamente, a las cinco de la mañana del 
día siguiente iniciamos el otro tramo: Betan-
zos-Bruma. Serían treinta kilómetros, que no 
tenían un buen pronóstico, éramos dos lucha-
dores casi de baja. Guido y yo íbamos a nuestro 
ritmo, despacio, hablando de la vida, de nuestras 
vidas, practicando; él español y yo, inglés y, juntos 
tratando de hacerle olvidar al cuerpo que venían 
momentos duros. En un instante nos miramos y, 
sin mediar palabra, reconocimos el uno en el otro 
que necesitábamos parar y tener un momento 
de descanso bajo un árbol. Así fue, nos quitamos 
las mochilas, los tenis, las medias y dormimos lo 
que pareció un día entero, aunque en realidad fue 
media hora. Al retomar, nos percatamos de que 
Miriam y Mario no estaban cerca, por lo que les 
escribimos diciéndoles que se adelantaran y nos 
esperaran en un famoso lugar cerca a Bruma 
llamado Casa Avellina, allí comeríamos y conti-
nuaríamos juntos hasta Bruma. Mientras avanza-
ban el día y los kilómetros, las dolencias de Guido 
y las mías se hacían menos soportables.

—Amigo, no puedo más, continúa tú. —Eso me 
dijo Guido en un momento en el que su cuerpo se 
desvaneció y cayó al suelo.

—No, ¡no te dejo! —le dije.

Miré el mapa, mientras le daba ánimo a Guido 
¡faltaban cuatro kilómetros para llegar al bar 
donde nos encontraríamos con nuestros compa-
ñeros. Continuamos, lento, muy lento, parando 
cada tanto para tomar un poco de agua y recobrar 
fuerzas.

—Les voy a escribir a Miriam y a Mario para que 
no nos esperen, no es justo que se retrasen por 
nosotros. —me dijo Guido, jadeando fuertemente.

—Sí, es mejor que sigan su camino y los vemos en 
el albergue de Bruma. —respondí.

Y así fue, Guido les pidió, a través de un mensaje 
de texto, que continuaran su camino. En ese 
momento nos enteramos de que no pasarían la 
noche en Bruma, la próxima etapa, sino que segui-
rían una más, hasta Sigüeiro. 

Al llegar Guido y yo a Casa Avellina, nos dieron 
comida y algunas medicinas para mis pies y para 
la fiebre de Guido. Luego, después de comer un 
delicioso cocido gallego, continuamos el camino, 
esta vez distanciados, cada uno a su ritmo, ahora 
yo llevaba la delantera. El siguiente albergue, 
Hospital de Bruma, es un lugar un poco tene-
broso que le hace honor a su nombre, rodeado de 
neblina y soledad en medio de un área despoblada 
con muy pocas casas. El hecho de que fuera un 
antiguo hospital le daba un matiz de misterio que, 
para alguien asustadizo como yo, era todo un reto. 
Al día siguiente, como ya era costumbre, a las 5 de 
la madrugada fui hacia la cama de Guido, quien 
estaba notablemente deteriorado: pálido, con 
fiebre y escalofrío. Le dije que me quedaría con él, 
acompañándolo, pero en un tono dominante, casi 
ordenándomelo me dijo:

—¡No, tú continúas tu camino, yo llamo una ambu-
lancia!

No había manera de contradecir tal decisión, 
pareciera que hay cierto pacto o rito no formali-
zado en el Camino de Santiago de continuar, pese 
a las adversidades propias o de otros. Empecé a 
caminar con rumbo a Sigüeiro sin Guido, Miriam 
y Mario, a mi ritmo, hablando conmigo, con mi 

anhelada soledad. A veces me inventaba cosas 
que me ayudaban a superar los kilómetros de 
manera menos dura. En algunos momentos me 
acostumbraba tanto al dolor de las plantas de mis 
pies, que se convertía en parte de mí, se acoplaba 
a mi cuerpo. Quedaban poco más de 42 kilóme-
tros para llegar a la anhelada meta, Santiago de 
Compostela, y 26 para la penúltima, Sigüeiro.

Todo ese día fue por montaña y solo, tal y como 
lo quería, como lo necesitaba. Hacía paradas en 
uno que otro Café-Bar de pequeños poblados y 
allí me quitaba los tenis para dar un breve alivio 
a mis pies. Cuando el día estaba llegando a su 
fin, revisé el mapa y el GPS y noté que faltaban 
más de cinco kilómetros para llegar a Sigüeiro. El 
miedo me invadió porque temía que la oscuridad 
me atrapara allí, en medio de una montaña. La 
mente empezó a jugar conmigo y, como en otros 
caminos, recordé hechos que me causaban esca-
lofrío. De inmediato y, como una de aquellas locu-
ras a las que uno apela en esas circunstancias, 
empecé a hablarle a la Virgen María, algo extraño 
y nunca antes hecho por mí, por lo menos después 
de pasar la adolescencia, a ella le pedí compañía 
y fortaleza. El trato era sencillo, ella me acompa-
ñaba y yo rezaba el rosario mientras caminaba. 
Realmente no soy creyente, ni devoto de la Virgen, 
ni mucho menos rezo el rosario, pero como lo 
dije antes, la mente empieza a hacer de las suyas. 
Dios te salve María, llena eres de gracia, el Señor 
es contigo…. Así me fui hasta Sigüeiro sin darme 
cuenta y con la luz del sol acompañándome. Cada 
Ave María se la dedicaba a alguien; a mi padre, 
a mi madre, a mis familiares, a mis amigos, a mi 
perra, a mí.

En Sigüeiro no había albergue oficial, pero conocí 
a los mejores hostaleros que pude tener durante 
los 102 kilómetros que ya había recorrido, Alicia y 
Pepe. Ellos me acogieron en su albergue Camiño 
Real, que no podía tener mejor nombre porque con 
su atención, cuidados y cariño no solo me ayuda-
ron a una notable recuperación de mis dolencias 
físicas, sino que me brindaron el calor humano 
tan necesario para todo lo que había recorrido y 
vivido, haciéndome sentir “como un rey”. Allí pasé 
dos noches porque Alicia, gracias a sus estudios 
de enfermería, me trató las ampollas cosiendo 
unos hilos a través de ellas. Cada cierto tiempo, 
durante las dos noches que pernocté en Camiño 
Real, Alicia pasaba por allí a revisar la evolución 
de mis ampollas.
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Madrugué, como siempre, pero esta vez solo. Era 
7 de enero e iniciaba el tramo final, aquel que 
me llevaría hacia la meta, Santiago de Compos-
tela. Salí de Sigüeiro y, cuando me interné en la 
montaña, volví a hacer aquel extraño trato con 
la Virgen, yo rezaba y ella me ayudaba y acom-
pañaba. Los últimos 16 kilómetros fueron muy 
felices, canté, disfruté del paisaje, de las aves, las 
ardillas, los caballos y todos los animales que se 
atravesaban en mi camino. Por ahí vi la imagen 
en papel de una bruja colgando de un árbol, lo 
que me produjo un poco de miedo, pero que, a 
paso largo, superé; estaba atravesando el famoso 
El Bosque Encantado de El Camino Inglés, que 
me hacía sentir en medio de alguno de los cuen-
tos de Los Hermanos Grimm. No tenía afán por 
llegar a Santiago, ya todo era más llevadero, 5, 
4, 3 kilómetros que me mostraban los mojones 
pasaron sin novedades y sin dolor, el curetaje de 
Alicia había servido, y mucho. En un momento, 
Guido me escribió diciéndome que ya estaba en 
Santiago y que se dirigía hacia Finisterre “Fin del 
mundo”, para muchos el fin de El Camino. Allí él 
se encontraría con Mario y Miriam. Él me invitó a 
encontrarme con ellos allí, pero mi meta era clara: 
Santiago de Compostela.

Al llegar a Santiago, a la ciudad antigua donde se 
concentra toda aquella mítica y maravillosa histo-
ria del apóstol Santiago y ver a lo lejos una de las 
torres de la catedral, el sentimiento fue de alegría, 
mucha alegría, y a la vez no podía parar de llorar. 
Anduve lo más rápido que pude para llegar a la 
Catedral, encontrándome de paso con aquellas 
rúas de piedra, calles angostas y edificaciones 
antiguas. 

Por fin, la Plaza del Obradoiro y al fondo la Cate-
dral de Santiago de Compostela. Había pocos 
peregrinos por allí, ¡claro!, era invierno. Solté mi 
mochila y me postré frente a esa bella edificación 
que se convertía en la meta soñada, en la mate-
rialización de mi felicidad, de cada kilómetro 
caminado, de cada ampolla, de un año más para 
agradecerle a la vida el poder caminar por mi 
propia cuenta, contra todas las adversidades. 

Antes de entrar a la Catedral, lugar donde según 
la historia se encuentran las reliquias del Apóstol 
Santiago, fui al lugar asignado para la entrega de 
la Compostela, el certificado mayor del peregrino 
que, con un texto en latín, oficializaba mi pere-
grinar. Para recibir tal documento, una persona 
revisa la credencial/pasaporte, en el que los pere-

grinos deben poner el sello de cada lugar y alber-
gue por el que caminaron.

Finalmente, con mi Compostela, la tercera, entré 
a la Catedral, abracé la cabeza de Santiago, como 
es tradición, y participé de la eucaristía en honor 
a los peregrinos. Se dijeron en voz alta uno a uno 
los nombres y nacionalidades de las personas que 
habíamos llegado ese día a Santiago de Compos-
tela. Luego, antes de finalizar, la bendición con 
el botafumeiro (quizás el mayor incensario del 
mundo, encendido como un homenaje de la 
ciudad de Santiago al peregrino).

Salí y me despedí de la plaza, me despedí de la 
catedral, me despedí de Santiago, no sin antes 
prometerles regresar una y otra vez, hasta que mis 
fuerzas y la vida misma me lo permitan. “Me voy, 
pero regreso, descubriré nuevos caminos, nuevos 
retos, nuevas soledades y nuevas formas de vivir 
la vida, porque el camino es la vida misma”. Ahora 
tengo en mi casa tres compostelas y tres creden-
ciales, símbolos no solo de cientos de kilómetros, 
símbolos de mi propia vida y de mi propio camino. 
¡Buen camino!
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La Real Expedición Botánica del Nuevo Reino de 
Granada es uno de los temas más fascinantes de 
la historia de las ciencias en Colombia. Muchos 
documentos que fueron elaborados en aquellos 
treinta años, como los escritos y diarios de José 
Celestino Mutis, las memorias de Francisco José 
de Caldas y la colección de los dibujos de los pinto-
res dirigidos por el sabio gaditano, han despertado 
el interés de varios investigadores, quienes han 
vuelto sobre estas obras para tratar de entender 
y explicar cómo se producía y validaba el conoci-
miento de la naturaleza en el Virreinato del Nuevo 
Reino de Granada. 

Tal como lo afirman Mauricio Nieto Olarte y 
Renán Silva, durante mucho tiempo los investi-
gadores sostuvieron que los conocimientos de la 
Expedición fueron construidos y validados a partir 
de los criterios prefigurados por Europa. Según 
Jaime Andrés Peralta, las obras de los ilustrados, 
muchas de las cuales se encuentran ya transcri-
tas y digitalizadas, se interpretaron en favor de 
aquella idea. En la actualidad, esta perspectiva 
se ha revisado. La centralidad de Europa se ha 
cuestionado en favor de algunas posturas que le 
han apostado a explorar las relaciones entre la 
Expedición Botánica y las tradiciones locales. Los 
documentos ya conocidos y otros nuevos y de difí-
cil acceso se han leído bajo esta otra perspectiva. 
Las mismas memorias de los ilustrados han sido 
utilizadas para demostrar la presencia de siste-
mas epistémicos alternos en el Nuevo Reino de 

Los dibujos no ilustrados en los 
papeles de la Expedición Botánica1

María Alejandra Puerta Olaya
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Granada y para problematizar la invisibilización 
de estos por parte de aquellos círculos2. 

A pesar de que las nuevas perspectivas han 
conseguido ampliar la comprensión de la labor 
científica de la Expedición Botánica, todavía falta 
comprender el papel de las tradiciones locales en 
la producción y validación del conocimiento de los 
ilustrados. Las siguientes líneas son un aporte en 
este sentido. En ellas, los protagonistas son dos 
dibujos que Mutis conservó entre sus papeles y 
que no fueron realizados por los pintores forma-
dos en la observación naturalista al servicio de la 
Expedición.

Como resultado de su comisión para investigar 
sobre el estado en el que se encontraban los traba-
jos de José Celestino Mutis, el sacerdote español 
don Francisco Martínez le escribió al ministro 
don Pedro de Acuña, el 19 de mayo de 1793:

Me franqueó toda su oficina y cuantas láminas 
tiene trabajadas en el ramo de la Botánica, que es 
lo único que ha podido abrazar y en el que sigue 
actualmente sus observaciones […] Las láminas, 
no tengo duda en decir, que son las mejores que se 
pueden dar a luz, y las plantas que ha copiado llegan 
a un número bastante crecido […] Lo que vi no fue 
más que lo correspondiente a las láminas de botá-
nica […] la parte científica que mira a las descrip-
ciones, y demás trabajos literarios, quizá estarán 
menos adelantados de lo que yo examiné.3

Sobre la dedicación de Mutis a los dibujos 
y su descuido de las descripciones botá-
nicas que debían acompañarlos, investi-
gadores como José Antonio Amaya y Juan 
Ricardo Rey-Márquez han puntualizado 
que, mediante la elaboración y el perfeccio-
namiento de las láminas, el gaditano descri-
bía la flora del Virreinato del Nuevo Reino 
de Granada. Ellos han afirmado que, si bien 
el método de clasificación de Carlos Linneo 
privilegiaba la representación escrita, 
Mutis lo consideraba insuficiente. Él prefe-
ría la representación visual, porque bajo el 
esquema linneano los botánicos necesita-
ban imaginar la planta a partir de la enume-
ración de las partes de su flor, lo que podría 
llevarlos a errores. 

En su texto “Presentación gráfica, despla-
zamiento y aprobación de la naturaleza 
en las expediciones botánicas del siglo 
XVIII” Mauricio Nieto afirma que todavía 
pueden señalarse otras explicaciones que 
se han dado a la inclinación de Mutis por 
las imágenes. Entre ellas, se ha sugerido 
que las láminas botánicas estaban pensa-
das para corregirse y perfeccionarse hasta 
conseguir representar de manera ideal la 
planta; también, se ha recordado que en el 
siglo XVIII los dibujos eran más fáciles de 
transportar y conservar que las piezas de 
herbario (que además perdían propiedades 
con el tiempo y la humedad); finalmente, se 
ha señalado que el gaditano notó que los 
grabados que acompañaban los libros de 
botánica no permitían realizar una clasifi-
cación adecuada de los especímenes, por 
lo que se propuso suplir esta carencia4. En 
el fondo, todas estas explicaciones sobre el 
trabajo pictórico de la Expedición Botánica 
enfatizan un mismo punto: el propósito de 
su director de conservar los rasgos carac-
terísticos de cada espécimen botánico para 
presentarlo de la forma más fiel. En otras 
palabras, se ha reconocido que, mediante 
imágenes, Mutis buscaba validar tanto sus 
observaciones sobre la flora del Virreinato 
como sus determinaciones sobre nuevos 
géneros y especies. 

Este proceso de determinación y validación 
de la flora era tan importante para la Expedi-
ción que demandó la contratación y el entre-
namiento de un conjunto de pintores en el 
rigor de la observación naturalista. Algunos 

de los artistas que llegaron a emplearse en 
la Expedición fueron Salvador Rizo, Fran-
cisco Javier Matís, Antonio Barrio Nuevo 
y los hermanos Nicolás y Antonio Cortés 
de Alcocer. Todos ellos habían nacido en 
América. Aunque también se emplearon 
pintores europeos, Mutis prefería a los 
nativos porque eran más dóciles y deman-
daban menos gastos a la Expedición5. En 
su libro La hybris del punto cero Santiago 
Castro-Gómez escribe que para garantizar 
que los dibujos cumplieran con su propó-
sito, estos pintores solo trabajaban las 
láminas a partir de especímenes cuidado-
samente seleccionados y mientras estos 
estuviesen frescos y disponibles. Lo que les 
interesaba era destacar, en un estado ideal, 
aquellos elementos que pudiesen facilitar 
la inclusión de la planta en una taxonomía. 
Investigadores como Mauricio Nieto Olarte 
y Daniela Bleichmar han dicho que este 
trabajo no era sencillo. Dependía de que, en 
el campo, los herbolarios encontraran las 
plantas en un estado adecuado y en el taller 
Mutis aprobara cada aspecto de la disposi-
ción que el pintor le había dado a su dibujo. 
Desde la mirada de estos investigadores, 
esta dependencia de los pintores respecto 
de los botánicos era la única manera de 
lograr que la representación final de la 
planta pudiese ser utilizada para las deter-
minaciones botánicas6. Así era como el 
trabajo articulado permitía la producción 
de las imágenes a través de las cuales circu-
laba el conocimiento. Conforme con esta 
perspectiva del trabajo pictórico de la Expe-
dición, la validación del conocimiento de la 
flora fue el resultado del trabajo conjunto 
entre el sabio europeo y algunos america-
nos instruidos en el lenguaje observacional 
de Linneo. 

A pesar de la centralidad que adquieren los 
intereses botánicos y personales de Mutis 
para comprender las representaciones de 
la naturaleza en el Virreinato, otros intere-
ses, que no necesariamente se correspon-
dían con los suyos, se manifestaron en las 
noticias y observaciones sobre plantas que 
él recibió y no instruyó. Algunos actores 
locales que buscaban exponerle al gadi-
tano sus observaciones y experiencias con 
las propiedades medicinales de las plantas 
recurrieron también a su representación 
gráfica. Si se asume la visión de que Mutis 
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era un científico de Gabinete —como dice 
Bleichmar—  y que la Expedición funcio-
naba como un centro de cálculo —como 
lo dice Nieto Olarte—, estas representa-
ciones, al ser recibidas e integradas por el 
gaditano a la masa de sus “papeles”, fueron 
validadas como productos de la observa-
ción de la naturaleza en el Virreinato. En 
correspondencia con diferentes informes 
que acopió la Expedición y con sus propias 
representaciones del mundo natural, tales 
noticias y observaciones daban cuenta del 
conocimiento acumulado por parte de la 
institución botánica acerca de la flora del 
Virreinato y validaban su función epistemo-
lógica. 

Tres folios de papel conforman un docu-
mento que alude a la utilidad para la medi-
cina y al beneficio que representaría para 
la humanidad el conocimiento del procedi-
miento para curar los cancros desarrollado 
por Juana Faustina de la Serda. Aunque 
esta relación no tiene un destinatario explí-
cito, si se considera su localización dentro 
de la masa documental que perteneció a 
la Expedición Botánica, se puede inferir 
que, de forma independiente a su dirección 
original, Mutis lo conoció y fue su destinata-
rio final. El siguiente es un fragmento de los 
folios que fueron escritos por Josephe Ygna-
cio de Ardila, el 5 de noviembre de 1800, 
desde El Socorro7: 

Gracias a Dios
Remedio para sacar los cancros sin hierro, 
ni operación de cirugía, descubierto por 
Doña Juana Faustina de la Serda en el mes 
de noviembre del año de 1799 con el cual 
sanó a una niña de edad de 15 años: salió 
el cancro a pedazos en el tiempo de cinco o 
seis días que se repitió el remedio, y quedó 
perfectamente sana la doliente, la cual vive 
en el Socorro en este presente año de 1800.
Se coció la escoba blanca en un chorotico 
de barro, y estando bien cocida, se molieron 
sus hojas junto con otra tanta cantidad de 
flor de manzanilla, de esta masa se hizo un 
parchecito en un pedazo de ruan, y estando 
extendida se le destiló cebo de la vela y se 
aplicó encima del cancro en donde estuvo 
24 horas poco menos, y reventó […] antes de 
poner el primer parche se lavó ligeramente 
el tumor con el cocimiento de la escoba […] 
se estuvo reventando el cangrio, se aplicó a 
la boca que abrió el de la escoba el parche 
siguiente= se batió una yema de huevo, y se 

le echó media cucharada de harina […] se le 
añadió otra cucharada de miel de abejas de 
árbol y se revolvió todo y batió otra vez hasta 
que se incorporó […] 
El cancro era un género de huesos blan-
cos espundiosos cóncavos picachudos con 
zanjas ásperas a modo de caracolitos de 
rosca, de los cuales nacían unas venas o 
hilachas nerviosas como patas de araña o 
cangrejo: cosa que me espeluzó los hombros 
y el cogote: lo mandé guardar en un papel 
para testimonio de este caso. Y sabiendo 
de mis pasados, que estos cancros se han 
burlado de la medicina; y conociendo al 
mismo tiempo el gran beneficio que resul-
tará a la humanidad en su manifestación y 
el servicio que se hará a nuestro Padre de 
piedad y justicia Rey y Señor natural, así lo 
confieso y declaro a nombre de mi Mujer, su 
descubridora […] 
*La escoba blanca hierba conocida que la 
aplican para cocer jabón, y también en el ser 
jabón de los pobres así en rama, va su diseño 
en el dibujito adjunto. **La media cucharada 
de harina y la cucharada de miel fue en 
una cuchara de plata de las ordinarias. Los 
parches de la escoba manzanilla y sebo se 
tibiaban antes de aplicarlos.8

Como lo señala la segunda nota al pie de 
esta comunicación, Ardila acompañó con el 
diseño de la Escoba Blanca, su relato del 
procedimiento de curación y de sus resulta-
dos. Para él no fue suficiente con identificar 
con un nombre a la planta que se le atribuía 
el efecto curativo del procedimiento, pues 
también necesitaba “mostrarla”. Así, dentro 
del documento, el siguiente dibujo suplió la 
descripción escrita de la forma del vegetal y 
complementó la de su nomenclatura y usos:

Si bien en esta imagen se observan los 
elementos del vegetal que, según los 
Fundamentos botánicos de Linneo, debe-
rían distinguir los principiantes en la botá-
nica (raíz, yerba y fructificación), Ardila no 
recurrió a este principio como parte de un 
lenguaje observacional predeterminado 
para comunicar aspectos de aquel objeto 
natural9. Como su objetivo era que Mutis 
pudiera reconocer la planta, buscarla y 
obtenerla para replicar el procedimiento 
curativo, la importancia de su diseño radicó 
en su uso como mecanismo para comple-
mentar y situar en un objeto el conjunto de 
relaciones entre vegetales, personas, cuer-
pos, objetos, tiempos y demás elementos 
presentes en el relato del proceder de Juana 
Faustina. Además, como estas relaciones 
eran las que justificaban la identificación 
del vegetal materializada en el dibujo, aque-
lla imagen funcionó más bien como una 
herramienta que podría ser usada para 
emprender la búsqueda de la planta en el 
campo, antes que para la determinación 
botánica del espécimen. 

La planta debía ser la adecuada, y este 
era un aspecto muy importante que Ardila 
consideró al dibujar aquel vegetal. La 
responsabilidad de disponer del conoci-
miento de un procedimiento que, según 
él, podría solventar las conocidas dificul-
tades que tenía la medicina para lograr la 
curación de los cancros y por el “servicio 
que ello representaría”, le demandaba el 
comunicar la receta de modo que con su 
ejecución pudiesen asegurarse los resulta-
dos descritos. Al ser considerada el prin-
cipio activo dentro del proceso, la planta 
sería central para el cumplimiento de este 
propósito. Su inscripción, en conjunto con 
la de los otros elementos de la receta, a la 
manera que lo propusieron Steve Shapin y 
Simon Schaffer en El Leviathan y la bomba 
de vacío. Hobbes, Boyle y la vida experimen-
tal, validó la invención del procedimiento 
ideado por la mujer y relacionó los elemen-
tos que permitían “verlo” materializado. 

Pero este solo sería el resultado de una 
compleja descripción de la que el dibujo 
era solo el elemento final. Ardila no podría 
apelar a obtener la validación de una 
receta cuya ejecución no hubiese dado ya 

resultados favorables, por esta razón, el 
diseño solo cobró sentido después de que 
él incorporó a su relato varios elementos 
que funcionaban como testigos. En primera 
instancia, mencionó a Dios, quien era 
simultáneamente responsable de la casuali-
dad del don de la mujer y del feliz resultado. 
Luego, aludió a la niña curada, la cual no 
solo estaba viva, sino que también se podía 
localizar gracias a los datos consignados 
sobre su residencia. Después, mencionó 
a los demás habitantes de la provincia de 
quienes aseguró que conocían de las otras 
propiedades medicinales de la planta. El 
nuevo uso dado por Juana Faustina sería 
uno más entre aquellos que ya le reconocían 
“los pobres” a la planta con ese nombre. 
Antes de terminar su escrito, se refirió al 
cancro (la enfermedad misma) que, al estar 
descrito, recogido y conservado, también 
testificaría que el procedimiento se había 
llevado a cabo. Finalmente, Ardila mismo 
era quien daba fe de lo que escribía. 

Todo el proceder de Juana Faustina y su 
reconocimiento como conocedora queda-
ron recogidos tras la palabra de Ardila, 
quien como compilador y testigo del proceso 
fue inicialmente quien lo validó. Para poder 
hacer esto, de manera simultánea, él tuvo 
que validarse también como conocedor. 
En la escritura y el dibujo se encuentra la 
manifestación de este proceso10. 

Al igual que lo hizo con la noticia sobre la 
Escoba Blanca, Mutis también agrupó en 
sus papeles la siguiente relación sobre la 
Flor del Eclemui que un anónimo elaboró 
sin fecharla11:

Figura de la flor del Eclemui. La cual nunca 
es única porque de un palito regularmente 
nacen muchas varitas todas iguales, y en 
la punta de cada varita, se forma un boton-
cito, el cual va creciendo hasta el tamaño 
de una avellana gruesa, y luego que llega a 
asomarse se abren cinco hojas, cada hoja 
es por dentro blanca, y por fuera verde, y 
tiene de grueso, muy poco menos, que el 
canto de un peso. La fruta que se presenta 
en medio de las cinco hojas imita mucho a 
un limoncito verde, o a un higuito. Después 
que dicha fruta se muestra, y las hojas se 
abren ya no crece más. Al siguiente día, así 
las hojas como la fruta comienzan a ponerse 
coloradas. Al tercer día las hojas se desva-
necen, y la fruta se pone morada, de manera 
que parecen uvas moradas pero pequeñas la 

7 Ygnacio Ardila, 
“Remedio para 
sacar los cancros 
sin hierro, ni 
operac[io]n de 
cirugía, des-
cubierto p[o]
r D[oñ]a Juana 
Faustina de la 
Serda en el mes 
de N.[oviemb]
re de el año de 
1799” In Archivo 
del Real Jar-
dín Botánico de 
Madrid, Fondo 
documental José 
Celestino Mutis, 
Div. III. 5, 1, 
26, (1800).

8 En esta trans-
cripción se 
completaron las 
abreviaturas y 
la ortografía de 
las palabras de 
uso común. Las 
palabras usadas 
para describir 
sensaciones y 
los nombres se 
conservaron de la 
forma en la que 
fueron escritas. 
Los signos de 
puntuación no se 
alteraron. 
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para el Imperio. 
Historia Natural 
y la apropiación 
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Granada”, Domí-
nios Da Imagem, 
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eclemuí y de sus 
usos medicinales” 
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Mutis, Div. III. 
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figura del racimo nunca es semejante al de 
uvas porque estas qua flores forman copa y 
de esta manera se conservan cuando se saca 
la fruta. Dicha fruta mientras más seca más 
negra, pero para esto es menester ponerla 
frecuentemente al sol, porque de lo contra-
rio se vuelve tela de araña y después nada. 
Así la fruta como la flor siempre es tan agua-
nosa, que puede compararse a la cascara de 
una sandía. Ningún papel de estraza se basta 
para poderla desecar, luego se corrompe 
y se vuelve basura. Si dicha flor se pone al 
aire, luego, luego se pudre, y vuelve nada. 
Aun después de estar la fruta en toda su 
sazón, solo se puede conservar poniendo la 
frecuentemente al sol. 
Ya pasa de dos meses la que actualmente 
tengo, y en pasándose cuatro días sin sol 
toma color de ceniza, y si a fuerza de sol no 
se compusiere, brevemente volvería tierra, y 
por este motivo, considero que, para poder 
remitir a países remotos, será preciso 
meterlas en algún caldo que las conserve, 
como hacen con las aceitunas, alcaparras y 
alcaparrones. El árbol es frondoso, abunda 
mucho de varas largas, imita al Ramón que 
aquí es pasto de caballos, pero dicha es 
más corpulento, no pasa de 5 a 6 varas de 
alto. Regularmente se da en pedregales, y 
en los cerrecitos que hay en esta provincia. 
Toda la provincia abunda de dichos. Con 
ser también las casas de guano, que hay en 
este país apenas se encontrara una que no 
se haya valido de las varas queda este árbol 
para que le sirva de gil, esto es para colgar 
los guanos. 
Cuando yo fui muchacho, hubo en esta 
provincia un famoso médico, que llaman el 
Romano. Dicen que este decía que con solo 
usar un bastón y báculo de este palo bastaba 
para que se extinguiera en el cuerpo del que 
lo usaba, el humor gálico: pero esto no puedo 
decir más, pero sí es cosa acertada que, para 
preñadas, no se aplican, aunque padezca 
mal de orina porque prontamente arrojan a 
la criatura.12

Al comienzo de su descripción y después de 
esta, el anónimo realizó varios dibujos de 
la flor, los cuales acompañó de la siguiente 
nota: “Flores del Eclemui, en la fruta crecen 
mucho más verdes que la que aquí se pinta, 
y las hojas por la espalda antes son más 
blanquizcas que lo que figura la 1.ª […]”. 
Los dibujos fueron la figura 2 y figura 3.

Esta relación adquirió un enfoque muy 
diferente a la que realizó Ardila, ya que 
su propósito no era presentar un procedi-
miento médico sino describir la Flor del 
Eclemui. Para ello, aquel corresponsal 
anónimo habló de la disposición de sus 

pétalos y de la fruta. Las cinco hojas, por 
dentro blancas y por fuera verdes, que se 
abrían de un botón del “tamaño de una 
avellana” y se acompañaban de una fruta 
también verde, parecida a un “limoncito o 
a un higuito”, componían el estado “óptimo” 
de aquel objeto de la naturaleza, el cual 
luego representó en el dibujo. Todas estas 
apreciaciones y las imágenes que les siguie-
ron fueron usadas por aquel anónimo para 
validar su determinación sobre cómo debía 
lucir la “figura” de la flor. Ella y su fruta 
“mucho más verde de lo que se pintó” y 
sus hojas “más blanquizcas” debían “verse 
como” en el dibujo.

Algunos elementos dentro del escrito 
fueron usados para reforzar la validez de 
la representación. En el resumen de sus 
observaciones, las cuales se extendieron 
por dos meses, aquel anónimo describió 

una serie de cambios en el color y en la textura 
que experimentaban la flor y el fruto, tras haberse 
recogido y ante la falta de sol. Todas estas varia-
ciones harían que estas “otras” características de 
la Flor del Eclemui no se correspondieran con la 
“imagen” que él había diseñado. Dentro de su rela-
ción, aquel autor también se aseguró de informar 
que desecar el espécimen era imposible, debido 
a la gran cantidad de humedad que guardaba; y 
transportarlo vivo se dificultaba porque necesi-
taba de constante sol para no perder sus propie-
dades. Así fue como justificó la realización de sus 
dibujos como la única manera de conservar la 
planta, al mismo tiempo que los presentó como 
las únicas pruebas que permitían validar tanto la 
existencia de la flor como la forma que le había 
dado al pintarla. 

Lo que queda en el relato sobre la ubicación de 
aquella flor es una descripción de lo que era su 
disposición dentro del árbol, de la distribución 
que seguía aquella planta en el territorio y de los 
usos domésticos y medicinales que le daban los 
habitantes de la provincia. De todos estos elemen-
tos, al igual que de los demás, aquel corresponsal 
anónimo dio cuenta a la manera de un observador 
que era capaz escribir y dibujar sobre el mundo 
que lo rodeaba. Todo su relato lo validó a él como 
conocedor. A su vez, la autoridad de la que se dotó 
en el documento, le permitió presentar sugeren-
cias a partir de las conclusiones a las que llegó. 
Así, las representaciones verbales y escritas del 
recuento de sus experiencias y recuerdos son los 
elementos con los que configuró la presentación 
de un fruto como “las aceitunas, alcaparras y alca-
parrones”, que podría exportarse a países remo-
tos, si se sirviera de un caldo para ello. El uso 
de este caldo, que era desconocido para él, para 
solucionar los problemas de transporte que impli-
caría el uso extendido del producto, lo explicó a 
partir de los datos que expuso sobre sus cualida-
des. Al final, el conjunto del documento describió 
un producto que podría generar beneficios econó-
micos y sugirió cómo enfrentar los problemas de 
conservación que eventualmente se presentarían 
en el comercio del vegetal.

En palabras de Nieto Olarte, en un medio en el 
que los botánicos estaban acostumbrados a ver 

las láminas como puestas-en-lugar-del-vegetal, 
los dibujos de la Escoba Blanca y de la Flor del 
Eclemui cumplieron con el objetivo de presentar 
aquellas plantas. Estos dibujos no se enmarcaron 
en los términos taxonómicos que les servían a los 
pintores de la Expedición para validar sus repre-
sentaciones —como lo enuncia Castro Gómez—, 
su objetivo, más que determinar la planta y tradu-
cir sus características al lenguaje linneano13, 
era posibilitar la identificación del vegetal al 
mostrarlo de la forma en la que él “se presentaba”, 
idealizando conocimientos y recuerdos, como 
diría Rey-Márquez. Así, aquellas comunicaciones, 
que terminaron en las manos de los naturalis-
tas, hacían que sus destinatarios no tuviesen que 
imaginar el vegetal o recurrir a otros informantes 
para poder reconocerlo. La presentación de la 
planta fungía a su vez como el criterio que hacía 
creíble el informe, y al informante confiable14. 

Las representaciones gráficas de las plantas, en 
conjunto con sus descripciones escritas, resu-
mieron tanto los conocimientos personales de 
sus dibujantes como los de otros actores loca-
les (mujeres, pobres, médicos y otros anónimos) 
que se habían servido de aquellos vegetales y 
habían abstraído conclusiones, procedimien-
tos, recomendaciones y caracterizaciones de 
sus interacciones con ellos. Estas experiencias, 
almacenadas en los seis folios que se reseñaron 
en esta sección, dan cuenta de cómo algunas 
comunidades y actores locales del Nuevo Reino 
de Granada construyeron su conocimiento sobre 
el mundo natural y lo inscribieron de diversas 
formas, en especial de manera gráfica. Conside-
radas dentro de los papeles de Mutis, en los que 
también se encuentran otras descripciones de 
“Escobas” y Malváceas realizadas por los pinto-
res de la Expedición —documentadas en Flora de 
la Real Expedición Botánica del Nuevo Reino de 
Granada (1783-1816). Tomo XXV: Malváceas de 
la Real Expedición Botánica del Nuevo Reyno de 
Granada, de José Celestino Mutis— y un fragmento 
de carta que relata él envió de unos árboles del 
Eclemui—documentado en el Catálogo del Fondo 
Documental José Celestino Mutis del Real Jardín 
Botánico—  también, conforme lo afirmaría John 
Law15, reclaman la autoridad que tenían aquellos 
actores para representar el mundo natural.
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13 Daniela Bleichmar, Painting as Exploration.
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¡Qué de penas no han pesado
sobre mí durante este tiempo!
Enriqueta Vásquez de Ospina: escrituras 
espectrales de una mujer silenciosa1

María Mercedes Gómez Gómez
Historiadora, mmgomez@unal.edu.co

Hay una mujer. Me he visto reflejada en ella, a 
pesar de los casi dos siglos que nos separan. 
He reído. He llorado. Me inquieta. La he visto 
caminando por los pasillos con su vestido negro, 
austera y sencilla sin caer en el desaliño, pletórica 
en redondeces. Vestido largo, ceñido a la cintura, 
procurando cubrir la mayor parte de su cuerpo. 
Botonada hasta el cuello, corona la austeridad 
de su vestido negro, un pequeño encaje blanco. 
Me observa con mirada inquisitiva, sus cejas 
arqueadas y sus ojos profundos. Hemos tenido 
largas conversaciones. Ahí está casi dos centu-
rias después. El mundo no deja de ser azaroso: 
la correspondencia de Enriqueta se conserva por 
azar. Si los hombres de su familia no hubieran sido 
inmortalizados en la tinta o en la piedra por sus 
grandes hazañas masculinas, si sus nombres no 
se hubieran cubierto con pátina de oro, su corres-
pondencia no sobreviviría —se consumiría en el 
fuego o entre la tierra y la humedad—. Un conjuro 
ha salvado cada una de las palabras, que sobrevi-
ven en su escritura epistolar. Allí está, silenciosa 
y reposada, tras bambalinas, ocupando el lugar 
que le correspondía: detrás de todo gran hombre 
hay una gran mujer. La ciudad de los muertos es 
como la ciudad de los vivos. En el cementerio San 
Pedro, en Medellín, están sus restos, en el mauso-
leo de la Familia Ospina Vásquez. El lugar que 
ocupa es una metáfora: un mausoleo blanco. Aspi-
rando a las alturas y en el frontis está Tulio, uno de 
sus hijos —el primogénito—, su esposo, Mariano, 
abajo; y a izquierda y derecha, dos hijos más de la 
pareja. A ras de suelo, en la parte posterior, oculto 
tras una columna, deslucido y opaco, aparece el 
nombre de Enriqueta Vásquez de Ospina, como 

una figura espectral. Escribo sobre mujeres de 
otros tiempos, porque en ellas encuentro lo que 
no puedo explicar de mí misma. 

Mis hijos no tienen pasado de qué hablar, han 
vivido errantes como sus padres, y no pueden tener 
siquiera como nosotros, el amor a la Patria, que 
nunca se extingue. Ellos no tienen patria, pero mi 
corazón y mi razón me dicen que tengo el deber 
de buscarles una a costa de cualesquiera sacrificios 
¿Cuál será? Jamás imaginó Enriqueta, cuántas 
lágrimas derramaría y qué caminos la alejarían de 
una tierra preñada de afectos. La palabra patria 
hace referencia al país del padre. Los hombres van 
a la guerra y aun descendiendo del mismo padre 
—de la misma tierra—, han decidido morir por la 
patria. Caín mató a Abel. Caín y Abel eran herma-
nos. País de caínes y abeles. Morir ha sido un acto 
heroico y se ha constituido en el acto sublime 
para escribir la historia patria ¿Y qué es parir? 
Entre Eros y Tánatos, nos hemos decantado por 
la pulsión de muerte para escribir la historia. Las 
mujeres paren, los hombres van al campo de bata-
lla. Siglo diecinueve. Una seguidilla de guerras 
intestinas que volvían yermo el territorio y traían 
el olor nauseabundo de los cadáveres descompo-
niéndose. Una patria teñida de dos colores: azul 
y rojo. En 1857, Mariano se ha ido de Medellín 
hacia Bogotá para instalarse en el Palacio de San 
Carlos y gobernar un territorio fracturado desde 
su génesis como Nación. Mariano es un conser-
vador. Lo que hoy es Colombia era, para enton-
ces, la Confederación Granadina. Cada quien 
impone modelos de administración territorial, 
idearios políticos y distintas constituciones que, 

entre unas y otras, derivan en guerras. Nadie se 
pone de acuerdo. Mariano no es antioqueño de 
nacimiento. De Guasca, Cundinamarca, huye en 
su juventud hacia tierras antioqueñas y se refugia 
en Santa Rosa de Osos, para salvarse el pellejo. 
Ha sido uno de los conspiradores contra Simón 
Bolívar, en lo que pasaría a la historia patria, como 
la Conspiración Septembrina, en 1825. 

Le prometió a Mariano parir con estoicismo. 
Sudorosa, jadeante, con la respiración entrecor-
tada; pujando —una y otra vez, una y otra vez—, 
sin un quejido o una lágrima. Se mordía los labios 
y aullaba para adentro. Miraba al cielo, elevando 
una plegaria para no morir, imaginando en aque-
llas noches de alcoba, el goce inconfesable de un 
cuerpo femenino frotándose —una y otra vez, una 
y otra vez—, contra un cuerpo masculino experi-
mentado. Siete horas interminables de labores de 
parto: busqué ansiosa una persona a quien pudiera 
confiarle mis sufrimientos, pero en vano, esa única 
persona a quien yo me atrevía a confiárselos era a 
U. y estaba muy lejos de mí; entonces busqué en 
Dios todo mi consuelo. Dios la acompañaba —en 
tantas ocasiones, más que Mariano— y a ambos 
los amaba con fervor. Quizás, las palabras que 
Enriqueta escribía en su correspondencia no 
expresan la intensidad con lo que ella sentía, era 
una mujer apasionada y triste, había nacido con 
el sino de la bilis negra y la definiría de un modo 
sublime, aunque no usara la palabra melancolía: 
el hábito de vivir triste. Con las piernas abiertas, 
en esa actitud de ofrendarse al mundo y a los 
goces del amor, expulsaba a una criatura. Paría y 
sangraba como artífice del milagro de la vida. 

Medellín, 2 de abril de 1857. Mi Ospina querido: Ya 
nació nuestro hijo; si esta noticia le da un momento 
de placer quedará con esto compensados todos mis 
sufrimientos ¡Cuántos sacrificios cuesta adquirir 
el título de madre! Tulio Francisco Isidoro de los 
Dolores fue rociado con el agua santa, dos días 
después de su nacimiento, para evitar que, en 
caso de que muriera, fuera a parar su alma, Dios 
sabe dónde. El acto de parir estaba acompasado 
con el olor herrumbroso de la muerte, tanto para 
la criatura como para la madre. En medio de este 
acontecimiento, la vida se volvía muy frágil: tengo 
el presentimiento de que se va a morir muy pronto, 
todo lo de él me inquieta sobremanera, si duerme, si 
llora, si hace gestos, todo me parece novedad. Una 
vez le fue cortado el cordón umbilical, le sobre-
vino una pequeña hemorragia. Junto a su familia 
lloraba sin consuelo. El padre de Enriqueta había 

puesto al niño entre sus piernas y dejaba caer, 
cada tanto, unas gotas de almíbar en su boquita. 
Mientras tanto, Mariano, en Bogotá, se ocupaba 
de cosas de hombres: leyes, guerras, conspirado-
res. Dejar huellas de su existencia y alcanzar la 
inmortalidad. 

Ella se llevaba las manos al rostro e iba pasando 
una a una las cuentas del rosario —el primer 
misterio doloroso es la Oración en el Huerto: ¡Ave 
María purísima! ¡Sin pecado concebida a María 
Santísima!—, e imploraba su gracia a la Virgen 
de los Desamparados. La fe era el último recurso 
ante la inevitable imposibilidad de lo humano. 
Concepción, una de las hijas del matrimonio 
Ospina Vázquez, escribiría, años más tarde, una 
suerte de historia con la esperanza de que estos 
mal redactados recuerdos se transmitan a la fami-
lia para que no pasen al olvido. En medio de las 
vicisitudes políticas de una nación maltrecha, 
Enriqueta hallaba en la oración un consuelo, para 
que obrasen milagros: la devoción a la Virgen de 
los Desamparados vino a ser la de nuestra fami-
lia; porque en la intercesión de la Virgen bajo esa 
advocación atribuía mi mamá el que mi papá y mi 
tío Pastor, su hermano, no hubieran sido fusilados, 
estando ya condenados a muerte, por Mosquera y 
en capilla. Tiempos cenagosos, inquietantes. El 
bando contrario, pasara lo que pasara, no era más 
que el enemigo a muerte —Caín mató a Abel con  
una quijada de burro—. 

Tomás Cipriano de Mosquera, liberal, había lide-
rado una insurrección en el Cauca, en 1860, lo que 
obligó a Mariano a armar sus tropas para que no le 
fuese arrebatado el poder. Guerra. Muerte. Inquie-
tud. Enriqueta se aferraba a sus hijos y a las plega-
rias, mientras esperaba, día y noche, las cartas de 
su amado Mariano para acabar, aunque fuera por 
un instante, con la agitación que le mantenía el 
alma en vilo ¿Estaría vivo, muerto o malherido? 
En aquellos momentos ¿Mariano recordaría las 
palabras que le escribiera Enriqueta, en 1857, 
mientras ella estaba en Medellín por su embarazo 
y él en Bogotá, yendo tras los laureles marchitos 
de la gloria? A pesar de que en su corazón de 
mujer latía la intuición de un panorama oscuro e 
incierto —no se equivocaba—; le escribía, con la 
sensatez y el amor de una esposa y de una madre, 
capaz de los más caros sacrificios: que Dios le dé 
su gracia y le ilumine para que gobierne con acierto, 
que derrame a manos llenas sus bendiciones sobre 
usted, que le dé años muy felices, que se separe de 
aquel empleo con la misma calma y tranquilidad de 

1 Sala de Patrimonio Documental de la Biblioteca Luis Echavarría Misas, Universidad EAFIT, Medellín. Fondo FAES, 
Archivo Mariano Ospina Rodríguez. Correspondencia recibida, 1857-1859, caja No. 16 y Escritos Familiares, Caja 
No. E/17, Doc. 1-26.
Piedad Gil Restrepo (2001). Biografía de una matrona antioqueña: Enriqueta Vásquez de Ospina, 1832-1886. Tesis de 
la Maestría en Historia, Universidad Nacional de Colombia, Medellín.
Estanislao Gómez Barrientos (1918). 25 años a través del Estado de Antioquia. Continuación de la obra Don Mariano 
Ospina y su época. Primera parte (1863 a 1875), Tipografía de San Antonio, Medellín.
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que gozaba cuando fue llamado a él, y que jamás 
tenga que arrepentirse de lo que haga durante este 
tiempo. 

La ausencia de Mariano acentuaba su dejo melan-
cólico, hasta tal punto que atribuía a aquella 
tristeza, la poca leche que brotaba de sus senos 
turgentes, para alimentar al hijo: yo como mucho 
aunque con muchísima repugnancia, lo que creo es 
que la leche se me ha convertido en lágrimas. Nos 
cuesta imaginarnos la pasión que puede conte-
ner un cuerpo que, antes de decidir casarse con 
un viudo —él llevaba dos matrimonios a cuestas, 
cinco hijos y veintisiete años más que ella—; había 
contemplado consagrarle su vida a Dios como reli-
giosa, Dios en el que creyó y al que amó con fervor 
hasta su muerte, del mismo modo que en la vida 
terrena, a su esposo: me he dejado arrastrar de la 
pasión del amor, hasta tal punto que me he hecho 
desgraciada. Si Enriqueta escribiera, libremente, 
sin el pudor de aquella sociedad que escondía el 
cuerpo y exaltaba el alma, que veía pecaminoso 
los actos de la piel, que vigilaba y castigaba los 
yerros femeninos con vehemencia ¿Qué nos deja-
ría ver Enriqueta, más allá de su mundo sensible?: 
¡Cuántas cosas recuerdo en el día de nuestro casa-
miento! El lecho se convertía en llanto y la leche 
se entremezclaba con las lágrimas, para alimen-
tar a Tulio Francisco Isidoro de los Dolores, que 
se hacía más fuerte, más hombre: he hecho el 
descubrimiento de que las lágrimas son muy buen 
alimento para los niños. 

Mariano amaba la gloria y conquistar la inmorta-
lidad. Enriqueta deseaba una vida sencilla y una 
familia. No imaginó las vicisitudes que la acompa-
ñarían en su existencia, durante cincuenta y cuatro 
años: separaciones, sentencias, apresamientos, 
guerras, persecuciones, huidas, exilios, expro-
piaciones, enfermedades, muertes, etc. Forjaría 
aún más su carácter, para mantener a salvo a 
su familia, en las circunstancias que le tocaran 
en suerte, así como mantener a Mariano en pie, 
abatido y devastado, en medio del exilio. Dios no 
siempre oía sus plegarias: no puede figurarse el 
deseo que me da de que los rojos consiguieran sus 
deseos y que no fuera presidente. Enriqueta hizo 
grandes sacrificios por su patria, pero han perma-
necido resguardados, ocultos. En un hogar todo 
era cotidiano y lo que las mujeres realizaran, en 
ese entonces, les correspondía por la impronta 
de su propia naturaleza. La maravilla y la hazaña 
estaban en el campo de batalla. En la pluma y en 
la espada. Resignarse era condición femenina. 

Soportar con entereza, sin queja ni desvaneci-
miento, subordinadas a los mandatos divinos y a 
las leyes humanas. En su correspondencia y en 
las cartas cruzadas con otras mujeres de aquella 
época, hay una conciencia de la fragilidad de lo 
humano: pero no es todo lo que el hombre piensa 
lo que viene a realizarse, sino tan solo lo que Dios 
ordena con su manto providente; yo confío en esa 
providencia divina y aguardo resignada sus decre-
tos.

Han pasado cuatro meses desde el nacimiento 
de Tulio, en abril de aquel año de 1857. Es hora 
de partir hacia Bogotá. Ha de dejar a su familia, 
que siempre la ha rodeado de amor, de respeto, 
de consideraciones: al separarme de mi fami-
lia y de Antioquia, lo hice como quien ejecuta un 
acto heroico. Es tiempo de ocupar su lugar en el 
Palacio de San Carlos. Pero no es su deseo, es el 
deseo de Mariano, aunque ella siempre estuviera 
dispuesta a complacerlo y a ser su compañera 
más fiel, hasta el último aliento. Como ella misma 
le escribiría a Mariano, prefería retirarse a una 
hacienda de la sabana a cultivar la tierra y a orde-
ñar vacas y hacer quesos. Mariano había escrito 
la historia: cuando pienso en aquella casita con 
puertas de varas, en que hacíamos planes de vivir 
cuando nos casáramos, me parece que así sería 
del único modo que yo sería feliz. El niño estaba 
muy pequeño, para desafiar la geografía a lomo de 
mula y en largas correrías: Tulio ha seguido malo 
del estómago y estoy temiendo de que se me muera 
en el camino. Días angustiosos en los cuales se 
le asienta la melancolía. Llora. Sus lágrimas 
corren la tinta que impregna el papel y aunque 
para Enriqueta no recibe el nombre de sacrificio, 
todo acto que se lleve a cabo por amor, sufre. Es 
indecible todo lo que estoy sufriendo; anteayer creí 
que me iba a enfermar gravemente, porque nunca 
en mi vida había estado tan exaltada y tan triste. 
No duerme, no come y el hálito de vida que nece-
sita para el viaje, proviene solo de la esperanza de 
reencontrarse con el hombre al que amaría tanto, 
que terminaría por morir de amor.

El 17 de agosto de 1857, Enriqueta partía hacia 
Bogotá en compañía de su padre, quien había 
tomado la determinación de hacer el dispendioso 
viaje por Manizales. El día que debían atravesar 
el Nevado del Ruiz, en compañía de su padre y 
de Teodora, la haya de sus hijos y a quien descri-
bía como fiel y constante compañera; la recua de 
mulas y ayudantes que acompañaban el viaje junto 
con el equipaje para acampar se habían quedado 

atrás, en el camino, y no lograron llegar a tiempo para cubrirse 
de las inclemencias climáticas: tuvimos que pasar una noche 
sin alimento y sin abrigo. Había que proteger al pequeño Tulio 
Francisco Isidoro de los Dolores. Estaba bien abrigado, pero 
por la exposición a las bajas temperaturas, sus manitas se 
ponían rígidas: resolvió mi papá que él y yo nos turnáramos para 
calentarlo con nuestro aliento y así lo hicimos hasta que amane-
ció. Una vez amaneció, en una de las noches más largas de 
su historia, Teodora, su fiel compañera por veinticuatro años, 
tomó al niño en brazos para alejarlo del páramo y caminó 
hasta quedar sin aliento… 

Muchos años han pasado sin que yo escriba en esta historia, 
que empezó por complacer a mi Ospina ¡Qué de penas no han 
pesado sobre mí durante este tiempo! ¿Pero cuál compara-
ble con la pérdida de mi amigo idolatrado que era mi vida? 
En 1886, el año de su muerte y abatida por la ausencia de 
Mariano —quien había muerto, un año antes—; adolorida, 
achacosa y agotada por las mil y una batallas que libraría en 
vida, sitiada por recuerdos y ausencias, Enriqueta escribía y 
escribía para conjurar la melancolía. Estaba escribiendo sus 
memorias, cuando la parca ya no la sorprendería: yo no vivo ya, 
puedo decir con verdad que soy un habitante del otro mundo que 
se quedó olvidado en este…

Om
ar

 M
or
en
o,
 “
Hi
st
or
ia
s 
de
 F

am
il
ia
 2
”,
 f
ot
og
ra
ba
do
 s
ob
re
 l
at
a 
de
 a
ce
it
e,

@n
ic

an
or
_s
ch
ia
ff
in
i



159 158 

Valientes mujeres que se atreven a contar 
las historias de sus familias, a sacar los 
trapitos al sol que nunca se lavan en casa. 
Eso fue lo que hizo Beatriz Caballero con 
Luis, hermano mío y es también lo que ha 
hecho Rosario Caicedo en Mil pedazos. 
Quizás entender la historia familiar como 
una historia de amor sea la tarea más difí-
cil y más importante que tenemos todos y 
todas, y creo que es esa tarea, precisamente, 
la que emprende Rosario Caicedo en su 
libro, dividido en tres grandes partes, sepa-
radas por una serie de poemas que Rosario 
ha escrito a lo largo de su existencia. En la 
primera parte, la autora relata la historia de 
su venida al mundo y eso la lleva a recons-
truir la historia de su familia: de sus padres 
y abuelos. En la segunda parte, encontra-
mos cartas cruzadas entre Rosario y su 
hermano Andrés, desde 1973 hasta 1976, 
a pocos meses de que este último tomara 
la decisión de la muerte por mano propia. 
La tercera parte es una hermosa y extensa 
carta que Rosario le escribe a Andrés, 
muchos años después de su muerte.

Rosario enmarca la historia de su familia 
en la tragedia de la muerte a temprana edad 
de los hijos hombres. El nacimiento de 
Rosario pasó de ser primero una decepción 
para su madre —quien quería un varón— a 
una promesa de amor incondicional para 
esa hija de la que se arrepiente de haber 
rechazado en un primer momento. Un año 
después, nace su hermano Andrés Caicedo, 
quien se convertirá en uno de los escritores 
más importantes de la tradición literaria 
colombiana de la segunda mitad del siglo 
XX y cuya obra, en la actualidad, va en 
aumento de reconocimiento internacional. 

Paula Andrea Marín C.
Escritora, investigadora, profesora de la Universidad de Antioquia, 
paulanmc@gmail.com

Andrés, hermano mío

En momentos de confusión y desespero, las páginas llenas de letras me 
esperan y me arrullan.

Rosario Caicedo1

Rosario habla de su hogar primero como 
una casa en “creciente tristeza” y una 
madre en continuo duelo. Cuando cumple 
veinte años, Rosario se casa y se va a vivir 
a Estados Unidos, donde ha vivido por 
más de cincuenta años, donde se graduó 
como trabajadora social, donde ha hecho 
activismo político y desde donde ha hecho 
lo posible y lo imposible para que la obra de 
su hermano llegue a sus lectores y lectoras, 
aun en contra de sus otras dos hermanas, 
quienes no deseaban que algunas de las 
cartas de Andrés fueran publicadas, por 
mostrar el amor de su hermano por otro 
hombre, “una censura familiar absurda e 
implacable”.

Desde el nacimiento de Andrés, él y su 
hermana fueron inseparables, hasta el 
episodio de su partida a Estados Unidos. 
Desde ese momento, serán las cartas las 
que mantengan la relación fraterna y, en 
esas cartas, el cine será un tema funda-
mental, pues ambos compartían la misma 
pasión por él. Rosario disfruta de varios de 
los cineclubes de universidades estadouni-
denses a los que puede acceder por vía de 
su esposo, quien era estudiante en ellas, 
así como de los acervos de sus bibliotecas. 
Rosario irá a los cineclubes, a las bibliote-
cas y a conciertos para comentar luego, en 
las cartas con su hermano, todo lo que ha 
visto; asimismo, busca para él discos, libros 
y recortes de prensa sobre cine que pueda 
enviarle; así, Andrés puede ir completando 
sus discos de los Rolling Stones, su biblio-
teca en inglés de autores norteamericanos 
y su diálogo con críticos de cine estadouni-
denses.

Las cartas que contiene este libro son un lujo 
para los amantes de la vida y de la obra de Andrés 
Caicedo; allí hay comentarios sobre los libros 
que leía y las películas que veía en ese momento, 
sobre la situación política del continente, sobre 
la organización del Cineclub y sobre los avances 
de su obra. La correspondencia empieza por los 
días en los que Andrés estaba planeando su viaje 
a Estados Unidos para tratar de vender sus guio-
nes cinematográficos y termina en diciembre de 
1976, por los días en los que Andrés empieza a 
caer cada vez más en esa debacle emocional que 
deriva en su desaparición de este plano terre-
nal. Para Rosario, el fracaso del viaje a Estados 
Unidos es una de las mayores causas de esa 
debacle, y no es para menos: uno de los aspectos 
que nos permite conocer el libro es la necesidad 
permanente de Caicedo de irse —aunque siempre 
quisiera volver a Cali— y, sobre todo, de vivir por 
sus propios medios económicos, sin depender 
de las ayudas de sus padres o de un trabajo que 
no representaba sus principios o sus intereses. 
Esta dificultad —que aumentaba por el hecho de 
haberse negado a cursar una carrera universi-
taria— encarna la misma dificultad de todos los 
escritores y escritoras desde mediados del siglo 
XX, cuando la búsqueda de profesionalización del 
oficio empezó a estar cada vez más presente como 
aspiración y como conciencia. Si bien hasta muy 
entrado el siglo XX la mayor parte de los escri-
tores seguía proviniendo de familias con medios 
económicos y con capital cultural, a partir de la 
segunda mitad del siglo, los cambios sociales y 
económicos hicieron que cada vez más aspirantes 
a escritor o escritora que provenían de la naciente 
clase media vislumbraran la posibilidad de vivir de 
lo que escribían, más allá del periodismo y de ser 
redactores en cargos como funcionarios públicos. 
Pero esa posibilidad solo ha sido efectiva para un 
milimétrico porcentaje de la población de escri-
tores y escritoras, y Caicedo no consiguió hacer 
parte de ella. Sigue doliendo que seres con tanto 
talento no puedan dedicarse tranquilamente a 
crear, duele que ayer como hoy carezcamos de un 
sistema que cuide a sus creadores, a sus artistas: 
“Me siento bien cuando escribo, mejor cuando 
termino, pero bastante inutilizado cuando no le 
puedo dar uso a mi obra”, escribía Caicedo en una 
de sus cartas a Rosario.

La familia Caicedo Estela se ubica en esta clase 
media: si bien la madre gozaba de tener “buenos” 
apellidos, no gozaban de herencias para pasarle 
a los hijos e hijas y el padre tuvo que trabajar 

toda su vida. Estaban rodeados de parientes con 
muchos más medios económicos, que los trata-
ban con condescendencia —la misma que Andrés 
y Rosario rechazaron a su modo— como para, por 
ejemplo, atreverse a pedirle a los padres de Rosa-
rio que, puesto que ellos tenían y tendrían otros 
hijos, les dieran a la niña, ya que ellos no habían 
logrado concebir; o para posibilitarles la entrada 
a uno de los clubes más exclusivos de la ciudad, 
con el objetivo de que las hijas de la familia consi-
guieran esposos con “buen” apellido y suficientes 
medios económicos, hombres que solo esperaban 
de la mujeres que sonrieran porque “para eso son 
ustedes las niñas / para alegrarnos la vida”.

La angustia constante y los temores de Andrés 
Caicedo están muy presentes en las cartas, su 
incomprensión del amor al igual que su profundo 
anhelo, así como su premura por seguir traba-
jando en su obra: sus cuentos, su novela y los 
números de la maravillosa revista Ojo al Cine. 
Afortunadamente, siempre pudo encontrar en 
Rosario una hermana amorosa y buena escucha, 
cuyo amor y admiración incondicionales por la 
inteligencia y la “disciplinada energía creadora” 
de su hermano lo acompañaron en vida y muchí-
simo más allá de su corta existencia. Le agrade-
cemos a Rosario Caicedo su tenacidad y amor 
infinito para defender y expandir la obra de su 
hermano. Le agradecemos también a su padre y 
a sus buenos amigos que creyeron en su increíble 
talento y mantuvieron su legado hasta que este 
pudo ser publicado. Caicedo es otro de los casos 
en los que el tiempo ha beneficiado la obra: al 
cuidado y la generosidad de familiares y amigos 
(sobre todo, materialmente, de Luis Ospina), se 
han unido los cambios en la institución literaria y 
en el público lector, que ya cada vez menos aísla el 
universo caicediano por no cumplir con un canon 
literario demasiado tradicional; las traducciones 
y los lectores internacionales han hecho también 
lo propio, mostrándonos a los y las colombianas 
un espejo que no habíamos querido ver tan de 
cerca.

Reseña y
crítica

1 Rosario Caicedo, 
Mil pedazos. Una 
memoria (Bogotá: 
Planeta, 2022).
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Entre los críticos literarios es dogma que 
a un escritor no debe preguntársele por 
la realidad empírica o histórica de aquello 
que cuenta en sus ficciones. Sin embargo, 
otra cosa piensan los lectores de a pie —es 
decir, la mayoría de los lectores—, quienes 
se desvelan por saber hasta qué punto las 
propias vivencias de los escritores son la 
materia prima de su trabajo creativo (es 
decir, saber qué tan creativo es el trabajo 
creativo). Sin que sea necesario devaluar la 
pasión académica por las leyes narratológi-
cas, hay que admitir lo relevante que resulta 
la expectativa del lector común, para quien 
la literatura es, sobre todo, un testimonio 
de historicidad. Por la vía de esa inquietud 
“ingenua” hemos llegado a saber que, en 
esencia, la propia vida es la gran fuente de 
la mejor literatura.

Hay libros que, más que otros, obligan a 
preguntarse si todo lo contado por el narra-
dor es “real” en términos de su propia 
biografía o la de su familia. Gloria1, la última 
novela del bogotano Andrés Felipe Solano 
(1977), es un ejemplo inmejorable de eso. 
En sentido estricto, lo que muestra la trama 
es la historia de Gloria, una mujer colom-
biana de 20 años, residente en Nueva York, 
y quien con el Tigre —su novio— y un par 
de amigos asiste a un concierto de Sandro 
en el Madison Square Garden, el 11 de 
abril de 1970. Es su hijo —el de Gloria con 
un hombre que conocerá después— quien 
cuenta la historia, pero de ese narrador 
sin nombre no logra saberse mayor cosa, 
más allá de que, en algún momento, sintió 
la necesidad de escribir sobre ese y otros 
momentos de la vida de su progenitora. Bien 
podría la anécdota, tal como está, quedar 
abandonada a la especulación libre del 
lector común sobre cuál o qué Gloria puede 
ser aquella, y quién su hijo. Pero el editor —
Sexto Piso—, quién sabe si con inocencia o 
con perversión, azuza la expectativa de ese 

lector con este comentario de contratapa: 
“Gloria será una de las afortunadas asisten-
tes al mítico concierto […]. Cinco décadas 
más tarde, un hijo se asoma a los años de 
iniciación de su madre y repara en que 
sus juventudes, marcadas por el paso por 
Nueva York exactamente a la misma edad, 
no son tan distintas. Ese hijo es Andrés 
Felipe Solano”2. El editor —quien, sin duda, 
sabe demasiado— revela lo que la novela 
calla (o inventa lo que la novela no dice).

Cuando Solano presentó su novela en la 
librería Grámmata de Medellín, en febrero 
de 2024, no negó que Gloria —el perso-
naje— fuera su madre, ni que el narrador 
fuera él. Con todo, es clara la convenien-
cia de la confesión: el mérito literario de la 
novela se hace evidente, sobre todo, cuando 
se tiene plena conciencia de que la mate-
ria prima de la historia es el anecdotario 
privado de la familia Solano Mendoza. Al 
revelar en qué mina reposa el filón de su 
trabajo creativo, el escritor no defrauda la 
expectativa por lo ficcional en favor de lo 
biográfico, sino todo lo contrario: obliga 
a su lector a cobrar plena conciencia del 
poder de la inventiva y del magisterio del 
fabulador.

A diferencia de lo que hace James Joyce 
con su 16 de junio de 1904, el narrador de 
Gloria no amplifica el 11 de abril de 1970 
con abstrusas nebulosas de recuerdos, 
monólogos delirantes o imágenes calei-
doscópicas de una conciencia inagotable 
—lo que, por ejemplo, sí hace Fernando 
Cruz Kronfly en Falleba (1980) mientras 
su protagonista cae desde lo alto de un 
edificio—, sino que intercala, en ágil contra-
punto, las noticias del futuro. El recurso, a 
las primeras de cambio, se manifiesta con 
una modestia que, en todo caso, no alcanza 
a ocultar su encanto: “Suben las escale-
ras e introducen en los torniquetes una de 

esas extrañas monedas que yo encontraría 
muchos años después en un cajón”3. Más 
adelante, como grandes incisos en medio 
de la narración de la noche del concierto, 
aparecen largos relatos de la vida futura 
de Gloria con su marido, o de mucho más 
tarde, cuando sostenía un romance otoñal 
con otro hombre. En uno de esos asomos 
al porvenir se muestra al segundo hijo de 
la protagonista, a la sazón un niño de tres 
años, y a propósito del cual el narrador 
recita una de sus más sugestivas profecías: 
“Nació bajo de peso y le costará mucho 
concentrarse para estudiar durante el 
bachillerato, amará el punk, probará las 
drogas antes que yo, tendrá amigas antes 
que yo, será la oveja negra”4. Ante inter-
venciones como esta es inevitable pensar 
que la noción del narrador omnisciente, 
entendida comúnmente como experiencia 
panóptica o saber enciclopédico, se antoja 
imperfecta o, cuando menos, incompleta: 
el verdadero narrador omnisciente conoce, 
como Dios, lo que está consignado en los 
renglones del Apocalipsis.

La labor literaria de Solano no se reduce 
a compartir, con su narrador, los chismes 
familiares que solo él —el escritor— conoce. 
También le concede a ese mediador el poder 
de administrar el tempo de la historia y la 
voluntad de los personajes. Con premedita-
ción, el narrador congela la crónica del 11 
de abril de 1970 en un momento de clímax, 
cuando Sandro aparece en el escenario del 
Madison y, por casualidad, dirige la mirada 
hacia donde lo espera la protagonista, 
confundida entre el público: “Desde aquí, 
desde mi lugar en las sombras, obligo a ese 
Rey a que se detenga unos segundos más 
en Gloria, hago que se sienta su fuerza en 
las rodillas, que le tiemblan sin control”5. Ya 
antes, cuando, al entrar al coliseo, Carlota 
le susurra a Gloria que por fin van a ver 
de cuerpo presente a su ídolo, el narrador 
invoca un recuerdo propio —un “recuerdo” 
de casi treinta años después— nada más 
que para permitir que las dos muchachas 
“paladeen la dicha a solas”6. Pero, como 
decimos, no solo se trata de que este narra-
dor ralentice o acelere los movimientos 
de sus personajes: también llega a hablar-
les al oído para aconsejarles lo que deben 
hacer, ya sea susurrarle a Gloria que se 

tranquilice ante una expresión de frivolidad 
machista que le sale al paso, o sugerirle 
que deje a medias un cigarrillo que estaba 
fumando mientras esperaba al Tigre, el día 
del concierto. Dicho sea de paso, la Gloria 
histórica no fumaba, pero al escritor, oculto 
entre la sombra desde la que surge la lite-
ratura —la metáfora es suya—, se le ocurre 
que lo haga; más adelante, disfrazado de 
narrador, dirá: “porque se trata de eso 
también, de mentir”7.

El lector de esta reseña podrá decir, con 
toda razón, que a nadie conmueven los 
recursos narrativos de Solano, de lo mucho 
que ya han sido usados por otros autores. 
Bastaría decir, por ejemplo, que el mejor 
anuncio profético de un narrador omnis-
ciente en la literatura colombiana es el 
que se refiere a un niño que va a conocer 
el hielo, sin sospechar que, muchos años 
después, se parará frente a un pelotón de 
fusilamiento; asimismo, podría decirse que, 
ya en la milenaria Ilíada, el poeta se olvida 
por un rato de los guerreros humanos —a 
quienes deja con las espadas levantadas— 
para permitir que los dioses riñan como 
perros y urdan sus venganzas mezquinas; y, 
en fin, apenas hace falta decir que al ya invo-
cado Gabriel García Márquez se le ocurrió 
que Simón Bolívar se diera un atracón de 
guayabas in articulo mortis, cosa que, muy 
probablemente, jamás ocurrió. Lejos de ser 
el inventor de la plasticidad cronológica y 
de la imaginación histórica en la literatura, 
Solano es, apenas, el enésimo beneficiario 
de esas licencias.

Ahora bien, no deja de ser interesante 
contrastar la anatomía literaria de Gloria 
con la de las obras anteriores del mismo 
autor. Solano, incluso hasta hoy, ha obtenido 
reconocimiento primordialmente por su 
obra no ficcional: la primera versión de lo 
que sería Salario mínimo. Vivir con nada 
(2015) —la muy editada crónica de su vida 
mendicante de asalariado en Medellín— fue 
finalista del Premio FNPI 2008, mientras 
que el diario personal Corea: apuntes desde 
la cuerda floja (2014) ganó, poco después 
de su aparición, el Premio Biblioteca de 
Narrativa Colombiana. Muy distinta ha sido 
la suerte de su primera novela, Sálvame, Joe 
Louis (2007), historia de las desventuras de 

3 Ibid. 27.

4 Ibid. 52.

5 Ibid. 43.

6 Ibid. 37.

7 Ibid. 59.

1 Andrés Felipe 
Solano, Gloria 
(Ciudad de 
México: Sexto 
piso, 2023). 
Todas las citas 
de la novela 
corresponden a 
esta edición.

2 Ibid.
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un fotógrafo de revista de pacotilla, cuya trama, lineal e insípida, 
busca redimirse con un humorismo flaco que a pocos conmueve. 
El apego al orden cronológico y a lo monorrítmico —costumbres 
periodísticas— parece haber malogrado esa obra de estreno, 
así como el culto a la concreción narrativa —otro rasgo del 
periodismo— hizo que el autor pretendiera hacer de tres historias 
autónomas una sola novela, Los hermanos Cuervo (2012), cuyas 
costuras son tan evidentes como las de un convaleciente de 
hospital de guerra. De modo que, para bien y para mal, hasta 
antes de la aparición de Gloria, Solano había seguido el patrón de 
la linealidad, amén de otras convenciones narrativas.

La novela de 2023 representa el fin de la apuesta cronística, o, 
quizá, un paréntesis intermedio. En vez de embarcarse sobre el 
río del tiempo, Solano ha decidido, en Gloria, hacerlo manar de 
su mano, crearlo: es ahora él quien decide la cambiante velocidad 
de fluencia y el lugar y la altura de los saltos del agua. Nuestra 
metáfora no es del todo gratuita: uno de los pasajes de la novela 
en el que, de manera especialmente cifrada y con un simbolismo 
inquietante, se anticipan los hechos futuros —un pasaje en el que 
se doblega con contundencia literaria lo cronológico—, elige el 
agua fluvial como signo. Gloria y sus amigos viajan en un metro 
que pasa bajo el Hudson, momento en el cual a la protagonista la 
invade el malestar anticipado de un fiasco que la sacudirá treinta 
y cinco años más tarde: “En un punto, seguramente al cruzar bajo 
el río, un zumbido sordo inunda sus oídos. No es el de siempre, 
es diferente y aun así le resulta familiar. Todavía no lo ha oído, 
pero lo oirá junto al tercer hombre»8. El río de la novela va y viene 
según los designios —o la resignada experiencia— del que todo 
lo sabe.

Finalmente, resta advertir al lector de esta nota que las aguas 
narrativas llevan algo más que las historias de Gloria y del hijo 
escritor que se esfuerza por alcanzarla; o, para decirlo con exac-
titud, la historia del hijo que, para no perder de vista a su madre, 
decide narrarla. Como toda novela que pretenda ser leída como 
tal, esta de Andrés Felipe Solano arroja otros rostros y enigmas 
a la corriente convulsa: unas fotografías inauditas que acaban, 
de una vez y para siempre —antes de que lo haga el Tigre—, con 
la inocencia de la muchacha; el perfil borroso del padre, asesi-
nado cuando Gloria apenas ensayaba la capacidad de recordar; 
la imagen de una madre funesta, de quien la protagonista nunca 
quiere ser reflejo; y también, en cierto sentido, el devenir de las 
ilusiones de una generación que, a comienzos de los setenta, 
creía tocar los astros en el cielo o en las tablas del Madison, y a 
la que el narrador omnisciente reserva uno de sus más amargos 
vaticinios: “El Apolo 13 nunca se posaría sobre la Luna. Sandro 
engordaría y ella jamás volvería a esperar al Tigre en la cafetería 
La Mallorquina ni en ninguna otra”9. Quien conoce el futuro, está 
condenado a vivirlo. Y a escribirlo.
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Conocido por el humor que imprime a 
sus textos y el lenguaje popular con que 
suele escribir, Luis Miguel Rivas (1969) 
se ha hecho visible en el panorama de las 
letras nacionales, en el que cada vez ocupa 
un lugar más destacado. Los jurados del 
Premio Nacional al Libro de Cuento Publi-
cado argumentan que eligieron Malaba-
rista nervioso (2022), quinto libro de Rivas, 
como ganador en 2023 por “esa deslum-
brante capacidad para ver la realidad con 
ojos nuevos, unida al dominio de una prosa 
en la que resplandecen el habla antioqueña 
y el sentido del humor”1. Pero en Rivas hay 
mucho más que lenguaje popular antio-
queño y textos divertidos, hay literatura 
ingeniosa y creativa que en nuestros tiem-
pos aciagos escasea hasta el punto de casi 
verse extinta.

De acuerdo con Jonathan Franzen, la litera-
tura de ficción en tiempos posmodernos se 
mira en el espejo del ensayo y encuentra el 
testimonio personal como principal rasgo. 
Dice, además, que el autor que se atreva a 
imaginarse el mundo de alguien diferente 
a él se arriesga a caer en los pantanos de 
la apropiación y quizás incluso del colonia-
lismo2.

Rivas, en Malabarista nervioso, se burla de 
todo esto incluyendo narradores fantasmas, 
jóvenes de barrio popular, exrevoluciona-
rios, oficinistas y más. Como consecuencia 
de lo anterior, sus cuentos entablan conver-
saciones con los grandes temas de la litera-
tura tradicional; por ejemplo, el relato que 
abre el libro, “Fantasma sin énfasis”: es una 
historia cuyos protagonistas son fantas-
mas de los tiempos de la Colonia, la Inde-
pendencia y la República que habitan una 
casa antigua. Darío Jaramillo cuenta que, 
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Malabarista ingenioso

desde el Gilgamesh y la Odisea, la poesía 
fue el medio por el que nos enteramos de 
los fantasmas; después, la religión les dio 
su lugar en el purgatorio como ánimas 
en pena, y finalmente, en los tiempos que 
corren, donde todo conocimiento debe ser 
demostrado de forma experimental, la lite-
ratura se volvió el medio natural en que se 
habla de espectros del más allá, ya sea para 
producir miedo o exorcizarlo 3. 

Si bien en el cuento no se percibe la inten-
ción de dar miedo o exorcizarlo como dice 
Jaramillo, Rivas usa el tema de los fantas-
mas para proponer el leitmotiv literario de 
los niveles —cabe recordar aquel hombre 
que sueña y que es soñado de Borges— 
en los que va cayendo el protagonista, un 
profesor de filosofía de finales del siglo XIX 
que al darse cuenta de que está muerto 
pierde su énfasis en los estudios y termina 
queriendo desaparecer definitivamente, 
cosa que lo lleva a volverse un fantasma 
cada vez más tenue y casi imperceptible 
al final del cuento. Más que un aparecido, 
el fantasma termina pareciéndose a un ser 
deprimido —de los que están vivos— que 
quiere dejar de ser, pero no desaparece 
nunca del todo, y es que, pensándolo bien, 
tal vez Rivas sí quiera exorcizar ese miedo, 
pero es una conjetura a la que llega el lector 
sin que el texto se lo sugiera categórica-
mente en forma de burda alegoría.

Lo anterior da pie para destacar otra de 
las cosas que el autor de Era más grande 
el muerto (2017) hace muy bien, y es enfo-
carse en el relato objetivo hasta el punto de 
volverlo entretenido para el lector, pero, a 
su vez, dejándolo libre para que interprete, 
si quiere, el relato que hay detrás. En la 
segunda historia del libro, “La sonrisa 

de Nuestra Señora”, este relato simple cuenta 
las peripecias de un hombre otrora sindicalista 
marxista, que se ve, a sus 45 años, quebrado y sin 
poder pagar el arriendo, razón por la cual decide 
dibujar en una arepa la figura de la Virgen, después 
de ver en las noticias la aparición de san Expedito 
en un flan, para cobrar la entrada a su casa y ver 
el milagro. Detrás de aquella anécdota jocosa, el 
lector, de nuevo, si quiere, puede encontrar en 
el texto el desengaño político de los jóvenes, la 
prensa amañada que cuenta su propia verdad, la 
devoción católica que gira levemente para conver-
tirse en histeria colectiva abundante en maldicio-
nes y violencia cuando sienten atacada su fe.

En el tercer cuento, “San Cristóbal”, Rivas reinter-
preta la leyenda del santo homónimo y la imagina 
en el contexto de Villalinda, ciudad ficticia creada 
por el autor que bien puede ser Envigado, Mede-
llín, Sabaneta, etc. La leyenda tiene, a su vez, rela-
ción con la mitología griega y la historia del viaje 
de la nave Argos. Jasón, uno de los argonautas, 
previo a comenzar su travesía, ayuda a cruzar el 
río a una viejecita que, una vez al otro lado, toma 
su verdadera forma, la de la diosa Hera, esposa de 
Zeus, quien lo recompensa por su servicio convir-
tiéndolo en su protegido. El santo Cristóbal, un 
hombre de más de 5 metros, queriendo servir al 
más poderoso de los amos, pasa de ser súbdito de 
un rey cristiano a brindarle sus servicios al diablo, 
y del diablo pasa a un niño que pide su ayuda para 
cruzar el río. Mientras lo hace, el niño va aumen-
tando su peso paulatinamente hasta que, después 
de un esfuerzo sobrehumano, el santo logra su 
cometido, para enterarse por boca del infante de 
que en realidad ha ayudado a Cristo y que así le ha 
servido al amo del mundo, lo que cambia su vida 
para bien y para siempre. En el cuento de Rivas, 
Cristóbal es un joven colombiano que, el día en 
que ve arder su casa y a los soldados llevarse a su 
hermano, se autoimpone el designio de servir al 
amo más poderoso que encuentre, y así pasa de la 
guerrilla a los paramilitares y de estos a la mafia. 
En esas está cuando se entera de que su patrón, 
Don Efrem —viejo conocido para los seguidores 
de las historias de Rivas—, le teme a otro más 
poderoso y de que ese otro va a asistir a una fiesta, 
en la que el joven logra entrar con la intención de 
ponerse a sus servicios. Sin embargo, lo único 
que consigue es enfrascarse en una pelea con 
un muchachito de cuatro años que, cuando están 
solos, se transforma en un adversario lleno de 
odio y con fuerza de adulto, que lo quiere matar. 
Al salir de la fiesta empieza a sentir un peso in 

crescendo sobre sus hombros hasta hacerlo casi 
desfallecer, aunque el final seguramente lo podrán 
intuir los lectores siguiendo las dos referencias 
antes mencionadas. “San Cristóbal” es una mues-
tra más de la capacidad imaginativa de Rivas para 
entablar relaciones con el paradigma de pensa-
miento occidental y su tradición literaria.

El siguiente cuento del libro premiado es “El 
muerto sigue bien”. Una vez más, Rivas vuelve al 
tema fantasmal, pero esta vez con una variación 
tecnológica. Si bien el recurso no es innovador 
—hemos visto en el cine cómo algunos espec-
tros se valen del teléfono para atemorizar a sus 
víctimas—, el autor lo hace original al utilizar el 
correo electrónico como medio por el cual un 
muerto —o su fantasma— se comunica para dar 
consejos y enterarse de las noticias del mundo de 
los vivos. Marcos, un hombre que decide alejarse 
de la ciudad para escapar de sí mismo y borrar 
el pasado, termina después de 10 años en África 
y una vez ha pasado la sorpresa de lo exótico, 
siendo alcanzado por aquello de lo que huía. Para 
terminar ese círculo vicioso del escape resulta 
viviendo una experiencia sobrenatural con la 
ayuda de un ritual que incluye comer la raíz del 
ibogá, con efectos parecidos al conocido yagé. 
El ritual lo cambia de manera definitiva y decide 
escribir a sus amigos, compañeros de universidad 
de antaño, para exorcizar viejos fantasmas —estos 
no de ultratumba— y después de varios intercam-
bios de correos se da cuenta de que uno de ellos, 
que respondía a sus mensajes de forma enigmá-
tica, está muerto. Una vez más, el relato simple es 
tremendamente entretenido y detrás del mismo 
se pueden percibir temas más complejos como las 
relaciones de amistad en las que cada cual tiene 
su visión del mismo evento o el tema de cómo, a 
costas de otros, se puede llegar a ser un empresa-
rio exitoso. 

El quinto cuento del libro, “A mí lo que me mató 
fue ese salsaludo”, nos permite analizar el tema 
del lenguaje usado por Rivas en su literatura. 
Aunque el autor tome como insumo la forma de 
hablar en algunos barrios populares, no es ese el 
foco de su composición, como sí lo es la historia 
que cuenta y que casi siempre tiene que ver con 
las ganas de amar, la incertidumbre por el futuro, 
el cansancio de una vida monótona y demás aspec-
tos de la experiencia vital que tienen en común los 
marginados de todo el planeta. Manuel, un joven 
de barrio popular, conoce a Yeni, una mujer de la 
que se enamora perdidamente, pero entiende que 

1 “El Ministerio 
de las Culturas 
presenta tres 
ganadores de los 
Premios Naciona-
les de Literatura 
2023”. Ministerio 
de Cultura, ac-
ceso el 14 de no-
viembre de 2023. 
https://www.min-
cultura.gov.co/
prensa/noticias/
Paginas/el-minis-
terio-de-las-cul-
turas-presen-
ta-tres-ganado-
res-de-los-pre-
mios-naciona-
les-de-literatu-
ra-2023.aspx.

2 Jonathan Fran-
zen, El fin del 
fin de la tierra 
(Barcelona: Sa-
lamandra, 2021), 
12. 

3 Darío Jaramillo 
Agudelo, Inda-
gación sobre los 
fantasmas (Valen-
cia: Pre-textos), 
70.
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no puede acceder a su mundo —el mundo 
de la salsa— porque no sabe nada de aquel 
género musical. Sin embargo, aprovecha 
sus conexiones con los amigos del barrio 
que trabajan con el mafioso Don Efrem 
para llevar a Yeni a una fiesta en la que 
tocará una gran orquesta de salsa y demos-
trar que, si bien él no sabe mucho del tema, 
puede llevarla a tener esas magnas expe-
riencias.

El cuento incluye profusas referencias a 
canciones importantes del género salsero, 
lo que le trae reminiscencias al lector de 
la novela de culto ¡Qué viva la música!, de 
Andrés Caicedo, con la que también se 
relaciona por medio del uso del lenguaje; 
y es que Rivas, como Caicedo, siguiendo el 
consejo del formalismo ruso en su última 
etapa, hacen que la serie social y la serie 
literaria encuentren puntos en común a 
través de la mediación del lenguaje poético, 
que difiere sobremanera con lenguaje 
hablado comúnmente en la calle. Un ejem-
plo de ello es cuando Manuel, pesaroso 
por lo que pasó con Yeni, dice: “si no me 
hubiera mandado ese mensaje a lo mejor 
las cosas no hubieran pasado como pasa-
ron y yo no me hubiera desbarrancado 
por semejante abismo de la desilusión”4; o 
cuando se da cuenta de que no pertenece 
al mismo universo de Yeni, lo que lo lleva a 
lamentarse de manera shakesperiana: “no 
sé por qué, porque uno es o no es de donde 
es o no es, sin tener la culpa ni proponér-
selo”5, ser o no ser que termina en tragedia. 
Así, entonces, Rivas no utiliza el lenguaje 
tal como se usa en la calle, y esto no le 
resta verosimilitud a su relato; al contrario, 
le da valor y lo vuelve literario —diferen-
ciándolo de lo periodístico y lo autobiográ-
fico—, porque lo transforma poéticamente 
—puede decirse que lo vuelve propio, riva-
siano, si se quiere— y lo utiliza para contar 
una historia que puede pasarle a cualquier 
persona en Colombia o en Francia, lo que 
explica también que su novela haya sido 
traducida al francés por la casa editorial 
Grasset en 2019.

Los últimos cuatro relatos del libro, 
“¿Podría apagar la luz?”, en el que un 
hombre no puede aceptar que su relación 
terminó y se sigue nombrando en plural; 

“Marejada feliz”, donde la relación amorosa 
mediada por la virtualidad se desvanece 
una vez el contacto se hace físico, ya que 
el amor depende más de su trascenden-
cia espiritual que del medio por el que se 
exprese; “Plantas contra zombies”, donde 
se nos muestra la vida complicada que 
tienen los esposos separados y el sufri-
miento de los niños obligados a estar divi-
didos entre los problemas de sus padres; 
y “La gran carrera de Jaime Luis Correa”, 
en el que se le presenta al lector el hecho 
de que los acontecimientos aburridos de 
una oficina y un día cualquiera en una vida 
anodina se pueden narrar de forma espec-
tacular, sintiendo la misma emoción que en 
una carrera de ciclismo, estos relatos, en 
fin, son diferentes ejemplos que ratifican 
lo que venimos mostrando y es que Luis 
Miguel Rivas es capaz, como buen malaba-
rista, de mantener en el aire literario tanto 
los temas nacionales del desplazamiento 
forzado, el enriquecimiento ilícito, la violen-
cia urbana, el narcotráfico y demás, como 
los temas universales del amor —y quizás 
el más universal del desamor—, la mono-
tonía de la vida, la depresión, la amistad 
y la enemistad, etc., en perfecta armonía, 
conservando en esas emociones un sabor 
de eternidad.

Para lograr lo anterior, Rivas probable-
mente se valga, sí, del humor y el habla 
antioqueña, pero estos recursos terminan 
por ser solamente una parte del conjunto 
de diábolos, bastones, y aros de su mala-
barismo. Los cuentos de este libro logran 
revelarle al lector que, a pesar de la trage-
dia, la muerte, lo complicado de la vida y 
la insatisfacción de deseos que la compo-
nen, también está debajo de todo aquello, 
vibrando, la vida misma, que es más amplia 
que todas aquellas agonías sufridas. Final-
mente, el malabarista autor de este libro 
de cuentos se sostiene en su capacidad de 
ingenio literario, el cual hace las veces de 
pies, que, al contrario de como dice en el 
poema que le da nombre al libro, no trasta-
billan, ni tiemblan.
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Más allá de traiciones, castigos, águilas y vísce-
ras devoradas, poco o nada se ha dicho del “inex-
plicable peñasco” de Prometeo. Mucho tendría 
por decir la roca del Cáucaso en la que terminó 
fundido de dolor el impío semidiós. Hay objetos 
que miran y hablan. Y muerden. Qué pueden decir 
los objetos, por ejemplo, sobre la vieja liturgia de 
sangre y mierda a la que parecemos condenados. 
En La pobre calidad del agujero1, el escritor quin-
diano Camilo Velásquez le da voz a un oleoducto 
que, en sus brotes de autoconsciencia, cuestiona 
la insensatez y la obsesión de perforar. El ducto 
percibe los cambios de clima y la derrota del 
sueño. Piensa en su cuerpo y el crudo y el dinero 
y la muerte y el tiempo que fluyen a través de su 
forma. También asume el estupor de la sensibi-
lidad: la brusca transición entre ariete y taladro, 
sonidos y siluetas de la “cruda reverberación del 
negro en la oscuridad”, la vista de los atardeceres 
y los atajos invisibles entre lo corriente y lo aterra-
dor. 

La novela es una variación de secuencias en la que 
se alternan el soliloquio del tubo y unos fragmen-
tos que traen de regreso algunos hechos medula-
res de la violencia: la extracción en el Piedemonte 
llanero, las voladuras guerrilleras, el asedio de las 
autodefensas, el Estado colombiano como agente 
de seguridad privada de las petroleras, la muerte 
de los ríos, los ríos de muertos, los pescados con 
olor a brea, el saqueo, el despojo y otros rituales 
de esa matanza sacralizada. Pero no es un collage 
de apuntes con ínfulas de crónica ni un recuento 
marchito del conflicto armado, es un ejercicio de 
memoria que rescata el asombro. Es el relato de 
los reveces de una guerra que acostumbramos a 
mirar como algo ajeno, como si fuera un fardo en 
el camino, aunque terminemos siendo nosotros 
mismos el fardo y el camino.

De 2001 a 2004, la carnicería entre Miguel Arro-
yave, del Bloque Centauros, y Martín Llanos, de 
las Autodefensas del Casanare, dejó tres mil muer-
tos. O más. Dijo don Mario en sus delaciones que 

Juan Sebastián Padilla Suárez
Colaborador en medios y revistas. Estudiante de Licenciatura en Literatura y Lengua 
Castellana de la Universidad del Quindío, jspadillas@uqvirtual.edu.co

Piedra y sangre

la rencilla surgió por cizaña del zar Carranza, que 
además de esmeraldero era chismoso, y les dijo a 
los matones que el uno estaba conspirando contra 
el otro. El Financiero, personaje de la novela, 
afirma que más que una disputa era un juego 
en el que solo morían los muchachos, incluso se 
llamaban para decirse “muévase hacia La Clarita 
de Tauramena que allá quedaron los muchachos 
esperando” o “bueno, volvamos mañana, ahora 
despejemos para que cada uno recoja”. Los cuer-
pos, pues. Lo cierto es que no se mataban gratis, 
buscaban controlar el narcotráfico, las regalías 
petroleras y acaparar toda la tierra que fuera posi-
ble. Y en ese cortejo de muertos participaba el 
ejército a favor de los Centauros soltando bomba-
zos en los campamentos de Llanos. 

Es difícil hilar hasta las causas del problema, pero 
el autor se atreve. Estas palabras son oportunas: 
“dondequiera que haya petróleo llegan los arma-
dos, donde pican la roca se abre un problema y 
dondequiera que pase el ducto no habrá paz”. Eso 
lo dice Velásquez cuando hace hablar al difunto 
director de Corporinoquia, acribillado en 1998. 
“Justo al corazón apuntaron los hombres”, detalla 
la noticia de El Tiempo. Y es verdad. Se sabe que 
desde la llegada de las petroleras empezaron los 
roces con la población. En principio, prometían 
oportunidades laborales, pero traían personal de 
otras partes; luego las carreteras se volvieron de 
uso exclusivo. Ni hablar de los estragos ambien-
tales denunciados en vano porque danzaban los 
millones para torcer el criterio de las autoridades. 
Cuando no funcionaba la untada acudían a méto-
dos más persuasivos, por no decir contundentes. 
Con el inicio de la explotación el Estado impuso 
su presencia militar enfilada en el cuidado de 
la infraestructura petrolera; el ejército actuaba 
como la gendarmería de los fideicomisos dueños 
de la inversión. Ahí empeoró la cosa. 

Y para disipar a los revoltosos que reclamaban 
los señalaban como colaboradores del ELN. De 
paso los relacionaban en la nómina de muertos 

por cobrar. De manera que los campesinos y sus 
familias eran blanco del gobierno y de los parami-
litares; también de la guerrilla por creerlos auxi-
liadores de las autodefensas; y más tarde, cuando 
la guerra entre Llanos y Arroyave, quedaron en el 
centro del fuego cruzado porque cada bando los 
acusaba de traidores. Encima, las autodefensas 
se apoderaban sistemáticamente de las tierras 
donde supuestamente había yacimientos de petró-
leo, y no solo eso, desalojaban a las poblaciones 
de las zonas aledañas a los campos de explora-
ción. Declaraciones de desmovilizados sostienen 
que se aparecían en las fincas con las escrituras 
hechas y al que no firmaba “tome su tiro”. Nada 
menos que las multinacionales tercerizando la 
seguridad con el Estado y las autodefensas, lega-
lidad e ilegalidad íntimamente vinculadas en la 
misma locura. Porque no hay que ser escrupulo-
sos en los bisnes, dicen.  

Algunos profesores, en su afán de enredarlo todo 
a punta de explicaciones, decían que el crudo era 
el chi del Piedemonte, y que el ducto era, en ese 
sistema de sabiduría, un “meridiano energético”. 
Por eso advertían los expertos que el flujo trae-
ría turbaciones en esa suerte de fuerza vital que 
tienen las entrañas de la tierra. Lo propio enton-
ces era que la insurgencia dinamitara los ductos: 
debían acudir a medidas terapéuticas para evitar 
el drenaje del chi de las montañas. Todo eso lo 
cuenta Velásquez en la novela. No sé si conven-
cido o irónico. Los ductos eran —son — como unos 
tótems para la guerrilla, una piedra sagrada con 
poderes magnéticos. Los atraía el mandato divino 
de liquidar el extractivismo colonial haciendo 
volar dióxido de carbono y nitrógeno, acción igual 
de revolucionaria y demencial que la de los luditas 
del siglo XIX destruyendo máquinas para frenar el 
capitalismo. 

Sobraban razones para matar, al parecer. Las 
guerrillas lo hacían —hacen— apelando al ropave-
jero del espíritu patriótico, las autodefensas con 
la justificación de combatir la rebelión y el Estado 
con la buena intención de proteger. Y todos consu-
maron la guerra por la paz. La pobre calidad del 
agujero recuerda esos bemoles de la vida nacional 
a partir de los cuadros pequeños de la cotidiani-
dad, refiere ese periodo violento no desde el testi-
monio o la falsa empatía, lo dije ya, sino desde los 
quehaceres habituales de quienes se han invo-
lucrado, por presión o voluntad, en el conflicto: 
personajes prestados de una realidad que parece 
ficción, altos grados de organización criminal que 
rayan en burocratismos excesivos, culpas omisas, 
soluciones simbólicas e inútiles. 

A veces las historias de la guerra, de lo absurdo 
que suenan, son confundidas, o uno quiere confun-
dirlas, con la literatura. Por favor, que sea mentira 
que a los muertos había que tirarlos al río con el 
estómago abierto para que no flotaran; por favor, 
que sea mentira que los gallinazos ayudaban al 
sepulturero quien, por la cantidad desbordada de 
cuerpos, perdía los alientos para cavar; por favor, 
que sea mentira que los verdugos hacían fila para 
degollar prisioneros y luego beber su sangre; por 
favor, que sea mentira que los niños reclutados 
eran escudos. Todo es tan inverosímil y delirante 
que tal vez por eso Camilo Velásquez vio en un 
objeto el personaje apropiado para enrostrarnos 
esta verdad: “la realidad, anticipaba el ducto, o lo 
que algunos llamaban vida, emigraría hacia un 
lugar donde no serían necesarios los cuerpos”. 

1 Camilo Velásquez, La pobre calidad del agujero (Oreri-Iniziativa Editoriale, Cagliari, 2023).
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Pájaros para una gaita
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Las calles del pueblo exhalaban vapores húmedos. 
Acababan de caer las primeras lloviznas después 
de un largo verano cuando Andrés Gaitero salió 
de su casa aquel día. Como de costumbre, atra-
vesó el solar de la abuela por provisiones, echó 
unas guayabas y un par de mangos a la mochila, 
tomó su bicicleta y se marchó presuroso. 

Durante todo el recorrido había silbado sus 
melodías, pero pocos se percataron de su paso. 
El chirrido estruendoso de las cigarras ocupaba 
todos los caminos. El río era su lugar predilecto 
para tocar la gaita y, como era un tipo solitario, 
prefería las tardes grises porque sabía que la 
gente solo lo frecuentaba en los días calurosos y 
soleados. Solía zambullirse en el agua antes de 
sonar su música y ese día no fue la excepción. Se 
quitó los zapatos, tiró la camiseta a un lado y se 
adentró en las orillas mansas del río. 

Nadaba boca arriba cuando, de repente, vio un 
colibrí que revoloteaba encima de él. Trinaba y 
se mecía frenético de un lado para otro, así que, 
sorprendido, sacó su cabeza del agua y siguió su 
vuelo con sigilo. En una de esas estrepitosas pirue-
tas vio que se lanzó veloz, casi invisible, hasta el 
filo de un árbol de yarumo, donde se encontraba 
el motivo de su ostentoso despliegue: una hembra 
camuflada en el verdor de las hojas. 

El cortejo duró poco. Cuando la pequeña ave huyó 
río arriba y su pretendiente se perdió en el bosque, 
Andrés Gaitero se recostó de nuevo en el agua y 
se quedó flotando allí unos minutos. 

Al rato, salió parsimonioso del agua, se secó las 
manos, desenfundó su flauta y empezó a soplar. 
Mientras tocaba volvió a verlo. Revoloteaba, 
trinaba y se agitaba frente a él. Volaba a la cúspide 
de los árboles y, desde allí, se lanzaba en picada; 
jugueteaba exhibiendo sus iridiscentes plumas de 
colores y sus habilidades para el vuelo. Cada vez 

que la gaita sonaba, el colibrí aparecía entre el 
monte, y cuando paraba, este se echaba a perder.

Regresó con las últimas luces del crepúsculo y 
llegó a su casa con el corazón perplejo. Nunca 
antes había sido cortejado por un colibrí.

Por un tiempo volvió a ese mismo punto conven-
cido de poder seducirlo de nuevo. Perfeccionó su 
técnica con los maestros gaiteros y recogió de 
ellos las más bellas melodías de la región, que le 
llevaba, una a una, a las orillas de las aguas; pero, 
pasaban las semanas y no había rastros de él. 

Conocido por su espíritu pertinaz, decidió empren-
der un viaje río arriba, al cerro que su abuelo 
llamaba la casa de las quinchas. Juntó abundantes 
suministros, empacó su gaita y salió esperanzado.

En su ruta se maravillaba con las colosales obras 
de las termitas, las interminables tropas de hormi-
gas, los tapetes coloridos de flores de guayacán 
y las extravagancias de los hongos.  Al atardecer, 
absorto ante el reflejo dorado del sol sobre las 
redes de las arañas, escuchó por primera vez el 
canto de un corcovado. Su sorpresa fue aún mayor 
al levantar la mirada y ver que el dosel del bosque 
estaba repleto de aves de todos los colores y tama-
ños. A cada vuelta del camino se topaba con una 
distinta. Las oropéndulas tejían sus mochilas en 
las copas de los árboles; los carpinteros repica-
ban ritmos acompasados sobre las maderas y los 
barranqueros removían la tierra sobre las peñas. 
Azulejos, tangaras, guacamayas y bichofués 
presumían sus colores, mientras los cucos, ruise-
ñores, mirlos y gorriones lo hacían con sus cantos.

Mañana y tarde Andrés Gaitero soplaba con todas 
las fuerzas su flauta cabeza de cera. Contaba las 
horas con el trinar de la sirí, pero pasaron varios 
días sin ningún rastro del colibrí. Su cuerpo 
permanecía fuerte, pero su motivación empezaba Se
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a amainar. Calmaba su soledad con los sonidos del bosque y 
se entretenía jugando con las inquietas perdices que, de vez en 
cuando, atraía con su gaita.

Siete noches amaneció rumoreando el Juan Polo y, solo en la 
última, pensó que podía imitarlo con los tonos graves de su 
flauta. El Juan Polo soltaba su canto y Andrés Gaitero le repli-
caba. Y así, durante los días que le quedaron en el bosque, se 
regocijaba haciendo lo mismo con la amplia gama de trinos 
silvestres que le ofrecía la montaña. Antes de llevarlos a su 
instrumento, los silbaba incansablemente. Le gustaba sentir 
que imitaba la respiración de cada pájaro. Por la fuerza y la 
cadencia en cada uno de ellos, imaginaba sus temperamen-
tos. Entonaba los alegres para acortar las distancias, y, en sus 
momentos de contemplación, lo hacía con los más meditati-
vos. 

Durante su viaje a la montaña no encontró al colibrí, pero reco-
gió los cantos apacibles de los corcovados y los guacabos, así 
como los estruendosos gritos de las guacharacas, las galline-
tas y las pavas congonas.

Si es cierto, como afirman los mayas, que el colibrí es un 
mensajero de los dioses, a Andrés Gaitero no le había traído 
solo eso. Gracias a este, su gaita se había impregnado del 
lenguaje de los pájaros.

Este cuento está inspirado en la canción La pava congona del 
músico y compositor colombiano Andrés Landero.

Adriana / Omar Moreno
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no bailo porque a mí lo que me gusta es escuchar, prestarle 
atención a las letras, seguirles el ritmo… y emocionarme. Una 
lástima que ya no existan orquestas como las de antes. ¿No le 
parece? Acá venían los grupos a tocar. Era un hervidero. La 
sucursal del infierno, en el buen sentido. Estas paredes suda-
ban. Por Dios que le digo la verdad. No había nada mejor que 
sentir la vibración en todo el cuerpo y en la mente y hasta en la 
sangre. En cambio, ahora… Esta música moderna es el colmo. 

Que ¿por qué lo digo? Porque ya ni siquiera es música. Mire, 
Patrón, escuche lo que está sonando: el mismo sonsonete, una 
y otra vez. ¿Usted sabe que allí no hay composición? Eso lo 
hizo una computadora. Felicitaciones a los robots y a los que 
se inventaron esas máquinas, pero yo quiero escuchar música 
hecha por gente y para la gente. ¿Sí me entiende? Y párele 
bolas a esas letras: nada valioso, pura bazofia: na-na culo, 
na-na chocha, na-na culo y chocha. Además, ese tipo ni cantar 
sabe. Una estafa. Realmente es un negocio, ¿pero sabe cuál?: 
el del mal gusto, la mercantilización del mugido y del gemido... 

¡¿Qué?! No entiendo. No, no era mi intención ofenderlo. Pero 
es que ahora, justamente ahora, no le puedo dar la razón. No 
se enoje, solo es mi opinión, y nada más. Claro que sí: a uno 
le puede gustar lo que quiera, pero no todo puede ser llamado 
“música”. Si la gente sigue así, pues hasta los eructos… Claro 
que sí, yo sé que está de moda y es furor en el planeta entero, 
pero dígame, explíqueme: ¿cuándo la mayoría ha tenido la 
razón? Pues nunca. ¡No, Señor! Yo le puedo explicar lo que 
quiera, y le puedo pedir disculpas por no callarme, por acer-
carme a su mujer y tomarme su trago y todo eso, pero no por 
mis últimas palabras. 

Dígame lo que quiera. Sí, claro que sí, yo sé que es bien cierto 
eso que usted dice, eso de que la música moderna, que tanto 
defiende, es pegajosa, muy pegajosa. Usted tiene toda la razón 
del mundo, pero ¿sabe cómo es de pegajosa?, pues como la 
gonorrea.

Prestissimo sin vida

No me retracto, Don Nuevo Traqueto, porque sé que tengo 
razón. Vea, búsquese otra palabra para sus gustos porque 
“música” no es, y si me quiere matar, hágalo, que en esta vida 
estamos pa’ morirnos. No me importa porque ahora mismo 
siento que no me puedo callar y que tengo que corregirlo 
porque nadie le habla duro a los jóvenes. Las cosas ¡no! son 
como usted dice, como se las autopercibe. Con eso no basta, 
joven. Las cosas son como son, y punto. Esto es ruido, y nada 
más… Eso sí, le pido un grandísimo favor, dígale a la gente que 
en mi lápida escriban: 

Aquí cantó el musicólogo: “Sin música, bienvenido el silencio”.

Adagio sostenuto con revólver

Sí, joven, como le venía diciendo: a mí me conocen 
como “el musicólogo” porque me la paso hablando 
de música, pero no pertenezco a ningún grupo, ni 
a ninguna banda… No, yo no estoy diciendo que 
eso sea reprochable, pero es que no quiero que 
me confunda; tampoco le estoy diciendo que está 
equivocado, pero en serio que no soy ese que a 
usted le dijeron.

Mire: yo no soy nadie, se lo juro. Yo sí estaba 
hablando con la muchacha de la barra, pero yo 
pensé que ella estaba sola. Yo no quería sacarle 
ninguna información, ni caerle, como fueron a 
contarle. Yo le estaba hablando de la historia de 
la salsa. 

Sí, es cierto que le mencioné la palabra “motel”, 
eso no se lo voy a negar otra vez, pero déjeme le 
explico... No, usted no es ningún bruto, pero es 
que hay cosas que uno desconoce. 

Yo le estaba diciendo a ella que en los años setenta 
la salsa dura mandaba la parada. Le pongo dos 
ejemplos: en 1971 los Hermanos Lebrón la calen-
taron con “La temperatura”, y en 1979 El Gran 
Combo la remató con “Brujería”. ¿Las ha escu-
chado?: 

La temperatura sube, sube,
sube la temperatura…

¿No sabe de qué le estoy hablando? ¿Y esta la 
conoce?:

Que tú me tienes temblando de noche y de día
Tú me hiciste brujería,

Me quieres mandar pa’ la tumba fría…

El musicólogo
(Pieza monofónica)

Gustavo Adolfo Bedoya Sánchez
Lector, gustavo.bedoya@udea.edu.co
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¿Tampoco? Es que usted está muy joven, eso se le 
nota a leguas. Pero le juro que eso era todo lo que 
estaba haciendo: hablar. Mire, dígale a su amigo 
que baje el arma. No es necesario que me enca-
ñone. Yo le aclaro todo. 

Perdón, claro que sí, “señor”. Ya no le digo joven, 
pero créame: yo le dije a la muchacha que lo que 
pasó fue que en los años ochenta la salsa de acero 
fue reemplazada por la romántica, más conocida 
como salsa de motel… ¡No! Yo no me inventé eso. 
Así le dicen. ¡Búsquelo, si quiere! 

Bueno, sí, eso es verdad: nadie tiene que decirle lo 
que tiene que hacer. Discúlpeme; pero de seguro 
que usted ha escuchado “Aquel viejo motel”, de 
1989:

Tú te negabas, yo insistiendo, 
pero después fuimos cayendo 

al dulce abismo que pretendes esconder…

¡No me estoy burlando, Señor! Es una canción 
de David Pabón... Él es el cantante, pero yo no lo 
conozco, ni es ningún jefe; o no que yo sepa. Y jefe 
mío no es porque ni trabajo tengo. Ya le dije que 
mi oficio es hablar de música, y nada más. 

David Pabón aún está vivo, gracias a Dios. Tiene 
59. Lo sé porque nacimos el mismo año. No es 
chiste, aunque parezca. Tranquilo. Ríase todo lo 
que quiera. Lo importante es que nos entenda-
mos. Y dígale a él que guarde ese fierro, por favor.

Allegretto sin aliento

Venga, calmémonos; tomémosla con suavena. No 
hay “Fuego en el 23”, ¿sí? Esa es otra canción. 
Discúlpeme por hablar así, pero es que soy un 
salsero consumado, 24/7. ¿Me entiende? Y no, yo 
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acera, llena de pequeños negocios con ofertas y 
locales comerciales.

La avenida atravesada por la línea del Metroplús 
era un espacio totalmente extraño para don Mario, 
que, sin embargo, al llegar frente a la Casa Garde-
liana se detuvo, parpadeó varias veces y entrece-
rró los ojos mientras observaba la fachada, antes 
de murmurar algo.

—¿Qué dices? —preguntó Valentina.

—El Morocho del Abasto —respondió él con 
nostalgia.

—A mí también me gustan mucho sus canciones 
—le comentó Valentina y lo tomó de la mano.

Don Mario la apretó con suavidad y juntos empe-
zaron a cantar:

“Volver con la frente marchita, las nieves del tiempo 
platearon mi sien. Sentir que es un soplo la vida, 
que veinte años no es nada, qué febril la mirada, 
errante en las sombras te busca y te nombra. Vivir 
con el alma aferrada a un dulce recuerdo, que lloro 
otra vez…”

—¡Yo conocí a Carlos Gardel, bebía aguardiente 
conmigo! Era el mejor cantante del mundo — exclamó 
don Mario con una leve sonrisa y junto a Valentina 
retomó el camino.

Al llegar a la casa, ella abrió la puerta y colgó el 
abrigo en el perchero. Él la invitó a seguir mien-
tras gritaba:

—¡Mamá, mamá traje a una amiga! Está un poco 
sorda —le murmuró en voz baja—. Se dirigió a 
buscarla en la cocina y al llegar allí sin saber a qué 
había ido, tomó un vaso de agua, y se fue para el 
cuarto. Retiró la boina de su cabeza, la limpió con 
delicadeza, la guardó en el escaparate y se recostó 
en la cama. Cogió el control remoto y encendió la 
televisión.

Ella, tras cerrar la puerta principal con llave, fue 
a su habitación, lloró por unos minutos, suspiró, 
se miró en el espejo, retocó su maquillaje y con su 
mejor cara entró a saludarlo.

—Hola, papi, ¿cómo estás? —le dijo con todo el 
amor que siempre tenía para él.

—Bien, hija, ¿por qué se demoró tanto?

—Me quedé con un viejo amigo en la cafetería.

—Y… ¿yo lo conozco? —preguntó después de un 
corto silencio.

—Creo que sí, papi, vive por la cuarenta y cinco. 
Se llama Mario.

—Debe ser el hijo de doña Carola. Si vuelves a ver 
a mi tocayo, lo saludas de mi parte —respondió, 
mientras la cabeza se le iba de un lado a otro en 
cortos movimientos, hasta cerrar los ojos y caer 
en un dulce sueño.

Valentina apagó el televisor y se quedó mirándolo 
conmovida. “La existencia se desvanece junto 
con los recuerdos, pero mi viejo no los ha perdido. 
Su mundo, solo marcha hacia atrás” pensó, y sin 
hacer ruido, salió y ajustó la puerta.

Hacia atrás

Liliam Zapata Pérez
Abogada, zliliam654@gmail.com

Tercer puesto, II Concurso de cuentos 
Revista Universidad de Antioquia, 2023

En recuerdo de mi viejo

Abrió la puerta de la habitación con cuidado. Al 
no verlo, lo buscó en la cocina. No estaba. Golpeó 
la puerta del baño varias veces; lo llamó, la abrió 
y tampoco estaba. Aceleró los pasos hasta la otra 
habitación, pero no pudo encontrarlo. Valentina 
se tocó la cabeza y tiró su cabello con fuerza. 
“Fueron unos minutos, solo unos minutos los que 
tardé en la tienda”, pensó. Cerró los ojos por un 
instante y respiró hondo varias veces. “No puede 
estar muy lejos”.

Cogió las llaves y se paró en la puerta de la casa, 
el sol desafiante abrasaba la tarde en un cielo azul 
despejado. Hacía mucho calor. La calle estaba 
vacía, podía haber caminado en cualquier direc-
ción. Echó un vistazo en ambos sentidos, indecisa 
sobre qué rumbo tomar. Vio pasar un joven en 
bicicleta y le preguntó si lo había visto. Su infor-
mación fue valiosa, tenía que caminar a la dere-
cha.

En la esquina, desesperada, miró calle arriba. 
Tenía la piel erizada cuando lo descubrió. Su cora-
zón acelerado se tranquilizó al verlo unos metros 
más adelante. Se sostenía erguido con la mano 
izquierda sobre la empuñadura del bastón, que 
apoyó en la acera, antes de continuar con pasos 
inciertos. Llevaba puesto el viejo abrigo y esa 
boina de paño que tanto le gustaba.

“¡Dios mío, perdí la noción del tiempo! no fueron 
unos minutos los que me tardé”, se reprochó.

Lo siguió con cautela hasta verlo entrar a la cafe-
tería y se paró detrás de la puerta a espiarlo; él 
recostó el bastón contra el muro y agobiado por el 
calor, se quitó el abrigo, sacó el pañuelo y lo pasó 
por la frente, corrió la silla y se sentó. Detalló a 
la mujer que le tomaba el pedido, la veía como si 
reconociera algo en ella, pero sin encontrar qué, 
indicó:

—Café con leche y pandequeso, por favor.

Inesita lo atendió con amabilidad, don Mario fue 
su novio de adolescente, pero ya no la recordaba.

Valentina con lágrimas en los ojos lo observó con 
ternura, se veía cada vez más delgado y pequeño, 
como si se encogiera con el paso de los días. Secó 
sus lágrimas, se acercó y fingió estar extraviada.

—¿Qué dirección busca la señorita? —preguntó 
don Mario con actitud de servicio. Ella le dio la 
dirección. Él, después de pensarlo por unos 
segundos, le indicó:

—Debe quedar cerca a la Casa Gardeliana, 
estoy casi seguro, baja una cuadra y voltea a la 
izquierda. ¡Está cerca, muy cerca! Pero, bien pueda 
y se sienta, señorita, la invito a un refresco para 
que se desacalore un poco.

En la mesa, no paró de hablar, le contó de sus 
trabajos en construcción, lo mucho que lo busca-
ban los ingenieros y lo bien que le pagaban.

—¡Mi mamá y mis hermanos me quieren mucho! 
Yo soy el hombre de la casa y nunca les falta nada 
—exclamó con orgullo.

Treinta minutos después de escuchar en varias 
oportunidades la misma historia, Valentina se 
acercó a la caja y pagó la cuenta. Inesita le sonrió 
con tristeza, sabía de todo lo que tenía que hacer 
para cuidarlo.

El sol se empezaba a ocultar y el ambiente era 
fresco. Valentina, llevando el viejo abrigo colgado 
del antebrazo caminaba al lado de su padre, que 
apoyado con firmeza en el bastón, saludaba a los 
pocos transeúntes que se cruzaban por la estrecha 
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de la sociedad, sino que esta dejara de inquietarse 
por los gustos amorosos y sexuales de los demás. 
Escribió cuando se lanzó al Senado en 2001:

Los excluidos no podemos seguir ocultándonos 
ni fortaleciendo guetos. Por tal razón, de frente al 
país, y al país que soñamos, pretendo fortalecer la 
visibilización de los y las homosexuales como seres 
políticos y entre todos y todas aportar a la solución 
de los conflictos sociales en Colombia.

Habría que anotar que resultó triunfador en 
esta campaña, como cuatro años antes resultó 
triunfador al lanzarse de candidato gay al Concejo 
de Medellín, a pesar de que ni en una ni en otra 
elección obtuvo el escaño. Consiguió, sí, lo que 
pretendía, que era lo mismo que pretendía cuando 
llegaba a un escenario nuevo, fuera la casa de mi 
mamá, la peluquería de la cuadra, un aula de clases 
en Apartadó o el seno de un partido de izquierda 
o de derecha: imponer el tema, normalizar la 
maricada. Vivirla y pensarla; integrarla sin miedos 
al acontecer diario de cada sujeto.

También decía en aquella entrada del blog sobre 
la visita a la casa familiar del amado en su primera 
navidad de casados:

Los hombres y las mujeres homosexuales debe-
mos propiciar espacios y decidirnos a disfrutar del 
placer del afecto en familia y sin temores. Dejar de 
ser maricas y decidirnos a educarnos, y a educar a 
gays, lesbianas y familias cercanas para que vean 
con naturalidad nuestras manifestaciones de afecto.

Su tarea iba más allá todavía: con el tiempo llega-
ron otros individuos a la relación y la pareja llegó 
a ser trieja, tetraeja y luego de nuevo trieja cuando 
uno de ellos murió de cáncer. La lucha de Manuel 
por normalizar lo que la sociedad suprimía por 
transgresor alcanzó logros insospechables: 
primero, que se les reconociera a dos sobrevivien-
tes la pensión del tercero fallecido; y, después, que 
a los tres de una relación se les permitiera forma-
lizar su familia a través de un contrato de unión 
marital de hecho. 

Manuel José murió en algún momento entre el 19 
de enero de 2024, cuando se fue, y el 8 de marzo, 
cuando hallaron su cadáver en zona rural del 
municipio de Santo Domingo. Aun estuvo inse-
pulto más de dos meses y medio, hasta el 28 de 
mayo, dirá la Fiscalía por qué razón. Tal vez suene 
pertinente esto que escribió en otra columna de 
2001, llamada “Una historia llena de principios”:

La tierra de los cementerios no distingue a quienes 
acoge entre buenos y malos. Policías, narcos, solda-
dos, guerrillos, paracos, políticos —de los corruptos 
y de los otros—, reinas de belleza o religiosos incon-
secuentes, adquieren allí nuestro lugar común: 
seres humanos. Moléculas que se transforman 
para continuar el único camino que ningún violento 
podrá truncar. El camino de la vida en el universo.

Además de líder social y activista de minorías 
sexuales, fue periodista, escritor, comunicador, 
actor, político y profesor de la Universidad de 
Antioquia. Y aquí vuelvo a hablarle, a hablarte, 
Manuel: también fuiste un gran amigo.

Una nota necrológica para 
Manuel Bermúdez
César Alzate Vargas
Periodista y escritor, profesor de Periodismo en la Universidad de Antioquia, 
cesar.alzate@udea.edu.co

Me han pedido que escriba una carta abierta y con 
toda la honestidad lo he intentado, Manuel, amigo 
mío del alma; he ensayado a hablarte como si estu-
vieras vivo en alguna dimensión, y me doy cuenta 
de que todavía estoy demasiado afectado por esta 
muerte, que el voseo y la confianza, el desparpajo 
del lenguaje, no me son naturales ahora. Tengo 
que dejar pasar el tiempo para que los dolores 
se alivianen y ese tono fluya; escribir, cuando el 
dolor no me contamine la crónica, en un lenguaje 
que sepa hacerse creer y cuente todo lo que debe 
contarse sobre esa existencia, la de un hombre 
que fue capaz de vivir como le vino en gana, con 
toda la libertad posible, y que murió cuando consi-
deró que ya no se justificaba continuar, pero cuya 
muerte no fue la que él había construido, gritona, 
llamativa y feliz, sino una que devino de circuns-
tancias en las que todo lo que amaba se le evadió 
con acritud. Ensayaré un estilo más docto, el de 
quien se despide de un amigo que ha muerto, 
claro, pero, sobre todo, el de quien enuncia los 
méritos del fallecido. 

Podría decir que Manuel José Bermúdez Andrade 
llegó a la vida en el barrio Santander, en las lade-
ras del noroccidente de Medellín, y que su destino 
anómalo se manifestó desde el comienzo, cuando 
fue registrado con unos apellidos que no corres-
pondían: el de un papá que no era el suyo y el 
de una mamá que tampoco llevaba el apellido 
paterno. Fue el menor de quince hijos hombres, 
machos de barrio popular, en una época en que 
Medellín intentaba ser ciudad grande pero antes 
necesitaba que alguien le gritara verdades a 
la cara en cada uno de los campos en que una 
ciudad es grande. De la india Ofelia, además de 
la vida, recibió lo que ella podía dar, que era un 
amor cómplice, a veces un tanto confuso, y una 
que otra dádiva material. Se refería a la madre por 
su nombre de pila, la relataba como parte de una 
leyenda y la evocaba con una ternura poco usual 
en su carácter recio. Ofelia murió en 1999; fue 

una de las dos veces en que lo vi llorar. Cuando 
todo empezó, no le pidió permiso: le hizo saber 
muy pronto que su amor y su deseo estaban pues-
tos más allá de lo que la norma establecía. Años 
después, convertido en miembro de la primera 
pareja de hombres que formalizaba en Colombia 
un vínculo a través de contrato de unión marital 
de hecho, recordaba en su blog Maricadas que uno 
piensa los inicios de su vida por fuera del clóset, 
en un texto titulado “Red de afectos”, de enero de 
2001:

[…] aquellas épocas de escuela en que me enamoré 
del primer hombre —bueno, del primer niño— y 
que su mamá lo hizo retirar de mi lado por temor a 
que se lo contaminara de mariconería. A esa edad, 
escasos siete años, mis fantasías no me alcanzaban 
aún para imaginar los placeres de la carne que con 
tanto apremio trataba de negarme la Santa Madre 
Iglesia en los sermones del domingo. Lo mío era 
un sublime enamoramiento. La admiración por un 
angelito cuyo rostro y sonrisa me elevaban al más 
puro y sacro de los recintos celestiales.

Así, pues, de las muchas cosas que hizo Manuel 
la más importante fue asumir su condición sexual 
como una misión. Al Medellín de los ochenta ya 
le había acontecido el terremoto de León Zuleta, 
el primer hombre homosexual que abofeteó a la 
parroquia atreviéndose a exhibir en público su 
maricada y a traducir en pensamiento el gusto y 
el amor por los individuos de su género. Un muy 
joven Manuel coincidió por ahí con León y lo 
admiró, hasta que este fue asesinado en agosto 
de 1993. En las tres décadas que siguieron sobre-
vino en la ciudad un nuevo terremoto. Manuel 
decidió hacer de su vida una militancia, no tanto 
por exhibicionismo —que algo había de ello— o 
por el mero capricho de escandalizar a paisas de 
mentes estrechas, sino porque creía que impo-
niendo el tema lograría naturalizarlo hasta que 
fuera posible la mayor conquista del sector de las 
múltiples facetas: no tanto que los miembros de la 
comunidad LGTBIQ+ consiguieran la aceptación 
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