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Carlos Motta, construir
disidencias ante las ansiedades
hegemonicas, el des-silenciamiento
de las sexualidades desobedientes

Jaime Ceron

Curador de arte del Museo Nacional de Colombia, jceron@museonacional.gov.co

Me interesé€ por las politicas de género y sexualidad a través de una gran investigacion sobre los
sistemas politicos y la forma en que son percibidos y promulgados en la sociedad.

Carlos Motta’

No te acostards con un hombre como quien se acuesta con una mujer. Eso es una abominacion.

En el reciente libro Carlos Motta Hystory's
Backrooms, que retine y analiza un enorme
porcentaje del trabajo de Carlos Motta, los
cinco autores invitados a escribir sobre
él propusieron puntos de vista agudos y
analiticos, asi como heterogéneos, para
desentrafar los fundamentos de una obra
extensa que paulatinamente se ha ocupado
de explorar diferentes problemadticas.
Sus multiples proyectos han explorado
varios bordes histéricos, culturales y
geopoliticos que muchos grupos humanos,
particularmente las minorias sexuales,
étnicas o de género, han sido forzadas a
cruzar por la accién directa o indirecta
de diferentes estructuras de poder, que
los ha conducido paulatinamente a vivir
situaciones cada vez mds criticas en el
presente. En el prélogo del libro, Victor
Manuel Rodriguez describe el tipo de
enunciacién que sustenta su trabajo como
“la perenne migracién de la diferencia’,
que funciona como un cdédigo ético para
realizar sus diferentes piezas. Es una
actitud localizada en el margen entre el
arte y el sistema politico que se mueve
perennemente hacia la resistencia de los
cdnones tanto del mundo del arte y sus
instituciones como de las politicas de la
diferencia 2.

Dentro de su amplio conjunto de proyectos,
una de las lineas de trabajo que ha llegado
a destacarse por su complejidad visual y
conceptual, asi como por la particularidad
delasmiradas que recoge, esla que examina

Levitico 18:22

las relaciones entre género, sexualidad y las
luchas sociales —en relacién con diferentes
enfoques politicos— a lo largo de la historia.
Una muestra muy significativa de proyectos
que han sido desarrollados dentro de esta
linea de trabajo fue presentada en 2023
en el Museo de Arte Moderno de Bogota
bajo el titulo “Stigmata”, que permitié ver
por primera vez de manera conjunta piezas
producidas a lo largo de mds de 10 afos,
que abordan esta problemdtica desde
diferentes aristas. La muestra tuvo dos ejes
conceptuales que fueron: proyectos que
reflexionan acerca de la construccion de
la sexualidad y el género como categorias
de conocimiento durante la conquista y
la época temprana del colonialismo en
América y proyectos que exploran criticas
a la democracia desde la perspectiva de
comunidades marginalizadas 3.

Unadelasobraspresentes en esaexposiciéon
fue Nefandus, que presenté Motta por
primera vez en Colombia en la Bienal de
Cartagena, realizada en 2014 y que fue
una de las primeras piezas que desarrollé
de manera compleja como videoensayo,
que implicé paulatinamente la conjuncién
de elementos adicionales al video. En
realidad, se trata de es una trilogia, cuya
primera pieza también se llama Nefandus,
la segunda Naufragios y la dltima La
visidn de los vencidos, todas realizadas en
2013. En conjunto investigan las practicas
sexuales homoerdticas que tuvieron lugar
tanto en la época prehispdnica como

en el periodo colonial. Carlos Motta ha
dicho que la lectura e interpretacion del
versiculo 18 del Levitico de la Biblia ha
justificado histéricamente la segregacion,
la persecucién y discriminacién de las
relaciones homoerdticas en el campo
social y las ha convertido en un pecado
que suscita su condena moral y juridica®.
En cada uno de sus capitulos explora la
manera en que el régimen epistemoldgico
europeo se impuso violentamente sobre las
construcciones y categorias culturales de
las comunidades que poblaban el territorio
de lo que iba a ser llamado “continente
americano”’, fundamentalmente a través
de dogmas religiosos o de fundamentos
legales. Nefandus es un término del latin
que fue wusado por los colonizadores
espafioles para nombrar los actos humanos
que les causaban repugnancia, al ser
considerados “contra natura”, en los que se
destacaban las practicas de la sexualidad
homoerética. La primera pieza, que lleva
ese mismo nombre, se construye mediante
un recorrido en canoa por el rio Don Diego
en la Sierra Nevada de Santa Marta, donde
un indigena kogi y el mismo artista narran,
cada uno en su lengua, lo que llegé a ser
considerado “nefando” por los espanoles y
que trajo consigo terribles represalias para
sus practicantes. Es una pieza que indaga
sobre las construcciones sociales de la
sexualidad en América mucho antes de que
se impusiera por los colonizadoreslanocién
del pecado. Se trata de indagar en hechos
borrados o silenciados de la historia por el
ejercicio de la violencia moral por parte de
quienes se impusieron sus concepciones
como parte del proceso de colonizacién,
que se transformo en actos violentos contra
los cuerpos de los indigenas.

La segunda pieza se basa en un relato
acerca de un hombre portugués, llamado
Luiz Delgado, que en el siglo XVII fue
exiliado inicialmente en Bahia, en Brasil, a
causa de su sexualidad, pero que, tras un
doloroso juicio, fue luego definitivamente
exiliado en Angola en donde sufrié todo tipo
de vejaciones hasta su muerte. Este caso lo
conocio el artista a través de un ensayo del
antropologo brasileno Luiz Mott que narra
esa historia basandose en los expedientes
legales del caso que se encuentran en el
Archivo Nacional de Lisboa®. Finalmente,

la tercera pieza se basa en la narracién
de un indigena esclavizado que narra la
reaccién de un espafiol que presencia un
acto homosexual colectivo que lo lleva
a asesinar a todos sus participantes por
llevar a cabo un acto sexual no reproductivo
y nefando. Esta trilogia tiene como
trasfondo el entorno natural —el mar, el rio,
la selva— como testigo inhdbil para narrar
las atrocidades que los colonizadores
impusieron a quienes, segin ellos, se
alejaban de los principios de la naturaleza
que en verdad eran dictados por la religion.
Sin embargo, en cada capitulo emergen
voces que disuenan de esa interpretacion,
que ponen en duda la veracidad del régimen
epistémico que demoniza sus acciones.

A partir de esta trilogia, Motta se mueve cada
vez mas lejos en este reconocimiento de la
vulnerabilidad colectiva que se desprende
de que no todas las préacticas culturales
sean reconocidas de la misma manera por
la hegemonia social y politica. Hay practicas
sociales y culturales incuestionables, pero
hay otras que siempre han sido desafiadas,
vulneradas y discriminadas.

El mismo afno que realizé esta trilogia Mot-
ta organizé en Nueva York el simposio per-
formadtico Godtull: Shape Shifting God as
Queer, (Divino: darle forma queer a Dios)
que indagd en la interseccion entre la es-
piritualidad, las politicas queer y la justicia
social. Las intervenciones realizadas por
artistas, activistas, académicos y tedlogos
revisaron las relaciones entre religién y
regulacion sexual, asi como entre colonia-
lidad y heteropatriarcado, para “...impug-
nar las relaciones de poder normativo y los
discursos institucionalizados de moralidad
y respetabilidad social (...) para pensar y
establecer territorios afectivos alternativos
desde la perspectiva de desafio al género y
disidencia sexual”®.

Un par de anos atrds, en 2012, realizé We
who feel differently (Nosotros que sentimos
diferente) que fue su primera aproximacién
explicita a las transformaciones de las
estrategias politicas de las comunidades
LGBTIQ+ en diferentes partes del mundo,
desde la resistencia radical hacia las
instituciones heteronormativas de las
ultimas 5 décadas hasta las politicas de

“ Carlos Motta,
“De la teoria
queer a la
descolonizacion
del saber” en
Errata # 12,
Desobediencias
sexuales,
Fundacion
Gilberto Alzate
Avendano,
Instituto
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(2014): 193.
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asimilacién mds actuales. A través de
alrededor de 50 entrevistas realizadas a
activistas, artistas, académicos, abogados,
trabajadores sociales y otros profesionales
LGBTI y queer en Colombia, Noruega,
Corea del Sur y Estados Unidos, revisé
las politicas de género y sexualidad que
fueron emergiendo desde los afios sesenta
a través de voces heterogéneas, llegando
a generar un archivo del activismo queer
durante este lapso. La nocién de diferencia
critica que explora el proyecto funciona
como una herramienta politica para resistir
el proyecto de inclusiéon y normalizacion
impulsada por algunos sectores, incluso de
la misma comunidad LGBTIQ+ en nombre
de la igualdad. Por eso, el proyecto explora
la manera como la ira contra la homofobia
y transfobia se convierte en un puente que
une las practicas creativas con las propias
del activismo queer:

Tres afios después, en 2015, continué con
esta metodologia creativa del archivo que
también habia explorado en proyectos
enfocados en problemadticas asociadas a
las formas de gobernanza, para construir
un acervo de testimonios narrados en
primera persona realizados a partir de
una serie de entrevistas con activistas
trans e intersexuales de diferentes partes
del mundo, que se denominé Gender
talents (Talentos de género). Desobedecer
las normas del género —entendido
como sexualidad, raza, clase, etnicidad
o discapacidad— les permite ingresar en
otras dimensiones sociales, politicas y
culturales que logran evadir la “condena
social”, resistiendo el condicionamiento
y regulacion hegemonica de los cuerpos.
Desde este proyecto comenzd a revisar
los legados que dejé el colonialismo y a
revisar la manera como llegan a moldear la
subjetividad tanto en términos individuales
como colectivos, asi como contribuyen a
borrar de la historia la memoria de dichas
personas y comunidades. Motta dijo que se
hizo para “cuestionar y desafiar el género
binario, una légica minimizante y represiva
de clasificacién que socava la diferencia
y refuerza lo que Gayle Rubin llamé al
“sistema sexo/género” donde lo masculino
es privilegiado en todo sentido. Este
simposio fue convocado para reflexionar

sobre la ansiedad de la sociedad ante la
transgresion de las normas de género,
que considera invertir las expectativas
de expresion de género para ser una
imposibilidad juridica y un fracaso moral”’.

Ese mismo afio realizé su proyecto Hacia
una historiografia homoerdtica, que revisa
la manera en que la reconfiguracion
ideologica del pasado que pretende
proveer el disciplinamiento y control
occidental cristiano de los cuerpos no
puede llegar a funcionar como una matriz
para comprender otras culturas y otros
momentos de la historia. Se trata de
un conjunto de réplicas doradas y en
miniatura, de piezas prehispdnicas que
abordan pricticas sexuales homoerdticas,
que dejan ver como la colonizacién europea
se impuso inclusive sobre la dimensién
del deseo. En el contexto prehispdnico
se resisti6 la concepcién binaria de la
sexualidad hasta que la religion, la ciencia
y la ley europeas se instauraron de forma
hegemdnica, normalizando la sexualidad?.

Asimismo, realizo otro proyecto escultérico
que fue Beloved Martina (Amada Martina)
que se basa en la historia de Martina Parra,
quien fue juzgada penalmente en Colombia
en 1803, al ser acusada por su amante de
ser hermafrodita. El proceso legal buscaba
probar que su cuerpo era “antinatura’,
es decir, que no se correspondia con
una anatomia normativa. A raiz de los
testimonios de varios médicos que
examinaron su cuerpo, finalmente no hubo
argumentos contra ella y tras un largo juicio
fue dejada en libertad. Dentro del proceso
creativo del proyecto, Motta se basé en
obras escultéricas de diferentes €épocas,
desde la Antigiiedad griega y romana hasta
el Renacimiento, asi como en fotografias
del siglo XIX que abordaron el cuerpo
hermafrodita. Dentro de estas diez piezas
de pequefia escala impresas en 3D se
encuentra una fotografia que realizé Nadar
de una persona hermafrodita en 1861.

Esta misma historia dio origen a la pelicula
Deseos, coescrita con Maya Mikdashi y
realizada de forma paralela a Beloved
Martina, que mediante un didlogo epistolar
imaginario entre Martina desde Santa Fe
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de Bogotd y Nour desde Beirut, se hacen visibles las historias
de estas dos mujeres que tuvieron que vivir la dolorosa
experiencia de ser juzgadas legal o moralmente por vivir su
cuerpoy su deseo, que implicaba una atraccién hacia su mismo
sexo. El artista sefiala que la pelicula “expone las formas
en que la medicina, el derecho, la religion y las tradiciones
culturales dieron forma a los discursos dominantes sobre el
cuerpo sexualizado y marcado por el género en dos historias
paralelas”™. Aunque se trata de una historia de ficcidn, estd
basada en hechos reales documentados parcialmente, que
tuvieron lugar en una época cercana, aunque no simultdnea,
pero que ocurrieron en diferentes contextos geograficos,
lingiiisticos, politicos, étnicos, morales, culturales y de clase.
Es una revision del surgimiento del lenguaje de la opresion, asi
como de las estrategias que emergieron para resistirlo y, sobre
todo, para sobrevivir. La pelicula comienza con los relatos
tragicos sobre las sanciones moralesylegales de estas mujeres,
que solo siguieron sus deseos, lo que ratifica el estereotipo
proyectado insistentemente en las representaciones culturales
y artisticas de que las vidas gueer son vidas marcadas por el
sufrimiento, la represion y la discriminacién, lo cual, aunque
haya sido cierto en términos histéricos, termina construyendo
imaginarios que perpetdan la situacién de la que surge esa
dimension tragica. Por esa razon, en esta pieza Motta intenta

? Carlos Motta,

trasponer la narrativa al punto que hacia el final de la pelicula
las dos mujeres, tras vivir toda suerte de penurias, logran
recuperar el goce de su deseo y vivir su madurez de manera
mas humana.

El recorrido por estos siete proyectos de Carlos Motta nos
permite comprender la manera en que las practicas del arte
son capaces de articularse a agendas, contextos, discursos
e intereses y lenguajes que permiten vislumbrar lo que ha
sido ideoldégicamente borrado y permite hablar lo que ha sido
silenciado epistémicamente, de manera que las comunidades
que han padecido esas formas de marginacién incorporen sus
relatos y subjetividades a la historia.

Bogotd, abril de 2024
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La reconozco cuando la veo.
Discusiones sobre el estatuto estético
y artistico de la imagen pornografica

Juan Bermidez Tobon

Investigador de arte y curador, juantobon594@gmail.com

Bernardo Galeano Bolivar

Docente universitario e investigador, elvientosellevatodo@gmatil.com

A veces nos preguntamos si estamos viendo arte
o pornograffa. Supongamos que ojeamos algu-
nos de los tantos libros de fotografias de Robert
Mapplethorpe. Las imdgenes no son solo de
desnudos, que han sido durante mucho tiempo los
temas de los artistas, sino de mujeres u hombres
en diversos estados de excitacién sexual. Mapple-
thorpe registra situaciones sadomasoquistas
(Dominick and Eliot, 1979) o de felaciones (Jim
and Tom, Sausalito, 1977); a veces nos muestra
los genitales del sujeto (Man in Polyester Suit,
1980), poniéndonos en la posicién de un voyeur.
Tanto artistas contempordneos como preceden-
tes a Mapplethorpe produjeron obras del mismo
tenor: Peter Fendi a mediados del siglo XVIII,
Egon Schiele a finales del XIX, Valie Export en
la década de 1970 y Elmgreen & Dragset en el
presente siglo.

Dénde trazar la linea entre el arte y la pornogra-
fia es la cuestion principal que ha concentrado la
atencién, no solo de los propios artistas, sino de
personalidades vinculadas a la reflexion tedrica
(criticos e historiadores) y de algunas institucio-
nes (museos y galerias) temerosas de no cruzar la
linea divisoria con proyectos curatoriales, so pena
de no incurrir en censuras o, incluso, clausuras,
como sucedié en Queermuseu (2018), un proyecto
expositivo realizado en Porto Alegre acusado de
fomentar la blasfemia, la zoofilia y 1a pedofilia.

Arte o porno. Una diferencia solo contextual

Desde luego, nadie ha negado que la pornogra-
fia constituye un producto cultural en la medida
en que aparece en forma de libros, fotografias,
videos, filmes cinematograficos, ilustraciones,
entre otros formatos, pero no se acepta nada

que vaya mads alld de este nexo trivial. El talante
con el que la mayoria de los tedricos analizan la
naturaleza de una obra de arte en general y, en
menor medida, la opinién que sustentan sobre la
naturaleza de una obra pornogréfica, sitdan a esta
dltima en una relacién antagdénica con la primera.
Se trata de un razonamiento aparentemente
invulnerable, porque si una obra pornogréfica no
pertenece por definicién al &mbito del arte (y vice-
versa), es innecesario examinar estas obras indivi-
dualmente. Pese a esta situacidn, desde diversos
posicionamientos estéticos se han ofrecido todo
tipo de definiciones acerca de la imagen porno-
gréafica. Ninguna ha sido objeto de un minimo
acuerdo. La postura mds comun y aceptada se
ha decantado por una caracterizacién tangencial,
acudiendo al contraste entre la representacion
erdtica en el d&mbito artistico y la representaciéon
pornografica en cualquiera de sus formatos.
Siguiendo esta definicién contrastante, es comin
afirmar que, mientras la representaciéon porno-
gréfica solo tiene como finalidad excitar sexual-
mente, la imagen o la representacién erdtica
tiene varias finalidades, esto es, no solo excitar
sexualmente sino también artisticamente. Segin
este argumento, la manera como la pornografia
se dirige al sujeto con el fin exclusivo de excitarlo
sexualmente entra en flagrante contradiccién con
la funcién compleja del arte. En cualquiera de
sus formatos, el arte siempre apela a la imagina-
cién para lograr la creacién; la pornografia, por
el contrario, solo busca la excitacién sexual. All{f
donde el erotismo es un relato —en imagenes o en
palabras— del deseo que lleva a un ser al encuen-
tro de otro, la pornografia jamds apunta a narrar
una historia, y representa a individuos que no se
reconocen como sujetos de su deseo. Alli donde

el erotismo habla de cuerpos que se buscan y se
rechazan segin los movimientos interiores de la
pasion, la pornografia pone en escena el simple
espectaculo de “pedazos de carne” que se inter-
cambian y se acoplan segtn las reglas que apun-
tan a representar el “goce perfecto”. El acto sexual
es mostrado en bruto, sin predmbulos: es la culmi-
nacién de todo encuentro tras el cual no queda
nada méds por decir y/o hacer y durante el cual
todo estd codificado. Es a partir de esta diferencia
cualitativa como ha resultado posible que algunos
afirmen que las fotografias erdticas de Helmut
Newton, Andrew Lucas, Jeanloup Sieff, Roy Stuart
o Nicholas Dahmane no tienen el mismo estatuto
artistico que las fotos de las revistas pornografi-
cas. Los fotégrafos “eréticos” aludidos apuntan a
reproducir los estereotipos de la alta burguesia
y a evocar en sus desnudos la actitud burguesa
frente al sexo, el dinero y el poder; las revistas
pornograficas presentan desnudos, no para remi-
tir al deseo de la sexualidad, sino, por el contra-
rio, para mostrar su trivialidad y suprimirlo. Antes
de cada toma, cuidadosamente premeditada,
los fotégrafos erdticos realizan apuntes sobre la
luz, los objetos y los cuerpos, siempre en busca
de nuevas relaciones de tensién; las mujeres que
aparecen en sus fotografias afirman su cuerpo
con determinacién, dando al espectador una
sensacion de disponibilidad y distancia a la vez.
Por el contrario, en las fotos de las revistas porno-
graficas, lo sexual se deja invadir por lo “excre-
menticio”: no hay ninguna afirmacién del cuerpo
ni interés por la representacion de las tensiones
entre la disponibilidad y la inaccesibilidad que
caracterizan el acto sexual; el cuerpo es desple-
gado sobre el papel como una cosa a disposicién
del cliente que elige. Es decir, mientras que las
obras de arte son originales y ofrecen mudiltiples
perspectivas, la pornografia es unidimensional y
se limita a la copulacién de clichés. De acuerdo
con esta consideracion, las representaciones
pornograficas nunca demuestran interés por los
medios de expresion (al arte si le interesa) porque
su fin es inspirar una serie de simples fantasias
en las cuales los medios tradicionales de expre-
sién artistica desempefian un papel envilecido e
instrumental.

Desde esta perspectiva, el arte erdtico podria
asumirse como un “medio” para sublimar los
impulsos sexuales y la pornografia como un modo
inmediato de transmitir lo sexual de una obra: la
representaciéon pornografica abunda en detalles

anatémicos y en ella la exhibicién de la sexuali-
dad se enfoca desde una optica agresiva y carente
de emociones, mientras que el arte erético se
basa en la sugerencia y, en lugar de centrarse en
ciertas partes del cuerpo, trata de captar la indi-
vidualidad, la personalidad y la subjetividad de la
persona representada desde la pasion y el amor.
La Venus de Urbino de Tiziano ofrece un ejemplo
paradigmaético de este tipo de representacion:
en esta obra, como en cualquiera de naturaleza
erdtica, la atencién no recae en la exhibicién de
los 6rganos sexuales sino en su rostro. El cardcter
sugestivo del arte instiga la imaginacion del espec-
tador y lo motiva a explorar la mentalidad de la
persona representada. En contraste con la imagen
pornografica que se distingue por ser explicita en
la representacion de los atributos de la conducta
sexual, la representacion erdtica esta desprovista
de referencias sexuales explicitas y suscita pensa-
mientos o sentimientos que son o pueden llegar
a ser excitantes. Jupiter ¢ Io de Antonio Allegri
da Correggio, los cuadros de bailarinas de ballet
de Edgar Degas o algunas fotografias de Robert
Mapplethorpe, por ejemplo, estdn desprovistas
de cualquier referencia sexual explicita y pueden
motivar pensamientos y sentimientos excitantes.
Asi pues, existen imdgenes de naturaleza erdtica
que no cruzan necesariamente el limite hacia la
pornografia; pero si existen obras que exhiben
simultdneamente dos caras: una erdtica y otra
pornografica. Pensemos, por ejemplo, en las
fotografias de Ken-Ichi Murata, China Hamilton,
Yasuji Watanabe, Gilles Berquet, Will Santillo,
Bob Coulter, Peter Gorman, Vee Speers, Eric Kroll
o Richard Kern, las cuales exhiben ambos rostros.
La imagen pornografica, de acuerdo a la caracte-
rizacién esbozada, puede entenderse como una
subcategoria de lo erético que pretende realizar o
finiquitar el objetivo interno a toda imagen erdtica,
pero acudiendo a medios sexualmente explicitos
que muchas imdgenes o representaciones eroti-
cas no utilizan!. Si se acepta esta definicién, se
invalidan automdticamente las razones para
suponer que lo que es posible con respecto a lo
erdtico generalmente se impide en relacion con
un determinado subgénero de lo erético, a saber:
lo pornografico. Justamente por esta razén, una
obra cuyo principal objetivo es la excitacién sexual
puede, sin duda, estar provista de otros objetivos,
incluyendo los artisticos. Una afirmacion de esta
naturaleza no es ajena, por ejemplo, al hecho de
que Serguéi Eisenstein o Dziga Vértov hubieran
producido obras cinematogréficas cuyo fin era

! Matthew Kieran, Revealing Art (London: Routledge, 2004), 32.
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no solo propagandistico sino también artistico.
De hecho, una obra producida con el tinico fin de
excitar sexualmente puede ingeniosamente susci-
tar o sugerir alguna idea hacia lo que estd repre-
sentando. Asi mismo, un artista puede producir
un icono religioso con el exclusivo propésito de
evocar la devocidn religiosa y, pese a su intencién
primigenia, producir al mismo tiempo un icono de
valor artistico.

Pero hay razones para considerar que determi-
nadas representaciones sexuales explicitas son
pornograficas, aun cuando la intenciéon de los
autores de estimular sexualmente al consumidor
estd lejos de resultar evidente. Ejemplo de ello
lo ofrecen las obras de Andrés Serrano, Larry
Clark, Tierney Gearon o Ralph Gibson. Mientras
que los artistas de la década del sesenta o setenta
extraian su material del cémic, de la publicidad
o de la actualidad politica vista por los medios,
los de ahora reciclan, por asi decirlo, aquello que
consideran sus correlatos contemporaneos: las
imagenes pornograficas difundidas masivamente
en la actualidad. Acuden al poder que ostentan
esas imdgenes para impactar o excitar sexual-
mente al ptblico, pero también han tenido propé-
sitos artisticos o estéticos. Algunos criticos y
algunas instituciones “defensoras” de las buenas
costumbres han tildado esas fotos de “pornogra-
ficas”, pero ninguno —tanto los criticos como las
instituciones— ha destacado por medio de esta
palabra que dichos artistas tuvieran el propdsito
de excitar sexualmente a los visitantes de sus
exposiciones. Simplemente han querido poner
de manifiesto, sin por lo demas denigrarlos, los
rasgos objetivos estilisticos de esas fotos: el modo
frio, descarnado, directo, clinico, desprovisto de
toda sentimentalidad, algunas veces totalmente
irrisorio, de representar la sexualidad. A titulo
ilustrativo mencionaremos algunas situaciones
de este tenor.

En la historia reciente del arte algunos artistas
han sido censurados no solo por organismos o
instituciones, también por criticos y personas
cercanas al establishment del gusto. Los casos mas
rutilantes en los tltimos afnos son los siguientes: en
1989, dos politicos norteamericanos presentaron
una denuncia en el Senado de Estados Unidos
contra el fotégrafo Andrés Serrano por profanar
un icono religioso. En la raiz de la controversia
estaba su obra Piss Christ (1987), la fotografia
de un crucifijo sumergido en la orina del propio

artista. En 1998 una division regional de Pedofilia
y Pornografia de la policia britdnica pidié a la
Universidad de Birmingham y a una casa editorial
que destruyeran voluntariamente Mapplethorpe,
uno de los volimenes de fotografias del reconocido
artista americano. Tras estudiar la denuncia y los
datos presentados por los agentes de la policia, la
fiscalia del Estado considerd que, de acuerdo con
la legislaciéon de 1959 referente a publicaciones
obscenas, algunas de las ilustraciones de Robert
Mapplethorpe podrian “depravar o corromper” al
ptblico y la peticién de “destruccién voluntaria”
se llevo a cabo oficialmente?. En 2001 la galeria
Saatchi fue intervenida por Scotland Yard porque
exhibia algunas fotografias de Tierney Gearon
en las que aparecian sus hijos jugando desnudos
en la playa y orinando en la nieve. En 2010 el
ayuntamiento de Paris vetd la entrada a menores
a una muestra fotografica de Larry Clark porque
consideraba que, segin la legislacién francesa,
algunas de las 200 obras podian ser consideradas
pornograficas.

Por el contrario, existen representaciones sexua-
les explicitas que no pueden juzgarse mds o
menos razonablemente como “pornograficas” y
en las que la intencién de sus autores de excitar
sexualmente es evidente. Ejemplo de ello lo ofre-
cen algunos grabados erdticos del siglo XVIII,
pues muchos de ellos se produjeron con la estricta
y explicita intenciéon de excitar sexualmente a
sus compradores. ¢Se siguen considerando en
la actualidad como obras “pornograficas”? Eso
no es tan evidente. Podria decirse que su valor
documental se ha hecho méds grande que su valor
de uso sexual. En suma, resulta dudoso que sea
necesario que una representacién sexual expli-
cita vaya acompanada de la intencién de excitar
al consumidor para poder llamarla “pornografica”
(como en el caso de la fotografia contempordnea)
y también resulta dudoso que sea suficiente que el
autor de una representacion sexual explicita haya
tenido la intencién de estimular al consumidor
para poder llamarla pornogréfica (como en el caso
de los grabados del pasado). En consecuencia, la
opinién generalizada segtn la cual la intencién de
excitar o de estimular al espectador es necesaria
o suficiente para que una representacién sexual
explicita pueda considerarse pornografica es por
completo rebatible.

Lejos de aceptar estos principios, se podria asegu-
rar, finalmente, que la educacion y el gusto perso-

2 Lourdes Gomez, “La policia britanica exige la destruccion de un libro de Mapplethorpe”, El Pais, 04 de marzo de
1998, https://elpais.com/diario/1998/03/05/cultura/889052403_850215.html.

nal son determinantes, y es la excitacién subjetiva
del espectador el criterio que en realidad dife-
rencia ambos géneros y que, en el fondo, revela
la falacia de establecer dicha distincién. El punto
hasta el cual la diferencia entre pornografia y arte
erético depende de las actitudes y del gusto del
espectador se ilustra, por ejemplo, con la pintura
de El Juicio Final de Miguel Angel en la Capilla
Sixtina. Uno de los mecenas de esta obra, el papa
Clemente VII, no vio nada de “pornografico” en su
realizacion. Sin embargo, un papa posterior, Pio
V, ordend a otro artista modificar la obra porque
le parecia que mostraba las partes vergonzosas
y deshonestas. Otro ejemplo de la dificil relaciéon
que ha existido con las imdgenes que exhiben
cierto grado de explicitud sexual la ofrecen los
frescos desenterrados en Pompeya, que hasta
un tiempo eran inaccesibles al ptdblico. En 1819,
se construy6 la Galeria de Obscenidades en el

o

Palazo degli Studio, el futuro Museo Nacional,
donde solo la gente adulta y de altas normas
morales tenian acceso al cuarto cerrado. La Gale-
ria cambié el nombre por el de Galeria de Objetos
Bajo Llave, en 1823. De nuevo, solo aquellos que
tenian un permiso real podian observar las obras
expuestas. La ola reaccionaria que surgiera tras
los disturbios en 1848 también afecté a la colec-
cién del museo. En 1849, las puertas de la Galeria
de Objetos Bajo Llave se cerraron una vez ma4s.
La coleccion fue trasladada a una seccién todavia
mas retirada del museo tres afios después, y las
puertas que conducian a esa drea fueron tapia-
das con ladrillos. Solo en 1860, cuando Guise-
ppe Garibaldi entré a Ndpoles, se considerd la
reapertura de la coleccién erética. El nombre de
la coleccion se cambié entonces por el de Colec-
cién Pornogrifica.

Vaginas del Gran poder, Adriana Bravo @aceitunabrava
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Por qué censurar

ELl origen del mundo

Maria Paulina Restrepo

Artista e ilustradora, mariapaulina.restrepo@gmatl.com

La historia del arte estd plagada de desnudos
censurados o, por lo menos, polémicos. Estdn La
Olimpia, de Manet, que segin cuenta la leyenda fue
atacada a sombrillazos por una sefiora; la Venus
en el espejo, de Diego Rivera, que fue acuchillada
por la sufragista Mary Richardson; los frescos de
la Capilla Sixtina, de Miguel Angel, que fueron
vestidos por el Papa Pio V; solo por nombrar algu-
nos. Entonces ¢qué hace tan grotesco EI oriden
del mundo, pintado en 1864 por Gustave Courbet,
como para que siga siendo censurado, incluso
por Google y Facebook, en pleno 2024? Podria-
mos pensar que estamos en una era en la que la
exposicién publica del cuerpo femenino dejé de
ser un evento perturbador, para convertirse en un
lugar comin dentro de un paisaje saturado por las
imédgenes de la publicidad y la pornografia, enton-
ces ¢por qué genera tanto desagrado esta pintura?

Courbet era un artista que vivia del escandalo y
la polémica; con esa intencién pintd El origen del
mundo, queria conmocionar al piiblico de un siglo
pacato e idealista. Para lograrlo usé ese realismo

“L'0rigine du monde”, 0leo sobre lienzo,

1866, Musée d'Orsay, obra en Dominio Plblico, https://
commons.wikimedia.org/wiki/File:0rigin-of-the-World. jpg

Gustave Courbet,

exacerbado que caracterizé toda su obra: esta
pintura no muestra una ninfa idealizada de la
antigiiedad cldsica, a la usanza del arte académico
de la época, sino una mujer demasiado real del
siglo XIX. El desnudo de Courbet despoja de toda
sensualidad a ese cuerpo femenino, sensualidad
que los pintores no debian negar al observador.
En cambio, Courbet transgrede directamente la
regla, no le da tregua al piblico, no deja lugar para
esconderse de esa vagina sobrecogedora que no
invita al coito.

Peor atin, la afrenta de Courbet contra las ninfas
de piel tersa y formas torneadas —como las que
pintaba William-Adolphe Bouguereau—, es de
cardcter moral. La pintura del siglo XIX se carac-
terizé por la proliferacién de escenas biblicas y
cldsicas, que los artistas aprovechaban para pintar
mujeres jovenes y adolescentes desnudas con las
que los grandes sefiores franceses pudieran delei-
tarse sin ver afectados sus ideales burgueses. Este
cuadro, en cambio, representa el cuerpo de una
prostituta! anénima, cercenado por los bordes

* Por mas de un siglo se creyd que era una prostituta, pero hallazgos mas recientes apuntan a que era una bailari-

na cercana a Halil Serif Pasha, quien encargd la obra.

William-Adolphe Bouguereau, “The Nymphaeum”, 0leo sobre
tela, 1878, Haggin Museum, obra en Dominio Piblico,
https://commons.wikimedia.org/wiki/File: The-Nymphaeum_
(1878)_by_William-Adolphe_Bouguereau. jpg

del lienzo? para que no sea mds que una vulva, un
vientre y un seno. Un recordatorio de sus vicios,
nada idealistas y mucho mds cercanos a los de
la monarquia de lo que habrian querido admitir.
Este es, en resumen, un cuadro que no se podia
colgar en el hogar de ningtn sefior respetable.

Ademds, estd la cuestién del titulo: El origen del
mundo. Esta frase nos recuerda que todos, sin
excepcion, somos hijos de la mujer que copula.
Somos estirpe de la puta, no de la virgen. Salimos
de esa vagina que es pura carne, puro CuUerpo, pura
humanidad y, en consecuencia, nosotros también
somos todo cuerpo y no esos espiritus que prome-
tia el cristianismo, ni las mentes que proclamaba
el racionalismo, ni las conciencias que exigia la
[lustracién. Lo que incomoda es el recordatorio de
que estamos hechos de la misma carne, el mismo
hueso y la misma piel que ese pedazo de mujer
que hay en ese lienzo. Que también nosotros
tenemos que orinar, cagar, sacarnos los mocos y
sudar. Que estamos m4s cerca de la corporalidad
atroz del desnudo de Courbet, que de los ideales
etéreos de las ninfas de Bouguereau.

O quizas lo que les molestaba a los sefores y sefno-
ras francesas del siglo XIX —y nos sigue moles-
tando en el XXI— es eso otro que no comparte el
desnudo de Courbet con los desnudos de ninfas y
diosas de otros pintores. La mujer de EI origen del
mundo es una mujer que tiene que trabajar; esta
obligada a vender su cuerpo para sobrevivir y no
puede pasarse el dia retozando alegremente a la
orilla de un arroyo. Eso lo convierte en un desnudo

vulgar, mundano, que expone las bajezas de la
realidad de un Paris que se pretendia glamuroso,
poniendo en primer plano todo eso que persiste,
aunque la modernidad capitalista haya prometido
eliminarlo: la prostitucién, la pobreza, la enfer-
medad, la perversidn, la lujuria, el adulterio. Tal
vez es por eso que la identidad de la modelo ha
sido objeto de debate y estudio por tantos afnos,
queremos saber quién es porque necesitamos que
no sea lo que claramente es, una mujer comun y
nada mads.

Y es que ¢no hay nada que redima esta pieza a
pesar de su obvia calidad técnica? Claramente no.
No hay nada voluptuoso en este desnudo, no tiene
ni una pizca de erotismo. Es una imagen drida que
se niega a ser bella a pesar de haber sido creada
en una época en la que no se le permitia al arte
otra cosa que ser bello. Evade la contemplacion
porque no se somete a las exigencias que se le
hacen al cuerpo de las mujeres y a la pintura,
aun ciento cincuenta afios después: ser bello, ser
sensual, ser erdtico, ser “objeto del deseo”. En
cambio, este no es un cuadro de un cuerpo bello,
de una mujer pasiva que espera el ojo que observa;
mds bien es una vagina amenazadora como una
vagina dentada, como una boca que interpela,
que penetra el ojo del observador. Es una vagina
que se convierte en falo y eso estd prohibido en el
reino de lo bello.

Hay muchas razones por las que todavia es nece-
sario censurar El origen del mundo, de Courbet.
Es mejor ocultarlo en las bisquedas de Google y
sacarlo de circulacién en todas las redes de Face-
book porque es una imagen confusa, estridente
e indescifrable. Ciento sesenta afios después de
haber sido creada, seguimos sin ponernos de
acuerdo en qué es. Unos dicen que es pornogra-
fica, aunque otros sostengan que no tiene nada
de erdtica. A algunos les parece que es inmoral,
a pesar de que hay quienes dicen que solo esta
mostrando la cruda realidad. Otras anuncian
que es la mirada patriarcal, pero otros se oponen
argumentando que es una imagen que repele su
ojo masculino. Lo dnico claro es que esta pintura
rehdiye las clasificaciones y las delimitaciones, por
eso es tan incémoda. Y ya sabemos lo que pasa
con las obras de arte que incomodan: se censuran
o se queman. O, quizds, lo que pasa es que segui-
mos siendo tan idealistas, pacatos y miséginos
como en el siglo XIX.

2 Recientemente se ha encontrado una lienzo con el rostro de una mujer que podria ser el resto de la obra, sin

embargo, esto sigue siendo muy debatido.
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Transubstanciacion

Camilo Franco Munoz

Opifex verborum. Fildologo hispanista y Director-Editor de Crisopeya, revista de Arte y

Literatura, camilo.francom@udea.edu.co

Camilo me toma de las manos y me acerca a su
regazo. Llevdibamos mads de media hora sentados
en silencio. Camilo no solo ha roto el silencio y
la distancia con su gesto, sino que ha roto toda
la continuidad del tiempo con un beso. Me besa
inesperada y osadamente, como arrojandose
al vacio a ver si vuela. Camilo se transforma en
un renovado Icaro cuando yo le doy sus alas en
la correspondencia del beso. Ahora €l vuela con
la seguridad de quien se sabe consustancial al
viento y desafia las leyes de las nubes; yo no vuelo
con él, sino él conmigo: soy sus alas hechas de
mil pdjaros y mieles eternales: soy la devocion de
Dédalo. Camilo ahora se descubre apresado entre
mis brazos, mi cuerpo, mi boca, mis dientes y mi
lengua: soy la obligacién de Dédalo.

Rompo el mito. Beso a Camilo sin besarlo, en el
aire, en el vaho de su deseo, acercando mis labios
a la frontera de los suyos, y me retiro sin cruzarla,
tan proximo que pueda creer en la certeza del
beso. Soy el sol, y ardo impetuosamente en el
cénit de su cielo. Camilo no puede evitar ascender
hacia su estrella: comienza a derretirse y a arder
cayendo. Luego me detengo en su mirada por un
momento: veo el vértigo de la caida y las ansias
del sosiego; me acerco de nuevo a su boca, siento
el vaho atin mds denso, y separo mis labios como
invitdndolo a un beso; se agitan ansiosas sus pupi-
las que buscan ahora mi boca, e intenta sagaz
alcanzar mis labios con los suyos: mas no es tan
veloz como cree y sus labios apenas encuentran
el rastro de los mios. Soy el mar, y me agito irre-
frenablemente en el espejo de su cielo. Camilo no
puede evitar descender hacia mi pretendiendo mi
frescura: pesado lo hace pronto el agua y comienza
a caer ascendiendo. Camilo aletea desesperado
en el caos que es su cielo: atin no aprende el vuelo
medio.

Soy su depredador natural, y él lo sabe. Siento
hambre de su cuerpo: yo soy el zorro y €l la liebre;
lo acecho notoriamente en la orilla de la provoca-
cién; me percibe, se agita y corre: mala idea; la
temblorosa liebre se refugia en la madriguera que
es mi boca; me acerco y desde afuera escucho
sus latidos in crescendo; y ya sé, por el olor que
ahora emana, que se da por muerto. Soy Camilo,
su depredador natural, y compruebo en el tenue
brillo de sus ojos que él es mi presa, mi banquete,
mi saciedad: lo he cazado, y reconoce que ahora
lo devoraré.

Camilo me besa primero en la frente a manera
de despedida: abandonamos juntos el pudor, el
miedo, el recelo y la timidez. Me besa ahora en
la comisura de los labios con un beso hidmedo
y torpe que los enmarca de esquina a esquina;
luego su torpeza se transforma en febril habilidad
e introduce su lengua en mi boca como queriendo
alimentarme con ella, o como queriendo él alimen-
tarla conmigo; despierta a mi lengua en un toque-
teo que mds parece una paliza, y ambas danzan
algtin baile primigenio y atemporal: el de la carne
y el deseo. Se mezcla mi saliva con la suya y mi
boca comienza a no ser mds mia y a sentirse
extrana, abandonada, sin la suya.

Camilo quita mi ropa primero: comienza por la
camisa, luego los zapatos, luego la camisilla, luego
los calcetines y después el pantaldn; solo me deja
los boxers puestos. Ahora €l se quita sus zapatos
y me besa de nuevo en la boca; retira sus calceti-
nes y lame mi cuello mientras busca mis manos
para tomarlas; se quita la camisa y la camisilla,
besa mis manos piadosamente y las lleva a su
pecho para que yo pueda darme cuenta de cémo
€l siente la vida, cémo se siente vivo a mi lado,
me dice; vuelve a besar mis manos y las lleva a
su pantaldn, las dirige a su bragueta; a Camilo le

gusta que sea yo quien le quite el pantaldn; se lo
retiro y ambos ahora quedamos tan solo en inte-
riores. El se acurruca cerca de mi corazén y pone
su oido alli para saber cémo habito yo mi cuerpo,
me dice, y me abraza, y entrelaza sus piernas con
las mias. Luego se sienta él y me sienta a mi sobre
sus piernas, de frente, muy cerca, y me abraza
para acercarme mas hacia él; y me besa con tal
detenimiento y atencion, como si me contemplara
con su boca y venerara mi espiritu con sus labios,
sus dientes y su lengua, o también como si fuera
mi boca un oasis y él bebiera de mi para saciar
su sed; a veces siento en su boca como si articu-
lara algtin sonido, como si fuera a decirme algo, o
como si, incluso, dijera una oracién, pero siempre
callamos en la confesién y confiamos en nuestro
silencio. Camilo me ofrece en sacrificio, me tran-
substancia. Luego retira su boca de la mia y veo
los hilos de saliva —¢suya o mia?, como si impor-
tara..— que atrae hacia sf, y con su boca entrea-
bierta baja su mirada hacia el centro de los dos,
reclinando su cabeza sobre mi hombro, y suspira:
se regocija en el palpitar sincopado de nuestros
penes erectos, a través de los boxers, para saber
cémo es que nosotros resistimos atrapados en la
morada interior, me dice.

Camilo me tiende en la cama y se acuesta a mi
lado, toma mi mano entre la suya y rie nerviosa-
mente. Solo rie. Me mira y rie. Mas yo sé que en su
risa me estd diciendo exactamente lo mismo que
yo le digo con mi silencio. Y ambos entendemos y
memorizamos: solo de la reminiscencia del no-di-
cho con el amado se forja un férreo sentimiento.

Tomo el pene de Camilo a través de su ropa interior
y comienzo a recorrerlo con mi mano en toda su
extension. Lo hago suave, ejerzo la presion justa,
y mi movimiento es delicado. Muevo mi mano de
arriba hacia abajo, desde esa cima oculta hasta
su base y sus cimientos. Ahora contintio con el
mismo movimiento, pero lo acompafio con hiime-
dos y delicados besos sobre su amplio pecho. Mis
besos se transforman en lamidas y mis movimien-
tos se aceleran y aumenta la presién: aprisiono
su pene en mi mano y su pezon izquierdo en mi
boca. Tiro del uno y muerdo al otro. Camilo me
domina con su respiracién acelerada; desprende
un aroma como a jazmin de noche y me arrojo
instintivamente a inhalar toda su divina esencia;
me ahoga en su fragancia que despierta en mi
ilusiones intemporales de la muerte y el amor.

Me guian mi boca y mi nariz hacia él, y comienzo a
revelarlo de a poco, a liberar al divino cautivo. En
mi saliva, apresurados, se confunden los vocablos:
chupar, mamar, lamer, relamer, tragar, succionar,
sorber, absorber, felar; pero tan pronto €l se erige
ante mi, mis labios y mi lengua, toda mi boca,
ordenan los fluidos y sintetizan la confusién en un
hecho incuestionable: le devoro el pene a Camilo
como un acto de amor.

Al final, siempre volcdnico, liba en mi boca sus
niveas mieles. Como premio a mi absorbente
entrega, Camilo deja correr sus torrentes vita-
les por mi boca y mi garganta y todo por cuanto
tengo por recorrer. Camilo y yo nos llevamos el
uno al otro en toda manifestacién. Comulgamos
del sacrificio incruento que celebramos los dos.
Ambas naturalezas se nos confunden en el acto:
desdibujamos los limites entre divino y humano.

Camilo teme por su alma, como lo hago yo. Vuelve
a su celda y se martiriza entre cientos de mea culpa
y miles de yo pecador. Camilo no me mira ni me
dirige la palabra al dia siguiente. Sus ojeras reve-
lan la angustia de su martirio interior. Me apiado
de €l, me compadezco de mi... de ambos. Estamos
juntos en clase de Teologia. Camilo se incomoda
cuando le pregunto al reverendo padre como se
manifiesta la caridad de Dios a los pecadores.
Contesta el padre, Camilo tiembla y yo sonrio, y
finaliza su respuesta instdndonos a que toda nues-
tra vida sea un acto de amor. Ama al prdjimo como
a ti mismo. Camilo es mi préjimo, yo el de él. Yo
amo a mi préjimo... yo amo a Camilo, lo amo a
él. Finaliza la clase y el reverendo nos advierte
a todos del peligro de las “amistades privadas”.
Camilo me ignora el resto del dia y se sume en
silencio.

Es de noche en mi celda cuando Camilo ingresa
sigiloso. No puede contener el llanto. Desconso-
lado llora entre mis brazos mientras acaricio su
cabello. Me pide perdén. Lo perdono. Me agra-
dece y comienza a calmarse. Me siento mejor
cuando lo sé en mis brazos, débil, desamparado,
inerme. Soy su roca, pero €l no edifica. Soy suyo,
como €l mio. Camilo me toma de las manos y me
acerca a su regazo. Llevibamos mas de media
hora sentados en silencio. Camilo no solo ha roto
el silencio y la distancia con su gesto, sino que ha
roto toda la continuidad del tiempo con un beso.
Me besa inesperada y osadamente...
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Algo de lo que pueda agarrarme

Santiago Nieto Aristizabal

Promotor de lectura en @librosdesantynieto, santynieto.com, santiagonietoaristizabal@gmatil.com

A través de la ventanilla el mundo me parecia irreal. ;Cémo podia haber tanta luz, tanto color, tanta
animacion? O eso era lo tinico real, y lo demds ya no era mds que una ficcion, un recuerdo que se iria
borrando hasta desaparecer igual que la luz de un automdvil que en la noche nos pasa por un lado y
se va perdiendo por la autopista, en la lejania del horizonte invisible.

Naci a los diez afos, cuando me aferré al hébito
de leer libros y escribir historias para contrarres-
tar el vacio incomprensible de mi memoria. Digo
que naci a esa edad porque en mi mente nunca
encontré registro fidedigno de las cosas que su-
puestamente precedieron ese momento. Después
entendi que a lo que quise asignar el nombre de
“memoria” no era mds que una acumulacién de
anécdotas y fotografias contadas y tomadas por
bocas y manos ajenas, en las que una version més
joven e irreconocible de mi mismo entraba y salia
de escena. Apuntaba con letras y dibujos garaba-
teados los cuentos de superhéroes que en lapsos
imaginativos iba construyendo, haciendo m4ds
habitable la soledad de mi cuarto, en donde por
largas temporadas carecia de invitaciones a jugar
afuera. Me refugiaba, entonces, en la ilusién de un
futuro propio que crefa estar escribiendo a través
de ficciones imposibles. Afios después, abandoné
toda sed de lectura y cualquier impetu por escri-
bir, hasta que me cansé de repetir ese estadio de
receptor pasivo de historias que contaminaban los
recuerdos de mi infancia. Ahora sigo en el mismo
cuarto, solitario; pero intentando volver a descu-
brir en la lectura y la escritura otros lugares para
Vivir.
skeksk

Ahi, en mi cuarto de adulto incipiente, repleto de
objetos del presente y del pasado, estd el Volkswa-
gen blanco de juguete. Destartalado de tanto azote
y con solo dos llantas en su sitio. Lo tengo desde
antes de haber nacido. Igual que mi nombre, siem-
pre me ha pertenecido, pero me precede: existio
antes que mi primer recuerdo. Todos los demads
carritos ya cambiaron de lugar —fueron regalados
o tirados a la basura—, pero ese prevalece como
un vestigio de mi infancia. Un trofeo de la nifiez,
de lo que alguna vez fui y ya no soy.

José€ Libardo Porras

Me ha pasado muchas veces que mis ojos tropie-
zan con el carrito, que me lo encuentro apoyado
en un mueble lleno de discos que compré en mi
adolescencia. Verlo me lleva a buscar otro agarre
material detrds de mis pdrpados, en mi mente. Lo
encuentro: se trata de una fotografia impresa, to-
mada en la playa de San Andrés. En el centro de
sus tonos frios estd el que dicen que soy yo antes
de cumplir dos afios de edad, sonriendo encima
de una silla de pldstico. Debajo de ella se ve el
Volkswagen recostado sobre la arena. Intacto, con
sus cuatro ruedas bien puestas.

El carrito me lleva de mi habitacién —de los dis-
cos y los libros y la presuncion de adultez— a mi-
rarme desde los ojos del mar. Al mismo tiempo,
me veo mirando al mundo mds alld —¢;detrds, o al
frente?— de la foto. Ahi donde estd el movimiento
invisible de las olas que no recuerdo, cuyo ritmo
persigo pero ignoro. Del juguete a la foto, y de ahi
al hecho de no poder rememorar, imagino cémo
pudo ser ese momento. Cémo fue existir con tan
pocos recuerdos. El vacio que quedd de ese dia
en mi memoria ahora es imagen: la foto ocupa el
lugar del recuerdo que ya no tengo.

Que el carrito de la imagen sea el mismo que aho-
ra sostengo con mis manos significa que ellas son
las mismas que lo arrastraron y lo llevaron de un
lado a otro hace mas de dos décadas. Con mis de-
dos lo toqué entonces y con ellos lo sigo tocando.
Es un testimonio tangible de haber existido tam-
bién en los momentos que no puedo recordar, de
nuestra capacidad de perdurar en el tiempo, junto
con las cosas que guardamos.

Verme en esa foto —mirarme mirdandome— me
conecta conmigo. Aun cuando el que me responde
la mirada no sabe de lenguajes, nos comunicamos.

Trazamos un puente entre los dos: una
linea que une dos caras distintas bajo la
premisa de ser las mismas. Ese cuerpo de
nifio ya tenia el don de observar, de fijar los
ojos en un lente, en el océano Atldntico, o
en el futuro que le borraria ese y tantos mds
momentos para atarlo, paraddjicamente,
a la pregunta por la memoria, por querer
reconocerse en una foto en la que afios mds
tarde no se reconoceria.
sk

Me despierto por la mafnana y mi celular, en
lugar de “Buenos dias”, me dice: “Mira esta
foto de hace cuatro anos”. Entonces siento
que en la pantalla se me riega el tiempo, se
me va, se me escurre por entre los dedos.
Intentando atrapar y detener su transcurrir
siempre constante, creamos las tarjetas de
memoria electrénicas, que ahora son par-
te esencial de nuestros teléfonos. Guarda-
mos centenares de fotografias y mensajes
que se pierden entre el mar de fotografias
y mensajes que quisimos guardar antes, y
cada foto hace la anterior mds insignifican-
te, mds indtil. Y luego nos enfrentarnos a la
realidad inapelable de que los sucesos no
se pueden almacenar.

También convenimos la invencién de no-
ciones numéricas con la pretensiéon de
contabilizar el tiempo pasado y el que estd
por venir. El avance de los nimeros del ca-
lendario me avisa que esa es una idea en
movimiento. Intentamos “llegar a tiempo”
a todas partes, pero siempre nos quedamos
atras. Hasta en nuestra forma de comuni-
carnos: “Todo discurso es una narracion.
No hay ninguna oracién que no cuente una
historia, es decir, que no hable del tiempo
que pasa. La palabra esta siempre en el

tiempo y siempre ya pasé”l.

Ese intento insulso por controlar lo incon-
trolable me recuerda al delirio de moldear
el mundo —o lo que cada quien considera
del mundo, que es su propia experiencia—
para que sucedan las cosas que queremos.
Le decimos “fuerza de voluntad”. Pero el
tiempo, en su transcurrir etéreo, es impo-
sible de capturar. Ni las fotografias ni los
videos ni los relojes nos pueden devolver el
tiempo que ya pasé por encima de nosotros.
Solo dejara de moverse en el momento en
que dejemos de existir. Imagino la quietud

del tiempo, posible solo en la muerte: el so-
siego definitivo que nunca experimentare-
mos los vivos.
skesksk

Me levanto de la cama, voy al bafo y me
miro en el espejo. Reconozco que miento:
no soy capaz de desligarme de las fotogra-
fias ni de las memorias artificiales que llevo
en mi celular. Las necesito. Asi como nece-
sito que el Volkswagen blanco siga todavia
en mi habitacién, aunque no cumpla ningu-
na funciéon material. Elijo mantener la ilu-
sién de que el pasado es mio para repetirlo
cuando quiera.

Hace unos dias lei el cuento Llorar sobre
leche derramada, de Lina Maria Parra. En
el contexto de una mudanza, la narradora
dice que “en veinte afios caben muchas co-
sas”. Ahi las “cosas” son los objetos mate-
riales que ocuparon las paredes de la casa
y que ahora deben recoger para llevarselas
a otro lado, o para regalarlas, venderlas o
botarlas. Me parecié una forma sencilla y
bella de hablar del tiempo como un espacio
fisico, como si fuera una estanteria que va-
mos rellenando con objetos a medida que
pasan los afios. Quise pensar un rato en el
cardcter vital de las cosas materiales. Hay,
dentro de ellas, una permanencia de lo ani-
mado en lo quieto, de lo invisible en lo que
si podemos ver. Una presencia que detona
nostalgia y nos hace querer volver al mo-
mento que se contiene en el cuerpo fisico
de cada objeto.

A veces, cuando estoy solo en mi habita-
cion, siento un impulso irresistible por que-
darme mirando fotos viejas. Se me pasa el
tiempo del presente, el verdadero, redes-
cubriendo mi propio pasado. Las miro con
incredulidad, como si no pudiera entender
las cosas que veo, como si no me hubieran
pasado a mi. Es muy raro mirarse a uno
mismo en una fotografia y no poder com-
prender a cabalidad el contexto que llevo a
que cada uno de sus elementos estuviera
en su lugar. ¢Cémo llegué a tomarme esa
foto? ¢ Dénde estaba antes de tomarla? ;Los
que salen ahi conmigo pensardn alguna vez
en que esta foto existe? ;Recordardn ese
momento mejor que yo? Seria interesante
escucharlos para ver qué tienen para decir
sobre esos dias —sobre esas vidas suyas—
que quedaron inmortalizados en la imagen.

! Carolina
Sanin, Somos
luces abismales.
(Bogota: Penguin
Random House,
2018).
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También es dificil explicarse a uno mismo
que las fotos son evidencias de una vida
anterior. Una en la que uno estaba en otro
lugar, con otras personas, haciendo cosas
distintas. No puedo evitar mirarme a la luz
de mis suefos pasados, mis motivaciones
mads grandes, y ser sensible ante mis fraca-
sos. Veo en mis ojos la inocencia del que no
sabe que va a sufrir, a llorar, o a arrepentirse
de muchas cosas. Y también la ingenuidad
del que cree que quienes lo acompanan en
esas fotos, sus amigos de la infancia y lue-
go los de la adolescencia, serdn los mismos
siempre. ¢Siento ganas de volver? ;Pero a
dénde, si lo que estd en esas fotos —esas
amistades, esas conexiones— ya no existe?
“Lo curioso de la paradoja es que el duefio
de los recuerdos siempre mantiene una re-
lacién de misterio con las experiencias que
ya vivig™2,

Siento dolor cuando encuentro fotos de
Manolo, mi perro de once afios que mu-
rié hace tres, y lloro, aunque haya pasado
tanto tiempo desde su muerte. Entre 1agri-
mas me rio viendo la que le tomé con mi
Nokia de bolita una vez que llegamos a la
casa después de estar todo el dia afuera y
lo encontré acostado —enroscado como un
rollo de canela— sobre mi cama. Habia olvi-
dado cerrar la puerta de mi cuarto al salir y
Manolo tenia prohibido acostarse en camas
ajenas. Para ese momento, su pelo tenia un
color rojizo, quemado. Mi risa de hoy es el
eco de las risas de los que lo vimos ahi. Me
reconforta la existencia de esa foto y la for-
ma en que prolonga, asi sea por un peque-
fio instante, lo que la vida de Manolo pro-
vocaba en nosotros. En algunos videos que
lo sobreviven, lo veo correr mientras busca
su hueso de juguete, meneando su cola
con delay con relacién al resto del cuerpo.
Cuando se voltea para venir hacia mi con
su trofeo, su cara ya estd blanca, pero ahi
lo veo mds bello que nunca. Hay fotos de
los dos abrazados, dormidos —o simulan-
do dormir— uno encima del otro. También
las hay de su cara en un gesto sonriente,
con la boca abierta y los ojos grandes, que
siempre entendi como de ganas de jugar.
Asi aparece en una que le tomé pocos dias
antes de dejarnos, cuando portaba encima
un cuello isabelino y sufria, en silencio, las
heridas del accidente que desembocaria en
su muerte.

Quisiera poder entender la muerte
poder entender por qué

tenemos que enfrentarnos a ella
cuando estamos vivos.

Quisiera entender por qué

se nos hace tan dificil a veces
recordar con exactitud y precision
los momentos que tanto repetimos
con quienes ya murieron.

Y quisiera entender por qué
aunque eso sea asf

nos sigue doliendo tanto

y nos seguird doliendo
siempre

su ausencia.

Por mas dolor que me traigan mis raptos
de nostalgia, me opongo a borrar las fotos
de mi celular. Disfruto del sufrimiento que
me traen las imdgenes; objetos narrativos
que me cuentan lo que yo ya creo haber ol-
vidado. Me entrego débil a la fuerza de las
emociones que me inundan desde el pasa-
do. Lo encuentro vivo dentro de mi. Tampo-
co borro los chats, que he llegado a releer
alguna vez. Guardo cartas, regalos, libros,
revistas, discos y diarios que en otro mo-
mento escribi. No reviso estas cosas todo
el tiempo, pero tampoco puedo dejarlas ir.
Mi cuarto de adulto estd habitado por los
entretenimientos de mi infancia, son la tni-
ca forma que tengo de estar seguro de ser
quien soy. “La vida es fisica”, dice Watanabe
en el libro de Piedad Bonnett que leo ahora.
Creo que apegarme a los objetos es un in-
tento por conectarme con mi yo del pasado,
y sentirme vivo. Presente en el tiempo méds
alla del ahora.
sksksk

Dormido pienso que ya estoy despierto.
Me veo andar por mis recuerdos, haciendo
como que no me doy cuenta de lo que hago.
De dia me repito los suefios que tuve hace
dos, cuatro, seis afios; y poco a poco los voy
mezclando. De noche vuelvo y suefio, cre-
yendo recordar escenarios que nunca suce-
dieron y sintiendo nostalgia por ellos.

Hace afios que no tengo forma de distinguir
con certeza entre los recuerdos verosimiles
y los inventados. Hace anos que, antes de
dormir, me repito todo lo que hice duran-
te el dia. A ver si asi no se me olvidan las
cosas.

Heksk

En los cajones de mi habitacién guardo todavia los cuentos de
superhéroes que escribi cuando sofnaba con vivir escribiendo.
Ahora cada que escribo una oracién siento que estoy andando
por el camino que me construi afios atrds. Intento extenderlo
escribiendo mi historia de nuevo.

Me gusta pensar que mi escritura es la fotografia que refleja
mi vida a la luz de mi verdad. Trazo otro puente, pero esta vez
hacia delante: hacia una versién futura de mi que pueda reen-
contrarse conmigo en mis textos. A veces doy por sentado que
recordaré, hasta la muerte, todos los momentos felices, satis-
factorios o emocionantes de mi vida, y me he dado cuenta de
que no es asi. Tal vez esa falta de registro es lo mismo que la
falta de objetos guardados en las repisas del tiempo. A veces el
espacio no es suficiente, y llegan cosas nuevas que nos obligan
a sacrificar otras, a regalarlas o a dejar que desaparezcan. Ne-
cesito las cosas materiales para tener algo de lo que me pueda
agarrar. Para poder decir que soy alguien y que estoy inmerso
en una nocién de pasado, de permanencia y de significado mds
alla del instante efimero y eterno del presente.

Busco desesperadamente una excusa que me ayude a aceptar
la realidad de que detrds de mi nombre hay una historia, una
cadena de sucesos que se repiten y cambian y que me han
traido hasta acd. Reconocer que no tengo buena memoria es
sentir que me pierdo y que cada noche, al dormir, le dejo abier-
ta la puerta al olvido.
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Escritora, poeta, gestora cultural, dianacarolforero@gmail.com

Envejecer

De lo que alguna vez

soflamos ser

Apenas queda nada

Harapos raidos por la humedad
Libros olvidados en un anaquel
Poco mds que escombros
Cascaras podridas de una ilusién
que se esfumo al atardecer

De lo que ansiamos siempre sentir
y no tuvimos nunca el valor de vivir
Un amor que agonizé

/mucho antes de nacer/

Este dolor antiguo

que se transmuté en ceniza fria
ahogandose en su propio fuego

Agobio

En ocasiones sucede
que te abruma la vida
Un lanudo desasosiego
se abate sobre tu pecho
como pesada cobija

De ti, un rasgufio siliceo
/acaso un resquicio/

un par de trazas quedardn
La voracidad del tiempo
corroe hasta la sombra

de la vida en tus huesos

ya no habitas esa piel

ni vuelves a sentir dolor ni alegria
No queda de tu nombre

mads que el recuerdo

quizds un leve estigma

en la turbia marafia del camino
apenas

una punzante mancha de carbono
bajo las unas rotas del destino

o

L'a

37



38

| Cuento

Jesis Pérez Caballero

Investigador por México CONAHCYT, escritor, jesusperezcaballero@colef.mx

La historia es en Gandia, Valencia, Espania, give
or take. El estudi6 en los noventa del siglo pasado
en el instituto-prepa “Ausias March”, que toma el
nombre del poeta gandiense (hacia 1397-1459)
abrasado en amor. En la prepa se lefa, en una
pared, el verso en valenciano antiguo:

— Vaig sobre neu, descalg, ab nua testa.

— Voy sobre la nieve, descalzo, con la cabeza
desnuda.

El estudiante lo lee, y nada mds. Es época de
limitarse a ir a clase y pasar desapercibido, de
abrazar la hegemonia politica —Constitucién
espaifiola de 1978 y Unién Europea en 1986:
“Espana es el problema, Europa, la solucién”, como
moqueaba José Ortega y Gasset —y econdmica,
del “sacate una oposicion y ja vivir del Estado, que
son dos dias!”, y al unisono, “emprende como tu
pap4. Piénsalo, y te hards rico”.

A veces, son momentos de suspirar por amores
que nacen sonrientes, pero atrofiados. Otras,
de inventarse suspiros, por €l lamento de algin
asesinado en un lejano norte, por algin martir
terrorista de la lengua regional local, y que ahora
es sugar daddy de una republiqueta inexistente y
terca. Alguna vez, al estudiante, una persona le
hace m4s caso del educado y cortés. Entonces, es
feliz.

Cuando practica gimnasia en el patio del instituto,
el estudiante relee el verso de March y se imagina
al poeta medieval: un barbudo y melenudo, vestido
con pieles y con los pies descalzos, morados
como berenjenas, pero endurecidos como un
superhéroe, caminando sobre la nieve como
Cristo sobre el Mediterrdaneo o Empédocles sobre
la lava del volcan. El estudiante imagina al poeta
oteando la luz de una casa lejana (no sabe nada de
las referencias amorosas del verso), y lo interpreta
como un eslogan vagamente estoico.

Todo le es tan tan tan suficiente al estudiante
espafiol europeo, que el mundo le parece de
piedra.

El estudiante, ahora, pertenece a una ingenieria
en la Universidad Politécnica de Valencia. Hace
fiestas en su depa, huye de sus relaciones de pareja
como si sus pies fueran de fuego, regresa ansioso
a quienes le olvidan, abandona con sadismo a
quien mds lo ama, vuelve a emborracharse con
todos a la vez, y vive como esos elefantes que,
en el escenario del circo, sostenian sobre su
trompa la silla con el domador sentado. Obtiene
su carrera en los cinco preceptivos anos, becado
por el Ministerio de Educacién del Gobierno de
Espaiia, y, con su titulo de licenciatura insertado
en el cerebro, regresa a su pueblo.

Todo alli es regular y hasta puede decirnos por
qué votar y a qué partido votar. Las expectativas
que se cumplen lo hacen con exactitud. Las que
no se cumplen, se evaporan sin dejar manchas de
vino. A esto, ayuda su falta de memoria, pues sus
vivencias no van m4s alld de los afios ochenta y su
historia no elude el cosmos maniqueo de Ueropa
—es decir, la maranosa Unién Europea, UE, pasa
a ser la unidad de medida de todos los Estados de
ese continente geogrdfico—, mientras cae la lluvia
dorada del dinero de chocolate desde Bruselas
(capital de Ueropa), para que crezcan miles de
carreteras, conductores sin miedo y telecos a
escala dactilar, como antesala a la neuronal.

El licenciado se compromete con su novia. ¢La
de toda la vida? No recuerda si ella es la novia
de toda la vida, o si es otra, de otra vida... Pero
es que, en general, jdesconoce si estd viviendo
varias vidas con una mujer de siete cabezas! Los
amigos del pueblo lo respetan por tener un titulo
técnico —aunque en Espafia no se anteponga el
“Lic.—, para el que no se requiere pensar, mds
alla de resolver el problema pulido y desinfectado
conforme a unas formulillas que, tras cincelarlas
en el cerebro, se evocan facil. Nadie de entre
sus conocidos se atreve a plantearle otro tipo de
problemas, ni tienen interés en plantedrselos,
y mucho menos €l de interrogarse sobre ellos,
cacaso existe en la vida terrdquea algo mds que
mordisquear un problema pulido, resuelto, y

acariciar las monedas de chocolate sobre la mesa
del hogar?

El cumple con losritos que, abierta o calladamente,
siempre escuché con atencién. El suscribe los
epigramas sobre deportes, alcohol y mujeres, la
suya, y dos mds, jsiete! Un hombrecito tenaz, en
fin, que ha pasado a ser hombre.

Lo vemos ahora con treinta y tanto largos, su mujer
embarazada —“¢quién es esta sefiora, que tanto
me ama, a la que diviso durmiendo en el horizonte,
con los ojos clavados en el techo de detras del
techo?”—, ambos propietarios, a partes iguales, de
una casa en una playa (si es que ella fuera la playa
de la infancia). Y descubren la cocina, las tapas
vascas —“no son tapas, son pintxos”; “la cocina
vasca es estética, pura estética... Me deleita, ¢qué
sé yo?, el paladar del alma. Creo que es porque
capta la noble identidad vasca, pero de un modo
humilde, a ras de los hogares”—. Se anilla furioso
en el trabajo en el despacho de arquitectos del
padre de su padre arquitecto de su padre, él.

Hay crisis en Espana; de hecho, el pais ha estallado
desde 2008, se ha ido a la chingada, pero como
todos los espanoles estdn jugando a la gallinita
ciega y piensan que un gallo descrestado y bravo
lleva el timén (en realidad, en una veleta oxidada),
todos sonrien y se persiguen palpdndose los
boquetes corporales, cada dia perdiendo una onza
mads de carne. “Pero, a mi, apenas me afecta”. O,
si le afecta, prefiere ir tragandose la venda por los
ojos. Gandia, Valencia, Espafa le parecen que si,
que, si se las piensa como una cinta de Mobius,
tienen la medida justa, como la Civitas Solis, como
un falansterio.

Su mujer sigue siendo guapa, su hijo tambiénloes,
casi apolineo, aunque se la pasa encerrado en su
recamara, regido por el bucrdneo gaseoso de las
redes sociales, con cables metidos por las orejas 'y
un micréfono que parece una nariz aberenjenada.
Afirma con frecuencia “te remarco”, al estilo de un
Gabrielle DAnnunzio en sus peroratas al Estado
Libre de Fiume:

—Te remarco, pap4, que el libre mercado no es una
opcioén dnicamente econdmica, sino un modo de
vida: Si quiero vender lo que yo genero con mi voz
y mi cdmara, ¢por qué habria de pagar impuestos?
iYo a los impuestos los aplasto como a gnomos!

—Te remarco, daddy, que luchar con Ucrania
contra Rusia es una obligacién moral si creemos

o

en la “Europa de los pueblos”. jTodos somos
Ucrania, todos debemos proporcionar tanques y
cazar bombarderos del bien, que batallen contra
los tanques y cazar bombarderos del mal!

—Te remarco, papaito, que el terrorismo es el
arma atémica de los pobres, como decia Jean-
Paul Sartre, el de Beauvoir.

Pero, a quien adora febrilmente nuestro ex ex
exestudiante es a su hija. A ella le pregunta
siempre sobre sus lecturas, sobre el verso de
Ausias March escrito en la preparatoria. Ella
responde que March fue un apasionado y se
queda callada (¢qué mads decir? No lo ha leido y le
molesta que su padre le mire tan fijamente).

Pronto viene —o sea, va— la boda de su hijo, que es
arquitecto, como su padre y abuelo. “El arquitecto
del pueblo”, no hace falta ser mds cosas. El pronto
le da su primer nieto, la alegria es inmensa, se van
cumpliendo los ciclos: mueren sus padres, viejos
abuelitos, y hereda, consigue por fin seducir a una
chica mds joven, y esa misma noche hace combo
breaker (es decir, mata dos pdjaros de un tiro,
el ave de la culpa y el de la estrechez de miras)
y acepta, finalmente, el amor libre y que, OK, no
existen ni sexos, ni géneros, y se la coge en su
despacho, en nombre de la Libertad (asi habria
llamado a la hija que nunca tuvieron). También en
nombre de la libertad los hijos de sus hijos eligen
la misma universidad e idéntica carrera que él, y
que su padre y que su abuelo, y todos los libres
votan siempre en conciencia socialista obrero
espaiiol.

La vida sigue estirdndose, el alma de este espaiiol
europeo es como la de esos astronautas/espagueti
que caen hacia el agujero negro, cada vez hay
mads cosas que recordar y menos capacidad de
recordarlas, y el hombre es consciente de que,
si antes subia la montana invisible, ahora toca
bajarla, pero con doble cuidado: de no caerse
y de que la piedrota del porvenir no lo aplaste.
Su mujer se marchita, a él se le cae el pelo, los
hijos calvos espacian las llamadas, las visitas no
existen (el hijo prefiere, por ejemplo, cuidar de su
acuario; la hija, jugarsela lejisimos de Gandia, con
una A.C. mexicana en Guerrero), tiene nietos que
no lo conocen, incluso su hija le da un susto: se
regresa, tras su divorcio, a Valencia y sale con un
magrebi. Todos los males acechan al papd y piensa
que, a partir de ahora, nada sera lo que parece.
Pero el novio lee el corrosivo Ald superstar (Yassir
Benmiloud, 2005), se deja bigote nietszcheano,
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grita los goles de Espafia: jA cada gol, parece de los nuestros!
Toda la familia de espaifioles europeos por sangre o inmigracién
se reconcilia, viajan de nuevo a México, el estudiante del inicio de
este ensayito sobre los ciclos e inercias de la vida es, ahora, un
viejo. Un vejestorio que atisba que cerca de Tulum (Quintana Roo)
hay todavia una estatua de un Toro Osborne en la colina, algo que
desapareci6 de cualquier colina espafiola, ¢serd un suefio? ¢ Sera
la vida un suefio? “{Qué bien hablan espafiol los mexicanos! jQué
correctosy ceremoniosos!”. El viejito arquitecto estd extasiado. “Yo
podria haber hecho mi fortuna aqui”. El arquitecto se ha dormido.
“A mi, cuando me incineres, me devuelves al mar Mediterrdneo”,

le dice un pez en suefios.

Este espafiol —un ancianito— mira dentro de su cabeza y ve
una habitacién/recdmara sin telas de arafias ni muebles. Una
recamara con cuatro paredes, limpia, una ventana cerrada, con
la cortina descorrida y la persiana subida, sin paisaje. Eso es
su cabecita, vacia, vacia, y siempre ha sido asi: Llena de hechos
extinguidos y reacciones a corto plazo, las de todo europeo del
siglo XXI, como él.

Ayer pasé por delante de su instituto y oted el verso de Ausias
March. Extrajo con un gancho el recuerdo, su recuerdo, y se
dijo que €l se siente asi, que fue su lema vital para el frio de esta
vida. jJa! Su entereza es imposible, imposible cuando la nieve
ha cubierto el planeta. Se sienta en un banco frente al instituto/
preparatoria. Es por la tarde, los estudiantes estdn o no estan.

Pasan mads afos, es asiduo a las farmacias y a todo lo que le entre
en vena, la lucha contra el frio se ha vuelto crénica, cree tener
dos corazones, su mujer sombra se quedé doblando panuelos
en pleno Alzheimer, sus hijos, ¢quiénes son y por qué me arden
los pies cuando me visitan estos extrafios? Consigue cama en
un pasillo del Hospital Sant Francesc de Borja/San Francisco
de Borja y una hija le viene a cuidar. La mujer, incluso, le lee
poemas, algunos de Ausias March, incluido el de No em pren
aixi com al petit vailet (o sea, “no me sucede asi como al pequefio
paje”), otros de ella misma, “escritos en nuestro creptsculo”, dice,
avergonzada, ante el coro de viejecitos sin memoria, todos como
mascotas con otros ciclos de sueno. Ella pide su comprension,
“pap4d, como arquitecto...”. Pero se calla, la angelical benevolencia
tiene limites si nadie te escucha ni te ve ni te ama. Durante uno de
los mondlogos de la visitante, el anciano se muere. Lo incineran
y al esparcimiento de las cenizas al Mediterrdneo va menos gente
de la que la hija esperaba. Ella mira a su propio hijo y le miente,
diciendo que, gracias a su abuelo, valoré vida y escritura. El hijo del
caos mira las cenizas y se imagina a su abuelo recomponiéndose
bajo el mar. Pero, aun asi, no tendria nada qué decirle.
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Amar un roble por su belleza, es tiempo perdido: ja mi hdblenme de un libro
que, rdpidamente, ensefie a los nifios a calcular lo que un roble puede rendir
una vez aserrado y convertido en planchas de madera!

Al hacer un recorrido por el libro de Paul
Hazard: Los libros, los nifios y los hombres’
nos encontramos con una exposiciéon del
devenir histérico de lo que se ha denomi-
nado como literatura infantil —en adelante
L.I—. Este autor, haciendo un recorrido
por algunos hitos de los libros para nifos
en diversos paises europeos, se plantea
una tarea importante a instaurar en la
vida de los nifios y nifias: “habituar[los] a
considerar el libro como algo inseparable
de su vida". Pero esta tarea de fomentar
el ‘habito’ del libro ha sido una consigna
cargada de ideas filoséficas, pedagdégicas y
morales asumidas por la Modernidad que
procuran la adecuacion de sus lectores a un
ideal que no siempre trae consigo matices
humanizadores.

Motivados por la propuesta de Hazard y la
critica que hace a la postura anglosajona
manifestada en el epigrafe inicial, requeri-
mos volver permanentemente la mirada a
ese fenémeno llamado L.I. desde distintas
Opticas y matices que permitan recono-
cer la condicién humana que late en toda
manifestacién literaria. En este orden, el
presente texto propone una lectura desde
algunas muestras de esta expresion esté-
tica restituyendo la necesidad del deleite,
la inactividad, el ocio, la risa y otras accio-
nes humanas que se ubican en la regién de
esos ‘saberes intitiles’ a los que apuntaron
Nuccio Ordine® o Robert Louis Steven-

son*; ‘saberes inttiles’ que nos invitan a

Paul Hazard

resistir a la prisa que nos impide /eer, esto
es, detonar la multiplicidad de significados,
repercusiones, resonancias, interpretacio-
nes, preguntas, conexiones, re-creaciones
y otras experiencias que suscita un texto,
particularmente del tipo que ya se ha
mencionado —la L.I.—.

Los libros para nifios y jévenes, y dentro de
ellos la L.I., han sido utilizados por la tradi-
cién cultural para reproducir sus valores y
consignas. Las exposiciones, narraciones
y expresiones liricas para nifios y nifias
han sido vistas como herramientas para
modelar la fuerza desmesurada de la hybris
humana, para estimular la proteccién del
colectivo frente a las amenazas del entorno
o de lo ‘extrafio’ y fomentar actitudes y
habilidades que le permitan al individuo
incorporarse en las dindmicas sociales de
intercambio y produccién; acciones que
garantizan la supervivencia exitosa de la
comunidad humana y el progreso de cada
sujeto dentro de ella. No obstante, en la
L.I. hallamos textos que nos invitan a la
contemplacion, a cierta inactividad, la risa y
la ociosidad que permiten que en nosotros
—sus lectores— afloren las facetas que nos
dirigen a la inutilidad, a aquello que no es
lucrativo, al menos, de manera inmediata o
conveniente para los ideales de la cultura
de la produccién y la utilidad.

Si bien la lectura tiene como beneficio estimu-
lar en nosotros el aprendizaje, también hay

una dimensién de esta que nos invita a la
fruiciéon en las palabras mismas, tal vez a
perder de vista el aprehender para y centrar-
nos en el atender por, ¢no experimentamos
esto cuando de chicos nos deleitdbamos
con algunas canciones de la tradicion popu-
lar o rondas?, ;cudntas veces no solicita-
mos a alguien que nos contara una historia
unay otra vez, solo porgue sf, no porque nos
hiciera mejores sujetos, o porque contribu-
yera con nuestro perfeccionamiento moral
o porque era la respuesta para solventar
nuestros examenes en la escuela? Pedia-
mos su repeticién porque nos emocionaba,
porque trastocaba el orden de las cosas y
nos lanzaba a los terrenos de la dicha de la
musicalidad de las palabras, de la sorpresa
a nuestra razén o porque nos sumergia en
nuestros propios recuerdos y afectos. Amar
el roble por su belleza es, acaso, una invi-
tacion a la contemplacién gratuita y grati-
ficante, a suspender el interés para algo y
dejar que el lenguaje, lo humano y la belleza
sucedan en la experiencia de leer, en su
poética —acto creador—. Valga decir que,
aunque este texto se ubique en los terrenos
de lo literario, no desdena de las potentes y
gratuitas impresiones que dejan los libros
informativos para nifios, cuya apertura del
mundo también permite al lector apreciar
la belleza del roble, 1a maravillosa novedad
del mundo...

Como podemos notar, lo anterior se confi-
gura como un pretexto para la confronta-
ciéon de nuestras practicas de mediacién
de la lectura, las cuales oscilan entre extre-
mos radicales que pueden opacar la belleza
del roble. Extremos desde un esteticismo
per se a un didactismo riguroso, de una
liberalidad sin causa a una exasperante
instrucciéon moral o académica, del protec-
cionismo vacuo al desdén mismo de la L.I.
y del lector infantil.

Dicho lo anterior, el recorrido de este
articulo presentard un mosaico de textos
representativos de la L.I. que permitira
atisbar la importancia de /o indtil en la
experiencia de la lectura y en la formacion
de lectores, los cuales espero que sean
perspectivas ‘ttiles’ para detonar el deseo
de acudir a ellos individualmente y con los
nifios y nifias de nuestro entorno.

Alicia®

Esta obra de Lewis Carroll, considerada
como canodnica de la L.I., ha sido motivo de
multiples lecturas y estudios en diferentes
campos del conocimiento. Esta novela, cuyo
origen anglosajon contrasta con el epigrafe
de inicio de este texto, pues nacié de la
intencion de Carroll de proveer de historias
para el entretenimiento de su querida Alice
y, posteriormente, lograndolo con nifios y
nifias —y, por qué no, adultos— de distintos
contextos y tiempos.

Alicia es espejo de esa infancia rebelde,
ingeniosa, curiosa y juguetona que se
resiste al mundo adulto parametrizado por
el poder del racionalismo o el pragmatismo
y las normas de la oferta y la demanda.
Alicia se adentra en un mundo de ‘dispara-
tes’ que cuestionan el universo del que ella
proviene —el de la pulcritud impuesta por
los adultos—. Didlogos cargados del fluir
del lenguaje como quien abre la canilla y
luego no puede detener el torrente, en el
que el humor, la satira ingeniosa y la perple-
jidad dejan en el lector la pura ganancia de
la dicha del hallazgo de aquello oculto a los
sentidos.

¢Qué ganancias puede sacar el lector de
Alicia en el pais de las maravillas? Acaso
contribuir con un digito mds que alimenta
a las dtiles encuestas de lectura por habi-
tante de un entorno; pero mas alld de eso,
se logra la ganancia de una amistad imagi-
naria con quien se enfrentan las vicisitudes
de la vida, en especial, la de crecer, ¢qué
otra ganancia puede haber?

Antelas anteriores preguntas algunosdidac-
tas podrdn sobresaltarse, pues no se trata
de un libro que se oriente a la comprensién
de la morfologia de la lengua. Por el contra-
rio, Carroll juega con la plasticidad del
lenguaje creando situaciones y personajes
que poco tienen de la rigidez omnipotente
de la gramatica. Algunos eruditos se han
propuesto aplicar una lectura aritmética de
este texto, pero, a pesar de ello, el niimeroy
la sucesién del tiempo parecen chorrearse
entre las pdaginas como lo hacian los relojes
en las pinturas de Dali o los versos de Luis
Vidales’, por lo que en lo indtil del libro es

¢ Lewis Carroll,
Alicia en el
pais de las
maravillas,
ilustraciones:
John Tenniel

(Barcelona: Alma,

2020) .

7 En su poema:
"Elegia
humoristica”
Luis Vidales
escribia: “Los
relojes pierden
el tiempo”.
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donde encontramos su poder fascinante y
la potencia que ha llevado a que esta nifia
de m4s de siglo y medio siga atrayéndonos
con sus facetas amorosas, rebeldes, indaga-
doras y poéticas (creadoras).

El oso que no lo era®

La oportunidad del sujeto para ahondar
en aquello que es y que anhela ser resulta
una cosa bastante indtil en un sistema de
produccién. Este serd, acaso, el asunto que
nos recuerda este otro cldsico de la L.I.
escrito en 1946.

Frank Tashlin —su autor e ilustrador—
supo bien de los sistemas de produccién al
ser ilustrador de las grandes industrias de
la imaginacion: Disney, Warner y Columbia
Pictures. Sin embargo, al acercarnos a este
libro hallamos una critica sensible e inteli-
gente a los sistemas industriales y la trami-
tologia empresarial. En €l, un oso despierta
de su periodo de hibernaciéon y descubre
que sobre su guarida se ha construido una
fabrica donde es confundido con un obrero
mads. Pronto se le piden resultados, pero
al tratar de aclarar que se trata de un oso,
es conducido de escafno en escafio en la
empresa para que presente sus descargos.

El oso solo quiere aclarar que es un o0so, al
que le gusta el bosque y las moras, y que, de
tanto en tanto, se resguarda para hibernar,
lo que resulta incomprensible por parte del
capataz y del jefe y del gerente, ya que a un
ser se le reconoce en su calidad de obrero,
esto es, de pieza para la produccién del
gran engranaje y no desde sus razones y su
ser. Sin duda, una fuerte critica social que
permite crear un escenario en el que las
palabras de Gonzalo Arango resuenan con
enorme fuerza vital e inmenso desasosiego:

No todo es Hacer, Medellin. También No-Ha-
cer es creador, pues no sélo de hacer vive el
hombre. Dijo Lawrence: “Prefiero la falta
de pan a la falta de vida”. Pero tu fanatismo
laborioso no te da tiempo para asimilar otras
filosofias de la vida. No has tenido tiempo de

aprender a vivir, sélo sabes trabajar y morir.”

El oso solo quiere ser lo que es, cumplir
con lo que lleva y mueve su corazén, ¢no
deberia permitirse este espacio de no-hacer

también a la infancia y a cualquier persona
para sentir, pensar y discernir su existen-
cia?

El topo que queria saber quién..."°

Esta historia, de corte escatolégico, resulta
ser una transgresion al tabt, ese asco
gracioso y necesario en los nifios y ninas
a las heces. La historia vincula dos fuer-
tes experiencias de lectura: por una parte,
la literaria —los sucesos que llevan a que
el topo esclarezca el misterio del mojon
sobre su cabeza—; por otra, informativa,
pues el autor y el ilustrador, dotan al lector
de una serie de referencias que son pistas
para dilucidar el enigma; dichas pistas
estan relacionadas con las presentaciones
del pop6 de los distintos animales que son
auscultados por el topo, hasta que llega el
momento en que el topo tome venganzay el
lector conozca al responsable de tal agravio
y la forma del popé del personaje del libro.

Este libro desata en el lector la risa y la
complicidad, sin que su finalidad sea estric-
tamente el aprendizaje coprolédgico o de la
fisiologia de los animales. El deseo de acom-
panar al lector pdgina tras pagina moviliza
en la lectura del texto el deseo de querer
saber mds como una manera de entreteni-
miento y gracia. Asi, pues, apelando a asun-
tos que parecen descabellados y dignos
del desdén de los odiadores, tanto el autor
como el ilustrador de este libro abren una
brecha para que ‘lo infantil’ asome en medio
de la cotidianidad; asi el juego, lo chistoso,
pero también el rigor narrativo y cientifico
desencadenen una historia que hable con
el lector, le interpelen y la hagan —al menos
como pasa en mi caso— digna de amor.

Un libro intitil desde las concepciones utilita-
ristas de un objetivo pedagdgico, que rompe
con ese corral de pulcritud —por evocar una
muy potente imagen de Gabriela Montes!'—
en el que la ‘infancia’ como concepto inma-
culado debe ser protegido con escripulo y a
toda costa de las inmundicias de la fantasia,
pero de quienes no resultan relevantes todas
las violencias en lo fisico, psiquico y simbé-
lico a las que son sometidas de manera sote-
rrada por las légicas de consumo, desecho y
odio de la sociedad contemporanea.

Un libro donde vale la pena ser nifio —o
volverlo a ser— para disfrutar de la sonrisa
que tanto se ve amenazada.

Qué Ieen los animales antes de dormir'?

Leer es un acto que no solo nos induce
a reflexionar sobre nuestra condicion
humana, también nos introduce en los
torrentes del conocimiento que han posi-
bilitado nuestra apropiacion y transforma-
cién del mundo. No obstante lo anterior,
ella —la lectura— también nos invita a la
experiencia del ocio —el cual no es inercia,
sino un reposo activo de la atencion— y a
la conversacion con el texto, el contexto y
nosotros mismos. Lo anterior nos conduce
a pensar que para leer debemos suspen-
der los ruidos de la accién, las voces de la
dispersién y las presiones por la produc-
cién o acumulacién de saberes.

Qué leen los animales antes de dormir es un
libro dlbum que convida a recorrer diversos
parajes de la literatura y la pintura solo con
la dicha que produce la conjuncién de la
palabra, la imagen y las asociaciones con
nuestras propias experiencias. Sin duda
que la acumulacién de capital cultural
permitird un disfrute mds profundo de esta
propuesta, pero el libro se propone como
una provocacioén a buscar referencias, no
con el afdan de la erudicion, sino de enrique-
cer nuestra propia experiencia vital de la
lectura.

Se ama el roble por la belleza del tiempo y
de la meditaciéon que conducen a un objeto
cultural como este dlbum y si en algo queda
una inquietud pragmatica es de cardcter
intimo en el lector, quien se siente interpe-
lado por su autobiografia de lecturas, por
el cimulo de textos que le habitan y las
experiencias de vida relacionadas con ello;
incluso, se puede preguntar —tanto el nifio
como el adulto que recorren sus paginas—:
¢Qué libro estoy leyendo en este momento?
por lo que abre la puerta a dinamizar aque-
llas lecturas que parecen aletargarse en
algtin rincén de nuestra casa o existencia.

Cigarra'®

Este libro dlbum, catalogado en algunas
bibliotecas, librerias y catdlogos como L.I.

—lo que deja un aire de sospecha—, toma
como personaje central a una cigarra ofici-
nista, un oficinista entre tantos: condenado
a la rutina, a suprimir su voz, a confor-
marse con un mintsculo espacio, al gris del
hormigén de los edificios, al minimalismo
de una vida 1til —m4ds bien de utensilio—,
pero un dia... (permitanme dejarles esta
parte a ustedes).

Cigarra es una fractura a la légica del
consumo y el desecho, a las ideas de quie-
nes encuentran en el roble solo ldminas de
madera, transacciones comerciales, lucro y
voracidad. Un libro que inquieta, trastoca y,
en ocasiones, deja asomar una lagrima en
algunos lectores adultos; en el lector infan-
til despierta la empatia con el personaje;
pero, tanto en unos como en otros, inter-
pela el horizonte vital que se quiere asumir
por el resto de los dias. Asi, esa initil e
invisible cigarra, junto con otras inttiles €
invisibles cigarras recuerdan lo que son y
despliegan sus alas para tefiir el gris cons-
tante del libro —y de algunos momentos de
la vida— de color.

¢Qué utilidad tiene esto? No resulta sencillo
saberlo. A veces, ensuefio cémo serfan las
lecturas de un libro de este tipo en contex-
tos de dictadura, de hegemonias naciona-
listas o de voracidad industrial o digital y
las denuncias que desataria, asi como sus
silenciamientos; pero, también vislumbro
el presente donde no resultan tan distan-
tes las circunstancias en las que los nifios
y nifas crecen bajo légicas que imponen
homogeneidad de pensamiento, determi-
nacién y gustos, siendo dominados por un
algoritmo dictaminador del consumo y para
que este consumo perviva, algunos venden
su alma por lentejas sin poder pensar, cues-
tionar, elegir o disentir. Tal vez solo la rebe-
lién —el cuestionamiento— de los ‘indtiles’
pueda tefir de nuevo de color el cielo de
nuestros dias.

¢Cigarra es un libro para nifios? Claro que
si, pero también lo es para aquellos que
poco a poco hemos olvidado amar un roble
por su belleza y, acaso, ese roble seamos
nosotros mismos como sujetos, como espe-
cie o como familia.

2 Noé Carlain y
Nicolas Duffaut,
Qué leen los
animales antes de
dormir (Bizkaia:
Juventud, 2011).

3 Shaun Tan,
Cigarra (Espafa:
Barbara Fiore
Editora, 2018).
|| Resena:
https://bit.
ly/3sgDkQG
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1 Sobre estos
calificativos

en la L.I., un
referente valioso
es el texto:
Maria Teresa
Andruetto, Hacia
una literatura
sin adjetivos
(Bogota: Luna
libros, 2018).

15 Paul Hazard,
Los libros,

los ninos y los
hombres (Bogota:
Babel libros,
2020), 89 -90.
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A modo de cierre

Concebir la L.I. como wuna pérdida de
tiempo puede resultar complejo de cara a la
biisqueda de formacién de lectores —entre
los que debemos contarnos como adultos,
también—. A veces se la considera como
algo sin importancia, un género menor o
un fenémeno editorial cuyo calificativo'
desdenia la importancia y nivel de otros
tipos de lecturas; no obstante, perder el
tiempo leyendo estos textos puede resultar
una experiencia provocadora de distintas
experiencias que se donan con completa
gratuidad al gusto de quien acude a este
tipo de obras.

Por lo anterior, amar un roble por su belleza
es una invitacién a habitar la otra cara
de la moneda, esa que suspende por un
momento los afanes de la produccién, el
lucro, la normalidad y la utilidad, las cuales
han llevado a la humanidad a enormes
logros, pero también al agotamiento de las
mentes y las almas. Morar esa cara de la
moneda donde la risa, la palabra misma y
la contemplacion dan forma a lo que somos
y buscamos, a lo que nos encuentra y nos
define, ¢no necesitan esto con urgencia
nuestros nifios saturados de metas acadé-
micas, deudas histéricas y un bombardeo
de marcas que los conciben como produc-
tos de intercambio de datos y cifras de
consumo?

Vale la pena, entonces, detenerse y abrir
tanto el mundo de la vida como los libros de
nuestras bibliotecas para alentar la fruiciéon
de la belleza, de lo sorpresivo y lo cémico
que encierran las palabras, las situacio-
nes que se nos presentan y lo que somos
en nuestro rincén mds intimo, alli donde
asoma la rareza, el desborde, la dicha y el
desasosiego, la contencidén y el éxtasis: la
hybris que albergamos en nosotros mismos
y que son los nifios y nifias destinatarios
de los libros expuestos en este cuadriptico
y en tantas librerias del orbe. Esto implica
darle un espacio a aquello que de dioni-
siaco encierra nuestra condicién humana
para que lo apolineo reluzca en algtin tramo
de nuestros dias y en los que aquellos que
apenas inician a vivir.

Después de este recorrido valdria la pena
finalizar con palabras de mismo Paul
Hazard:

Y amo los libros que despiertan en los nifios,
no la sensibleria, sino la sensibilidad; que los
hacen participes de los grandes sentimientos
humanos; que siembran en ellos el respeto
por la vida universal, de los animales, de las
plantas; que no ensefian a despreciar todo
aquello que hay de misterioso en la creacién
y en el ser humano.

Y también amo los libros que respetan el
valor y la eminente dignidad del juego; que
comprenden que el ejercicio de la inteli-
gencia y de la razén puede y debe no tener
siempre por objetivo inmediato lo til y lo
préactico.'®

49



50

|Carta

Un £fin del mundo habitable

Mariana Collo

Estudiante de Traduccion y Artes Visuales, quizd pienso mucho en el fin del mundo,

marianacollo.re@gmatil.com

No hablo de Pizarnik, aunque su paralelo con la J
que hay en mi vida existe. Hablo sobre qué hacer
durante el fin del mundo cuando se siente tangible
en lugar de habitable. Cuando arrastra y atraviesa,
y las montafias se queman, y el dinero virtual
gasta la energia del mundo, y la tinica verdad de
la utopia es la etimologia de su palabra. Creo que
es posible creer en ella. Un mundo en el que las
personas se queden, no a pesar del mundo, sino
un poco en contra de él. No porque no hayan sido
capaces antes, o se hayan convertido en “mas”
personas que antes, ni que ahora hay alguien que
se hace cargo de ellas; sino porque a pesar de
sus creencias, pueden ser ellas sin sentir que hay
veneno por dentro, sin que signifique una cdrcel
para su vida, una cadena o un deber con otras
personas, un castigo, o un concurso que tiene
como premio solo no lastimar a alguien m4s.

No quiero reposar mi peso en nombre del amor;
sea el de mi cuerpo en un abrazo, mis deseos o
mis palabras. [jltirnarnente, no encuentro la forma
correcta de desear vida para alguien mds sin
pensar en el egoismo de no estar deseando, en su
lugar, el deseo de que la deseen, como medio para
vivir y no solo como existencia. Por mds que me
guste que existan, no me siento capaz de pedirlo.
Aunque me calme saber que respiran, caminan e
interrumpen el paso del sol en la calle, en donde
su sombra me indica que viven: que todo el tiempo
modifican algo en el mundo, incluido el espacio.
Saber que pisan las baldosas de cada una de sus
casas, también las de sus cuartos en mi cabeza.

Yo digo: mejor no llorar

mejor hacer otro mundo

yo digo: mejor hacer otro mundo

mejor hagamos un mundo para Alejandra

mejor hagamos un mundo para que Alejandra se quede
Juan Gelman, Relaciones, 1973

En verdad no queria una casa; Sombra queria un jardin
Alejandra Pizarnik, Un Jardin

J, te ibas a ir de mi vida. En nombre de la ocasién
y antes de que ocurriera, pensé en el peso que
podria tener una accién en lugar de mds palabras,
sin pensar que se podria volver uno con el que
cargar. Yo ya conocia el placebo sin credibilidad
que puede llegar a ser un psicélogo de EPS,
también que los tramites no iban a ser algo que
hicieras, justo por lo pesado, solo y ocupado que
puede sentirse ser fordneo de universidad (un
espiral de deber hacer cosas y sobrevivir en el
proceso). Pensé en que en ese momento si tenia
dinero, y que si ya no ibamos a hablar, pagar por
tu terapia era algo que si podia hacer por ti. Que
queria hacer por ti. Tampoco era algo complicado
después de conversar en varias ocasiones sobre
cémo no en todos los departamentos existen las
lineas de salud mental, y cémo, cuando existen,
son solo lineas de crisis. Ser atendido y encontrar
calidad en el proceso sin sentirse solo un nimero
estadistico de éxito o fracaso sigue siendo un
problema que no ha cambiado hasta hoy.

Conozco las buenas intenciones detrds del acto,
después de conversar de nuevo contigo intentando
entender si el impacto habia sido bueno al lado del
dafno que te causé antes, es complicado aceptar
que no hay consecuencias para las voluntades,
solo para las acciones. Desearia que sentirse
mejor no estuviera medido por las posibilidades
de pagar ayuda, de no haber cometido errores
nunca, de ignorar sentimientos y actuar a pesar
de que ahi siguen, porque te sientes mds amado
cuando tienes méritos por ofrecer. Desearia que
desearte vivo significara otra cosa que algo mads

por cumplir, aprecio las raices que tienes en el
amor, y tus ganas de entregar(te) como una forma
de ello. Pero nunca te he querido sufriendo, creo
que hemos hablado mucho sobre nuestro acuerdo
con la eutanasia como para caer en ello.

Sin embargo, tampoco estuvimos de acuerdo
en ella sin lucha previa, sin invertir también en
alternativas para que no se volviera la tnica
opcién solo porque para algunas personas resulta
mads barata. Si estoy escribiendo esto ahora es
porque quiero que veas el peso que le pongo a
mis palabras, no como algo que quiero que vaya
dirigido a ti, sino por el valor que creo que tienen
casi todas las que estdn en el diccionario cuando
elijo usarlas, por el hecho de que son escogidas, y
porque las he puesto en conversaciones y cartas
que he tenido antes contigo, porque creo que
tienen sentido m4ds allda de nuestra burbuja, y hay
seriedad cuando las organizo juntas: ya no te voy
a pedir que vivas, pero no voy a parar de desearte
un jardin.

Me gustaria hacer posible un mundo en el que
te quedes, en medio de todo el caos: un fin del
mundo habitable. Sé que en otras circunstancias
habriamos hablado de cémo evitar el fin del mundo
en primer lugar (la fe en rechazar la distopia),
pero a veces se atraviesan cosas mds inevitables:
¢como te sientes? De todas formas, nunca he
deseado un mundo infinito, no deseo una casa
en la que las cosas no te afecten en absoluto, o
que te den insensibilidad, cambiando el alma que
ya conozco. Quisiera cambiar las cosas mads alla
del cemento, no resguardarte o infantilizarte, no
imponerte una forma especifica de actuar, una
férmula para resolver. No creer que tengo la razén
cuando te pido seguir respirando, tampoco pensar
que la solucién es lo contrario, no lo pensaria
nunca; pero si transformar un poco, aunque ya
no hagas parte de mi cotidiano, transformar
el mundo en nombre de que todo tu futuro sea
realizable. No aparentar que tengo el poder de
salvarte, pero si las ganas de que un mundo mas
consciente contigo te den tiempo para sanar, sin
que interpretes el tiempo requerido como “llegar
tarde” a tu vida. Mds bien, que siempre puedas
vivirla sin que el dafio te condene o el dolor
inintencionado te asuste.

Creo que esa seria la diferencia entre querer
una casa a un jardin, esto no quiere decir que
no crea en los refugios, o en las posibilidades
de huida cuando todo lastima mucho, no quiero

ser moralista al respecto contigo, pero es simple
como la metafora del bosque: si lo talan, llegara
el momento en el que no haya a donde mds huir,
si lo queman antes, sus cenizas continuaran
impidiendo respirar. Crear otro sistema en medio
del grande es continuar sujeto a sus reglas. Querer
un jardin es no imponerte qué hacer, menos
qué desear, pero es la posibilidad de que siga
surgiendo deseo de tu parte, por algo, aunque no
sea por aquellas cosas en especifico en las que yo
creo, en las que me gustaria a veces que creyeras.

Al igual que tu esfuerzo por vivir, este también es
un acto de amor, si creo en el mundo es porque
te quise en algiin momento. Y aunque no creo en
el amor eterno, porque permitirte ser persona
incluye la posibilidad de odiarte si asi se requiere
(siendo sincera con cémo te veo, es para mi la
forma mds sincera de amar), creo todavia en
ti. Si este texto lo escribo para una revista, es
porque lanzar piedras y esperar consecuencias
es una muestra de algo sincero, el vidrio siempre
es transparente, como las palabras; estén o no
exhibidas al mundo, reciban o no sus intenciones
y sus golpes, se rompan o no, no cambian de color
nunca. Quizd alguien mads sienta empatia por ],
por todas las letras que hay en sus vidas, por todo
el abecedario, por todas las palabras posibles que
ofrece cuando se mezclan y se hablan, y se gritan
con toda la intencién. Creo en la empatia que hizo
al mono evolucionar, por cada cosa que descubria
y volvia un poco mads facil el mundo: creo que el
mundo todavia puede hacerse mds facil, aunque
no mads sencillo. De alguna forma, espero que
nunca dejes de sufrir un poco por las cosas que
te importan (para que puedas confirmar por ti
mismo que todavia su valor estd presente), sino
que tengas flores donde caer, mientras piensas al
respecto. Que tengan el tiempo de crecer contigo,
y recojas sus semillas, quiza sus frutas, quizds
algunos mangos. Sin que el mundo, o quienes lo
mueven de un estado al siguiente, con el poder
amasado sobre otros, materializado en sus
individuales voluntades, crean que es otro sitio
en el que se debe poner cemento porque es mas
sencillo de cuidar, porque no se debe cuidar en
absoluto.

Mejor hagamos un mundo mejor para J, para que
] se quede.
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| Cuento

Cuando es hora de partir

Mateo Munoz Uribe

Estudiante de Comunicacion Audiovisual y Multimedial, me gusta recordar, y el color

azul, mateo.munozu@udea.edu.co

Senti una punzada de dolor recorrer mi cuerpo.
Eran alrededor de las dos y cuarto de la madru-
gada. Desperté por unos segundos y senti su piel
rozando la mia. Estaba a mi lado. “Cémo amo que
me abrace”, pensé mientras mis o0jos se cerraban
lentamente. Y con esa sensacién, me sumi en el
sueflo mds profundo que habia experimentado
jamas.

Desperté a eso de las ocho de la mafana. Los
sdbados eran mis dias favoritos. Era el tinico en
la semana en que Jorge no iba a la oficina. Pero
para mi sorpresa, mi esposo no estaba en la cama.
Ni en el bano. Ni en la cocina. Intenté llamarle
varias veces, pero no atendia su teléfono. “Tal vez
solo salié a caminar”, me dije, lo cual me parecié
extrafio, ya que encontré consuelo en aquellas
palabras. Se sentia como si las suposiciones desa-
parecieran de mi vida. A mis 48 afios, no recor-
daba haber sentido tanta certeza de algo. Si esta
misma situacién la hubiese vivido a mis veinte, la
ansiedad me habria consumido y estaria tirado
en el suelo de mi habitacién llorando desconso-
ladamente, creyendo que él me habia dejado solo.
Pero no, esta vez, mi esposo si fue a caminar un
sdbado por la mafana.

Preparé el desayuno, lef el capitulo del dia y orga-
nicé nuestra biblioteca. Acomodé los libros en
orden cronoldgico; los mds antiguos en los estan-
tes inferiores, los recientes, en la superficie. Todo
esto con la intencién de buscar una narrativa en
donde era imposible encontrar una. ;Cémo era
que la forma de organizar unos libros en una
posicién determinada podia dar cuenta de una
historia? Tal vez si era posible. Todos los libros
estaban acomodados de manera que pudiera ser
consciente del momento y el tiempo especifico en
que él y yo habiamos pasado juntos. Por ejemplo:
Orgullo y prejuicio, junto con los Cuentos Comple-
tos de Edgar Allan Poey Las novelas de Sherlock
Holmes, eran los libros que iniciaban la primera
hilera. Siendo los primeros libros que compramos
juntos y que me acompaiiaron en aquella noche

en que entre susurros le dije que lo amaba. Y asi,
habfa un montén de libros hasta llegar a Otra
vuelta de tuerca, libro que recibi por mi cumplea-
fios el dltimo septiembre.

Pasé un rato largo en aquella labor, y hablando
de tiempo... es increible cémo este pasa sin darte
cuenta de €él, pero, no en un sentido triste; mds
bien creo que se encuentra paz en no darse cuenta
del tiempo. Simplemente me encontraba presente
ahi, organizando libros, intentando no ser cons-
ciente de lo que se me habia arrebatado. Aunque
Jorge dice que siempre me he caracterizado por
sufrir de una terrible “ternura nostdlgica”, pues
segun él, anhelo y quiero de vuelta todo eso que
ya se ha ido. Y yo le creo. Por eso es que cada que
podia, acomodaba los libros, porque me recor-
daban cada uno de los 32 afios que habiamos
pasado juntos. Pero es contradictorio. (Cémo no
podia ser consciente del tiempo, cuando en reali-
dad me la pasaba haciendo cosas que me recorda-
ban todas aquellas horas que he vivido?

Revisé nuestras fotografias, mis dibujos y sus
manuscritos. ¢Por qué no llegaba atn a casa? No
lo sabia. Pero preferi seguir haciendo cosas que
distrajeran mi mente, que me mantuvieran en el
presente. Me di cuenta de que era septiembre. Tal
vez mi mes favorito, junto con octubre. “;Qué dia
es hoy?”, me pregunté. Todo se sentia diferente,
contradictorio. Tal vez estaba en un limbo.

Entre mis descuidos pueriles, llenos de nostalgia
y pensamientos, llegé la tarde. Sali al jardin, a
nuestra huerta, para conseguir un poco de menta
y lavanda. El aire otofial hizo que mi piel se erizara
de inmediato. Se me cruzé un pensamiento, una
voz dentro de mi que me dijo: “cudnto amo vivir”.
Y era cierto. Pues todo lo que alguna vez habia
deseado lo tenfa conmigo: un hogar con Jorge,
una biblioteca repleta de libros y un jardin lleno
de colores.

Regresé de nuevo a la casa y llamaron a la puerta.
No esperaba visitas, por lo menos hasta donde
yo recordaba. Y tengo muy buena memoria (si es
que hay algo de cierto en mis recuerdos). Abri la
puertay me encontré con una sorpresa, jmi abuela
Nohemi estaba aqui! No la habia visto hacia
mucho tiempo, mds del que quisiera. Ni siquiera
recordaba la dltima vez que la abracé.

—jAbuelal, ;qué haces aqui? —Le pregunté mien-
tras le daba un abrazo—. Pasa, pasa, entra para
que charlemos.

Se sentia como si estuviese recibiendo un extrafio
en mi propia casa. Pero no era una extrafia. A
pesar de no estar presente fisicamente, mi abuela
me habia acompaifiado la mayor parte de mi vida.
Cuando nos sentamos en los muebles, vi que la
menta y la lavanda que habia recogido del jardin
eran ahora hojas de eucalipto y flores de manzani-
lla. Pero no le di vueltas al asunto.

—Ha pasado tanto tiempo, abuelita. ¢Cémo
supiste que esta era mi casa?, ¢y a qué se debe tu
sorpresa?

—Bueno, hijo... es que tu esencia impregna todo.
Fue f4cil reconocerla y seguirla hasta este lugar. Y
bueno, estoy aqui porque es septiembre, te encan-
tan las visitas en esta época. Y he venido por ti.

Tenia razén. Amo septiembre.

—Es cierto, abuela, es septiembre. (Y por qué
vienes por mi?

—Y Jorge no estd, ¢verdad?— dijo mientras acari-
ciaba mis manos, ignorando completamente la
pregunta que le habia hecho. Era tan dulce, tan
tierna, tan ella.

Mi esfuerzo por calmarme era inmenso. ¢Por
qué una simple pregunta de la cual tenia fe en
su respuesta me ponia ansioso? Sentia como si
llevara todo el peso de la casa en mi espalda.

—No, salié a correr esta manana— dije, dudando
de la respuesta.

—A correr, claro... Tal vez es tiempo de que lo veas,
mi nifio. Has vivido una buena vida. ¢No lo crees?

—Si, creo que si. Justo eso pensaba hace unas
horas, mientras agarraba algunas hojas del jardin.
Amo la vida que tengo.

La sala de estar quedd en un silencio absoluto,
pero no fue un silencio perturbador, sino de los que
acompanan y tranquilizan. Por fin podia tolerar
un silencio. Habia tanta paz en aquel lugar. Pero
mi mente alin no comprendia por qué mi abuela
habia venido a visitarme después de tanto tiempo.
¢Acaso ella sabia algo que yo no? Una fiesta
sorpresa por mi cumpleanos, tal vez, o simple-
mente queria abrazar a su nieto y despedirse por
fin. No me atrevia a hacerle una pregunta mads, en
el fondo sabia que no obtendria respuestas. Por lo
MeNos en ese momento.

—Creo que al fin podemos estar juntos, mijito
—dijo mi abuela, de manera tan tranquila, que
puedo decir que el silencio ni siquiera se alterd.

—Siempre lo hemos estado, abuela.
—Pero esta vez ser4d diferente.

—¢Quieres ver la casa, abuelita?— interrumpi en
un intento de descubrir la sensacién que ese “esta
vez serd diferente” causaba en mi.

—Claro que si.

El tiempo ahora se sentia extrafno, denso pero
suave. Las horas pasaban como segundos.
Cuando llevé a la abuela a nuestra biblioteca,
los libros estaban acomodados de una manera
completamente diferente a la que lo habia hecho.
En realidad, no estaban acomodados. Se encon-
traban en el suelo.

—No entiendo, habia acomodado los libros, pero
estdn desordenados.

—¢Cudles libros, hijo?— pregunté la abuela.

—Pues, esos que estdn en el suelo, tal vez Jorge...—
Corté la oracién, mientras seflalaba el suelo, vacio.

—Yo no veo ningin libro— dijo mi abuela con una
risita entre dientes.

Salimos un rato al jardin. Pero ahora era casi un
bosque. Habia flores y plantas nuevas, incluso
arboles. Los libros, pinturas y fotografias esta-
ban en el jardin. Todo era tan cadtico, pero tan
hermoso. Y la luna y el sol compartian el mismo
cielo. “¢Acaso estoy sofiando?”. Lo empezaba a
comprender.

—Tienes que dejarlo ir, hijo. O debes ir con él.

55



56

—No puedo, abuela. El no me ha dejado. Asi que
no tengo que ir a ninguna parte.

—Sabes que no est4.

Un par de ldgrimas recorrieron mi mejilla. Yo
sabfa que él habia dormido conmigo, que habia
ido a correr aquel sidbado en la mafiana y que
compartiria septiembre conmigo. Que no se habia
aparecido durante el dia porque no queria moles-
tarme, queria darme mi espacio. O tal vez nunca
habia ido a correr. Tal vez si me habia dejado.

—Ta tampoco estds. ¢Entonces por qué has
venido?

—Vamos a tu habitacién— dijo mi abuela, mien-
tras me agarraba de la mano hasta las escaleras.

Subimos despacio. Los escalones eran de madera,
pero también habia uno de metal, el otro de pasto,
piedra... Hasta que llegamos a mi habitacion. La
gama de colores que desprendia el pedacito de
cielo que se veia desde mi ventana era maravi-
llosa.

—¢Es esto real?— pregunté a la abuela.

—¢Soy yo real?— me respondi.

En mi cama habia un hombre acostado. Podia
sentir la dulzura de su ser. Alguien tan tierno, tan
vulnerable. ¢Acaso seria capaz de comprender
todo lo que sucedia a su alrededor?

—¢Ahora lo entiendes?— pregunto la abuela.

No sabia con exactitud a qué se referia.

—Acércate un poco. Y sentirds algo que solo
se experimenta una vez en la vida. Es hora de
partir—me dijo.

Me acerqué a mi propia cama, con cautela, como
si fuera la habitacién de un total desconocido.
Cuando pude verle el rostro al hombre, noté que
era yo. Todo este tiempo fui yo quien rozé su piel
con la mia,quien calmé mi dolor y me trajo hasta
aqui.

—dY Jorge? —pregunté a la abuela—. Siempre
habia pensado que €l era quien me abrazaba en
las noches.

—Sabes que €l se fue primero que td. Pero siem-
pre te persiguid. Y ahora te espera.

Tal vez siempre lo supe. Pero traté de que fuera
diferente. Despertando todos los dias, engandn-
dome a mi mismo, ordenando los libros, buscando
una conexion. Construyendo un puente donde no
debia. Extrafiando lo que se me habia arrebatado.

—c¢Asi que este es el final?>— le pregunté a la
abuela, mientras le sostenia la mirada.

—La muerte siempre ha sido una nueva vida, un
comienzo. Solo que con otro nombre.

Y con esas palabras en mente, me abracé. Me
entregué a mi mismo, en mi propia cama. Por
primera y tltima vez, experimenté una compasion
tan pura por mi mismo. Tan pura, que dolia en el
pecho. Y fue ese dolor el que me ayudé a no existir.

Desperté. Bajé a la cocina y me preparé un té. Los
libros, las pinturas y las fotografias estaban en su
lugar. La incertidumbre y la certeza no existian. Y
no habia necesidad de entender por qué el té que
habia preparado con manzanilla y eucalipto tenia
sabor a menta y lavanda.

Sali al jardin y alli estaban los dos. Mi abuela y
Jorge.

Nohemi habia venido por mi. Y él me estaba espe-
rando.

Y entendi que asi debia ser.

Cuando ellos llegaron, fue mi hora de partir.
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Play list para antes
durante y después de
la lectura.

' Vir Cano,
Borrador para
un abecedario
del desacato
(Madreselva,
2021).

2 Asi se presenta

en los diarios
del Cancer
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| Ensayo

Apuntes areperotravestimarikas
sobre el poder y la universidad:

Parte 1

Alejandra del Rocio Bello Urrego

Profesora Asociada, feminista, delrocio.bello@udea.edu.co

INCOMODAR. Fuerza corrosiva del mal-estar, insumo filoso de nuestras estéticas del desagrado: su
belicosidad sutil la convierte en una efectiva tecnologia de la interrupcion. Incomodar, como una manera
de expresar nuestro disgusto e inconformidad, como una forma de interpelar o, incluso, de boicotear
una situacion. Incomodar, como lo venimos haciendo en cada fiesta familiar; en nuestros trabajos, en
las calles y en las plazas. Incomodar con nuestras palabras, con nuestros cuerpos, coin nuestros gestos,
con nuestra ternura, con nuestros gritos y con nuestros silencios. Incomodar como lo aprendimos de
la belleza furiosa de las travas que le provocan torticolis a las sefioras y senores de recoleta, con la
insolencia de los besos tortilleros en una estacion de tren. Incomodar para importunar al status quo,
para detener la mdquina del disciplinamiento, para inducir un pequeno temblor. Incomodar, cada vez
que sea necesario; pero también, incomodarse. Incomodarse frente a los espectdculos tristes de nuestra
cruenta humanidad, y también alli donde sabemos que algo tenemos que pensar, que transformar, e
incluso que desterrar de nosotres mismes. Incomodarnos con nuestras propias miopias, torpezas e
imposibilidades. Incomodar-nos para no acostumbrarnos ni relajarnos frente a tanta injusticia, para
habitar esa tesitura dspera que nos impulsa a hacer otras-cosas, a pensar otros pensamientos, a sentir
otras desmesuras. Incomodarnos, porque squién puede estar comodx en este mundo?!

Las Tertulias en Geografias Feministas son
un espacio de extensién de la Universidad
de Antioquia que nacié de la necesidad
de construir espacios universitarios
cuidadores, feministas y seguros para los
modos de pensar y hacer, y las formas de
ser y estar, que resultan incémodos para
una normalidad patriarcal. Nos reunimos
una vez al mes en el Centro Cultural de
la Facultad de Artes para conversar sobre
feminismos, espacios y literatura.

Hace un tiempo nos preguntamos sobre
cémo germinar la escritura feminista en
la tierra drida de la academia patriarcal.
Lloramos, reimos, nos reunimos en torno
a los objetos y rituales que nos ayudan a
escribir. Leimos a Audre Lorde y a Gloria
Anzaldia, escuchamos sus consejos sobre
cémo acunar la voz hasta hacerla llegar
al papel en un lugar que nos reserva el
silencio. Del proceso germiné una caja de
herramientas. Hoy quiero abrir esa caja
para escribir este texto usando algunas de
las pistas que encontramos.

Sentarse a escribir para la academia es
COMo sentarse en una mesa a conversar
con quienes ya estdn en la mesa, sea 0 no

ameno conversar con ellxs. Pero siempre
puedes traer sillas nuevas e invitar a la
charla a nuevos seres. Dijimos, el padre
blanco —capitalista, colonial y patriarcal—
ya estd sentado en la mesa. Nosotrxs
inspiradas por Audre Lorde —autodefinida
como mujer, negra, poeta, feminista, madre,
lesbiana, aman?— llegamos a la conclusién
de que podemos llamar a la madre negra,
la potencia creadora que todxs llevamos
dentro.

Los padres blancos nos dijeron: ‘Pienso,
luego existo. La madre Negra que todas
llevamos dentro, la poeta, nos susurra en
nuestros suefios: ‘Siento, luego puedo ser
libre’.

La madre Negra poeta vive dentro de cada
uno de nosotros.[...] No es que laracionalidad
no sea necesaria. Estd al servicio del caos del
conocimiento. Al servicio del sentimiento.
Sirve para ir de un lugar a otro. Pero si no se
concede valor a esos lugares, el camino no
vale de nada. Y eso es lo que sucede muy a
menudo con el culto a la racionalidad y con el
pensamiento analitico, académico, circular
[...] si no queremos repetir los mismos
errores de siempre, hemos de tomarnos en
serio esa promesa de un nuevo poder. Si no
aprendemos la leccién de la madre Negra
que llevamos dentro, seamos Negros o no...
Yo creo que es un poder que también estd en

los hombres, con la diferencia de que ellos
optan por no abordarlo; decisién que, segtin
he llegado a comprender, tienen derecho a
adoptar.?

Podemos llamar a la mesa a todos los seres
que habitan nuestra voz. Podemos elegir
hablar explicitando la colcha de retazos que
nos constituye. Nuestra palabra es la voz de
una nona* que heredé la fuerza de su voz
a una nieta, el abrazo de una amiga que
sostiene cuando las tristezas convierten
el cuerpo en un drbol amenazado por el
viento, somos la conversacién con una
persona desconocida que nos dice una
frase que queda tatuada, somos todas las
mujerxs que nos han cuidado, somos la
temperatura del aire en el que nuestra piel
se siente en casa, somos las frutas que
son el paisaje normal de nuestras neveras,
somos los pelos de animal en nuestros
pantalones oscuros... Somos una colcha de
retazos; una voz colectiva que fluye a través
de una historia individual.

En este texto la metodologia es la tabla
giiija, el collage y el convite de Ixs amigxs
a la mesa. Quiero hablar con Ixs muertxs
y seguir escuchando a Ixs vivxs que
atraviesan mi palabra. Quiero conversar
con Ixs que nos antecedieron, traer sus
voces, tejerlas con la mia sin ahogarlas y
sin que en este texto estén relegadas a un
apartado espectral. Quiero que ellxs no
solo sean nombradxs en las ldpidas de las
referencias, sino que su voz sea convocada
a integrar la conversacién. Quiero traer a
colacién las conversaciones con las amigas
que hoy habitan mi palabra. Quiero poner
juntos cortes de palabras, videos, imagenes
y mdsica.

Es importante elegir con quien hablar.
Hablar a quien te escucha con el filtro
del clasismo, el cisheteropatriarcado y el
colonialismo te reenvia una imagen de ti
atrapadx en cémo te ve quien no te verd
jamds suficientemente humanx para ser
escuchadx. Para Frantz Fanon, hombre
negro, intelectual antiimperialista y
anticolonial, hablar es existir para el otro,
porque en ese acto se evidencia lo que
unx es para su congénere. ¢JTe reconoce
como suficientemente humanx como para
ser escuchadx aquel a quien le diriges la

palabra? Por fuerte que grites en los oidos
equivocados solo habra silencio. Hasta que
confundas tu grito con su silencio; hasta que
la inhumanidad de la mirada que te envia
te habite. Por eso, necesitamos anidarnos.
Que nuestras palabras y las palabras ya
escritas por otrxs sean las ramitas que
arropan en un nido a quien quiera abrazar
la irreverencia de tener una voz donde
deberia haber silencio. Por eso, la segunda
herramienta que elegimos en las Tertulias
de Geografias Feministas para romper
el silencio en la academia patriarcal es el
acto de escoger muy bien a quien dirigir
nuestras palabras.

Hace unos afios conocimos a un negro, es-
tudiante de medicina. Tenia la impresién
infernal de no ser apreciado segtin su valor,
no en el plano universitario sino, decia €l, hu-
manamente. Tenfa la impresiéon infernal de
que nunca llegaria a ser reconocido en tanto
que semejante por los blancos y en tanto que
médico por los enfermos europeos.’

Las palabras pegadas juntas en este texto
no buscan el reconocimiento, la validacién
o el permiso para existir de parte de quien
eligi6 no ver la humanidad evidente de
quienes encarnamos la diferencia. No
buscan destruir el mundo de exclusién en
el que vivimos. Ni convencer a quien esté
alli cémodx y por eleccién. Estdn ocupadas
tejiendo otro mundo en el que quepamos
todxs. Este texto en particular no tiene
argumentos enfocados a convencer a nadie.
Todo lo contrario, teje con quienes elegimos
el proyecto histérico del bosque himedo
tropical, el de la diferencia, el de la vida, el
del fluir y el de la madre travesti, lesbiana y
negra. Este texto también llama a sentarse
en la mesa a quien quiera traer preguntas,
dudas y posturas criticas reflexivas del
propio lugar de poder. Llama a quien
abrace la ética de la diferencia y al hacerlo
esté dispuestx a pasar por la incomodidad
de enfrentar al patrén, patriarcal y racista,
que todxs llevamos dentro.

A diferencia de otras comunidades, en la
nuestra usamos una ética de la diferencia®,
¢no? Una ética de quien ya ha estado en
situaciones en las que te cierran la puerta,
y quedas afuera en la tempestad, te dejan
del otro lado. Yo creo que nuestra ética
debe ser siempre: “no voy a cerrar las
puertas”, salvo que seas un Pinochet o un

3 Audre Lorde,
Sister Outsider
Essays and
speeches

(Random House,
2012), 100-101.
Traduccion de 1la
autora.

“ Modo de llamar
a las abuelas

en la region de
Santander y Norte
de Santander en
Colombia.

5 Frantz Fanon,
Peau notire
masques blancs
(Ed. du Seuil,
2021), 48.
Traduccion de la
autora.

© Marlene Wayar
hace referencia a
las comunidades
travestis.
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Videla, pero después lo trava es la posibilidad del
encuentro, de la reparacién, del recrear los vinculos
permanentemente y reconfortarnos y fortalecernos
de manera infinita.”

En este escrito, como su nombre lo indica, voy a
presentar unos apuntes sobre cémo se comporta
el poder y qué implicaciones tiene eso para el
espacio universitario, adoptando una perspectiva
de andlisis areperotravestimarika. Reconozco
como parte de este texto a quienes tejieron
conmigo un espacio de ternura, compartiendo
su tiempo de lectura y retroalimentaciéon para
parteriar juntxs estas palabras®.

“Una mirada desde la alcantarilla
puede ser una visiéon del mundo,

la rebelién consiste en mirar una rosa
hasta pulverizarse los ojos”.
Alejandra Pizarnik

Lesbofobia.

“Feminista si, pero no asi”

Un maltrato sutil, permanente, en el que nunca
se hizo evidente la causa real, pero que en todo
momento pretendia hacerme sentir distinta.
Atendiendo a las estrategias comunes de la
discriminacién, la intencién era hacerme
sentir ignorante, no lesbiana. Cuando sali de
esta oficina, renuncié a ser abogada, crei que
me habia equivocado de profesién —asi de
efectiva es la discriminacién—.° El fragmento
anterior nos muestra como opera la violencia
cisheteronormativa. Durante un almuerzo de
trabajo en la Universidad escuché que el espacio
en donde estdbamos no era homofébico porque
alli “a nadie le importa con quien usted se mete
en su intimidad”. Si recurrimos al sentido
comin para definir la lesbofobia posiblemente
nos conformemos con pensar que se trata de la
discriminacién contra las lesbianas por formar

parejas entre mujeres. Esta definicion estd
incompleta y es problematica. Parte del supuesto
erréneo de que lo 1ésbico se reduce a la atracciéon
sexoafectiva entre mujeres y que esa atraccién
esta encapsulada en el mundo de lo intimo.
De esta suposicién ideoldgica se desprende el
supuesto de que la existencia lésbica no tiene
relacién con los aspectos de la vida que no estan
directamente relacionados con lo sexoafectivo.
Ademads, asume el supuesto ideoldgico de que la
sexualidad pertenece a la esfera de lo intimo y
que es independiente de lo piblico. Pero, como
ya lo sabemos hace muchas décadas, lo personal
es politico y la heterosexualidad es un régimen
politico®. Romper el silencio es costoso, pero
vivir la violencia en silencio no ha protegido ni
protegerd a nadie. Vamos a romper los silencios.
Vamos a poner palabras donde hay vacios; el
ntcleo mismo del trabajo intelectual.

Hubo algo de lo que siempre saqué fuerzas, y no se
puede llamar valentia ni coraje, a no ser que esto
sea el material del que estdn hechos la valentia y
el coraje; me refiero a la sensacién de que, puesto
que soy vulnerable en muchisimos aspectos y no
puedo dejar de serlo, al menos no voy a aumentar
mi vulnerabilidad poniendo en manos de mis
enemigos las armas del silencio. En la comunidad
Negra no es fdcil ser lesbiana declarada, pero
permanecer oculta en el armario es atin mds duro!.
[...] El silencio impuesto sobre cualquier drea de
nuestra vida es una herramienta para la separacién
y la falta de poder [..] nuestros sentimientos
necesitan voz para ser reconocidos, respetados y
tdtiles!?. [...] Hemos sido socializadas para respetar
mads el miedo que nuestras propias necesidades de
lenguaje y definicién, y si esperamos en silencio
por ese lujo final que es no tener miedo, el peso del
silencio nos ahogard. El hecho de que estemos aqui
y de que yo ahora esté diciendo estas palabras es
un intento por romper ese silencio y acortar algunas
de esas diferencias entre nosotras, porque no es la
diferencia lo que nos inmoviliza, sino el silencio. Y

hay tantos silencios que romper.'®

7 Marlene Wayar y Susy Shock, Travesti: Una teoria lo suficientemente buena (la ed.) (Editorial Muchas Nueces,

2019), 44,

8 Gracias a Luchita —Luisa Orozco Barrios—, Nati —Natalia Quiceno—, Juli Guerra, desCaro —Carolina Maldonado

Franco—, Paulo Montoya y Ovi —lLaura Oviedo Castrillon-—.

9 Elizabeth Castillo Vargas, No somos etcétera: Veinte afios de historia del movimiento LGBT en Colombia (Penguin

Libros, 2018), 16.

0 Kate Millet, Politica sexual, trad. A. Moreno, 8a ed. (Ediciones Catedra, 2021)

1 Lorde, Sister OQutsider, 99.
2 Lorde, Los diarios del cancer, 14.

1 Ibid., 32-33.
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La lesbofobia es una manera de nombrar las
multiples violencias disciplinantes dirigidas
contra las mujeres que no encajan en la
heterosexualidad. Contrario a la creencia comun,
la lesbofobia, aunque ataca particularmente a
las lesbianas, afecta a la totalidad de las mujeres
independientemente de sus preferencias sexuales
o identidad de género. En el arquetipo patriarcal,
una lesbiana es todo aquello que una mujer no
debe ser y que intimida a las masculinidades
hegemonicas: independiente, la que hace lo que
se le da la gana, la ingobernable, la peligrosa, la
sexualmente dominante, la independiente del
deseo masculino, etc.'* Violentar a las lesbianas
es un mecanismo de poder que no busca
solamente inocular el miedo de la atraccién
sexoafectiva entre mujeres, sino, sobre todo, el
miedo de perder la aprobacién masculina por
elegir comportamientos que se asocian al desafio
de la sumision esperada de una mujer cis.

El caracter histérico y contingente de la heterose-
xualidad se revela en la existencia de mecanismos
politicos enfocados en recrearla constantemente.
Mecanismos tales como la violencia estructural,
sistematica y espectacularmente dirigida a quie-
nes la desaffan’®. La heterosexualidad obligatoria
lejos de ser una organizacion natural de la sociabi-
lidad, o solo una opcién sexual, es un mecanismo
de subjetivacion. Estar sujetxs por este régimen
de poder significa tener una relacién con noso-
trxs mismxs y con el mundo en la que nos com-
portamos asumiendo que los hombres estdn en el
centro de la vida social y constituyen las tnicas
fuentes de placer, afecto, proteccion, validacion y
reconocimiento'®. En los espacios laborales, la he-
terosexualidad se manifiesta en la normalizacion
de la exigencia de deferencia ante lo masculino
a los cuerpos leidos como femeninos. Por ejem-
plo, la heterosexualidad se manifiesta cuando
consciente o inconscientemente aceptamos que
el comportamiento normal es agradecer el mas

minimo gesto de cuidado de un hombre e invisibi-
lizar, asumir como dados, los gestos de cuidado de
las mujeres que nos rodean o cuando se nos exige
responder con suavidad a quienes se permiten ha-
blarnos con irrespeto.

Econémicamente discriminadas, las mujeres, ya
sean camareras o profesoras, tienen que aguantar el
acoso sexual para conservar su empleo y aprenden
a comportarse de un modo décil y gratamente
heterosexual porque descubren que este es su
verdadero mérito para tener el empleo, sean las
que sean las caracteristicas de su puesto de trabajo.
Y, observa MacKinnon, la mujer que resiste
demasiado decididamente las insinuaciones
sexuales en el lugar de trabajo es acusada de
«seca» y asexuada, o de lesbiana. Esto plantea
una diferencia especifica entre las experiencias de
las lesbianas y las de los hombres homosexuales.
Una lesbiana, parapetada en su lugar de trabajo
a causa de los prejuicios heterosexistas, se ve
obligada a algo mds que a negar la verdad de sus
relaciones externas o su vida privada. Su puesto de
trabajo depende de que finja ser no simplemente
heterosexual, sino una mujer heterosexual
en términos de atuendo y del rol femenino y
deferente exigido a las «verdaderas» mujeres. [...]
La lesbiana que no se disfrace se encuentra con
la discriminacion laboral y el acoso y la violencia
en la calle [..] a las abiertamente lesbianas se
las despide y a las otras se les aconseja que se
mantengan en la sombra. Refugiarse en la igualdad
-la asimilaciéon para quien pueda con ella- es la
respuesta mds pasiva y debilitante a la represiéon
politica, a la inseguridad econdémica y a un nuevo

levantar la veda contra la diferencia.!”

Una afirmaciéon del tipo “este espacio no es
homofébico porque aqui a nadie le interesa usted
con quien se mete en su vida privada” es una
falacia, ademads de profundamente ideoldgica. Lo
es porque niega la historia, la relevancia politica
y, sobre todo, el hecho de que la heterosexualidad
es un elemento esencial de la subjetividad, que
hace parte de todos los aspectos de nuestra vida
en el dia a dia, independientemente de nuestra
orientacion sexual o identidad de género. Se

* Shubert Ivan Silveira de Ledn, “La emergencia de la heterosexualidad”, en Teoria y Critica de la Psicolo-
gila, 16, 61-79. El Pensamiento Heterosexual y Otros Ensayos. EGALES. https://attachment.fbsbx.com/file_download.
php?id=5479185352640126ei1d=ASsJIINTgDozUTC6KMNtYorTI8L0aoxWs84aiwTgNTQSBSTVhZmgGZWrL74nZFuy008s&inline=16ex-

£=13795974456hash=ASsGE-111199v4T6

* Alejandra Bello Urrego, “Crueldad contra personas LGBTIQ+ y poder soberano en las nuevas formas de la guerra”.
Colombia Internacional, 115 (2023): 113-137, https://doi.org/10.7440/colombiaint115.2023.05

* Adrienne Rich, “Heterosexualidad obligatoria y existencia lesbiana”. DUODA Revista

d’Estudis Feministes, 11, (1999): 13-25.

7 Ibid. Enfasis afiadido.
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trata de un régimen de organizacion de la vida
social, politica y econémica que se fundamenta
en la divisién binaria colonial y patriarcal de los
cuerpos utilizando la genitalidad como uno de los
principios diferenciadores primarios. Cosifica lo
humano a través de reducir su complejidad a la
capacidad de fabricar mano de obra, la materia
prima esencial del capitalismo!®.

[...] ningdn “patriarcon” hara la revolucion, como
titulo uno de los textos- y, por lo tanto, debemos
entender que la lucha antipatriarcal es una lucha
antisistémica porque las luchas de las mujeres
no son contra los hombres, sino contra un orden
politico fundacional que sostiene todo el edificio
de las desigualdades y extracciones de plusvalia: el
patriarcado.!

La ideologia de género —el pensamiento
heterosexual—, suele percibirse a s misma como
ahistérica, pese a que en realidad su génesis se
sitia en la revolucién industrial y la expansion
colonial europea del siglo XIX?°, De hecho, en las
lenguas indoeuropeas la palabra heterosexualidad
aparece por primera vez entre finales del siglo XIX
einicios del XX?!. Este régimen politico pertenece a
la matriz de poder capitalista que divide lo humano
con criterios de clase, raza y sexo en funciéon de la
organizacion de la produccién y reproduccion del
capital. Claramente la heterosexualidad estd lejos
de ser un asunto intimo, aunque un sentido comin
atravesado por creencias ideolégicas nos lleve
a pensar lo contrario. Por ejemplo, las maneras
que encontramos normales de saludar, de reir,
de escoger la ropa en la mafnana, de interactuar
con nuestro cuerpo y el de otras personas y hasta
de elegir qué desayunar, estdan atravesadas de la
suposicion de la naturalidad de la divisiéon de lo
humano entre hombres y mujeres.

En los dltimos 60 anos, los feminismos se han
convertido en la crisdlida de las teorias criticas
porque proponen una matriz de pensamiento
articulada en torno a problematizar la diferencia

en perspectiva politica. Esta matriz se ha forjado
en la tensién de incluir en las teorizaciones
del poder las fuertes criticas de las lesbianas,
las negras, las obreras, las discapacitadas, Ixs
trans, las campesinas, Ixs otrxs, Ixs nadie®.
La consecuencia de este proceso es que los
feminismos, a diferencia de otras corrientes del
pensamiento critico, no proponen una jerarquia
de opresiones sino una pregunta por cémo las
opresiones se articulan?’., Estos avances nos
permiten sofiar otros mundos. No obstante, las
feministas seguimos siendo humanas encarnadas
en este. Eso nos hace vivir en contradicciones
constantes. Por ejemplo, la insistencia en no ver
la opresion que sufre 1x otrx ha sido un problema
histérico heredado de la izquierda patriarcal y
colonial. Cuando las feministas negras, indigenas,
gordas, trans, jévenes, discapacitadas, lesbianas
prefieren no sumar su fuerza a un colectivo, en vez
de sefalarlas, harifamos mejor de preguntarnos
si lo que pasa es que no nos damos cuenta de
nuestro racismo, clasismo, gordofobia, lesbofobia,
transfobia, capacitismo, etc.

La resistencia al interior de los feminismos para
abordar la heterosexualidad en su dimensién
politica, paraddjicamente, ha reproducido las
exclusiones constitutivas del patriarcado. Esto se
traduce en una gran dificultad para acoger a las
existencias que retan la organizacién hegemonica
de los cuerpos: “vulva = mujer = deseo hacia los
hombres” opuesto a “pene =hombre = deseo hacia
las mujeres”. La persistencia de esta ideologia
histéricamente ha significado el disciplinamiento
de las mujeres para ser feministas bien portadas,
en términos de comportamientos validables por
parte de la mirada masculina. Como mencioné
antes, la heterosexualidad es una manera de
organizacion social que pone a los hombres en el
centro no solo del deseo sexual sino de todos los
aspectos de la vida.

8 Silvia Federici, Calibran y la Bruja. (Traficantes de suefios: Madrid, 2012)

9 Rita Segato, Escenas de un pensamiento incémodo: Género, violencia y cultura en una éptica decolonial (la ed).

(Prometeo Editorial, 2023), 12.

2 Monique Wittig, E1 Pensamiento Heterosexual y Otros Ensayos (EGALES, 2006). https://attachment.fbsbx.com/
file_download.php?id=5479185352640128eid=ASsIINrqDozUTC6KkMntYorTI8L0aoxWs84aiwTgNIQSBSTVhZmqGZWrL74nZFuy008s&in-

line=16ext=1379597445&8hash=ASsGE-111199v4T6

2 Silveira de Leon, La emergencia de la heterosexualidad.

2 Richard Johnson (Ed.), The practice of cultural studies (SAGE, 2004).

» Mara Viveros, “El concepto de ‘género’ y sus avatares: Interrogantes en torno a algunas viejas y nuevas con-
troversias”, en Pensar (en) género: Teoria y practica para nuevas cartografias del cuerpo (Pensar, Instituto de
Estudios Sociales y Culturales, Pontificia Universidad Javeriana: Editorial Pontificia Universidad Javeriana,

2004) .

Unavezadmitimos que estamos frente aun sistema
de poder podemos entender que, por ejemplo, una
mujer que tiene vinculos sexoafectivos con otras
mujeres puede ser profundamente heterosexual
enlamedida en que encarna los valoresy practicas
de ese régimen politico. Lo que la puede llevar a
tener comportamientos miséginos, lesbofébicos
y transfébicos, mds atin si estos le significan la
validacién masculina. Infelizmente, la historia del
feminismo estd cargada de ejemplos sobre cémo
la interiorizacién de las matrices de pensamiento
dominantes, heterosexual, capitalista y colonial,
ha hecho que las mujeres, aun identificindose con
el feminismo, ataquen y excluyan a otrxs.

Conocer la historia es importante para aprender
de ella, especialmente para quienes llegan, bien-
llegadas y bienvenidas, a los feminismos. ; C6mo
acuerparse en las experiencias y las voces de las
que nos precedieron a la vez que aprendemos a no
repetir sus errores? La exclusién de las lesbianas
visibles para guardar su imagen de “buena mujer”
frente a los referentes masculinos de poder fue
constitutiva de las primeras olas del feminismo,
asi como lo fue la exclusion de las mujeres negras,
indigenas, populares, de color y del tercer mundo
bajo la excusa de no “dividir el movimiento”?*. No
politizar las matrices de poder que nos atraviesan
ha llevado a que, incluso, personas que paraddji-
camente se identifican con los feminismos 1ésbi-
cos excluyan a las personas trans o que posturas
anticapitalistas desconozcan que el binarismo
de género es uno de los pilares del imperialismo
capitalista colonial®®. Estas dindmicas son para-
déjicas porque lo trans, lo travesti, lo no binarie
y lo 1ésbico, en realidad hacen parte de la mate-
rializaciéon de los suefios feministas de agrietar
la cosificacién de la vida que viene con el capita-
lismo, asi como de los suefios lesbofeministas de
encontrar naves corporales de escape a la carcel
de la heterosexualidad que encierra a las perso-
nas en la genitalidad. Esta légica no es inusual
encontrarla atin hoy en dia, especialmente en las
universidades. Es por lo que es tan importante re-
cordar, cinéndonos a la historia, que el feminismo
serd antirracista, anticolonial, antifascista, antica-
pacitista, anticapitalista y areperotravestimarika

(no LGBTERO) o no serd. “;Con qué medios ad-
vertimos este poder demarcador, y con qué medio
lo transformamos?”2°,

Yo aborté

Pasamos la noche sintiendo que cuando nos
juntamos somos poder y este patriarcado vamo' a
joder, porque nos cansamos de obedecer.

Y por eso te aborté, iyo aborté! patriarcado te
saqué, ime emancipé!

contra el racismo protesté!

yo lo aborté!

las opresiones denuncié me revelé e, €, e,

Somos feministas, antimilitaristas, no queremos
un Estado extractivista que despoja de la tierra

a las comunidades persigue y asesina a lideres
sociales, legaliza la usurpacién de la tierra a
través de titulos coloniales desgarran las raices de
pueblos ancestrales... de pueblos ancestrales.

No te voy a negar que heteronormada yo fui

Pero lo Superé

patriarcado te aborté, jyo aborté! y cudl es nuestro
papel, nuestro papel; con lesbianas me junté, me
organicé

al privilegio cuestioné yo cuestioné e,e, e,

Aprendemos de indigenas, afro, campesinas
abortar con yerbas que han sido medicina,
resistencia milenaria, memoria colectiva
junto a las parceras y la linea abortiva

jcon pafiuelos verdes Abya Yala combativa!
estallido feminista, musica conciencia
ponemos nuestras cuerpas a liberar la tierra
lesbianas feministas

jA liberar la tierra!

Y me amééé yo me amé

con lesbianas me junté

me eroticé

la misoginia aborté

yo la aborté

la hegemonia de belleza eliminé

y muy bella me encontré nos encontré e, e, €,

Batukada Estallido Feminista

% Adriana Guzman Arroyo, Descolonizar la memoria. Descolonizar los feminismos. (Tarpuna Muya: La Paz, 2019); Pa-
tricia Hill Collins, Black Feminist Thought: Knowledge, Consciousness, and the Politics of Empowerment. (Routled-
ge: New York, 2009); Mercedes Jabardo (Editora), Feminismos negros: Una antologia (Traficantes de Suefos: Madrid,

2012).

» Maria Lugones, “Colonialidad y género”. Tabula Rasa, n.° 9 (2008): 73-101.

% Judith Butler, E1 género en disputa: EL feminismo y la subversion de la identidad (Paidds: Barcelona, 2007), 26.
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Poemas

Kelly Vargas Garcia

Psicoanalista, naturalista, kelly.vargasgarcia@gmail.com

Rapaces o iridiscentes
saltan
las flores que el cielo les rob6 a los drboles.

II

Ascienden los canarios
para devolverles a los mangos
el dulzor de sus flores reventadas.

I

Erguido,

tu corazon aullador

corre entre los drboles.

En cada salto,

el sol aprovecha para descansar en tu espalda;
en la noche,

escondido en tu lomo, alimenta las luciérnagas.

v

En la esquina

tiembla un almendro cargado de loras
cabeciazules.

En la otra esquina,

hinchada,

una flor amarilla lucha por expandirse en la piel
espesa de un guayacan.

Detras de una flor corren otras.
Juntas

arman un incendio

y las loras estdn listas para tragdrselo.

A%
La mina

La tierra agazapada
contiene su llanto en los pozos de agua.
Ty,
contento con la hazana,
cor r e s

con la virilidad inflamada.

Ella,
ultrajada,
queda atrds con el vientre prefiado de bombas.

w'a
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| Cuento

Sebastian Santamaria Présiga

Traductor y guia turistico, andariego, escritor ocasional y amante de las historias

cotidianas, sebassantamaria@gmail.com

Nos pasaba a Pefia y a mi. Jugdbamos microftit-
bol todos los dias todo el dia. Desde las cuatro de
la tarde hasta que nos cerraban el Comfama de
Aranjuez nos la pasdbamos jugando y hablando,
a veces mds lo segundo que lo primero. Otros
dias, ibamos a alguna de las canchas del sector,
la Pifiuela, la de la plaza de mercado, El Calvario,
San Isidro, Las Esmeraldas, San Blas, Moravia,
la media luna, la Lorenza, Ciegos y Sordos, el
Parque de Aranjuez, las calles de la 84 y, obvia-
mente, la del colegio en los descansos.

Comenzamos en esto de jugar micro todos los
dias porque no tenfamos mucho mds que hacer
en las tardes. Luego de estar 6 horas en el colegio
y de terminar de hacer las tareas en poco mads de
una hora, ya el resto del dia quedaba para jugar
Play, hablar sobre los futuros que nos esperaban,
las mujeres del salén y alguna de las farras a las
que nos invitaban cada fin de semana; aunque,
sinceramente, preferia quedarme en la casa
jugando Guitar Hero, Crash o salir con alguna de
mis amigas a comer algo.

A Peifia, o el Gordo, como también le decian, lo
conoci en segundo de primaria. Mi primera impre-
sién fue que era muy 4gil para su contextura,
pues en un recreo marcé un gol de chilena que
nos dejé a todos boquiabiertos y sin poder creer
lo que habiamos visto. Luego de ese dia siempre
buscaba la forma de quedar con él en el mismo
equipo ya que tenia el don m4ds dificil de adqui-
rir en el futbol y en la vida en general: hacer las
cosas lo mds simple posible. En los recreos jugé-
bamos con frecuencia hasta que de un dia para
otro no regresé. Pasé un largo tiempo, unos cinco
afios, para volverlo a ver en un salén. Durante ese
tiempo se habia cambiado de casa y de colegio.

Regresé cuando estdbamos en octavo. Una vez
le pregunté que qué habia hecho en ese tiempo
y me dijo que habia recibido dos balas perdi-
das en la pierna. Le dije que dejara de hablar

mierda, porque si fuera asi no estaria andando
tan campante, “a ver dénde estdn las cicatrices”,
necesitaba ver para creer, al mejor estilo de Santo
Tomds. En ese momento que parecia un chiste de
mal gusto, se alz6 la sudadera y me mostré las
cicatrices, una en la pantorrilla y otra arriba de la
rodilla.

—¢Qué se siente recibir un balazo? —pregunté sin
pensarlo mucho.

—Un quemonazo ni el mds hijueputa —respondio
Pefia.

—¢Pero no sentiste mucho dolor? ;Apenas un
quemon? —interrogué de una manera imprudente.

—Si, yo solo senti un quemonazo, como cuando
uno estd jugando y le dan un balonazo. Yo apenas
senti eso cuando vi la sangre —respondié unos
segundos después.

—¢Y podés caminar? {Increible!

—Eso es lo mds hijueputa, antes creo que estoy
jugando mejor.

Y si, volvié jugando mejor, no solo jugando mejor,
sino también tapando mejor. Esto fue porque
durante los afios que se cambié de casa se fue a
vivir con su papd, quien, durante sus afios de infan-
cia, compartio entrenamientos con René Higuita.
Pefa aproveché para aprender los conocimientos
de su pap4d y, de paso, me ensefiaba todo lo que
aprendia. [bamos a alguna de las canchas y prac-
ticdbamos definiciones, penales, mano a mano,
achiques, recepcioén, reflejos y anticipaciones.
Eran sesiones largas que terminaban casi todas
de la misma manera: con un Tampico y un pan de
maiz.

Algo curioso de todo esto fue que casi nunca juga-
bamos en nuestro propio colegio, pues habia una
especie de monopolio con la canchay se hacia muy

dificil tener un espacio en ella y, para rematar, las
peleas eran una constante entre todos los grados.
Eso nos ayudé muchisimo a pasar desapercibi-
dos durante afos enteros, pues no haciamos sino
hablar idioteces y comer cualquier mecato en los
periodos que habia entre clases.

Fue solo cuestion de tiempo hasta que tocd
mostrar lo aprendido en los entrenamientos con
Pena. En clase de Educacién Fisica, la profesora
organizé un torneo de microfitbol como parte
de la evaluacion trimestral que se hacia. Ese dia,
entre el combito con el que me mantenia decidi-
mos sacar un equipo, el cual estaba lejos de tener
muchas habilidades técnicas, pero metian giievas
y eso era mds que suficiente para ganarle al equipo
de Nicolds, que lo tinico que hacia era chimbear la
vida dentro y fuera de cada partido. Justamente,
comenzamos el torneo jugando contra el equipo
de Nicolas: el equipo de los matones del salén.
Estaban los cldsicos personajes de un grupo de
provocadores; el mas grande, el méds gordo, el que
se crefa malo y el que tenia una moto. Por nuestra
parte, nuestra principal arma era Memo, un negro
que jugaba de delantero y tenia como tres pulmo-
nes: pasaba todo el partido yendo y viniendo, y
ademads estaba acostumbrado a recibir patadas,
cargazos, insultos y agresiones de todo tipo por
su color de piel. A lo largo del partido me senti una
estrella, nunca habia sentido tantos ojos sobre mi
ni me habia sentido tan presionado ni responsa-
ble jugando de arquero. Era mds que obvio que no
solo un partido estaba en juego. Mufoz, Nicolds y
Alvardn chutaban desde todos los lados; entre los
reflejos, los palos, las clases de Peia y el instinto
de supervivencia terminé siendo la estrella del
partido. Terminamos ganando por un acortado 4
a 3. «Maracanazo en la Camilo Torres», se llegé a
decir en los pasillos del colegio.

Luego de dicha presentacién, era imposible
disimular que mi papel en el microfiitbol estaba
bajo los tres palos. Tanto del equipo de Nicolds,
como del de Ricardo, Mauro y los Mellos, me
llegaron invitaciones para que les jugara como
arquero. Al inicio me parecia innecesario y las
declinaba, pero luego de aceptar una con el equipo
de Ricardo donde, después de ganar, recibi 5000
pesos y un vaso de gaseosa, me convenci de que
podria ser una buena decision.

Los partidos se hicieron mds frecuentes e inten-
sos. Tanto asi que en muchas ocasiones les tenia
que decir que otro parcero mio también tapaba. Al

o

inicio nadie creia que Pena, siendo gordo, medio
fastidioso y que parecia siempre cansado, supiera
atajar balones y no se dejara fusilar. Grata fue la
sorpresa al ver que lo hacia bastante bien. Nues-
tros desempefios bajo el arco eran impresionan-
tes y ya los otros grados querian que fuéramos sus
arqueros. Terminamos siendo nuestros propios
jefes e imponiendo nuestras propias condiciones.
Decidiamos cudles partidos jugar y cudles no, la
hora hasta la cual ibamos a hacerlo, las rotacio-
nes entre partido y partido, si preferiamos jugar o
tapar y nunca meternos en peleas que no fueran
de nuestra incumbencia. Por dltimo, tenfamos la
condiciéon que daba sentido a todo: nunca poner
dinero para apostar, pero, en caso de ganar, si
debiamos recibir recompensa por haber jugado.
De esta manera, habia dias bastante productivos
en los que saliamos con cinco, diez, doce y dias
increibles de hasta quince mil pesos y algo de
comida; hasta nos llegaron a ofrecer marihuana
como medio de pago. Por momentos, pensdba-
mos en dedicarnos a ser arqueros profesionales.

Claramente, tanto tiempo en las tantas canchas
del sector atrajeron los ojos de nuevos observa-
dores. No solo los pelados de los colegios veci-
nos nos invitaban a jugar, sino también los de las
esquinas. Este tipo de juegos terminaban casi
siempre en peleas y trifulcas, pero los pagos eran
tentadores, hasta veinte mil por un partido a diez
goles. Aceptdbamos, pero con algo de miedo y
muchisima presion, pues el rango para el error se
reducia conforme el premio se hacia mas gordo.

Paso a paso terminamos siendo referentes del
sector, a veces, sin siquiera jugar, la gente nos
saludaba. Tanto tiempo compartiendo nos habia
hecho a Pefia y a mi bastante cercanos.

—¢Qué més, arquero? ¢ Cémo estds? —preguntaba
alguien que no recordaba haber visto en mi vida.

—Ah, lo mas de bien, ¢y vos qué mas? —respondia
para no parecer descortés.

—Ahora hay un partido en la 49 a las 6, ¢va a caer?
Va a estar chimba el coge —anticipaba el chico.

—Me tenés que dar buenas razones para ir. Tengo
que estar a las 5 en Comfama, depende de la hora
a la que salga de alld le llego —le adverti con la
esperanza de que me dijera que no.

—No, jqué giievonada también! ;Ya toca pedirles
cital —grit6 entre ironfa y descontento.
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—Pues, parce, qué te dijera... yo creo que si. —Terminé
la conversacién confiando en que hubiera enten-
dido que no podia estar a esa hora.

Pefia habia oido toda la conversaciéon y no se
inmuté cuando le pregunté si sentia que era muy
incémodo rechazar invitaciones de personas que
ni idea de quiénes eran.

—Parce, me viene pasando lo mismo. Ya van hasta
a buscarme a la casa una gente que ni puta idea
de dénde salié.

—¢Y vos les aceptds las invitaciones?

—A veces, cuando es por ahi cerquita si, pero es
que a veces salen con unos partidos en la gran
puta mierda que a uno le da hasta miedo subir
esas lomas.

—Y qué? ¢Al menos los partidos son buenos?

—Uff, hay mucho nivel, aunque también la mayo-
ria de pelados tesos son unos agrandados y son
jugando a ver quién hace mds payasadas, pero pa
qué, tienen talento.

—Me hiciste caer en cuenta de algo, ¢hasta dénde
has ido a jugar? —pregunté con curiosidad.

—Men, lejos. San Blas, Parque Gardel, El Pomar,
El Raizal, Prado, Santa Cruz, Granizal. Una vez
terminé dizque en Manrique oriental, pero eso era
como Santa Elena, hasta me estaba ahogando por
la altura y hacia el frio mds malparido. Me tocaba
trotar en el puesto o hacer payasitos para ver si asi
no me enfriaba.

—iUy, marica! ¢Y no te da miedo por alld bajar
como alas 9 0 10?

—A veces, pero, ¢sabés qué? Ya los de las esquinas
me conocen. Yo a ellos no, pero ellos a mi siy eso
es lo que importa.

—Ahora que lo contds, a mi también. He ido a
El Hueco, San Isidro, Moravia, Belén, Robledo y
la gente me alza las cejas y yo soy en la mente
“¢Quién es este man? (Y por qué me saluda?”.
Hasta hace poquito una nea, todo trabado, me fue
diciendo dizque “uy, arquero, ¢para cudndo me va
a ensefar a tirarme las propias voladas?”.

—]Ja, ja, ja. Parce, no es el tinico. A mi la otra vez
me llegé un giievon como de 7 afios a decirme que
cuando fuera grande queria ser como yo. Yo le dije

que primero se tenia que comer toda la sopita y
hacer las tareas.

—Vos si sos un pirobo, Pefia, de buena.

Después de esta conversacion, corta y graciosa,
ambos nos quedamos en silencio unos momen-
tos, pudimos dar cuenta de un hecho que habia-
mos ignorado desde hacia ya meses enteros.
Habiamos hecho de la ciudad nuestra cancha de
juego. Pasdbamos fronteras invisibles, jugdbamos
hasta la hora que quisiéramos y, frecuentemente,
termindbamos el dia con comida y algo de dinero.
Jugar en la posicion que menos gente disfruta nos
trajo la posibilidad de caminar libremente por las
lomas de todas las comunas de la ciudad y hacer
del arco nuestro lugar seguro.
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| Ensayo

Cada noche inventa su fuego.

En torno a las cartas entre Kafka

y Milena

Kevin Amaya Mesa
Filosofo, folixslibres@gmail.com

Kafka vivié el amor como vivid la escritura,
entre tormentos de angustias vitales; para
él, no habia ninguna diferencia entre amar
y escribir. Su madriguera es un laberinto
de tineles afectivos en los que el deseo es
fantasma morador de la palabra.

Milena Jesenskd y Kafka se conocieron
en el otofio de 1919. Su encuentro se dio
entre tartamudeos de la lengua; ella tenia
el checo como lengua materna y expreso el
interés por traducir los relatos del judio que
escribia en alemdn. Tal fue el motivo inicial
de la correspondencia, que, poco a poco, se
torné en una intima morada del deseo, el
arrobamiento y el miedo. Milena se daba
en gasto, volcada a las orillas del deseo,
destilaba una pasiéon que embriagaba con
sus tonalidades el arpa de letras de Kafka.
Festin de alegria inicialmente, algarabia
del dolor después. Milena fue la carta que
cubrio el entero rostro de Kafka, y manché
con sus letras la piel reseca del escritor.
Tinta cenagosa de espanto, la joven checa
no escatima en sortear las ventiscas del
azar, encaminando los aires de la escritura
hacia los bosques de la pasiéon. No vacila en
rendir tributo a las fuerzas desconocidas
del peligro. Asi se da, como lo ha comen-
tado el pensador francés Maurice Blanchot,
la correspondencia entre Kafka y Milena;
atraccion deseosa en la noche del peligro,
fascinacién hirviente en el cuerpo conva-
leciente de la escritura'. En una de sus
cartas, Kafka expresa su incapacidad de
realizar nada, incluso escribir; sumergido
en la espiral de la fascinacién, se pierde
en las cartas de Milena, e intuye en sus
letras una especie de follaje que envuelve
el camino hacia la presencia boscosa de
otro cuerpo. Se trata de un camino en

el que transita la dicha, “hasta que en un
momento de lucidez se reconoce que uno
no avanza, sino que sigue dando vueltas en
el propio laberinto, sélo mds excitado, mads
desorientado que nunca”? El leia las cartas
como indicaciones mistéricas que sefian el
umbral boscoso del cuerpo escritura, pero
la fascinacién no posee caminos rectos, y
las cartas se convierten en laberintos que
merodean el aliento imaginal de la remi-
tente.

La escritura de Kafka es una noche boscosa
en la que se deja poseer por fuerzas espi-
rituales y animalescas. Las cartas son esa
ficcion impura de la noche, abrazo ausente
que por arte de prestidigitaciéon se siente
en los tuétanos. La correspondencia es
un ejercicio de espiritismo inmanente; se
evoca e invoca la presencia en virtud de la
ausencia. Y se traiciona a quien se evoca,
puesto que se le invoca en una presen-
cia imaginada e insuflada por el halo del
propio acuerdo. Asi, Kafka se inventaba a
la verdadera Milena, y habitaba con ella a la
sazon de su inveterado sortilegio: “Apenas
queda un ratito para escribir a la Milena
verdadera, porque la ain mas verdadera
ha estado aqui todo el dia, en la habitacidn,
en el balcdn, en las nubes”. Kafka inventa
a Milena con la escritura, y en esa imagen
deposita todas las tribulaciones de sus
nervios.

Dice Canetti* que la intimidad lograda en
estas cartas es inconcebible, dificilmente
podemos encontrar otro testamento tan
flagrante del propio escrutinio como el
que Kafka confeccionaba para ofrendarle
al fantasma de su amor. Se trata de un
informe, a la usanza kafkiana, de su propio

dolor, culpa y castigo. Un desnudo asi solo
se puede dar entre los titubeos del desga-
rro.

(...) todo es formulado de manera tal que
enseguida se convierte en ley y conoci-
miento. Con cierta incredulidad al principio,
pero con una certeza que va rdpidamente en
aumento, nos damos cuenta de que nada de
lo que estamos leyendo podra ser olvidado
luego, como si nos lo hubieran escrito en la
piel, al igual que En la colonia penitenciaria.’

Las cartas son transportadas por un
daimon, un Hermes desmesurado que
devora sus direcciones y deja hambrientos
a sus implicados, pero, en simultdneo, les
deja en el colmo de la abundancia imagi-
nal. Milena se transforma en una maestra
de cercana lejania, una joven de antiguos
secretos, una alquimista que transmuta la
escritura en deseo y el deseo en escritura.

(...) es insensato ese deseo inmoderado de
cartas. ¢No basta con una sola? ;No basta
saber una vez? Basta, sin duda, pero pese a
ello uno se recuesta cémodamente y absorbe
las cartas y ya s6lo sabe que no quiere dejar
de absorber. Explique eso, Milena, maestra!®

A medida que se dejaba absorber por ese
deseo inmoderado, Kafka dejaba crecer con
él un miedo inmoderado. La diferencia de
edades la asume como una dislocacién de
siglos, y su cuerpo, el epicentro de embates
histdricos en los que los huesos se astillan
contra el acero de la culpa inmemorial. El
nifio de Praga lleva consigo una memoria
condenatoria, que hace del bosque un labe-
rinto en el que solo se encuentra refugio
nocturno. Al respecto, le confiesa a Milena:
“No quiero desplegar ante usted esa larga
historia, con sus verdaderos bosques de
detalles de los que atin tengo miedo como
un nifio, pero sin la capacidad de olvido del
nifno”’.

La escritura es el humedal del olvido, pero,
alavez, el lugar privilegiado de la memoria,
farmaco comentado desde tiempos anti-
guos, viene a encontrarse de nuevo como
veneno y bdlsamo en esta boscosa corres-
pondencia. Desde la primera carta en abril
de 1920 formula Kafka que el encuentro
con la Querida Sefiora Milena “es un acon-
tecimiento digno de celebrarse, y yo lo
celebro escribiéndole”. Sin embargo, tal

celebracién se da en el pozo de la fragili-
dad. El escritor de El Proceso se encuentra
en un estado de convalecencia. En una casa
de reposo turba su existencia con el impe-
tuoso Affaire Milena. Ante un breve lapso de
ausencia en la correspondencia, elabora la
hipétesis de que uno de los motivos para el
silencio de la querida sefiora es su buena
salud, dando a entender que la enferme-
dad es un acicate para la escritura, “y si
su silencio sélo significa que se encuentra
medianamente bien, lo que a menudo se
manifiesta en un rechazo de la escritura,
estoy completamente satisfecho”.

Las cartas fueron el respiro fantasioso del
tuberculoso, pero, a la vez, su asfixia. Las
palabras son un asidero para los enfermos;
cuando el mundo de la accién los expulsa
solo queda aferrarse a la grafia de la
pavura. Pero los asideros también pueden
sofocar y volverse fatigosos, estériles. Es
ahi cuando hay que fugarse al bosque del
silencio y aguardar a la noche de la escri-
tura fantasiosa. Asi lo piensa Kafka mien-
tras, no obstante, se refugia en el nombre
de Milena. Cuando ella le escribe en checo,
éllo celebra ardiendo en el calor que expele
de sus silabas, el tintineo de las palabras
seleccionadas y danzadas en la sintaxis de
su ferviente expresién, entonces todo se
hace cuerpo y sangre:

(...) la veo a usted con mds claridad, los
movimientos del cuerpo, de las manos, tan
rapidos y resueltos, es casi como estar con
usted, sin embargo, cuando quiero alzar la
vista hasta su rostro, estalla un incendio en
el transcurso de su carta —jqué historial—y

no veo sino fuego.!®

El rostro estalla en el incendio de la escri-
tura, y no vemos mads que fuego fantasmal.
De este modo, lo desaparecido contintda
espectralmente apareciendo en los umbra-
les de suspension entre lo animado e inani-
mado, y es alli donde la escritura muestra
su verdad. Pero del fuego llueven las ceni-
zas, ¢y qué haremos cuando el ardor solo
sea vapor fantasmal? Esa noche que le
procura Milena es el lecho boscoso del
reposo inconmensurado, y es también
una perturbacién en las hondonadas del
suefio al que incita el lecho: “Aquello es un
asunto de la noche, en todos los sentidos

> Ibid., 127.

° Kafka, Cartas a

Milena, 48.
7 Ibid., 55.
8 Ibid., 27.
7 Ibid., 28.
0 Ibid., 42.
1 Ipid., 231.
2 Ibid., 36.
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asunto de la noche”!!. Una noche en la que
se permanece insomne. Kafka era visitado
por un recurrente y acuciante insomnio, el
cual iba y venia, a veces con largas y fuer-
tes prolongaciones, la causa de la vigilia se
deslizaba en insignificantes azares, pero,
“aunque esas causas sean a veces casi
imperceptibles, lo dejan a uno insensible
como un tarugo y al mismo tiempo inquieto
como un animal de bosque”!?. En la inquie-
tud de la noche se arrastra K., un animal
de bosque que transita el deseo como un
placido camino hacia la trampa; roedor que
husmea las senales en las cuales caerad atra-
pado, solo para poder entonar un alarido
seductoramente angustioso. Desde la segu-
ridad del dia, conjura el salto en el que, sin
embargo, ansia caer, porque, a pesar de
todo, su vértigo, es la magia siniestra de la
escritura. Asi lo pone de manifiesto el nifio
judio, cuando habla del mundo estable que
le asegura el dia:

Aqui estd el mundo que yo poseo, ¢y he de dar
el salto al otro por un misterioso sortilegio,
por arte de birlibirloque, por una piedra
filosofal, una alquimia, un anillo mdgico? No,

ni hablar, eso me causa un miedo terrible.'?

El salto al otro mundo es el salto hacia
la noche, y eso es precisamente lo que le
provoca Milena, una sensacién de salto
nocturno para un animal rastrero. Tal
estremecimiento de rechazo hacia la alqui-
mia nocturna es solo la humareda de una
llamarada que se consume en el ardoroso
deseo por entregarse a ella. Milena es el
abrazo impuro de la noche, estela lumi-
nosa en las candilejas de las palabras. No
obstante, mirar la noche es avivar el fuego
y espabilar entre sus llamas. Las cartas son
calderos de alquimicas pociones, en las que
se cuecen las nervaduras de la tentacion,
pero también del miedo. Las cartas poco a
poco son un umbral que convoca desde la
oscuridad, y, con la misma fuerza que se le
desea, se le teme. Ese miedo que ebulle en
el corazén de Kafka es, a la vez, lo mejor
que posee, es el centro de su noche, y el
deseo es solo el camino mds directo para
llegar al miedo, esto es, para llegar al amor;
el deseo lleva al miedo, y el miedo es lo
mds deseado, por eso le confiesa a Milena,
aludiendo al miedo: “Y como es lo mejor,
quizds sea lo tinico que td amas. Porque

fuera de eso, ¢qué puede haber en mi digno
de ser amado? Eso, sin embargo, si lo es”'*.

Kafka ya no solo deseaba que Milena
tradujera al checo sus relatos, sino que le
escribiera en checo, pues, de esta manera,
sentirfa mds cerca su respiracion, su inti-
midad, su carne maternal hecha palabra.
Buscaba ampararse en el secreto de la
lengua para desvelar la ausencia de la
traductora, amiga, amante; pero el recurso
de las palabras no era un suplemento de la
presencia, era la materialidad plena de ella:
“Ya he querido preguntarle varias veces por
qué no me escribe alguna vez en checo (...)
yo queria leer el checo que usted escribe
porque es parte de usted, porque sélo en
él esta Milena toda ella”’>. Sin embargo,
Kafka abdica de la escritura epistolar, y su
método de renuncia es, a la sazén de su
indecidibilidad, escribiendo una carta:

Toda la desdicha de mi vida (...) viene, por
asi decir, de las cartas o de la posibilidad
de escribirlas (...) La fécil posibilidad de
escribir cartas tiene que haber traido al
mundo —visto sélo tedricamente— un
horrible trastorno de las almas. Es en efecto,
una relacién con espectros, y no sélo con el
espectro del destinatario, sino también con
el propio espectro, que se le va formando a
uno, sin darse cuenta, en la carta que escribe
o incluso en una serie de cartas, en la que
una carta confirma la otra y puede invocarla
como testigo. jA quién se le habrd ocurrido
pensar que la gente podia relacionarse por
correspondencia!l (...) escribir cartas significa
desnudarse delante de los espectros, cosa
que ellos esperan ansiosos. Los besos
escritos no llegan a su destino sino que los

espectros se los beben por el camino.!®

Kafka habla con resignacion de los distin-
tos inventos humanos para alejarnos de los
espectros, acercar los cuerpos y traer paz
a las almas y al contacto natural. Cuenta
entre estos inventos al ferrocarril, el auto-
movil, y el aeroplano. Pero de inmediato
asume el fracaso al contraponer y mostrar
cémo la parte espectral ha llegado a puntos
de no retorno con el telégrafo, la telefonia
y hasta la telegrafia sin hilos, y concluye
con esto que: “Los fantasmas no morirdn
de hambre, pero nosotros nos iremos a
pique”'. Es la espera fantasmal de un amor
ardoroso en su falta, donde cada noche
inventa su fuego.

Wilson Cano Florez,

@wilcalO0
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Poemas

Santiago Rodas
Escritor, santiagorodasok@gmail.com

Atravieso el rio Cauca

Atravieso el rio Cauca
a medio dia
sobre un planchén.

Acompanio el ganado
que ddcil se deja llevar
por la barcaza.

Una linea de metal
sostiene
el peso

de las reses, de los hombres.

El rio es un animal,

una serpiente ocre con el cuerpo

confeccionado de peces.

El calor desguaza la vida
de las orillas.

El ganado pasta
una yerba imaginaria.

La corriente determina la sintaxis

del paisaje.

Casi fresca

Una linea de sangre
casi fresca
recorta la calle

tirado en la acera
entre yerbajos
con sus érganos expuestos
al aire
el perro

un carro lo atropell
(se dio a la fuga)
no hace mucho

el animal
se arrastré
y dejé
regados
sus
intestinos
a centimetros de su pelaje

la linea de sangre oxidada
se dispersa por el trafico
compacto

No quiero comprobar si
respira.
El cuerpo lo recogerd
la compactadora de las Empresas Varias

La lluvia
con paciencia atdvica
también hard
su
trabajo.

Nunca hablé de eso. Nunca hablé de casi nada. No
era parte de la familia. Era un tio lejano que alguna
vez llegé en un carro y dijo. Era un tio cuyo nombre
olvidé. Quizd sea mejor asi. Contrabandista de
electrodomésticos desde Venezuela, como un
cable chispeante por Maicao, hasta el interior de
Colombia. Estufas. Microondas. Sartenes. Ollas a
presién. Negociador de San Andresito. Todero. Una
vez dijo. Presencia silenciosa. Eso era muy bueno
hasta que llegé Chéavez. La policia. El paraiso. Los
militares. Los afios ochenta en estas cercanias
a la linea ecuatorial. Cuando el viento estuvo en
contra debid trabajar en la finca de su patrén. Las
manos en la tierra. Patrén duefio del carro con
el que llegaba a la casa de Teresa. Mayordomo.
Nunca hablé de eso. Cierta tarde, podando
cierto arbol, se fue por un barranco y su cuerpo
reboté con superficies vegetales y minerales. No
hablé de eso, nunca. Una rama atravesé su ano
y fisuré su intestino. Se reincorpord, lavé las
heridas de su cuerpo, retiré las astillas y no fue
al médico. Semanas punzantes. Un hombre de su
generacion. Algo empezd6 a pudrirse adentro. El
asunto empeoré y empeord. Colostomia. Regreso
a la casa de Teresa con una pequefa pensién que
ayudaba con los gastos. Pérdida progresiva de la
vision. Alimentacion estricta sin sal. Arroja sobras
de arroz para las tértolas y los azulejos. Partidos
de fuatbol reproduciéndose en su habitacién por
mds de diez horas al dia. Teresa soporta los
tramites de los medicamentos. Juegos con Nifio.
Sale a pasear con €l bajo las tardes ventosas de
El Poblado. Secuencia de hospitalizaciones. Un
silencio deshidratado y fantasmal. Inyecciones.
Nunca se quejé. Quejas de Teresa. Una vez dijo. Su
muerte se veia venir como un destino ineludible.
Charlas con los pocos viejos del barrio. Bafios
de sol. Casi ceguera. Recuerdos de su época de
traficante de electrodomésticos. Pocas palabras.
La compania de un drbol de guayabas que le
devolvia su silencio en flor. El azul céncavo de una
tarde de julio de 2015. Llamada de mi madre con
la noticia. La habitacién vacia, sin fitbol. Por fin
descansd, pensé en voz alta Ninfa Rosa de Jestis,
su hermana. Teresa le arroja las sobras del arroz a
las tértolas, los azulejos y algunos bichofués. Una
vez dijo.

Mudanzas

Ocupar las cajas vacias

con libros,

pequenas esculturas,

fotos,

tres médscaras de madera,
decenas de cables de teléfono,
algunas piedras.

Sopesar sus dimensiones,
tantear

su resistencia,

su dureza

para reducir al maximo
las posibilidades del dafio.

Intentar un orden
en los objetos.
que facilite su
desplazamiento.

Fracasar.

¢Cudntas capas
de sentido en cada
remocion?

Casi diez anos
amontonados

aras de piso

dan una conciencia
fragil y atroz

del tiempo aglomerado.

En las paredes
destellos
de lo que fue:
los fantasmas
las siluetas

y

algunas sombras.

Gualanday

Los dedos del viento
desgranan

las flores maduras
del gualanday.
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| Cuento

Juan Manuel Gomez Cotes
Docente wayuu, jmgceghotmail.com

La primera resistencia de una naciéon

Entre una infinitud de matorrales y bajo un sol
abrasador que pareciera querer incinerar todo lo
que se mueva sobre la arena se alza el rancho de
Jimai, un joven cazador wayuu quien en su enra-
mada de yotojolo recibe la visita del tio Arijira,
jefe del Eiruku Ipuana y los demads guerreros
que hacen parte de este linaje, duefio de las para-
disiacas playas de la peninsula de La Guajira. El
motivo que los ha llevado a reunirse en la sombra
de este bello infierno es pensar en la manera de
vencer y desterrar a unos alijuna que llegaron
hace muchas lluvias, provenientes del mar y que
se han quedado a vivir edificando un poblado no
tan lejos de donde se encuentran. Estos extra-
fios de piel blanca, a pesar de ser tan pocos en
ndimero, tienen poderosas armas capaces de
cercenar cualquier parte del cuerpo y visten con
trajes raros que no son propicios para caminar y
trabajar bajo la luz del amo del cielo. La estrategia
que se les ha ocurrido a Arijira y su sobrino es
rodear ese poblado de invasores y no permitir que
salgan a quitarle los hijos a la madre Mma para
que calmen su hambre.

Alsiguiente sol, Arijira, Jimaiy sus hombres rodean
la poblacion y los enemigos intentan vencerlos con
sus fuertes y filosas armas, pero deben retroceder
y resguardarse ante las numerosas flechas que les
disparan los guerreros guajiros. Los Wayuu han
logrado que los alijuna se sientan rodeados y que
opten por defender el poblado en vez de atacarlos,
la estrategia ha valido la pena.

Estos invasores construyeron la poblacién hace
muchas lluvias y se dedicaban a robarles las perlas
a Pulowi, la duefa de las playas, para cometer
ese sacrilegio usaban a otras almas desgraciadas
como buzos, estos eran parecidos a los Wayuu,
pero su idioma era diferente y eran oriundos de
otros lugares a donde los extrafos de piel blanca

llegaron y para el infortunio de aquellos los vencie-
ron y los volvieron sus esclavos.

Por esa falta Pulowi decidi6 usar a Arijira desper-
tando en €l la intencién de expulsarlos de alli, los
pensamientos del poderoso sefior giraron a la
preocupacién de que los alijuna estaban cerca de
las playas del Jepira, un sitio sagrado para ellos,
el lugar de descanso de las almas de sus muertos.

La lucha infernal se habia prolongado por varias
lunas, los invasores no habian podido salir a sus
barcos anclados en las playas, Arijira y Jimai
perdieron a varios de sus hombres, pero saben
también que se han llevado por delante a muchos
del enemigo, los han estado asfixiando y no existe
la tregua, la victoria es inminente y por eso siguen
acercandose mds y mds al poblado para ganarles
terreno.

Un espia le dice a Arijira que los alijuna han
cavado una fosa en el centro de su miserable
poblado donde han estado quemando a los muer-
tos, tanto los caidos en combate como los escla-
vos han fallecido debido a las enfermedades que
les provocé Pulowi por sumergirse en sus domi-
nios para extraerle sus riquezas. Jimai cree que
hicieron eso con el fin de evitar que los pocos que
quedan mueran por Waniilii.

El humo de los cuerpos de los desdichados se
eleva hasta la claridad del cielo y es visto desde
lejos adornando el atardecer y ddndole un aspecto
infernal, Arijira y su sobrino contemplan ese
paisaje. Para los Wayuu los muertos son sagrados
y se debe evitar la profanacion de los cadaveres,
las tumbas y los cementerios. Durante la noche,
algunos de los invasores aprovechan una distrac-
cién de los hombres de Arijira y Jimai logrando
escapar en unos caballos con direccién hacia
Bahia Portete, los guajiros liderados por Jimai al
darse cuenta emprenden su persecucion.

Cuando Jimai llega a las playas de Bahia Portete
es medianoche, demasiado tarde, los alijuna
tomaron uno de los barcos que estaban ancla-
dos alli y se dirigieron mar adentro, el mismo de
donde llegaron hace tantas lluvias. Decepcionado,
él regresa a donde su tio a darle la mala noticia,
pero este lo tranquiliza y le dice que lo impor-
tante es destruir ese poblado y proteger las tierras
sagradas de sus muertos.

En esa misma madrugada, los Wayuu se prepa-
ran para el asalto final, de pie reciben los toques
de un amuleto por parte de una ouutsii que ha
llegado de la rancheria de Jimai, esta anciana cree
que con esos toques bastara para ganar la bata-
lla sin sufrir tantas bajas porque contardn con la
fuerza de los Seyuu, los espiritus bondadosos, los
guerreros confian en lo que les dice la ouutsii y
alistan sus flechas para sorprender a los invasores
al amanecer de ese mismo sol.

Temprano se produce el asalto y los guajiros
logran tomar finalmente la poblacién que no
resiste la arremetida de los guerreros Ipuana de
Arijira, quienes como avispas se aprovechan de
su ventaja numérica y, uno a uno, los alijuna son
practicamente linchados, su sangre cubre todo el
piso del poblado y es la manifestacion cruda de la
carniceria que se produce esa mafana.

Mientras Jimai remata sin piedad a los heridos,
Arijira se dedica a recorrer el poblado y extrafiado
observa los objetos y animales que hay en su inte-
rior. Mira un madero formado por dos lineas, una
vertical y otra horizontal, asume que es un simbolo
sagrado de los invasores y sin ningdn respeto,
arrogante en su actuar, ordena a sus hombres que
lo quemen junto con la choza donde se hallaba.
Quedan maravillados con los animales que cria-
ban los alijuna, nunca los habia visto y siente que
al apoderarse de ellos tendrdn prestigio en toda
su nacién. Los Wayuu deciden llamarlos ama,
muula, kaa'ula, annerii y paa’a.

Jimai encuentra a un invasor moribundo y cruel-
mente lo decapita con su propia espada y destruye
el simbolo sagrado que al parecer se habia colo-
cado en el pecho mientras agonizaba, sus hombres
descubren a un alijuna entre unos barriles, pero
no de piel blanca sino de los que se parecen a ellos
y que hablan una lengua diferente, Jimai ordena
que lo maten, entonces Arijira aparece y le dice
a su sobrino que ha decidido perdonarle la vida
porque es muy joven y no es fisicamente como

los otros alijuna que habian invadido el territo-
rio, inmediatamente ordena a sus guerreros que
incendien la poblacién mientras apartan para €l
animales encontrados en ese lugar, criaturas que
resultaron maravillosas para ellos, en compen-
sacién por los dafios y perjuicios que les habia
ocasionado el conflicto con los alijuna por defen-
der el sitio sagrado de Jepira.

Arijira decide tomar al joven como su prisionero
y se lo lleva a sus dominios junto con los anima-
les que aparté después de la matanza, al llegar
ese mismo sol a su rancheria deja en libertad
al cautivo cuandose da cuenta de que no puede
representar ningiin peligro para su gente y lo
convierte en uno de sus criados. Arijira, sentado
en su chinchorro durante la noche, presiente que
vendran muchos invasores en los préximos afios
y que a sus descendientes les tocara enfrentarlos
para defender a su nacién, pero visiona que su
lucha sera recordada en los jayeechi o cantos de
los ancianos que la transmitirdn a las préoximas
generaciones y su nombre tendrd la gloria que
merece por ser el gran guerrero que no permitio,
en su momento, que se siguiera con la profana-
cién de un lugar sagrado de este bello desierto.

Glosario

Ama: Caballo.

Annerii: Oveja.

Ei'ruku: Conjunto matrilineal de familias Wayuu.
Kaa’ula: Chivo.

Jayeechi: Canto melodioso Wayuu.

Mma: Madre Tierra, deidad Wayuu.

Muula: Mula.

Qiitsii: Autoridad espiritual Wayuu.

Paa’a: Vaca.

Pulowi: Duefia de lo desconocido, deidad Wayuu.
Seyuu: Espiritu benefactor.

Waniiliiii: Ente maligno que se manifiesta en
enfermedades graves.

Wayuu: Pueblo indigena que tiene asentamiento
en el departamento de La Guajira (Colombia) y el
estado Zulia (Venezuela).

Yotojolo: Corazon seco del cardon utilizado para
la construccién de viviendas.

Santa Cruz

Bajo un sofocante calor en el poblado de Santa
Cruz, ubicado en el Cabo de la Vela, Alonso de
Ojeda y Juan de la Cosa en compaiiia de sus solda-
dos planean durante toda la tarde como lograr la
ayuda para poder vencer a los habitantes de ese
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territorio. De la Cosa cree que hacerlo va a estar
complicado, porque los nativos estdn dispuestos a
expulsarlos de ese desierto.

Ojeda deja claro que no desea regresar a Santo
Domingo, la principal ciudad de los espafoles en
América y que se encuentra ubicada a miles de
millas de alli, en la isla de Haiti. Pero el espariol
sabe que el poblado se estd quedando sin provi-
siones, aunque confia en la superioridad de las
espadas y armaduras sobre las flechas de sus riva-
les para que los combates no se prolonguen por
mucho tiempo.

Santa Cruz fue construida por los espafioles a
principios del siglo XV y durante tres décadas
sirvi6 como centro de explotacién directa de
perlas para la Corona Espafiola, hasta que los
nativos decidieron atacarla y expulsar a sus mora-
dores de las playas del Cabo de la Vela.

La guerra comenzé hace dos meses y la lucha
ha sido intensa, los feroces combates han dejado
muchas bajas para ambos bandos y a pesar del
poder de las espadas, el niimero se estd volviendo
una ventaja para los nativos que no han dejado
tomar aire a Ojeda, de la Cosa y al resto de espa-
fioles que llegaron a la Peninsula de La Guajira
hace muchos afios, cuando pensaban que se
trataba de una isla.

En el transcurso de esa tarde, a ambos sefiores
espafioles los acompafia José, un indigena Taino
de la isla de Haiti, bautizado en la fe catdlica y
sirviente del cartégrafo Juan de la Cosa, huérfano
desde la invasién de su isla por parte de los euro-
peos. Es el tinico de los esclavos tainos que sobre-
vive porque los demds traidos por los espafioles
a las costas guajiras murieron por enfermedades,
producto del buceo de perlas al que estaban some-
tidos durante horas y por las flechas del enemigo.
Todos los caddveres de estos fueron quemados en
una fosa para evitar la propagacion de la peste y
después, a pesar de sus fuertes creencias religio-
sas, también decidieron incinerar los cuerpos de
los soldados caidos en combate.

Juan de la Cosa al fin convence a su comparfiero de
intentar una accién rdpida durante la fria noche
para que pudiera escapar por mar mientras él
se quedaba defendiendo a la poblaciéon. Ojeda
se niega en un principio por arrogancia, pero
dandose cuenta de que no tiene otra alternativa,
acepta el plan de su compatriota. Emprende la

fuga durante las horas nocturnas con algunos de
sus hombres y caballos aprovechando una distrac-
cién de los guerreros guajiros y logran tomar un
barco que estd anclado en la playa para huir hacia
Santo Domingo.

Ojeda, mientras se aleja de las costas guajiras,
recuerda todos los afios que vivié en este desierto
que crey6 una isla, todas las perlas que extrajo
para sumarlas a la fortuna de su majestad, el Rey
de Espana, y las que alcanzé a acumular, a escon-
didas, claro, para su riqueza personal. Todavia no
cree que haya tenido que abandonarlo, atn sigue
recordando la realidad vivida, los nativos le hicie-
ron resistencia y lo derrotaron.

Esa misma noche, después de la fuga de Ojeda, el
cartografo de la Cosa, a manera de confidencia, le
dice a su sirviente José que siente cerca el final de
todo, y luego se dirige a los hombres que perma-
necen en la poblacién para ordenarles la defensa
todo el tiempo que sea necesario hasta la even-
tual llegada de refuerzos provenientes de Santo
Domingo.

A la manana siguiente, finalmente la poblacién,
cuyo nombre lo derivaba de la fecha de su funda-
cién el 3 de mayo, no resiste la arremetida de los
guerreros nativos, quienes se aprovechan de la
superioridad numérica que tienen ante los espa-
fioles y estos caen abatidos ante sus flechas sin
sobrevivir ningtin soldado.

Juan de la Cosa, mortalmente herido por un par
de flechas, es auxiliado por su sirviente José,
quien lo lleva a un rincén donde el mismo espafiol
le pide agonizando que lo deje morir con una cruz
en sus manos y con su espada en la vaina. José
logra ver una pequeiia cruz que esta tirada en el
suelo y cumple con lo que su amo le ordena como
ultimo deseo, €l se la coloca en el pecho, ademas
guarda su espada donde corresponde y decide
dejarlo solo.

Unicamente José, el esclavo taino, permanece con
vida al esconderse entre unos barriles, pero es
encontrado por unos guerreros y observa como
estos rematan a su amo espafiol, decapitdandolo
con su propia espada y profanando la cruz impro-
visada.

Cuando se disponen a matarlo, el jefe guajiro
aparece y decide perdonarle la vida por su juven-
tud y porque claramente no pertenece a la raza

de los invasores. El jefe procede a incendiar la poblacion, no
sin antes apartar a los animales que hay en el lugar: caballos,
asnos, mulas, cabras, ovejas y vacas, los cuales toma como
compensacién por los dafios y perjuicios ocasionados durante
la contienda. De ahora en adelante, estos animales simboliza-
ran las riquezas de los hombres fuertes de la Peninsula de La
Guajira.

El jefe toma a José como su prisionero y decide llevarselo a su
rancheria, pero ese mismo dia, cuando llegan a su destino es
dejado en libertad y se le permite quedarse a vivir en la comu-
nidad, durante los préximos meses el taino se adaptard a la
vida de estos hombres. Esta cultura y la de su extinta etnia
comparten muchas cosas, porque ambas hacen parte de la
misma familia de pueblos: Los Arawak. El joven no tendra
ningdn problema en aprender su lengua y después de algin
tiempo, serd uno més de los habitantes de este desierto.
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t Alvaro Mutis,
“Nocturno”
(fragmento), Los
trabajos perdidos
(1964) .

2 Ibid.
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| Ensayo

Ha vuelto la lluvia sobre

los cafetales

sobre el Nocturno de Alvaro Mutis

Andrés Esteban Acosta
andres.acostaz@udea.edu.co

Esta noche se ha roto el largo mondlogo
del verano. La tierra seca, casi agrietada, se
inunda y se convierte en pantano. Corren
hilos de agua por los caminos y vientos
meciendo los troncos de los drboles que se
aferran a sus raices. La niebla ha cerrado
el paso de la mirada sobre las montafias
vecinas que, a estas horas de la noche,
otros dias, suelen verse como manos apre-
tadas en la penumbra, resaltando sobre la
oscuridad, menos evidente, del cielo. Con
esfuerzo, solo se ve la forma lejana de las
otras elevaciones, girando la mirada, donde
también sobreviven los cultivos que bajan
en hileras hasta casi tocar la quebrada.

El atardecer fue claro y sin presagio de
lluvias. Desde los puntos mds altos se
genera una sensacion de respeto y temor,
combinaciéon matizada por la plenitud del
follaje verde, casi petrdleo, interrumpido
por el amarillo de las hojas que han pade-
cido la luz vehemente de las semanas de
sol.

En verano la quebrada deja ver sus piedras
y descubre sus orillas. Todo es transfor-
mado por el agua. Asi se escucha en los
tejados, donde las gotas suenan a inmensi-
dad contenida y derramada sobre la dureza
de la sequia. Las ramas de los drboles que
rodean los cultivos son alas que dan vueltas
sobre si, traen el ruido de una divinidad que
reclama su poder sobre las cosas, como si
sobre los campos se posara la figura del
abandono.

A Leonor Madrid Morales

Esta noche ha vuelto la lluvia sobre los cafe-
tales.

Sobre las hojas de pldtano,

sobre las altas ramas de los cdmbulos.!

Esta noche es la primera, el origen, la
recapitulaciéon de otras lluvias también
esperadas, también fuertes. Esta noche es
diferente porque el ladrido de los perros es
una nueva advertencia que marca el terri-
torio y aleja el desastre. Asi, el ambiente se
escucha redentor, como cuando la madera
cruje sin romperse, como la creciente que
evade la tragedia.

Las plataneras se doblan hasta casi tocar
el suelo, hacen una venia que no se ve, solo
se escucha por el traqueo de sus cuerpos,
semejante a los huesos que se dislocan y
vuelven a su sitio. Su tarea es custodiar los
cultivos, dar la sombra, preservar la estabi-
lidad del clima. Entre sus hojas dobladas
y erguidas, a veces rasgadas, brillan mds
los reldmpagos, que por un segundo dejan
ver con espantosa claridad las montafias
vecinas. Las plataneras triplican en tamano
a los cafetos, hacen las veces de riego,
dejando que la lluvia se deslice por las
hojas, mojando los frutos y la flor de plie-
gues rojos que cuelga con el afdn de caer.

ha vuelto a llover esta noche un agua persis-
tente y vastisima

que crece las acequias y comienza a henchir
los rios

que gimen con su nocturna carga de lodos
vegetales.?

Las flores del café duran un par de dias.
Abren en una blancura que ilumina el
follaje. No hay que durar, sino florecer,
impactar la mirada. Contra el aguacero las
flores y los frutos rebelan su fragilidad. La
cosecha se avisa en el cuidado de la flor.

Todavia en el recuerdo, la desmesurada
estadia del dltimo invierno. Los frutos
maduros hundiéndose en la tierra, fermen-
tdndose, tumbados por la velocidad de los
vientos y el golpe del granizo. Las hojas
doblegadas, con huecos que dejaban pasar
la luz mientras los drboles se desgranaban
y perdian vigor.

La dltima granizada sentencié la pérdida
de gran parte la cosecha. Las tardes cdlidas
que reflejaban la sombra de los yarumos
en el rio, se poblaron de un gris oscuro y
ruidoso, que luego de la sentencia de los
truenos concluyé en tormenta. Los gallos
cantaron antes de tiempo y la tierra se
deshizo en riachuelos que arrastraron las
basuras y las hojas caidas.

Ese recuerdo pervive como un miedo que
se moviliza en eco por el paisaje, a tal punto
que cada nueva tempestad se presiente
trémula y destructora, sin proteccion
alguna para los cafetos que ya brillan con
sus frutos colorados.

La lluvia sobre el cinc de los tejados

canta su presencia y me aleja del suefio
hasta dejarme en un crecer de las aguas sin
sosiego,

en la noche fresquisima que chorrea

por entre la béveda de los cafetos

y escurre por el enfermo tronco de los balsos
gigantes.?

Desde el encierro, el sonido de la lluvia es
una mdsica que amenaza y hace nacer una
devocion abrumadora por la naturaleza. La
casa se transforma en un refugio. Por las
paredes bajan hilos de agua, recorriendo
rutas amarillas que arrancan el color de
la cal. Por las uniones del techo de cinc se
filtran las goteras. Las ollas metdlicas reco-
gen el impacto. El ambiente huele a tierra
mojada, a frio apoderdndose de la aparien-
cia de las cosas.

Afuera, las naranjas caen, ruedan por las
faldas y se confunden con los frutos del
café, se acumulan contra los cafetos que
cumplieron su ciclo y ahora se arruman
como palos para la lefia. El olor a naranja,
dicen, penetra el café y le da notas, asi
como los limones que marcan los limites
de los cultivos.

Pero estas aguas no agreden los cafetos.
Su fuerza es renovadora, un lavado que
refresca y limpia las hojas. Mafiana, cuando
un nuevo sol abra el color de los paisajes,
cuando la niebla se haga a un lado y deje
ver las inclinaciones cultivadas, el follaje
se verd mucho mds verde, intenso, oscuro,
como si hubiera recibido un riego que le
quitara el polvo acumulado.

Pero antes tendrd que escampar, los
animales se asomardn y recorrerdn la
tierra removida. En ese momento alum-
brara una experiencia de alegria, un silen-
cio, una calma que es un recuento de las
cosas en su lugar. Los drboles recuperaran
su firmeza y el dia serd himedo y blanco,
completamente blanco por los caminos de
la montana. Los nogales erguidos daran fe
de que todo ha sido un nocturno.

Ahora, de repente, en mitad de la noche
ha regresado la lluvia sobre los cafetales
y entre el vocerio vegetal de las aguas

me llega la intacta materia de otros dias

salvada del ajeno trabajo de los afos.*

Ahora solo la lluvia, sin tedio, sin afdn. La
lluvia regresa y reubica los pensamientos
de otros dias, como si se llevara el polvo
que recubre la memoria e impide volver a
las sensaciones, reconstruir un instante por
su intensidad. El mundo es toda una musica
natural, lo suficientemente dispuesto. Solo
los oidos que desconocen los ritmos del
campo escuchan confusion y caos. El agua
es musica que toca las cosas y las vuelve
suyas, solo por esa noche, hasta un nuevo
cielo gris.

Primero, lluvia bajando por los arboles,
luego agua en la tierra, hasta ser agua en
el agua. Como una lucha contra el olvido,
contra la sequedad, sila aridez es la pérdida
de los recuerdos. Si la vida se agrieta, se

* Ibid.

“ Ibid.
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abre como la tierra en verano, la vida misma se hidrata, se hunde
en la memoria de los pasos, los nacimientos, los riachuelos y los
grandes rios.

La medianoche marca un intervalo que reconstruye la sensacién
de silencio. Es un momento de plena conciencia. El suefio se ha
ido, estad subordinado a una voluntad de mayor poder, al ciclo natu-
ral del agua que ha vuelto para anticipar que los frutos vendran
rojos y abundantes. Esta lluvia somete, pero también libera del
temor, rompe en pedazos el verano y lo convierte en frescura y
calma.

La noche reclama dominio, potestad para recobrar el significado
de la tierra fértil, de la vida que emerge. Hoy es una noche para
recogerse y escuchar el movimiento de la naturaleza, 4gil, poblada
de sonidos que son exaltacion de las formas. Una algarabia de
imdgenes de la infancia y la primera juventud trazan la duracién
de la vigilia, saca del mutismo en el que se envuelven los afectos
por la rutina. El dnimo también se remueve con el agua.

Solo la presencia de otra lluvia unird las grietas de la memoria,
salvarad la vida bajo la forma de los recuerdos, un esplendor que
sirva de lucidez y certeza.

Nota

El poema “Nocturno” hace parte del libro Los trabajos perdidos
(1964). No es el tinico del libro, el otro “Nocturno” hace respirar
la noche y la renueva, la convierte en plenitud diaria: “La noche
que respira / nuestro pausado aliento de vencidos / nos preserva
y protege / ‘para mds altos destinos’”. Ya desde los primeros
poemas de Alvaro Mutis (1923-2013), el agua recorre las formas
y las limpia, la naturaleza se rebela incélume, como en el poema
“La creciente”: “Al amanecer crece el rio, retumban en el alma
los enormes troncos que vienen del paramo. [...] El rumor del
agua se apodera del corazon y lo tumba contra el viento. Torna la
nifiez...”. Es el corazén el lugar de la memoria del agua, del movi-
miento constante en la labor ardua de vivir. Rescatar para el cora-
z6n lo esencial, que recorre todo lo demds que podemos pasar
por el recuerdo como evidencia. El destino se parece al agua: la
btsqueda trabajosa del origen.

Omar Moreno, “Anima Fragile 2", mixta sobre guacal y vidrio de seguridad, @nicanor_schiaffini
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| Cuento

Esta tierra es mia

Salvador Giraldo Veélez

Fildélogo hispanico, profesor de literatura y editor, salvador.giraldol482@gmail.com

iBum! Tres hombres de camuflaje y botas pantane-
ras llegaron, impertinentes, un siete de octubre a
las cuatro horas, catorce minutos, trece segundos
y veinticinco milésimas de segundos de la tarde
a su finca. No los olvidaria nunca. Uno con una
cicatriz en el rostro; otro con un ojo gris, tuerto; y
el dltimo, casi un niflo, espantaron a los animales
de su tierra con un atronador disparo que percutié
en el aire mds alto para anidar en la memoria de
su mujer, jbum!

Habia noches en que Micaela se despertaba asus-
tada, el disparo le hacia eco en cada recuerdo
pasado y futuro que atesoraba en la nostalgia.
Estaba presente en el dia de su matrimonio, jbum!,
en el nacimiento de sus hijos, ;bum!, en los miles
de nietos que imagind, jbum, ba ba ba! Gritaba
antes de que la lucidez le esfumara el manto de
los suefios, y nada mds se calmaba cuando Josias
le comprobaba, desde la mollera hasta la punta
de los pies, que no tenia un hueco de disparo ni la
chamusquina de la pdélvora.

En otras ocasiones, no lo dejaba dormir. Le auscul-
taba todo el vientre, le contaba todos los lunares, y
se asustaba cada vez que le pasaba el dedo por la
hendidura del ombligo. Ella calmaba, “es la herida
de la vida, ahi hubo un cordén umbilical antes de
nacer”. Luego, ella dormia pldcidamente mientras
él rememoraba esa tarde inquieta. Esperaba los
gritos de su mujer en otra pesadilla. Sin conocer
la muerte, ella la habia de presenciar constante-
mente en millares de duelos imaginarios, de los
que en la vigilia solo quedaba una vela vespertina
a modo de luto.

—Vdyanse antes del miércoles, no queremos
bandidos por aqui —le dijo el mds joven, fingia la
rudeza de un adulto fiero.

—Bueno —contest6 Josias.

No era un bandido, jamds habia tocado un fusil
desde que presté servicio militar, y la dnica accién
cercana que tuvo a una batalla fue cuando casi
se vuela la cabeza limpiando un revélver. No
obstante, jpum!, tuvo la certidumbre inequivoca

de que era un forastero en el bosque que él mismo
planté. Los pdjaros, los drboles y las piedras
cambiaron su tonalidad colorida a un gris insensi-
ble que lo expulsaba de la tierra; era un tubérculo
silvestre que se habia enraizado, insensato, en el
cultivo de un colono. Ni siquiera sus recuerdos de
nifo, que intentd evocar para reafirmar su existen-
cia, le fueron propios. Se veia en tercera persona;
su rostro, una extrafia y confusa pelambre que le
cubria ojos, nariz y boca. Buscé el recuerdo més
primitivo de su memoria, la rica comida de su
madre, pero “;quién es usted?”, le pregunté ella.
La escena ya no le pertenecia, se habia falseado,
hasta la sopa de papa que su progenitora le daba
entre cucharaditas, “una por la mam4”, le decia, le
supo a cartén mojado.

—Nos vamos —le dijo a Micaela. Tenia la convic-
cién indiscutible de que la tierra que su padre
habia heredado de su padre y el padre de su padre
de su padre, afectada por la intemporalidad del
disparo, nunca habia llegado a él.

—Es nuestro hogar —respondié ella.

—Ya no mds —sentencio.

Tres dias después se marcharon con su chincha-
menta, ocho hijos; tres varones, cinco nifias, en un
éxodo sin rumbo fijo durante quince o dieciocho
anos. Cuatro departamentos y seis ciudades lo
harian dspero a la vida. Sobrevivia por pura iner-
cia, lo contrataban por su fuerza sobrenatural de
toro en celo y su laboriosidad que empezaba de
mafiana y terminaba de noche, cuando la oscu-
ridad lo vencia. Pero jbum!, de repente sentia un
frio insalvable que le penetraba los huesos. Huia
de su lugar de trabajo a nuevos territorios, cada
uno mas calido que el anterior.

De alguna manera habia muerto esa tarde o, por
descuido de la Parca, deambulaba entre la vida y
la muerte. A veces, a escondidas de Micaela, se
auscultaba la hendidura del vientre para corrobo-
rar que efectivamente era solo un ombligo. Perdié
la nocién del tiempo y de si mismo. No noté el
crecimiento de sus hijos, los cuernos de su mujer,

el florecimiento de sus hijas y el deplorable aban-
dono en que los dejo, para sustraerse en el letargo
de una muerte temprana. No lloraria ni la tarde en
que el menor se despidié para siempre:

—Le voy a recuperar su tierrita, papaito —le dijo.

—No mds vuelve limpio —le contesté sin saber
que se referia a su finca, esa tarde habia botado
sin querer un costal de tierra de capote para unas
matas de Micaela.

Cuando ella le conté que lo habian encontrado
muerto en una zanja, vestido con un camuflaje y
dos botas izquierdas, dijo: “por intentar sacar a
un cristiano de su tierra”. No fue irénico ni sarcds-
tico, aquella finca le era lejana, olvidada en algin
paraje remoto. De su boca cafa tinicamente una
sinceridad torrencial, alimentada por cualquier
tipo de desinterés ante los detalles de la vida.

—Nos vamos, viejo mezquino —le dijo ella.

Josias no se inmuté, en mds de treinta afios de
matrimonio ella nunca lo habia insultado, pero a
él poco le importaban los halagos, los odios, los
amores. jBum! Micaela recogié sus pocos coro-
tos, los hijos que le quedaban con una dignidad
anormal en su pasiva actitud ante la vida. Siempre
callada, mantuvo una espera que postergaba sus
propios deseos de vivir. “En algin momento se
desahogard y volverd a la normalidad”, se decia.
No se inquietaba cuando lo veia deambular extra-
viado por la noche en cada casa nueva en que
estuvieron, parecia que atn recorria la finca. “El
finge desinterés porque los hombres no lloran”, se
decia. Lo veia auscultarse, con fingido suefio, el
ombligo, mirar las mismas estrellas que siempre
vio desde la finca, la osa mayor, incluso cuando
la luz de la ciudad las ahogaba, y sentarse debajo
de cada guayacdn que veia. Su padre, el padre de
su padre y el padre del padre de su padre habian
pedido que los enterraran bajo tal drbol en la finca.
“Estard recapacitando sus actos, ya ya ya volvera
a ser el mismo”.

iBum! “Nos vamos, viejo mezquino” No cambi6 ni
un poco, ni siquiera habia de perturbarse cuando
lo engafi6 con el vecino mds feo que encontré en
todo el pueblo ni ahora con la muerte del mds
pequeiio de sus hijos. Habia esperado que, incluso,
les heredara el rencor de perder lo propio, lo
plantado, lo heredado. Sin embargo, €l estaba ahi
con su cara de palo tieso, proclive a las mordidas
hambrientas de las termitas. “Por intentar sacar

a un cristiano de su tierra”. Lo mejor era irse,
abandonar a ese viejo sarnoso en su deplorable
estado de descomposicion lenta.

El nada més habria de notar la partida de Micaela
cuando le gruneron las tripas con un hambre insa-
ciable. Fue a preguntarle qué habia para comer,
y vio que se habia llevado hasta las telarafas de
los rincones. “Bueno”, dijo y se senté en el porton.
El sol le daba en la cara, la paz perturbadora del
silencio habité en las calles. No habia ni un cris-
tiano que compartiera su conflicto interno. Todo
estaba tan tranquilo, diferente a la caida que
sentia muy adentro de él. jBum! No se escuché el
estallido de sus entrafias en el momento en que
golped el suelo para morir del todo. La paz seguia
ahi, imperturbable, y él achicharrado por el sol de
la manana.

Quizds, se hizo consciente de la importancia de
Micaela en su vida o se intentaba alimentar por
fotosintesis, no se sabe a ciencia cierta, solo que
ya no sintié frio, tampoco algin tipo de calor. Se
quedo estancado igual que un tronco viejo en el
portén hasta la noche. A la mafiana siguiente,
empaco el poco polvo que le dejé Micaela y se
fue. Vagaria de nuevo en otro éxodo sin rumbo
fijo. Pasé de pueblo en pueblo, no habria empatia
en sus nuevos escenarios. Toda comida le sabia
a cartén mojado, no recordaba los rostros de las
demds personas. Las veia tan grises como su alre-
dedor. Los aromas de las flores, plantas y anima-
les se reducian a un tnico olor: la vieja humedad
de los rincones y de la ropa guardada en los chifo-
nieres de los ancianos.

Por pura ironia, terminé su éxodo en una finca
cualquiera que pudo ser la suya por lo parecida
que era, tal vez si lo era, aunque no lo habria
notado. Era casi viejo, lo habian contratado de
mayordomo. La cuidaria, la cultivaria y se podria
quedar con tan solo una pequefia parte de las
ganancias. Nunca conoceria el duefio, sabia que
se llamaba Jacinto, Santiago, Alberto o Efrain,
nombres que confundia por lo parecidos que le
eran. De vez en cuando, llegaban tres hombres, se
llevaban cajas con los frutos de la cosecha, y desa-
parecian sin mediar palabra alguna. El abrigo de
un techo solitario y la poca comida eran su tinico

pago.

Josias no se quejaria, Micaela siempre se encargé
de los pequefios detalles de la vida. En ocasio-
nes lo alimenté ella misma. Le abria la boca y
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se la cerraba para que masticara o le daba agua
para que tragara. Lo vigilaba desde una distan-
cia prudente con el propésito de confirmar que
atin no se le habia olvidado cémo respirar. “Eso,
inhala..”, murmuraba, expectante, “jexhala!”,
gritaba, orgullosa, apenas comprobaba que atin
respiraba con el uso correcto de la nariz y de la
boca. Habia llegado a tal extremo de compromiso
que lo comentaba con todo el barrio, aburria a
sus propios hijos con la exitosa labor de su padre
en los precavidos cuidados de la oxigenacién del
cuerpo a partir del uso del sistema respiratorio.

—Mam4d, solo estd respirando —le contestaba
alguno.

Ahora sin ella, su salud caia en un estado de fragi-
lidad préxima a la enfermedad dltima. Dormia, el
cansancio lo derrumbaba sin previo aviso. jBum!
Se desparramaba entre los cultivos con la lluvia.
El pantano le servia de cobija y las estrellas de
sdbana en noches tranquilas que lo envolvian
en los susurros de la naturaleza. Se ensopaba y
sofiaba que era un renacuajo antes de metamor-
fosearse en sapo. No era nadie ni nada mds que
un pedazo de tierra en espera de volver al origen
primigenio. Raiz, bosque, drbol, de su columna
vertebral en descomposicién se daba paso a la
vida circundante de una nueva cordillera.

Lo oia templado, el cdntico del todo. Era casi
imperceptible, pero ahi estaba. Escuchaba el
brote de la flora, millares de guerras para alzar
la punta mds mintdscula de sus ramas hacia el
sol cdlido. La respiracion tenue de los animales.
Silenciosos, evitaban el ruido para cazar y no ser
cazados. Venados, zorros, pumas, los ofa pisar la
fragilidad de la superficie del pantano, hundian
sus patas sobre el barro de los muertos que se
desquebrajaban para darle paso a la nueva vida. El
tnico bullicioso era el viento, sin presa ni depre-
dador, atravesaba los drboles, los hacia cantar de
tal forma que parecia un rio flotante, precipitado
hacia el olvido anénimo del ocaso.

De repente, una tarde en que casi se funde con
la naturaleza para siempre, jbum! “Josfas”. Se
despertd, casi ahogado, olvidaba cémo respi-
rar. Los animales, asustados, se apresuraron a
una huida vertiginosa, y el viento, instrumento
principal de la sinfonia de la vida, se escuché en
segundo, tercer, cuarto plano hasta que no fue mds
que simple aire. “Josias”, a lo lejos alguien pronun-
ciaba su nombre. Le tomé tiempo asimilarlo.
“¢Josfas? ¢Quién es Josias?”, se pregunt6. Mas el

nombre tomaba fuerza en su interior. La distancia
entre €l y su consciencia se acortd, retumbaba con
recuerdos que de a poco supo que eran suyos.

—Necesitamos que se vaya antes del miércoles. El
patron le va a dejar la tierra a otro —le dijeron tres
hombres.

Josias los reconocié, no eran las personas que
usualmente recogian la cosecha. Uno tenfa una
cicatriz en el rostro; otro, un ojo gris, tuerto; y el
dltimo era ya un adulto fiero, solo que esta vez no
lo fingia. Su vida, asesinatos, robos, masacres, le
agriet6 la garganta hasta hacer de su voz un presa-
gio de tormenta. Don Jacinto, Santiago, Alberto o
Efrain los habia enviado. El trabajo de Josias se
mengud en los dltimos tiempos. El patrén dio por
hecho que era a causa de su vejez. Por otra parte,
nunca le habia dado buena espina ese ermitafio.
Lo reemplazaria por alguien mds joven, y mando a
sus hombres de confianza por si Josias se resistia.

—¢S1 oy6? Se tiene que ir antes del miércoles —le
dijo el mds joven.

jBum! Josias no respondié. Escuchaba el estallido
en su memoria, aletargado por el aturdimiento
del disparo. Sentia que le desgarraba los muscu-
los, huesos, nervios, visceras. Lo desangraba de
manera turbia, a borbotones sobre la tierra. De
ella brotaba una enredadera que le enraizé los
pies para transformarlo en un guayacén frondoso.
Pensé en Micaela, en sus hijos, en su padre, en
el padre de su padre y en el padre del padre de
su padre. jBum! Los sentidos se le desenfrenaron
con una lucidez desaforada. Percibia el latido de
la tierra, los muertos que le daban vida, la respi-
racién de los peces, el aleteo de los pdjaros, los
nuevos brotes de la grama, el viento titilante sobre
los cabellos lejanos de Micaela. Lo supo entonces
con una certidumbre inequivoca que le devolvié el
color, los aromas y el sabor de la vida. El era la
tierra, €l era el bosque, €l lo era todo. Lo habian
desgarrado de si en el momento en que lo echa-
ron.

—¢Si oy6? Se tiene que ir antes del miércoles, no
hablo m4ds de tres veces —repitié el mds joven, se
impacientaba.

Josias cerré los ojos y respondié con una firmeza
resoluta, vigor de quien es duefio de su destino:

—Esta tierra es mia.

;Bum!

Carlos Motta / El agarrotado, 2021 / Etched drawing and paint on watercolor paper / 22,9 x 30,5 cm Cortesia Mor Charpentier, Bogota/Paris
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Maria Martinez de Nisser y
Albalucia Angel, la HISTORIA a
traves de la experiencia femenina

Erika Molina Gallego

Estudiante de Filologia Hispanica, erika.molinal@udea.edu.co

Solo después de que las mujeres empiezan a sentirse en esta tierra como
en su casa, se ve aparecer una Rosa Luxemburgo, una Madame Curie.

Simone de Beauvoir

Escribo porque no puedo impedirmelo, porque siento la necesidad de ello
y porque esa es mi tnica manera de comunicarme con algunos seres,

Si hay algo que todas las mujeres sabemos de
memoria es que las palabras historia y feminidad
nunca han podido llevdrsela bien. Todavia en el
siglo XXI seguimos poniendo los ojos en blanco
y haciendo con desdén una mueca de “no, eso
no nos sorprende” cada vez que escuchamos
las fechas, los nombres y las narraciones de los
acontecimientos importantes de nuestro pasado
colectivo. Sabemos a la perfeccién, y es un
tema que ya estd rayado, que esa Historia con
maydtscula la han escrito los vencedores, y que,
por muy injusto que haya sido, las mujeres no se
contaban en ese grupo.

Pero sabemos también que por todas partes,
sobreviviendo a los pisotones del patriarcado,
gritando con desesperacién por ser encontradas
y derribando los limites del tiempo y del espacio;
esas otras voces que en su momento fueron
silenciadas, se alzan para enseflarnos la otra
HISTORIA, esa que no solo se escribe con H
maytscula, esa que es maytscula en toda su
extensién, pues estd construida con el cuerpo,
con el transitar silencioso (no callado) de la
experiencia vivencial y sensitiva que solo las
mujeres podemos narrar.

En medio de la sinfonia de voces, del bdlsamo
exquisito que significa ir encontrando mujeres
que nos muestran la otra cara de la moneda, leer
a Maria Martinez de Nisser y a Albalucia Angel
es adentrarse en un mundo dicotémico; por un
lado, el asombro por la valentia de la primera y la

conmigo misma. Mi unica manera.
Victoria Ocampo

maestria de la segunda; y por el otro, el regocijo
de reconocer en ellas el propio sentir, las propias
y profundas motivaciones. Ellas, cada una desde
su posicién, desde su objetivo y apuntando en
direcciones tal vez muy distantes, encausan la
escritura por el mismo rio, ese que lleva en sus
aguas las voces, las historias y las vivencias de
tantas mujeres. Suman y multiplican las suyas y
las de otras y nos gritan sin descanso que estdn
ahi, que lo vivieron, que no solo son testigos
mudos en el decorado de la escena, y que lo que
tienen para decir es mucho mds grande, mds
fuerte y mds poderoso que lo que la Historia les
ha permitido contar.

Narrar los sucesos colectivos y no quedarse
solo en el acontecimiento requiere dejarse
traspasar por ellos, dejar que la memoria del
cuerpo sea la que escriba, que los sentidos
reciban y transformen el hecho y lo conviertan en
experiencia. Requiere alma. Y no es otra cosa que
el alma de cada personaje femenino lo que se va
liberando a través de la pluma de Albalucia Angel,
cada interaccién con el otro erige una posicion
que estd determinada por su ser como mujery que
se nutre de la direccién de los hechos mientras
atraviesa la tormenta propia, el desafio personal.
La violencia del contexto traducida a la violencia
que experimenta el cuerpo, la ceguera colectiva
calcada en la confusién de la nifia que transita
por el caos sin que le sea permitido comprender,
a pesar de todas sus preguntas; la ignominia de lo
publico haciéndose mds grave en lo privado y la

necesidad de hacer mds, por el mundo, por ellas
mismas.

Es esa misma necesidad la que siente Martinez de
Nisser, con esa marca en su apellido que ya dice
que no es de ella sino de otro, que ha dejado de
pertenecerse. Pero no es asi, su determinacion va
mds alld de ser nombrada, ella se reconoce como
sujeto valioso y capaz dentro de un ambiente
conflictivo y turbulento. Su cuerpo clama la
justicia, su mano escribe su firmeza, su voz habla
de su condicién femenina y empieza a gritar sin
poder callarse que esa condicién la hace mucho
mas valiente, mucho mds poderosa.

Suescritura, lade ambas, no se agota en las fechas,
las cifras o los nombres; aunque las contiene, sino
que se deja ir por los laberintos de lo inesperado,
de lo oculto, que va desvelando en el camino una
identidad femenina alejada del estereotipo comun.
En Estaba la pdjara pinta sentada en el verde
limon, de Angel, cada personaje femenino ocupa
un lugar en la historia que no seria relevante de no
ser por las preguntas que se suscitan en ellas, no
solo por lo que sucede en el mundo, sino también
por lo que sucede en sus adentros. En Diario de
los sucesos de la revolucion en la Provincia de
Antioquia en los anos de 1840-1841, de Martinez,
siendo ella la protagonista de esa historia, es
mucho mads fascinante ver cémo su voz es incapaz
de mantenerse en un rol testimonial. Cémo no solo
escribe y describe los hechos, sino que, ademas, y
mucho mds importante, se escribe y describe a si
misma en la oportunidad perfecta de demostrar
quién es realmente como mujer.

Si bien, como lo dice la misma Albalucia, el valor
de nuestro sexo estd muy desprestigiado, pienso,
igual que ella, que somos igual o mas valientes
que los hombres y que es esa fuerza la que estalla
cual bomba de sentido cuando escribimos.

Esa subversién venida en forma de desaire a
lo establecido es lo que hace especiales a estas
autoras, Martinez de Nisser en 1840, lejos todavia
de que la mujer fuera reconocida como ciudadana
sujeto de derechos, toma su arma, y no, no
me refiero solo a la bayoneta, hablo de la mas
poderosa, su pluma. Transita con ella un camino
azaroso e inquietante y sale a la luz pdublica
vestida de hombre, con su pelo corto de militar
y con su afdn de decir “mirenme, estoy aqui y soy
mas valiente que ustedes”. Sin embargo, como no
podia ser de otra forma, su lucha estd atravesada

por su corazén, su deseo de amor y su deseo de
patria se funden en uno. No hay alli, como en
los otros, la obligacién impuesta del deber con
la nacién, pero si el deber con su propio instinto
impetuoso que le impide la espera de lo privado,
de lo normativo.

Por su parte, Albalucia Angel encuentra en el
hecho histérico la excusa para la construccion
de esa identidad esquiva, que se esconde bajo
los paradigmas. La historia personal y la historia
oficial colectiva se encuentran para personificar
la experiencia sensitiva, sexual, de btisqueda y
conocimiento de si mismas de cada personaje.

Dijo Camus que el escritor no puede ponerse
al servicio de quienes hacen la historia, sino al
servicio de quienes la sufren. Estas dos escritoras
saben muy bien lo que eso significa y lo llevan a
la préactica. Ellas mismas como mujeres sufren la
historia de una manera distinta, su ser femenino
es afectado desde otras perspectivas y el conflicto
social es visto mads alld de cuestiones meramente
politicas.

Albalucia nos va mostrando a través de sus
personajes el discurso patriarcal sobre el cuerpo
y el comportamiento femenino, el deber ser de la
mujer que se impone en cualquier circunstancia:
mantener su lugar. La necesidad de transmitir este
comportamiento a las otras mujeres, de quitar de
golpe el impetu de las jévenes. El mandato de rezar.
La mujer que se ha acostumbrado a ser quien
sirve, quien obedece y que cumple su papel con
una devocién en la que, en realidad, se esconde el
miedo, porque a pesar de pregonar e instruir en
el discurso el papel que le ha sido asignado, sigue
llevando por dentro sus propias subjetividades
ocultas tras la fachada de conformidad.

Enunaépocaenlaquela mujer ostentabaunrol de
instruccion en el hogary en la que su participacién
politica se limitaba a la mencidén de su filiacién a
un partido, al que, por supuesto pertenecian su
padre y su abuelo, la inclusion de estos personajes
se hacia imprescindible. La autora nos revela
a esas mujeres que han aprendido a ser en lo
ptiblico aquello que se espera de ellas, pero que
ademads de los rezos y las letanifas tienen mucho
mas para decir y albergan una riqueza interior de
experiencias y perspectivas que trascienden las
limitaciones impuestas por el discurso patriarcal
de su tiempo.

97



98

Vaginas del Gran poder, Adriana Bravo @aceitunabrava

Vaginas del Gran poder, Adriana Bravo @aceitunabrava

99



100

No es, sin embargo, el dnico tipo de personajes
que se nos revela. La narracién incluye también
a otras mujeres que se atreven a vivir esa
subjetividad que les brota desde las entrafias. Su
libertad se representa en sus propios espacios, en
su creacion, en su visiéon de un nuevo mundo “para
que todo sea un canto”. Alli se da una ruptura con
la normatividad de la época, con lo esperado y lo
deseable. La mujer se escabulle de la norma y
da un salto hacia su propio pensamiento, hacia
si misma. El cuerpo no es ya espacio de servicio
o de negaciodn, sino espacio de lucha y de deseo,
cuerpo que se transforma en objetivo, en el
enemigo revolucionario que debe ser confrontado,
e incluso destruido.

Este cambio de perspectiva no solo desafia las
expectativas de la sociedad, sino que también
redefine el papel de lamujer enla narrativa cultural.
Estas mujeres valientes y rebeldes se erigen
como agentes de su propio destino, desafiando
las normas preestablecidas y abrazando una
autonomia que, aunque a menudo les cueste,
les permite explorar sus propias verdades y
deseos mds profundos. La narracién, a través
de estos personajes, nos invita a contemplar una
vision mas amplia y matizada de la experiencia
femenina, destacando la complejidad y diversidad
de las vidas de las mujeres en ese tiempo y lugar.

A partir de estos dos tipos de personajes
femeninos, Albalucia Angel nos regala un tercero,
uno que encuentra su propia forma a través de los
opuestos anteriores. Aqui la mujer protagonista
que crece en medio del caos social y politico, lo
hace también en medio de la intimidad de sus
espacios personales. Los espacios que habita
pasan de lo intimo a lo brutal, de la seguridad a
la violencia; y desde alli, su evolucién se va dando
en cambios que experimenta no solo su cuerpo,
sino también su pensamiento. La protagonista
se configura a través de su relacion con el otro
(con las otras) y su subjetividad se va dando en
la transicién de un espacio a otro en los que cada
experiencia le da una perspectiva distinta de la
realidad que la rodea. Asi su identidad nace desde
el cuidado, pero también desde la libertad y su
vivencia experiencial la posiciona como sujeto
femenino y politico. Su historia prima, se levanta
sobre la historia oficial, pero sin abandonarla.

Este enfoque permite que su narrativa se convierta
en un testimonio auténtico y significativo,
capaz de desafiar y enriquecer la comprension

convencional de la historia, al tiempo que destaca
la interseccién entre lo personal y lo politico en la
vida de las mujeres. De este modo, la protagonista
se erige como un testamento viviente de la
capacidad de las mujeres para forjar su propio
destino en medio de las complejidades de su
entorno social y politico.

Maria Martinez de Nisser no crea personajes, ella
narra los hechos que el camino de la guerra le va
mostrando, se narra desde su posiciéon femenina
en un espacio politico que no le corresponde.
Como sujeto enunciador femenino narra primero
desde un lugar pasivo, de espera, siendo testigo
de las acciones y decisiones tomadas por otros;
deseando tomar participacion en la batalla. Su
espacio es, inicialmente, como el de todas las
mujeres: la casa, la recepcion de cartas, la espera
de noticias; mientras su esposo hace parte activa
de las contiendas. Sin embargo, desde alli ya
expresa su descontento y su posicién. Se permite
lanzar opiniones sobre tdcticas estratégicas,
cuestiona las acciones de los integrantes de
ambos bandos de la guerra y expresa su deseo de
demostrar su valia y fidelidad con la causa.

Lejos de aceptar el papel tradicionalmente
asignado a las mujeres, sobre todo en tiempos de
conflicto; como lo hizo mucho antes Juana de Arco,
se convierte en una figura dindmica que desafia
las limitaciones impuestas por su género. Su voz
trasciende las paredes del hogar para convertirse
en una fuerza critica y participativa en el escenario
politico, destacando asi la capacidad de las
mujeres para influir activamente en los eventos
histéricos y desafiar las normas establecidas.

Esta mujer rompe por completo la estructura del
rol que su género (su sexo) implica, no se identifica
con él, lucha y escribe. Enuncia la realidad
mediante su propio yo. Su narrativa se convierte,
de esta manera, en una herramienta poderosa
que cuestiona las normas y revela la complejidad
de su identidad femenina. Martinez se yergue
como una figura emblemadtica que, mediante
su valiente incursion en el espacio publico y su
resistencia a las restricciones impuestas por la
sociedad, redefine las posibilidades y expectativas
para las mujeres de su tiempo. Su escritura no
solo es un testimonio histdrico, sino también un
acto de desafio y liberacién que trasciende las
limitaciones impuestas por las construcciones de
género.

Para Albalucia las cosas tampoco fueron tan
sencillas, tuvo que abrirse paso en un mundo
literario lleno de hombres célebres a los que se
les publicé y elogié de forma sistematica. Sus
letras son osadas. Denunciar la violencia de un
pais como Colombia cuesta, y cuesta mds desde
la voz de una mujer. Su escritura no fue tomada
en cuenta, tal vez porque su forma de escribir
desafiaba los convencionalismos, por la cantidad
de voces narrativas, por involucrar la experiencia
del cuerpo, del interior; o simplemente por el
miedo que los hombres han tenido a las mujeres
y que se ha trasladado al espacio editorial. Tal vez
el boom latinoamericano, por entonces en auge,
temia escuchar lo que esta mujer tenia para decir.

Sin embargo, este silencio ante su maestria no
apaga su voz, al contrario, la nutre. Albalucia
resuena desde el exilio en las mentes de aquellos
que como ella buscan esa otra HISTORIA, de los
que no se conforman. Su pluma sigue taladrando.

La diferencia de los géneros y estilos de estas
dos escritoras es evidente; pero no las aleja, por
el contrario, revela una necesidad casi visceral no
solo del sexo femenino, sino también de un pais.
La necesidad de dar testimonio de las constantes
luchas y de los incontables atropellos, asi como
también de los silencios que las mujeres tienen
para gritar. Maria narra desde su experiencia
encarnada en un diario que servird como
testimonio de la guerra. Es la prueba de los
acontecimientos que deja una mujer que lucha,
que toma las armas. El diario le da un caricter
personal y vivencial, pero también documental e
histérico. Angel, por su parte, crea un universo
mucho mds amplio, lleno de personajes y
subjetividades distintas. De mujeres distintas.
En ella la violencia va mas alld de los hechos
histéricos, es capaz de mostrar todas las caras de
la moneda de un pais que lucha por sobrevivir y de
unos personajes que tienen, junto con esa lucha,
sus propias batallas internas.

Se revela una complementariedad tinica entre las
dos autoras, donde cada una, desde su perspectiva
y desde su tiempo, contribuye a la narrativa mds
amplia de la lucha, la resistencia y la diversidad
de las experiencias femeninas en contextos
adversos. Este didlogo entre dos enfoques
distintos demuestra la riqueza y complejidad de
las voces femeninas que, a pesar de las diferencias
estilisticas, convergen en su bisqueda compartida
de dar voz a las experiencias marginadas y

construir una narrativa mds inclusiva de la historia
y la identidad de un pais.

La forma de resistencia de estas autoras es la
memoria, individual y colectiva. Ellas transforman
el hechoy el recuerdo mientras narran, pues estos
toman otros tintes, otros colores al ser procesados
y mezclados con la vivencia femenina. El
testimonio, en ambas, a pesar de sus diferencias,
va mds alla de la presencia observadora y cuenta
eso que posiblemente ya muchos conocen, pero lo
hacen desde otros lugares, desde otros universos
posibles, no escuchados, no imaginados. Ellas
impiden el olvido de las pequefias verdades que
se han quedado sin voz a lo largo de la historia
conflictiva colombiana. Hablan de las otras
historias, las ocultas, las acalladas, las que han
sido sofocadas en medio del discurso patriarcal.

En este acto de recordar o narrar lo vivido,
estas autoras se erigen como guardianas de las
narrativas excluidas, desafiando la tendencia a la
amnesia selectiva que a menudo acompana a los
periodos turbulentos de la Historia. Al rescatar y
darvoz alas experiencias marginadas, contribuyen
a la construcciéon de una memoria mds completa
y justa de la sociedad colombiana. Su resistencia,
a través de la escritura y la memoria, se convierte
en un acto de afirmacién de las identidades
femeninas, desafiando el olvido y dando forma a
un relato mds inclusivo y diverso de la historia del
pafs.
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entre la tierra caliente y el terror
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La novela Nuestra parte de noche’ no solo
se inscribe en el género del terror, también
hace parte del llamado gético tropical. Este
subgénero propio del continente latinoame-
ricano ha sido trabajado por varios auto-
res, entre ellos resalta Alvaro Mutis en su
novela La mansion de Araucaima (1973).
En este articulo se abordard la novela de
Mariana Enriquez desde los elementos que
m4ds caracterizan a esta rama del gético.

La tesis central del gético tropical y que
Mutis defiende dice que: “la esencia del
género [gotico] radica en la exploracién del
mal que, en cuanto tal, podria residir en
cualquier lugar”®. De esta manera se justi-
fica que el gético no solo se puede desarro-
llar en un ambiente europeo; dentro de un
castillo, donde el sol nunca puede atravesar
las nubes, el mal puede estar también en
tierra caliente. Esto lo confirma Mariana
Enriquez con casi toda su obra, donde el
mal es protagonista y Nuestra parte de
noche no es la excepcién, el mal estd siem-
pre presente.

Elimbunche o invunche es “un ser maléfico,
deforme y contrahecho [mediante hechice-
ria], que lleva la cara vuelta hacia la espalda
y anda sobre una pierna por tener la otra
pegada a la nuca” (segin la RAE). Este ser
hace parte de las creencias ancestrales
de los Mapuches, incorporarlo en Nuestra
parte de noche permite entrever uno de los
rasgos principales del gético tropical que se
basa en “la relacion de la tradicién oral, las
cosmogonias de los pueblos amerindios y
el sincretismo de las religiones afroameri-
canas en la region”s.

Esta caracteristica de incorporar lo tropical/
local al terror se puede evidenciar a lo largo

de toda la novela, el invunche es el guardidn
de las mazmorras de Mercedes, donde ella
tiene enjaulados a todos los posibles sacri-
ficios para la Orden: “volvid, dispuesto a
enfrentar a Mercedes, que lo esperaba junto
a la puerta, junto a su invunche”*. También
se incorpora la dictadura en Argentina
con lo paranormal y la Orden: “los crime-
nes de la dictadura eran muy ttiles para la
Orden, proveian de cuerpos, de coartadas
y de corrientes de dolor y miedo, emocio-
nes que resultaban dtiles para manipular”s.
Las leyendas locales también se incorporan
cuando Gaspar pregunta por el origen de
los arboles y las flores que ve en el camino,
acerca de la pasionaria o mburucuyd Juan
le narra la historia de amor fallido entre
una mujer espafiola y un indio guarani, esta
historia cuenta el origen de la flor “Si. Y ella
se clavé la flecha de plumas en el corazén y
se matd. De la herida, crecid la flor”®.

Estos elementos de las culturas regionales
dentro de la narracién de Enriquez tienen
un papel transversal para la trama, puesto
que acercan al lector a temas que comtin-
mente se hacen a un lado. Este se debe a la
inmersién de la trama en el gético tropical,
pero también a una intencién de la autora
por retomar algunas historias olvidadas;
para el género del horror en Latinoamérica
es algo novedoso que se hable de las cultu-
ras indigenas y sus supersticiones o que
los personajes hablen sobre las leyendas
guaranies. También se puede entender la
presencia de estos relatos en la trama como
un propdésito de la autora para reivindicar la
tradicién oral de los pueblos indigenas del
sur del continente, utilizarlos en su historia
les da un nuevo lugar; ya no estardn en el
desconocimiento.

Otra linea importante dentro de la cual se
codifica el gético tropical “es el aspecto
espacial [que] adquiere un sentido estruc-
tural: a lo largo de la modernidad-colonia-
lidad, los Trépicos han sido codificados
desde un imaginario en el cual condiciones
climaticas-geograficas particulares dise-
flan la alteridad americana”. En la novela
esto lo podemos evidenciar con la mansién
Puerto Reyes, una mansién exuberante en
medio de la selva, en tierra caliente. No es,
ademads, una mansion cualquiera, es donde
sucede el ceremonial, donde se presenta la
Oscuridad, donde se retne la Orden, esa
casa es donde habita el terror mismo, es
el punto culmen del gético en el trépico.
La mansién tiene una estructura moderna,
pero estd ubicada en un espacio donde se
ejerce un poder colonial donde el blanco se
siente duefio y senor:

Santiago Bradford apenas volvia a Buenos
Aires. Amaba el rio, €l sudor de la cosecha,
la humedad, las leyendas de los colonos
y los cuentos de aparecidos de los locales.
Amaba la casa de catorce habitaciones, con
su piscina olimpica, las tejas, las galerias
frescas y el patio central, con una fuente y
orquideas y sauces. Algunas de las venta-
nas tenian vitrales franceses; alrededor
de la casa, Charles Blanchard habia plan-
tado quinientas especies de plantas y habia
abierto senderos que era obligatorio mante-
ner limpios o la selva volvia, feroz, a cubrirlo
todo.?

En la novela existen otros dos lugares que
encajan en lo anterior, la casa donde viven
Juan y Gaspar y la casa de la calle Villareal,
ambos lugares aparecen en la tercera parte
de la novela “La cosa mala de las casas
solas, Buenos Aires, 1985-1986". Este
primer lugar es sombrio, no se siente como
un hogar, alli Juan realiza rituales esporadi-
camente en busca de respuestas para prote-
ger a su hijo de la Orden, esta casa tiene un
aura extrana. En la calle Villareal, cerca de
donde vive Gaspar, hay una casa abando-
nada, los vecinos se cambian de acera para
no pasar por el frente y los nifios siempre
juran ver algo extrafio en ella. Estos dos
lugares, se inscriben también en lo que
Mark Fisher denomina lo espeluznante,
mds precisamente cuando lo define como
“la sensacién de lo espeluznante surge [...]
si no hay presencia cuando deberia haber
algo™. En las dos casas deberia haber vida,

movimiento, emociones, pero es justa-
mente esa ausencia lo que hace pensar
¢qué reemplaza lo que deberia haber ahi?

Libia Castafieda Lépez propone en su
articulo “Tropicalizando la mirada goética,
una revisiéon decolonial de la Mansion
de Araucaima” (2020) la influencia de la
geografia y lo climdtico en el comporta-
miento de los hombres blancos que llegan
a las zonas tropicales,

el trépico (supuestamente) siempre soleado
y de abundante vegetacién, un lugar paradi-
siaco y, por otro lado, un lugar ‘pestilente’
donde reina la propagacién de enfermeda-
des de las denominadas ‘zonas térridas.
Sobre esta dltima version, se argumentaba
que las caracteristicas ambientales llevaban
al detrimento de la salud mental del hombre

blanco.'®

En Nuestra parte de noche los primeros
integrantes de la Orden llegan desde Ingla-
terra, hombres blancos con sed de poder,
son ellos lo que traen la locura y la maldad
al trépico argentino y a esto se suma lo
anteriormente expuesto por Castafieda
Lépez, lo que da como resultado una secta
donde reina lo siniestro.

Los personajes son un punto importante
para definir la novela dentro del gético
tropical. No vemos condes o reinas malva-
das dentro de la narrativa, Enriquez nos
presenta personajes muy propios de la
region en la que se desarrolla la novela. Tali
es una mujer que utiliza su sabiduria de
manera mads espiritual y “chamadnica”, por
decirlo de alguna forma, ella se conecta con
la selva que la rodea, dirige el templo de
San La Muerte, una deidad a la que adoran
pocas personas en la zona de Corrientes;
Adolfo es un terrateniente, propietario de
grandes hectdreas donde se siembra mate;
Mercedes, una mujer que soporta su matri-
monio por conveniencia de poder y dinero,
ambos son bastante clasistas, racistas que
se empefian en mantener su poder en la
zona de Corrientes sin importarles el bien-
estar de los otros. Y asi todos los perso-
najes son muy “tropicales”, figuras que se
integran a su espacio geografico, sin estos
rasgos tan propios de las dindmicas lati-
noamericanas, el gético tropical no podria
funcionar tan bien como lo hace.

w'a

7 Castaneda Lopez,
Tropicalizando la

mirada goética,
13.

8 Enriquez,

Nuestra parte de

noche, 80.

? Mark Fisher,
Lo raro y lo

espeluznante

(Alpha Decay,
2018), 75.

1 Castaneda
Lopez,

Tropicalizando la

mirada gotica,
31.

103



1 Enriquez,
Nuestra parte de
noche, 371.

12 Castaneda
Lopez, Tropicali-
zando la mirada
gotica, 26.

¥ Enriquez,
Nuestra parte de
noche, 432.

1 Castaneda
Lopez, Tropicali-
zando la mirada
gotica, 32.

* Enriquez,
Nuestra parte de
noche, 111-112.

*© Ibid., 41. E1
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lugar es bastan-
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zadas de la gente
blanca
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A los personajes de Adolfo y Mercedes
también se les puede entender como
unos sefiores feudales en Puerto Reyes,
un feudalismo tropical. Los dos provienen
de familias que han ostentado el poder en
Argentina, tienen todo a su alcance y esta
hacienda es su propio reino. Mercedes
puede retener alli a las personas que serdn
sacrificios para la Oscuridad y Adolfo tiene
en su dominio los cultivos de mate y a las
personas de la zona, todo funciona a favor
de la familia Bradford/Reyes “¢Para quién
trabajaba? —Para los Reyes, acd mads de
la mitad trabaja para ellos. Yo lo conoci al
dueno, Adolfo Reyes. Hasta pensé que era
buen tipo. Ni me quiso recibir cuando desa-
parecié mi marido”!.

Castafieda Lépez sefiala en su articulo un
aspecto clave para la configuraciéon del
gotico tropical, dice que

segiin Carpentier, la concepcién de la reali-
dad en América Latina es intrinsecamente
diferente que en Europa y los Estados
Unidos; mientras que el dltimo estd domi-
nado por la razén y la légica, el primero
acepta la existencia de lo sobrenatural en lo
ordinario.!?

Esto le abre a Enriquez un mundo de posi-
bilidades para traer el gético y mezclarlo
con las creencias del trépico. Con este
elemento se puede pensar en el Otro Lugar
que se describe en la novela

Alguien duerme en el Otro Lugar. Asi lo
llama Juan. Por eso hay silencio. Es para
cuidar su suefo. Y los huesos son un templo.
Respiré hondo. No hay absolutamente nada
ac4, dijo. El rio no tiene peces. Ni un insecto.
¢Cudnto mds vamos a recorrer este lugar

hasta encontrar algo?!?

y lo relaciono con el purgatorio y las dnimas,
una devocién muy comtn en nuestro conti-
nente, que describe escenarios similares de
quietud, soledad, sed. También caben las
cruces en la rutay el culto a San La Muerte,
prdcticas autéctonas de la tierra caliente.

En resumen, “la tropicalidad estructura un
discurso que opera en dos escalas: cuerpo
y paisaje tropical, a las cuales se les atri-
buye diferencias étnico-culturales que
distinguen: la normalidad del exotismo, lo
blanco de lo no blanco, la civilizacién de la

barbarie”!*. Este discurso se puede leer en
la novela de Mariana Enriquez de manera
clara durante toda la narracién. En el
transcurso del viaje podemos ver cémo los
personajes pasan de la ciudad (normalidad)
a ver paisajes exuberantes, llenos de flora
y fauna:

Juan lo llevé de la mano hasta la Garganta
del diablo. [...] lo asustaba la enormidad y la
fuerza del rio cayendo en picada, el agua tan
potente que era blanca y se suspendia en el
aire. [...] En el viaje de vuelta hacia Puerto
Reyes, Gaspar hablé de las mariposas color
turquesa, del arcoiris y quiso saber sus

leyendas.'®

Se diferencia lo blanco de lo no blanco en
Colonia Camila, donde vive Tali, este es un
lugar selvdtico, cerca de un rio, donde las
personas tienen arraigadas sus propias
creencias y en elementos como la comida
de la zona se puede entender que es una
parte del pais donde se juntan diferentes
culturas: “Esa noche después de cenar
yacaré con mandioca frita [...]"°.

Estos lugares tienen atin mayor importan-
cia cuando se piensa en que Nuestra parte
de noche es una novela que ha ganado
premios internacionales, que ha sido tradu-
cida a varios idiomas, es decir, esta novela
ha permitido que Latinoamérica pueda ser
m4ds conocida en todo el mundo. Ademads,
que no se centra en las capitales, que son
las narradas mayormente, la autora mues-
tra la diversidad de culturas y précticas que
se encuentran lejos de Buenos Aires. Y no
solo se ha conocido la idea de lo que es el
continente, Enriquez dio a conocer el terror
latinoamericano, una parte de nuestra lite-
ratura que ha traspasado pocas fronteras.

/ Y no hay remedio, 2021 / Etched drawing and paint on watercolor paper / 22,9 x 30,5 cm Cortesia Mor Charpentier, Bogota/Paris

Carlos Motta
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Florecido

César Mora Moreau
Escritor, cessaremora@gmatil.com

Las flores envenenadas nacian alrededor de su
ano, sin control. Al principio, Narciso las arran-
caba una a una rezando para que no volvieran
a crecer, pero ellas regresaban con espinas mds
afiladas para defenderse. Por eso debia hacerlo.
Ya no tenfa dinero para otra consulta y ningin
tratamiento seria de ayuda hasta que estuviera
vacunado. Apreté la caja para darse el valor y se
fij6 en el precio, mucho mds alto de lo que ganaba
en un afno. Nadie se daria cuenta. Los dos vende-
dores estaban concentrados en las pantallas de
sus celulares. Mir6 al vigilante, que coqueteaba
con una de las cajeras. Ese era el momento. La
escondié en su chaqueta y salié de la farmacia a
paso lento para no despertar sospechas. No habia
cruzado la calle, cuando una mano lo apreté del
hombro y una voz le pidié que le mostrara los
bolsillos.

Sin levantar la vista y reuniendo toda la fuerza
de voluntad para no echarse a llorar, Narciso le
entregé la caja. Apenas el otro dejé de sujetarlo
para inspeccionar la vacuna con ambas manos,
salié corriendo con el impulso que le daba la
verglienza. Mientras esquivaba a las personas,
imaginé su rostro en las noticias, como el de la
embarazada a quien habian atrapado intentando
robar una lata de alimento en polvo. El no podia
permitirse un desliz como ese. Una cosa era ser
ladrén y otra muy distinta que los demads se ente-
raran de lo que tenfa. Suficiente habia sido con la
mirada de Julio, el primero en ver las flores.

—¢Qué tienes ah{? —le pregunté alejdndose, entre
asqueado y asustado, como si de un momento
a otro las nalgas de su cita se hubieran vuelto
radioactivas.

—¢Qué cosa? —Narciso estaba en la cama, boca
abajo, sin entender qué sucedia.

Julio se abroché el pantalén a toda prisa, recogio
la camiseta del suelo y no esperd a que el anfitrion
lo acompanfara hasta la puerta de la casa.

Para Atenea Cruz, y su Otro jardin secreto

Una vez solo, intentando darle sentido a lo que
habia pasado, descolgé el espejo de la pared, lo
acomodé en el suelo y se puso en cuclillas para
observar mas de lo que su cuello le permitia. En
el reflejo se distingufan unas formas extrafas.
Encendié la linterna de su celular para ver mejor
y abrié ambas nalgas. Las flores, de pétalos grisa-
ceos, retrocedieron unos centimetros intentando
escapar de los dedos de un Narciso que vio el
horror dibujado en su rostro.

Hizo lo que cualquier persona racional hubiera
hecho en su lugar: buscar en Google. Los resulta-
dos del navegador le mostraron versos de poemas
malos, videos porno del fetiche, popular en Japon,
de masturbarse con flores de Sakura y el caso de
un hombre en Bangladesh que sufria una rara
enfermedad que hacia que sus manos se parecie-
ran a las ramas de un drbol. No encontré ningtin
testimonio de culos florecidos.

Dudoso entre ir con un botdnico o un médico,
se decidi6 por este dltimo. En el sistema ptblico
no habfa ninguna cita disponible dentro de los
préximos meses. Podria agendar una consulta
particular, pero lo que ganaba en el call center
apenas le alcanzaba para vivir. Sin saber qué
hacer, se encerré en la ducha temiendo que la
mugre de su cabello se convirtiera en tierra o que
sus ldgrimas tuvieran la textura espesa de la savia.
Se le ocurri6 sacar una tarjeta de crédito.

Durante los dias que tardaron en enviarle el plds-
tico a su casa, las flores del mal crecieron, impi-
diéndole que se pudiera limpiar con el papel cada
vez que iba al bafio y pinchdndole los dedos con
sus espinas. Caminaba con las piernas muy sepa-
radas para evitar el roce de los muslos, y en el
trabajo debia morderse los labios para aguantar
las punzadas cada vez que se movia en el asiento.

Sin importarle el dolor o la sangre derramada,
todas las noches arrancaba los pétalos y cortaba
los pedinculos (asi se llaman los tallos de las

flores, no me estoy inventando nada) con el
impetu del jardinero que regresaba a su casa
luego de varios anos de estar preso. Por las mana-
nas, decepcionado, veia en el reflejo del espejo
los nuevos retonos que emergian de la piel enro-
jecida. Cada vez era mads dificil deshacerse de su
maleza corporal que crecia fuerte y encallecida
por el combate diario.

Cuando recibio la tarjeta, encendié su computador
y reservé una cita con un médico especializado
en anomalias como la que estaba padeciendo.
Aunque en la informacién disponible en su pagina
web no especificaba nada sobre su experiencia en
la cura de enfermedades florales, él era la dnica
esperanza de Narciso. Con un cupo crediticio limi-
tado no podia darse el lujo de varias opiniones.

Al dia siguiente, llamé a su trabajo fingiendo un
problema estomacal, y se dirigié al consultorio
que quedaba en una zona donde las casas pare-
cian sacadas de una revista. Sintié un hormigueo
bajo sus pantalones al ver un parque, que m4&s
que parque podria ser un bosque por sus robles,
acacias y cedros, inmensos, y los jardines con
arbustos florales que formaban laberintos que no
estaban podados para alguien con sus ingresos.
Ya volveria otro dia.

Lo recibié el doctor Olivares, un anciano con
sonrisa de vendedor que presumia en la pared
detras de €l todos los diplomas, reconocimientos y
certificados que lo avalaban como una eminencia
en los casos de padecimientos vegetales en perso-
nas. Luego de examinarlo desnudo, introducirle
un espéculo para ver qué tan arraigada estaba
la enfermedad y someterlo a un interrogatorio
sobre sus prdcticas dendrofilicas, le explicé que
su florecimiento anal era mds comin de lo que se
pensaba, pero que en un caso tan avanzado como
el suyo la dnica solucion era un tratamiento que
incluia la extirpacion de las raices malignas y una
vacuna para evitar que volvieran a crecer.

—De nada servird arrancarlas si no estds inmu-
nizado. Hierba mala nunca muere —sin dejar de
sonreir, le entregé un folleto que detallaba los
preparativos para la cirugia, los pasos que debia
seguir para la recuperacion y el costo total que
superaba, por mucho, el saldo disponible de su
nueva tarjeta.

—c¢Hay alguna opcién mds econémica?

El doctor Olivares le dijo que podrian intentar
cortar las flores visibles y utilizar unas ampollas
que retrasaban el crecimiento. No era una solu-
cién definitiva y debian verse cada dos semanas
hasta que pudiera resolverse el asunto de raiz.

—Quizdas este tratamiento estaria bien mientras
consigo la plata para la vacuna.

Lo tinico que lo reconfortaba de sus visitas quince-
nales era detenerse en el parque que estaba en el
camino, donde se sentia menos adolorido, como
si los padecimientos humanos se esfumaran con
la cercania con la naturaleza.

Pero luego de seis meses, seguia sin poder reunir
el dinero para pagarse la vacuna, y ya se habia
acabado el cupo de la primera tarjetay de otra que
solicité para mantener sus revisiones médicas. De
hecho, fue la consulta de ese dia la que lo llevé a
entrar en la farmacia. Al entregar su tarjeta en la
recepcion del consultorio, el secretario le dijo que
el pago habia sido rechazado.

—¢Podria intentar de nuevo?
—Dice saldo insuficiente.
—Intente con esta.

—Tampoco.

La rasquifia que sentia por no haber podido arran-
car las flores esa mafana desaparecié cuando
llegé al parque, seguro de que nadie lo perseguia.
Estaba agotado y las piernas le temblaban, pero
su carrera de unos minutos atrds no tenia nada
que ver. Casi podia recordar la sensacion de gloria
al cruzar la puerta con la vacuna en las manos.

Se sentd en una banca. Al cabo de unos segundos,
incapaz de seguir en esa posicién, se acosté boca
abajo en el césped imaginando que las células de
sus nalgas estarian formando una enredadera que
tendria que arrancar con unas tijeras para podar
que robaria cuando recuperara el aliento. Acaricié
la raiz nudosa del drbol que estaba mds cerca de
él. Queria dejar de luchar, quedarse ahi tirado y
convertirse en un rosal o un arbusto de narcisos.
Aunque sabia que no le quedaba dinero, revisé en
su celular el saldo de su cuenta bancaria. Siempre
podria ocurrirle algo insdlito.
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La labor recobrada:
apuntes sobre el amor, el olvido

y la escritura

Salomé Cantillo Herrera
Profesora y escritora, salocantillo@gmail.com

Tomas su mano y la acomodas alrededor del
ldpiz. Le pides que utilice tres dedos y no cuatro
—no sabes si esta es la manera correcta de soste-
nerlo, pero asi es como td lo haces—. Le ofreces
una pdgina en blanco y comienza a trazar, con tu
ayuda, las letras de su nombre. Asf{ es, le dices,
solo tienes que recordarlo y repetirlo y repetirlo
y repetirlo. Tienen pocos meses de casados, pero
ti ya conoces perfectamente los sintomas de su
impaciencia: los brazos calientes, la boca apretada
como un cajon con secretos, el ensanchamiento
desproporcionado de la nariz. Se frustra y tienes
que recordarle: primero aprenderds a escribir tu
nombre y ya verds como en unos meses puedes
enviarme una carta de amor.

Mi abuela nunca recibié la carta. Aunque era
profesora de lengua castellana, y a eso se dedi-
carfa durante cuarenta afios, su €Sposo —mi
abuelo— solo aprendié a firmar, siempre con
cierta desconfianza del papel y con la imprecisién
de un amanuense cansadisimo.

Hace unos meses mi abuelo sufrié un infarto
cerebral. En una de las rondas médicas, mientras
estuvo hospitalizado, el neurélogo tom¢ de la silla
rimax, que habiamos acomodado como mesita de
noche, un reloj y le pregunté: “William, ¢sabes qué
es esto?”. Se quedd en blanco. Luego, el médico le
sefial6 una peinilla, “¢y esto?”. Esta vez mi abuelo
le contesté con la seguridad de siglos y siglos de
correspondencia entre las palabras y las cosas, y
le dijo: “Si, doctor. Es un ldpiz”.

Y cierro las ventanas diciéndote
querido

querido y no me importa

que estés en otra cosa

y que ya ni te acuerdes.

Idea Vilarifio

No sé si ahora cuando mi abuelo se peina piensa
que estd escribiendo.

He notado, cuando lo acompaiio a sus terapias de
lenguaje, que el médico le manda pequenos ejer-
cicios de lectura y escritura. Mi abuela no hace
aclaraciones. Cuando llegamos a casa pone sobre
la mesa una cartilla que todavia conserva de sus
anos de docencia y le pide a mi abuelo que repita,
mientras apunta con el dedo la oracién en caligra-
fia gigante:

Tit pato nada de lado.
La paloma tapa su nido.

Esa pomada sana mi dedo.

Tal vez mi abuela también ha olvidado que antes
del accidente su esposo tampoco sabia leer.

k3K

El afio pasado trabajé para una editorial indepen-
diente en una feria de libros. Fue agotador y no
recuerdo de esos dias mds que el calor y la tarde
en que una mujer se acercé al stand, casi con el
mismo cansancio mio, a preguntarme por una
novela: Ain no se lo digo a mi jardin de Pia Pera.
No conocia a la escritora y el libro ciertamente
no estaba entre el catdlogo de la editorial; pero
el titulo se me hacia conocido. Cuando la mujer
se fue, mds cansada que antes y sin libro, busqué
en Google el nombre; correspondia al verso de un
poema de Emily Dickinson. En este poema una
mujer tiene un secreto. No se lo puede decir al
jardin; no hay forma de confesdrselo a las abejas;

mucho menos debe comentarse en voz alta por las
calles. La mujer estd muriendo y su enfermedad
es un viaje discreto. La poeta moribunda disimula.

Leo que el libro habla sobre una escritora
enferma que no quiere abandonar a su jardin. Su
cuerpo muere y el jardin no deja de florecer. El
jardin crece y crece y se traga la casa. Es como
un cancer. Es como un anuncio: todas sus flores
van a cubrirla. En realidad, no sé€ si el libro trata
exactamente de esto; pero quiero que trate de
esto. Quiero escribirlo. Quiero llorar. Te perdono
¥, aun asi, ¢cémo has podido escribirlo antes si ese
libro era mio? /Te han llegado primero mis pala-
bras? ;Cémo? ;Las he olvidado yo y solo ahora las
aprendo de nuevo?

Sé que mi abuela va a morirse y mi abuelo no va
299,

a poder escribir: “Mi esposa muri¢”; pero seguira
cultivando su jardin.

stk

En la serie de siluetas de Ana Mendieta hay una
en la que una mujer —Ana— aparece recostada
sobre un suelo rocoso y profundo. Es una tumba.
La desnudez se intuye, pero todo su cuerpo esta
cubierto de flores, salvo por las plantas de los pies
y algunos espacios sobre las piernas y los brazos.
El rostro ha desaparecido totalmente. Es una
imagen ambigua: no se sabe si las flores han sido
arrojadas alli o si han nacido de su cuerpo.

En otra, una silueta cubierta por una sdbana arde
bajo un fuego que no promete apagarse pronto.
Ana lo sabfa: minutos después de que tomara la
foto solo iban a quedar un montén de cenizas rega-
das por el piso. Después iba a escribirlo Didi-Hu-
berman: “las imdgenes forman parte de eso que
los pobres mortales se inventan para registrar
sus estremecimientos (de deseo o de temor) y la
manera como ellos también se consumen”.

*kk

Nunca voy a saber cudles imdgenes ha olvidado
mi abuelo. Yo misma no recuerdo la mayoria de
las fotos que he tomado hasta que vuelvo a verlas.
Prevenida, deslizo el dedo sobre la galeria de mi
teléfono; te estoy buscando. Eso es: ahi estds. Esta
foto la tomé en pandemia. Mi abuelo estd sentado
con el rostro formdndole la mueca que tienen los
rostros cuando dicen que no muestran ninguna
expresion. Las comisuras de la boca se inclinan
hacia abajo porque le pesan las mejillas. Tiene
el cefio fruncido e intuyo que no le hacia mucha
gracia la idea de la foto. Al costado izquierdo

o

estoy yo sonriendo y luchando por aparecer. Fui
derrotada: casi todo el cuerpo me ha quedado por
fuera de la imagen. Mi abuela esta en el medio.
Le sostiene la mano a mi abuelo como si quisiera
dirigirle, ya no solo la escritura, sino también los
gestos. Ella tiene la cabeza inclinada junto a la
mia y rie. Rie amplia y dulcemente. Dos meses
después el nervio éptico de su ojo derecho iba a
cansarse para siempre.

La etimologia de la palabra correspondencia
quiere decir: e/ que paga con la misma medida. Si
mi abuelo hubiera atendido a las lecciones de su
amor; si hubiera esperado; si, ahi sentado, hubiera
aprendido a sostener mejor el 1dpiz, a deslizarlo
por la hoja con mds soltura; si hubieran aparecido
entre sus planas mds y mads palabras, entonces
ahora podria corresponder. Tomaria un cuaderno
y escribiria todas las palabras que no ha olvidado;
después elegiria las que mads le gusten y armaria
frases. Esta es una carta de amor para su esposa.
Le cuesta; después de todo no es un hombre de
letras. Comienza, pero de inmediato tacha la
linea: recuerda que tiene que hacer la caligrafia
mas grande, como de cartilla infantil. No es facil
leer con un solo ojo.

Voy a escribirte.
No he muerto y sabes que extraiio tu jardin.
Soné que te peinaba y te cubria de flores.

soksk

Mi abuela ha olvidado que su esposo no sabia leer
0, quizd, ha aprovechado que su esposo olvidé que
nunca quiso aprender para volver a ensefarle.
De repente esta ahi y sostiene de nuevo su mano,
como cuando tenia treinta y dos afos. Traza con
cuidado las letras —ahora ella también tiembla
al escribir—, esta vez va a ensefiarle su nombre:
Myriam. Teme. Sabe de memoria los sintomas
de su impaciencia, pero los ignora. Tiene que
hacerlo. El amor es la labor recobrada.

L'a
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Existen hermosos y contundentes textos defen-
diendo la lectura, hablando de sus bondades, de
sus efectos benéficos. Pensamos en la lectura
como una necesidad vital, como un derecho,
incluso, como una politica de Estado que merece
presupuestos, expertos, instituciones. La lectura
ha sido princesa y doncella, caballito de batalla,
renglén primero y dltimo de la educacion, tema de
estudios, muestra del buen gusto, de las diferen-
cias, enunciado de cifras, mediciones. La lectura
lo ha sido todo y ha sido nada, una nada sustancial
que habita escenarios, escondida en un rincén,
esperando a que la saquen a bailar, ser la reina
de la fiesta, para luego, a medianoche, volver a la
trastienda del olvido.

Entonces, la lectura se transforma en un ropaje
que nos hace mejores seres humanos, devotos,
sabios, rebeldes, ciudadanos que, en lugar de
caminar, vuelan por encima de los incultos. Cono-
cemos la historia de la prdctica, siempre casada
con la escuela, con la Iglesia, con el Estado.
Inmersa en un matrimonio desigual donde las
apariencias superan el amor verdadero.

La lectura es conveniente, se ha plegado al poder
cuando le corresponde, se cierra a narrativas
poderosas y masivas o a placeres individuales
que se niegan a ser compartidos. Este texto es un
reclamo, no solo a los gobernantes, a los maestros,
a los libreros, a los bibliotecarios, es un reclamo
a la vecina molesta pero ttil del barrio: la lectura.

La lectura como una amarga
experiencia de exclusion

En 1872 se publica en Colombia el Decreto Orga-
nico de Instruccién Publica (DOIP). El gobierno
del Olimpo Radical le habia quitado a la Iglesia
el monopolio de la educacidn, y la habia promul-
gado como gratuita, obligatoria y laica. Digamos

que ese Decreto es el sueno hecho realidad de un
Estado empoderado que anteponia el derecho de
sus ciudadanos a los compromisos con el Vati-
cano y las 6rdenes religiosas.

Pero como todo lo que parece bello y bené-
fico para la sociedad se evapora en el aire, este
decreto, bien intencionado, a lo mejor, hizo dife-
rencias tdcitas entre los educandos del campo y la
ciudad, sus horas de estudio, las clases y el mate-
rial de lectura. Como era de esperarse, los nifios y
nifias del campo salieron perdiendo.

Pensemos en un maestro que recorre, bajo la idea
de una escuela itinerante, el campo, los pueblos,
las ciudades, pensemos en una biblioteca pequena
que viaja con ese sujeto atravesando los Andes
colombianos. La lectura, dentro de una maleta, va
dispuesta a cumplir con la misién primordial de
entregarse al gusto propio de un lector furtivo.

En ese ejército de maestros marcha una mujer
llamada Rosenda Torres, maestra rural antio-
quefia, quien reconoce como labor principal la
formacion de otras maestras. La profesora Torres
escribe un 28 de diciembre de 1934 en el niimero
10 de la Revista Educacién que la lectura en
las escuelas del campo sirve para “cambiar ese
aspecto de una raza inferior y esclavizada por otra
donde despierten las dormidas energias, que no
renuncien a su libertad, ni sacrifiquen su porve-

”

nir.

Los llamados de Rosenda se mezclan con un
profundo dolor porque el hambre y la enfermedad
no abandona a los nifios campesinos, asi sepan
leer. Una ilusién ronda a Rosenda, a pesar de
todo, de toda esa realidad monstruosa, un nifo
que lee en el campo es menos esclavo. Punto para
la lectura, mis respetos para Rosenda.

Don Guillermo Lozano, licenciado en educa-
cidén, escribe en el mismo afio que Rosenda y en
la misma revista, que una de las perturbaciones
mds comunes en los nifios que no aprenden a
leer es la perturbacién de la palabra. La lectura
tiembla ante estas afirmaciones, no es acaso la
lectura una palabra perturbada, afectada de un
nifio que no logra el silabeo perfecto. Aparece
en escena otra forma de censura: la lectura es
amiga de la inteligencia correcta, enemiga natural
de los diferentes, de los tartamudos, de los que
no pueden combinar una letra con otra. A esto,
don Guillermo le suma el aspecto hereditario, si
el nino tiene padres alcohdlicos, si la madre ha
tenido abortos, no serd, nunca, un buen lector y,
peor atn, un buen silabante.

La buena persona que parece ser la lectura, segin
don Guillermo; la muestra correcta de una fami-
lia perfecta, cristiana y buena se pone otro ropaje
y no invita a su casa a los desheredados. Por un
lado, las escuelas rurales evidencian la lectura
como una practica libertaria y necesaria para que
aquellos invisibles se vean a si mismos, pero, por
otro, la correccién de la “buena lectura” la trans-
forma en una experiencia lejana de la cotidiani-
dad de los individuos.

Entonces, la lectura y su ensefianza se convir-
tieron en grandes preocupaciones de los gobier-
nos, por ejemplo, durante la Reptblica Liberal.
En 1945, bajo el gobierno de Alfonso Lépez, el
decreto 1902 confirmaba la Ley 30 de 1944 bajo
la cual se reglamenta la creacién de la Seccién
de Alfabetizacion y Construcciones Escolares.
Dentro de este decreto el 10% del Impuesto sobre
la Renta, seria destinado al desarrollo de planes
de alfabetizaciéon y construccién de escuelas y
colegios.

Luego vinieron una serie de campanas de
alfabetizacion que salieron en marcha rdpida
a combatir la ignorancia y a darles la miel del
conocimiento mesurado a miles de colombianos.
No en vano, la campafia de 1948 llamada “contra
el Analfabetismo” demostraba que la conciencia
de subdesarrollo situaba el problema en los
sujetos que no podian leer ni escribir y no de un
Estado que desangraba a sus ciudadanos. Incluso,
a través del Decreto 20 de 1948 se instauraron
las Juntas de Alfabetizacién constituidas por
los padres, maestros, damas prestantes de la
sociedad y parrocos. Con las juntas se oficializé
la creacién de las escuelas de alfabetizacion que

debian ser patrocinadas por las fdbricas. Cada
dueno contaria con un espacio de instruccién
para los empleados y sus hijos. Todo parece justo;
sin embargo, en ese mismo Decreto aparece
el pénsum de dichas escuelas. Rudimentos de
lectura, saber firmar, saber sumar y, claro, una
catedra de moral cristiana. Al campesino y al
obrero hay que darle lo que necesita el patrén
para lucirse, nada mds y nada menos.

Los obreros estdn sentados en una escuela con
pupitres de madera, estd oscuro, hace frio. La
escuela nocturna del barrio Las Cruces en Bogota
redne a un grupo de trabajadores que ocupan sus
noches en aprender a leer y a escribir, a formarse
en eso que llaman derechos. Cada obrero debe
asistir un minimo de 2 horas diarias a la escuela,
cuya primera mision era llevar a cabo procesos
de alfabetizacién inicial. La lectura es para los
obreros un camino de emancipacién y existencia
posible. El afdn por aprender a leer y a escribir
se convierte en parte de una serie de necesidades
que expresaron los trabajadores. En este sentido,
la lectura no se evidenciaba como una préctica de
instruccion necesaria para calmar las conciencias
de los patrones, sino que se concebia como una
forma de autoactivismo colectivo.

Es decir, las ideas que despeinan a la sefiora impo-
luta, blanca y bien portada no devienen nunca de
las instituciones estatales, aparecen como flores
de andén, en las necesidades y preguntas de los
nadie. De hecho, los maestros ya consideraban
en la década de 1920, la necesidad de enlazar la
lectura con la intuicién y la intuicién con la crea-
tividad, retomando los principios de la Ilustracion
espafola en cabeza de Jaime Balmes. Por eso,
cuando en la década de 1970 hace su aparicién
la llamada animacién, luego promocién y ahora
mediacién de la lectura, sus principios, tan nove-
dosos, ya estaban cifrados en la primera mitad del
siglo XX.

La relacién entre las politicas desarrollistas de
los estamentos mundiales y la lectura generd un
matrimonio por conveniencia, de esos que hacen
felices a los padres y a las tias quedadas. Una
sociedad lectora es una sociedad que progresa
y el Estado creard ejércitos de almas bien inten-
cionadas que llevardn la lectura como la salida al
hambre, a la desigualdad y, claro, a la obediencia
inmediata. Leer bien, comprender el texto con la
ayuda de un mediador letrado, sacara de la igno-
rancia a cientos de campesinos y obreros.
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Pensemos en que la existencia de un sujeto
llamado analfabeta solo puede ser resultado de un
racero muy grueso, muy excluyente, muy correcto.
Recordemos el Instituto Lingiiistico de verano,
un grupo de gringos cristianos que llegaron a la
Amazonia con la misién de evangelizar y ensenar
a leer y a escribir a los indigenas. Con su llegada,
todos los ancianos sabedores, lideres de sus comu-
nidades y que se negaron a aprender la palabra
del hombre blanco se convirtieron en ignorantes
y analfabetos: la palabra dicha no podia competir
con la palabra impresa y unos ancianos rebeldes
no podrian parar el progreso que trae conocer los
libros.

Quisiera presentarles al sefior José Osorio
Gallego, labriego antioqueiio, trabajador y conoce-
dor de los suelos y las plantas. El sefior Osorio era
parte de esa estadistica incémoda, de esos que no
leian, analfabetas estructurales. José se cansé de
ser un buen pedn, trabajando para su senor, yendo
a misa, asistiendo a una escuela que poco o nada
le ensenaba. Fue asi como a sus 15 afios decidio
retomar algunas lecciones, volver a aprender con
su propio método y convertirse en maestro.

Pasé por las aulas de la Universidad de Antioquia
y cred su propio método de ensefianza-aprendi-
zaje llamado el Alfabetor. Consistia en una serie
de cartillas y una mdquina tipografica que bene-
ficiaba el aprendizaje de sus vecinos y amigos. El
impulso principal fue la llamaba “alfabetizacién de
emergencia’ que miles de campesinos desplaza-
dos necesitaron para comunicarse con su familia
ausente. Osorio comprendié a la perfeccion dicha
necesidad y cred, en sus cartillas, a los personajes
de Polo y Lola, una pareja de pobladores rurales
que huian de la guerra y querian escribir cartas.

Aprender a leer y a escribir a través de los cami-
nos de Polo y Lola, resulté, para Osorio, la mejor
manera de dialogar con sus estudiantes y maes-
tros. Dejar de ser peones al servicio de un patrén,
era la apuesta mas grande de este maestro. Nunca
era tarde para que la lectura atravesara la vida de
un adulto que queria extender los caminos de sus
dias y sus afectos.

La lectura, en este sentido también puede conver-
tirse en una historia contada por y para el lector.
Esta condicién de alfabetizacion narrada hace
de la propuesta de Osorio, un hito casi inédito y
lo acerca a la connotacién afectiva que tiene, en
ocasiones, el aprendizaje de las letras. Aprender

a leer la vida de Polo y Lola y ayudarles a escribir
sus cartas, no es mds que una apuesta profunda-
mente humana de alfabetizacion.

Hemos hablado de la lectura como la invitada tran-
quila y conveniente, pero también como la rebelde
e indomable posibilidad de existencia de los obre-
ros, las mujeres y los campesinos; el suefio de los
maestros y maestras rurales. Conocimos a Osorio
y su alfabetizacion con historia y personajes, la
posibilidad de comunicarse y seguir habitando un
territorio que habia sido arrebatado por la violen-
cia y por unos gobiernos indiferentes y cémplices
de la devastacion rural. Pero, qué sucede cuando
la lectura y la escritura también posibilitan el
oficio de cientos de personas que aprenden el arte
de la imprenta y la tipografia.

Cuando la lectura se disputa

Este es el caso de una treintena de nifias que
trabajé en la imprenta de la Fundacién San
Vicente de Paul en Medellin hacia 1910. La histo-
ria parece sencilla, esta fundaciéon preparé a
mujeres pobres para que, por via de una accién
caritativa, trabajaran en la imprenta y pudieran
tener un oficio. La cosa es que las imprentas que
comenzaron a poblar a la capital antioquena a
inicios del siglo XX, emplearon a estas jévenes
formadas en San Vicente de Paul, pero los pues-
tos comenzaron a escasear.

La solucién: abrir una nueva revista auspiciada
por esta fundacion y a la que llamaron La Buena
Lectura (1910-1911), hasta aqui todo huele a
santidad. Sin embargo, en el primer nimero de
esta publicacion aparece un articulo denominado
“Las buenas lecturas”. Parte de la descripcion de
un obrero ignorante y lascivo que se “atreve” a
discutir con un hombre santo. Las armas no son
mas que esta buena revista y un papelucho malo-
liente y sucio, como es descrito el periédico obrero
El Pais. Este “esttipido catecismo escrito por un
socialista” se concentra en hablar de igualdad de
derechos, en denunciar a la Iglesia catdlica como
un enemigo de las politicas de justicia e igualdad
a las que todos tenemos derecho.

El obrero se atreve a decirle al letrado religioso
que la fe es un engafo y que Dios solo adormece
las fuerzas del levantamiento popular. Ustedes
se imaginan a estos dos en pleno andén de una
calle..., discutiendo, cada uno, papel en mano, lo
que resulta bueno o malo, las lecturas que hacen

dano y aquellas que conservan el amor a la obediencia. Yo
quisiera retroceder el tiempo y ser testigo de esa conversa-
cién. El hombre santo le cuenta al obrero la terrible historia
de una pobre mujer que entre su agonia abrazaba con fuerza
una sucia novela de Zold. Pobre mujer obrera que, en lugar
de leer la vida de San Antonio, decidié leer las desventuras de
Nana, tan parecida a su vida y que, por ser una lectora terca,
encontré la muerte en un sucio cuarto de inquilinato.

La culpa no la tiene el hambre o la pobreza, la injusticia y
la inequidad, la culpa la tiene Zold quien, por tener un alma
podrida, escribe la vida de una mujer que puede vivir en cual-
quier rincén oscuro de la ciudad. Pero la solucién estd a la
mano, darles a los pobres e ignorantes lecturas buenas que los
ensefien a obedecer la voluntad del patrén como se obedece la
voluntad divina.

Y asi fueron apareciendo una serie de relatos llenos de buena
voluntad, atravesados por una retérica de la caridad que trans-
formaba a la lectura en una dama mads del santoral oficial. Se
crearon bibliotecas que comenzaron a considerar la existencia
de lectores diferentes como los nifios, los trabajadores y los
campesinos y se celebré el Centenario de la Independencia
con su construccién.

Esa buena voluntad que abria las puertas del cielo a los presi-
dentes generosos fue dejando de lado, poco a poco, escenarios
lectores en donde se diera la critica y la construccién de una
razoén publica que genere, ante todo, una circularidad cultural;
es decir, tomar las armas del patrén para oponerse a €l. Por
esta razoén, la lectura mediada de forma tan correcta, tan profi-
lactica, tan liviana, no es otra cosa que la continuidad de una
practica domesticadora, cristiana y excluyente.

Personalmente, no veo ninguna diferencia entre las premisas
de “leer es volar” o “un pais que lee es un pais que progresa”
y demas, y los ideales de aquellas juntas de alfabetizacion, de
los misioneros gringos, de los maestros rectos con reglas de
madera. Leer es habitar el mundo, pisarlo fuerte, preguntarlo a
gritos. No podemos olvidar que aquella dama blanca y correcta
no existirfa sin los lectores anénimos, furtivos y tercos que la
despeinan cada vez que le tocan la puerta.
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La condesa sangrienta de Valentine Penrose ha
sido objeto de un curioso destino: casi todo cuanto
sabemos de la obra nos ha llegado por otros
escritos. Dos potentes ejemplos de tal situacién
son el texto homoénimo de Alejandra Pizarnik y las
interpretaciones de Georges Bataille. Gracias a las
deliciosas construcciones que ambos realizaron
a partir de las pdginas escritas por la autora
francesa, son bien conocidos el cardcter al tiempo
erdtico y criminal de la obra, y su construccién
gética. Sin embargo, al decantar de esas paginas
de sangre lo que se acordaba mejor con sus
inquietudes, ambos construyeron un sélido marco
de lectura para esa novela, y contribuyeron a que
pase desapercibido el hecho de que ella hace
parte de un proyecto con otro cariz: La condesa
sangrienta es una novela histérica.

Basta abrirse paso entre las glosas y leer las
primeras pdginas para percatarse de ello. La
autora nos invita a suscribir un pacto de confianza:
ella se empefnard en realzar la veracidad y la
verosimilitud de los sucesos, mediante la alusiéon
a la historia como método y como aquello que
acontecié en el pasado; a cambio, nosotros
debemos permitirle que su pluma nos guie por los
laberintos del castillo hidngaro y por los trayectos
ominosos de la condesa. Ciertamente, no es un
pacto facil de preservar, pues pdgina tras pagina la
mujer sombria que pasé a la historia como una de
las mds memorables asesinas seriales hiingaras
adquiere matices de leyenda, y la estilizada prosa
de Penrose nos aleja de la racionalidad propia de
quien juzga cudn cierto es lo que se lee.

Inadvertidamente, vamos dejando atrds las
preocupaciones por las fechas, los lugares, los
nombres. La fuerza histérica de la novela nos
suscita una inquietud de otro orden: comprender
mejor ya no a la condesa en si misma, sino la
experiencia que Penrose tuvo con respecto a ella,

y a partir de esa mujer, de una época en la que se
cimentaron algunas de las bases de la sociedad
que habitd la novelista francesa.

Las libertades y el poder

Fueron precisamente los ecos de la particular
mirada de Penrose los que resonaron de forma
tan honda en Alejandra Pizarnik y Georges
Bataille. Pizarnik extrajo de las actitudes con que
Penrose revistié a la condesa una sesuda reflexién
sobre la melancolia, ese mal que suscita una
disonancia entre el “yo” y el “mundo” y que fuerza
al melancdlico a buscar toda clase de paliativos,
como el sexo o el crimen, para escapar de su
laberinto de voces y espejos. A Bataille lo fasciné
la narraciéon de un erotismo egoista, capaz de
tornar en objetos y, finalmente, en sombras a las
mds de seiscientas muchachas que asesing; y el
poder de atraccién que posee el erotismo cuando
se nos presenta ligado al horror y la violencia.

A ambos autores La condesa sangrienta que
cre6 Penrose les mostré un espejo oscuro
(como aquel que la asesina hingara disend para
contemplarse) en el que pudieron ver el siglo
XX, que para ellos era de alienacién y excesos.
Percibieron que Aquel personaje hacia un raro
eco de la forma m4ds extrema del progreso propio
de la modernidad, con ese movimiento que no en
vano habia empezado a hacer carrera en los siglos
XVI y XVII en que trascurre la historia. A saber:
la superacién de todos los limites para que cada
sujeto se conozca mejor y logre su satisfaccion,
amparado por la premisa liberal de la libertad
individual, que se torna tanto mds practicable
cuanto mds poder posee el sujeto.

Lalibertad de la condesa estaba conectada con una
singular forma de poder cuyo ascenso observaron
tanto los comentaristas como Penrose: el poder

del mirén. Recordemos que Erzsébet Bathory
rara vez tomaba parte activa en las torturas de la
jaula o de la virgen de hierro. Normalmente, su
poder real le permitia acceder a cuantas mujeres
precisara y observar sin inhibiciones el sacrificio
que ejecutaban sus sirvientas. A semejanza de
quienes han examinado cada resquicio del cuerpo
humanoy de un placer que quiere ser verdadero en
una pelicula pornografica, la condesa permanecia
vestida para realzar su distancia respecto a las
muchachas desnudas, distancia que no le impedia
recibir su dosis de goce medida en litros de sangre.

Aquello que percibieron la argentina y el francés
tras leer a Penrose resulta valioso por las regiones
que ilumina, pero, sobre todo, por los espacios
inexplorados que quedaron tras la sombra de
sus nombres. Las constantes de sus glosas nos
recuerdan cudn dificil resulta sustraernos a la
fuerza de seduccién que poseen los abismos
de la perversién humana, mdaxime cuando los
procedimientos para suscitar dolor en otro estdn
signados por el erotismo y la belleza —de las
victimas y de su ejecutante—. Pero es preciso
ponernos en guardia e intentar mirar otros
paisajes en la obra. Una vez lo logramos, la novela
de Valentine Penrose nos revela que no solo estd
emparentada con las regiones de la anomia y el
deseo. Penrose nos legé una particular indagacién
sobre esa otra fuerza que nos hace apoyarnos en
la magia: el miedo.

Creencias y creyentes

Lapoetaynovelista francesa Valentine Penrose fue
una surrealista que no se encorseté en la ortodoxia
de André Bretén, aunque de sus formulaciones
tomé el interés por explorar los espacios de
la condicion humana menos sometidos por la
razén. Ella era, ademds, estudiosa y practicante
de la magia y la meditacion, saberes que desde su
perspectiva le permitian entrar en armonia con
las fuerzas de la naturaleza. Por ello se preocupd
por comprender los principios de la sabiduria
hindd y por investigar las creencias europeas
que a lo largo de la historia del continente habian
retado los dogmas cristianos, o que constituian
apropiaciones heterodoxas del mismo.

Los conocimientos cultivados por la autora le
permitieron ver en la violencia de la condesa
sangrienta una portezuela para ayudarnos a
comprender el humus de brujeria y animismo del
que procedia, las précticas que proliferaban en los

campos hiingaros. Los campesinos y nobles de la
novela confiaban su destino a una serie de conjuros
y talismanes. Para ellos, el medio natural no era
tnicamente una fuente de insumos que el trabajo
humano trasformaban en riqueza. Era sobre todo
un camulo de fuerzas cuyos ritos podian volcar en
su favor o en contra suyo. En consecuencia, sus
existencias respondian, al mismo tiempo, al deber
social de participar de las ceremonias cristianas
y al imperativo de descifrar los designios que
albergaban las plantas, la disposicién de los astros
o la conducta animal, a fin de obrar sobre ellos.

En la légica de esos personajes, la vida de
cada ser humano no era una linea trazada con
antelacion que se seguia sin incidir en su rumbo.
Era un escenario modelado parcialmente por el
lugar social en el que se nacia y por las posiciones
de los astros el dia del nacimiento, en el que
realidades como el amor, la muerte en combate o
la belleza podian ser trasformadas con la correcta
invocacion de las fuerzas naturales. Erzsébet no
elegia muchachas bellas y fuertes por una suerte
de obsesion. Ciertamente, la crueldad y la lascivia
eran dos rasgos centrales de su cardcter, pero esta
eleccion era la forma mads extrema y depurada de
una serie de hechizos y brebajes destinados a
detener el arribo de la vejez en su cuerpo.

Ella habia probado la cincoenrama, la belladona,
la sangre de animales del bosque, y con cada afio
vivido descubria que la avidez del tiempo requeria
mordazas mds potentes: la sangre virginal de
muchachas —primero plebeyas y posteriormente
nobles—. Antes de iniciar el sacrificio, la condesa
de Penrose recitaba el siguiente conjuro, para que
la sangre que tornaba su piel pdlida vestida de
blanco en una dama roja cumpliera su cometido.

Sin embargo, al ser humano corriente no le era
dado comprender de forma directa los designios
que contenian la piedra, la luna o la sangre. En el
mundodelacondesasangrienta quetrazé Penrose,
pululaban los intermediarios entre el hombre
y el libro mdgico de la naturaleza. Oficiantes
que mantenian vivas las ruinas de las antiguas
religiones paganas asentadas en la region de los
Carpatos hiingaros. Mujeres que, con sus conjuros
tornaban en simbolos hojas y huesos. Mujeres que
reivindicaban el cardcter creador y diverso de las
fuerzas femeninas contra las nociones masculinas
y binarias del cristianismo, duefas de un erotismo
temido, seres tan marginales como poderosos en
cuyas manos parecia cimentarse el mundo de los
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temerosos nobles. Ellas dominaban el universo de
la magia, que no podia escindirse entre “blanca” y
“negra’, porque se trataba de un caos de intereses
y métodos.

Para reforzar y sustituir los poderes de las brujas,
los nobles de este libro se rodeaban de toda
clase de talismanes. Bezoares que detectaban
la presencia de veneno en los alimentos, polvo
de sapo contra las pestes, grimorios escritos
en dialectos oscuros para ellos que invocaban
divinidades paganas, o espuma de mar veteada
de sangre para conservar la vida. Erzsébet no
era la excepcion. Cada noche, a la luz de las teas
entraba de la mano de Darvulia (su bruja) en un
circulo de visceras, plantas maceradas y canticos
mondtonos, mientras que entre su corpinoy su piel
se erguian diversos talismanes, como las murallas
que protegian una ciudad de su destruccion. La
condesa los situaba en el lugar mds préoximo a su
corazén que, recordemos, en el Antiguo Régimen
era considerado el recinto del pensamiento y de
los sentimientos. Y, en presencia de otros dejaba
vagar sus dedos en el sitio en el que habian sido
cosidos sus talismanes mads apreciados, a fin de
sentirse protegida de las miradas inquisitivas y
evitar que alguien penetrara en su interior.

Una leyenda difusa

Penrose admite que, salvo las leyendas que
asocian a la condesa con el diablo o con los
vampiros, todo lo que se ha dicho sobre ella es
cierto. Fue lujuriosa, vanidosa, fria, solitaria,
abusé de su poder real, tuvo tendencias 1ésbicas.
La anonadaron los signos de su inconsciente y
rozé6 las profundidades de la locura. Pero estos
son atributos. La raiz que sostuvo a Erzsébet (y
quiza el espacio por el que transita toda la novela)
fue el miedo. Ella padecié un miedo irracional a
todo cuanto giraba a su alrededor y nacia dentro
de su ser, que la condujo a buscar todos los
medios posibles para que nada pudiera herirla.
La sangre fue entonces una coraza de fuego que
se desvanecia en cuanto se extinguia la fuente
femenina de la que procedia, y la dejaba desnuda
con su alcancia de temores y una sola certeza: la
de tener que repetir el maleficio la noche siguiente.

La historia de la condesa que nos presenta
Penrose es la del miedo que nos ha impulsado
a encender lamparas, hacer rogativas, levantar
murallas, realizar sacrificios. Ese miedo que
cuando se apaga la luz, termina la oracion, cruje

la muralla o rueda la dltima gota de sangre,
permanece intacto.

No estd de mds insistir en ello. Lo verdaderamente
atrayente de La condesa sangrienta no es la
biografia de esa mujer mds o menos bella, tan
solitaria y temerosa como tantos monarcas del
antiguo régimen y tan asesina como lo permitia el
doble velo de su poder y su familia. Lo que torna
irresistible la obra es la mirada de Penrose, el
legado que nos dejo de su experiencia del horror,
la forma como hicieron eco en ella un pufiado de
papeles y pinturas. Quiero evocar tres imagenes
de la autora que otorgan alguna luz sobre las
condiciones que hicieron de ella un campo
fértil para esa creacién. Pienso en la mujer que
recorrié la Catalufia de la Guerra Civil Esparfiola
entre el hambre que campeaba en las calles, los
heridos que regresaban de los combates, los
hombres sanos que tomaban su lugar y la lucha
interminable entre facciones de la izquierda para
liderar el pais. Pienso en la francesa temeraria
que condujo autos para el ejército francés, que
convivié con los hombres que marchaban a la
guerra y con sus armas y que, entre tanto rescaté
obras de arte y algunas joyas arquitecténicas.
Pero pienso, sobre todo, en la bruja blanca que
acariciaba la oscuridad del bosque, ofrendaba
sus ojos a la luna y convocaba con su voz a las
serpientes para que bailaran junto a sus pies
desnudos. De su encuentro con tantos sujetos que
tomaron entre sus manos las riendas del futuro,
y con la naturaleza magica de los elementos, a
la autora le qued6 esa sensibilidad para mirar
de la historia, las sombras de las emociones que
sostienen sus caminos.

Carlos Motta / We The Enemy, 2019
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| Cuento

Noticias del tedio

Pedro Carlos Lemus
Escritor y editor, pedlemus@gmail.com

Estamos viendo televisién. En las noticias hablan
de militares en un pais que me parece lejano, pues
no reconozco su nombre ni sé ubicarlo en el mapa.
Realmente no escucho la noticia. Veo las image-
nes de los hombres uniformados: caminan entre
escombros, sobre una tierra desolada y amari-
lla, y de inmediato en mi cabeza dejan de existir
los hombres y sus uniformes, los escombros y el
amarillo, porque vuelvo a concentrarme en el nifio
que sigue a mi lado. Pienso, hastiado, en tantas
tardes de noticias que hemos pasado juntos.

Yo tenia siete anos y ya sabia aburrirme de la
gente. No s€ si eso es algo que uno sabe hacer
desde siempre, o si es una habilidad que se perfec-
ciona con los anos. Tal vez la habilidad que se
encuentra al crecer sea la opuesta: resistirse al
aburrimiento, entretenerse con menos; a mi toda-
via no me ha pasado. El vivia en el mismo edifi-
cio que yo, donde no vivian muchos mds ninos,
y un dia, de tanto vernos sin ver a nadie mds, se
nos ocurrié que debiamos ser mejores amigos.
Para él, ser mejores amigos era visitarme en las
tardes; para mi, tener a quién mirar cuando me
cansaba de hablar solo. Yo sospechaba que en
su casa no lo querian y que por eso nunca queria
estar alld, aunque él nunca habia dicho nada malo
de su madre ni de su hermana, con quienes se
suponia que vivia y a quienes yo no conocia. En
realidad, él nunca habia dicho nada, ni malo ni
bueno, sobre ellas, asi que razén en sospechar
que lo habian abandonado y que vivia en ese apar-
tamento solo. Tampoco me invitaba a su casa, y
yo podria haberme imaginado que no vivia en el
mismo edificio, ni en ningtin otro, y que dormia
en la calle y aprovechaba las tardes para sentir,
durante unas horas, un techo. Pero no fue que no
lo quisieran ni que anduviera huérfano ni que no
tuviera casa lo que me aburrié de él. Eso incluso
podria haberme divertido. El aburrimiento, como
todo lo verdadero, no necesita razén.

En las tardes mi madre trabajaba. Yo vivia con ella
y nadie mds, y mi amigo lo sabia y a lo mejor venia
a visitarme porque pensaba que estaba hacién-
dome un favor. Se imaginaria que a mi tampoco
me gustaba estar solo. Yo no recuerdo qué hacia-
mos juntos antes de que me aburriera, pero debia
de ser algo divertido pues él seguia viniendo. El
tedio tiene esa virtud: no hay nada antes de él. A
lo mejor es un mecanismo de defensa, o de salva-
cién, pues sin el recuerdo de los buenos, inolvi-
dables momentos anteriores es mds facil romper.
Fue en ese nuevo tiempo del aburrimiento cuando
se me ocurrié poner en canal de noticias cada
vez que €l llegaba. Yo creia que si fingia interés
en las noticias, y no en él, se cansaria y dejaria
de visitarme. Ademads, le habria parecido que era
él quien se aburria y quien tenia la idea de no
volver, sin que yo lo echara. Tal vez cuando dejara
de visitarme €l llegaria a sentir tanta culpa (pues
yo habia sido un buen mejor amigo, no diria que
uno increible, pero al menos lo habia recibido
muchas tardes en mi casa) que no seria capaz ni
de mirarme a la cara de nuevo. Yo anhelaba no
volver a ver esa cara.

Veiamos programas sobre la economia mundial,
reportes del clima de ciudades lejanas y paneles
de expertos que comentaban las decisiones
de los gobiernos de otros paises. Rara vez se
mencionaba el pais donde nosotros viviamos, y a
mi me parecia que era una ventaja que el canal
estuviera dedicado a informar sobre el mundo
entero, y no sobre nuestro pais solamente, porque
imaginaba que lo extrafio resultaria menos
interesante para él. No se me ocurria que alguien
pudiera estar interesado en las noticias y menos
en las que informaban sobre lugares con los que
nada teniamos que ver; no a mi edad, que era la
misma que él tenia. Pero €l si parecia interesado,
y comentaba lo que decian los presentadores en la
television. Si hablaban del precio del délar, él me
contaba, ilusionado y empalagoso, que su suefio

era conocer los Estados Unidos. Si informaban
sobre los militares que invadian un pais, él se
lamentaba por las guerras, las de todo el mundo,
y de paso, y a veces con la voz entrecortada,
por la guerra en Colombia. Y si nos decian el
clima de Estambul, €l describia cémo se habria
vestido si estuviera alld. Después me preguntaba
cémo me habria vestido yo, y yo permanecia en
silencio, sin saber qué ropa me habria puesto ni
dénde quedaba Estambul, y fingia mds interés
en la noticia, como absorbido por el televisor. Me
amargaba por el fracaso de mi plan y, adema4s,
envidiaba su curiosidad. Las noticias hablaban de
un mundo desconocido que yo no queria conocer.
Yo, sobre todo, queria volver a estar solo.

Una tarde no llegé a visitarme. Yo estaba listo
para poner el canal de noticias, pero el timbre
no sond. Pasé la hora acostumbrada y entonces
no supe qué hacer con el nuevo tiempo libre, ni
recordé para qué habia querido estar solo antes.
Puse el canal, no porque hubieran empezado a
interesarme las noticias sino por compromiso con
el plan. Si él llegaba, yo queria haber sufrido el
aburrimiento desde antes para recibirlo aburridi-
simo. Queria autenticidad en mi farsa. Esa tarde
miré las noticias solo y no me alegré al suponer
que €l no volveria mds. Seguian los militares en
un pais lejano, o en otro, daba igual, y habria
podido pensar que el tiempo era una mentira si
no hubiera sido porque €l ya no estaba a mi lado.

Tardes pasaron sin mi amigo. Yo me asomaba en
el angosto balcén que daba hacia la calle, pero
no vefa ni rastro. Tal vez era cierto que tenia una
madre y una hermana, y habian, por fin, empe-
zado a quererlo. O tal vez lo habian secuestrado.
Quiz4 se habia cambiado de cuadra.

Supe después que €l dedicé esas tardes a tratar de
salir en la televisién. A mi lado, habia descubierto
una vocacién: supo que queria presentar las noti-
cias. Entonces iba todas las tardes a las oficinas
de Telecaribe, un canal regional, y alli esperaba a
que alguien saliera para decirle que queria traba-
jar con ellos. No pensaba esperar a ser grande:
decia que él queria ser un nifio que presentaba las
noticias. Una periodista, que trabajaba alli y escri-
bia también para el periédico local, lo vio varias
veces y decidié escribir un perfil sobre él, impre-
sionada, imagino, con su insistencia. A lo mejor
habr4 preferido usar en su texto la palabra “perse-
verancia”; yo preferi no leerlo.

Mi amigo comenz6 a ser conocido, sin ni siquiera
haber comenzado a presentar, como El Nino
Presentador. Hasta mi balcén llegaba el rumor
emocionado de los vecinos, que tampoco habian
leido el perfil, pues les habia parecido demasiado
largo, pero vieron la foto del nifio en la prensa y
eso fue motivo suficiente de celebracién. Compe-
tian al decir quién lo habia visto desde bebé, quién
lo cargd, quién jugé con €l cuando era mds nino.
Comparaban el instante en que cada uno habia
visto su potencial de estrella. Resulté que si tenia
madre y hermana, y también ellas celebraron en
plena calle, en una fiesta a la que asistié el barrio
entero, y dijeron que habia sido idea de ellas que
el nino fuera todas las tardes al canal. Hasta mi
madre se sumo6 una vez al coro de “Si lo vimos
crecer!”, y en la casa me hablé de lo feliz que debia
de estar yo por mi amigo. El productor del canal
finalmente decidié darle una oportunidad, y le
propuso hacer en el noticiero diario un segmento
en que €l entrevistaria a celebridades. Pero en
la ciudad no habia tantas celebridades, y pronto
tuvieron que recurrir a personas que, sin ser
célebres, el productor consideraba interesantes,
lo que queria decir que eran amigos o familiares
de él. El segmento se hacia cada vez mads popu-
lar y se comentaba en todos lados el carisma del
nifio, que lograba que los espectadores quisieran
escuchar las respuestas de personas desconoci-
das. Algunos vecinos incluso aplaudian cuando se
acababa la emision.

Yo no entendia que aquel que iba a mi casa cada
tarde, aquel al que ignoré tan decididamente, con
tanta pasion, de repente saliera en el televisor y la
gente esperara para verlo: para ver esa cara que yo
habia despreciado, que habia anhelado no volver a
ver. Se me ocurria, sin ver el programa, que lo que
les gustaba a los espectadores, mas que la labor
del nifo, era escuchar a los invitados, pues les
daba la ilusién de que también ellos tenfan algo
para decir, que lo tinico que les hacia falta era el
micréfono. “Si a mi me invitaran, no te imaginas
las cosas que diria”, escuchaba decir a cualquiera,
y con el tiempo los invitados se hicieron mads difi-
ciles de encontrar, asi que al final decidieron que
cualquiera podia entrevistarse.

Pasaron el tiempo y muchas entrevistas. Ya me
acostumbraba a pasar las tardes sin él, y una
tarde lo vi en el televisor mientras pasaba cana-
les. En el edificio seguian comentado con gran
orgullo su éxito, y algunos vecinos, a pesar de los
meses que habian pasado, seguian aplaudiendo
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al final del segmento. Esa tarde lo vi radiante,
complacido en un dia m4ds de trabajo. Yo estaba
solo, como habia querido estar, e insatisfecho,
y al verlo no extrané el canal de las noticias ni
lo extrané a é€l; solo pensé en que me habria
gustado estar con alguien que lo viera conmigo,
alguien a quien yo no quisiera aburrir y enton-
ces le contara sobre aquella vez que traté de
aburrir a alguien poniéndole las noticias cada
tarde. En el climax de mi historia, revelaria que
se trataba de ese nifio que estdbamos viendo
y que gracias a mi plan él habia querido salir
en televisién. Con suerte €l acabaria la entre-
vista cuando yo terminara mi historia, y seria
como si yo recibiera los aplausos, de tan buena
que habia sido mi manera de contar. Pero no
hubo a quién contdrselo, y después de mirarlo
un minuto entrevistar a cualquiera, volvié a
aburrirme y apagué el televisor.

Carlos Motta / We The Enemy, 2019
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La angustia, la nada

y el universo

Jair Villano

Escritor, docente universitario, su libro mas reciente es Un ejercicio del fracaso

(ensayos) (2023), villanojair@gmail.com

En 1929 Martin Heidegger escribe: “La nada se
desvela en la angustia, pero no como ente. Tampo-
co se da como objeto. La angustia no es un captar
la nada. Sin embargo, la nada se manifiesta en ella
y a través de ella, aunque no hay que imaginarse
que la nada se muestra por su cuenta libremente
junto a lo ente en su totalidad, que se halla en la
extrafneza’”.

La pregunta por la nada, esto es, la pregunta me-
tafisica, ocupa una atencidén capital en el filésofo
alemdn: tanto en 1929 como en 1949 el autor de
Ser y tiempo plantea la pregunta. Y llegé a con-
clusiones como esta: “La angustia revela la nada”.

En 1991, y tal vez sin tener la mds minima idea
de estos pensamientos, el cosmonauta Sergei
Krikalev queda atrapado en el espacio. La nave
Soyuz, que tenia la misién de pasar cinco meses
en la estacion MIR, sufre un percance.

Krikalev despega de la Tierra junto a otros dos
cosmonautas que, terminada su misién, regresan
sin problema al planeta. El soviético, no obstante,
se ve en la obligacion de permanecer por razones
inverosimilmente politicas. (¢Hay algo verosimil
en la politica? George Orwell dice que el lenguaje
politico estd disefiado “para que las mentiras pa-
rezcan verdades”).

El drama personal que vive Krikalev se da en pa-
ralelo con la crisis —otra vez: politica— que atra-
viesa su pais: la antigua Unién Soviética estd a
punto de desintegrarse. Y a los dirigentes lo que
menos les importa es destinar recursos a un hom-
bre que habita en el espacio (Sergei estda muy lejos
y, encima, sale muy caro); importan mds los millo-
nes de hombres que pasan incertidumbres en su
porcion de tierra.

Como si fuera poco, Krikalev, quien despega de
la superficie como un héroe especial, se convierte

de un momento a otro en un habitante cualquiera:
su sueldo se reduce a una cantidad paupérrima,
tanto que su esposa le confiesa, muy preocupada,
que con sus honorarios no les alcanza ni para la
merienda.

La angustia de Krikalev me hizo pensar en una
tragicémica praxis de las ideas del filésofo ale-
man. (jDebo confesar que fue una epifania!)

Interrogar la nada siempre serd complejo. No solo
por la connotacién metafisica que atraviesa la pre-
gunta, también porque es dificil pensar la nada
como imagen. En ese sentido, y como dice Ernst
Jinger, “Uno no se hace de la Nada ni imagen ni
concepto”.

Por fuera de una cdtedra filoséfica, o de una char-
la entre apasionados del tema, se entiende que la
angustia de la que habla Heidegger no es psicol6-
gica, sino ontolégica. Pero por fuera de ese con-
texto, es dificil que dicha separacion se establezca
sin previa advertencia.

Sin embargo, al conocer la historia de Krikalev
pensé en que la angustia terrenal que padecié el
cosmonauta se dio en un espacio al que podriamos
llamar como la nada, El universo, como la abstrac-
cién, suscita mds interrogantes que respuestas, es
una zona metafisica: donde se concentra la totali-
dad infinita de un todo que desconocemosy al que
solo podemos llegar por aproximacion. De alguna
forma, pensar la nada es solo un acercamiento.

Es dificil comprender que las afugias que pasé el
ruso se dieran en su estadia en el espacio. Mds
aun: que lo atormentaran problemas terrenales
y mundanos; que su preocupaciéon sobre su
vida terrenal se presentara en pleno alcance de
lo infinito: en un horizonte lejano a las nubes
y el cielo, un escenario silente y oscuro. Que su
angustia fuera en el origen de todo, en una zona

misteriosa, elocuente e intangible, bella y agobiante, locuaz y
taciturna. En suma: en la regién metafisica.

Heidegger habla del enmudecimiento del lenguaje que genera
la angustia. Y yo pensaba en la forma en que Krikalev comenzé
a interactuar con cosas bdsicas y que damos por normales:
<como se concibe el lenguaje y el tiempo en un espacio mudo
y sin vida? ;Cudl es su funcién y para qué sirve?

Se dice que el cosmonauta entrenaba a diario para no perder
el movimiento. Y yo, viendo imédgenes en 4K del espacio y ano-
nadado con la idea de estar en una circunstancia similar, me
pregunto: ¢Qué podria pensar sobre el acontecer del tiempo
alguien que no ve ni el sol, ni la luna, ni los atardeceres, ni
los ruidos citadinos, ni personas, ni animales, ni montafas,
ni rios? ;Cémo se es en medio de ese espectdculo de astros?
<Como se deviene en la eterna noche?

La filosofia es la elevacion del pensamiento: una manera de ro-
zar la superioridad. Contemplar el infinito es una ilusién, pero
cualquier acercamiento hacia esa zona es prueba de lo paria e
inferior que es la humanidad.

Un axioma: no somos nada. O acaso somos un azar que altera
el sereno devenir de la nada.

De alguna forma, la filosofia existe en tanto se ejerce el uso
eficaz del lenguaje. “El lenguaje es la casa del ser”, asegura el
alemdn (Heidegger, como dice Cioran, es un “genio verbal”). El
universo, como el lenguaje, es infinito. De pronto una abstrac-
cién complementa y refuta por oposicién a la otra.

127



128

|Ensayo

Contra el dogmatismo fit

Sebastian Gaviria Q.
Escritor, sebasgav24@gmail.com

Empecemos con sensatez: soy un flacido y pusi-
ldnime esperpento. No tengo mtsculos definidos
ni eldsticos. No desayuno batidos —por ahora—.
No madrugo, o bueno, si lo hago en caso tal no es
por mi propia energia y voluntad sino por los alari-
dos de mi hija de dos afios que se despierta en la
madrugada. No duermo ocho horas. No medito.
No monto en bicicleta ni camino ni practico
Jjogging. No tengo rutinas. No voy a pie a la oficina.
Mis ojeras son dos cuencos profundos. Mis ojos
padecen —o parecen padecer— conjuntivitis. Mi
cuerpo se perfila a la redondez, sobre todo en la
panza. Mis cachetes parecen dos peces globo y
mis musculos estdn llenos de estrias que recuer-
dan mis ires y venires con el peso. No encuentro
frases estimulantes ni homeopdticas en ninguna
parte —tampoco las busco, es verdad—. No tengo
ninguna misién. No soy un ejemplo a seguir. No
tengo una verdad revelada —qué triste—. Diga-
moslo mansamente: no soy una persona fit. No
predico aquel dogma. Soy un hereje.

Pero hago una aclaracién: no es que deteste a los
dogmaticos. Qué tal, ya quisiera ser uno de ellos,
un convencido de una verdad indiscutible, con un
equipaje de creencias bien cargado para andar
tranquilo por la vida, ser alguien sostenido en un
sélido sistema de argumentos para no ahogarse
en el maremagnum del caos. Ya quisiera yo ser
alguien con un verdadero dogma. Ser alguien
con una verdad firme y principal, que actie como
principio de lo demds, como proponia Chester-
ton. No, lo que en verdad me molestan son los
dogmadticos fit. Los feligreses del fitness. Aque-
llos que hacen de la alimentacion balanceada y el
ejercicio una religién de alquiler, una secta itine-
rante, una cofradia para pocos, para aquellos
que tienen con qué y no tienen pereza y leen —y
comparten— frases que te arreglaran el dia, que
te inyectan energia —estas son sus palabras—.
Son esos fandticos que te dicen que te alimentas
mal, que eres un flojo porque te asfixias yendo
a pie hasta la esquina, que te incitan a meterte
enemas por el culo para encontrar una balance
corporal y espiritual, o que te impulsan a buscar
una purificacién holistica. Son esos dogmaticos

que no otorgan concesiones, que te sugieren
buscar un coach, que ejercen un proselitismo sin
pudor y que te dicen que debes crear un cuadro de
hébitos, evitar tal o cual lugar porque tiene “mala
vibra”, o que sefialan con grandilocuencia que en
los libros estd el bienestar —la dictadura del bien-
estar, como lo llama una amiga— y no la cultura
—oh, terrible palabra—.

Tal vez odio a los dogmadticos porque soy como
ellos, porque tal vez soy un dogmaético. Dice Maria
Moliner que un dogmatico no admite contradiccio-
nes en sus opiniones. Y es verdad. Pero es que los
dogmaéticos fit son insufribles —o quiza son sabios
y sea falta de perspectiva—. Ellos andan felices
por la vida sin saber por qué —quizds por €so son
tan felices— No gastan su energia en menuden-
cias existenciales. Ellos saben que son felices, y
punto. Cudnto no daria yo por tener esa claridad.
Solapadamente los envidio. Envidio sus certezas.
Envidio la valentia con que detonan sus decisio-
nes. Ojald yo fuera capaz de defender con convic-
cién mis convicciones. No. No soy un dogmatico
de ese estilo y lo lamento. Quisiera serlo, pero no
me da. Soy flojo y vago —ya lo dije—. Un dogm4-
tico fit nunca es vago. Un dogmadtico fit siempre
tiene cosas por hacer. Tiene un propésito. Decir
propdsito ya es horrible. Sabe cémo encaminarse.
Yo no. Creo que si el mundo solo se sostuviera
sobre personas como yo ya estariamos extintos.

Claro, no solo odio a los dogmadticos fit, sino
también a la palabra fit. Al parecer, ya no existe
una palabra castiza como delgado. Si mucho, esa
palabra llega a ser un apellido. Ya nadie le dice
a otro: “jCémo estds de delgado!”. No. Ahora
funciona la construcciéon gramatical: “Estds muy
fit". La molesta palabra fit es una palabra extran-
jera, eficaz, capitalista a mds no poder. Globali-
zada. En su gramdtica hay un acortamiento. En
su caligrafia hay un pensamiento —si es que se
puede llamar asi—. Hay en ella una manera de
ser, de estar, de creer. Una ideologia. En esas tres
letras hay una educacién sentimental que, por
supuesto, no es la mia. En estas letras se tiende
a la estrechez, a lo lineal, a lo corto, como en las

frases de Carver. Hay una intrinseca exclusion de la redondez.
Un rechazo a la anchura. Por eso soy un hereje, porque en mi
torpe —y discutible— educacién sentimental tiendo al rodeo,
a lo redondo, a la circunferencia, a la extensidn, a la gordura,
al circunloquio, a la circunstancia. No hay modo en que nos
pongamos de acuerdo. El espiritu fit se mueve hacia lo proyec-
tivo, hacia lo planificado, hacia los vectores, hacia la linea recta
que se expande de forma directamente proporcional, como
las ganancias, como el lucro. Existe una tendencia innata a
la superacién. Por eso asisten a charlas motivacionales en
teatros atravesados por luces estroboscopicas y creen en cada
palabra del gurd de turno, Aliméntese bien, controle su peso y
convierta su cuerpo en su mejor aliado. ¢Aliado de qué?

Es imposible que mi escudlido espiritu comulgue —qué bella
palabra es comulgar— con este dogma. Decia Ambrose Bierce
en su Diccionario del diablo que un doctrinario es aquel cuya
doctrina tiene el demérito de oponerse a la nuestra. Quizds sea
asi, quizds soy el reverso de ese dogmatismo, un dogmatico
del caos, de lo rizomadtico, del trauma y el drama y el melo-
drama —no voy a mentir—. A duras penas logro superar el
dia —en realidad no lo logro—. Siento que soy la cuadratura
del circulo, aunque el circulo se riega. Soy un reguero exis-
tencial, fragmentado, polivalente y desprovisto de la claridad
mental para cuidar el cuerpo y el espiritu. A veces me miro en
el espejo y quisiera ser otro, o ser ellos. A veces, cuando me
invade la sensacion de una vida mondétona, chata y torpe, llena
de baches, una vida en carretera destapada, quisiera ser ellos.
Ser una imagen de alegria y felicidad. Quisiera proyectar una
imagen, ser una imagen —todos los dogmadticos fit son image-
nes, parecen posteres o calcomanias—. Quisiera exhibir una
vitalidad electromagnética, ser el centro de la gravedad social,
pero la realidad es que la indomable Segunda Ley de la Termo-
dindmica me acribilla, me acorrala, me pone el pie en el cuello.
Me asfixia. Y cuando me asfixio, de deudas, de mala leche, de
malestar, hay una secrecién de odio, un veneno oxidado que
me corroe y lo corroe todo, un veneno que me dispersa y me
echa encima el insomnio y el pesimismo, y por eso vuelvo al
circulo, a ese que llaman vicioso, porque se repite, porque
todo circulo es una repeticién. Un circulo que no les gusta a
los dogmaticos fit porque significa un regreso, un retroceso
({Nunca para atrds!, dicen) a la comodidad del trasnocho, a la
dejadez gastrondmica, a los gritos de mi hija, a mi circunstan-
cia, en términos de Ortega y Gasset, al incremento proporcio-
nal del colesterol, a la total impunidad improductiva, es decir,
a la mejor forma de rebelarse contra un dogmatismo sin calo-
rias.
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1 “Ta no has
visto nada en
Hiroshima. Nada”
“Lo he visto
todo... todo”.

2 Lorena Rodri-
guez, “Hiroshima,
mon amour: una
memoria de som-
bras y de piedra”
en Sonia Mattalia
y Nuria Girona,
eds., Aun y mas
alla: mujeres y
discursos (Cara-
cas: Ediciones
Excultura, 2001)
p. 165-174.

3 Asi lo manifies-
ta la pensadora
en su testimo-
nio recogido por
Claude Lanzmann,
Shogh (Madrid:
Arena Libros,
2003)
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La muerte y la doncella.
Sobre la ceguera al dolor del otro

Vicente Raga-Rosaleny

Docente, ex-girévago académico, vicente.raga@uv.es

Uno de los films méds bellos de la historia
del cine, Hiroshima, mon amour (1959), de
Alain Resnais, empieza con estas palabras,
que en su iteracién tienen la musicalidad
de un poema a dos voces: “Tir nas rien vu
a Hiroshima. Rien”, “Jai tout vu... Tout”'. Asi
discuten la protagonista francesa y su amante
japonés mientras la cdmara de Resnais se
desliza por las calles de Hiroshima, mostrdan-
donos los cuerpos calcinados, los edificios
destrozados, el hierro vulnerable como la
carne, la carne convertida en pura llaga,
llagas de las que el pelo se desprende a
mechones, dejando cicatrices imborrables,
esquirlas de un discurso visual que retine
pasado y presente en un mismo tormento.
T no has visto nada en Hiroshima, nada.
Lo he visto todo... todo.

Y, ciertamente, la hecatombe de Hiroshima
encuentra un eco en la catdstrofe vital
acaecida a la protagonista en su ciudad
natal, Nevers. También le ata al pasado una
herida que no cicatriza, un pasado sumido
en el silencio doloroso y que le permitiria
ver Hiroshima con la clarividencia de cier-
tas victimas, si no fuese porque ha relegado
su experiencia al pozo del inconsciente y
se resiste al recuerdo para seguir viviendo.
De ahi el recitado contrapunto sonoro que
acompana a las imdgenes de la reconstruc-
cion documental de un pasado cuyo conoci-
miento se deniega. Pero, ¢a quién interpela
el japonés sino a nosotros? Espectadores
que creiamos saber del horror de Hiroshima,
que conocemos la “historia” y a los que una
voz no cesa de retirar cualquier privilegio
epistémico® ¢Desde dénde puede hablar,
pues, quien no ha vivido una experiencia
semejante?, ¢como puede acercarse un
espectador a la obra de teatro La muerte
y la doncella (1992) de Ariel Dorfman,

versionada en forma de pelicula dos afnos
después?, ;como evitar la trivializacidn, el
exceso tedrico o interpretativo, ciegos a la
experiencia del dafio y sordos a la voz de los
damnificados?

A esta preocupacién se suma otra, apun-
tada ya por Simone de Beauvoir®, la
de como enfrentarse a la problemadtica
alianza, manifiesta en estas obras, entre
belleza y horror, proclive al esteticismo
cémplice del silencio, instrumento de los
que desearian mantener oculto el mundo
en ruinas que despunta en las experiencias
de las victimas, para poder seguir dafndn-
dolas o, simplemente, para apartar lejos
de sus conciencias el miedo, la culpa y la
verglienza.

La belleza de la costa anfractuosa, el
encanto de la musica de Schubert, en la
version filmica de La muerte y la doncella,
el placer estético que suscita la vision de
Hiroshima, mon amour, acaso puedan atraer
nuestra atencion, adiestrar nuestra mirada,
cautivarla para, seguidamente, liberarla en
sus asociaciones, dejandola seguir el brillo,
ora de un aspecto, ora de otro. Aspectos del
objeto filmico que revelan para el que tan
solo tiene noticia, en definitiva, los proble-
mas morales entrelazados con la trama
luminosa de las huellas del cinematdégrafo.

La muerte y la doncella, pelicula basada
en la obra teatral homénima de Ariel
Dorfman, dramaturgo chileno que también
compuso el guion de la adaptacién
cinematogréﬁca, presenta una estructura
regular y perfectamente delimitada, con
un marco narrativo que abre y cierra el
film, y en cuyo interior se inserta el nudo
de la trama, ubicado en el pasado de los

personajes presentes en el marco. El
cuarteto de Schubert que da titulo a la
obra hilvana el marco, un concierto al que
concurren los tres tnicos personajes de la
trama. Dos tiempos, dos lugares, bastante
reducidos en su extensién: el primero la
sala donde se ejecuta la pieza musical; el
segundo la casa en la costa de Gerardo y
Paulina: él, abogado relevante y activista
en favor de los derechos humanos, recién
nombrado director de la comisién que
ha de esclarecer los crimenes cometidos
durante el anterior y atin reciente, régimen
dictatorial; ella, su esposa, victima de la
dictadura, profundamente danada por
un pasado en que resalta, con voz propia,
uno de sus torturadores: el médico. El
tercer personaje serd Roberto, que acerca
a Gerardo a su casa, luego de que este
sufriera un percance en su vehiculo, y
que Paulina reconoce, por su voz, como
el doctor que la torturd y violé durante su
secuestro.

A través de una larga noche, encerrados en
apenas una habitacién de su hogar, Paulina,
Gerardo y Roberto, tratan de esclarecer un
pasado danado o de sumergir bajo las olas
una verdad terrible. Nuestra lectura empieza
justo cuando se extingue la mdusica de la
primera parte del marco del film, y la imagen
de una ola nos empuja hacia el cuerpo central
de la narracion; extenso flashback motivado
en la diégesis por la audicion de la pieza
musical, nudo dramdtico que iluminara
mads tarde, cuando el mar nos devuelva
al marco del relato filmico, el sufrimiento
presente en el rostro, e inicialmente incom-
prensible, de la protagonista y su marido.

Asi pues, tras una vaga localizacién espacio-
temporal, el paisaje nocturno, tormentoso
y desolado, sera sustituido por una casa
ubicada, aislada del resto del mundo, en lo
alto de los acantilados. Sin embargo, es la
condicién de soledad y aislamiento descrita
aparentemente transitoria y compartida;
transitoria, ya que pronto llegara Gerardo y
con él, un invitado inesperado, recién llegado
del pasado de la protagonista. Compartida,
ya que Gerardo estard también solo, al lado
de su coche averiado, durante un largo
periodo de tiempo, y solo se encontrard el
doctor Roberto, su “salvador”. Aun asi, estos

rasgos en principio fortuitos y adventicios
se generalizan, por un lado, hasta configu-
rar, quizd, una sociedad atomizada, cuya
desarticulacién social seria fruto del pasado
politico reciente; deducible todo ello de un
comentario de Gerardo, no recogido en la
pelicula: “Pasaban los autos como si no
me vieran. Cuando la gente parte a la playa
el fin de semana es como si perdiera todo
sentido civico... Se nos ha olvidado lo que
es la solidaridad en este pais™.

Por otro lado, estos rasgos contintian
teniendo un peso especifico en Paulina
que, en contraste con los otros dos perso-
najes, llegados del exterior, con un mundo
o sociedad al que recurrir (el de la politica
o el de la medicina, por ejemplo), estd de
“vacaciones”, en esa casa de campo, sin,
como sabremos luego, apenas vida social
(por miedo a escuchar involuntariamente
la musica de Schubert o una voz, familiar-
mente terrorifica, entre la multitud); tan
solo ligada a Roberto, por medio de fragi-
les lazos, tejidos de reproches y mentiras
reciprocamente aislantes. Este era el tinico
que la esperaba, “mds o menos”, cuando
quince anos atrds se le derrumbd el mundo
compartido con otros, un mundo de ayer, ya
sine die.

De esta pérdida de la confianza en la posi-
bilidad de un mundo humano® y del aisla-
miento subsiguiente nos habla el miedo
de Paulina, las dos veces en que el auto
de Roberto se aproxima (angustia conno-
tada en la propia banda sonora), o el de
Gerardo, que oportunamente indica su
fuente: la falta de costumbre, de hdbito
democratico, de esa confianza que reposa
en la expectativa de que cuando llaman a
una puerta a medianoche pueda ser un
amigo quien lo haga, y no, por ejemplo, un
torturador. Miedo también del criminal que
teme, no tanto el final de la amnistia, como
las posibles represalias de sus victimas,
gente como Paulina, cuyos ojos vendados
dificultaban el reconocimiento posterior.
Temor, pues, al hecho de que la sociedad
conozca la verdad de su crimen, a que esos
hijos y esposa de los que habla tan ufano,
puedan llegar a despreciarlo (asi como la
propia sociedad sentird miedo, por un lado,
porque al denunciarse al verdugo, ha de

“ Ariel Dorfman
La muerte y la
doncella (Buenos
Aires: La Flor,
1992)

> Jean Améry, Mas
alla de la culpa
y la expiacion
(Valencia: Pre-
textos, 2001).
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reconocer su especial implicacién en los crime-
nes que este haya cometido; por otro, porque la
asuncién completa de esa verdad iluminaria bajo
una luz muy cruda las expectativas generadas en
torno a esa fragil —y prudentemente olvidadiza—
democracia).

Sin embargo, no todos estos miedos se presentan
en el mismo plano, de modo que tan solo Paulina
posee transparente conciencia de su miedo,
siendo esta gradualmente mads opaca en Gerardo
y Roberto (ella es la que empuiia todo el tiempo
un arma, la que se sobresalta con presteza con las
visitas, la que teme las represalias de un Roberto
liberado antes de su confesién). Nos importa
destacar aqui, por tanto, como esa gradual inca-
pacidad de sentir miedo se relacionaria primero
con la incoherencia de la posicién del espectador,
al que se supone epistémicamente privilegiado, y
que, sin embargo, ha de ser parcial, ha de hacer
oidos sordos, simplemente no oir la voz de la
victima, Paulina en este caso con la comisién que
dirigira Gerardo, limitada a la investigacién de
las victimas fallecidas. Privada ademads esta de
todo privilegio epistémico, llegando a afirmarse
su invalidez como testigo, y otorgando al verdugo
la palabra al asociar, como hace repetidamente
Gerardo —apoyando asi en diversos momentos,
quizd de un modo inconsciente, el punto de vista
del antiguo torturador— el dislocado sentido del
tiempo caracteristico del resentido, asi como sus
desproporcionadas reacciones, con la enferme-
dad y la locura. Es en este sentido, iluminadora
la actitud ambivalente de Gerardo hacia Roberto:
por una parte parece querer ayudarle, ahora que
se ha convertido en una victima de la venganza
de Paulina, enfrentdndose a esta; por otra, como
observard el propio torturador, no hace nada
cuando tiene la oportunidad, cémplice entonces
de Paulina, y no solo mediante la denegacion de
auxilio.

Al fallo en la representaciéon del dafio de la
victima, es a donde apunta la distorsionada
menor claridad en la conciencia de Gerardo, asi
como su incoherente posicién, no solo episté-
mica, sino también moral, como puede verse con
la denegacién de auxilio o el rechazo y olvido de la
verdad de la victima, ya que no actuaria en favor
sino en contra de ese mundo humano en el que
ciegamente desea confiar. Mds ciego seria atin, y
éste de un modo funcionalmente dtil, para poder
seguir haciendo dafio, Roberto, ya que, de haber
visto el mal cometido, atentando contra Paulina

y el resto de sus victimas, hubiera tenido que
detenerse. No en vano se remarca, en el primer
didlogo de la obra teatral y durante todo el film,
hasta en la confesién postrera del criminal, la
influencia de las sesiones de 14 horas en aquel
infierno redivivo, la lenta disolucién de la identi-
dad, del tipo de persona que era, deseaba y parece
ser atin al iniciarse el film, el doctor Roberto:
un buen médico, casado y con hijos, demdcrata,
dispuesto a ayudar a todo el mundo. En suma, una
persona a la que ni Gerardo, ni tampoco nosotros,
podemos atribuir sin mds las acusaciones que
sobre €l vierte Paulina. Ese es, pues, el sentido
de los mecanismos de distorsién o neutralizacién
de las respuestas morales puestos en juego por
Roberto que, de otro modo, dificilmente ejerceria
la medicina para hacer dano. De ahi el desliza-
miento, del que hablard en sus confesiones, desde
su preocupacion humanitaria hasta el fondo de
la noche, con la presién horizontal de sus “cole-
gas”, incitado por ellos a la practica de la violencia
sobre otros seres humanos indefensos, reducidos
a meros cuerpos, concebidos de forma degradada
y degradante.

En definitiva, por un lado estd la temerosa ceguera
del doctor Roberto, que se vincula a la expansién
sddica de su propio yo y a un ejercicio de poder, tal
como se manifiesta en su declaracién final, donde
alude a la excitacion que le habria cegado, impi-
diéndole ver el dafio inflingido o, también, cuando
empleando una maniobra distorsionadora, apela
al pretendido eximente de su reticencia ante la
tentacion del poder absoluto, que habria sido el
dltimo en “saborear”: esa impune negaciéon del
cuerpo de Paulina y del de otras victimas. Por otra
estd la del espectador, Gerardo, que no sabia nada
de lo sucedido o, méds bien, sabe, pero no ha vivido
el dano, no lo siente, y por eso puede cuestionar
la legitimidad de los actos de Paulina, solicitarle
que olvide y se libere del pasado; que en el mismo
sentido, ha paliado su miedo, tanto mediante el
recurso a esa ceguera que se apoya en el ambi-
guo estatuto del dolor del otro, como con el falso
movimiento, ya descrito, en pro de la victima, de
esas comisiones para el apaciguamiento de las
conciencias de quien ha visto y no ha hecho nada.
Mecanismos éstos que alimentan la expectativa
de un mundo feliz posible.

Todo esto, contrasta con la clara voz de Paulina,
que conoce una verdad vedada, en principio, a
sus verdugos, la de la necesidad e imposibilidad
de un orden humano, al tiempo que enfrenta a

estos (verdugo y espectador), con su verdad, con su degra-
dacién moral, denunciando su inhumanidad en la salvaguar-
dia misma de la ilusién de un orden vivible, humano, o en la
realizacién de un dafio injustificable y deseado (ya que, pese a
todos los subterfugios, y la alta dosis de autoengano adminis-
trada, Roberto acaba por reconocer ante Paulina que lamenta
el final de una época en que pudo gozar de un poder [ficticia-
mente] ilimitado sobre sus victimas).

La muerte y la doncella concluye en su representacion drama-
tica con el descenso de un gran espejo sobre el escenario, devol-
viendo a los espectadores su imagen. En lugar de un espejo en
que la sociedad pueda reflejarse tras asistir a su representa-
cioén, la pelicula plantea un marco, ya sucintamente descrito.
Asi, lo que en la primera parte del marco puede resultarnos
un tanto enigmatico, esto es, el comportamiento de la pareja
que escucha intranquila el susodicho cuarteto en una sala de
conciertos, en contraste con la placidez con que el resto del
publico escucha la inofensiva pieza (también nosotros), trans-
curridos los sucesivos compases del nudo narrativo del film,
parece que se ilumina, mostrandosenos con toda evidencia las
relaciones significativas no captadas en primera instancia.

El aprendizaje de la imagen, adquirido durante el periplo
nocturno, nos permite aprehender la mirada de Paulina con
otros ojos, ver el gesto de las manos entrelazadas como la
expresion de la unién humana posible, frente al aislamiento
inicial; relacionar la sala de conciertos y el cuarteto de Schu-
bert, con las palabras de Paulina al respecto, con esa separa-
cion y destrucciéon del mundo operada por el torturador sobre
la victima y, entonces, mediante un juego de miradas, volver
a encontrarnos, con el tercer personaje de la trama, Roberto,
que, desde una platea, acompafiado de su mujer e hijos, se
cierne amenazante sobre la desdichada pareja.

Esta es, creemos, la traslacion filmica del recurso escénico;
si aquella reflejaba en el espejo a la propia sociedad, recién
representada en la obra, con victimas, victimarios y especta-
dores, mostrando en que sentido no compartian un mundo
vivible, el movimiento de la cdmara revela a la mirada atenta el
mismo fracaso en el espacio filmico: que no hay orden humano
posible mientras los culpables no reconozcan ptiblicamente su
crimen imperdonable, y la propia sociedad acepte su respon-
sabilidad, ciega y silenciosa, aquiescente y olvidadiza. El
film interpela, por tltimo, al espectador, adiestra su mirada,
completa con €l el cuarteto de Schubert y su misica, como
un eco nos recuerda que nosotros también somos, después
de todo, espectadores tan pasivos quiza ante el dolor humano
como Gerardo y cémplices, cabe esa posibilidad, de algin
sadico Roberto.
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Hay rondon en Flowers Hill

Diva Marcela Piamba T.

Literata y editora, investigadora en literatura del Caribe, diva.piamba@udea.edu.co

Como el bread fruit que baila jumping polka
en el aceite hirviendo, aparentemente flota
San Andrés isla sobre el mar Caribe. All4,
m4ds cerca de Nicaragua que de Colombia,
los indigenas misquitos cultivaron un espa-
cio que luego fue poblado por los ingleses.
Hoy, gracias a las vueltas politicas que da
la vida, estd sazonado de paisas, cartagene-
ros, santandereanos, huilenses, rolos, etc.
De la Avenida 20 de Julio hacia abajo, al sur,
estd La Loma; y mds abajo, hasta La vuelta
a la isla, otros muchos barrios en donde ha-
bitan los de siempre, los del principio, los
que quedaron: los raizales.

Varias obras de la literatura en Colombia
han hecho descripciones de esta isla.
Estd bien, varias son muchas, exagero.
Contadas obras se han zambullido en el
espeso aceite hirviente y han retratado
parte de la cotidianidad islefia. Porque si,
ademads de la zarandeada travesia al Cayo
Acuario y Johnny Cay, en la isla hay gente
que se levanta a trabajar todos los dias y
no disfruta del bufet del desayuno incluido,
el coco loco en la playa entre semana, el
mugido del hoyo soplador para la foto vy,
claramente, no estd de vacaciones.

De mis cortas estadias y de los muy cer-
canos amigos que conservo, los recuerdos
de San Andrés siempre se acompafan con
una foto en el monumento a la barracuda y
un plato de comida (siempre con plato pres-
tado).

Cambiar de bus

Finally, I took a bus and went to the birth place
of my dads,

where men spoke my language,

where men praised and feared God,

where men ate my run down with dumpling,
corned fish with coconut oil and fried onion,
green plantain, yucca,

white yam from big ground.”

Ofelia Margarita Benet

La iguana, el caracol y el cangrejo,
son delicias del caldero.”
Bricefia Corpus

Contadas veces, en vez de tomar el bus a
San Luis he tomado el bus del Barrack o el
del Cove, fingiendo equivocacién. Después
de darle toda la vuelta al centro de San An-
drés, ambas rutas suben hacia Flowers Hill
y por toda La Loma. Alli, las posadas son
hoteles, la vista al mar infinito es cliché, el
canto del gallo acompasa al del picé de la
tienda y los gatos se atraviesan por la carre-
tera estirando las patas. Perros haciendo
pereza en la via, gallinas liderando desfiles
de pollitos e iguanas perezosas en los te-
chos miran pasar el bus.

Desde arriba y hacia el sur los olores al
medio dia cambian: la oferta gastronémi-
ca es otra. Subir a La Loma y atravesarla
por Harmony Hall Hill o hasta El Cove es la
oportunidad de dejar “el reino de la masa,
el relleno, las empanadas, e incursion[ar]
en otros terrenos mads interesantes: los ca-
maroncitos ahumados, la sopa de cangrejo,
el ron-don de caracol, los chuzos de langos-
ta”3. Bajo la sombra de los techos de cua-
tro aguas se ponen las mujeres con mesay
mantel, ofreciendo fresh bammy y plantain
tart. Si es domingo, el banquete es por la
Primera Iglesia Bautista y los corredores
que apuntan a San Luis.

El plato tipico, mds tipico, a la par de la
sopa de cangrejo y los frijoles con pig tiel,
es el rondén. Este no estd en una mesa es-
perando. A este hay que tenerle paciencia,
pero, por lo general, cuando hay rondén en
algtin lugar uno se entera. El rumor corre
por todas partes como algo del diario: “Hay
rondén en Flowers Hill”. Las casas estdan
siempre dispuestas para ello (y tal vez cada
vez menos). La mayoria de las vecindades
conservan el tan importante patio compar-
tido. Las casas se construyen (porque adn
es asi) alrededor de un solar amplio rodea-
do por familias del mismo apellido. Hijos,

sobrinos, abuelos y primos (“porque en esta
isla la mayoria somos primos”, me decia
Anez Bull una vez en la playa) se retinen en
el frenesi de los dias patrios, los domingos
0, incluso, cualquier dia a poner la olla que
abastecera a todos los que estdn por ahiy a
todos los que llegan a mirar cémo va a ser
el asunto.

En esta olla no hay cangrejos empujdndo-
se el uno al otro para salir primero*, sino
una cantidad de tubérculos, harinas y salsa
hirviendo mezclandose entre todos, practi-
cando la transculturacién de las especias.

Pre-rondén

Preparar un buen rondén es una tarea ar-
dua. Lo primero que hay que hacer es dejar
el estémago vacio todo el dia y llamar a la
gente invitada a eso del medio dia. Es ne-
cesario advertir a cada uno que lleve plato.
Si usted ha estado trabajando, nadando,
pescando o hasta durmiendo, esto es lo que
necesita para recargar energias. Chapman,
uno de los ingleses de No Give Up MaanP,
convencia siempre a los esclavizados de
“que iniciaran un Run Down para acompa-
fiar la dura faena que les esperaba”. El po-
der de un rondén en la esclavitud del dia a
dia es inigualable.

“En un rondén se encuentran muchas co-
sas”®y para conseguir los ingredientes hay
dos posibilidades: o cada uno lleva algo
diferente o alguien lleva todo y después se
hace la vaca para recuperar lo invertido. Es
muy importante tener lista con anticipaciéon
la olla grande, mas amplia que honda, don-
de pueda comer medio Little Gough (dice
Victoria en Los cristales de la sal): siempre
llegard alguien con quien no se contaba’.
Hay que calcular la cerveza, el pescado y
el caracol (si alcanza la plata). El resto se
consigue porque se consigue. Por el pesca-
do hay que ir temprano, apenas lleguen los
pescadores de la faena, porque eso desapa-
rece en menos de nada. Sin pescado no hay
rondodn.

Se condimentan las postas y se dejan repo-
sar. Ayude a sacar el equipo de sonido o el
picé: que quede puesto en el patio. Alguien
mas que se asegure de que la cerveza estd
fria y que prenda todo: picé y lefia para la
olla.

La receta

No hay instrucciones claras, pero es muy
evidente que se necesitan unas postas bien
buenas de pelado, “aunque eso cualquier
pescado sirve. La diferencia es que el pe-
lado es mds duro y no se deshace mientras
se cocina” dice Franklin Brackman, ddndo-
me la receta. Un chorro largo de leche de
coco, cerdo salado, preferiblemente pig tiel
(cola de cerdo), unos pldtanos verdes, yuca,
fiame, bread fruit, harina para dumpling y
pimienta, mucha pimienta, sal, basil (alba-
haca) y orégano.

Mientras el caracol y el cerdo hierven en la
leche de coco “unas mujeres preparan los
dumplings con harina blanca”®. Agarre una
Miller y siéntese a esperar. Dejando tiempo
a que la cerveza se acabe o se caliente, lo
que pase primero, converse con la gente,
descifre el creol de la musica y de pronto
ya es hora de echar todo el bastimento a
la leche burbujeante. En este momento se
agrega todo lo restante, menos las hierbas
que sobraron. Por esas hay que esperar un
momento mads. Ya todos deben estar “entre
ese olor fantasioso, coco, menta y caracol y
entre la cadencia de ese cheerful reggae™.
Ya debe estar llegando mds gente. Salude,
sea amable, pregunte nombres o déjelos
pasar. Mientras tanto, ofrezca cerveza y dis-
frute la charla alrededor de la olla. Siéntase
complacido con la mdusica: danzal, reggae,
reguetén... lo que suceda. Todo puede tar-
dar varios temas de conversacién o solo
unos pocos, dependiendo de la logistica y la
experticia del chef.

Ya se va haciendo tarde y la brisa se pone
fria. Falta agregar las hierbas. Cinco mi-
nutos antes de bajar la olla, alguien salpi-
ca dentro de ella la albahaca y el orégano.
Deja reposar.

El rondén para pensar

“Después del laudo final, algo asi como que la
verdadera autonomia no se conquista, sino que
se representa, hubo un silencio trascendental

que se rompié con el llamado para servir el

rondén”.1?

Ese momento crucial entre el pescado cru-
do y el bastimento blando, mientras la olla
hierve y los olores se dispersan, las lenguas
y los lenguajes se cautivan con la zozobra.
La conversacion es infalible.

“ Peter Wilson,
Las travesuras
del cangrejo.
Un estudio de
caso Caribe del
conflicto entre
reputacion y
respetabilidad
(San Andrés:
Instituto

de Estudios
Caribenos.
Universidad
Nacional de
Colombia, 2004).

5 Hazel Robinson,
No Give Up Man!
No te rindas.
Coleccion De
literatura
afrodescendiente.
Tomo IV (Bogota:
Ministerio de
Cultura, 2010)

® Lolia Pomare y
Marcia Dittmann,
Nacimiento, vida
y muerte de un
sanandresano,
Premios
Nacionales de
Cultura 1998.
Literatura oral
y negra raizal.
(Colombia:
Ministerio de
Cultura, 2000)

7 Cristina Bendek,
Los cristales de
la sal (Bogota:
Laguna libros,
2019).

¢ Ibid.

% Ibid.

® Ibid.
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2 Mariamatilde
Rodriguez,

Los hijos del
paisaje. (Bogota:
Luna con parasol,
2007)

3 Bendek, Los
cristales de la

sal.

¥ Buitrago, Los
panamanes.
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En un rondén familiar se habla de todo: del
chisme de isla, del robo al local, del atra-
co al turista, del cumpleafios de maifana,
de la barracuda que flotaba en el Nirvana,
del barco encallado en Spratt Bight. A un
rondén o sancocho politico (como le llama
Franklin y donde la dindmica cambia un po-
quito, pues todo es “gratis”) se va a comer,
a disfrutar de la cerveza fria y a escuchar
al postulado al cargo gubernamental sobre
lo que pretende mejorar (que hay mucho)
en la isla. Son varias horas de cocinar, tres
minutos de discurso y horas infinitas de dis-
cusion politica: el plan perfecto.

Del mismo modo, pero por el otro lado de la
isla, aparece en la playa el Thinking rondon.
Este es un asunto diferente. Alli se habla
serio. Se pasa el name y los dumplings ha-
blando de la situacién politica, econémica y
cultural de la isla. Victoria, en Los cristales
de la sal, es invitada por primera vez a uno
de ellos. Como fiame, bread fruit y platano,
los temas van saltando a la olla de forma
catastréfica. Unos salpican mds que otros.
Que el robo de dineros, que la eternidad
del creol, que los apellidos raizales, que la
frontera maritima. A veces, la mano de pi-
mienta deja todo mds picante, exacerban-
te, angustiante. Pero el pescado, el espiritu
raizal que es el primero en zambullirse, se
conserva sin desbaratarse. A veces, con el
semblante equivocado, logra fragmentarse,
pero se consigue por partes dentro de la
olla.

San Andrés, en términos generales, se resu-
me en esta receta. San Andrés es “jtronco
de rondén!”!!. Es la unién de ingredientes
bafiados en una salsa de coco pecosa por
la pimienta, bafnados en un mar con man-
chas de orégano, de albahaca, de cuerpos
que se van y no vuelven, de “desaparecidos
de la espuma”!?. En ella saltan, burbujean y
se adhieren al fondo fames de la costa con-
tinental, platanos del interior o de otras is-
las, pig tiel gringo y canadiense que llega en
baldes en barcos cargueros, caracol suave
del oriente, dumplings amasados por muje-
res negras, pescado duro, dificil de ablan-
dar. San Andrés es lo que hierve en la olla
que cambia su receta constantemente, una
fusion de “¢Fifty-fifty?’ [...] asi se les dice a
los [islefios] mezclados, ‘3/4’ de algo, como
algin ingrediente en una receta todavia sin

resolver, ‘miti-miti’, cincuenta-cincuenta. Yo
SOy como una setenta-treinta, ochenta-vein-
te, cinco-noventa y cinco”, como lo dice Ben-
dek en Los cristales de la sal.

El ingrediente principal

“Unos chicos estdan debajo de un arbolito senta-

dos en estibas, tomando cerveza. Atréds, la olla
1 13

del rondén”.
Lo mds importante del rondén, finalmen-
te, no es el mismo ronddn. Es todo lo que
hierve mientras se hace y la mano de quien
adobo el pelado. Es la angustia de escoger
la posta correcta y decidir si habra caracol
o mas cerveza. Es el grito que advierte que
nadie trajo albahaca. Por eso, comprar un
rondén hecho no tiene tanto sentido como
ser invitado a cocinarlo. Entrar en la movi-
da logistica del grito en creol, de hablar del
tema que surge con el paso de las motos,
de opinar sobre las cantidades correctas
de cada ingrediente, del quiebre de cade-
ra al ritmo de Hety y Zambo, de meter el
cucharén para mover las identidades, de
dejar reposar, de traducir las salpicaduras;
implica reconocer la isla como el otro lado
de San Luis, donde no hay playa, pero una
foto muestra mas que el atardecer. En este
otro lado de la isla “No [hay] fiesta, pero si
un decoroso desayuno, en donde pensaba
servir ron-don de king-fish, sopa de cangre-
jo, colitas de cerdo y dumpling, pavo relleno,
pai de carne, ensalada de papas con mayo-
nesa, guiso de tortuga, caracol frito, dulce
de coco y champana de la mejor” 14,

Por la via del bus del Barrack la sopa de
cangrejo es bendita para quitar el guayabo
de domingo por la mafana y el rondén es
especial para mezclar las incomodidades y
convocar a quien hace rato no se ve pasar.

El momento de servir

De unos minutos para aca ya la leche de
coco ha empezado a sentirse espesa, re-
ducida, se hace mds dificil de mezclar. Ya
no cabe mas en la olla y el olor se puso
mds concentrado. Todo el bastimento se
ablandé y hasta se mezclé. Antes de que se
vuelva una masa inexplicable, mientras se
puedan distinguir las identidades de cada
cosa, el chef llama a la gente que llegd para
que ponga su plato junto a la olla. Saca “con

su enorme cucharén primero los trozos blancos de pescado,
de carne suave de caracol y los pig tiels, la colita de cerdo...
los dumplings de harina, la batata y el bread fruit cocido”!®. Va
poniendo uno por uno en cada plato, como pequefias islas y
cayos, como similitudes de Roncador, de Albuquerque, ase-
gurandose de que todos reciban lo mismo. Agrega tiburones
de orégano, barracudas de albahaca, remoja bien con la salsa
de coco que ahora llega solo hasta cierto limite. No deja el
bastimento sin su mar. Entrega de inmediato, antes de que se
enfrie.

Para sentarse, consiga mds cerveza y cuchara, si la necesita,
y, como dice Bendek, piérdase “en su plato de rondén, proce-
sando con ganas el pig tail”. Tome un tanto de aqui y un tanto
de alld. Se sorprendera siempre reconociendo el pelado. Ese
sabor sera muy dificil de encontrar en otro lugar.

> Bendek, Los
cristales de la
sal.

Vaginas del Gran poder, Adriana Bravo @aceitunabrava
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Cronica

Alejandro Cano

Coordinador Cultural. Comunicador Social y Periodista que la cultura atrapd. Me identifico como
peregrino del Camino de Santiago, que descubri gracias a un ser amado y que se convirtio en una

motivacion visceral, falejandro.cano@udea.edu.co

¢Otra vez el Camino de Santiago? Esa era la
pregunta-exclamaciéon que escuchaba de todo
aquel que se enteraba qué iba a hacer en mis vaca-
ciones.

—¢Por qué no vas a otro lugar? Alemania, Italia,
Portugal... —era el complemento a aquella
pregunta, la misma que yo sentia que no tenia que
responder, ni mucho menos explicar.

Seria mi tercer Camino de Santiago de Compos-
tela, ya habia recorrido dos mads, el Portugués y
el Francés. Aquellas experiencias previas y uno
que otro tutorial on/ine al hacer el primer camino,
me dieron lecciones importantes, sobre todo, en
cuanto al contenido de la mochila: dos cambios
de ropa, zapatos para trekking, bufandas, gorros,
chubasquero, articulos de aseo, provisiones para
el frio, un mapa, todo esto no debia sobrepasar
la estricta norma de seguridad que afirma que el
peso de la mochila debe ser “médximo el 10% de
tu peso”.

La decisiéon estaba tomada, irfa nuevamente a
Espafia a vivir todo aquello que bien sabia que
vivirfa, pero también a dejarme sorprender.
Llegué a Ferrol, después de unas horas de vuelo
desde Paris hasta La Corufia y otras tantas en bus
desde la Coruna hasta el lugar en donde iniciaria
mi camino. Al llegar me encontré con una bella
ciudad tipica costera con una ria que deslumbra
a cualquiera que goza de los paisajes maritimos:
barcas, pescadores, un espejo de agua y hasta una
sede de la Armada, todo conformaba una hermosa
y colorida imagen, dificil de olvidar. Por tratarse
de inicio de afio era poco lo que se podia hacer
alli, incluso en temas de alojamiento, ya que este
tradicional lugar en el que inicia el Camino inglés
no cuenta con albergue para peregrinos, ese lugar
acondicionado con lo bdsico para un “placentero
descanso” de los agotados peregrinos: una cama,
sdbanas desechables, bafios y a veces wifl...

—Hola, vengo por mi credencial, iniciaré el
Camino, es mi tercer camino —le dije a la funcio-
naria encargada de proveer tal documento, quiza
como un pasaporte de El Camino, necesario, tanto
para acceder a los albergues como para obtener la
anhelada Compostela al terminar El Camino.

—Hola, aqui la tienes, son seis euros —respondio
aquella mujer, con ese bello acento gallego.

Recuerdo muy bien que, desde mi primer camino,
el Portugués, la credencial tiene el mismo valor,
seis eurillos, esa moneda que, aunque en diminu-
tivo, es tan costosa para nosotros, los que llega-
mos desde Colombia.

Un poco desorientado y acompanado por un mapa
y mi mochila, sali de aquella oficina de turismo,
ubicada en el centro de la “Praza de Espana”, el
objetivo ahora era buscar un lugar donde reponer
fuerzas antes de iniciar. Finalmente, después de
largas horas —no exagero— de buscar un lugar
para pasar la noche, lo encontré. Le pedi al recep-
cionista que me despertara a las 4 a.m. solici-
tandole, ademds, indicaciones de cémo y dénde
iniciar El Camino.

El recepcionista no me tuvo que despertar, el
deseo de iniciar, la ansiedad, y también los nervios
no me dejaron dormir mds que un par de horas.
Después de desayunar y verificar el lugar de
inicio, emprendi mi Camino Inglés de Santiago de
Compostela.

Inici6 el Camino, mi camino, eran las 5 a.m. y
emprendi ruta. Al principio fue dificil debido a
que por la oscuridad no era sencillo encontrar
las flechas amarillas o los mojones (bloques de
cemento que sefialan la cantidad de kilémetros
que faltan para llegar a Santiago de Compostela),
pero tenfa la ayuda de un GPS, ¢la primera meta?
Pontedeume a 27 kilémetros de Ferrol. Este tramo

trajo consigo bellas rias, espejos de agua que se
confundian con el cielo y muchos poblados; atin
no llegaba la anhelada soledad que tanto buscaba
en El Camino. Pasé por Neda y Fene, lugares con
arquitecturas centenarias que no se podian esca-
par a una foto “por aqui'y por alli”. Al llegar a Fene,
a eso de las dos de la tarde, me detuve a comer en
un restaurante, en él pregunté por las posibilida-
des de llegar a Pontedeume antes de que oscure-
ciera:

—Te quedan unas tres horas de luz, si no quieres
que te atrape la noche en medio de la montafa,
jcoge camino ya! —me informé la mesera, quien ya
habia hecho este camino y para quien, particular-
mente, tenfa tramos realmente dificiles.

—Hay tramos que te romperén las piernas. —me
dijo con una sonrisa entre burlona y amigable.
iCudnta razén tenia!

—Vete, vete ya. —culminé para, posteriormente,
seguir atendiendo una mesa en la que un grupo de
personas discutia, en gallego, acerca del gobierno
de turno y los reyes. Algo les entendia, solo algo.

Retomé mi camino, desde aquel restaurante, a la
orilla de una autovia, luego, después de un par de
kilémetros, llegd la montana que tanto anhelaba.
Me interné en un sendero rodeado de bosques con
paisajes de invierno y hojas, muchas hojas secas
en el suelo, jhabfa llegado la soledad, la anhelada
soledad! Paré para buscar mi credencial y ver en
el mapa cudnto faltaba para llegar a Pontedeume
antes de que el sol dejara de acompaifiarme, pero,
la credencial no estaba, la busqué en la mochila,
en mis bolsillos, en la chaqueta. Miré por todos
lados, me devolvi unos cuantos metros, pero
nada, la habia perdido. Ahi estaba yo, en medio
de lo que habia sofiado vivir, pero sin mi creden-
cial, esto implicaba no tener acceso a los alber-
gues y, finalmente, a la Compostela, el certificado
mayor del peregrino. Decidi devolverme, y revisar
si la encontraba en el restaurante donde comi,
pero estaba cerrado, asi que sin pensarlo dos
veces tomé un autobts de regreso a Ferrol, volvi
a la Oficina de Turismo y, al entrar, la mujer que
horas antes me habia entregado la credencial
no pudo ocultar su cara de sorpresa al verme de
nuevo. Le conté mi historia, llorando e impotente
por lo sucedido. Ella con una amorosa actitud me
abrazoé y me animo a buscar dénde dormir y volver
a empezar al dia siguiente:

—Toma, te regalo la credencial, no llores, descansa
e inicia mafnana de nuevo. —me dijo, siempre
mirdndome a los ojos y con ese hermoso acento
gallego que no me canso de halagar.

—¢Cudnto hay de aqui al primer albergue que
pueda encontrar en Neda? —le pregunté atin
llorando

—Neda es el mas cercano y esta a 14 kilémetros.
—me respondié. —Te tomarias unas tres horas en
llegar a buen paso.

—iPues voy! —le dije, muy decidido.

Empecé a caminar nuevamente lo que ya habia
caminado en la mafana, hasta llegar a Neda,
siempre reprochdndome mi torpeza. Eran las
siete de la noche cuando llegué al albergue, una
casa campestre, en ladrillo, en medio de una gran
superficie de pasto. Alli encontré a tres peregrinos
que me saludaron en inglés y con los que, de inme-
diato, congenié. Me invitaron a cenar unas pastas
y a tomar cerveza, un acto acogedor recurrente
en estos espacios. Yo, mientras cendbamos, les
contaba lo que me habia sucedido con la creden-
cial y presumia acerca de las otras ocasiones en
las que habia hecho El Camino. Mi sorpresa fue
grande al enterarme de que Guido, de Holanda,
y Miriam, de Italia, habian hecho El Camino
muchas veces, muchas mas que yo. Para Mario,
padre de Miriam, era su primera vez. La noche
estuvo llena de historias y una que otra clase de
espaiol para Guido, quien estaba muy interesado
en mejorar su aprendizaje de mi lengua.

—¢Quieres caminar con nosotros mafana? —me
dijo Miriam antes de acostarnos.

—iPor supuesto! —respondi sin pensarlo. Aunque
mi propdsito era continuar solo, era imposible
declinar aquella dulce y generosa oferta.

—Iniciamos alas 5 de la mafiana, asf que ja dormir!
—nos dijo Mario, en italiano, idioma que no
hablo, pero que me es posible entender, haciendo
también una que otra pregunta en inglés, que se
convertiria en nuestra lengua en comun.

Asi fue, nos pusimos en pie antes de las cinco
de la madrugada, nos preparamos e iniciamos
rumbo a Pontedeume, al menos eso crefa. Yo,
por supuesto, ya conocia parte de ese tramo, por
lo menos hasta Fene, porque por aquello de la
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pérdida de mi credencial, ya lo habia recorrido el
dia anterior. Con Guido, Mario y Miriam siempre
hubo un ambiente familiar; bromas, conversa-
ciones, historias y mucha hermandad. Mario por
momentos tomaba el liderazgo del grupo, tenia un
estado atlético envidiable para sus 60 afios.

Me enteré de que llegdbamos a Pontedeume al
cruzar un puente de piedra que atravesaba el rio
Eume en donde habia pequenas embarcaciones
y personas practicando deportes acudticos. Al
finalizar el recorrido del puente nos encontra-
mos con una villa costera de arquitectura medie-
val, en donde buscamos un Café-Bar para comer
algo, eran las 10 de la mafiana y yo ya estaba muy
agotado porque el dia anterior habia caminado
mucho.

—iPor fin a descansar! —le dije a Guido mientras
tomaba un café con unas madalenas.

—No, amigo, vamos hasta Betanzos. —respondio,
muy seguro de lo que decia y mirdndome fija-
mente.

—iBetanzos! No, no puedo, ayer recorri el doble de
camino. —le dije a Guido en voz baja, con un poco
de vergiienza porque él estaba radiante y con toda
la energia.

—S{ puedes, amigo. —me respondié Guido en un
tono suave y en voz baja. El a veces me hablaba
en espafol, otras veces en inglés, pero siempre
asegurandose de ser entendido.

Finalmente, decidi poner a prueba mi resistenciay
continué con el grupo, aunque ya habiamos cami-
nado doce kilémetros desde Neda, Betanzos era la
préxima meta. El cansancio se empezo a sentir en
los primeros pasos, la mochila de 6 kilos parecia
de 20, mis pies empezaban a manifestar aquella
terrible y dolorosa sensacién de nacientes ampo-
llas, y mis rodillas pareciera que me reprochaban
la decisién de continuar caminando. Llevdbamos
unos pocos kilémetros y el grupo se fue disemi-
nando, Mario, Miriam y Guido iban adelante y yo
atras, tratando de llevar su ritmo, pero incapaz de
hacerlo, era una lucha perdida con mi cuerpo.

—iGrande Alejo! —Se escuchaba, a lo lejos—.
Buen camino, campedn.

—Alejo, ¢por qué seguiste? No aprendes! Me
hubiera quedado en Pontedeume. —Me recrimi-

naba a mi mismo, tratando de darme dnimos cada
vez que aparecia por ahi un mojén con la sefal de
un kilémetro mds (o menos).

El grupo siempre fue solidario y cada tanto me
esperaban, me daban dnimos y hacian una que
otra broma, siempre ddndome fuerzas.

—iLlegamos a Betanzos! —Escuché que alguien
gritd, no sé si Guido o Mario.

—;Por fin, no puedo mas! —Grité yo también, o al
menos eso crefa porque seguro, con mi falta de
energia, solo fue un murmullo.

Fueron siete duras horas, muy duras, llenas de
cuestas, de senderos en piedra y de montaias
hermosas, pero retadoras, hasta que a eso de las
5 p.m. llegamos a Betanzos, habiamos recorrido
32 kilémetros en un solo dia. Me sentia inven-
cible, hasta stper humano, jcudn equivocado
estaba! En el albergue, una antigua pescaderia
acondicionada con instalaciones modernas para
ofrecer todo lo necesario a los agotados peregri-
nos, Miriam, en un gesto de hermandad, me hizo
algunos curetajes en las ampollas, que para ese
momento cubrian completamente la planta de mi
pie izquierdo y parte del derecho, mientras que
Guido, quien demostré una envidiable fortaleza
durante el tramo, empezé a manifestar malestar
en su cuerpo y un poco de fiebre.

Nuevamente, a las cinco de la mafiana del
dia siguiente iniciamos el otro tramo: Betan-
zos-Bruma. Serian treinta kilémetros, que no
tenian un buen prondstico, éramos dos lucha-
dores casi de baja. Guido y yo ibamos a nuestro
ritmo, despacio, hablando de la vida, de nuestras
vidas, practicando; él espafiol y yo, inglés y, juntos
tratando de hacerle olvidar al cuerpo que venian
momentos duros. En un instante nos miramos y,
sin mediar palabra, reconocimos el uno en el otro
que necesitdbamos parar y tener un momento
de descanso bajo un arbol. Asi fue, nos quitamos
las mochilas, los tenis, las medias y dormimos lo
que parecié un dia entero, aunque en realidad fue
media hora. Al retomar, nos percatamos de que
Miriam y Mario no estaban cerca, por lo que les
escribimos diciéndoles que se adelantaran y nos
esperaran en un famoso lugar cerca a Bruma
llamado Casa Avellina, alli comeriamos y conti-
nuarfamos juntos hasta Bruma. Mientras avanza-
ban el dia y los kilémetros, las dolencias de Guido
y las mias se hacian menos soportables.

—Amigo, no puedo mads, continda ti. —Eso me
dijo Guido en un momento en el que su cuerpo se
desvanecié y cay6 al suelo.

—No, jno te dejo! —le dije.

Miré el mapa, mientras le daba dnimo a Guido
ifaltaban cuatro kilémetros para llegar al bar
donde nos encontrariamos con nuestros compa-
fieros. Continuamos, lento, muy lento, parando
cada tanto para tomar un poco de agua y recobrar
fuerzas.

—Les voy a escribir a Miriam y a Mario para que
no nos esperen, no es justo que se retrasen por
nosotros. —me dijo Guido, jadeando fuertemente.

—Si, es mejor que sigan su camino y los vemos en
el albergue de Bruma. —respondi.

Y asi fue, Guido les pidid, a través de un mensaje
de texto, que continuaran su camino. En ese
momento nos enteramos de que no pasarian la
noche en Bruma, la préxima etapa, sino que segui-
rian una mads, hasta Sigiieiro.

Al llegar Guido y yo a Casa Avellina, nos dieron
comida y algunas medicinas para mis pies y para
la fiebre de Guido. Luego, después de comer un
delicioso cocido gallego, continuamos el camino,
esta vez distanciados, cada uno a su ritmo, ahora
yo llevaba la delantera. El siguiente albergue,
Hospital de Bruma, es un lugar un poco tene-
broso que le hace honor a su nombre, rodeado de
neblina y soledad en medio de un 4rea despoblada
con muy pocas casas. El hecho de que fuera un
antiguo hospital le daba un matiz de misterio que,
para alguien asustadizo como yo, era todo un reto.
Al dia siguiente, como ya era costumbre, a las 5 de
la madrugada fui hacia la cama de Guido, quien
estaba notablemente deteriorado: pdlido, con
fiebre y escalofrio. Le dije que me quedaria con é€l,
acompandndolo, pero en un tono dominante, casi
ordendndomelo me dijo:

—iNo, td contindas tu camino, yo llamo una ambu-
lancia!

No habia manera de contradecir tal decisidn,
pareciera que hay cierto pacto o rito no formali-
zado en el Camino de Santiago de continuar, pese
a las adversidades propias o de otros. Empecé a
caminar con rumbo a Sigiieiro sin Guido, Miriam
y Mario, a mi ritmo, hablando conmigo, con mi

anhelada soledad. A veces me inventaba cosas
que me ayudaban a superar los kilometros de
manera menos dura. En algunos momentos me
acostumbraba tanto al dolor de las plantas de mis
pies, que se convertia en parte de mi, se acoplaba
a mi cuerpo. Quedaban poco mads de 42 kiléme-
tros para llegar a la anhelada meta, Santiago de
Compostela, y 26 para la pendltima, Sigiieiro.

Todo ese dia fue por montafia y solo, tal y como
lo queria, como lo necesitaba. Hacia paradas en
uno que otro Café-Bar de pequeiios poblados y
alli me quitaba los tenis para dar un breve alivio
a mis pies. Cuando el dia estaba llegando a su
fin, revisé el mapa y el GPS y noté que faltaban
mas de cinco kilémetros para llegar a Sigiieiro. El
miedo me invadié porque temia que la oscuridad
me atrapara alli, en medio de una montana. La
mente empezo a jugar conmigo y, Como en otros
caminos, recordé hechos que me causaban esca-
lofrio. De inmediato y, como una de aquellas locu-
ras a las que uno apela en esas circunstancias,
empecé a hablarle a la Virgen Maria, algo extrafio
y nunca antes hecho por mi, por lo menos después
de pasar la adolescencia, a ella le pedi compania
y fortaleza. El trato era sencillo, ella me acompa-
flaba y yo rezaba el rosario mientras caminaba.
Realmente no soy creyente, ni devoto de la Virgen,
ni mucho menos rezo el rosario, pero como lo
dije antes, la mente empieza a hacer de las suyas.
Dios te salve Maria, llena eres de gracia, el Sefior
es contigo.... Asi me fui hasta Sigiieiro sin darme
cuenta y con la luz del sol acompafiadndome. Cada
Ave Maria se la dedicaba a alguien; a mi padre,
a mi madre, a mis familiares, a mis amigos, a mi
perra, a mi.

En Sigiieiro no habia albergue oficial, pero conoci
a los mejores hostaleros que pude tener durante
los 102 kilémetros que ya habia recorrido, Alicia 'y
Pepe. Ellos me acogieron en su albergue Camifio
Real, que no podia tener mejor nombre porque con
su atencion, cuidados y carifio no solo me ayuda-
ron a una notable recuperaciéon de mis dolencias
fisicas, sino que me brindaron el calor humano
tan necesario para todo lo que habia recorrido y
vivido, haciéndome sentir “como un rey”. Alli pasé
dos noches porque Alicia, gracias a sus estudios
de enfermeria, me traté las ampollas cosiendo
unos hilos a través de ellas. Cada cierto tiempo,
durante las dos noches que pernocté en Camino
Real, Alicia pasaba por alli a revisar la evolucion
de mis ampollas.
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Madrugué, como siempre, pero esta vez solo. Era
7 de enero e iniciaba el tramo final, aquel que
me llevaria hacia la meta, Santiago de Compos-
tela. Sali de Sigiieiro y, cuando me interné en la
montana, volvi a hacer aquel extrafio trato con
la Virgen, yo rezaba y ella me ayudaba y acom-
pafaba. Los dltimos 16 kilémetros fueron muy
felices, canté, disfruté del paisaje, de las aves, las
ardillas, los caballos y todos los animales que se
atravesaban en mi camino. Por ahi vi la imagen
en papel de una bruja colgando de un darbol, lo
que me produjo un poco de miedo, pero que, a
paso largo, superé; estaba atravesando el famoso
El Bosque Encantado de El Camino Inglés, que
me hacia sentir en medio de alguno de los cuen-
tos de Los Hermanos Grimm. No tenia afdn por
llegar a Santiago, ya todo era mads llevadero, 5,
4, 3 kilémetros que me mostraban los mojones
pasaron sin novedades y sin dolor, el curetaje de
Alicia habia servido, y mucho. En un momento,
Guido me escribié diciéndome que ya estaba en
Santiago y que se dirigia hacia Finisterre “Fin del
mundo”, para muchos el fin de El Camino. Alli él
se encontraria con Mario y Miriam. El me invit6 a
encontrarme con ellos alli, pero mi meta era clara:
Santiago de Compostela.

Al llegar a Santiago, a la ciudad antigua donde se
concentra toda aquella mitica y maravillosa histo-
ria del apéstol Santiago y ver a lo lejos una de las
torres de la catedral, el sentimiento fue de alegria,
mucha alegria, y a la vez no podia parar de llorar.
Anduve lo méds rdpido que pude para llegar a la
Catedral, encontrdandome de paso con aquellas
rias de piedra, calles angostas y edificaciones
antiguas.

Por fin, la Plaza del Obradoiro y al fondo la Cate-
dral de Santiago de Compostela. Habia pocos
peregrinos por alli, jclaro!, era invierno. Solté mi
mochila y me postré frente a esa bella edificacién
que se convertia en la meta sofiada, en la mate-
rializacién de mi felicidad, de cada kilémetro
caminado, de cada ampolla, de un afio mds para
agradecerle a la vida el poder caminar por mi
propia cuenta, contra todas las adversidades.

Antes de entrar a la Catedral, lugar donde segtin
la historia se encuentran las reliquias del Apéstol
Santiago, fui al lugar asignado para la entrega de
la Compostela, el certificado mayor del peregrino
que, con un texto en latin, oficializaba mi pere-
grinar. Para recibir tal documento, una persona
revisa la credencial/pasaporte, en el que los pere-

grinos deben poner el sello de cada lugar y alber-
gue por el que caminaron.

Finalmente, con mi Compostela, la tercera, entré
a la Catedral, abracé la cabeza de Santiago, como
es tradicion, y participé de la eucaristia en honor
a los peregrinos. Se dijeron en voz alta uno a uno
los nombres y nacionalidades de las personas que
habiamos llegado ese dia a Santiago de Compos-
tela. Luego, antes de finalizar, la bendicién con
el botafumeiro (quizds el mayor incensario del
mundo, encendido como un homenaje de la
ciudad de Santiago al peregrino).

Sali y me despedi de la plaza, me despedi de la
catedral, me despedi de Santiago, no sin antes
prometerles regresar unay otra vez, hasta que mis
fuerzas y la vida misma me lo permitan. “Me voy,
pero regreso, descubriré nuevos caminos, nuevos
retos, nuevas soledades y nuevas formas de vivir
la vida, porque el camino es la vida misma”. Ahora
tengo en mi casa tres compostelas y tres creden-
ciales, simbolos no solo de cientos de kilémetros,
simbolos de mi propia vida y de mi propio camino.
;Buen camino!

w'a
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La Real Expedicién Botdnica del Nuevo Reino de
Granada es uno de los temas mads fascinantes de
la historia de las ciencias en Colombia. Muchos
documentos que fueron elaborados en aquellos
treinta anos, como los escritos y diarios de José
Celestino Mutis, las memorias de Francisco José
de Caldas y la coleccion de los dibujos de los pinto-
res dirigidos por el sabio gaditano, han despertado
el interés de varios investigadores, quienes han
vuelto sobre estas obras para tratar de entender
y explicar como se producia y validaba el conoci-
miento de la naturaleza en el Virreinato del Nuevo
Reino de Granada.

Tal como lo afirman Mauricio Nieto Olarte y
Rendn Silva, durante mucho tiempo los investi-
gadores sostuvieron que los conocimientos de la
Expedicion fueron construidos y validados a partir
de los criterios prefigurados por Europa. Segin
Jaime Andrés Peralta, las obras de los ilustrados,
muchas de las cuales se encuentran ya transcri-
tas y digitalizadas, se interpretaron en favor de
aquella idea. En la actualidad, esta perspectiva
se ha revisado. La centralidad de Europa se ha
cuestionado en favor de algunas posturas que le
han apostado a explorar las relaciones entre la
Expedicion Botdnica y las tradiciones locales. Los
documentos ya conocidos y otros nuevos y de difi-
cil acceso se han leido bajo esta otra perspectiva.
Las mismas memorias de los ilustrados han sido
utilizadas para demostrar la presencia de siste-
mas epistémicos alternos en el Nuevo Reino de

Granada y para problematizar la invisibilizacién
de estos por parte de aquellos circulos?.

A pesar de que las nuevas perspectivas han
conseguido ampliar la comprension de la labor
cientifica de la Expedicién Botdnica, todavia falta
comprender el papel de las tradiciones locales en
la produccién y validacién del conocimiento de los
ilustrados. Las siguientes lineas son un aporte en
este sentido. En ellas, los protagonistas son dos
dibujos que Mutis conservé entre sus papeles y
que no fueron realizados por los pintores forma-
dos en la observacién naturalista al servicio de la
Expedicién.

Como resultado de su comisién para investigar
sobre el estado en el que se encontraban los traba-
jos de José Celestino Mutis, el sacerdote espanol
don Francisco Martinez le escribié al ministro
don Pedro de Acuna, el 19 de mayo de 1793:

Me franqued toda su oficina y cuantas ldminas
tiene trabajadas en el ramo de la Botdnica, que es
lo dnico que ha podido abrazar y en el que sigue
actualmente sus observaciones [..] Las ldminas,
no tengo duda en decir, que son las mejores que se
pueden dar a luz, y las plantas que ha copiado llegan
a un nimero bastante crecido [...] Lo que vi no fue
m4ds que lo correspondiente a las ldminas de bot4-
nica [...] la parte cientifica que mira a las descrip-
ciones, y demads trabajos literarios, quizd estaran
menos adelantados de lo que yo examiné.?

! Este articulo se desprende de la investigacion doctoral: “Circulos ilustrados y tradiciones locales. Validacion
del conocimiento cientifico en el Virreinato de la Nueva Granada (1760-1810)", dirigido por Jorge Manuel Escobar
Ortiz, PhD. Se inscribe en el grupo de Investigacion en Historia Social de la Universidad de Antioquia.

2 Nicolas Cuvi, “lLegados de la audacia: Caldas, Humboldt y el conocimiento sobre las quinas, 1801-1821", Histo-
ria, Ciencias, Saude - Manguinhos, 29(1) (2022): 61-79, https://doi.org/10.1590/50104-59702022000100004

> Apolinar Federico Gredilla, Biografia de José Celestino Mutis con la relacion de su viaje y estudios practica-
dos en el Nuevo Reino de Granada (Establecimiento tipografico de Fortanet, 1911), 212-213, https://bibdigital.
rjb.csic.es/records/item/12473-biografia-de-jose-celestino-mutis?offset=1

Sobre la dedicacién de Mutis a los dibujos
y su descuido de las descripciones bota-
nicas que debian acompafarlos, investi-
gadores como José Antonio Amaya y Juan
Ricardo Rey-Marquez han puntualizado
que, mediante la elaboracién y el perfeccio-
namiento de las laminas, el gaditano descri-
bia la flora del Virreinato del Nuevo Reino
de Granada. Ellos han afirmado que, si bien
el método de clasificacion de Carlos Linneo
privilegiaba 1la representacién escrita,
Mutis lo consideraba insuficiente. El prefe-
ria la representacién visual, porque bajo el
esquema linneano los botdnicos necesita-
ban imaginar la planta a partir de la enume-
racion de las partes de su flor, lo que podria
llevarlos a errores.

En su texto “Presentacién grafica, despla-
zamiento y aprobacién de la naturaleza
en las expediciones botdnicas del siglo
XVIII” Mauricio Nieto afirma que todavia
pueden sefalarse otras explicaciones que
se han dado a la inclinacién de Mutis por
las imdgenes. Entre ellas, se ha sugerido
que las laminas botdnicas estaban pensa-
das para corregirse y perfeccionarse hasta
conseguir representar de manera ideal la
planta; también, se ha recordado que en el
siglo XVIII los dibujos eran mas féciles de
transportar y conservar que las piezas de
herbario (que ademds perdian propiedades
con el tiempo y la humedad); finalmente, se
ha sefialado que el gaditano noté que los
grabados que acompafnaban los libros de
botdnica no permitian realizar una clasifi-
cacion adecuada de los especimenes, por
lo que se propuso suplir esta carencia*. En
el fondo, todas estas explicaciones sobre el
trabajo pictérico de la Expedicién Botdnica
enfatizan un mismo punto: el propdsito de
su director de conservar los rasgos carac-
teristicos de cada espécimen botdnico para
presentarlo de la forma ma4s fiel. En otras
palabras, se ha reconocido que, mediante
imagenes, Mutis buscaba validar tanto sus
observaciones sobre la flora del Virreinato
como sus determinaciones sobre nuevos
géneros y especies.

Este proceso de determinacion y validacion
de la flora era tan importante para la Expedi-
cién que demando la contratacion y el entre-
namiento de un conjunto de pintores en el
rigor de la observacion naturalista. Algunos

de los artistas que llegaron a emplearse en
la Expedicién fueron Salvador Rizo, Fran-
cisco Javier Matis, Antonio Barrio Nuevo
y los hermanos Nicolds y Antonio Cortés
de Alcocer. Todos ellos habian nacido en
América. Aunque también se emplearon
pintores europeos, Mutis preferia a los
nativos porque eran mads ddciles y deman-
daban menos gastos a la Expedicién®. En
su libro La hybris del punto cero Santiago
Castro-Goémez escribe que para garantizar
que los dibujos cumplieran con su propé-
sito, estos pintores solo trabajaban las
laminas a partir de especimenes cuidado-
samente seleccionados y mientras estos
estuviesen frescos y disponibles. Lo que les
interesaba era destacar, en un estado ideal,
aquellos elementos que pudiesen facilitar
la inclusién de la planta en una taxonomia.
Investigadores como Mauricio Nieto Olarte
y Daniela Bleichmar han dicho que este
trabajo no era sencillo. Dependia de que, en
el campo, los herbolarios encontraran las
plantas en un estado adecuado y en el taller
Mutis aprobara cada aspecto de la disposi-
cién que el pintor le habia dado a su dibujo.
Desde la mirada de estos investigadores,
esta dependencia de los pintores respecto
de los botdnicos era la tinica manera de
lograr que la representacién final de la
planta pudiese ser utilizada para las deter-
minaciones botdnicas®. Asi era como el
trabajo articulado permitia la produccion
de las imagenes a través de las cuales circu-
laba el conocimiento. Conforme con esta
perspectiva del trabajo pictdrico de la Expe-
dicién, la validacién del conocimiento de la
flora fue el resultado del trabajo conjunto
entre el sabio europeo y algunos america-
nos instruidos en el lenguaje observacional
de Linneo.

A pesar de la centralidad que adquieren los
intereses botdnicos y personales de Mutis
para comprender las representaciones de
la naturaleza en el Virreinato, otros intere-
ses, que no necesariamente se correspon-
dian con los suyos, se manifestaron en las
noticias y observaciones sobre plantas que
él recibié y no instruyé. Algunos actores
locales que buscaban exponerle al gadi-
tano sus observaciones y experiencias con
las propiedades medicinales de las plantas
recurrieron también a su representacién
grafica. Si se asume la vision de que Mutis

“ Marta Fajardo de
Rueda, “La obra
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Real Expedicion
Botanica del nue-
vo reino de gra-
nada en el siglo
xvii, 1783-1816"
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era un cientifico de Gabinete —como dice
Bleichmar— y que la Expedicién funcio-
naba como un centro de cdlculo —como
lo dice Nieto Olarte—, estas representa-
ciones, al ser recibidas e integradas por el
gaditano a la masa de sus “papeles”, fueron
validadas como productos de la observa-
cién de la naturaleza en el Virreinato. En
correspondencia con diferentes informes
que acopié la Expedicion y con sus propias
representaciones del mundo natural, tales
noticias y observaciones daban cuenta del
conocimiento acumulado por parte de la
institucion botdnica acerca de la flora del
Virreinato y validaban su funcién epistemo-
légica.

Tres folios de papel conforman un docu-
mento que alude a la utilidad para la medi-
cina y al beneficio que representaria para
la humanidad el conocimiento del procedi-
miento para curar los cancros desarrollado
por Juana Faustina de la Serda. Aunque
esta relacion no tiene un destinatario expli-
cito, si se considera su localizacién dentro
de la masa documental que pertenecié a
la Expedicién Botdnica, se puede inferir
que, de forma independiente a su direccién
original, Mutis lo conocid y fue su destinata-
rio final. El siguiente es un fragmento de los
folios que fueron escritos por Josephe Ygna-
cio de Ardila, el 5 de noviembre de 1800,
desde El Socorro”:

Gracias a Dios

Remedio para sacar los cancros sin hierro,
ni operacién de cirugia, descubierto por
Doiia Juana Faustina de la Serda en el mes
de noviembre del afio de 1799 con el cual
sané a una nina de edad de 15 anos: salié
el cancro a pedazos en el tiempo de cinco o
seis dias que se repitié el remedio, y quedd
perfectamente sana la doliente, la cual vive
en el Socorro en este presente afio de 1800.

Se coci6 la escoba blanca en un chorotico
de barro, y estando bien cocida, se molieron
sus hojas junto con otra tanta cantidad de
flor de manzanilla, de esta masa se hizo un
parchecito en un pedazo de ruan, y estando
extendida se le destilé cebo de la vela y se
aplicé encima del cancro en donde estuvo
24 horas poco menos, y reventd [...] antes de
poner el primer parche se lavo ligeramente
el tumor con el cocimiento de la escoba [...]
se estuvo reventando el cangrio, se aplicé a
la boca que abri6 el de la escoba el parche
siguiente= se batié una yema de huevo, y se

le ech6 media cucharada de harina [...] se le
afiadio otra cucharada de miel de abejas de
arbol y se revolvié todo y batié otra vez hasta
que se incorporo [...]

El cancro era un género de huesos blan-
cos espundiosos céncavos picachudos con
zanjas dsperas a modo de caracolitos de
rosca, de los cuales nacian unas venas o
hilachas nerviosas como patas de arafia o
cangrejo: cosa que me espeluzé los hombros
y el cogote: lo mandé guardar en un papel
para testimonio de este caso. Y sabiendo
de mis pasados, que estos cancros se han
burlado de la medicina; y conociendo al
mismo tiempo el gran beneficio que resul-
tard a la humanidad en su manifestacién y
el servicio que se hara a nuestro Padre de
piedad y justicia Rey y Sefor natural, asi lo
confieso y declaro a nombre de mi Mujer, su
descubridora [...]

*La escoba blanca hierba conocida que la
aplican para cocer jabon, y también en el ser
jabén de los pobres asi en rama, va su disefio
en el dibyjito adjunto. **La media cucharada
de harina y la cucharada de miel fue en
una cuchara de plata de las ordinarias. Los
parches de la escoba manzanilla y sebo se
tibiaban antes de aplicarlos.?

Como lo senala la segunda nota al pie de
esta comunicacién, Ardila acompafié con el
disefio de la Escoba Blanca, su relato del
procedimiento de curacién y de sus resulta-
dos. Para él no fue suficiente con identificar
con un nombre a la planta que se le atribuia
el efecto curativo del procedimiento, pues
también necesitaba “mostrarla”. Asi, dentro
del documento, el siguiente dibujo supli6 la
descripcion escrita de la forma del vegetal y
complementd la de su nomenclatura y usos:

Archivo
Fondo
III, 5,

DIV.

Figura 1. Dibujo de la Escoba Blanca.
del Real Jardin Botanico de Madrid.
Documental José Celestino Mutis

26. Folio 3.

1,

Si bien en esta imagen se observan los
elementos del vegetal que, segin los
Fundamentos botdnicos de Linneo, debe-
rian distinguir los principiantes en la bota-
nica (raiz, yerba y fructificacién), Ardila no
recurrié a este principio como parte de un
lenguaje observacional predeterminado
para comunicar aspectos de aquel objeto
natural®. Como su objetivo era que Mutis
pudiera reconocer la planta, buscarla y
obtenerla para replicar el procedimiento
curativo, la importancia de su diseno radicé
en su uso como mecanismo para comple-
mentar y situar en un objeto el conjunto de
relaciones entre vegetales, personas, cuer-
pos, objetos, tiempos y demads elementos
presentes en el relato del proceder de Juana
Faustina. Ademds, como estas relaciones
eran las que justificaban la identificacion
del vegetal materializada en el dibujo, aque-
lla imagen funcioné mas bien como una
herramienta que podria ser usada para
emprender la biisqueda de la planta en el
campo, antes que para la determinacién
botdnica del espécimen.

La planta debia ser la adecuada, y este
era un aspecto muy importante que Ardila
consideré al dibujar aquel vegetal. La
responsabilidad de disponer del conoci-
miento de un procedimiento que, segin
€él, podria solventar las conocidas dificul-
tades que tenia la medicina para lograr la
curacion de los cancros y por el “servicio
que ello representaria’, le demandaba el
comunicar la receta de modo que con su
ejecucion pudiesen asegurarse los resulta-
dos descritos. Al ser considerada el prin-
cipio activo dentro del proceso, la planta
serfa central para el cumplimiento de este
propdsito. Su inscripcidn, en conjunto con
la de los otros elementos de la receta, a la
manera que lo propusieron Steve Shapin y
Simon Schaffer en EI Leviathan y la bomba
de vacio. Hobbes, Boyle y la vida experimen-
tal, validé la invencién del procedimiento
ideado por la mujer y relacioné los elemen-
tos que permitian “verlo” materializado.

Pero este solo seria el resultado de una
compleja descripcién de la que el dibujo
era solo el elemento final. Ardila no podria
apelar a obtener la validacion de una
receta cuya ejecucion no hubiese dado ya

resultados favorables, por esta razon, el
disefio solo cobré sentido después de que
él incorporé a su relato varios elementos
que funcionaban como testigos. En primera
instancia, mencioné a Dios, quien era
simultdneamente responsable de la casuali-
dad del don de la mujer y del feliz resultado.
Luego, aludié a la nifia curada, la cual no
solo estaba viva, sino que también se podia
localizar gracias a los datos consignados
sobre su residencia. Después, menciond
a los demds habitantes de la provincia de
quienes asegurd que conocian de las otras
propiedades medicinales de la planta. El
nuevo uso dado por Juana Faustina seria
uno mas entre aquellos que ya le reconocian
“los pobres” a la planta con ese nombre.
Antes de terminar su escrito, se refirié al
cancro (la enfermedad misma) que, al estar
descrito, recogido y conservado, también
testificaria que el procedimiento se habia
llevado a cabo. Finalmente, Ardila mismo
era quien daba fe de lo que escribia.

Todo el proceder de Juana Faustina y su
reconocimiento como conocedora queda-
ron recogidos tras la palabra de Ardila,
quien como compilador y testigo del proceso
fue inicialmente quien lo validé. Para poder
hacer esto, de manera simultdnea, él tuvo
que validarse también como conocedor.
En la escritura y el dibujo se encuentra la
manifestacion de este proceso'.

Al igual que lo hizo con la noticia sobre la
Escoba Blanca, Mutis también agrupé en
sus papeles la siguiente relacién sobre la
Flor del Eclemui que un anénimo elaboré
sin fecharla'®:

Figura de la flor del Eclemui. La cual nunca
es Unica porque de un palito regularmente
nacen muchas varitas todas iguales, y en
la punta de cada varita, se forma un boton-
cito, el cual va creciendo hasta el tamano
de una avellana gruesa, y luego que llega a
asomarse se abren cinco hojas, cada hoja
es por dentro blanca, y por fuera verde, y
tiene de grueso, muy poco menos, que el
canto de un peso. La fruta que se presenta
en medio de las cinco hojas imita mucho a
un limoncito verde, o a un higuito. Después
que dicha fruta se muestra, y las hojas se
abren ya no crece mds. Al siguiente dia, asi
las hojas como la fruta comienzan a ponerse
coloradas. Al tercer dia las hojas se desva-
necen, y la fruta se pone morada, de manera
que parecen uvas moradas pero pequenas la

? Mauricio Nieto
Olarte, Remedios
para el Imperio.
Historia Natural
y la apropiacion
del Nuevo Mundo
(Ediciones Unian-
des, 2019).

* Juan Ricardo
Rey-Marquez, “El
dibujo como forma
de conocimiento
en la Expedicion
Botanica del
Nuevo Reino de
Granada”, Domi-
nios Da Imagem,
Londrina, 9(17)
(2015): 101-117.

1 Anonimo, “bser-
vaciones acerca
de la flor del
eclemui y de sus
usos medicinales”
In Archivo del
Real Jardin Bota-
nico de Madrid,
Fondo documental
José Celestino
Mutis, Div. III.
5, 1, 65.
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2 En esta trans-
cripcion se
completaron las
abreviaturas y
la ortografia de
las palabras de
uso comdn. Las
palabras usadas
para describir
sensaciones y
los nombres se
conservaron de la
forma en la que
fueron escritas.
Los signos de
puntuacioén no se
alteraron
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figura del racimo nunca es semejante al de
uvas porque estas qua flores forman copa y
de esta manera se conservan cuando se saca
la fruta. Dicha fruta mientras mds seca mds
negra, pero para esto es menester ponerla
frecuentemente al sol, porque de lo contra-
rio se vuelve tela de arana y después nada.
Asf la fruta como la flor siempre es tan agua-
nosa, que puede compararse a la cascara de
una sandia. Ningin papel de estraza se basta
para poderla desecar, luego se corrompe
y se vuelve basura. Si dicha flor se pone al
aire, luego, luego se pudre, y vuelve nada.
Aun después de estar la fruta en toda su
sazon, solo se puede conservar poniendo la
frecuentemente al sol.

Ya pasa de dos meses la que actualmente
tengo, y en pasandose cuatro dias sin sol
toma color de ceniza, y si a fuerza de sol no
se compusiere, brevemente volveria tierra, y
por este motivo, considero que, para poder
remitir a paises remotos, serd preciso
meterlas en algin caldo que las conserve,
como hacen con las aceitunas, alcaparras y
alcaparrones. El drbol es frondoso, abunda
mucho de varas largas, imita al Ramén que
aqui es pasto de caballos, pero dicha es
mas corpulento, no pasa de 5 a 6 varas de
alto. Regularmente se da en pedregales, y
en los cerrecitos que hay en esta provincia.
Toda la provincia abunda de dichos. Con
ser también las casas de guano, que hay en
este pais apenas se encontrara una que no
se haya valido de las varas queda este drbol
para que le sirva de gil, esto es para colgar
los guanos.

Cuando yo fui muchacho, hubo en esta
provincia un famoso médico, que llaman el
Romano. Dicen que este decia que con solo
usar un bastén y baculo de este palo bastaba
para que se extinguiera en el cuerpo del que
lo usaba, el humor gélico: pero esto no puedo
decir mas, pero si es cosa acertada que, para
prenadas, no se aplican, aunque padezca
mal de orina porque prontamente arrojan a
la criatura.'?

Al comienzo de su descripcién y después de
esta, el anénimo realizé varios dibujos de
la flor, los cuales acompanié de la siguiente
nota: “Flores del Eclemui, en la fruta crecen
mucho mds verdes que la que aqui se pinta,
y las hojas por la espalda antes son méds
blanquizcas que lo que figura la 1.2 [...]".
Los dibujos fueron la figura 2 y figura 3.

Esta relacién adquiri6 un enfoque muy
diferente a la que realizé Ardila, ya que
su propdsito no era presentar un procedi-
miento médico sino describir la Flor del
Eclemui. Para ello, aquel corresponsal
anénimo hablé de la disposiciéon de sus

Se observa el

Figura 2. Primer folio de la relacion de la
dibujo de la flor. Archivo del Real Jardin
Botanico de Madrid. Fondo Documental José

Figura de la Flor del Eclemui.

111,

Imagen tomada del Catalogo

65. Folio 3.
del Archivo (Real Jardin Botanico de Madrid,

1995), 305.

Figura 3. Dibujos de la Flor del Eclemui.
1,

Archivo del Real Jardin Botanico de Madrid.
Fondo Documental José Celestino Mutis, DIV.

5,

pétalos y de la fruta. Las cinco hojas, por
dentro blancas y por fuera verdes, que se
abrian de un botén del “tamano de una
avellana” y se acompanaban de una fruta
también verde, parecida a un “limoncito o
a un higuito”, componian el estado “6ptimo”
de aquel objeto de la naturaleza, el cual
luego representé en el dibujo. Todas estas
apreciaciones y las imdgenes que les siguie-
ron fueron usadas por aquel anénimo para
validar su determinacion sobre cémo debia
lucir la “figura” de la flor. Ella y su fruta
“mucho mas verde de lo que se pintd” y
sus hojas “mas blanquizcas” debian “verse
como” en el dibujo.

Algunos elementos dentro del escrito
fueron usados para reforzar la validez de
la representacién. En el resumen de sus
observaciones, las cuales se extendieron
por dos meses, aquel anénimo describié

ITI, 5, 1, 65.

Celestino Mutis, DIV.

una serie de cambios en el color y en la textura
que experimentaban la flor y el fruto, tras haberse
recogido y ante la falta de sol. Todas estas varia-
ciones harian que estas “otras” caracteristicas de
la Flor del Eclemui no se correspondieran con la
“imagen” que €l habia disefiado. Dentro de su rela-
cién, aquel autor también se asegurd de informar
que desecar el espécimen era imposible, debido
a la gran cantidad de humedad que guardaba; y
transportarlo vivo se dificultaba porque necesi-
taba de constante sol para no perder sus propie-
dades. Asi fue como justificé la realizacion de sus
dibujos como la tinica manera de conservar la
planta, al mismo tiempo que los presenté como
las tinicas pruebas que permitian validar tanto la
existencia de la flor como la forma que le habia
dado al pintarla.

Lo que queda en el relato sobre la ubicacién de
aquella flor es una descripcién de lo que era su
disposicién dentro del drbol, de la distribucién
que seguia aquella planta en el territorio y de los
usos domésticos y medicinales que le daban los
habitantes de la provincia. De todos estos elemen-
tos, al igual que de los demads, aquel corresponsal
anénimo dio cuenta a la manera de un observador
que era capaz escribir y dibujar sobre el mundo
que lo rodeaba. Todo su relato lo validé a €l como
conocedor. A su vez, la autoridad de la que se dot6
en el documento, le permitié presentar sugeren-
cias a partir de las conclusiones a las que llegd.
Asi, las representaciones verbales y escritas del
recuento de sus experiencias y recuerdos son los
elementos con los que configuré la presentacién
de un fruto como “las aceitunas, alcaparras y alca-
parrones”, que podria exportarse a paises remo-
tos, si se sirviera de un caldo para ello. El uso
de este caldo, que era desconocido para él, para
solucionar los problemas de transporte que impli-
caria el uso extendido del producto, lo explicé a
partir de los datos que expuso sobre sus cualida-
des. Al final, el conjunto del documento describié
un producto que podria generar beneficios econé-
micos y sugirié cémo enfrentar los problemas de
conservacién que eventualmente se presentarian
en el comercio del vegetal.

En palabras de Nieto Olarte, en un medio en el
que los botdnicos estaban acostumbrados a ver

* Daniela Bleichmar, Painting as Exploration.

las ldminas como puestas-en-lugar-del-vegetal,
los dibujos de la Escoba Blanca y de la Flor del
Eclemui cumplieron con el objetivo de presentar
aquellas plantas. Estos dibujos no se enmarcaron
en los términos taxondmicos que les servian a los
pintores de la Expedicién para validar sus repre-
sentaciones —como lo enuncia Castro Gémez—,
su objetivo, mds que determinar la planta y tradu-
cir sus caracteristicas al lenguaje linneano'3,
era posibilitar la identificacion del vegetal al
mostrarlo de la forma en la que €l “se presentaba”,
idealizando conocimientos y recuerdos, como
diria Rey-Mdrquez. Asi, aquellas comunicaciones,
que terminaron en las manos de los naturalis-
tas, hacian que sus destinatarios no tuviesen que
imaginar el vegetal o recurrir a otros informantes
para poder reconocerlo. La presentacién de la
planta fungia a su vez como el criterio que hacia
creible el informe, y al informante confiable'.

Las representaciones graficas de las plantas, en
conjunto con sus descripciones escritas, resu-
mieron tanto los conocimientos personales de
sus dibujantes como los de otros actores loca-
les (mujeres, pobres, médicos y otros anénimos)
que se habian servido de aquellos vegetales y
habfan abstraido conclusiones, procedimien-
tos, recomendaciones y caracterizaciones de
sus interacciones con ellos. Estas experiencias,
almacenadas en los seis folios que se resefiaron
en esta seccién, dan cuenta de cémo algunas
comunidades y actores locales del Nuevo Reino
de Granada construyeron su conocimiento sobre
el mundo natural y lo inscribieron de diversas
formas, en especial de manera grafica. Conside-
radas dentro de los papeles de Mutis, en los que
también se encuentran otras descripciones de
“Escobas” y Malvdceas realizadas por los pinto-
res de la Expedicién —documentadas en Flora de
la Real Expedicicn Botdnica del Nuevo Reino de
Granada (1783-1816). Tomo XXV: Malvdceas de
la Real Expedicion Botdnica del Nuevo Reyno de
Granada, de_José Celestino Mutis— y un fragmento
de carta que relata él envié de unos drboles del
Eclemui—documentado en el Catdlogo del Fondo
Documental José Celestino Mutis del Real Jardin
Botdnico— también, conforme lo afirmaria John
Law'®, reclaman la autoridad que tenian aquellos
actores para representar el mundo natural.

1 Catelijne Coopmanset al., “Representation in Scientific Practice Revisited”, The Mit Press, 2014; Bruno Latour,
Ciencia en accion: coémo seguir a los cientificos e ingenieros a través de la sociedad de la sociedad, ed. M. Me-

dina, (Grupo Editorial Labor, 1992)

* John Law, “Indistinct Perception” en Catelijne Coopmans et al., eds., Representation in Scientific Practice

Revisited, The Mit Press (2014):337-342.
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iQué de penas no han pesado

sobre mi durante este tiempo!
Enriqueta Vasquez de Ospina: escrituras
espectrales de una mujer silenciosa’

Maria Mercedes Gomez Gomez
Historiadora, mmgomez@unal.edu.co

Hay una mujer. Me he visto reflejada en ella, a
pesar de los casi dos siglos que nos separan.
He reido. He llorado. Me inquieta. La he visto
caminando por los pasillos con su vestido negro,
austera y sencilla sin caer en el desalifio, pletérica
en redondeces. Vestido largo, cefiido a la cintura,
procurando cubrir la mayor parte de su cuerpo.
Botonada hasta el cuello, corona la austeridad
de su vestido negro, un pequefio encaje blanco.
Me observa con mirada inquisitiva, sus cejas
arqueadas y sus ojos profundos. Hemos tenido
largas conversaciones. Ah{ estd casi dos centu-
rias después. El mundo no deja de ser azaroso:
la correspondencia de Enriqueta se conserva por
azar. Silos hombres de su familia no hubieran sido
inmortalizados en la tinta o en la piedra por sus
grandes hazanas masculinas, si sus nombres no
se hubieran cubierto con pdtina de oro, su corres-
pondencia no sobreviviria —se consumiria en el
fuego o entre la tierra y la humedad—. Un conjuro
ha salvado cada una de las palabras, que sobrevi-
ven en su escritura epistolar. Alli estd, silenciosa
y reposada, tras bambalinas, ocupando el lugar
que le correspondia: detrds de todo gran hombre
hay una gran mujer. La ciudad de los muertos es
como la ciudad de los vivos. En el cementerio San
Pedro, en Medellin, estdn sus restos, en el mauso-
leo de la Familia Ospina Vasquez. El lugar que
ocupa es una metdfora: un mausoleo blanco. Aspi-
rando a las alturas y en el frontis estd Tulio, uno de
sus hijos —el primogénito—, su esposo, Mariano,
abajo; y a izquierda y derecha, dos hijos mads de la
pareja. A ras de suelo, en la parte posterior, oculto
tras una columna, deslucido y opaco, aparece el
nombre de Enriqueta Vasquez de Ospina, como

una figura espectral. Escribo sobre mujeres de
otros tiempos, porque en ellas encuentro lo que
no puedo explicar de mi misma.

Mis hijos no tienen pasado de qué hablar, han
vivido errantes como sus padres, y no pueden tener
siquiera como nosotros, el amor a la Patria, que
nunca se extingue. Ellos no tienen patria, pero mi
corazén y mi razén me dicen que tengo el deber
de buscarles una a costa de cualesquiera sacrificios
¢JCudl serd? Jamds imaginé Enriqueta, cudntas
ldgrimas derramaria y qué caminos la alejarian de
una tierra prenada de afectos. La palabra patria
hace referencia al pais del padre. Los hombres van
a la guerra y aun descendiendo del mismo padre
—de la misma tierra—, han decidido morir por la
patria. Cain maté a Abel. Cain y Abel eran herma-
nos. Pais de caines y abeles. Morir ha sido un acto
heroico y se ha constituido en el acto sublime
para escribir la historia patria /Y qué es parir?
Entre Eros y Tanatos, nos hemos decantado por
la pulsién de muerte para escribir la historia. Las
mujeres paren, los hombres van al campo de bata-
lla. Siglo diecinueve. Una seguidilla de guerras
intestinas que volvian yermo el territorio y trafan
el olor nauseabundo de los caddveres descompo-
niéndose. Una patria tefiida de dos colores: azul
y rojo. En 1857, Mariano se ha ido de Medellin
hacia Bogotd para instalarse en el Palacio de San
Carlos y gobernar un territorio fracturado desde
su génesis como Naciéon. Mariano es un conser-
vador. Lo que hoy es Colombia era, para enton-
ces, la Confederacién Granadina. Cada quien
impone modelos de administracién territorial,
idearios politicos y distintas constituciones que,

1 Sala de Patrimonio Documental de la Biblioteca Luis Echavarria Misas, Universidad EAFIT, Medellin. Fondo FAES,
Archivo Mariano Ospina Rodriguez. Correspondencia recibida, 1857-1859, caja No. 16 y Escritos Familiares, Caja

No. E/17, Doc. 1-26.

Piedad Gil Restrepo (2001). Biografia de una matrona antioquefa: Enriqueta Vasquez de Ospina, 1832-1886. Tesis de
la Maestria en Historia, Universidad Nacional de Colombia, Medellin.

Estanislao Gomez Barrientos (1918). 25 afos a través del Estado de Antioquia. Continuacién de la obra Don Mariano
Ospina y su época. Primera parte (1863 a 1875), Tipografia de San Antonio, Medellin.

entre unas y otras, derivan en guerras. Nadie se
pone de acuerdo. Mariano no es antioquefio de
nacimiento. De Guasca, Cundinamarca, huye en
su juventud hacia tierras antioquenas y se refugia
en Santa Rosa de Osos, para salvarse el pellejo.
Ha sido uno de los conspiradores contra Simén
Bolivar, en lo que pasaria a la historia patria, como
la Conspiracion Septembrina, en 1825.

Le prometié6 a Mariano parir con estoicismo.
Sudorosa, jadeante, con la respiracion entrecor-
tada; pujando —una y otra vez, una y otra vez—,
sin un quejido o una ldgrima. Se mordia los labios
y aullaba para adentro. Miraba al cielo, elevando
una plegaria para no morir, imaginando en aque-
llas noches de alcoba, el goce inconfesable de un
cuerpo femenino frotdndose —una y otra vez, una
y otra vez—, contra un cuerpo masculino experi-
mentado. Siete horas interminables de labores de
parto: busqué ansiosa una persona a quien pudiera
confiarle mis sufrimientos, pero en vano, esa tinica
persona a quien yo me atrevia a confidrselos era a
U. y estaba muy lejos de mi; entonces busqué en
Dios todo mi consuelo. Dios la acompafiaba —en
tantas ocasiones, mds que Mariano— y a ambos
los amaba con fervor. Quizds, las palabras que
Enriqueta escribia en su correspondencia no
expresan la intensidad con lo que ella sentia, era
una mujer apasionada y triste, habia nacido con
el sino de la bilis negra y la definiria de un modo
sublime, aunque no usara la palabra melancolia:
el hdbito de vivir triste. Con las piernas abiertas,
en esa actitud de ofrendarse al mundo y a los
goces del amor, expulsaba a una criatura. Paria y
sangraba como artifice del milagro de la vida.

Medellin, 2 de abril de 1857. Mi Ospina querido: Ya
nacid nuestro hijo; si esta noticia le da un momento
de placer quedard con esto compensados todos mis
sufrimientos jCudntos sacrificios cuesta adquirir
el titulo de madre! Tulio Francisco Isidoro de los
Dolores fue rociado con el agua santa, dos dias
después de su nacimiento, para evitar que, en
caso de que muriera, fuera a parar su alma, Dios
sabe donde. El acto de parir estaba acompasado
con el olor herrumbroso de la muerte, tanto para
la criatura como para la madre. En medio de este
acontecimiento, la vida se volvia muy fragil: tengo
el presentimiento de que se va a morir muy pronto,
todo lo de €l me inquieta sobremanera, si duerme, si
llora, si hace gestos, todo me parece novedad. Una
vez le fue cortado el cordén umbilical, le sobre-
vino una pequefia hemorragia. Junto a su familia
lloraba sin consuelo. El padre de Enriqueta habia

puesto al nifio entre sus piernas y dejaba caer,
cada tanto, unas gotas de almibar en su boquita.
Mientras tanto, Mariano, en Bogotd, se ocupaba
de cosas de hombres: leyes, guerras, conspirado-
res. Dejar huellas de su existencia y alcanzar la
inmortalidad.

Ella se llevaba las manos al rostro e iba pasando
una a una las cuentas del rosario —el primer
misterio doloroso es la Oracién en el Huerto: jAve
Maria purisima! jSin pecado concebida a Maria
Santisima!—, e imploraba su gracia a la Virgen
de los Desamparados. La fe era el dltimo recurso
ante la inevitable imposibilidad de lo humano.
Concepcion, una de las hijas del matrimonio
Ospina Vazquez, escribiria, afios mds tarde, una
suerte de historia con la esperanza de que estos
mal redactados recuerdos se transmitan a la fami-
lia para que no pasen al olvido. En medio de las
vicisitudes politicas de una nacién maltrecha,
Enriqueta hallaba en la oracién un consuelo, para
que obrasen milagros: la devocidn a la Virgen de
los Desamparados vino a ser la de nuestra fami-
lia; porque en la intercesion de la Virgen bajo esa
advocacion atribuia mi mamd el que mi papd y mi
tio Pastor, su hermano, no hubieran sido fusilados,
estando ya condenados a muerte, por Mosquera y
en capilla. Tiempos cenagosos, inquietantes. El
bando contrario, pasara lo que pasara, no era mas
que el enemigo a muerte —Cain maté a Abel con
una quijada de burro—.

Tomads Cipriano de Mosquera, liberal, habia lide-
rado una insurreccién en el Cauca, en 1860, lo que
obligd a Mariano a armar sus tropas para que no le
fuese arrebatado el poder. Guerra. Muerte. Inquie-
tud. Enriqueta se aferraba a sus hijos y a las plega-
rias, mientras esperaba, dia y noche, las cartas de
su amado Mariano para acabar, aunque fuera por
un instante, con la agitacion que le mantenia el
alma en vilo ¢Estarfa vivo, muerto o malherido?
En aquellos momentos ¢Mariano recordaria las
palabras que le escribiera Enriqueta, en 1857,
mientras ella estaba en Medellin por su embarazo
y €l en Bogot4d, yendo tras los laureles marchitos
de la gloria? A pesar de que en su corazén de
mujer latia la intuicién de un panorama oscuro e
incierto —no se equivocaba—; le escribia, con la
sensatez y el amor de una esposa y de una madre,
capaz de los mds caros sacrificios: gue Dios le dé
su gracia y le ilumine para que gobierne con acierto,
que derrame a manos llenas sus bendiciones sobre
usted, que le dé arios muy felices, que se separe de
aquel empleo con la misma calma y tranquilidad de
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que gozaba cuando fue llamado a €l, y que jamds
tenga que arrepentirse de lo que haga durante este
tiempo.

La ausencia de Mariano acentuaba su dejo melan-
colico, hasta tal punto que atribuia a aquella
tristeza, la poca leche que brotaba de sus senos
turgentes, para alimentar al hijo: yo como mucho
aunque con muchisima repugnancia, lo que creo es
que la leche se me ha convertido en ldgrimas. Nos
cuesta imaginarnos la pasién que puede conte-
ner un cuerpo que, antes de decidir casarse con
un viudo —€l llevaba dos matrimonios a cuestas,
cinco hijos y veintisiete afos mas que ella—; habia
contemplado consagrarle su vida a Dios como reli-
giosa, Dios en el que creyé y al que amo con fervor
hasta su muerte, del mismo modo que en la vida
terrena, a su esposo: me he dejado arrastrar de la
pasion del amor; hasta tal punto que me he hecho
desgraciada. Si Enriqueta escribiera, libremente,
sin el pudor de aquella sociedad que escondia el
cuerpo y exaltaba el alma, que veia pecaminoso
los actos de la piel, que vigilaba y castigaba los
yerros femeninos con vehemencia ¢Qué nos deja-
ria ver Enriqueta, m4ds alld de su mundo sensible?:
jCudntas cosas recuerdo en el dia de nuestro casa-
miento! El lecho se convertia en llanto y la leche
se entremezclaba con las ldgrimas, para alimen-
tar a Tulio Francisco Isidoro de los Dolores, que
se hacia mds fuerte, mds hombre: he hecho el
descubrimiento de que las ldgrimas son muy buen
alimento para los ninos.

Mariano amaba la gloria y conquistar la inmorta-
lidad. Enriqueta deseaba una vida sencilla y una
familia. No imagind las vicisitudes que la acompa-
flarfan en su existencia, durante cincuentay cuatro
afios: separaciones, sentencias, apresamientos,
guerras, persecuciones, huidas, exilios, expro-
piaciones, enfermedades, muertes, etc. Forjaria
alin mds su caracter, para mantener a salvo a
su familia, en las circunstancias que le tocaran
en suerte, asi como mantener a Mariano en pie,
abatido y devastado, en medio del exilio. Dios no
siempre ofa sus plegarias: no puede figurarse el
deseo que me da de que los rojos consiguieran sus
deseos y que no fuera presidente. Enriqueta hizo
grandes sacrificios por su patria, pero han perma-
necido resguardados, ocultos. En un hogar todo
era cotidiano y lo que las mujeres realizaran, en
ese entonces, les correspondia por la impronta
de su propia naturaleza. La maravilla y la hazafa
estaban en el campo de batalla. En la pluma y en
la espada. Resignarse era condicién femenina.

Soportar con entereza, sin queja ni desvaneci-
miento, subordinadas a los mandatos divinos y a
las leyes humanas. En su correspondencia y en
las cartas cruzadas con otras mujeres de aquella
época, hay una conciencia de la fragilidad de lo
humano: pero no es todo lo que el hombre piensa
lo que viene a realizarse, sino tan solo lo que Dios
ordena con su manto providente; yo confio en esa
providencia divina y aguardo resignada sus decre-
tos.

Han pasado cuatro meses desde el nacimiento
de Tulio, en abril de aquel afio de 1857. Es hora
de partir hacia Bogotd. Ha de dejar a su familia,
que siempre la ha rodeado de amor, de respeto,
de consideraciones: al separarme de mi fami-
lia y de Antioquia, lo hice como quien ejecuta un
acto heroico. Es tiempo de ocupar su lugar en el
Palacio de San Carlos. Pero no es su deseo, es €l
deseo de Mariano, aunque ella siempre estuviera
dispuesta a complacerlo y a ser su companera
mds fiel, hasta el dltimo aliento. Como ella misma
le escribiria a Mariano, preferia retirarse a una
hacienda de la sabana a cultivar la tierra y a orde-
nar vacas y hacer quesos. Mariano habia escrito
la historia: cuando pienso en aquella casita con
puertas de varas, en que haciamos planes de vivir
cuando nos casdramos, me parece que asi seria
del tinico modo que yo seria feliz. El nifio estaba
muy pequeno, para desafiar la geografia a lomo de
mula y en largas correrias: Tulio ha seguido malo
del estémago y estoy temiendo de que se me muera
en el camino. Dias angustiosos en los cuales se
le asienta la melancolia. Llora. Sus ldgrimas
corren la tinta que impregna el papel y aunque
para Enriqueta no recibe el nombre de sacrificio,
todo acto que se lleve a cabo por amor, sufre. Es
indecible todo lo que estoy sufriendo; anteayer crefl
que me iba a entermar gravemente, porque nunca
en mi vida habia estado tan exaltada y tan triste.
No duerme, no come y el hélito de vida que nece-
sita para el viaje, proviene solo de la esperanza de
reencontrarse con el hombre al que amaria tanto,
que terminaria por morir de amor.

El 17 de agosto de 1857, Enriqueta partia hacia
Bogota en compafia de su padre, quien habia
tomado la determinacién de hacer el dispendioso
viaje por Manizales. El dia que debian atravesar
el Nevado del Ruiz, en compania de su padre y
de Teodora, la haya de sus hijos y a quien descri-
bia como fiel y constante compariera; la recua de
mulas y ayudantes que acompaifiaban el viaje junto
con el equipaje para acampar se habian quedado

atras, en el camino, y no lograron llegar a tiempo para cubrirse
de las inclemencias climadticas: tuvimos que pasar una noche
sin alimento y sin abrigo. Habia que proteger al pequefio Tulio
Francisco Isidoro de los Dolores. Estaba bien abrigado, pero
por la exposicién a las bajas temperaturas, sus manitas se
ponian rigidas: resolvié mi papd que €l y yo nos turndramos para
calentarlo con nuestro aliento y asr lo hicimos hasta que amane-
cid. Una vez amanecid, en una de las noches mads largas de
su historia, Teodora, su fiel compafera por veinticuatro afios,
tomé al nifio en brazos para alejarlo del paramo y caminé
hasta quedar sin aliento...

Muchos anos han pasado sin que yo escriba en esta historia,
que empezd por complacer a mi Ospina jQué de penas no han
pesado sobre mi durante este tiempo! iPero cudl compara-
ble con la pérdida de mi amigo idolatrado que era mi vida?
En 1886, el afio de su muerte y abatida por la ausencia de
Mariano —quien habia muerto, un afio antes—; adolorida,
achacosa y agotada por las mil y una batallas que libraria en
vida, sitiada por recuerdos y ausencias, Enriqueta escribia y
escribia para conjurar la melancolia. Estaba escribiendo sus
memorias, cuando la parca ya no la sorprenderia: yo no vivo ya,
puedo decir con verdad que soy un habitante del otro mundo que
se quedd olvidado en este...
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En momentos de confusicn y desespero, las pdginas llenas de letras me

Valientes mujeres que se atreven a contar
las historias de sus familias, a sacar los
trapitos al sol que nunca se lavan en casa.
Eso fue lo que hizo Beatriz Caballero con
Luis, hermano mio y es también lo que ha
hecho Rosario Caicedo en Mil pedazos.
Quizds entender la historia familiar como
una historia de amor sea la tarea mds difi-
cil y mds importante que tenemos todos y
todas, y creo que es esa tarea, precisamente,
la que emprende Rosario Caicedo en su
libro, dividido en tres grandes partes, sepa-
radas por una serie de poemas que Rosario
ha escrito a lo largo de su existencia. En la
primera parte, la autora relata la historia de
su venida al mundo y eso la lleva a recons-
truir la historia de su familia: de sus padres
y abuelos. En la segunda parte, encontra-
mos cartas cruzadas entre Rosario y su
hermano Andrés, desde 1973 hasta 1976,
a pocos meses de que este dltimo tomara
la decisién de la muerte por mano propia.
La tercera parte es una hermosa y extensa
carta que Rosario le escribe a Andrés,
muchos afios después de su muerte.

Rosario enmarca la historia de su familia
en la tragedia de la muerte a temprana edad
de los hijos hombres. El nacimiento de
Rosario paso de ser primero una decepcion
para su madre —quien queria un varén— a
una promesa de amor incondicional para
esa hija de la que se arrepiente de haber
rechazado en un primer momento. Un afio
después, nace su hermano Andrés Caicedo,
quien se convertird en uno de los escritores
mads importantes de la tradicién literaria
colombiana de la segunda mitad del siglo
XX y cuya obra, en la actualidad, va en
aumento de reconocimiento internacional.

esperan y me arrullan.
Rosario Caicedo’

Rosario habla de su hogar primero como
una casa en ‘“creciente tristeza” y una
madre en continuo duelo. Cuando cumple
veinte afios, Rosario se casa y se va a vivir
a Estados Unidos, donde ha vivido por
mas de cincuenta afios, donde se gradud
como trabajadora social, donde ha hecho
activismo politico y desde donde ha hecho
lo posible y lo imposible para que la obra de
su hermano llegue a sus lectores y lectoras,
aun en contra de sus otras dos hermanas,
quienes no deseaban que algunas de las
cartas de Andrés fueran publicadas, por
mostrar el amor de su hermano por otro
hombre, “una censura familiar absurda e
implacable”.

Desde el nacimiento de Andrés, €l y su
hermana fueron inseparables, hasta el
episodio de su partida a Estados Unidos.
Desde ese momento, serdn las cartas las
que mantengan la relacién fraterna y, en
esas cartas, el cine serd un tema funda-
mental, pues ambos compartian la misma
pasion por él. Rosario disfruta de varios de
los cineclubes de universidades estadouni-
denses a los que puede acceder por via de
su esposo, quien era estudiante en ellas,
asf como de los acervos de sus bibliotecas.
Rosario ird a los cineclubes, a las bibliote-
cas y a conciertos para comentar luego, en
las cartas con su hermano, todo lo que ha
visto; asimismo, busca para él discos, libros
y recortes de prensa sobre cine que pueda
enviarle; asi, Andrés puede ir completando
sus discos de los Rolling Stones, su biblio-
teca en inglés de autores norteamericanos
y su didlogo con criticos de cine estadouni-
denses.

Las cartas que contiene este libro son un lujo
para los amantes de la vida y de la obra de Andrés
Caicedo; alli hay comentarios sobre los libros
que lefa y las peliculas que veia en ese momento,
sobre la situacién politica del continente, sobre
la organizacién del Cineclub y sobre los avances
de su obra. La correspondencia empieza por los
dias en los que Andrés estaba planeando su viaje
a Estados Unidos para tratar de vender sus guio-
nes cinematograficos y termina en diciembre de
1976, por los dias en los que Andrés empieza a
caer cada vez mds en esa debacle emocional que
deriva en su desaparicion de este plano terre-
nal. Para Rosario, el fracaso del viaje a Estados
Unidos es una de las mayores causas de esa
debacle, y no es para menos: uno de los aspectos
que nos permite conocer el libro es la necesidad
permanente de Caicedo de irse —aunque siempre
quisiera volver a Cali— y, sobre todo, de vivir por
sus propios medios econdémicos, sin depender
de las ayudas de sus padres o de un trabajo que
no representaba sus principios o sus intereses.
Esta dificultad —que aumentaba por el hecho de
haberse negado a cursar una carrera universi-
taria— encarna la misma dificultad de todos los
escritores y escritoras desde mediados del siglo
XX, cuando la biisqueda de profesionalizacion del
oficio empez06 a estar cada vez mds presente como
aspiraciéon y como conciencia. Si bien hasta muy
entrado el siglo XX la mayor parte de los escri-
tores seguia proviniendo de familias con medios
econdémicos y con capital cultural, a partir de la
segunda mitad del siglo, los cambios sociales y
economicos hicieron que cada vez mds aspirantes
a escritor o escritora que provenian de la naciente
clase media vislumbraran la posibilidad de vivir de
lo que escribian, mads alla del periodismo y de ser
redactores en cargos como funcionarios ptiblicos.
Pero esa posibilidad solo ha sido efectiva para un
milimétrico porcentaje de la poblacién de escri-
tores y escritoras, y Caicedo no consiguié hacer
parte de ella. Sigue doliendo que seres con tanto
talento no puedan dedicarse tranquilamente a
crear, duele que ayer como hoy carezcamos de un
sistema que cuide a sus creadores, a sus artistas:
“Me siento bien cuando escribo, mejor cuando
termino, pero bastante inutilizado cuando no le
puedo dar uso a mi obra”, escribia Caicedo en una
de sus cartas a Rosario.

La familia Caicedo Estela se ubica en esta clase
media: si bien la madre gozaba de tener “buenos”
apellidos, no gozaban de herencias para pasarle
a los hijos e hijas y el padre tuvo que trabajar

toda su vida. Estaban rodeados de parientes con
muchos mds medios econdmicos, que los trata-
ban con condescendencia —la misma que Andrés
y Rosario rechazaron a su modo— como para, por
ejemplo, atreverse a pedirle a los padres de Rosa-
rio que, puesto que ellos tenfan y tendrian otros
hijos, les dieran a la nifna, ya que ellos no habian
logrado concebir; o para posibilitarles la entrada
a uno de los clubes mds exclusivos de la ciudad,
con el objetivo de que las hijas de la familia consi-
guieran esposos con “buen” apellido y suficientes
medios econémicos, hombres que solo esperaban
de la mujeres que sonrieran porque “para eso son
ustedes las nifias / para alegrarnos la vida”.

La angustia constante y los temores de Andrés
Caicedo estan muy presentes en las cartas, su
incomprensién del amor al igual que su profundo
anhelo, asi como su premura por seguir traba-
jando en su obra: sus cuentos, su novela y los
nimeros de la maravillosa revista Ojo al Cine.
Afortunadamente, siempre pudo encontrar en
Rosario una hermana amorosa y buena escucha,
cuyo amor y admiraciéon incondicionales por la
inteligencia y la “disciplinada energia creadora”
de su hermano lo acompanaron en vida y muchi-
simo mads alld de su corta existencia. Le agrade-
cemos a Rosario Caicedo su tenacidad y amor
infinito para defender y expandir la obra de su
hermano. Le agradecemos también a su padre y
a sus buenos amigos que creyeron en su increible
talento y mantuvieron su legado hasta que este
pudo ser publicado. Caicedo es otro de los casos
en los que el tiempo ha beneficiado la obra: al
cuidado y la generosidad de familiares y amigos
(sobre todo, materialmente, de Luis Ospina), se
han unido los cambios en la institucion literaria y
en el puiblico lector, que ya cada vez menos aisla el
universo caicediano por no cumplir con un canon
literario demasiado tradicional; las traducciones
y los lectores internacionales han hecho también
lo propio, mostrandonos a los y las colombianas
un espejo que no habiamos querido ver tan de
cerca.
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Entre los criticos literarios es dogma que
a un escritor no debe preguntdrsele por
la realidad empirica o histérica de aquello
que cuenta en sus ficciones. Sin embargo,
otra cosa piensan los lectores de a pie —es
decir, la mayoria de los lectores—, quienes
se desvelan por saber hasta qué punto las
propias vivencias de los escritores son la
materia prima de su trabajo creativo (es
decir, saber qué tan creativo es el trabajo
creativo). Sin que sea necesario devaluar la
pasion académica por las leyes narratolégi-
cas, hay que admitir lo relevante que resulta
la expectativa del lector comin, para quien
la literatura es, sobre todo, un testimonio
de historicidad. Por la via de esa inquietud
“ingenua” hemos llegado a saber que, en
esencia, la propia vida es la gran fuente de
la mejor literatura.

Hay libros que, mds que otros, obligan a
preguntarse si todo lo contado por el narra-
dor es “real” en términos de su propia
biografia o la de su familia. Gloria’, 1a tiltima
novela del bogotano Andrés Felipe Solano
(1977), es un ejemplo inmejorable de eso.
En sentido estricto, lo que muestra la trama
es la historia de Gloria, una mujer colom-
biana de 20 afos, residente en Nueva York,
y quien con el Tigre —su novio— y un par
de amigos asiste a un concierto de Sandro
en el Madison Square Garden, el 11 de
abril de 1970. Es su hijo —el de Gloria con
un hombre que conocerd después— quien
cuenta la historia, pero de ese narrador
sin nombre no logra saberse mayor cosa,
mds alld de que, en algin momento, sintié
la necesidad de escribir sobre ese y otros
momentos de lavida de su progenitora. Bien
podria la anécdota, tal como estd, quedar
abandonada a la especulacién libre del
lector comtin sobre cudl o qué Gloria puede
ser aquella, y quién su hijo. Pero el editor —
Sexto Piso—, quién sabe si con inocencia o
con perversion, azuza la expectativa de ese

lector con este comentario de contratapa:
“Gloria serd una de las afortunadas asisten-
tes al mitico concierto [...]. Cinco décadas
mds tarde, un hijo se asoma a los afios de
iniciaciéon de su madre y repara en que
sus juventudes, marcadas por el paso por
Nueva York exactamente a la misma edad,
no son tan distintas. Ese hijo es Andrés
Felipe Solano”?. El editor —quien, sin duda,
sabe demasiado— revela lo que la novela
calla (o inventa lo que la novela no dice).

Cuando Solano presenté su novela en la
libreria Grammata de Medellin, en febrero
de 2024, no negbé que Gloria —el perso-
naje— fuera su madre, ni que el narrador
fuera €l. Con todo, es clara la convenien-
cia de la confesion: el mérito literario de la
novela se hace evidente, sobre todo, cuando
se tiene plena conciencia de que la mate-
ria prima de la historia es el anecdotario
privado de la familia Solano Mendoza. Al
revelar en qué mina reposa el filén de su
trabajo creativo, el escritor no defrauda la
expectativa por lo ficcional en favor de lo
biografico, sino todo lo contrario: obliga
a su lector a cobrar plena conciencia del
poder de la inventiva y del magisterio del
fabulador.

A diferencia de lo que hace James Joyce
con su 16 de junio de 1904, el narrador de
Gloria no amplifica el 11 de abril de 1970
con abstrusas nebulosas de recuerdos,
mondlogos delirantes o imdgenes calei-
doscépicas de una conciencia inagotable
—lo que, por ejemplo, si hace Fernando
Cruz Kronfly en Falleba (1980) mientras
su protagonista cae desde lo alto de un
edificio—, sino que intercala, en &gil contra-
punto, las noticias del futuro. El recurso, a
las primeras de cambio, se manifiesta con
una modestia que, en todo caso, no alcanza
a ocultar su encanto: “Suben las escale-
ras e introducen en los torniquetes una de

esas extrafias monedas que yo encontraria
muchos afios después en un cajén”3. Mas
adelante, como grandes incisos en medio
de la narracién de la noche del concierto,
aparecen largos relatos de la vida futura
de Gloria con su marido, o de mucho més
tarde, cuando sostenia un romance otofal
con otro hombre. En uno de esos asomos
al porvenir se muestra al segundo hijo de
la protagonista, a la sazén un nifio de tres
anos, y a proposito del cual el narrador
recita una de sus mds sugestivas profecias:
“Nacié bajo de peso y le costard mucho
concentrarse para estudiar durante el
bachillerato, amara el punk, probara las
drogas antes que yo, tendrd amigas antes
que yo, serd la oveja negra™. Ante inter-
venciones como esta es inevitable pensar
que la nocién del narrador omnisciente,
entendida comiinmente como experiencia
panéptica o saber enciclopédico, se antoja
imperfecta o, cuando menos, incompleta:
el verdadero narrador omnisciente conoce,
como Dios, lo que esta consignado en los
renglones del Apocalipsis.

La labor literaria de Solano no se reduce
a compartir, con su narrador, los chismes
familiares que solo él —el escritor— conoce.
También le concede a ese mediador el poder
de administrar el tempo de la historia y la
voluntad de los personajes. Con premedita-
cidén, el narrador congela la crénica del 11
de abril de 1970 en un momento de climax,
cuando Sandro aparece en el escenario del
Madison y, por casualidad, dirige la mirada
hacia donde lo espera la protagonista,
confundida entre el ptiblico: “Desde aqui,
desde mi lugar en las sombras, obligo a ese
Rey a que se detenga unos segundos mds
en Gloria, hago que se sienta su fuerza en
las rodillas, que le tiemblan sin control”. Ya
antes, cuando, al entrar al coliseo, Carlota
le susurra a Gloria que por fin van a ver
de cuerpo presente a su idolo, el narrador
invoca un recuerdo propio —un “recuerdo”
de casi treinta anos después— nada mads
que para permitir que las dos muchachas
“paladeen la dicha a solas’. Pero, como
decimos, no solo se trata de que este narra-
dor ralentice o acelere los movimientos
de sus personajes: también llega a hablar-
les al oido para aconsejarles lo que deben
hacer, ya sea susurrarle a Gloria que se

tranquilice ante una expresion de frivolidad
machista que le sale al paso, o sugerirle
que deje a medias un cigarrillo que estaba
fumando mientras esperaba al Tigre, el dia
del concierto. Dicho sea de paso, la Gloria
histérica no fumaba, pero al escritor, oculto
entre la sombra desde la que surge la lite-
ratura —la metéfora es suya—, se le ocurre
que lo haga; mds adelante, disfrazado de
narrador, dird: “porque se trata de eso
también, de mentir””.

El lector de esta resefia podrd decir, con
toda razén, que a nadie conmueven los
recursos narrativos de Solano, de 1o mucho
que ya han sido usados por otros autores.
Bastaria decir, por ejemplo, que el mejor
anuncio profético de un narrador omnis-
ciente en la literatura colombiana es el
que se refiere a un nifio que va a conocer
el hielo, sin sospechar que, muchos anos
después, se parard frente a un pelotén de
fusilamiento; asimismo, podria decirse que,
ya en la milenaria /liada, el poeta se olvida
por un rato de los guerreros humanos —a
quienes deja con las espadas levantadas—
para permitir que los dioses riflan como
perros y urdan sus venganzas mezquinas; y,
en fin, apenas hace falta decir que al ya invo-
cado Gabriel Garcia Mdrquez se le ocurrié
que Simoén Bolivar se diera un atracén de
guayabas in articulo mortis, cosa que, muy
probablemente, jamads ocurrid. Lejos de ser
el inventor de la plasticidad cronoldgica y
de la imaginacién histérica en la literatura,
Solano es, apenas, el enésimo beneficiario
de esas licencias.

Ahora bien, no deja de ser interesante
contrastar la anatomia literaria de Gloria
con la de las obras anteriores del mismo
autor. Solano, incluso hasta hoy, ha obtenido
reconocimiento primordialmente por su
obra no ficcional: la primera versién de lo
que seria Salario minimo. Vivir con nada
(2015) —la muy editada crénica de su vida
mendicante de asalariado en Medellin— fue
finalista del Premio FNPI 2008, mientras
que el diario personal Corea: apuntes desde
la cuerda floja (2014) gand, poco después
de su aparicién, el Premio Biblioteca de
Narrativa Colombiana. Muy distinta ha sido
la suerte de su primera novela, Sdlvame, Joe
Louis (2007), historia de las desventuras de
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un fotégrafo de revista de pacotilla, cuya trama, lineal e insipida,
busca redimirse con un humorismo flaco que a pocos conmueve.
El apego al orden cronoldgico y a lo monorritmico —costumbres
periodisticas— parece haber malogrado esa obra de estreno,
asi como el culto a la concrecién narrativa —otro rasgo del
periodismo— hizo que el autor pretendiera hacer de tres historias
auténomas una sola novela, Los hermanos Cuervo (2012), cuyas
costuras son tan evidentes como las de un convaleciente de
hospital de guerra. De modo que, para bien y para mal, hasta
antes de la aparicion de Gloria, Solano habia seguido el patrén de
la linealidad, amén de otras convenciones narrativas.

La novela de 2023 representa el fin de la apuesta cronistica, o,
quizd, un paréntesis intermedio. En vez de embarcarse sobre el
rio del tiempo, Solano ha decidido, en Gloria, hacerlo manar de
su mano, crearlo: es ahora €l quien decide la cambiante velocidad
de fluencia y el lugar y la altura de los saltos del agua. Nuestra
metafora no es del todo gratuita: uno de los pasajes de la novela
en el que, de manera especialmente cifrada y con un simbolismo
inquietante, se anticipan los hechos futuros —un pasaje en el que
se doblega con contundencia literaria lo cronolégico—, elige el
agua fluvial como signo. Gloria y sus amigos viajan en un metro
que pasa bajo el Hudson, momento en el cual a la protagonista la
invade el malestar anticipado de un fiasco que la sacudird treinta
y cinco anos mas tarde: “En un punto, seguramente al cruzar bajo
el rio, un zumbido sordo inunda sus oidos. No es el de siempre,
es diferente y aun asi le resulta familiar. Todavia no lo ha oido,
pero lo oir4 junto al tercer hombre»®. El rio de la novela va y viene
segtin los designios —o la resignada experiencia— del que todo
lo sabe.

Finalmente, resta advertir al lector de esta nota que las aguas
narrativas llevan algo mas que las historias de Gloria y del hijo
escritor que se esfuerza por alcanzarla; o, para decirlo con exac-
titud, la historia del hijo que, para no perder de vista a su madre,
decide narrarla. Como toda novela que pretenda ser leida como
tal, esta de Andrés Felipe Solano arroja otros rostros y enigmas
a la corriente convulsa: unas fotografias inauditas que acaban,
de una vez y para siempre —antes de que lo haga el Tigre—, con
la inocencia de la muchacha; el perfil borroso del padre, asesi-
nado cuando Gloria apenas ensayaba la capacidad de recordar;
la imagen de una madre funesta, de quien la protagonista nunca
quiere ser reflejo; y también, en cierto sentido, el devenir de las
ilusiones de una generaciéon que, a comienzos de los setenta,
crefa tocar los astros en el cielo o en las tablas del Madison, y a
la que el narrador omnisciente reserva uno de sus mds amargos
vaticinios: “El Apolo 13 nunca se posaria sobre la Luna. Sandro
engordaria y ella jamds volveria a esperar al Tigre en la cafeteria
La Mallorquina ni en ninguna otra™. Quien conoce el futuro, esta
condenado a vivirlo. Y a escribirlo.
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Conocido por el humor que imprime a
sus textos y el lenguaje popular con que
suele escribir, Luis Miguel Rivas (1969)
se ha hecho visible en el panorama de las
letras nacionales, en el que cada vez ocupa
un lugar mds destacado. Los jurados del
Premio Nacional al Libro de Cuento Publi-
cado argumentan que eligieron Malaba-
rista nervioso (2022), quinto libro de Rivas,
como ganador en 2023 por “esa deslum-
brante capacidad para ver la realidad con
ojos nuevos, unida al dominio de una prosa
en la que resplandecen el habla antioquefia
y el sentido del humor”!. Pero en Rivas hay
mucho mds que lenguaje popular antio-
quefio y textos divertidos, hay literatura
ingeniosa y creativa que en nuestros tiem-
pos aciagos escasea hasta el punto de casi
verse extinta.

De acuerdo con Jonathan Franzen, la litera-
tura de ficcién en tiempos posmodernos se
mira en el espejo del ensayo y encuentra el
testimonio personal como principal rasgo.
Dice, ademds, que el autor que se atreva a
imaginarse el mundo de alguien diferente
a él se arriesga a caer en los pantanos de
la apropiacién y quizés incluso del colonia-
lismo?.

Rivas, en Malabarista nervioso, se burla de
todo esto incluyendo narradores fantasmas,
jévenes de barrio popular, exrevoluciona-
rios, oficinistas y mds. Como consecuencia
de lo anterior, sus cuentos entablan conver-
saciones con los grandes temas de la litera-
tura tradicional; por ejemplo, el relato que
abre el libro, “Fantasma sin énfasis”: es una
historia cuyos protagonistas son fantas-
mas de los tiempos de la Colonia, la Inde-
pendencia y la Republica que habitan una
casa antigua. Dario Jaramillo cuenta que,

desde el Gilgamesh y la Odisea, la poesia
fue el medio por el que nos enteramos de
los fantasmas; después, la religién les dio
su lugar en el purgatorio como &nimas
en pena, y finalmente, en los tiempos que
corren, donde todo conocimiento debe ser
demostrado de forma experimental, la lite-
ratura se volvié el medio natural en que se
habla de espectros del m4ds all4, ya sea para
producir miedo o exorcizarlo 3.

Si bien en el cuento no se percibe la inten-
cién de dar miedo o exorcizarlo como dice
Jaramillo, Rivas usa el tema de los fantas-
mas para proponer el [eitmotiv literario de
los niveles —cabe recordar aquel hombre
que suefla y que es sonado de Borges—
en los que va cayendo el protagonista, un
profesor de filosofia de finales del siglo XIX
que al darse cuenta de que estd muerto
pierde su énfasis en los estudios y termina
queriendo desaparecer definitivamente,
cosa que lo lleva a volverse un fantasma
cada vez mds tenue y casi imperceptible
al final del cuento. Mds que un aparecido,
el fantasma termina pareciéndose a un ser
deprimido —de los que estdn vivos— que
quiere dejar de ser, pero no desaparece
nunca del todo, y es que, pensdndolo bien,
tal vez Rivas si quiera exorcizar ese miedo,
pero es una conjetura a la que llega el lector
sin que el texto se lo sugiera categdrica-
mente en forma de burda alegoria.

Lo anterior da pie para destacar otra de
las cosas que el autor de Era mds grande
el muerto (2017) hace muy bien, y es enfo-
carse en el relato objetivo hasta el punto de
volverlo entretenido para el lector, pero, a
su vez, dejandolo libre para que interprete,
si quiere, el relato que hay detrds. En la
segunda historia del libro, “La sonrisa

de Nuestra Sefiora”, este relato simple cuenta
las peripecias de un hombre otrora sindicalista
marxista, que se ve, a sus 45 afos, quebrado y sin
poder pagar el arriendo, razén por la cual decide
dibujar en una arepa la figura de la Virgen, después
de ver en las noticias la aparicién de san Expedito
en un flan, para cobrar la entrada a su casa y ver
el milagro. Detrds de aquella anécdota jocosa, el
lector, de nuevo, si quiere, puede encontrar en
el texto el desengafio politico de los jévenes, la
prensa amanada que cuenta su propia verdad, la
devocion catdlica que gira levemente para conver-
tirse en histeria colectiva abundante en maldicio-
nes y violencia cuando sienten atacada su fe.

En el tercer cuento, “San Cristébal”, Rivas reinter-
preta la leyenda del santo homénimo y la imagina
en el contexto de Villalinda, ciudad ficticia creada
por el autor que bien puede ser Envigado, Mede-
llin, Sabaneta, etc. La leyenda tiene, a su vez, rela-
cién con la mitologia griega y la historia del viaje
de la nave Argos. Jasén, uno de los argonautas,
previo a comenzar su travesia, ayuda a cruzar el
rio a una viejecita que, una vez al otro lado, toma
su verdadera forma, la de la diosa Hera, esposa de
Zeus, quien lo recompensa por su servicio convir-
tiéndolo en su protegido. El santo Cristébal, un
hombre de mds de 5 metros, queriendo servir al
mads poderoso de los amos, pasa de ser stibdito de
un rey cristiano a brindarle sus servicios al diablo,
y del diablo pasa a un nifio que pide su ayuda para
cruzar el rio. Mientras lo hace, el nifio va aumen-
tando su peso paulatinamente hasta que, después
de un esfuerzo sobrehumano, el santo logra su
cometido, para enterarse por boca del infante de
que en realidad ha ayudado a Cristo y que asi le ha
servido al amo del mundo, lo que cambia su vida
para bien y para siempre. En el cuento de Rivas,
Cristébal es un joven colombiano que, el dia en
que ve arder su casa y a los soldados llevarse a su
hermano, se autoimpone el designio de servir al
amo mads poderoso que encuentre, y asi pasa de la
guerrilla a los paramilitares y de estos a la mafia.
En esas estd cuando se entera de que su patrén,
Don Efrem —viejo conocido para los seguidores
de las historias de Rivas—, le teme a otro mads
poderoso y de que ese otro va a asistir a una fiesta,
en la que el joven logra entrar con la intencion de
ponerse a sus servicios. Sin embargo, lo tnico
que consigue es enfrascarse en una pelea con
un muchachito de cuatro anos que, cuando estan
solos, se transforma en un adversario lleno de
odio y con fuerza de adulto, que lo quiere matar.
Al salir de la fiesta empieza a sentir un peso in

crescendo sobre sus hombros hasta hacerlo casi
desfallecer, aunque el final seguramente lo podran
intuir los lectores siguiendo las dos referencias
antes mencionadas. “San Cristébal” es una mues-
tra mas de la capacidad imaginativa de Rivas para
entablar relaciones con el paradigma de pensa-
miento occidental y su tradicién literaria.

El siguiente cuento del libro premiado es “El
muerto sigue bien”. Una vez mads, Rivas vuelve al
tema fantasmal, pero esta vez con una variacién
tecnoldgica. Si bien el recurso no es innovador
—hemos visto en el cine como algunos espec-
tros se valen del teléfono para atemorizar a sus
victimas—, el autor lo hace original al utilizar el
correo electrénico como medio por el cual un
muerto —o su fantasma— se comunica para dar
consejos y enterarse de las noticias del mundo de
los vivos. Marcos, un hombre que decide alejarse
de la ciudad para escapar de si mismo y borrar
el pasado, termina después de 10 afios en Africa
y una vez ha pasado la sorpresa de lo exdtico,
siendo alcanzado por aquello de lo que huia. Para
terminar ese circulo vicioso del escape resulta
viviendo una experiencia sobrenatural con la
ayuda de un ritual que incluye comer la raiz del
ibogd, con efectos parecidos al conocido yagé.
El ritual lo cambia de manera definitiva y decide
escribir a sus amigos, compafieros de universidad
de antafio, para exorcizar viejos fantasmas —estos
no de ultratumba— y después de varios intercam-
bios de correos se da cuenta de que uno de ellos,
que respondia a sus mensajes de forma enigma-
tica, estd muerto. Una vez mds, el relato simple es
tremendamente entretenido y detras del mismo
se pueden percibir temas mds complejos como las
relaciones de amistad en las que cada cual tiene
su visién del mismo evento o el tema de cémo, a
costas de otros, se puede llegar a ser un empresa-
rio exitoso.

El quinto cuento del libro, “A mi lo que me maté
fue ese salsaludo”, nos permite analizar el tema
del lenguaje usado por Rivas en su literatura.
Aunque el autor tome como insumo la forma de
hablar en algunos barrios populares, no es ese el
foco de su composiciéon, como si lo es la historia
que cuenta y que casi siempre tiene que ver con
las ganas de amar, la incertidumbre por el futuro,
el cansancio de una vida mondétona y demas aspec-
tos de la experiencia vital que tienen en comtin los
marginados de todo el planeta. Manuel, un joven
de barrio popular, conoce a Yeni, una mujer de la
que se enamora perdidamente, pero entiende que

165



¢ Luis Miguel Ri-
vas, Malabarista
nervioso (Bogota,
2022), 97.

® Ibid., 100.

166

no puede acceder a su mundo —el mundo
de la salsa— porque no sabe nada de aquel
género musical. Sin embargo, aprovecha
sus conexiones con los amigos del barrio
que trabajan con el mafioso Don Efrem
para llevar a Yeni a una fiesta en la que
tocard una gran orquesta de salsa y demos-
trar que, si bien él no sabe mucho del tema,
puede llevarla a tener esas magnas expe-
riencias.

El cuento incluye profusas referencias a
canciones importantes del género salsero,
lo que le trae reminiscencias al lector de
la novela de culto ;Qué viva la mdsical, de
Andrés Caicedo, con la que también se
relaciona por medio del uso del lenguaje;
y es que Rivas, como Caicedo, siguiendo el
consejo del formalismo ruso en su tltima
etapa, hacen que la serie social y la serie
literaria encuentren puntos en comtin a
través de la mediacion del lenguaje poético,
que difiere sobremanera con lenguaje
hablado comtnmente en la calle. Un ejem-
plo de ello es cuando Manuel, pesaroso
por lo que pasé con Yeni, dice: “si no me
hubiera mandado ese mensaje a lo mejor
las cosas no hubieran pasado como pasa-
ron y yo no me hubiera desbarrancado
por semejante abismo de la desilusién™; o
cuando se da cuenta de que no pertenece
al mismo universo de Yeni, lo que lo lleva a
lamentarse de manera shakesperiana: “no
sé por qué, porque uno €s o no es de donde
€s 0 no es, sin tener la culpa ni proponér-
selo™, ser o no ser que termina en tragedia.
Asi, entonces, Rivas no utiliza el lenguaje
tal como se usa en la calle, y esto no le
resta verosimilitud a su relato; al contrario,
le da valor y lo vuelve literario —diferen-
cidandolo de lo periodistico y lo autobiogra-
fico—, porque lo transforma poéticamente
—puede decirse que lo vuelve propio, riva-
siano, si se quiere— y lo utiliza para contar
una historia que puede pasarle a cualquier
persona en Colombia o en Francia, lo que
explica también que su novela haya sido
traducida al francés por la casa editorial
Grasset en 2019.

Los dltimos cuatro relatos del libro,
“¢Podria apagar la 1luz?”, en el que un
hombre no puede aceptar que su relacién
termind y se sigue nombrando en plural;

“Marejada feliz”, donde la relacién amorosa
mediada por la virtualidad se desvanece
una vez el contacto se hace fisico, ya que
el amor depende mds de su trascenden-
cia espiritual que del medio por el que se
exprese; “Plantas contra zombies”, donde
se nos muestra la vida complicada que
tienen los esposos separados y el sufri-
miento de los nifios obligados a estar divi-
didos entre los problemas de sus padres;
y “La gran carrera de Jaime Luis Correa”,
en el que se le presenta al lector el hecho
de que los acontecimientos aburridos de
una oficina y un dia cualquiera en una vida
anodina se pueden narrar de forma espec-
tacular, sintiendo la misma emocién que en
una carrera de ciclismo, estos relatos, en
fin, son diferentes ejemplos que ratifican
lo que venimos mostrando y es que Luis
Miguel Rivas es capaz, como buen malaba-
rista, de mantener en el aire literario tanto
los temas nacionales del desplazamiento
forzado, el enriquecimiento ilicito, 1a violen-
cia urbana, el narcotréfico y demds, como
los temas universales del amor —y quizds
el mds universal del desamor—, la mono-
tonia de la vida, la depresién, la amistad
y la enemistad, etc., en perfecta armonia,
conservando en esas emociones un sabor
de eternidad.

Para lograr lo anterior, Rivas probable-
mente se valga, si, del humor y el habla
antioquefia, pero estos recursos terminan
por ser solamente una parte del conjunto
de didbolos, bastones, y aros de su mala-
barismo. Los cuentos de este libro logran
revelarle al lector que, a pesar de la trage-
dia, la muerte, lo complicado de la vida y
la insatisfaccién de deseos que la compo-
nen, también estd debajo de todo aquello,
vibrando, la vida misma, que es mds amplia
que todas aquellas agonias sufridas. Final-
mente, el malabarista autor de este libro
de cuentos se sostiene en su capacidad de
ingenio literario, el cual hace las veces de
pies, que, al contrario de como dice en el
poema que le da nombre al libro, no trasta-
billan, ni tiemblan.
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Mads alld de traiciones, castigos, dguilas y visce-
ras devoradas, poco o nada se ha dicho del “inex-
plicable pefiasco” de Prometeo. Mucho tendria
por decir la roca del Cducaso en la que termind
fundido de dolor el impio semidiés. Hay objetos
que miran y hablan. Y muerden. Qué pueden decir
los objetos, por ejemplo, sobre la vieja liturgia de
sangre y mierda a la que parecemos condenados.
En La pobre calidad del agujero’, el escritor quin-
diano Camilo Veldsquez le da voz a un oleoducto
que, en sus brotes de autoconsciencia, cuestiona
la insensatez y la obsesién de perforar. El ducto
percibe los cambios de clima y la derrota del
suefo. Piensa en su cuerpo y el crudo y el dinero
y la muerte y el tiempo que fluyen a través de su
forma. También asume el estupor de la sensibi-
lidad: la brusca transicién entre ariete y taladro,
sonidos y siluetas de la “cruda reverberacién del
negro en la oscuridad”, la vista de los atardeceres
y los atajos invisibles entre lo corriente y lo aterra-
dor.

La novela es una variacién de secuencias en la que
se alternan el soliloquio del tubo y unos fragmen-
tos que traen de regreso algunos hechos medula-
res de la violencia: la extraccion en el Piedemonte
llanero, las voladuras guerrilleras, el asedio de las
autodefensas, el Estado colombiano como agente
de seguridad privada de las petroleras, la muerte
de los rios, los rios de muertos, los pescados con
olor a brea, el saqueo, el despojo y otros rituales
de esa matanza sacralizada. Pero no es un collage
de apuntes con infulas de crénica ni un recuento
marchito del conflicto armado, es un ejercicio de
memoria que rescata el asombro. Es el relato de
los reveces de una guerra que acostumbramos a
mirar como algo ajeno, como si fuera un fardo en
el camino, aunque terminemos siendo nosotros
mismos el fardo y el camino.

De 2001 a 2004, la carniceria entre Miguel Arro-
yave, del Bloque Centauros, y Martin Llanos, de
las Autodefensas del Casanare, dejo tres mil muer-
tos. O mas. Dijo don Mario en sus delaciones que

la rencilla surgio por cizafa del zar Carranza, que
ademds de esmeraldero era chismoso, y les dijo a
los matones que el uno estaba conspirando contra
el otro. El Financiero, personaje de la novela,
afirma que mds que una disputa era un juego
en el que solo morian los muchachos, incluso se
llamaban para decirse “muévase hacia La Clarita
de Tauramena que alld quedaron los muchachos
esperando” o “bueno, volvamos mafiana, ahora
despejemos para que cada uno recoja”. Los cuer-
pos, pues. Lo cierto es que no se mataban gratis,
buscaban controlar el narcotréfico, las regalias
petroleras y acaparar toda la tierra que fuera posi-
ble. Y en ese cortejo de muertos participaba el
ejército a favor de los Centauros soltando bomba-
zos en los campamentos de Llanos.

Es dificil hilar hasta las causas del problema, pero
el autor se atreve. Estas palabras son oportunas:
“dondequiera que haya petréleo llegan los arma-
dos, donde pican la roca se abre un problema y
dondequiera que pase el ducto no habrd paz”. Eso
lo dice Veldsquez cuando hace hablar al difunto
director de Corporinoquia, acribillado en 1998.
“Justo al corazén apuntaron los hombres”, detalla
la noticia de El Tiempo. Y es verdad. Se sabe que
desde la llegada de las petroleras empezaron los
roces con la poblacién. En principio, prometian
oportunidades laborales, pero traian personal de
otras partes; luego las carreteras se volvieron de
uso exclusivo. Ni hablar de los estragos ambien-
tales denunciados en vano porque danzaban los
millones para torcer el criterio de las autoridades.
Cuando no funcionaba la untada acudian a méto-
dos mds persuasivos, por no decir contundentes.
Con el inicio de la explotacion el Estado impuso
su presencia militar enfilada en el cuidado de
la infraestructura petrolera; el ejército actuaba
como la gendarmeria de los fideicomisos duefios
de la inversion. Ahi empeord la cosa.

Y para disipar a los revoltosos que reclamaban
los sefialaban como colaboradores del ELN. De
paso los relacionaban en la némina de muertos

! Camilo Velasquez, La pobre calidad del agujero (Oreri-Iniziativa Editoriale, Cagliari, 2023).

por cobrar. De manera que los campesinos y sus
familias eran blanco del gobierno y de los parami-
litares; también de la guerrilla por creerlos auxi-
liadores de las autodefensas; y mds tarde, cuando
la guerra entre Llanos y Arroyave, quedaron en el
centro del fuego cruzado porque cada bando los
acusaba de traidores. Encima, las autodefensas
se apoderaban sistemdticamente de las tierras
donde supuestamente habia yacimientos de petré-
leo, y no solo eso, desalojaban a las poblaciones
de las zonas aledafias a los campos de explora-
cién. Declaraciones de desmovilizados sostienen
que se aparecian en las fincas con las escrituras
hechas y al que no firmaba “tome su tiro”. Nada
menos que las multinacionales tercerizando la
seguridad con el Estado y las autodefensas, lega-
lidad e ilegalidad intimamente vinculadas en la
misma locura. Porque no hay que ser escrupulo-
sos en los bisnes, dicen.

Algunos profesores, en su afdn de enredarlo todo
a punta de explicaciones, decian que el crudo era
el chi del Piedemonte, y que el ducto era, en ese
sistema de sabiduria, un “meridiano energético”.
Por eso advertian los expertos que el flujo trae-
ria turbaciones en esa suerte de fuerza vital que
tienen las entrafas de la tierra. Lo propio enton-
ces era que la insurgencia dinamitara los ductos:
debian acudir a medidas terapéuticas para evitar
el drenaje del chi de las montafias. Todo eso lo
cuenta Veldsquez en la novela. No sé si conven-
cido o irénico. Los ductos eran —son — como unos
tétems para la guerrilla, una piedra sagrada con
poderes magnéticos. Los atraia el mandato divino
de liquidar el extractivismo colonial haciendo
volar diéxido de carbono y nitrégeno, accién igual
de revolucionaria y demencial que la de los luditas
del siglo XIX destruyendo maquinas para frenar el
capitalismo.

Sobraban razones para matar, al parecer. Las
guerrillas lo hacian —hacen— apelando al ropave-
jero del espiritu patridtico, las autodefensas con
la justificaciéon de combatir la rebelion y el Estado
con la buena intencién de proteger. Y todos consu-
maron la guerra por la paz. La pobre calidad del
agujero recuerda esos bemoles de la vida nacional
a partir de los cuadros pequefios de la cotidiani-
dad, refiere ese periodo violento no desde el testi-
monio o la falsa empatia, lo dije ya, sino desde los
quehaceres habituales de quienes se han invo-
lucrado, por presion o voluntad, en el conflicto:
personajes prestados de una realidad que parece
ficcion, altos grados de organizacion criminal que
rayan en burocratismos excesivos, culpas omisas,
soluciones simbdlicas e inditiles.

A veces las historias de la guerra, de lo absurdo
que suenan, son confundidas, o uno quiere confun-
dirlas, con la literatura. Por favor, que sea mentira
que a los muertos habia que tirarlos al rio con el
estémago abierto para que no flotaran; por favor,
que sea mentira que los gallinazos ayudaban al
sepulturero quien, por la cantidad desbordada de
cuerpos, perdia los alientos para cavar; por favor,
que sea mentira que los verdugos hacian fila para
degollar prisioneros y luego beber su sangre; por
favor, que sea mentira que los nifios reclutados
eran escudos. Todo es tan inverosimil y delirante
que tal vez por eso Camilo Veldsquez vio en un
objeto el personaje apropiado para enrostrarnos
esta verdad: “la realidad, anticipaba el ducto, o lo
que algunos llamaban vida, emigraria hacia un
lugar donde no serian necesarios los cuerpos”.
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Camilo Galindez

Abogado, gaitero aficionado, camilogalindezn@gmatil.com

Las calles del pueblo exhalaban vapores hiimedos.
Acababan de caer las primeras lloviznas después
de un largo verano cuando Andrés Gaitero sali6
de su casa aquel dia. Como de costumbre, atra-
veso el solar de la abuela por provisiones, echd
unas guayabas y un par de mangos a la mochila,
tomo su bicicleta y se marché presuroso.

Durante todo el recorrido habia silbado sus
melodias, pero pocos se percataron de su paso.
El chirrido estruendoso de las cigarras ocupaba
todos los caminos. El rio era su lugar predilecto
para tocar la gaita y, como era un tipo solitario,
preferia las tardes grises porque sabia que la
gente solo lo frecuentaba en los dias calurosos y
soleados. Solia zambullirse en el agua antes de
sonar su musica y ese dia no fue la excepcion. Se
quité los zapatos, tiré la camiseta a un lado y se
adentro en las orillas mansas del rio.

Nadaba boca arriba cuando, de repente, vio un
colibri que revoloteaba encima de él. Trinaba y
se mecia frenético de un lado para otro, asi que,
sorprendido, sacé su cabeza del agua y siguié su
vuelo con sigilo. En una de esas estrepitosas pirue-
tas vio que se lanzé veloz, casi invisible, hasta el
filo de un arbol de yarumo, donde se encontraba
el motivo de su ostentoso despliegue: una hembra
camuflada en el verdor de las hojas.

El cortejo duré poco. Cuando la pequefia ave huyo
rio arriba y su pretendiente se perdié en el bosque,
Andrés Gaitero se recosté de nuevo en el agua y
se quedé flotando alli unos minutos.

Al rato, salié parsimonioso del agua, se secé las
manos, desenfundé su flauta y empezé a soplar.
Mientras tocaba volvié a verlo. Revoloteaba,
trinaba y se agitaba frente a él. Volaba a la cdspide
de los arboles y, desde alli, se lanzaba en picada;
jugueteaba exhibiendo sus iridiscentes plumas de
colores y sus habilidades para el vuelo. Cada vez

que la gaita sonaba, el colibri aparecia entre el
monte, y cuando paraba, este se echaba a perder.

Regresé con las dltimas luces del creptsculo y
llegé a su casa con el corazén perplejo. Nunca
antes habia sido cortejado por un colibri.

Por un tiempo volvié a ese mismo punto conven-
cido de poder seducirlo de nuevo. Perfeccion6 su
técnica con los maestros gaiteros y recogié de
ellos las m4ds bellas melodias de la region, que le
llevaba, una a una, a las orillas de las aguas; pero,
pasaban las semanas y no habia rastros de él.

Conocido por su espiritu pertinaz, decidié empren-
der un viaje rio arriba, al cerro que su abuelo
llamaba /a casa de las quinchas. Junté abundantes
suministros, empaco su gaita y salié esperanzado.

En su ruta se maravillaba con las colosales obras
de las termitas, las interminables tropas de hormi-
gas, los tapetes coloridos de flores de guayacdn
y las extravagancias de los hongos. Al atardecer,
absorto ante el reflejo dorado del sol sobre las
redes de las arafas, escuchd por primera vez el
canto de un corcovado. Su sorpresa fue atin mayor
al levantar la mirada y ver que el dosel del bosque
estaba repleto de aves de todos los colores y tama-
fios. A cada vuelta del camino se topaba con una
distinta. Las oropéndulas tejian sus mochilas en
las copas de los drboles; los carpinteros repica-
ban ritmos acompasados sobre las maderas y los
barranqueros removian la tierra sobre las pefias.
Azulejos, tangaras, guacamayas y bichofués
presumian sus colores, mientras los cucos, ruise-
fiores, mirlos y gorriones lo hacian con sus cantos.

Manana y tarde Andrés Gaitero soplaba con todas
las fuerzas su flauta cabeza de cera. Contaba las
horas con el trinar de la siri, pero pasaron varios
dias sin ningtin rastro del colibri. Su cuerpo
permanecia fuerte, pero su motivaciéon empezaba
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a amainar. Calmaba su soledad con los sonidos del bosque y
se entretenia jugando con las inquietas perdices que, de vez en
cuando, atrafa con su gaita.

Siete noches amanecié rumoreando el Juan Polo y, solo en la
dltima, pensé que podia imitarlo con los tonos graves de su
flauta. El Juan Polo soltaba su canto y Andrés Gaitero le repli-
caba. Y asi, durante los dias que le quedaron en el bosque, se
regocijaba haciendo lo mismo con la amplia gama de trinos
silvestres que le ofrecia la montafia. Antes de llevarlos a su
instrumento, los silbaba incansablemente. Le gustaba sentir
que imitaba la respiracién de cada pajaro. Por la fuerza y la
cadencia en cada uno de ellos, imaginaba sus temperamen-
tos. Entonaba los alegres para acortar las distancias, y, en sus
momentos de contemplacién, lo hacia con los mds meditati-
vos.

Durante su viaje a la montafia no encontré al colibri, pero reco-
gi6 los cantos apacibles de los corcovados y los guacabos, asi
como los estruendosos gritos de las guacharacas, las galline-
tas y las pavas congonas.

Si es cierto, como afirman los mayas, que el colibri es un
mensajero de los dioses, a Andrés Gaitero no le habia traido
solo eso. Gracias a este, su gaita se habia impregnado del
lenguaje de los pdjaros.

Este cuento estd inspirado en la cancién La pava congona del
L, . . . . U
musico y compositor colombiano Andrés Landero.

Adriana / Omar Moreno
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El musicologo

(Pieza monofonica)

Segundo puesto, II Concurso de cuentos
Revista Universidad de Antioquia, 2023

Gustavo Adolfo Bedoya Sanchez

Lector, gustavo.bedoya@udea.edu.co

Adagio sostenuto con revolver

Si, joven, como le venia diciendo: a mi me conocen
como “el musicélogo” porque me la paso hablando
de musica, pero no pertenezco a ningdn grupo, ni
a ninguna banda... No, yo no estoy diciendo que
eso sea reprochable, pero es que no quiero que
me confunda; tampoco le estoy diciendo que estd
equivocado, pero en serio que no soy ese que a
usted le dijeron.

Mire: yo no soy nadie, se lo juro. Yo si estaba
hablando con la muchacha de la barra, pero yo
pensé que ella estaba sola. Yo no queria sacarle
ninguna informacioén, ni caerle, como fueron a
contarle. Yo le estaba hablando de la historia de
la salsa.

Si, es cierto que le mencioné la palabra “motel”,
eso no se lo voy a negar otra vez, pero déjeme le
explico... No, usted no es ningtin bruto, pero es
que hay cosas que uno desconoce.

Yo le estaba diciendo a ella que en los afios setenta
la salsa dura mandaba la parada. Le pongo dos
ejemplos: en 1971 los Hermanos Lebrén la calen-
taron con “La temperatura”, y en 1979 El Gran
Combo la rematé con “Brujeria”. ¢Las ha escu-
chado?:

La temperatura sube, sube,

sube la temperatura...

¢No sabe de qué le estoy hablando? (Y esta la
conoce?:

Que ti me tienes temblando de noche y de dia
Tii me hiciste brujeria,

Me quieres mandar pa’ la tumba fria...

¢Tampoco? Es que usted estd muy joven, eso se le
nota a leguas. Pero le juro que eso era todo lo que
estaba haciendo: hablar. Mire, digale a su amigo
que baje el arma. No es necesario que me enca-
fione. Yo le aclaro todo.

Perdén, claro que si, “sefior”. Ya no le digo joven,
pero créame: yo le dije a la muchacha que lo que
pasé fue que en los afnos ochenta la salsa de acero
fue reemplazada por la romdntica, mds conocida
como salsa de motel... No! Yo no me inventé eso.
Asi le dicen. jBudsquelo, si quiere!

Bueno, si, eso es verdad: nadie tiene que decirle lo
que tiene que hacer. Discilpeme; pero de seguro
que usted ha escuchado “Aquel viejo motel”, de
1989:

Tii te negabas, yo insistiendo,
pero después fuimos cayendo

al dulce abismo que pretendes esconder...

iNo me estoy burlando, Sefior! Es una cancién
de David Pabén... El es el cantante, pero yo no lo
conozco, ni es ningtin jefe; o no que yo sepa. Y jefe
mio no es porque ni trabajo tengo. Ya le dije que
mi oficio es hablar de musica, y nada mas.

David Pabén atin esta vivo, gracias a Dios. Tiene
59. Lo sé porque nacimos el mismo afio. No es
chiste, aunque parezca. Tranquilo. Riase todo lo
que quiera. Lo importante es que nos entenda-
mos. Y digale a él que guarde ese fierro, por favor.

Allegretto sin aliento

Venga, calmémonos; tomémosla con suavena. No
hay “Fuego en el 23", ¢si? Esa es otra cancién.
Discilpeme por hablar asi, pero es que soy un
salsero consumado, 24/7. ;:Me entiende? Y no, yo

no bailo porque a mi lo que me gusta es escuchar, prestarle
atencion a las letras, seguirles el ritmo... y emocionarme. Una
lastima que ya no existan orquestas como las de antes. ;No le
parece? Acd venian los grupos a tocar. Era un hervidero. La
sucursal del infierno, en el buen sentido. Estas paredes suda-
ban. Por Dios que le digo la verdad. No habia nada mejor que
sentir la vibracién en todo el cuerpo y en la mente y hasta en la
sangre. En cambio, ahora... Esta mtsica moderna es el colmo.

Que ¢por qué lo digo? Porque ya ni siquiera es musica. Mire,
Patrén, escuche lo que estd sonando: el mismo sonsonete, una
y otra vez. ;Usted sabe que alli no hay composicién? Eso lo
hizo una computadora. Felicitaciones a los robots y a los que
se inventaron esas maquinas, pero yo quiero escuchar miusica
hecha por gente y para la gente. ;S me entiende? Y pdrele
bolas a esas letras: nada valioso, pura bazofia: na-na culo,
na-na chocha, na-na culo y chocha. Ademds, ese tipo ni cantar
sabe. Una estafa. Realmente es un negocio, ¢pero sabe cudl?:
el del mal gusto, la mercantilizacién del mugido y del gemido...

icQué?! No entiendo. No, no era mi intencién ofenderlo. Pero
es que ahora, justamente ahora, no le puedo dar la razén. No
se enoje, solo es mi opinién, y nada mas. Claro que si: a uno
le puede gustar lo que quiera, pero no todo puede ser llamado
“musica”. Si la gente sigue asi, pues hasta los eructos... Claro
que si, yo sé que esta de moda y es furor en el planeta entero,
pero digame, expliqueme: ¢cudndo la mayoria ha tenido la
razén? Pues nunca. |No, Sefior! Yo le puedo explicar lo que
quiera, y le puedo pedir disculpas por no callarme, por acer-
carme a su mujer y tomarme su trago y todo €so, pero no por
mis tltimas palabras.

Digame lo que quiera. Si, claro que si, yo sé que es bien cierto
eso que usted dice, eso de que la miisica moderna, que tanto
defiende, es pegajosa, muy pegajosa. Usted tiene toda la razén
del mundo, pero ¢sabe cémo es de pegajosa?, pues como la
gonorrea.

Prestissimo sin vida

No me retracto, Don Nuevo Traqueto, porque sé que tengo
razén. Vea, busquese otra palabra para sus gustos porque
“musica” no es, y si me quiere matar, hagalo, que en esta vida
estamos pa’ morirnos. No me importa porque ahora mismo
siento que no me puedo callar y que tengo que corregirlo
porque nadie le habla duro a los jévenes. Las cosas jno! son
como usted dice, como se las autopercibe. Con eso no basta,
joven. Las cosas son como son, y punto. Esto es ruido, y nada
mas... Eso si, le pido un grandisimo favor, digale a la gente que
en mi ldpida escriban:

Aqur cantd el musicélogo: “Sin muisica, bienvenido el silencio”.

w'a
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Hacia atras

Tercer puesto, II Concurso de cuentos
Revista Universidad de Antioquia, 2023

Liliam Zapata Pérez
Abogada, zliliamé54@gmail.com

Abri6 la puerta de la habitacién con cuidado. Al
no verlo, lo buscé en la cocina. No estaba. Golped
la puerta del bafio varias veces; lo llamd, la abrié
y tampoco estaba. Acelerd los pasos hasta la otra
habitacién, pero no pudo encontrarlo. Valentina
se toc6 la cabeza y tir6 su cabello con fuerza.
“Fueron unos minutos, solo unos minutos los que
tardé en la tienda”, pensé. Cerré los ojos por un
instante y respiré hondo varias veces. “No puede
estar muy lejos”.

Cogi6 las llaves y se paré en la puerta de la casa,
el sol desafiante abrasaba la tarde en un cielo azul
despejado. Hacia mucho calor. La calle estaba
vacia, podia haber caminado en cualquier direc-
cién. Eché un vistazo en ambos sentidos, indecisa
sobre qué rumbo tomar. Vio pasar un joven en
bicicleta y le pregunté si lo habia visto. Su infor-
macion fue valiosa, tenia que caminar a la dere-
cha.

En la esquina, desesperada, mird calle arriba.
Tenia la piel erizada cuando lo descubrié. Su cora-
z6n acelerado se tranquilizé al verlo unos metros
mds adelante. Se sostenia erguido con la mano
izquierda sobre la empunadura del bastén, que
apoy6 en la acera, antes de continuar con pasos
inciertos. Llevaba puesto el viejo abrigo y esa
boina de pafio que tanto le gustaba.

“Dios mio, perdi la nocién del tiempo! no fueron
unos minutos los que me tardé”, se reprochd.

Lo siguié con cautela hasta verlo entrar a la cafe-
terfa y se paré detrds de la puerta a espiarlo; él
recost6 el bastén contra el muro y agobiado por el
calor, se quité el abrigo, sacé el panuelo y lo pasé
por la frente, corrid la silla y se sentd. Detallé a
la mujer que le tomaba el pedido, la veia como si
reconociera algo en ella, pero sin encontrar qué,
indico:

En recuerdo de mi viejo

—Café con leche y pandequeso, por favor.

Inesita lo atendié con amabilidad, don Mario fue
su novio de adolescente, pero ya no la recordaba.

Valentina con ldgrimas en los ojos lo observé con
ternura, se vefa cada vez mds delgado y pequefio,
como si se encogiera con el paso de los dias. Secé
sus ldgrimas, se acercé y fingio estar extraviada.

—¢Qué direccién busca la sefiorita? —preguntd
don Mario con actitud de servicio. Ella le dio la
direccién. El, después de pensarlo por unos
segundos, le indicé:

—Debe quedar cerca a la Casa Gardeliana,
estoy casi seguro, baja una cuadra y voltea a la
izquierda. {Estd cerca, muy cerca! Pero, bien pueda
y se sienta, sefiorita, la invito a un refresco para
que se desacalore un poco.

En la mesa, no paré de hablar, le conté de sus
trabajos en construccién, lo mucho que lo busca-
ban los ingenieros y lo bien que le pagaban.

—iMi mam4d y mis hermanos me quieren mucho!
Yo soy el hombre de la casa y nunca les falta nada
—exclamé con orgullo.

Treinta minutos después de escuchar en varias
oportunidades la misma historia, Valentina se
acerco a la caja y pago la cuenta. Inesita le sonri6
con tristeza, sabia de todo lo que tenia que hacer
para cuidarlo.

El sol se empezaba a ocultar y el ambiente era
fresco. Valentina, llevando el viejo abrigo colgado
del antebrazo caminaba al lado de su padre, que
apoyado con firmeza en el bastén, saludaba a los
pocos transeuntes que se cruzaban por la estrecha

acera, llena de pequenos negocios con ofertas y
locales comerciales.

La avenida atravesada por la linea del Metroplds
era un espacio totalmente extrafio para don Mario,
que, sin embargo, al llegar frente a la Casa Garde-
liana se detuvo, parpaded varias veces y entrece-
rré los ojos mientras observaba la fachada, antes
de murmurar algo.

—¢Qué dices? —pregunto Valentina.

—El Morocho del Abasto —respondié €l con
nostalgia.

—A mi también me gustan mucho sus canciones
—Ile comenté Valentina y lo tomé de la mano.

Don Mario la apreté con suavidad y juntos empe-
zaron a cantar:

“Volver con la frente marchita, las nieves del tiempo
platearon mi sien. Sentir que es un soplo la vida,
que veinte afios no es nada, qué febril la mirada,
errante en las sombras te busca y te nombra. Vivir
con el alma aferrada a un dulce recuerdo, que lloro
otra vez...”

—iYo conoci a Carlos Gardel, bebia aguardiente
conmigo! Era el mejor cantante del mundo — exclamé
don Mario con una leve sonrisa y junto a Valentina
retomo el camino.

Al llegar a la casa, ella abrié la puerta y colgé el
abrigo en el perchero. El la invité a seguir mien-
tras gritaba:

—ijMam4, mam4 traje a una amiga! Estd un poco
sorda —le murmuré en voz baja—. Se dirigié a
buscarla en la cocina y al llegar alli sin saber a qué
habia ido, tomé un vaso de agua, y se fue para el
cuarto. Retiré la boina de su cabeza, la limpié con
delicadeza, la guardo en el escaparate y se recosto
en la cama. Cogio el control remoto y encendio la
television.

Ella, tras cerrar la puerta principal con llave, fue
a su habitacidn, lloré por unos minutos, suspird,
se miré en el espejo, retocé su maquillaje y con su
mejor cara entré a saludarlo.

—Hola, papi, ¢cémo estds? —le dijo con todo el
amor que siempre tenia para él.

—Bien, hija, ¢por qué se demor6 tanto?
—Me quedé con un viejo amigo en la cafeteria.

—Y... ¢yo lo conozco? —pregunté después de un
corto silencio.

—Creo que si, papi, vive por la cuarenta y cinco.
Se llama Mario.

—Debe ser el hijo de dofia Carola. Si vuelves a ver
a mi tocayo, lo saludas de mi parte —respondio,
mientras la cabeza se le iba de un lado a otro en
cortos movimientos, hasta cerrar los ojos y caer
en un dulce suefo.

Valentina apagé el televisor y se quedé mirdandolo
conmovida. “La existencia se desvanece junto
con los recuerdos, pero mi viejo no los ha perdido.
Su mundo, solo marcha hacia atrds” pensé, y sin
hacer ruido, salié y ajusté la puerta.
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Una nota necrologica para

Manuel Bermide:z

César Alzate Vargas

Periodista y escritor, profesor de Periodismo en la Universidad de Antioquia,

cesar.alzate@udea.edu.co

Me han pedido que escriba una carta abierta 'y con
toda la honestidad lo he intentado, Manuel, amigo
mio del alma; he ensayado a hablarte como si estu-
vieras vivo en alguna dimensién, y me doy cuenta
de que todavia estoy demasiado afectado por esta
muerte, que el voseo y la confianza, el desparpajo
del lenguaje, no me son naturales ahora. Tengo
que dejar pasar el tiempo para que los dolores
se alivianen y ese tono fluya; escribir, cuando el
dolor no me contamine la crénica, en un lenguaje
que sepa hacerse creer y cuente todo lo que debe
contarse sobre esa existencia, la de un hombre
que fue capaz de vivir como le vino en gana, con
toda la libertad posible, y que murié cuando consi-
der6 que ya no se justificaba continuar, pero cuya
muerte no fue la que €l habia construido, gritona,
llamativa y feliz, sino una que devino de circuns-
tancias en las que todo lo que amaba se le evadio
con acritud. Ensayaré un estilo mds docto, el de
quien se despide de un amigo que ha muerto,
claro, pero, sobre todo, el de quien enuncia los
méritos del fallecido.

Podria decir que Manuel José Bermtdez Andrade
llegé a la vida en el barrio Santander, en las lade-
ras del noroccidente de Medellin, y que su destino
anémalo se manifesté desde el comienzo, cuando
fue registrado con unos apellidos que no corres-
pondian: el de un papd que no era el suyo y el
de una mamd que tampoco llevaba el apellido
paterno. Fue el menor de quince hijos hombres,
machos de barrio popular, en una época en que
Medellin intentaba ser ciudad grande pero antes
necesitaba que alguien le gritara verdades a
la cara en cada uno de los campos en que una
ciudad es grande. De la india Ofelia, ademds de
la vida, recibi6 lo que ella podia dar, que era un
amor cémplice, a veces un tanto confuso, y una
que otra dddiva material. Se referia a la madre por
su nombre de pila, la relataba como parte de una
leyenda y la evocaba con una ternura poco usual
en su cardcter recio. Ofelia murié en 1999; fue

una de las dos veces en que lo vi llorar. Cuando
todo empezd, no le pidié permiso: le hizo saber
muy pronto que su amor y su deseo estaban pues-
tos mds alld de lo que la norma establecia. Afios
después, convertido en miembro de la primera
pareja de hombres que formalizaba en Colombia
un vinculo a través de contrato de unién marital
de hecho, recordaba en su blog Maricadas que uno
piensa los inicios de su vida por fuera del cléset,
en un texto titulado “Red de afectos”, de enero de
2001:

[...] aquellas épocas de escuela en que me enamoré
del primer hombre —bueno, del primer nifio— y
que su mamd lo hizo retirar de mi lado por temor a
que se lo contaminara de mariconeria. A esa edad,
escasos siete afos, mis fantasias no me alcanzaban
atin para imaginar los placeres de la carne que con
tanto apremio trataba de negarme la Santa Madre
Iglesia en los sermones del domingo. Lo mio era
un sublime enamoramiento. La admiracién por un
angelito cuyo rostro y sonrisa me elevaban al mas

puro y sacro de los recintos celestiales.

Asi, pues, de las muchas cosas que hizo Manuel
la mds importante fue asumir su condicién sexual
como una mision. Al Medellin de los ochenta ya
le habia acontecido el terremoto de Leén Zuleta,
el primer hombre homosexual que abofete6 a la
parroquia atreviéndose a exhibir en publico su
maricada y a traducir en pensamiento el gusto y
el amor por los individuos de su género. Un muy
joven Manuel coincidié por ahi con Leén y lo
admird, hasta que este fue asesinado en agosto
de 1993. En las tres décadas que siguieron sobre-
vino en la ciudad un nuevo terremoto. Manuel
decidié hacer de su vida una militancia, no tanto
por exhibicionismo —que algo habia de ello— o
por el mero capricho de escandalizar a paisas de
mentes estrechas, sino porque creia que impo-
niendo el tema lograria naturalizarlo hasta que
fuera posible la mayor conquista del sector de las
mdiltiples facetas: no tanto que los miembros de la
comunidad LGTBIQ+ consiguieran la aceptacion

de la sociedad, sino que esta dejara de inquietarse
por los gustos amorosos y sexuales de los demads.
Escribié cuando se lanzé al Senado en 2001:

Los excluidos no podemos seguir ocultdndonos
ni fortaleciendo guetos. Por tal razén, de frente al
pais, y al pais que sofilamos, pretendo fortalecer la
visibilizacién de los y las homosexuales como seres
politicos y entre todos y todas aportar a la solucién

de los conflictos sociales en Colombia.

Habria que anotar que resulté triunfador en
esta campafia, como cuatro afios antes resultd
triunfador al lanzarse de candidato gay al Concejo
de Medellin, a pesar de que ni en una ni en otra
eleccion obtuvo el escano. Consiguid, si, lo que
pretendia, que era lo mismo que pretendia cuando
llegaba a un escenario nuevo, fuera la casa de mi
mamd, la peluqueria de la cuadra, un aula de clases
en Apartado o el seno de un partido de izquierda
o de derecha: imponer el tema, normalizar la
maricada. Vivirlay pensarla; integrarla sin miedos
al acontecer diario de cada sujeto.

También decia en aquella entrada del blog sobre
la visita a la casa familiar del amado en su primera
navidad de casados:

Los hombres y las mujeres homosexuales debe-
mos propiciar espacios y decidirnos a disfrutar del
placer del afecto en familia y sin temores. Dejar de
ser maricas y decidirnos a educarnos, y a educar a
gays, lesbianas y familias cercanas para que vean

con naturalidad nuestras manifestaciones de afecto.

Su tarea iba m4ds alld todavia: con el tiempo llega-
ron otros individuos a la relacién y la pareja llego
a ser trieja, tetraeja y luego de nuevo trieja cuando
uno de ellos murié de cancer. La lucha de Manuel
por normalizar lo que la sociedad suprimia por
transgresor alcanzé logros insospechables:
primero, que se les reconociera a dos sobrevivien-
tes la pensién del tercero fallecido; y, después, que
a los tres de una relacién se les permitiera forma-
lizar su familia a través de un contrato de unién
marital de hecho.

Manuel José murié en algtin momento entre el 19
de enero de 2024, cuando se fue, y el 8 de marzo,
cuando hallaron su caddver en zona rural del
municipio de Santo Domingo. Aun estuvo inse-
pulto mds de dos meses y medio, hasta el 28 de
mayo, dird la Fiscalia por qué razén. Tal vez suene
pertinente esto que escribié en otra columna de
2001, llamada “Una historia llena de principios”:

RU

La tierra de los cementerios no distingue a quienes
acoge entre buenos y malos. Policias, narcos, solda-
dos, guerrillos, paracos, politicos —de los corruptos
y de los otros—, reinas de belleza o religiosos incon-
secuentes, adquieren alli nuestro lugar comdn:
seres humanos. Moléculas que se transforman
para continuar el tiinico camino que ningdn violento

podra truncar. El camino de la vida en el universo.

Ademas de lider social y activista de minorias
sexuales, fue periodista, escritor, comunicador,
actor, politico y profesor de la Universidad de
Antioquia. Y aqui vuelvo a hablarle, a hablarte,
Manuel: también fuiste un gran amigo.

DAD DE ANTIOQUIA
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