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“Mientras hay gente que aprenda a matar, existiranlas
victimas. En la historia de los tiempos tiene que alborearel

dia en que el soldado no tenga razén de ser.”

Guayasamin
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Memorias, historiasy ciudad.

Resumen

El articulo se refiere al tema de la memoria y de la reparacion de las victimas de los conflictos armados.
Sostiene que aunque las amnistias e indultos a los victimarios son necesarios en los procesos y acuerdos de
paz, estos deben brindar oportunidades para la reconstruccién de una memoria colectiva que les permita a las
personas que han sufrido la violencia, encontrar sentido y explicacion a sus dramas. La autora alude a la
singularidad del conflicto colombiano y a las experiencias de Medellin con acuerdos de desmovilizacién y
sometimiento a la justicia, cuyo énfasis ha estado en los pactos de perddn y olvido, pasando por alto la
memoria de las victimas y reconstruccion de “su” verdad. Se pregunta por la posibilidad real de poner en
marcha procesos con altas dosis de memoria y verdad para las victimas y, finalmente, plantea que la verdad es
el punto de partida para construir la memoria y la historia de la ciudad, y que compete principalmente al
Estado, pero también a la sociedad la creacion de “politicas de la memoria”
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Memories, histories and city

Abstract

The article refers to the topic of the memory and repair of the victims of the armed conflicts. It supports that
though the amnesties and pardons to the victimarios are necessary in the processes and agreements of peace,
these must offer opportunities for the reconstruction of a collective memory that allows the people who have
suffered the violence, find sense and explanation to his dramas. The authoress alludes to the singularity of the
Colombian conflict and to the experiences of Medellin, with agreements of demobilization and subjection to
the justice, which emphasis has been in the agreements of pardon and forgetfulness, spending for high the
memory of the victims and reconstruction of "their" truth. She wonders about the real possibility of starting
processes with high doses of memory and truth for the victims and, finally, it raises that the truth is the
starting point to construct the memory and the history of the city, and the creation of “memory politics”
compete manly to the State, but also to the society
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Memorias, historiasy ciudad*

Maria Teresa Uribe de Hincapié

Unas notas para empezar

El tema de la memoria y de la obligada reparacion a las victimas de los conflictos
armados que atraviesan los paises y las grandes ciudades, es un asunto que hoy agita el
debate colombiano. Este debate ha estado impulsado tanto por la propuesta de una ley de
alternatividad penal —hoy Ilamada de justicia y reparacibn— que haria parte de una
eventual negociacion con los grupos paramilitares, como por una suerte de conviccion cada
vez mas arraigada entre varios grupos de poblacion, segin la cual no es posible afianzar
una paz duradera ni las minimas condiciones de convivencia y reconciliacion, haciendo a
un lado la voz y la memoria de las victimas, con la negacion de una memoria colectiva en
la cual puedan reconocerse los diversos actores armados y desarmados de la sociedad, y sin
la reconstruccién de una historia plural que permita incorporar en los macrorrelatos
nacionales y urbanos las huellas de una guerra que termind involucrando, aun contra su
voluntad, a todas las clases, sectores, grupos, estamentos, etnias, génerosy territorios de
la nacion.

Esto quiere decir, en primera instancia, que la recuperacion de los relatos memoriales de
las victimas directas, de los victimarios, de los testigos y de las gentes que vivieron estos
periodos oscuros —que para el caso colombiano ain no terminan—, cumplen esa tarea
importante de poner en relacién el pasado con el futuro, a través del presente. La memoria,
a pesar de todas sus ambigliedades, es una fuerza importante para la transformacion de las

* Esta ponencia se presentd en el encuentro “Medellin y Buenos Aires se miran y se encuentran”. Mesa de
discusion “Verdad, justicia y reparacion”. Medellin, noviembre de 2004.
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sociedades y para el cambio de rumbo de la historia: “la memoria no se ocupa de los
hechos y de su orden cronolégico, consigna huellas, impresiones, marcas y fracturas en la
vida de los pueblos y de los individuos; la memoria estd hecha de narraciones plurales,
diversas, confrontadas, que selecciona, almacena, omite y resalta aquello que le permite
encontreir sentido, individual y colectivo, y actuar con intencionalidad politica frente al
futuro”.

Pero, a su vez, la memoria es inevitable. Toda sociedad que ha pasado por guerras,
conflictos armados o dictaduras, se ve abocada, en algin momento de su devenir, a vérselas
cara a cara con un pasado incomodo, vergonzoso, doloroso o traumatico con el cual es
necesario saldar cuentas para proyectar algun futuro deseable, asi este proceso sea
sistematicamente cercenado y excluido de la historia oficial y de los referentes identitarios,
asi se tomen muchos afios, décadas o casi centurias para enfrentarlo, y asi el proceso
involucre a varias generaciones atrapadas en los recuerdos traumaticos de los conflictos. A
pesar de todos los esfuerzos para encadenarla, la memoria sigue alli, pertinaz, insistente,
latente, atesorada por familiares, vecinos y testigos, y emerge cada vez que las condiciones
del presente requieran interpretaciones y explicaciones pues, al fin y al cabo, el presente no
es otra cosa que la huella de lo acontecido en el pasado y lo que éste nos ha legado para
construir racionalmente el futuro.

La memoria, ademas de inevitable, es una necesidad histérica, un imperativo ético y un
recurso politico; a este respecto, algunas naciones, entre ellas Argentina, tienen un largo
camino recorrido y muchas cosas que ensefiarnos a nosotros que apenas lo iniciamos —al
menos de manera publica y colectiva. Sin embargo, la naturaleza de los conflictos urbanos,
sus degradaciones, la pluralidad de los actores armados, la diferenciacién de las victimas,
las largas duraciones de los conflictos y su desigual presencia en los barrios y las comunas
de la ciudad de Medellin, estan indicando que no existen férmulas Unicas y satisfactorias,
que estos procesos ameritan poner el tema en publico y discutir ampliamente sobre la
mejor manera de acceder a la verdad de lo ocurrido durante las ultimas décadas en la ciudad
y sobre la forma de resarcir en alguna medida la dignidad de las victimas.

El proposito de este pequefio texto, es pues, contribuir a ese debate, poniendo de presente
algunas de las particularidades de los procesos de guerra 'y paz en Medellin para determinar
cudl seria la estrategia mas adecuada y pertinente para liberar las memorias atrapadas en las
guerras inconclusas y las amnistias parciales.

1. Los post-conflictos segmentados

El nuestro es un conflicto multipolar, fragmentado, diverso, prolongado en el tiempo y
diferenciado en los espacios, lo que quiere decir que no es compatible con experiencias de
conflicto y guerra vividas por otros paises, por lo siguiente: no estamos viviendo
situaciones asimilables a un post-conflicto, no es el final de una guerra civil, como en El

! David Barkhurst. “Memoria, identidad y psicologia cultural”. En: Alberto Rossa Rivero et al.
(compilador). Memoria colectiva e identidad nacional, Madrid, Biblioteca Nueva, 2000, pp. 91-
104.
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Salvador o Nicaragua; no se trata del colapso de dictaduras militares, como en el Cono Sur,
0 de una guerra civil seguida de un orden autoritario de muchos afios, como en Espafia;
tampoco nos encontramos frente a combinaciones de guerra y dictadura como en Sudafrica.
En Colombia hemos tenido desde hace casi veinte afios post-conflictos parciales y
segmentados, negociaciones con diversos grupos armados, —unas exitosas, otras
fracasadas—que no suponen la terminacion de las hostilidades ni su solucion definitiva.
Mientras se hace la paz con unos, se continda la guerra con los otros.

Se trata de procesos de negociacion y acuerdo segmentados, cuyo énfasis ha estado
puesto en las amnistias (perdon al delito) y los indultos (perdén a la pena), en dudosos
procesos de reinsercion y en modelos de justicia transicional,? (tiles para lograr acuerdos
politicos pero a costa del olvido de las victimas y sus historias, y con grades dificultades
para reconstruir alguna forma de memoria colectiva, pues los perdones judiciales
supuestamente implicarian perdones sociales y politicos, pero con frecuencia, los
reinsertados terminan asesinados, acentuando lo que podria Ilamarse el laberinto de los
espejos: haber sido victima ayer parece justificar moralmente al victimario de hoy, en una
cadena interminable de odios, venganzas y sangre que termina por darle vida a la figura del
guerrero vengador, victima, victimario y testigo al mismo tiempo.®

No deja de ser llamativo que todos los grupos armados que se disputan el control
territorial y la sociedad civil organizada en la ciudad, enuncien el lenguaje de los agravios
recibidos y de la sangre derramada, como una justificacion de sus acciones violentas,
manteniendo un relato repetitivo que hunde sus raices en las guerras civiles del siglo XIX;
es decir, memorias autobiograficas y familiares, atrapadas en las guerras que, como en un
laberinto de espejos, reflejan y repiten de manera casi idéntica los imaginarios y los relatos
configurados a lo largo de una historia centenaria. Se trata de un conflicto armado que no
termina, que nunca se resuelve para dar paso a otro estadio social, manteniendo latente el
“animus belli”, la hostilidad manifiesta, con periodos de agudizacién y aminoramiento; y
que reproduce, en un presente perpetuo, las razones de los diferentes vengadores, asi
cambien y se transformen los contextos sociales y politicos.

La ciudad de Medellin ha sentido los efectos de estas guerras nacionales inconclusas y de
las amnistias e indultos parciales, pero, a su vez, ha vivido sus propias guerras endémicas,
sus inacabados procesos de paz y sus post- conflictos armados; ademas de haber sido la
sede de uno de los carteles de la droga mas poderosos y sanguinarios del mundo: el cartel
de Medellin.* Esto implica la presencia simultanea en la ciudad de varios actores armados

2 Sobre justicia transicional, ver: Rodrigo Uprimy y Luis Manuel Lasso.”Verdad, Reparacion y Justicia para
Colombia; algunas reflexiones y recomendaciones”. En: Conflicto y Seguridad Democratica. Bogota,
Fundacién social Friedrich Ebert y Embajada de la Republica Federal de Alemania en Colombia, 2004, pp.
101-187.

3 Ivan Orozco Abad. “La posguerra colombiana: Divagaciones sobre la venganza, la justicia y la
reconciliacion”. Andlisis Politico No 46. Bogot4, IEPRI, mayo-agosto de 2002, pp. 79-94.

4 Para ampliar sobre el conflicto armado y la violencia en la ciudad de Medellin, ver: Ana Maria Jaramillo et
al. En la encrucijada: Conflicto y cultura politica en el Medellin de los noventas. Medellin, Corporacion
Region, 1998.
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(politicos y delincuenciales) incluidas las fuerzas de seguridad del estado, trenzados en una
disputa territorial y de control hacia la poblacion mediante la puesta en ejecucion de
estrategias de terror, crimenes atroces, masacres de jovenes y poblacion civil no
involucrada, ajusticiamientos, desapariciones, desplazamientos forzados e intimidacion
generalizada.

No obstante, a principios de 1994 se puso en marcha un proceso de sometimiento a la
justicia de algunos grupos armados que operaban en la ciudad (las Milicias Populares del
Pueblo, las Seis y Siete de Noviembre y las milicias Independientes del Valle de Aburrd);
estos milicianos habian surgido como respuesta a la violencia desatada en los barrios por
los atropellos de la policia, la delincuencia comun, las venganzas mafiosas y las guerras
entre pandillas o de éstas contra agrupaciones guerrilleras. Este proceso de desmovilizacion
y entrega de armas tuvo como contrapartida el compromiso estatal de realizar algunas
inversiones publicas en los barrios donde operaban las milicias; sin embargo, no se
contempl6 ninguna propuesta de reparacion a las victimas, nadie las menciond ni les pidio
perdon por los atropellos, no se nombro siquiera el dafio que sufrieron los pobladores de los
barrios, ninguno quiso recordar en publico la estela de muerte, sangre y sufrimiento que
dejaron a su paso, muy pocos desmovilizados fueron judicializados y la mayoria regresaron
a sus localidades como héroes que vuelven de la guerra; ademas, mediante la conformacién
de una cooperativa de vigilancia y seguridad, la administracion local les entregé la custodia
del orden publico para desarrollar las actividades que hacian antes, pero esta vez en
representacion de la institucionalidad.

Este modelo de paz y reconciliacion fue un fracaso, pues a la vuelta de un afio, casi todos
los comandantes habian sido asesinados y la mayor parte de los sobrevivientes se
incorporaron a nuevos Yy viejos aparatos de violencia, bien con los narcotraficantes, bien
con las bandas delincuenciales o con las organizaciones urbanas de los grupos
paramilitares. Este modelo de acuerdo politico supuso en la practica una auto amnistia: se
perdono tanto el accionar violento de las milicias como el terror policial y militar, y se
silenci6 todo aquello que perturbara la aparente paz conquistada.

Una segunda experiencia de post-conflicto segmentado se esta viviendo en este momento.
Como parte de los acuerdos entre el gobierno y los paramilitares, asistimos a un
espectaculo bastante curioso en Medellin: la desmovilizacién y entrega de armas del
Bloque Cacique Nutibara que actuaba en la ciudad, especialmente en los barrios del norte y
el occidente; sin embargo, por revelaciones del propio gobierno nacional, hoy se sabe que
el bloque mantiene una vanguardia armada mediante la cual sigue ejerciendo su poder
autoritario en muchos espacios de la ciudad y que al menos el 30% de quienes entregaron
las armas no pertenecian a esta organizacion y fueron incorporados a Ultima hora quiza para
aumentar artificialmente el contingente desmovilizado.

Esta vez tampoco se mencioné a las victimas, nadie hizo el relato de los crimenes y las
vejaciones sufridas por ellas; no se recordd a los muertos, a los desaparecidos, a los
desplazados, a quienes fueron desalojados a sangre y fuego de sus barrios y sus precarias




Memorias, historias y ciudad/ Maria Teresa Uribe de Hincapié

viviendas; los comandantes del bloque pidieron un perdén genérico por los problemas que
hubieran podido causar en lo que llamaron “su heroica lucha por la salvacion de la patria y
el orden en la ciudad”; de esta manera las victimas perdieron por partida doble, en la guerra
y en la paz.

Tanto ahora como antes, en ausencia de los relatos memoriales de las victimas, de la
preservacion de alguna forma de memoria colectiva, se recurre a los viejos imaginarios y a
los discursos que han venido acompafiando todos los procesos segmentados de negociacién
y acuerdo en la ciudad y en el pais; en nombre de la paz y la democracia, se invoca el
olvido del pasado, el perddn a los victimarios, la reconciliacion para hacerles mas facil su
reincorporacion a la sociedad y el llamado expreso a la no violencia. No obstante, de ese
discurso sustentado en los mas sagrados principios del Estado de Derecho, han sido
asépticamente cercenadas las victimas, sus dolores y sus rabias; ha sido subordinada la
verdad a las exigencias de la negociacion vy, en aras del futuro, se ha sepultado el pasado.

El discurso democratico y de la no violencia, tan valido en sus fundamentos filoséficos y
éticos, y tan importante para construir proyectos de sociedad mas justos y pluralistas,
pronunciado en estas circunstancias y con estos antecedentes se vuelve anodino, no le dice
nada a nadie y resulta de un total irrespeto para con las victimas, pues este discurso,
instrumentalizado a veces desde el poder, resulta Gtil para esconder otras historias tragicas
que casi nadie quiere oir, para escatimar verdades no dichas, para silenciar palabras de
acusacion y de sindicacion y, tal vez, para tranquilizar algunas conciencias que
ingenuamente piensan que las verdades son enemigas de las democracias y que las
memorias le producen ruidos innecesarios a los propdsitos de construir el nuevo pais. Sin
embargo, las memorias no se dejan encadenar ni sepultar bajo la pesada loza de los
perdones judiciales, y si no se tramitan adecuadamente, reproducen a perpetuidad el viejo
laberinto de los espejos.

La verdad es el primer requisito para la justicia, la reparacion y el perddn; aun asi, valdria
la pena discutir sobre la posibilidad real de poner en marcha procesos de esta naturaleza en
la ciudad, en un contexto de posguerra segmentada y en contravia de los propdsitos
expresos del gobierno nacional, orientados a intensificar la guerra.

2. La movilidad de las victimas y de los victimarios

Otra diferencia significativa de nuestro conflicto armado, ademés de la pluralidad de
actores, es que las victimas no estan de un solo lado, como ocurre con el terrorismo de
estado puesto en marcha durante las dictaduras militares del Cono Sur; es decir, no estamos
frente a un modelo de victimizacion vertical con un victimario Gnico y bien identificado;®
tampoco se trata de modelos horizontales donde las victimas estan situadas en dos lados
claramente definidos, como ocurrié en las guerras civiles de Centroamérica o de los
Balcanes.® En el caso colombiano, Medellin puede ser el ejemplo paradigmatico: todas las
clases, los estamentos, las organizaciones sociales, los barrios y los corregimientos se han

5 Rodrigo Urprimy. Op. cit., pp.115 y ss.
6 Ibid.
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visto afectados alternativamente por varios de los actores armados, en el contexto de un
conflicto maévil que se fragmenta, se diversifica, se desconfigura y reconfigura con una
dindmica acelerada, donde a veces no es posible identificar claramente al potencial
victimario ni saber de quién es necesario precaverse.

En Medellin los actores armados son mdviles, cambiantes, puede ser cualquiera o
ninguno; el protector de ayer puede ser el victimario de mafiana, el que ostentaba una
etiqueta bélica puede cambiarla, lucir otra y desde ambas ejecutar violencias y afectar
significativamente al mismo o a otro conglomerado social. De esta movilidad no se escapan
las alianzas transitorias, a veces paradgjicas, para enfrentar un enemigo comun; las
fragmentaciones de las grandes organizaciones mafiosas, delincuenciales o paramilitares
que protagonizan intensas luchas de exterminio en su interior; no se escapan, por supuesto,
las fuerzas de seguridad del estado, que a veces actian como tales —legal o ilegalmente—
con su caudal de violacion de los derechos humanos; ni otras, como aliados, apéndices o
simpatizantes de carteles del narcotréfico, grupos paramilitares o grandes bandas de
delincuencia comun.

Pero visto en su conjunto, el asunto es mas complejo porque al lado de los actores
armados, y un poco en la penumbra de la vida civil, se pueden ubicar auxiliadores,
colaboradores, financiadores, auspiciadores, informantes y toda una fronda de apoyo a los
perpetradores de actos violentos y de violacién sistematica de los derechos humanos. Esto
implica que no estamos frente a un modelo de “barbarie simétrica”, como la llama Ivan
Orozco,” y que el modelo prevaleciente en la ciudad se acerca mas a una combinacion de
victimizacion vertical y horizontal con predominancia de uno u otro modelo, de acuerdo
con los espacios y con los tiempos.

La porosidad de las organizaciones armadas, la movilidad de sus efectivos, las
extensiones de las redes de apoyo de cada cual, tiene repercusiones significativas en las
memorias literales o autobiograficas de las victimas y en las posibilidades de construccion
de memorias colectivas, pues una misma familia 0 un mismo grupo de pobladores puede
haber sido victima, sucesivamente, de varios grupos armados, incluidos los del estado, lo
que dificulta en gran medida la elaboracion de los duelos, la conmemoracion de los muertes
e incluso la configuracién de un yo narrativo, individual o colectivo, que continGe siendo él
mismo, a través de las diferentes experiencias vividas y que permita la autointerpretacion y
algun sentido de identificacion de su propio ser y estar en el mundo. Ante la ausencia de un
yo narrativo, cualquier intento por construir memorias colectivas se dificulta, las
identidades individuales se fracturan y se disocian contribuyendo por esta via a acentuar la
gran fragmentacion de la sociedad.

Quizé por esas razones el conflicto colombiano nunca se nombra en términos de victimas
y victimarios, y poco se alude a las responsabilidades que le caben a cada cual en este
enorme desastre humanitario; en su defecto, desde los afios cincuenta, la sociedad
colombiana ha venido aludiendo a un término eufemistico, La Violencia —asi, con
mayuscula—, para nombrar sin nombrarlos y adjetivandolos, a los sujetos que causaron tanto

" Ivan Orozco Abad. Op. cit., pp. 88 y ss.
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dafio en la vida de tantas personas, en sus bienes, en sus trayectorias existenciales, en sus
presentes dramaticos y en sus futuros inciertos. A su vez, estas situaciones son vividas por
las victimas como un destino ineludible, como una tragedia natural que no se sabe muy bien
de donde vino, por qué se ensafio con ellos y cudndo puede volver a suceder; ésta es otra
faceta de la desintegracion del yo narrativo.

Otro aspecto que acentua estas porosidades y movilidades entre victimas y victimarios,
tiene que ver con la larga duracion de los conflictos, con el animo hostil que en ciertas
coyunturas se agudiza y en otras pareciera aminorarse, que se desenvuelve desigualmente
en las regiones y que a lo largo de tantos afos puede asumir diversas modalidades,
incorporar nuevos actores, reciclar a los viejos y, lo mas importante, interactuar de diferente
manera con pobladores y habitantes de los diversos espacios territoriales; a veces, mediante
la fuerza brutal y el terror extremo, y en otras ocasiones, por medio de aproximaciones de
corte mas consensual, persuasivo y colaborativo, al modo de los clientelismos y los
gamonalismos tradicionales.

Los pobladores saben —porque la memoria ha sido maestra en esto— que todo dominio es
fragil, movil, inestable, que puede cambiar en poco tiempo y ser sustituido por otro grupo
enemigo o que pueden regresar los que estaban antes a pedir cuentas; es explicable
entonces que las gentes opten por el silencio, el acomodamiento, el refugio en la esfera
doméstica o privada, o que prefieran, como dice Maria Victoria Uribe, “enterrar y callar”,
porque poner el dolor en publico, pedir cuentas y sefialar culpables puede desatar nuevos
ciclos de violencia y exterminio.

Quizé lo unico que identifique hoy a las diversas clases de victimas en la ciudad sea sus
heridas morales, el dolor por las pérdidas, los sufrimientos por los desarraigos y los
atropellos; esta suerte de identidad surgida de lo vivido, pareceria una forma viable para
desatar las memorias atrapadas en la guerra, pero las escasas experiencias con las
organizaciones de victimas en Medellin han puesto de manifiesto que cuando se intenta ir
mas alla, emergen con fuerza lo que se ha llamado “las memorias rivales”, las memorias
mosaico, las memorias en disputa, lo cual genera un escenario que solo logra reproducir o,
si se quiere, reflejar, como en un espejo trizado, los fragmentos y los antagonismos de la
sociedad urbana en su conjunto.®

El problema no es la emergencia de memorias rivales, o que en un conflicto de estas
caracteristicas la memoria se convierta en otro campo de batalla, esta vez simbolico, donde
se crucen recuerdos, sindicaciones, negaciones y explosiones de rabia, venganza y
retaliacion; que ocurra algo asi es explicable, pero el reto estd en lograr que estas memorias
rivales no se queden fijadas en el pasado y la unilateralidad, pues de poco sirve enunciar los
atropellos del enemigo y silenciar los propios; el proposito es lograr el transito hacia
aprendizajes politicos, que las victimas logren un olvido razonable y los victimarios

8 Sobre el concepto de memorias rivales, ver: Juan Carlos Vélez Renddn.”Una Comision de la verdad
en la encrucijada colombiana”. Estudios Politicos No 23. Medellin, Instituto de Estudios Politicos de
la Universidad de Antioquia, 2003, pp. 29-51.
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recuerden y asuman la responsabilidad que les cabe con todas las consecuencias juridicas,
éticas y politicas que ello implique.

Lo que no parece una estrategia adecuada es pasar por encima de la memoria de las
victimas como si ellas nunca hubieran existido o como si fueran de alguna manera
responsables de lo que les sucedid; o que el derecho a la verdad, que les asiste a todos los
pobladores urbanos, sea sustituido por una retérica contra la guerra sin apellidos, contra la
violencia sin responsables, por el derecho a la vida y a la paz sin nombrar a quienes la
perturban, situacion que se vuelve insostenible cuando los familiares de las victimas tienen
que convivir en el mismo barrio con victimarios reconocidos y aceptarlos, ya sea como
representantes del orden institucional, o como los héroes que pacificaron la ciudad y ahora
tienen derecho a representar a la sociedad en los diversos espacios politicos.

Existen muy diferentes formas de resarcir a las victimas, pero quiza la mas elemental sea
decirles publicamente que sus muertos son de todos, que la ciudad los recuerda sin
diferencias, que hacemos nuestro el dolor que los embarga y que cada vez mas personas nos
empefiaremos en luchar contra el olvido.

3. Ni historia oficial ni olvido general

El tercer eje diferencial del conflicto colombiano, relacionado con otras situaciones
vividas en América Latina, tiene que ver con las particularidades de la historia y el olvido.
No estamos frente a una politica pablica que cercene sistematicamente el pasado, que
intente tergiversarlo o que trate de anular e impedir que se enuncien historias alternativas;
no existe en la ciudad ni en el pais, algo que pudiéramos denominar ‘“historia oficial”,
convertida en libros de texto y de obligatoria difusion en las escuelas, tal como ocurri6 en
la Espafia franquista,® por ejemplo; en otras palabras, no existe un relato Ginico que tenga la
pretension de convertirse en historia patria o0 nacional y contra el cual podrian surgir
interpretaciones alternativas o criticas, pues ésta ha sido una guerra de perdedores, de la que
nadie quiere hacerse cargo.

Por el contrario, en la amplia fronda burocratica del estado, subsiste una multitud de
interpretaciones y aproximaciones sobre lo acontecido —y esto, sin contar las versiones de
los intelectuales, los periodistas, los historiadores y toda clase de analistas de la vida
reciente en la ciudad—, y mas que una historia oficial que sustituya a las demas, lo que ha
predominado en Colombia es la prehistoria o, si se quiere, la tendencia a pensar el pasado
como si fuera algo nefasto de lo cual es mejor ni acordarse, y la tentacion de situarse
siempre en la frontera fundadora de un nuevo orden, donde entonces si empezaria la
historia.

Esta apuesta por satanizar el pasado es un eje que recorre la vida republicana del pais
desde el siglo XIX; de alli que en nuestro caso, la estigmatizacion de la memoria sea

% Joseph Fontana. (Compilador) Ensefar historia con una guerra civil de por medio. Barcelona,
Critica, 1999.
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presentada a los publicos de ahora y de antes como la Unica manera posible de asegurar
alguna forma de convivencia y reconciliacion. El olvido y el perdén, en este registro,
serian un imperativo moral para los buenos cristianos, una virtud ciudadana para quienes
proclaman la democracia, Yy el recurso por excelencia para refundar la politica, una vez
superado el magma originario de una prehistoria violenta.

En el imaginario nacional no tiene buen recibo eso de recordar, denunciar, preguntar e
indagar por lo ocurrido; no hay que resucitar a los muertos, ni despertar los viejos
fantasmas; no debe mirarse al pasado, que es una larga sucesion de guerras y de violencias,
innombrables e inexplicables, y la construccion de futuro demandaria un ejercicio de
amnesia colectiva, un recomienzo permanente, una perpetua fundacion del nuevo orden. El
resultado no buscado de estos imaginarios ha sido el de una suerte de pacto de silencio y
olvido, entre rebeldes y gobierno, entre delincuentes y autoridades, entre victimas y
victimarios, con un costo politico altisimo para todos los que concurren a este pacto y para
la sociedad en su conjunto.

Esta apuesta contra el pasado, este pacto de silencio, ha estado definido y en cierta forma
garantizado por los perdones judiciales, las amnistias y los indultos que, al decir de
Gonzalo Sanchez, “han operado como politica de olvido o forma de contramemoria”,°
pues no debe olvidarse que los perdones judiciales son de doble via: se exonera a los
rebeldes pero también a las autoridades y a las fuerzas de seguridad del estado, se indulta a
los enemigos pero también a los amigos. A su vez, cada acuerdo firmado, cada negociacion,
cada indulto se representa en el imaginario nacional como un nuevo pacto fundacional,
como el inicio de una nueva era, como un recomienzo de la politica y el principio de un
nuevo orden justo, democratico e igualitario; lo de antes no vale la pena mencionarlo, era el
caos, la barbarie, el desorden, la prehistoria, o que es necesario dejar atras, sepultado para
siempre de manera que no perturbe los sanos propdsitos de reconciliacion y convivencia.

Esta reiteracion de autoamnistias mdltiples o de amnistias amnésicas, deja a las
sociedades y a las victimas con una sola certeza: la del sinsentido; la percepcion de una
lucha fraticida que los envolvid, de un destino tragico que los arrastrd, de haber vivido
épocas oscuras de las cuales es mejor no hablar y, menos, recordar. De ahi surgen las
grandes dificultades para escribir la historia de la violencia en Colombia, desde los afios
cincuenta hasta ahora, o para construir memorias colectivas que les permitan a las gentes
que las vivieron y las sufrieron encontrarle sentido y explicacién a sus dramas personales o
familiares.

Es evidente que la mejor manera de terminar un conflicto armado es mediante las
negociaciones y los acuerdos, que en estas situaciones se impone la justicia transicional,
gue sin indultos o amnistias es imposible que los alzados en armas consideren la
posibilidad de dejarlas; lo que resulta intolerable es que esto se realice a costa de la
negacion del pasado, del olvido de las victimas y el irrespeto por sus heridas abiertas, de
las memorias truncadas y las historias imposibles, de los dramas sin explicacion, de las
preguntas sin respuesta y de los gritos ahogados en las gargantas de los afectados..

10 Gonzalo Sanchez. Guerras, Memorias e historia. Bogotda, ICAN, 2003 p.92.
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Tampoco parece muy conveniente que estos procesos de amnistia e indulto se realicen
sin participacion de los deudos y de la sociedad en su conjunto, que tiene el derecho de
saber la verdad, pues la contrapartida de los perdones generales son las culpas colectivas, el
“todos somos culpables”, que es la estrategia mas eficaz para esconder y ocultar, y para
impedir que se establezcan responsabilidades efectivas, distinciones y gradaciones
especificas en torno a todos aquellos actos que demandan no ser olvidados como condicion
para la construccion de futuro.

A pesar de esta apuesta por el olvido, no puede afirmarse que éste sea un pais sin
memoria, como pareceria deducirse de lo anterior y tal como se afirma frecuentemente,
porque los muertos de las guerras civiles y las violencias no se dejan enterrar y las victimas
directas e indirectas nunca renuncian a sus exigencias de verdad, justicia y reparacion; ni
los pueblos que han vivido épocas de horror y desesperanza deponen su derecho a saber.
Como la memoria es inevitable, reaparece muchas veces a lo largo del devenir de las
ciudades, a veces en forma de mito, y otras a través de la literatura, la pintura, el cine, la
fotografia; en fin, de las manifestaciones artisticas, que son las Unicas capaces de expresar
lo innombrable; aunque en Medellin, la memoria ha servido como estrategia politica para
exorcisar el olvido y construir algun futuro deseable.

Para ocuparnos solo de este Gltimo aspecto, tendriamos que sefialar que los habitantes de
los barrios urbanos, los gremios, las asociaciones, las organizaciones sociales y politicas, y
las universidades han venido poniendo en practica, por su cuenta y riesgo, sin ningin apoyo
estatal —y a veces con su franca hostilidad—, algunas estrategias de lucha contra el olvido, y
han llevado a cabo lo que podriamos llamar “politicas de memoria”.

No hablo Gnicamente de las series histéricas que conservan algunas Ong de derechos
humanos sobre asesinados, desaparecidos, secuestrados, desplazados o torturados; tampoco
de las memorias literales, historias de vida, denuncias judiciales o relatos de los afectados.
Existe, en esta ciudad, una extensa literatura memorial dispersa en muchos textos,
investigaciones y bancos de datos, pero la mayoria de las veces, estas narraciones y
estadisticas circulan en espacios domésticos y privados o en contextos muy restringidos y
especializados, sin la posibilidad de ser ventiladas en publico y de llegar a auditorios
amplios para ser confrontadas con otras memorias opuestas 0 complementarias que
permitan ir construyendo historias con sentido.

En relacién con este tema, a lo que quiero referirme ahora es a las politicas de memoria
que vienen poniéndose en practica en la ciudad, de las cuales se conoce poco y no se
ocupan los medios de comunicacion; podemos rescatar la presencia semanal de las madres
en el atrio de la Iglesia de la Candelaria que, siguiendo las huellas de las madres de la Plaza
de Mayo en Buenos Aires, se relnen semanalmente para preguntar por sus hijos
desaparecidos, secuestrados o asesinados; las madres de Villa Tina, quienes después de un
largo y dificil proceso de lucha, lograron la condena al Estado Colombiano por la masacre
de sus hijos; —nifios y adolescentes— a manos de la policia en el barrio de este nombre; en
conmemoracion de este hecho, y como algun acto de reparacion, se instal6 un monumento
recordatorio en el Parque de los periodistas.
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Tambien vale la pena mencionar la colcha de retazos elaborada por el movimiento gay
donde se consignan en pedazos de tela nombres, fotografias, fechas y lugares de los
asesinatos de sus compafieros y compafieras a causa de sus preferencias sexuales, o los
mapas elaborados por la Unién Patridtica —partido de izquierda surgido de uno de los
procesos de paz y practicamente eliminado por paramilitares y fuerzas de seguridad del
estado— donde se anotan lugares y nombres de sus militantes asesinados. En algunos barrios
de la ciudad, los habitantes han venido escribiendo en paredes, columnas, sardineles o
lugares publicos, los nombres de los jovenes residentes que han perdido la vida de manera
violenta, y son mdltiples y variados los rituales, las conmemoraciones y las actividades
culturales que se realizan en sindicatos, asociaciones y universidades para mantener viva la
memoria de sus asociados.

En este momento, el municipio de Medellin esta realizando un inventario sobre estos
vehiculos de la memoria, como los llama Elizabeth Jelin, y verdaderamente sorprende su
cantidad, su pluralidad y de las formas tan imaginativas y creativas que han encontrado los
pobladores de esta ciudad para romper el silencio, conjurar el miedo, exorcizar el olvido y
darle alguna forma de salida no violenta a la indignacion, la rabia, la impotencia y el
desamparo. Esto quiere decir que a pesar de los pactos de silencio y de la satanizacion del
pasado, los pobladores de la ciudad siguen recordando, indagando y tejiendo memorias e
historias; el paso siguiente seria el de ponerlas en publico con todo el apoyo vy el respaldo
institucional, y con todas las salvaguardas necesarias para evitar que se conviertan en un
nuevo territorio de la disputa.

Para concluir

Es evidente la necesidad de esclarecer la verdad sobre los hechos de violencia y muerte
ocurridos en la ciudad durante las ultimas decadas, no solo en términos individuales sino
también colectivos, y la Unica manera de evitar que los perdones judiciales —necesarios e
incluso deseables— conduzcan a un olvido facilista es compensando la eventual ausencia de
justicia con altas dosis de memoria y de verdad. La obligacion de los Estados y las
administraciones locales es recordar y hacer recordar, creando las garantias necesarias para
desatar las memorias atrapadas en la guerra, y los climas apropiados de respeto y de
confianza para evitar, en la medida de lo posible, lo que ocurre cuando se abre sin
precauciones la caja de Pandora.

De alli que sea absolutamente necesario emprender un debate amplio sobre la manera de
Ilevar a cabo un proceso de verdad en la ciudad, sobre el cuando y el como hacerlo, sobre
las garantias que pueden tener las victimas para enunciar sus palabras sin interferencias o
amenazas de viejos y nuevos victimarios; para que éstos o quienes resulten implicados,
puedan expresar sus razones, relatar sus historias y contar, si es del caso, con todas las
garantias del debido proceso, y con una sana reinsercion a sus entornos barriales.

La verdad es apenas el inicio de un largo y dificil proceso; es solo el punto de partida,
incierto pero necesario, para construir la memoria y la historia de la ciudad, y para lograr
que algun dia, como dice Ivan Orozco, sea posible desterrar de este espacio a las Erinias,
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divinidades griegas de la venganza, y reemplazarlas por las Eumeénides, diosas protectoras y
benefactoras de la ciudad.!

11 Ivan Orozco Abad. Op. cit.



