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Memorias,  historias y ciudad. 
 

 

Resumen 

 

El artículo se refiere al tema de la memoria y de la reparación de las victimas de los conflictos armados. 

Sostiene que aunque las amnistías e indultos a los victimarios son necesarios en los procesos y acuerdos de 

paz, estos deben brindar oportunidades para la reconstrucción de una memoria colectiva que les permita a las 

personas que han sufrido la violencia, encontrar sentido y explicación a sus dramas. La autora alude a la 

singularidad del conflicto colombiano y a las experiencias de Medellín con acuerdos de desmovilización y 

sometimiento a la justicia, cuyo énfasis ha estado en los pactos de perdón y olvido, pasando por alto la 

memoria de las victimas y reconstrucción de “su” verdad. Se pregunta por la posibilidad real de poner en 

marcha procesos con altas dosis de memoria y verdad para las victimas y, finalmente, plantea que la verdad es 

el punto de partida para construir la memoria y la historia de la ciudad, y que compete principalmente al 

Estado, pero también a la sociedad la creación de “políticas de la memoria” 
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Memories, histories and city 
 

 

 

Abstract 

 

The article refers to the topic of the memory and repair of the victims of the armed conflicts. It supports that 

though the amnesties and pardons to the victimarios are necessary in the processes and agreements of peace, 

these must offer opportunities for the reconstruction of a collective memory that allows the people who have 

suffered the violence, find sense and explanation to his dramas. The authoress alludes to the singularity of the 

Colombian conflict and to the experiences of Medellìn, with agreements of demobilization and subjection to 

the justice, which emphasis has been in the agreements of pardon and forgetfulness, spending for high the 

memory of the victims and reconstruction of "their" truth. She wonders about the real possibility of starting 

processes with high doses of memory and truth for the victims and, finally, it raises that the truth is the 

starting point to construct the memory and the history of the city, and the creation of “memory politics” 

compete manly to the State, but also to the society  
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Unas notas para empezar 
 

   El tema de la memoria y de la obligada reparación a las víctimas de los conflictos 

armados que atraviesan los países y las grandes ciudades, es un asunto que hoy agita el 

debate colombiano. Este debate ha estado  impulsado tanto por la propuesta de una ley de 

alternatividad penal —hoy llamada de justicia y reparación— que haría parte de una 

eventual negociación con los grupos paramilitares, como por una suerte de convicción cada 

vez más arraigada entre varios grupos de población, según la cual no es posible afianzar 

una paz duradera ni las mínimas condiciones de convivencia y reconciliación, haciendo a 

un lado la voz y la memoria de las víctimas, con la negación de una memoria colectiva en 

la cual puedan reconocerse los diversos actores armados y desarmados de la sociedad, y sin 

la reconstrucción de una historia plural que permita incorporar en los macrorrelatos 

nacionales y urbanos las huellas de una guerra que terminó involucrando, aun contra su 

voluntad, a todas las clases,  sectores,  grupos, estamentos,  etnias,  géneros y  territorios de 

la nación. 

 

   Esto quiere decir, en primera instancia, que la recuperación de los relatos memoriales de 

las víctimas directas, de los victimarios, de los testigos y de las gentes que vivieron estos 

períodos oscuros —que para el caso colombiano aún no terminan—, cumplen esa tarea 

importante de poner en relación el pasado con el futuro, a través del presente. La memoria, 

a pesar de todas sus ambigüedades, es una fuerza importante para la transformación de las 

                                                 
 Esta ponencia se presentó en el encuentro “Medellín y Buenos Aires se miran y se encuentran”. Mesa de 

discusión “Verdad, justicia y reparación”. Medellín, noviembre de 2004. 
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sociedades y para el cambio de rumbo de la historia: “la memoria  no se ocupa de los 

hechos y de su orden cronológico, consigna huellas, impresiones, marcas y fracturas en la 

vida de los pueblos y de los individuos; la memoria está hecha de narraciones plurales, 

diversas, confrontadas, que selecciona, almacena, omite y resalta aquello que le permite 

encontrar sentido, individual y colectivo, y actuar con intencionalidad política frente al 

futuro”.1 

 

   Pero, a su vez, la memoria es inevitable. Toda sociedad que ha pasado por guerras, 

conflictos armados o dictaduras, se ve abocada, en algún momento de su devenir, a vérselas 

cara a cara con un pasado incómodo, vergonzoso, doloroso o traumático con el cual es 

necesario saldar cuentas para proyectar algún futuro deseable, así este proceso sea 

sistemáticamente cercenado y excluido de la historia oficial y de los referentes identitarios, 

así se tomen muchos años, décadas o casi centurias para enfrentarlo, y así  el proceso 

involucre a varias generaciones atrapadas en los recuerdos traumáticos de los conflictos. A 

pesar de todos los esfuerzos para encadenarla, la memoria sigue allí, pertinaz, insistente, 

latente, atesorada por familiares, vecinos y testigos, y emerge cada vez que las condiciones 

del presente requieran interpretaciones y explicaciones pues, al fin y al cabo, el presente no 

es otra cosa que la huella de lo acontecido en el pasado y lo que éste nos ha legado para 

construir racionalmente el futuro.  

 

   La memoria, además de inevitable, es una necesidad histórica, un imperativo ético y un 

recurso político; a este respecto, algunas naciones, entre ellas Argentina, tienen un largo 

camino recorrido y muchas cosas que enseñarnos a nosotros que apenas lo iniciamos  —al 

menos de manera pública y colectiva. Sin embargo, la naturaleza de los conflictos urbanos, 

sus degradaciones, la pluralidad de los actores armados, la diferenciación de las víctimas, 

las largas duraciones de los conflictos y su desigual presencia en los barrios y las comunas 

de la ciudad de Medellín, están indicando que no existen fórmulas únicas y satisfactorias, 

que estos procesos ameritan  poner el tema en público y discutir ampliamente sobre la 

mejor manera de acceder a la verdad de lo ocurrido durante las últimas décadas en la ciudad 

y sobre la forma de resarcir en alguna medida la dignidad de las víctimas. 

 

   El propósito de este pequeño texto, es pues, contribuir a ese debate, poniendo de presente 

algunas de las particularidades de los procesos de guerra y paz en Medellín para determinar 

cuál sería la estrategia más adecuada y pertinente para liberar las memorias atrapadas en las 

guerras inconclusas y las amnistías parciales. 

 

1.  Los post-conflictos segmentados 
 

    El nuestro es un conflicto multipolar, fragmentado, diverso, prolongado en el tiempo y 

diferenciado en los espacios, lo que quiere decir que no es compatible con experiencias de 

conflicto y guerra vividas por otros países, por lo siguiente: no estamos viviendo 

situaciones asimilables a un post-conflicto, no es el final de una guerra civil, como en El             

                                                 
1 David Barkhurst. “Memoria, identidad y psicología cultural”. En: Alberto Rossa Rivero et al. 

(compilador). Memoria colectiva e identidad nacional, Madrid, Biblioteca Nueva, 2000, pp. 91-

104. 
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Salvador o Nicaragua; no se trata del colapso de  dictaduras militares, como en el Cono Sur, 

o  de una guerra civil seguida de un orden autoritario de muchos años, como en España; 

tampoco nos encontramos frente a combinaciones de guerra y dictadura como en Sudáfrica. 

En Colombia hemos tenido desde hace casi veinte años post-conflictos parciales y 

segmentados, negociaciones con diversos grupos armados, —unas exitosas, otras 

fracasadas—que no suponen la terminación de las hostilidades ni su solución definitiva. 

Mientras se hace la paz con unos, se continúa la guerra con los otros. 

 

   Se trata de procesos de negociación y acuerdo segmentados, cuyo énfasis ha estado 

puesto en las amnistías (perdón al delito) y los indultos (perdón a la pena), en dudosos 

procesos de reinserción y en modelos de justicia transicional,2 útiles para lograr acuerdos 

políticos pero a costa del olvido de las víctimas y sus historias, y con grades dificultades 

para reconstruir alguna forma de memoria colectiva, pues los perdones judiciales 

supuestamente implicarían perdones sociales y políticos, pero con  frecuencia, los 

reinsertados terminan asesinados, acentuando lo que podría llamarse el laberinto de los 

espejos: haber sido víctima ayer parece justificar moralmente al victimario de hoy, en una 

cadena interminable de odios, venganzas y sangre que termina por darle vida a la figura del 

guerrero vengador, víctima, victimario  y testigo al mismo tiempo.3 

 

   No deja de ser llamativo que todos los grupos armados que se disputan el control 

territorial y la sociedad civil organizada en la ciudad, enuncien el lenguaje de los agravios 

recibidos y de la sangre derramada, como una justificación de sus acciones violentas, 

manteniendo un relato repetitivo que hunde sus raíces en las guerras civiles del siglo XIX; 

es decir, memorias autobiográficas  y familiares, atrapadas en las guerras que, como en un 

laberinto de espejos, reflejan y repiten de manera casi idéntica los imaginarios y los relatos 

configurados a lo largo de una historia centenaria. Se trata de un conflicto armado que no 

termina, que nunca se resuelve para dar paso a otro estadio social, manteniendo latente el 

“animus belli”, la hostilidad manifiesta, con periodos de agudización y aminoramiento; y 

que reproduce, en un presente perpetuo, las razones de los diferentes vengadores, así 

cambien y se transformen los contextos sociales y políticos.   

 

   La ciudad de Medellín ha sentido los efectos de estas guerras nacionales inconclusas y de 

las amnistías e indultos parciales, pero, a su vez, ha vivido sus propias guerras endémicas, 

sus inacabados procesos de paz y sus post- conflictos armados; además de haber sido la 

sede de uno de los carteles de la droga más poderosos y sanguinarios del mundo: el cartel 

de Medellín.4 Esto implica la presencia simultánea en la ciudad de varios actores armados 

                                                 
2 Sobre justicia transicional, ver: Rodrigo Uprimy y Luis Manuel Lasso.”Verdad, Reparación y Justicia para 

Colombia; algunas reflexiones y recomendaciones”. En: Conflicto y Seguridad Democrática. Bogotá, 

Fundación social Friedrich Ebert y Embajada de la República Federal de Alemania en Colombia, 2004, pp. 

101-187. 

 
3 Iván Orozco Abad. “La posguerra colombiana: Divagaciones sobre la venganza, la justicia y la 

reconciliación”. Análisis Político No 46. Bogotá, IEPRI, mayo-agosto de 2002, pp. 79-94. 

 
4 Para ampliar sobre el conflicto armado y la violencia en la ciudad de Medellín, ver: Ana María Jaramillo et 

al. En la encrucijada: Conflicto y cultura política en el Medellín de los noventas. Medellín, Corporación 

Región, 1998. 
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(políticos y delincuenciales) incluidas las fuerzas de seguridad del estado, trenzados en una 

disputa territorial y de control hacia la población mediante la puesta en ejecución de 

estrategias de terror, crímenes atroces, masacres de jóvenes y población civil no 

involucrada, ajusticiamientos, desapariciones, desplazamientos forzados e intimidación 

generalizada. 

 

   No obstante, a principios de 1994 se puso en marcha un proceso de sometimiento a la 

justicia de algunos grupos armados que operaban en la ciudad (las Milicias Populares  del 

Pueblo, las Seis y Siete de Noviembre y las milicias Independientes del Valle de Aburrá); 

estos milicianos habían surgido como respuesta a la violencia desatada en los barrios por 

los atropellos de la policía, la delincuencia común, las venganzas mafiosas y las guerras 

entre pandillas o de éstas contra agrupaciones guerrilleras. Este proceso de desmovilización 

y entrega de armas tuvo como contrapartida el compromiso estatal de realizar algunas 

inversiones públicas en los barrios donde operaban las milicias; sin embargo, no se 

contempló ninguna propuesta de reparación a las víctimas, nadie las mencionó ni les pidió 

perdón por los atropellos, no se nombró siquiera el daño que sufrieron los pobladores de los 

barrios, ninguno quiso recordar en público la estela de muerte, sangre y sufrimiento que 

dejaron a su paso, muy pocos desmovilizados fueron judicializados y la mayoría regresaron 

a sus localidades como héroes que vuelven de la guerra; además, mediante la conformación 

de una cooperativa de vigilancia y seguridad, la administración local les entregó la custodia 

del orden público para desarrollar las actividades que hacían antes, pero esta vez en 

representación de la institucionalidad. 

 

   Este modelo de paz y reconciliación fue un fracaso, pues a la vuelta de un año, casi todos 

los comandantes habían sido asesinados y la mayor parte de los sobrevivientes se 

incorporaron a nuevos y viejos aparatos de violencia, bien con los narcotraficantes, bien 

con las bandas delincuenciales o con las organizaciones urbanas de los grupos 

paramilitares. Este modelo de acuerdo político supuso en la práctica una auto amnistía: se 

perdonó tanto el accionar violento de las milicias como el terror policial y militar, y se 

silenció todo aquello que perturbara la aparente paz conquistada.   

 

Una segunda experiencia de post-conflicto segmentado se está viviendo en este momento. 

Como parte de los acuerdos entre el gobierno y los paramilitares, asistimos a un 

espectáculo bastante curioso en Medellín: la desmovilización y entrega de armas del 

Bloque Cacique Nutibara que actuaba en la ciudad, especialmente en los barrios del norte y 

el occidente; sin embargo, por revelaciones del propio gobierno nacional, hoy se sabe que 

el bloque mantiene una vanguardia armada mediante la cual sigue ejerciendo su poder 

autoritario en muchos espacios de la ciudad y que al menos el 30% de quienes entregaron 

las armas no pertenecían a esta organización y fueron incorporados a última hora quizá para 

aumentar artificialmente el contingente desmovilizado. 

 

   Esta vez tampoco se mencionó a las víctimas, nadie hizo el relato de los crímenes y las 

vejaciones sufridas por ellas; no se recordó a los muertos, a los desaparecidos, a los 

desplazados, a quienes fueron desalojados a sangre y fuego de sus barrios y sus precarias 
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viviendas; los comandantes del bloque pidieron un perdón genérico por los problemas que 

hubieran podido causar en lo que llamaron “su heroica lucha por la salvación de la patria y 

el orden en la ciudad”; de esta manera las víctimas perdieron por partida doble, en la guerra 

y en la paz. 

 

   Tanto ahora como antes, en ausencia de los relatos memoriales de las víctimas, de la 

preservación de alguna forma de memoria colectiva, se recurre a los viejos imaginarios y a 

los discursos que han venido acompañando todos los procesos segmentados de negociación 

y acuerdo en la ciudad y en el país;  en nombre de la paz y la democracia, se invoca el 

olvido del pasado, el perdón a los victimarios, la reconciliación para hacerles más fácil su 

reincorporación a la sociedad y el llamado expreso a la no violencia. No obstante,  de ese 

discurso sustentado en los más sagrados principios del Estado de Derecho, han sido 

asépticamente cercenadas las víctimas, sus dolores y sus rabias; ha sido subordinada la 

verdad a las exigencias de la negociación y, en aras del futuro, se ha sepultado el pasado. 

 

   El discurso democrático y de la no violencia, tan válido en sus fundamentos filosóficos y 

éticos, y tan importante para construir proyectos de sociedad más justos y pluralistas, 

pronunciado en estas circunstancias y con estos antecedentes se vuelve anodino, no le dice 

nada a nadie y resulta de un total irrespeto para con las víctimas, pues este discurso, 

instrumentalizado a veces desde el poder, resulta útil para esconder otras historias trágicas 

que casi nadie quiere oír, para escatimar verdades no dichas, para silenciar palabras de 

acusación y de sindicación y, tal vez, para tranquilizar algunas conciencias que 

ingenuamente piensan que las verdades son enemigas de las democracias y que las 

memorias le producen ruidos innecesarios a los propósitos de construir el nuevo país. Sin 

embargo, las memorias no se dejan encadenar ni sepultar bajo la pesada loza de los 

perdones judiciales, y si no se tramitan adecuadamente, reproducen a perpetuidad el viejo 

laberinto de los espejos. 

 

   La verdad es el primer requisito para la justicia, la reparación y el perdón; aun así, valdría 

la pena discutir sobre la posibilidad real de poner en marcha procesos de esta naturaleza en 

la ciudad,  en un contexto de posguerra segmentada y en contravía de los propósitos 

expresos del gobierno nacional, orientados a intensificar la guerra. 

 

2. La movilidad de las víctimas y de los victimarios 
 

   Otra diferencia significativa de nuestro conflicto armado, además de la pluralidad de 

actores, es que las víctimas  no están de un solo lado, como ocurre con el terrorismo de 

estado puesto en marcha durante las dictaduras militares del Cono Sur; es decir, no estamos 

frente a un modelo de victimización vertical con un victimario único y bien identificado;5 

tampoco se trata de modelos horizontales donde las víctimas están situadas en dos lados 

claramente definidos, como ocurrió en las guerras civiles de Centroamérica o de los 

Balcanes.6 En el caso colombiano, Medellín puede ser el ejemplo paradigmático: todas las 

clases, los estamentos, las organizaciones sociales, los barrios y los corregimientos se han 

                                                 
5 Rodrigo Urprimy. Op. cit., pp.115 y ss. 
6 Ibíd. 
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visto afectados alternativamente por varios de los actores armados, en el contexto de un 

conflicto móvil que se fragmenta, se diversifica, se desconfigura y reconfigura con una 

dinámica acelerada, donde a veces no es posible identificar claramente al potencial 

victimario ni saber de quién es necesario precaverse. 

 

   En Medellín los actores armados son móviles, cambiantes, puede ser cualquiera o 

ninguno; el protector de ayer puede ser el victimario de mañana, el que ostentaba una 

etiqueta bélica puede cambiarla, lucir otra y desde ambas ejecutar violencias y afectar 

significativamente al mismo o a otro conglomerado social. De esta movilidad no se escapan 

las alianzas transitorias, a veces paradójicas, para enfrentar un enemigo común; las 

fragmentaciones de las grandes organizaciones mafiosas, delincuenciales o paramilitares 

que protagonizan intensas luchas de exterminio en su interior; no se escapan, por supuesto, 

las fuerzas de seguridad del estado, que a veces actúan como tales –legal  o ilegalmente– 

con su caudal de violación de los derechos humanos; ni otras,  como aliados, apéndices o 

simpatizantes de carteles del narcotráfico, grupos paramilitares o grandes bandas de 

delincuencia común. 

 

   Pero visto en su conjunto, el asunto es más complejo porque al lado de los actores 

armados, y un poco en la penumbra de la vida civil, se pueden ubicar auxiliadores, 

colaboradores, financiadores, auspiciadores, informantes y toda una fronda de apoyo a los 

perpetradores de actos violentos y de violación sistemática de los derechos humanos. Esto 

implica que no estamos frente a un modelo de “barbarie simétrica”, como la llama Iván 

Orozco,7 y que el modelo prevaleciente en la ciudad se acerca más a una combinación de 

victimización vertical y horizontal con predominancia de uno u otro modelo, de acuerdo 

con los espacios y con los tiempos. 

 

   La porosidad de las organizaciones armadas, la movilidad de sus efectivos, las 

extensiones de las redes de apoyo de cada cual, tiene repercusiones significativas en las 

memorias literales o autobiográficas de las víctimas y en las posibilidades de construcción 

de memorias colectivas, pues una misma familia o un mismo grupo de pobladores puede 

haber sido víctima, sucesivamente, de varios grupos armados, incluidos los del estado, lo 

que dificulta en gran medida la elaboración de los duelos, la conmemoración de los muertes 

e incluso la configuración de un yo narrativo, individual o colectivo, que continúe siendo él 

mismo, a través de las diferentes experiencias vividas y que permita la autointerpretación  y 

algún sentido de identificación de su propio ser y estar en el mundo. Ante la ausencia de un 

yo narrativo, cualquier intento por construir memorias colectivas se dificulta,  las 

identidades individuales se fracturan  y se disocian contribuyendo por esta vía a acentuar la 

gran fragmentación de la sociedad. 

 

   Quizá por esas razones el conflicto colombiano nunca se nombra en términos de víctimas 

y victimarios, y poco se alude a las responsabilidades que le caben a cada cual en este 

enorme desastre humanitario; en su defecto, desde los años cincuenta, la sociedad 

colombiana ha venido aludiendo a un término eufemístico, La Violencia –así, con 

mayúscula–, para nombrar sin nombrarlos y adjetivándolos, a los sujetos que causaron tanto 

                                                 
7 Iván Orozco Abad. Op. cit., pp. 88 y ss. 
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daño en la vida de tantas personas, en sus bienes, en sus trayectorias existenciales, en sus 

presentes dramáticos y en sus futuros inciertos. A su vez,  estas situaciones son vividas por 

las víctimas como un destino ineludible, como una tragedia natural que no se sabe muy bien 

de dónde vino, por qué se ensañó con ellos y cuándo puede volver a suceder; ésta es otra 

faceta de la desintegración del yo narrativo. 

 

   Otro aspecto que acentúa estas porosidades y movilidades entre víctimas y victimarios, 

tiene que ver con la larga duración de los conflictos, con el ánimo hostil que en ciertas 

coyunturas se agudiza y en otras pareciera aminorarse, que se desenvuelve desigualmente 

en las regiones y que a lo largo de tantos años puede asumir diversas modalidades, 

incorporar nuevos actores, reciclar a los viejos y, lo más importante, interactuar de diferente 

manera con pobladores y habitantes de los diversos espacios territoriales; a veces, mediante 

la fuerza brutal y el terror extremo, y en otras ocasiones, por medio de aproximaciones de 

corte más consensual, persuasivo y colaborativo, al modo de los clientelismos y los 

gamonalismos tradicionales.   

 

   Los pobladores saben –porque la memoria ha sido maestra en esto– que todo dominio es 

frágil, móvil, inestable,  que puede cambiar en poco tiempo y ser sustituido por otro grupo 

enemigo o que pueden regresar los que estaban antes a pedir cuentas; es explicable 

entonces que las gentes opten por el silencio, el acomodamiento, el refugio en la esfera 

doméstica o privada, o que prefieran, como dice María Victoria Uribe, “enterrar y callar”, 

porque poner el dolor en público, pedir cuentas y señalar culpables puede desatar nuevos 

ciclos de violencia y exterminio. 

 

   Quizá lo único que identifique hoy a las diversas clases de víctimas en la ciudad sea sus 

heridas morales, el dolor por las pérdidas, los sufrimientos por los desarraigos y los 

atropellos; esta suerte de identidad surgida de lo vivido, parecería una forma viable para 

desatar las memorias atrapadas en la guerra, pero las escasas experiencias con las 

organizaciones de víctimas en Medellín han puesto de manifiesto que cuando se intenta ir 

más allá, emergen con fuerza lo que se ha llamado “las memorias rivales”, las memorias 

mosaico, las memorias en disputa, lo cual genera un escenario que solo logra reproducir o, 

si se quiere, reflejar, como en un espejo trizado, los fragmentos y los antagonismos de la 

sociedad urbana en su conjunto.8 

 

   El problema no es la emergencia de memorias rivales, o que en un conflicto de estas 

características la memoria se convierta en otro campo de batalla, esta vez simbólico, donde 

se crucen recuerdos, sindicaciones,  negaciones y explosiones de rabia, venganza y 

retaliación; que ocurra algo así es explicable, pero el reto está  en lograr que estas memorias 

rivales no se queden fijadas en el pasado y la unilateralidad, pues de poco sirve enunciar los 

atropellos del enemigo y silenciar los propios; el propósito es lograr el tránsito hacia 

aprendizajes políticos, que las víctimas logren un olvido razonable y los victimarios 

                                                 
8 Sobre el concepto de memorias rivales, ver: Juan Carlos Vélez Rendón.”Una Comisión de la verdad 

en la encrucijada colombiana”. Estudios Políticos No 23. Medellín, Instituto de Estudios Políticos de 
la Universidad de Antioquia, 2003, pp. 29-51. 
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recuerden y asuman la responsabilidad que les cabe con todas las consecuencias jurídicas, 

éticas y políticas que ello implique. 

 

   Lo que no parece una estrategia adecuada es pasar por encima de la memoria de las 

víctimas como si ellas nunca hubieran existido o como si fueran de alguna manera 

responsables de lo que les sucedió; o que el derecho a la verdad, que les asiste a todos los 

pobladores urbanos, sea sustituido por una retórica contra la guerra sin apellidos, contra la 

violencia sin responsables, por el derecho a la vida y a la paz sin nombrar a quienes la 

perturban, situación que se vuelve insostenible cuando los familiares de las víctimas tienen 

que convivir en el mismo barrio con victimarios reconocidos y aceptarlos, ya sea como 

representantes del orden institucional, o como los héroes que pacificaron la ciudad y ahora 

tienen derecho a representar a la sociedad en los diversos espacios políticos. 

 

   Existen muy diferentes formas de resarcir a las víctimas, pero quizá la más elemental sea 

decirles públicamente que sus muertos son de todos, que la ciudad los recuerda sin 

diferencias, que hacemos nuestro el dolor que los embarga y que cada vez más personas nos 

empeñaremos en luchar contra el olvido.  

 

 

3.  Ni historia oficial ni olvido general 
 

   El tercer eje diferencial  del conflicto colombiano, relacionado con otras situaciones 

vividas en América Latina, tiene que ver con las particularidades de la historia y el olvido. 

No estamos frente a una política pública que cercene sistemáticamente el pasado, que 

intente tergiversarlo o que trate de anular e impedir que se enuncien historias alternativas; 

no existe en la ciudad ni en el país, algo que pudiéramos denominar “historia oficial”, 

convertida en libros de texto y de obligatoria difusión en las escuelas, tal como ocurrió en 

la España franquista,9 por ejemplo; en otras palabras, no existe un relato único que tenga la 

pretensión de convertirse en historia patria o nacional y contra el cual podrían surgir 

interpretaciones alternativas o críticas, pues ésta ha sido una guerra de perdedores, de la que 

nadie quiere hacerse cargo. 

 

   Por el contrario, en la amplia fronda burocrática del estado, subsiste una multitud de 

interpretaciones y aproximaciones sobre lo acontecido –y  esto, sin contar las versiones de 

los intelectuales, los periodistas, los historiadores y toda clase de analistas de la vida 

reciente en la ciudad–, y más que una historia oficial que sustituya a las demás, lo que ha 

predominado en Colombia es la prehistoria o, si se quiere, la tendencia a pensar el pasado 

como si fuera algo nefasto de lo cual es mejor ni acordarse, y la tentación de situarse 

siempre en la frontera fundadora de un nuevo orden, donde entonces sí empezaría la 

historia. 

 

   Esta apuesta por satanizar el pasado es un eje que recorre la vida republicana del país 

desde  el siglo XIX; de allí que en nuestro caso, la estigmatización de la memoria sea 

                                                 
9 Joseph Fontana. (Compilador) Enseñar historia con una guerra civil de por medio. Barcelona, 

Crítica, 1999. 
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presentada a los públicos de ahora y de antes como la única manera posible de asegurar 

alguna forma de convivencia y reconciliación. El olvido y el perdón,  en este registro, 

serían un imperativo moral para los buenos cristianos,  una virtud ciudadana  para quienes 

proclaman la democracia,  y el recurso por excelencia para refundar la política, una vez 

superado el magma originario de una prehistoria  violenta. 

 

   En el imaginario nacional no tiene buen recibo eso de recordar, denunciar, preguntar e 

indagar por lo ocurrido; no hay que resucitar a los muertos, ni despertar los viejos 

fantasmas; no debe mirarse al pasado, que es una larga sucesión de guerras y de violencias, 

innombrables e inexplicables, y la construcción de futuro demandaría un ejercicio de 

amnesia colectiva, un recomienzo permanente, una perpetua fundación del nuevo orden. El 

resultado no buscado de estos imaginarios ha sido el de una suerte de pacto de silencio y 

olvido, entre rebeldes y gobierno, entre delincuentes y autoridades, entre víctimas y 

victimarios, con un costo político altísimo para todos los que concurren a este pacto y para 

la sociedad en su conjunto. 

 

   Esta apuesta contra el pasado, este pacto de silencio, ha estado definido y en cierta forma 

garantizado por los perdones judiciales, las amnistías y los indultos que, al decir de 

Gonzalo Sánchez, “han operado como política de olvido o forma de contramemoria”,10 

pues no debe olvidarse que los perdones judiciales son de doble vía: se exonera a los 

rebeldes pero también a las autoridades y a las fuerzas de seguridad del estado, se indulta a 

los enemigos pero también a los amigos. A su vez, cada acuerdo firmado, cada negociación, 

cada indulto se representa en el imaginario nacional como un nuevo pacto fundacional, 

como el inicio de una nueva era, como un recomienzo de la política y el principio de un 

nuevo orden justo, democrático e igualitario; lo de antes no vale la pena mencionarlo, era el 

caos, la barbarie, el desorden, la prehistoria, lo que es necesario dejar atrás, sepultado para 

siempre de manera que no perturbe los sanos propósitos de reconciliación y convivencia. 

 

   Esta reiteración de autoamnistías múltiples o de amnistías amnésicas, deja a las 

sociedades y a las víctimas con una sola certeza: la del sinsentido; la percepción de una 

lucha fraticida que los envolvió, de un destino trágico que los arrastró, de haber vivido 

épocas oscuras de las cuales es mejor no hablar y, menos, recordar. De ahí surgen las 

grandes dificultades para escribir la historia de la violencia en Colombia, desde los años 

cincuenta hasta ahora, o para construir memorias colectivas que les permitan a las gentes 

que las vivieron y las sufrieron encontrarle sentido y explicación a sus dramas personales o 

familiares. 

 

   Es evidente que la mejor manera de terminar un conflicto armado es mediante las 

negociaciones y los acuerdos, que en estas situaciones se impone la justicia transicional, 

que sin indultos o amnistías es imposible que los alzados en armas consideren la 

posibilidad de dejarlas; lo que resulta intolerable es que esto se realice a costa de la 

negación del pasado,  del olvido de las víctimas y el irrespeto por sus heridas abiertas, de 

las memorias truncadas y las historias imposibles, de los dramas sin explicación, de las 

preguntas sin respuesta y de los gritos ahogados en las gargantas de los afectados.. 

                                                 
10 Gonzalo Sánchez. Guerras, Memorias e historia. Bogotá, ICAN, 2003 p.92. 
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   Tampoco parece muy conveniente  que estos procesos de amnistía e indulto se realicen 

sin participación de los deudos y de la sociedad en su conjunto, que tiene el derecho de 

saber la verdad, pues la contrapartida de los perdones generales son las culpas colectivas, el 

“todos somos culpables”, que es la estrategia más eficaz para esconder y ocultar, y para 

impedir que se establezcan  responsabilidades efectivas, distinciones y gradaciones   

específicas en torno a todos aquellos actos que demandan no ser olvidados como condición 

para la construcción de futuro. 

 

   A pesar de esta apuesta por el olvido, no puede afirmarse que éste sea un país sin 

memoria, como parecería deducirse de lo anterior y tal como se afirma frecuentemente, 

porque los muertos de las guerras civiles y las violencias no se dejan enterrar  y las víctimas 

directas e indirectas nunca renuncian a  sus exigencias de verdad, justicia y reparación; ni 

los pueblos que han vivido épocas de horror y desesperanza deponen su derecho a saber. 

Como la memoria es inevitable, reaparece muchas veces a lo largo del devenir de las 

ciudades, a veces en forma de mito, y otras a través de la literatura, la pintura, el cine, la 

fotografía; en fin, de las manifestaciones artísticas, que son las únicas capaces de expresar 

lo innombrable; aunque en Medellín, la memoria ha servido  como estrategia política para 

exorcisar el olvido y  construir algún futuro deseable. 

 

   Para ocuparnos solo de este último aspecto, tendríamos que señalar que los habitantes de 

los barrios urbanos, los gremios, las asociaciones, las organizaciones sociales y políticas, y 

las universidades han venido poniendo en práctica, por su cuenta y riesgo, sin ningún apoyo 

estatal –y a veces con su franca hostilidad–, algunas estrategias de lucha contra el olvido, y 

han llevado a cabo lo que podríamos llamar “políticas de memoria”. 

 

   No hablo únicamente de las series históricas que conservan algunas Ong de derechos 

humanos sobre asesinados, desaparecidos, secuestrados, desplazados o torturados; tampoco 

de las memorias literales, historias de vida, denuncias judiciales   o relatos de los afectados. 

Existe, en esta ciudad, una extensa literatura memorial dispersa en muchos textos, 

investigaciones y bancos de datos, pero la mayoría de las veces, estas narraciones y 

estadísticas circulan en espacios domésticos y privados o en contextos muy restringidos y 

especializados, sin la posibilidad de ser ventiladas en público y de llegar a auditorios 

amplios para ser confrontadas con otras memorias opuestas o complementarias que 

permitan ir construyendo historias  con sentido. 

 

    En relación con este tema, a lo que quiero referirme ahora es a las políticas de memoria 

que vienen poniéndose en práctica en la ciudad, de las cuales se conoce poco y no se 

ocupan los medios de comunicación; podemos rescatar la presencia semanal de las madres 

en el atrio de la Iglesia de la Candelaria que, siguiendo las huellas de las madres de la Plaza 

de Mayo en Buenos Aires, se reúnen semanalmente para preguntar por sus hijos 

desaparecidos, secuestrados o asesinados; las madres de Villa Tina, quienes después de un 

largo y difícil proceso de lucha, lograron la condena al Estado Colombiano por la masacre 

de sus hijos; –niños  y adolescentes– a manos de la policía  en el barrio de este nombre; en 

conmemoración de este hecho, y como algún acto de reparación, se instaló un monumento 

recordatorio en el Parque de los periodistas.  
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   También vale la pena mencionar la colcha de retazos elaborada por el movimiento gay  

donde se consignan en pedazos de tela nombres, fotografías, fechas y lugares de los 

asesinatos de sus compañeros y compañeras a causa de sus preferencias sexuales, o los 

mapas elaborados por  la  Unión Patriótica –partido de izquierda surgido de uno de los 

procesos de paz y prácticamente eliminado por paramilitares y fuerzas de seguridad del 

estado– donde se anotan lugares y nombres de sus militantes asesinados. En algunos barrios 

de la ciudad, los habitantes han venido escribiendo en paredes, columnas, sardineles o 

lugares públicos, los nombres de los jóvenes residentes que han perdido la vida de manera 

violenta, y son múltiples y variados los rituales, las conmemoraciones y las actividades 

culturales que se realizan en sindicatos, asociaciones y universidades para mantener viva la 

memoria de sus asociados.  

 

   En este momento, el municipio de Medellín  está realizando un inventario sobre estos 

vehículos de la memoria, como los llama Elizabeth Jelin,  y verdaderamente sorprende su 

cantidad, su pluralidad y  de las formas tan imaginativas y creativas que han encontrado los 

pobladores de esta ciudad para romper el silencio, conjurar el miedo, exorcizar el olvido  y 

darle alguna forma de salida no violenta a la indignación, la rabia, la impotencia y el 

desamparo. Esto quiere decir que a pesar de los pactos de silencio y de la satanización del 

pasado, los pobladores de la ciudad siguen recordando, indagando y tejiendo memorias e 

historias;  el paso siguiente sería el de ponerlas en público con todo el apoyo y el respaldo 

institucional, y con todas las salvaguardas necesarias para evitar que se conviertan en un 

nuevo territorio de la disputa. 

 

   Para concluir 
 

   Es evidente la necesidad de esclarecer la verdad sobre los hechos de violencia y muerte 

ocurridos en la ciudad durante las últimas décadas, no solo en términos individuales sino 

también colectivos, y la única manera de evitar que los perdones judiciales –necesarios e 

incluso deseables– conduzcan a un olvido facilista es compensando la eventual ausencia de 

justicia con altas dosis de memoria y de verdad. La obligación de los Estados y las 

administraciones locales es recordar y hacer recordar, creando las garantías necesarias para 

desatar las memorias atrapadas en la guerra, y los climas apropiados de respeto y de 

confianza para evitar, en la medida de lo posible, lo que ocurre  cuando se abre sin 

precauciones la caja de Pandora. 

 

    De allí que sea absolutamente necesario emprender un debate amplio sobre la manera de 

llevar a cabo un proceso de verdad en la ciudad, sobre el cuándo y el cómo hacerlo, sobre 

las garantías que pueden tener las víctimas para enunciar sus palabras sin interferencias o 

amenazas de viejos y nuevos victimarios; para que éstos o quienes resulten implicados, 

puedan expresar sus razones, relatar sus historias y contar, si es del caso, con todas las 

garantías del debido proceso, y con una sana reinserción a sus entornos barriales.  

 

   La verdad es apenas el inicio de un largo y difícil proceso; es solo el punto de partida, 

incierto pero necesario, para construir la memoria y la historia de la ciudad, y para lograr 

que algún día, como dice Iván Orozco, sea posible desterrar de este espacio a las Erinias, 
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divinidades griegas de la venganza, y reemplazarlas por las Euménides, diosas protectoras y 

benefactoras de la ciudad.11       

 

 

 

 

 

                                                 
11 Iván Orozco Abad. Op. cit. 


