Memorias, historias y ciudad

Resumen

El articulo se refiere al tema de la memoria y de la reparaciéon de las victimas de los conflictos
armados. Sostiene que aunque las amnistias e indultos a los victimarios son necesarios en los procesos
y acuerdos de paz, estos deben brindar oportunidades para la reconstruccién de una memoria colectiva
que les permitan a las personas que han sufrido la violencia, encontrar sentido y explicacién a sus
dramas. La autora alude a la singularidad del conflicto colombiano y a las experiencias de Medellin con
acuerdos de desmovilizacién y sometimiento a la justicia, cuyo énfasis ha estado en los pactos de perdén
y olvido, pasando por alto la memoria de las victimas y reconstruccién de “su” verdad. Se pregunta por
la posibilidad real de poner en marcha procesos con altas dosis de memoria y verdad para las victimas
y, finalmente, plantea que la verdad es el punto de partida para construir la memoria y la historia de la
ciudad; y que compete principalmente al Estado, pero también a la sociedad, la creacién de “politicas
de la memoria”.
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Memories, histories and city

Abstract

This article relates to topics of memory and victims’ reparation in armed conflicts. It supports the
idea that amnesty and pardon to the victimizers are necessary in any peace process or agreement, but
they must provide opportunities for the reconstruction of a collective memory that gives the victims of
violence the possibility to find sense and an explanation for their drama. The author makes reference
to the singularity of the Colombian conflict and the experience of Medellin, a city that has implemented
agreements of demobilization and submission to justice that have given great importance to the pacts
of forgive and forget but have ignored the memory of the victims and the reconstruction of “their”
truth. The article also questions the actual possibility of implementing processes with a high dose of
memory and truth for the victims, and ends by claiming that the starting point to build the memory
and the history of the city must be based on the truth, and that the creation of “policies of memory”
must be a joint responsibility between the State and the society.
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Memorias, historias y ciudad

Maria Teresa Uribe de Hincapié

Unas notas para empezar

El tema de la memoria y de la obligada reparacion a las victimas de los con-
flictos armados que atraviesan los paises y las grandes ciudades, es un asunto
que hoy agita el debate colombiano. Este debate ha estado impulsado tanto por
la propuesta de una ley de alternatividad penal —hoy llamada de justicia y re-
paraciéon— que haria parte de una eventual negociacién con los grupos parami-
litares, como por una suerte de conviccién cada vez mas arraigada entre varios
grupos de poblacién, segtn la cual no es posible afianzar una paz duradera ni
las minimas condiciones de convivencia y reconciliaciéon haciendo a un lado la
voz y la memoria de las victimas, con la negacién de una memoria colectiva en
la cual puedan reconocerse los diversos actores armados y desarmados de la so-
ciedad, y sin la reconstruccion de una historia plural que permita incorporar en
los macrorrelatos nacionales y urbanos las huellas de una guerra que terminé
involucrando, aun contra su voluntad, a todas las clases, sectores, grupos, esta-
mentos, etnias, géneros y territorios de la nacion.

Esto quiere decir, en primera instancia, que la recuperacion de los relatos
memoriales de las victimas directas, de los victimarios, de los testigos y de las
gentes que vivieron estos periodos oscuros —que para el caso colombiano atn
no terminan—, cumplen esa tarea importante de poner en relacién el pasado
con el futuro, a través del presente. La memoria, a pesar de todas sus ambigiie-
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dades, es una fuerza importante para la transformacién de las sociedades y para
el cambio de rumbo de la historia:

[...] la memoria no se ocupa de los hechos y de su orden cronoldgico,
consigna huellas, impresiones, marcas y fracturas en la vida de los pue-
blos y de los individuos; la memoria esta hecha de narraciones plurales,
diversas, confrontadas, que selecciona, almacena, omite y resalta aquello
que le permite encontrar sentido, individual y colectivo, y actuar con in-
tencionalidad politica frente al futuro (Barkhurst, 2000, pp. 91-104).

Pero, a su vez, la memoria es inevitable. Toda sociedad que ha pasado por
guerras, conflictos armados o dictaduras, se ve abocada, en algin momento de
su devenir, a vérselas cara a cara con un pasado incomodo, vergonzoso, doloroso
o traumaético con el cual es necesario saldar cuentas para proyectar algtn futuro
deseable, asi este proceso sea sistematicamente cercenado y excluido de la histo-
ria oficial y de los referentes identitarios, asi se tomen muchos anos, décadas o
casi centurias para enfrentarlo, y asi el proceso involucre a varias generaciones
atrapadas en los recuerdos traumaticos de los conflictos. A pesar de todos los
esfuerzos para encadenarla, la memoria sigue alli, pertinaz, insistente, latente,
atesorada por familiares, vecinos y testigos, y emerge cada vez que las condicio-
nes del presente requieran interpretaciones y explicaciones, pues al fin y al cabo
el presente no es otra cosa que la huella de lo acontecido en el pasado y lo que
este nos ha legado para construir racionalmente el futuro.

La memoria, ademas de inevitable, es una necesidad histérica, un imperativo
ético y un recurso politico; al respecto, algunas naciones, entre ellas Argentina,
tienen un largo camino recorrido y muchas cosas que ensefiarnos a nosotros que
apenas lo iniciamos —al menos de manera publica y colectiva. Sin embargo, la na-
turaleza de los conflictos urbanos, sus degradaciones, la pluralidad de los actores
armados, la diferenciacion de las victimas, las largas duraciones de los conflictos
y su desigual presencia en los barrios y las comunas de la ciudad de Medellin, es-
tan indicando que no existen formulas tnicas y satisfactorias, que estos procesos
ameritan poner el tema en puablico y discutir ampliamente sobre la mejor manera
de acceder a la verdad de lo ocurrido durante las tltimas décadas en la ciudad y
sobre la forma de resarcir en alguna medida la dignidad de las victimas.

El propésito de este pequeno texto es, pues, contribuir a ese debate, ponien-
do de presente algunas de las particularidades de los procesos de guerra y paz
en Medellin para determinar cudl seria la estrategia mas adecuada y pertinente
para liberar las memorias atrapadas en las guerras inconclusas y las amnistias
parciales.
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1. Los posconflictos segmentados

El nuestro es un conflicto multipolar, fragmentado, diverso, prolongado en el
tiempo y diferenciado en los espacios, lo que quiere decir que no es compatible
con experiencias de conflicto y guerra vividas por otros paises, por lo siguiente:
no estamos viviendo situaciones asimilables a un posconflicto, no es el final
de una guerra civil, como en El Salvador o Nicaragua; no se trata del colapso de
dictaduras militares, como en el Cono Sur, o de una guerra civil seguida de un
orden autoritario de muchos anos, como en Espana; tampoco nos encontramos
frente a combinaciones de guerra y dictadura como en Sudéafrica. En Colombia
hemos tenido desde hace casi veinte anos posconflictos parciales y segmentados,
negociaciones con diversos grupos armados —unas exitosas, otras fracasadas—
que no suponen la terminacién de las hostilidades ni su solucién definitiva.
Mientras se hace la paz con unos, se continta la guerra con los otros.

Se trata de procesos de negociacién y acuerdo segmentados, cuyo énfasis ha es-
tado puesto en las amnistias (perdén al delito) y los indultos (perdén a la pena), en
dudosos procesos de reinsercion y en modelos de justicia transicional,! ttiles para
lograr acuerdos politicos pero a costa del olvido de las victimas y sus historias, y
con grades dificultades para reconstruir alguna forma de memoria colectiva, pues
los perdones judiciales supuestamente implicarian perdones sociales y politicos;
pero con frecuencia, los reinsertados terminan asesinados, acentuando lo que po-
dria llamarse el laberinto de los espejos: haber sido victima ayer parece justificar
moralmente al victimario de hoy, en una cadena interminable de odios, venganzas
y sangre que termina por darle vida a la figura del guerrero vengador, victima,
victimario y testigo al mismo tiempo (Orozco, 2002, pp. 79-94).

No deja de ser llamativo que todos los grupos armados que se disputan el con-
trol territorial y la sociedad civil organizada en la ciudad, enuncien el lenguaje
de los agravios recibidos y de la sangre derramada como una justificacién de sus
acciones violentas, manteniendo un relato repetitivo que hunde sus raices en las
guerras civiles del siglo x1x; es decir, memorias autobiograficas y familiares atra-
padas en las guerras que, como en un laberinto de espejos, reflejan y repiten de
manera casi idéntica los imaginarios y los relatos configurados a lo largo de una
historia centenaria. Se trata de un conflicto armado que no termina, que nunca
se resuelve para dar paso a otro estadio social, manteniendo latente el “animus
belli”, 1a hostilidad manifiesta, con periodos de agudizacién y aminoramiento; y

1 Sobre justicia transicional, véase: Rodrigo Uprimny y Luis Manuel Lasso. “Verdad, Repara-
cion y Justicia para Colombia; algunas reflexiones y recomendaciones”, 2004, pp. 101-187.
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que reproduce, en un presente perpetuo, las razones de los diferentes vengado-
res, asi cambien y se transformen los contextos sociales y politicos.

La ciudad de Medellin ha sentido los efectos de estas guerras nacionales in-
conclusas y de las amnistias e indultos parciales, pero a su vez ha vivido sus
propias guerras endémicas, sus inacabados procesos de paz y sus postconflictos
armados, ademas de haber sido la sede de uno de los carteles de la droga mas
poderosos y sanguinarios del mundo, el cartel de Medellin.? Esto implica la pre-
sencia simultanea en la ciudad de varios actores armados (politicos y delincuen-
ciales), incluidas las fuerzas de seguridad del Estado, trenzados en una disputa
territorial y de control hacia la poblacién mediante la puesta en ejecucién de
estrategias de terror, crimenes atroces, masacres de jévenes y poblacion civil
no involucrada, ajusticiamientos, desapariciones, desplazamientos forzados e
intimidacién generalizada.

No obstante, a principios de 1994 se puso en marcha un proceso de some-
timiento a la justicia de algunos grupos armados que operaban en la ciudad (las
Milicias Populares del Pueblo, las Seis y Siete de Noviembre y las milicias Inde-
pendientes del Valle de Aburra): milicianos que habian surgido como respuesta
a la violencia desatada en los barrios por los atropellos de la policia, la delin-
cuencia comun, las venganzas mafiosas y las guerras entre pandillas o de estas
contra agrupaciones guerrilleras. Este proceso de desmovilizacién y entrega de
armas tuvo como contrapartida el compromiso estatal de hacer algunas inver-
siones publicas en los barrios donde operaban las milicias; sin embargo, no se
contempl6 ninguna propuesta de reparacién a las victimas, nadie las mencioné
ni les pidié perdén por los atropellos, no se nombré siquiera el dano que sufrie-
ron los pobladores de los barrios, ninguno quiso recordar en publico la estela de
muerte, sangre y sufrimiento que dejaron a su paso; muy pocos desmovilizados
fueron judicializados, y la mayoria regresaron a sus localidades como héroes que
vuelven de la guerra; ademas, mediante la conformacién de una cooperativa de
vigilancia y seguridad, la administracion local les entregé la custodia del orden
publico para desarrollar las actividades que hacian antes, pero esta vez en re-
presentacion de la institucionalidad.

Este modelo de paz y reconciliacién fue un fracaso, pues a la vuelta de un
ano casi todos los comandantes habian sido asesinados, y la mayor parte de

2 Para ampliar sobre el conflicto armado y la violencia en la ciudad de Medellin, véase: Ana
Maria Jaramillo et al. En la encrucijada: Conflicto y cultura politica en el Medellin de
los noventas, 1998.
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los sobrevivientes se incorporaron a nuevos y viejos aparatos de violencia, bien
con los narcotraficantes, bien con las bandas delincuenciales o con las organi-
zaciones urbanas de los grupos paramilitares. Este modelo de acuerdo politico
supuso en la practica una autoamnistia: se perdoné tanto el accionar violento
de las milicias como el terror policial y militar, y se silenci6é todo aquello que
perturbara la aparente paz conquistada.

Una segunda experiencia de posconflicto segmentado se esta viviendo en
este momento. Como parte de los acuerdos entre el gobierno y los paramilitares,
asistimos a un espectaculo bastante curioso en Medellin: la desmovilizacién y
entrega de armas del Bloque Cacique Nutibara que actuaba en la ciudad, espe-
cialmente en los barrios del norte y el occidente; sin embargo, por revelaciones
del propio gobierno nacional, hoy se sabe que el bloque mantiene una vanguar-
dia armada mediante la cual sigue ejerciendo su poder autoritario en muchos
espacios de la ciudad, y que al menos el 30% de quienes entregaron las armas no
pertenecian a esta organizacién y fueron incorporados a tltima hora quiza para
aumentar artificialmente el contingente desmovilizado.

Esta vez tampoco se mencioné a las victimas, nadie hizo el relato de los cri-
menes y las vejaciones sufridas por ellas; no se record6 a los muertos, a los des-
aparecidos, a los desplazados, a quienes fueron desalojados a sangre y fuego de
sus barrios y sus precarias viviendas; los comandantes del bloque pidieron un
perdoén genérico por los problemas que hubieran podido causar en lo que llama-
ron “su heroica lucha por la salvacion de la patria y el orden en la ciudad”; de
esta manera, las victimas perdieron por partida doble, en la guerra y en la paz.

Tanto ahora como antes, en ausencia de los relatos memoriales de las victi-
mas, de la preservacion de alguna forma de memoria colectiva, se recurre a los
vigjos imaginarios y a los discursos que han venido acompanando todos los pro-
cesos segmentados de negociacion y acuerdo en la ciudad y en el pais; en nombre
de la paz y la democracia, se invoca el olvido del pasado, el perdén a los victima-
rios, la reconciliacién, para hacerles mas fécil su reincorporacion a la sociedad,
y el llamado expreso a la no violencia. No obstante, de ese discurso sustentado
en los més sagrados principios del Estado de derecho han sido asépticamente
cercenadas las victimas, sus dolores y sus rabias; ha sido subordinada la verdad
a las exigencias de la negociacion y, en aras del futuro, se ha sepultado el pasado.

El discurso democratico y de la no violencia, tan valido en sus fundamentos
filos6ficos y éticos, y tan importante para construir proyectos de sociedad més
justos y pluralistas, pronunciado en estas circunstancias y con estos anteceden-
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tes se vuelve anodino, no le dice nada a nadie y resulta de un total irrespeto
para con las victimas, pues este discurso, instrumentalizado a veces desde el
poder, resulta 1util para esconder otras historias tragicas que casi nadie quiere
oir, para escatimar verdades no dichas, para silenciar palabras de acusacién y de
sindicacion y, tal vez, para tranquilizar algunas conciencias que ingenuamente
piensan que las verdades son enemigas de las democracias y que las memorias
le producen ruidos innecesarios a los propésitos de construir el nuevo pais. Sin
embargo, las memorias no se dejan encadenar ni sepultar bajo la pesada loza de
los perdones judiciales, y si no se tramitan adecuadamente reproducen a perpe-
tuidad el viejo laberinto de los espejos.

La verdad es el primer requisito para la justicia, la reparacion y el perdén;
aun asi, valdria la pena discutir sobre la posibilidad real de poner en marcha
procesos de esta naturaleza en la ciudad, en un contexto de posguerra segmen-
tada y en contravia de los propdésitos expresos del gobierno nacional, orientados
a intensificar la guerra.

2. La movilidad de las victimas y de los victimarios

Otra diferencia significativa de nuestro conflicto armado, ademés de la plu-
ralidad de actores, es que las victimas no estan de un solo lado, como ocurre
con el terrorismo de Estado puesto en marcha durante las dictaduras militares
del Cono Sur; es decir, no estamos frente a un modelo de victimizacién vertical
con un victimario tnico y bien identificado (Uprimny y Lasso, 2004, p.115);
tampoco se trata de modelos horizontales donde las victimas estan situadas en
dos lados claramente definidos, como ocurrié en las guerras civiles de Centro-
américa o de los Balcanes. En el caso colombiano, Medellin puede ser el gjemplo
paradigmatico: todas las clases, los estamentos, las organizaciones sociales, los
barrios y los corregimientos se han visto afectados alternativamente por varios
de los actores armados, en el contexto de un conflicto mévil que se fragmenta,
se diversifica, se desconfigura y reconfigura con una dinamica acelerada, donde
a veces no es posible identificar claramente al potencial victimario ni saber de
quién es necesario precaverse.

En Medellin, los actores armados son moéviles, cambiantes, puede ser cual-
quiera o ninguno; el protector de ayer puede ser el victimario de manana, el
que ostentaba una etiqueta bélica puede cambiarla, lucir otra y desde ambas
gjecutar violencias y afectar significativamente al mismo o a otro conglomerado
social. De esta movilidad no se escapan las alianzas transitorias, a veces paradé-
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jicas, para enfrentar a un enemigo comun; ni las fragmentaciones de las gran-
des organizaciones mafiosas, delincuenciales o paramilitares que protagonizan
intensas luchas de exterminio en su interior; tampoco se escapan, por supuesto,
las fuerzas de seguridad del Estado, que a veces actiian como tales —legal o ile-
galmente— con su caudal de violacién de los derechos humanos; ni otras, como
aliados, apéndices o simpatizantes de carteles del narcotrafico, grupos parami-
litares o grandes bandas de delincuencia comun.

Pero visto en su conjunto, el asunto es mas complejo porque al lado de los ac-
tores armados, y un poco en la penumbra de la vida civil, se pueden ubicar auxi-
liadores, colaboradores, financiadores, auspiciadores, informantes y toda una
fronda de apoyo a los perpetradores de actos violentos y de violacién sistematica
de los derechos humanos. Esto implica que no estamos frente a un modelo de
“barbarie simétrica”, como la llama Ivan Orozco (2002, p. 88), y que el modelo
prevaleciente en la ciudad se acerca mas a una combinacién de victimizacion
vertical y horizontal con predominancia de uno u otro modelo, de acuerdo con
los espacios y con los tiempos.

La porosidad de las organizaciones armadas, la movilidad de sus efectivos,
las extensiones de las redes de apoyo de cada cual, tiene repercusiones signifi-
cativas en las memorias literales o autobiograficas de las victimas y en las posi-
bilidades de construccién de memorias colectivas, pues una misma familia o un
mismo grupo de pobladores puede haber sido victima, sucesivamente, de varios
grupos armados, incluidos los del Estado, lo que dificulta en gran medida la ela-
boracién de los duelos, la conmemoracion de los muertes e incluso la configura-
ci6n de un yo narrativo, individual o colectivo, que contintie siendo él mismo, a
través de las diferentes experiencias vividas y que permita la autointerpretacion
y algtn sentido de identificacién de su propio ser y estar en el mundo. Ante la
ausencia de un yo narrativo, cualquier intento por construir memorias colecti-
vas se dificulta, las identidades individuales se fracturan y se disocian contribu-
yendo por esta via a acentuar la gran fragmentacién de la sociedad.

Quiza por esas razones, el conflicto colombiano nunca se nombra en tér-
minos de victimas y victimarios, y poco se alude a las responsabilidades que le
caben a cada cual en este enorme desastre humanitario; en su defecto, desde
los anos cincuenta, la sociedad colombiana ha venido aludiendo a un término
eufemistico, La Violencia —asi, con maytscula—, para nombrar sin nombrar-
los, y adjetivandolos, a los sujetos que causaron tanto dano en la vida de tantas
personas, en sus bienes, en sus trayectorias existenciales, en sus presentes dra-
maticos y en sus futuros inciertos. A su vez, estas situaciones son vividas por las
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victimas como un destino ineludible, como una tragedia natural que no se sabe
muy bien de dénde vino, por qué se ensané con ellos y cuando puede volver a
suceder; esta es otra faceta de la desintegracién del yo narrativo.

Otro aspecto que acenttia estas porosidades y movilidades entre victimas y
victimarios tiene que ver con la larga duracién de los conflictos, con el 4nimo
hostil que en ciertas coyunturas se agudiza y en otras pareciera aminorarse,
que se desenvuelve desigualmente en las regiones, y que a lo largo de tantos
anos puede asumir diversas modalidades, incorporar nuevos actores, reciclar a
los viejos y, lo méas importante, interactuar de diferente manera con pobladores
y habitantes de los diversos espacios territoriales; a veces, mediante la fuerza
brutal y el terror extremo, y en otras ocasiones por medio de aproximaciones de
corte méas consensual, persuasivo y colaborativo, al modo de los clientelismos y
los gamonalismos tradicionales.

Los pobladores saben —porque la memoria ha sido maestra en esto— que
todo dominio es fragil, moévil, inestable, que puede cambiar en poco tiempo y ser
sustituido por otro grupo enemigo, o que pueden regresar los que estaban antes
a pedir cuentas; es explicable entonces que las gentes opten por el silencio, el
acomodamiento, el refugio en la esfera doméstica o privada, o que prefieran,
como dice Maria Victoria Uribe, “enterrar y callar”, porque poner el dolor en
publico, pedir cuentas y senalar culpables puede desatar nuevos ciclos de vio-
lencia y exterminio.

Quizéa lo Gnico que identifique hoy a las diversas clases de victimas en la
ciudad sean sus heridas morales, el dolor por las pérdidas, los sufrimientos por
los desarraigos y los atropellos; esta suerte de identidad surgida de lo vivido,
pareceria una forma viable para desatar las memorias atrapadas en la guerra,
pero las escasas experiencias con las organizaciones de victimas en Medellin
han puesto de manifiesto que cuando se intenta ir mas all4, emergen con fuerza
lo que se ha llamado “las memorias rivales”, las memorias mosaico, las memo-
rias en disputa, lo cual genera un escenario que solo logra reproducir o, si se
quiere, reflejar, como en un espejo trizado, los fragmentos y los antagonismos
de la sociedad urbana en su conjunto.?

El problema no es la emergencia de memorias rivales, o que en un conflicto
de estas caracteristicas la memoria se convierta en otro campo de batalla, esta

3 Sobre el concepto de memorias rivales, véase: Juan Carlos Vélez Rendén, “Una Comi-
sion de la verdad en la encrucijada colombiana”, 2003.
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vez simbdlico, donde se crucen recuerdos, sindicaciones, negaciones y explosio-
nes de rabia, venganza y retaliacién; que ocurra algo asi es explicable, pero el
reto estd en lograr que estas memorias rivales no se queden fijadas en el pasado
y la unilateralidad, pues de poco sirve enunciar los atropellos del enemigo y
silenciar los propios; el propoésito es lograr el transito hacia aprendizajes poli-
ticos, que las victimas logren un olvido razonable y los victimarios recuerden y
asuman la responsabilidad que les cabe con todas las consecuencias juridicas,
éticas y politicas que ello implique.

Lo que no parece una estrategia adecuada es pasar por encima de la memoria
de las victimas como si ellas nunca hubieran existido o como si fueran de alguna
manera responsables de lo que les sucedié; o que el derecho a la verdad, que les
asiste a todos los pobladores urbanos, sea sustituido por una retérica contra la
guerra sin apellidos, contra la violencia sin responsables, por el derecho a la vida
y ala paz sin nombrar a quienes la perturban, situaciéon que se vuelve insosteni-
ble cuando los familiares de las victimas tienen que convivir en el mismo barrio
con victimarios reconocidos, y aceptarlos, ya sea como representantes del orden
institucional, o como los héroes que pacificaron la ciudad y ahora tienen derecho
a representar a la sociedad en los diversos espacios politicos.

Existen muy diferentes formas de resarcir a las victimas, pero quiza la méas
elemental sea decirles puiblicamente que sus muertos son de todos, que la ciu-
dad los recuerda sin diferencias, que hacemos nuestro el dolor que los embarga,
y que cada vez més personas nos empenaremos en luchar contra el olvido.

3. Ni historia oficial ni olvido general

El tercer eje diferencial del conflicto colombiano, relacionado con otras si-
tuaciones vividas en América Latina, tiene que ver con las particularidades de
la historia y el olvido. No estamos frente a una politica publica que cercene
sistematicamente el pasado, que intente tergiversarlo o que trate de anular e
impedir que se enuncien historias alternativas; no existe en la ciudad ni en el
pais algo que pudiéramos denominar “historia oficial”, convertida en libros de
texto y de obligatoria difusién en las escuelas, tal como ocurrié en la Espana
franquista,* por ejemplo; en otras palabras, no existe un relato tnico que ten-
ga la pretension de convertirse en historia patria o nacional y contra el cual

4 Al respecto véase: Josep Fontana (compilador), Enseriar historia con una guerra civil de
por medio, 1999.
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podrian surgir interpretaciones alternativas o criticas, pues esta ha sido una
guerra de perdedores, de la que nadie quiere hacerse cargo.

Por el contrario, en la amplia fronda burocratica del Estado subsiste una
multitud de interpretaciones y aproximaciones sobre lo acontecido —y esto, sin
contar las versiones de los intelectuales, los periodistas, los historiadores y toda
clase de analistas de la vida reciente en la ciudad—, y mas que una historia
oficial que sustituya a las demés, lo que ha predominado en Colombia es la
prehistoria o, si se quiere, la tendencia a pensar el pasado como si fuera algo
nefasto de lo cual es mejor ni acordarse, y la tentacion de situarse siempre en la
frontera fundadora de un nuevo orden, donde entonces si empezaria la historia.

Esta apuesta por satanizar el pasado es un eje que recorre la vida republi-
cana del pais desde el siglo xix; de alli que en nuestro caso, la estigmatizacion
de la memoria sea presentada a los publicos de ahora y de antes como la tnica
manera posible de asegurar alguna forma de convivencia y reconciliaciéon. El
olvido y el perddn, en este registro, serian un imperativo moral para los buenos
cristianos, una virtud ciudadana para quienes proclaman la democracia, y el
recurso por excelencia para refundar la politica, una vez superado el magma
originario de una prehistoria violenta.

En el imaginario nacional no tiene buen recibo eso de recordar, denunciar,
preguntar e indagar por lo ocurrido; no hay que resucitar a los muertos, ni
despertar los viejos fantasmas; no debe mirarse al pasado, que es una larga
sucesion de guerras y de violencias, innombrables e inexplicables, y la construc-
cién de futuro demandaria un ejercicio de amnesia colectiva, un recomienzo
permanente, una perpetua fundacién del nuevo orden. El resultado no buscado
de estos imaginarios ha sido el de una suerte de pacto de silencio y olvido, entre
rebeldes y gobierno, entre delincuentes y autoridades, entre victimas y victima-
rios, con un costo politico altisimo para todos los que concurren a este pacto y
para la sociedad en su conjunto.

Esta apuesta contra el pasado, este pacto de silencio, ha estado definido y en
cierta forma garantizado por los perdones judiciales, las amnistias y los indultos
que, al decir de Gonzalo Sanchez, “han operado como politica de olvido o forma
de contramemoria” (2003, p. 92), pues no debe olvidarse que los perdones judi-
ciales son de doble via: se exonera a los rebeldes pero también a las autoridades
y a las fuerzas de seguridad del Estado, se indulta a los enemigos pero también
a los amigos. A su vez, cada acuerdo firmado, cada negociacion, cada indulto se
representa en el imaginario nacional como un nuevo pacto fundacional, como el
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inicio de una nueva era, como un recomienzo de la politica y el principio de un
nuevo orden justo, democratico e igualitario; lo de antes no vale la pena men-
cionarlo, era el caos, la barbarie, el desorden, la prehistoria, lo que es necesario
dejar atras, sepultado para siempre de manera que no perturbe los sanos propé-
sitos de reconciliacién y convivencia.

Esta reiteracién de autoamnistias multiples o de amnistias amnésicas deja
a las sociedades y a las victimas con una sola certeza: la del sinsentido; la per-
cepcién de una lucha fratricida que los envolvié, de un destino tragico que los
arrastré, de haber vivido épocas oscuras de las cuales es mejor no hablar, y me-
nos recordar. De ahi surgen las grandes dificultades para escribir la historia de
la violencia en Colombia, desde los afnos cincuenta hasta ahora, o para construir
memorias colectivas que les permitan a las gentes que las vivieron y las sufrie-
ron encontrarles sentido y explicacion a sus dramas personales o familiares.

Es evidente que la mejor manera de terminar un conflicto armado es me-
diante las negociaciones y los acuerdos, que en estas situaciones se impone la
justicia transicional, que sin indultos o amnistias es imposible que los alzados
en armas consideren la posibilidad de dejarlas; lo que resulta intolerable es que
esto se realice a costa de la negacién del pasado, del olvido de las victimas y del
irrespeto por sus heridas abiertas, de las memorias truncadas y las historias
imposibles, de los dramas sin explicacién, de las preguntas sin respuesta y de los
gritos ahogados en las gargantas de los afectados.

Tampoco parece muy conveniente que estos procesos de amnistia e indulto se
realicen sin participacién de los deudos y de la sociedad en su conjunto, que tiene
el derecho de saber la verdad, pues la contrapartida de los perdones generales son
las culpas colectivas, el “todos somos culpables”, que es la estrategia mas eficaz
para esconder y ocultar, y para impedir que se establezcan responsabilidades efec-
tivas, distinciones y gradaciones especificas en torno a todos aquellos actos que
demandan no ser olvidados como condicién para la construccion de futuro.

A pesar de esta apuesta por el olvido, no puede afirmarse que este sea un
pais sin memoria, como pareceria deducirse de lo anterior y tal como se afirma
frecuentemente, porque los muertos de las guerras civiles y las violencias no se
dejan enterrar y las victimas directas e indirectas nunca renuncian a sus exi-
gencias de verdad, justicia y reparacion; ni los pueblos que han vivido épocas de
horror y desesperanza deponen su derecho a saber. Como la memoria es inevi-
table, reaparece muchas veces a lo largo del devenir de las ciudades, a veces en
forma de mito, y otras a través de la literatura, la pintura, el cine, la fotografia;
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en fin, de las manifestaciones artisticas, que son las Ginicas capaces de expresar
lo innombrable; no obstante, en Medellin la memoria ha servido como estrate-
gia politica para exorcizar el olvido y construir algtin futuro deseable.

Para ocuparnos solo de este Gltimo aspecto, tendriamos que senalar que los
habitantes de los barrios urbanos, los gremios, las asociaciones, las organizacio-
nes sociales y politicas, y las universidades han venido poniendo en practica, por
su cuenta y riesgo, sin ningn apoyo estatal —y a veces con su franca hostili-
dad—, algunas estrategias de lucha contra el olvido, y han llevado a cabo lo que
podriamos llamar “politicas de memoria”.

No hablo inicamente de las series histéricas que conservan algunas oNG de
derechos humanos sobre asesinados, desaparecidos, secuestrados, desplazados
o torturados; tampoco de las memorias literales, historias de vida, denuncias
judiciales o relatos de los afectados. Existe en esta ciudad una extensa literatura
memorial dispersa en muchos textos, investigaciones y bancos de datos, pero
la mayoria de las veces estas narraciones y estadisticas circulan en espacios
domésticos y privados o en contextos muy restringidos y especializados, sin la
posibilidad de ser ventiladas en pablico y de llegar a auditorios amplios para ser
confrontadas con otras memorias opuestas o complementarias que permitan ir
construyendo historias con sentido.

En relacién con este tema, a lo que quiero referirme ahora es a las politicas
de memoria que vienen poniéndose en practica en la ciudad, de las cuales se
conoce poco y no se ocupan los medios de comunicacion; podemos resaltar la
presencia semanal de las madres en el atrio de la Iglesia de la Candelaria que,
siguiendo las huellas de las madres de la Plaza de Mayo en Buenos Aires, se
retnen semanalmente para preguntar por sus hijos desaparecidos, secuestra-
dos o asesinados; las madres de Villa Tina, quienes después de un largo y dificil
proceso de lucha lograron la condena al Estado colombiano por la masacre de
sus hijos —ninos y adolescentes— a manos de la policia en aquel barrio; en
conmemoracién de este hecho, y como algiin acto de reparacion, se instal6 un
monumento recordatorio en el Parque del Periodista, en el centro de la ciudad.

También vale la pena mencionar la colcha de retazos elaborada por el movi-
miento gay donde se consignan en pedazos de tela nombres, fotografias, fechas
y lugares de los asesinatos de sus companeros y companeras a causa de sus
preferencias sexuales, o los mapas elaborados por la Unién Patriética —partido
de izquierda surgido de uno de los procesos de paz, y practicamente eliminado
por paramilitares y fuerzas de seguridad del Estado— donde se anotan lugares
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y nombres de sus militantes asesinados. En algunos barrios de la ciudad, los
habitantes han venido escribiendo en paredes, columnas, sardineles o lugares
puablicos, los nombres de los jovenes residentes que han perdido la vida de ma-
nera violenta, y son multiples y variados los rituales, las conmemoraciones y las
actividades culturales que se realizan en sindicatos, asociaciones y universida-
des para mantener viva la memoria de sus asociados.

En este momento, el municipio de Medellin esta realizando un inventario
sobre estos vehiculos de la memoria, como los llama Elizabeth Jelin, y verdade-
ramente sorprenden su cantidad, su pluralidad, y las formas tan imaginativas
y creativas que han encontrado los pobladores de esta ciudad para romper el
silencio, conjurar el miedo, exorcizar el olvido y darles alguna forma de salida
no violenta a la indignacién, la rabia, la impotencia y el desamparo. Esto quiere
decir que a pesar de los pactos de silencio y de la satanizacién del pasado, los
pobladores de la ciudad siguen recordando, indagando y tejiendo memorias e
historias; el paso siguiente seria el de ponerlas en ptblico con todo el apoyo y el
respaldo institucional, y con todas las salvaguardas necesarias para evitar que
se conviertan en un nuevo territorio de la disputa.

Para concluir

Es evidente la necesidad de esclarecer la verdad sobre los hechos de violencia
y muerte ocurridos en la ciudad durante las Gltimas décadas, no solo en térmi-
nos individuales sino también colectivos, y la Ginica manera de evitar que los
perdones judiciales —necesarios e incluso deseables— conduzcan a un olvido
facilista es compensando la eventual ausencia de justicia con altas dosis de me-
moria y de verdad. La obligacién de los Estados y las administraciones locales
es recordar y hacer recordar, creando las garantias necesarias para desatar las
memorias atrapadas en la guerra, y los climas apropiados de respeto y de con-
fianza para evitar, en la medida de lo posible, lo que ocurre cuando se abre sin
precauciones la caja de Pandora.

De alli que sea absolutamente necesario emprender un debate amplio sobre
la manera de llevar a cabo un proceso de verdad en la ciudad, sobre el cuando y
el como hacerlo, sobre las garantias que pueden tener las victimas para enun-
ciar sus palabras sin interferencias o amenazas de viejos y nuevos victimarios;
para que estos o quienes resulten implicados puedan expresar sus razones, re-
latar sus historias y contar, si es del caso, con todas las garantias del debido
proceso, y con una sana reinsercion a sus entornos barriales.
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La verdad es apenas el inicio de un largo y dificil proceso; es solo el punto
de partida, incierto pero necesario, para construir la memoria y la historia de
la ciudad, y para lograr que algtn dia, como dice Ivan Orozco, sea posible des-
terrar de este espacio a las Erinias, divinidades griegas de la venganza, y re-
emplazarlas por las Euménides, diosas protectoras y benefactoras de la ciudad
(Orozco, 2002).
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