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Memorias, historias y ciudad

Resumen 

El artículo se refiere al tema de la memoria y de la reparación de las víctimas de los conflictos 
armados. Sostiene que aunque las amnistías e indultos a los victimarios son necesarios en los procesos 
y acuerdos de paz, estos deben brindar oportunidades para la reconstrucción de una memoria colectiva 
que les permitan a las personas que han sufrido la violencia, encontrar sentido y explicación a sus 
dramas. La autora alude a la singularidad del conflicto colombiano y a las experiencias de Medellín con 
acuerdos de desmovilización y sometimiento a la justicia, cuyo énfasis ha estado en los pactos de perdón 
y olvido, pasando por alto la memoria de las víctimas y reconstrucción de “su” verdad. Se pregunta por 
la posibilidad real de poner en marcha procesos con altas dosis de memoria y verdad para las víctimas 
y, finalmente, plantea que la verdad es el punto de partida para construir la memoria y la historia de la 
ciudad; y que compete principalmente al Estado, pero también a la sociedad, la creación de “políticas 
de la memoria”. 
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Memories, histories and city 

Abstract 

This article relates to topics of memory and victims’ reparation in armed conflicts. It supports the 
idea that amnesty and pardon to the victimizers are necessary in any peace process or agreement, but 
they must provide opportunities for the reconstruction of a collective memory that gives the victims of 
violence the possibility to find sense and an explanation for their drama. The author makes reference 
to the singularity of the Colombian conflict and the experience of Medellín, a city that has implemented 
agreements of demobilization and submission to justice that have given great importance to the pacts 
of forgive and forget but have ignored the memory of the victims and the reconstruction of “their” 
truth. The article also questions the actual possibility of implementing processes with a high dose of 
memory and truth for the victims, and ends by claiming that the starting point to build the memory 
and the history of the city must be based on the truth, and that the creation of “policies of memory” 
must be a joint responsibility between the State and the society. 
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Memorias, historias y ciudad

María Teresa Uribe de Hincapié 

Unas notas para empezar 

El tema de la memoria y de la obligada reparación a las víctimas de los con-
flictos armados que atraviesan los países y las grandes ciudades, es un asunto 
que hoy agita el debate colombiano. Este debate ha estado impulsado tanto por 
la propuesta de una ley de alternatividad penal —hoy llamada de justicia y re-
paración— que haría parte de una eventual negociación con los grupos parami-
litares, como por una suerte de convicción cada vez más arraigada entre varios 
grupos de población, según la cual no es posible afianzar una paz duradera ni 
las mínimas condiciones de convivencia y reconciliación haciendo a un lado la 
voz y la memoria de las víctimas, con la negación de una memoria colectiva en 
la cual puedan reconocerse los diversos actores armados y desarmados de la so-
ciedad, y sin la reconstrucción de una historia plural que permita incorporar en 
los macrorrelatos nacionales y urbanos las huellas de una guerra que terminó 
involucrando, aun contra su voluntad, a todas las clases, sectores, grupos, esta-
mentos, etnias, géneros y territorios de la nación. 

Esto quiere decir, en primera instancia, que la recuperación de los relatos 
memoriales de las víctimas directas, de los victimarios, de los testigos y de las 
gentes que vivieron estos períodos oscuros —que para el caso colombiano aún 
no terminan—, cumplen esa tarea importante de poner en relación el pasado 
con el futuro, a través del presente. La memoria, a pesar de todas sus ambigüe-
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dades, es una fuerza importante para la transformación de las sociedades y para 
el cambio de rumbo de la historia: 

[...] la memoria no se ocupa de los hechos y de su orden cronológico, 
consigna huellas, impresiones, marcas y fracturas en la vida de los pue-
blos y de los individuos; la memoria está hecha de narraciones plurales, 
diversas, confrontadas, que selecciona, almacena, omite y resalta aquello 
que le permite encontrar sentido, individual y colectivo, y actuar con in-
tencionalidad política frente al futuro (Barkhurst, 2000, pp. 91-104).

Pero, a su vez, la memoria es inevitable. Toda sociedad que ha pasado por 
guerras, conflictos armados o dictaduras, se ve abocada, en algún momento de 
su devenir, a vérselas cara a cara con un pasado incómodo, vergonzoso, doloroso 
o traumático con el cual es necesario saldar cuentas para proyectar algún futuro 
deseable, así este proceso sea sistemáticamente cercenado y excluido de la histo-
ria oficial y de los referentes identitarios, así se tomen muchos años, décadas o 
casi centurias para enfrentarlo, y así el proceso involucre a varias generaciones 
atrapadas en los recuerdos traumáticos de los conflictos. A pesar de todos los 
esfuerzos para encadenarla, la memoria sigue allí, pertinaz, insistente, latente, 
atesorada por familiares, vecinos y testigos, y emerge cada vez que las condicio-
nes del presente requieran interpretaciones y explicaciones, pues al fin y al cabo 
el presente no es otra cosa que la huella de lo acontecido en el pasado y lo que 
este nos ha legado para construir racionalmente el futuro. 

La memoria, además de inevitable, es una necesidad histórica, un imperativo 
ético y un recurso político; al respecto, algunas naciones, entre ellas Argentina, 
tienen un largo camino recorrido y muchas cosas que enseñarnos a nosotros que 
apenas lo iniciamos —al menos de manera pública y colectiva. Sin embargo, la na-
turaleza de los conflictos urbanos, sus degradaciones, la pluralidad de los actores 
armados, la diferenciación de las víctimas, las largas duraciones de los conflictos 
y su desigual presencia en los barrios y las comunas de la ciudad de Medellín, es-
tán indicando que no existen fórmulas únicas y satisfactorias, que estos procesos 
ameritan poner el tema en público y discutir ampliamente sobre la mejor manera 
de acceder a la verdad de lo ocurrido durante las últimas décadas en la ciudad y 
sobre la forma de resarcir en alguna medida la dignidad de las víctimas. 

El propósito de este pequeño texto es, pues, contribuir a ese debate, ponien-
do de presente algunas de las particularidades de los procesos de guerra y paz 
en Medellín para determinar cuál sería la estrategia más adecuada y pertinente 
para liberar las memorias atrapadas en las guerras inconclusas y las amnistías 
parciales. 
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1. Los posconflictos segmentados 

El nuestro es un conflicto multipolar, fragmentado, diverso, prolongado en el 
tiempo y diferenciado en los espacios, lo que quiere decir que no es compatible 
con experiencias de conflicto y guerra vividas por otros países, por lo siguiente: 
no estamos viviendo situaciones asimilables a un posconflicto, no es el final 
de una guerra civil, como en El Salvador o Nicaragua; no se trata del colapso de 
dictaduras militares, como en el Cono Sur, o de una guerra civil seguida de un 
orden autoritario de muchos años, como en España; tampoco nos encontramos 
frente a combinaciones de guerra y dictadura como en Sudáfrica. En Colombia 
hemos tenido desde hace casi veinte años posconflictos parciales y segmentados, 
negociaciones con diversos grupos armados —unas exitosas, otras fracasadas— 
que no suponen la terminación de las hostilidades ni su solución definitiva. 
Mientras se hace la paz con unos, se continúa la guerra con los otros. 

Se trata de procesos de negociación y acuerdo segmentados, cuyo énfasis ha es-
tado puesto en las amnistías (perdón al delito) y los indultos (perdón a la pena), en 
dudosos procesos de reinserción y en modelos de justicia transicional,1 útiles para 
lograr acuerdos políticos pero a costa del olvido de las víctimas y sus historias, y 
con grades dificultades para reconstruir alguna forma de memoria colectiva, pues 
los perdones judiciales supuestamente implicarían perdones sociales y políticos; 
pero con frecuencia, los reinsertados terminan asesinados, acentuando lo que po-
dría llamarse el laberinto de los espejos: haber sido víctima ayer parece justificar 
moralmente al victimario de hoy, en una cadena interminable de odios, venganzas 
y sangre que termina por darle vida a la figura del guerrero vengador, víctima, 
victimario y testigo al mismo tiempo (Orozco, 2002, pp. 79-94).

No deja de ser llamativo que todos los grupos armados que se disputan el con-
trol territorial y la sociedad civil organizada en la ciudad, enuncien el lenguaje 
de los agravios recibidos y de la sangre derramada como una justificación de sus 
acciones violentas, manteniendo un relato repetitivo que hunde sus raíces en las 
guerras civiles del siglo xix; es decir, memorias autobiográficas y familiares atra-
padas en las guerras que, como en un laberinto de espejos, reflejan y repiten de 
manera casi idéntica los imaginarios y los relatos configurados a lo largo de una 
historia centenaria. Se trata de un conflicto armado que no termina, que nunca 
se resuelve para dar paso a otro estadio social, manteniendo latente el “animus 
belli”, la hostilidad manifiesta, con periodos de agudización y aminoramiento; y 

1	 Sobre justicia transicional, véase: Rodrigo Uprimny y Luis Manuel Lasso. “Verdad, Repara-
ción y Justicia para Colombia; algunas reflexiones y recomendaciones”, 2004, pp. 101-187.
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que reproduce, en un presente perpetuo, las razones de los diferentes vengado-
res, así cambien y se transformen los contextos sociales y políticos. 

La ciudad de Medellín ha sentido los efectos de estas guerras nacionales in-
conclusas y de las amnistías e indultos parciales, pero a su vez ha vivido sus 
propias guerras endémicas, sus inacabados procesos de paz y sus postconflictos 
armados, además de haber sido la sede de uno de los carteles de la droga más 
poderosos y sanguinarios del mundo, el cartel de Medellín.2 Esto implica la pre-
sencia simultánea en la ciudad de varios actores armados (políticos y delincuen-
ciales), incluidas las fuerzas de seguridad del Estado, trenzados en una disputa 
territorial y de control hacia la población mediante la puesta en ejecución de 
estrategias de terror, crímenes atroces, masacres de jóvenes y población civil 
no involucrada, ajusticiamientos, desapariciones, desplazamientos forzados e 
intimidación generalizada. 

No obstante, a principios de 1994 se puso en marcha un proceso de some-
timiento a la justicia de algunos grupos armados que operaban en la ciudad (las 
Milicias Populares del Pueblo, las Seis y Siete de Noviembre y las milicias Inde-
pendientes del Valle de Aburrá): milicianos que habían surgido como respuesta 
a la violencia desatada en los barrios por los atropellos de la policía, la delin-
cuencia común, las venganzas mafiosas y las guerras entre pandillas o de estas 
contra agrupaciones guerrilleras. Este proceso de desmovilización y entrega de 
armas tuvo como contrapartida el compromiso estatal de hacer algunas inver-
siones públicas en los barrios donde operaban las milicias; sin embargo, no se 
contempló ninguna propuesta de reparación a las víctimas, nadie las mencionó 
ni les pidió perdón por los atropellos, no se nombró siquiera el daño que sufrie-
ron los pobladores de los barrios, ninguno quiso recordar en público la estela de 
muerte, sangre y sufrimiento que dejaron a su paso; muy pocos desmovilizados 
fueron judicializados, y la mayoría regresaron a sus localidades como héroes que 
vuelven de la guerra; además, mediante la conformación de una cooperativa de 
vigilancia y seguridad, la administración local les entregó la custodia del orden 
público para desarrollar las actividades que hacían antes, pero esta vez en re-
presentación de la institucionalidad. 

Este modelo de paz y reconciliación fue un fracaso, pues a la vuelta de un 
año casi todos los comandantes habían sido asesinados, y la mayor parte de 

2	P ara ampliar sobre el conflicto armado y la violencia en la ciudad de Medellín, véase: Ana 
María Jaramillo et al. En la encrucijada: Conflicto y cultura política en el Medellín de 
los noventas, 1998.
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los sobrevivientes se incorporaron a nuevos y viejos aparatos de violencia, bien 
con los narcotraficantes, bien con las bandas delincuenciales o con las organi-
zaciones urbanas de los grupos paramilitares. Este modelo de acuerdo político 
supuso en la práctica una autoamnistía: se perdonó tanto el accionar violento 
de las milicias como el terror policial y militar, y se silenció todo aquello que 
perturbara la aparente paz conquistada. 

Una segunda experiencia de posconflicto segmentado se está viviendo en 
este momento. Como parte de los acuerdos entre el gobierno y los paramilitares, 
asistimos a un espectáculo bastante curioso en Medellín: la desmovilización y 
entrega de armas del Bloque Cacique Nutibara que actuaba en la ciudad, espe-
cialmente en los barrios del norte y el occidente; sin embargo, por revelaciones 
del propio gobierno nacional, hoy se sabe que el bloque mantiene una vanguar-
dia armada mediante la cual sigue ejerciendo su poder autoritario en muchos 
espacios de la ciudad, y que al menos el 30% de quienes entregaron las armas no 
pertenecían a esta organización y fueron incorporados a última hora quizá para 
aumentar artificialmente el contingente desmovilizado. 

Esta vez tampoco se mencionó a las víctimas, nadie hizo el relato de los crí-
menes y las vejaciones sufridas por ellas; no se recordó a los muertos, a los des-
aparecidos, a los desplazados, a quienes fueron desalojados a sangre y fuego de 
sus barrios y sus precarias viviendas; los comandantes del bloque pidieron un 
perdón genérico por los problemas que hubieran podido causar en lo que llama-
ron “su heroica lucha por la salvación de la patria y el orden en la ciudad”; de 
esta manera, las víctimas perdieron por partida doble, en la guerra y en la paz. 

Tanto ahora como antes, en ausencia de los relatos memoriales de las vícti-
mas, de la preservación de alguna forma de memoria colectiva, se recurre a los 
viejos imaginarios y a los discursos que han venido acompañando todos los pro-
cesos segmentados de negociación y acuerdo en la ciudad y en el país; en nombre 
de la paz y la democracia, se invoca el olvido del pasado, el perdón a los victima-
rios, la reconciliación, para hacerles más fácil su reincorporación a la sociedad, 
y el llamado expreso a la no violencia. No obstante, de ese discurso sustentado 
en los más sagrados principios del Estado de derecho han sido asépticamente 
cercenadas las víctimas, sus dolores y sus rabias; ha sido subordinada la verdad 
a las exigencias de la negociación y, en aras del futuro, se ha sepultado el pasado. 

El discurso democrático y de la no violencia, tan válido en sus fundamentos 
filosóficos y éticos, y tan importante para construir proyectos de sociedad más 
justos y pluralistas, pronunciado en estas circunstancias y con estos anteceden-
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tes se vuelve anodino, no le dice nada a nadie y resulta de un total irrespeto 
para con las víctimas, pues este discurso, instrumentalizado a veces desde el 
poder, resulta útil para esconder otras historias trágicas que casi nadie quiere 
oír, para escatimar verdades no dichas, para silenciar palabras de acusación y de 
sindicación y, tal vez, para tranquilizar algunas conciencias que ingenuamente 
piensan que las verdades son enemigas de las democracias y que las memorias 
le producen ruidos innecesarios a los propósitos de construir el nuevo país. Sin 
embargo, las memorias no se dejan encadenar ni sepultar bajo la pesada loza de 
los perdones judiciales, y si no se tramitan adecuadamente reproducen a perpe-
tuidad el viejo laberinto de los espejos. 

La verdad es el primer requisito para la justicia, la reparación y el perdón; 
aun así, valdría la pena discutir sobre la posibilidad real de poner en marcha 
procesos de esta naturaleza en la ciudad, en un contexto de posguerra segmen-
tada y en contravía de los propósitos expresos del gobierno nacional, orientados 
a intensificar la guerra. 

2. La movilidad de las víctimas y de los victimarios 

Otra diferencia significativa de nuestro conflicto armado, además de la plu-
ralidad de actores, es que las víctimas no están de un solo lado, como ocurre 
con el terrorismo de Estado puesto en marcha durante las dictaduras militares 
del Cono Sur; es decir, no estamos frente a un modelo de victimización vertical 
con un victimario único y bien identificado (Uprimny y Lasso, 2004, p.115); 
tampoco se trata de modelos horizontales donde las víctimas están situadas en 
dos lados claramente definidos, como ocurrió en las guerras civiles de Centro-
américa o de los Balcanes. En el caso colombiano, Medellín puede ser el ejemplo 
paradigmático: todas las clases, los estamentos, las organizaciones sociales, los 
barrios y los corregimientos se han visto afectados alternativamente por varios 
de los actores armados, en el contexto de un conflicto móvil que se fragmenta, 
se diversifica, se desconfigura y reconfigura con una dinámica acelerada, donde 
a veces no es posible identificar claramente al potencial victimario ni saber de 
quién es necesario precaverse. 

En Medellín, los actores armados son móviles, cambiantes, puede ser cual-
quiera o ninguno; el protector de ayer puede ser el victimario de mañana, el 
que ostentaba una etiqueta bélica puede cambiarla, lucir otra y desde ambas 
ejecutar violencias y afectar significativamente al mismo o a otro conglomerado 
social. De esta movilidad no se escapan las alianzas transitorias, a veces paradó-
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jicas, para enfrentar a un enemigo común; ni las fragmentaciones de las gran-
des organizaciones mafiosas, delincuenciales o paramilitares que protagonizan 
intensas luchas de exterminio en su interior; tampoco se escapan, por supuesto, 
las fuerzas de seguridad del Estado, que a veces actúan como tales —legal o ile-
galmente— con su caudal de violación de los derechos humanos; ni otras, como 
aliados, apéndices o simpatizantes de carteles del narcotráfico, grupos parami-
litares o grandes bandas de delincuencia común. 

Pero visto en su conjunto, el asunto es más complejo porque al lado de los ac-
tores armados, y un poco en la penumbra de la vida civil, se pueden ubicar auxi-
liadores, colaboradores, financiadores, auspiciadores, informantes y toda una 
fronda de apoyo a los perpetradores de actos violentos y de violación sistemática 
de los derechos humanos. Esto implica que no estamos frente a un modelo de 
“barbarie simétrica”, como la llama Iván Orozco (2002, p. 88), y que el modelo 
prevaleciente en la ciudad se acerca más a una combinación de victimización 
vertical y horizontal con predominancia de uno u otro modelo, de acuerdo con 
los espacios y con los tiempos. 

La porosidad de las organizaciones armadas, la movilidad de sus efectivos, 
las extensiones de las redes de apoyo de cada cual, tiene repercusiones signifi-
cativas en las memorias literales o autobiográficas de las víctimas y en las posi-
bilidades de construcción de memorias colectivas, pues una misma familia o un 
mismo grupo de pobladores puede haber sido víctima, sucesivamente, de varios 
grupos armados, incluidos los del Estado, lo que dificulta en gran medida la ela-
boración de los duelos, la conmemoración de los muertes e incluso la configura-
ción de un yo narrativo, individual o colectivo, que continúe siendo él mismo, a 
través de las diferentes experiencias vividas y que permita la autointerpretación 
y algún sentido de identificación de su propio ser y estar en el mundo. Ante la 
ausencia de un yo narrativo, cualquier intento por construir memorias colecti-
vas se dificulta, las identidades individuales se fracturan y se disocian contribu-
yendo por esta vía a acentuar la gran fragmentación de la sociedad. 

Quizá por esas razones, el conflicto colombiano nunca se nombra en tér-
minos de víctimas y victimarios, y poco se alude a las responsabilidades que le 
caben a cada cual en este enorme desastre humanitario; en su defecto, desde 
los años cincuenta, la sociedad colombiana ha venido aludiendo a un término 
eufemístico, La Violencia —así, con mayúscula—, para nombrar sin nombrar-
los, y adjetivándolos, a los sujetos que causaron tanto daño en la vida de tantas 
personas, en sus bienes, en sus trayectorias existenciales, en sus presentes dra-
máticos y en sus futuros inciertos. A su vez, estas situaciones son vividas por las 
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víctimas como un destino ineludible, como una tragedia natural que no se sabe 
muy bien de dónde vino, por qué se ensañó con ellos y cuándo puede volver a 
suceder; esta es otra faceta de la desintegración del yo narrativo. 

Otro aspecto que acentúa estas porosidades y movilidades entre víctimas y 
victimarios tiene que ver con la larga duración de los conflictos, con el ánimo 
hostil que en ciertas coyunturas se agudiza y en otras pareciera aminorarse, 
que se desenvuelve desigualmente en las regiones, y que a lo largo de tantos 
años puede asumir diversas modalidades, incorporar nuevos actores, reciclar a 
los viejos y, lo más importante, interactuar de diferente manera con pobladores 
y habitantes de los diversos espacios territoriales; a veces, mediante la fuerza 
brutal y el terror extremo, y en otras ocasiones por medio de aproximaciones de 
corte más consensual, persuasivo y colaborativo, al modo de los clientelismos y 
los gamonalismos tradicionales. 

Los pobladores saben —porque la memoria ha sido maestra en esto— que 
todo dominio es frágil, móvil, inestable, que puede cambiar en poco tiempo y ser 
sustituido por otro grupo enemigo, o que pueden regresar los que estaban antes 
a pedir cuentas; es explicable entonces que las gentes opten por el silencio, el 
acomodamiento, el refugio en la esfera doméstica o privada, o que prefieran, 
como dice María Victoria Uribe, “enterrar y callar”, porque poner el dolor en 
público, pedir cuentas y señalar culpables puede desatar nuevos ciclos de vio-
lencia y exterminio. 

Quizá lo único que identifique hoy a las diversas clases de víctimas en la 
ciudad sean sus heridas morales, el dolor por las pérdidas, los sufrimientos por 
los desarraigos y los atropellos; esta suerte de identidad surgida de lo vivido, 
parecería una forma viable para desatar las memorias atrapadas en la guerra, 
pero las escasas experiencias con las organizaciones de víctimas en Medellín 
han puesto de manifiesto que cuando se intenta ir más allá, emergen con fuerza 
lo que se ha llamado “las memorias rivales”, las memorias mosaico, las memo-
rias en disputa, lo cual genera un escenario que solo logra reproducir o, si se 
quiere, reflejar, como en un espejo trizado, los fragmentos y los antagonismos 
de la sociedad urbana en su conjunto.3 

 El problema no es la emergencia de memorias rivales, o que en un conflicto 
de estas características la memoria se convierta en otro campo de batalla, esta 

3	 Sobre el concepto de memorias rivales, véase: Juan Carlos Vélez Rendón, “Una Comi-
sión de la verdad en la encrucijada colombiana”, 2003. 
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vez simbólico, donde se crucen recuerdos, sindicaciones, negaciones y explosio-
nes de rabia, venganza y retaliación; que ocurra algo así es explicable, pero el 
reto está en lograr que estas memorias rivales no se queden fijadas en el pasado 
y la unilateralidad, pues de poco sirve enunciar los atropellos del enemigo y 
silenciar los propios; el propósito es lograr el tránsito hacia aprendizajes polí-
ticos, que las víctimas logren un olvido razonable y los victimarios recuerden y 
asuman la responsabilidad que les cabe con todas las consecuencias jurídicas, 
éticas y políticas que ello implique. 

Lo que no parece una estrategia adecuada es pasar por encima de la memoria 
de las víctimas como si ellas nunca hubieran existido o como si fueran de alguna 
manera responsables de lo que les sucedió; o que el derecho a la verdad, que les 
asiste a todos los pobladores urbanos, sea sustituido por una retórica contra la 
guerra sin apellidos, contra la violencia sin responsables, por el derecho a la vida 
y a la paz sin nombrar a quienes la perturban, situación que se vuelve insosteni-
ble cuando los familiares de las víctimas tienen que convivir en el mismo barrio 
con victimarios reconocidos, y aceptarlos, ya sea como representantes del orden 
institucional, o como los héroes que pacificaron la ciudad y ahora tienen derecho 
a representar a la sociedad en los diversos espacios políticos. 

Existen muy diferentes formas de resarcir a las víctimas, pero quizá la más 
elemental sea decirles públicamente que sus muertos son de todos, que la ciu-
dad los recuerda sin diferencias, que hacemos nuestro el dolor que los embarga, 
y que cada vez más personas nos empeñaremos en luchar contra el olvido. 

3. Ni historia oficial ni olvido general 

El tercer eje diferencial del conflicto colombiano, relacionado con otras si-
tuaciones vividas en América Latina, tiene que ver con las particularidades de 
la historia y el olvido. No estamos frente a una política pública que cercene 
sistemáticamente el pasado, que intente tergiversarlo o que trate de anular e 
impedir que se enuncien historias alternativas; no existe en la ciudad ni en el 
país algo que pudiéramos denominar “historia oficial”, convertida en libros de 
texto y de obligatoria difusión en las escuelas, tal como ocurrió en la España 
franquista,4 por ejemplo; en otras palabras, no existe un relato único que ten-
ga la pretensión de convertirse en historia patria o nacional y contra el cual 

4	 Al respecto véase: Josep Fontana (compilador), Enseñar historia con una guerra civil de 
por medio, 1999. 
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podrían surgir interpretaciones alternativas o críticas, pues esta ha sido una 
guerra de perdedores, de la que nadie quiere hacerse cargo. 

Por el contrario, en la amplia fronda burocrática del Estado subsiste una 
multitud de interpretaciones y aproximaciones sobre lo acontecido —y esto, sin 
contar las versiones de los intelectuales, los periodistas, los historiadores y toda 
clase de analistas de la vida reciente en la ciudad—, y más que una historia 
oficial que sustituya a las demás, lo que ha predominado en Colombia es la 
prehistoria o, si se quiere, la tendencia a pensar el pasado como si fuera algo 
nefasto de lo cual es mejor ni acordarse, y la tentación de situarse siempre en la 
frontera fundadora de un nuevo orden, donde entonces sí empezaría la historia. 

Esta apuesta por satanizar el pasado es un eje que recorre la vida republi-
cana del país desde el siglo xix; de allí que en nuestro caso, la estigmatización 
de la memoria sea presentada a los públicos de ahora y de antes como la única 
manera posible de asegurar alguna forma de convivencia y reconciliación. El 
olvido y el perdón, en este registro, serían un imperativo moral para los buenos 
cristianos, una virtud ciudadana para quienes proclaman la democracia, y el 
recurso por excelencia para refundar la política, una vez superado el magma 
originario de una prehistoria violenta. 

En el imaginario nacional no tiene buen recibo eso de recordar, denunciar, 
preguntar e indagar por lo ocurrido; no hay que resucitar a los muertos, ni 
despertar los viejos fantasmas; no debe mirarse al pasado, que es una larga 
sucesión de guerras y de violencias, innombrables e inexplicables, y la construc-
ción de futuro demandaría un ejercicio de amnesia colectiva, un recomienzo 
permanente, una perpetua fundación del nuevo orden. El resultado no buscado 
de estos imaginarios ha sido el de una suerte de pacto de silencio y olvido, entre 
rebeldes y gobierno, entre delincuentes y autoridades, entre víctimas y victima-
rios, con un costo político altísimo para todos los que concurren a este pacto y 
para la sociedad en su conjunto. 

Esta apuesta contra el pasado, este pacto de silencio, ha estado definido y en 
cierta forma garantizado por los perdones judiciales, las amnistías y los indultos 
que, al decir de Gonzalo Sánchez, “han operado como política de olvido o forma 
de contramemoria” (2003, p. 92), pues no debe olvidarse que los perdones judi-
ciales son de doble vía: se exonera a los rebeldes pero también a las autoridades 
y a las fuerzas de seguridad del Estado, se indulta a los enemigos pero también 
a los amigos. A su vez, cada acuerdo firmado, cada negociación, cada indulto se 
representa en el imaginario nacional como un nuevo pacto fundacional, como el 
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inicio de una nueva era, como un recomienzo de la política y el principio de un 
nuevo orden justo, democrático e igualitario; lo de antes no vale la pena men-
cionarlo, era el caos, la barbarie, el desorden, la prehistoria, lo que es necesario 
dejar atrás, sepultado para siempre de manera que no perturbe los sanos propó-
sitos de reconciliación y convivencia. 

Esta reiteración de autoamnistías múltiples o de amnistías amnésicas deja 
a las sociedades y a las víctimas con una sola certeza: la del sinsentido; la per-
cepción de una lucha fratricida que los envolvió, de un destino trágico que los 
arrastró, de haber vivido épocas oscuras de las cuales es mejor no hablar, y me-
nos recordar. De ahí surgen las grandes dificultades para escribir la historia de 
la violencia en Colombia, desde los años cincuenta hasta ahora, o para construir 
memorias colectivas que les permitan a las gentes que las vivieron y las sufrie-
ron encontrarles sentido y explicación a sus dramas personales o familiares. 

Es evidente que la mejor manera de terminar un conflicto armado es me-
diante las negociaciones y los acuerdos, que en estas situaciones se impone la 
justicia transicional, que sin indultos o amnistías es imposible que los alzados 
en armas consideren la posibilidad de dejarlas; lo que resulta intolerable es que 
esto se realice a costa de la negación del pasado, del olvido de las víctimas y del 
irrespeto por sus heridas abiertas, de las memorias truncadas y las historias 
imposibles, de los dramas sin explicación, de las preguntas sin respuesta y de los 
gritos ahogados en las gargantas de los afectados. 

Tampoco parece muy conveniente que estos procesos de amnistía e indulto se 
realicen sin participación de los deudos y de la sociedad en su conjunto, que tiene 
el derecho de saber la verdad, pues la contrapartida de los perdones generales son 
las culpas colectivas, el “todos somos culpables”, que es la estrategia más eficaz 
para esconder y ocultar, y para impedir que se establezcan responsabilidades efec-
tivas, distinciones y gradaciones específicas en torno a todos aquellos actos que 
demandan no ser olvidados como condición para la construcción de futuro. 

A pesar de esta apuesta por el olvido, no puede afirmarse que este sea un 
país sin memoria, como parecería deducirse de lo anterior y tal como se afirma 
frecuentemente, porque los muertos de las guerras civiles y las violencias no se 
dejan enterrar y las víctimas directas e indirectas nunca renuncian a sus exi-
gencias de verdad, justicia y reparación; ni los pueblos que han vivido épocas de 
horror y desesperanza deponen su derecho a saber. Como la memoria es inevi-
table, reaparece muchas veces a lo largo del devenir de las ciudades, a veces en 
forma de mito, y otras a través de la literatura, la pintura, el cine, la fotografía; 
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en fin, de las manifestaciones artísticas, que son las únicas capaces de expresar 
lo innombrable; no obstante, en Medellín la memoria ha servido como estrate-
gia política para exorcizar el olvido y construir algún futuro deseable. 

Para ocuparnos solo de este último aspecto, tendríamos que señalar que los 
habitantes de los barrios urbanos, los gremios, las asociaciones, las organizacio-
nes sociales y políticas, y las universidades han venido poniendo en práctica, por 
su cuenta y riesgo, sin ningún apoyo estatal —y a veces con su franca hostili-
dad—, algunas estrategias de lucha contra el olvido, y han llevado a cabo lo que 
podríamos llamar “políticas de memoria”. 

No hablo únicamente de las series históricas que conservan algunas ong de 
derechos humanos sobre asesinados, desaparecidos, secuestrados, desplazados 
o torturados; tampoco de las memorias literales, historias de vida, denuncias 
judiciales o relatos de los afectados. Existe en esta ciudad una extensa literatura 
memorial dispersa en muchos textos, investigaciones y bancos de datos, pero 
la mayoría de las veces estas narraciones y estadísticas circulan en espacios 
domésticos y privados o en contextos muy restringidos y especializados, sin la 
posibilidad de ser ventiladas en público y de llegar a auditorios amplios para ser 
confrontadas con otras memorias opuestas o complementarias que permitan ir 
construyendo historias con sentido. 

En relación con este tema, a lo que quiero referirme ahora es a las políticas 
de memoria que vienen poniéndose en práctica en la ciudad, de las cuales se 
conoce poco y no se ocupan los medios de comunicación; podemos resaltar la 
presencia semanal de las madres en el atrio de la Iglesia de la Candelaria que, 
siguiendo las huellas de las madres de la Plaza de Mayo en Buenos Aires, se 
reúnen semanalmente para preguntar por sus hijos desaparecidos, secuestra-
dos o asesinados; las madres de Villa Tina, quienes después de un largo y difícil 
proceso de lucha lograron la condena al Estado colombiano por la masacre de 
sus hijos —niños y adolescentes— a manos de la policía en aquel barrio; en 
conmemoración de este hecho, y como algún acto de reparación, se instaló un 
monumento recordatorio en el Parque del Periodista, en el centro de la ciudad. 

También vale la pena mencionar la colcha de retazos elaborada por el movi-
miento gay donde se consignan en pedazos de tela nombres, fotografías, fechas 
y lugares de los asesinatos de sus compañeros y compañeras a causa de sus 
preferencias sexuales, o los mapas elaborados por la Unión Patriótica —partido 
de izquierda surgido de uno de los procesos de paz, y prácticamente eliminado 
por paramilitares y fuerzas de seguridad del Estado— donde se anotan lugares 
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y nombres de sus militantes asesinados. En algunos barrios de la ciudad, los 
habitantes han venido escribiendo en paredes, columnas, sardineles o lugares 
públicos, los nombres de los jóvenes residentes que han perdido la vida de ma-
nera violenta, y son múltiples y variados los rituales, las conmemoraciones y las 
actividades culturales que se realizan en sindicatos, asociaciones y universida-
des para mantener viva la memoria de sus asociados. 

En este momento, el municipio de Medellín está realizando un inventario 
sobre estos vehículos de la memoria, como los llama Elizabeth Jelin, y verdade-
ramente sorprenden su cantidad, su pluralidad, y las formas tan imaginativas 
y creativas que han encontrado los pobladores de esta ciudad para romper el 
silencio, conjurar el miedo, exorcizar el olvido y darles alguna forma de salida 
no violenta a la indignación, la rabia, la impotencia y el desamparo. Esto quiere 
decir que a pesar de los pactos de silencio y de la satanización del pasado, los 
pobladores de la ciudad siguen recordando, indagando y tejiendo memorias e 
historias; el paso siguiente sería el de ponerlas en público con todo el apoyo y el 
respaldo institucional, y con todas las salvaguardas necesarias para evitar que 
se conviertan en un nuevo territorio de la disputa. 

Para concluir 

Es evidente la necesidad de esclarecer la verdad sobre los hechos de violencia 
y muerte ocurridos en la ciudad durante las últimas décadas, no solo en térmi-
nos individuales sino también colectivos, y la única manera de evitar que los 
perdones judiciales —necesarios e incluso deseables— conduzcan a un olvido 
facilista es compensando la eventual ausencia de justicia con altas dosis de me-
moria y de verdad. La obligación de los Estados y las administraciones locales 
es recordar y hacer recordar, creando las garantías necesarias para desatar las 
memorias atrapadas en la guerra, y los climas apropiados de respeto y de con-
fianza para evitar, en la medida de lo posible, lo que ocurre cuando se abre sin 
precauciones la caja de Pandora. 

De allí que sea absolutamente necesario emprender un debate amplio sobre 
la manera de llevar a cabo un proceso de verdad en la ciudad, sobre el cuándo y 
el cómo hacerlo, sobre las garantías que pueden tener las víctimas para enun-
ciar sus palabras sin interferencias o amenazas de viejos y nuevos victimarios; 
para que estos o quienes resulten implicados puedan expresar sus razones, re-
latar sus historias y contar, si es del caso, con todas las garantías del debido 
proceso, y con una sana reinserción a sus entornos barriales. 
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La verdad es apenas el inicio de un largo y difícil proceso; es solo el punto 
de partida, incierto pero necesario, para construir la memoria y la historia de 
la ciudad, y para lograr que algún día, como dice Iván Orozco, sea posible des-
terrar de este espacio a las Erinias, divinidades griegas de la venganza, y re-
emplazarlas por las Euménides, diosas protectoras y benefactoras de la ciudad 
(Orozco, 2002). 
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