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Resumen

este ensayo procura ofrecer un panorama histórico de las pulsiones emancipatorias que recorren 
a América Latina desde sus movimientos independentistas hasta las distintas formas de entender la 
emancipación en las últimas cuatro décadas. Desde las ambigüedades de origen (entre republicanismo 
y caudillismo, ciudadanos de primera y segunda categoría, la épica popular y el poder fáctico de lo es-
tamental) hasta el iluminismo de izquierda en los años sesenta y setenta del siglo pasado, la región ha 
buscado sus propias formas de redimir el colonialismo o la desigualdad. Hoy los grandes relatos se ven 
opacados por el desencanto postmoderno y los rigores de la globalización, pero no dejan de reelaborarse 
nuevos rostros libertarios desde el discurso de la identidad y la diferencia, y desde la desnaturalización 
de la democracia liberal, en procura de abrir la historia hacia nuevas formas posibles de orden colectivo.
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Abstract

This essay tries to offer a historic outlook of the emancipatory impulses that go through Latin 
America, from its independence movements until the different ways to understand emancipation in 
the last four decades. From the ambiguities of origin (between republicanism and caudillismo, first 
and second class citizens, popular ethics and the de facto power of the estate) to the enlightenment 
of the left in the 1960s and 1970s, the region has been looking for its own ways of redeem colonialism 
or inequality. Today the big stories are overshadowed by the postmodern disenchantment and the ri-
gors of globalization, but new libertarian faces continue being reworked from the discourse of identity 
and difference and from the denaturation of liberal democracy for the purpose of opening the history 
toward new possible ways of collective order.
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Modernidad espuria, infancia perpetua y proyectos 
de emancipación en américa latina1

Martín Hopenhayn

I. Revuelos de emancipación: el mapa ideológico de las independencias

La construcción de la modernidad en América Latina siempre ha estado 
inundada por lógicas e intereses contrapuestos: republicanos y monárquicos, 
oligarcas y populares, positivistas e integristas, socialistas y capitalistas. La 
recepción de los valores asociados a la modernización y a la secularización de 
las costumbres ha sido problemática y conflictiva. Hasta hoy existen fuertes 
bastiones de tradicionalismo que se atrincheran en sus enclaves de poder para 
revitalizar proyectos de hegemonía cultural combinados con la preservación de 
privilegios de clase (iglesia, partidos políticos, colegios y universidades de elite, 
poderosos medios de comunicación). Los proyectos de industrialización y “ra-
cionalización productiva” han sufrido una y otra vez los embates de oligarquías 

1 este texto fue presentado como ponencia en la Universidad de ottawa en 2009; algu-
nos fragmentos fueron publicados en las memorias del coloquio, en el 2010 el texto 
fue publicado en Lillo, G. y Urbina, j.L. (eds.), Independencias y Revoluciones, Ava-
tares de la modernidad en América Latina, Santiago: LoM. 19-36 y fue reeditado y 
autorizado por el autor para la presente edición de la Revista de Trabajo Social de 
la Universidad de Antioquia.

Artículo enviado el 14 de mayo de 2015 y aprobado el 26 de mayo de 2015.



46

Modernidad espuria, infancia perpetua y proyectos... / Martín Hopenhayn

rentistas, burocracias ineficientes, pugnas corporativas y masas marginadas del 
empleo formal. 

Modernidad trunca, “chingada”, frustrada, híbrida o espuria son palabras uti-
lizadas para aludir a un continente signado por aventuras caudillistas que tiraron 
por la borda la riqueza o el contacto con el mundo, por identidades supuestamen-
te disfuncionales al disciplinamiento de la producción y burocracia modernas, por 
metabolismos sociales incapaces de “endogenizar” la lógica del desarrollo, y por una 
economía centrada en recursos naturales y fuerza de trabajo de bajo costo para 
competir en el mundo. Desde las gestas de independencia hasta comienzos del 
siglo xxi no hay un solo caso nacional de crecimiento continuo ni de incorporación 
al mundo desarrollado. crisis cíclicas internas, o bien debilidades internas frente 
a crisis externas, auge y desplome en los términos de intercambio de productos 
clave en economías extractivas, agrícolas o ganaderas, desbandes políticos o ca-
tástrofes naturales: una y otra vez, el desarrollo se nos escapa. 

Así y todo, tenemos bastante modernidad y bastante modernización. baste 
medirlo en indicadores como la primacía urbana en la composición demográfica, 
cobertura educativa, población letrada, reducción de la mortalidad infantil y 
expansión de la expectativa de vida, porcentaje de la sociedad con acceso a me-
dios de comunicación a distancia, diversificación del consumo, tráfico citadino, 
apertura comercial y otras yerbas. pero siempre hibridizada, travestizada. Lo 
que no es tampoco un mal en sí mismo. pero sí es problemático cuando lo “hí-
brido” se traduce en la mayor desigualdad del mundo, un régimen implacable 
de incluidos y excluidos, los bypass de la democracia por vía del caudillismo o 
del poder del capital financiero y mediático, actores sociales sin acción colectiva 
ni visibilidad pública. 

La diversidad de fuerzas, influencias e intereses nace con las repúblicas, y los 
procesos de independencia en las primeras dos décadas del siglo xix lo ilustran 
con claridad. imposible soslayar la intersección y la tensión de fuerzas encon-
tradas entre los propios actores de la independencia. Vamos por partes.

estaban los intereses económicos de los criollos, cansados de los impuestos 
a la corona, la falta de acceso al comercio internacional y a la burocracia ad-
ministrativa de un estado colonial patrimonialista, y embriagados además por 
las promesas difusas del liberalismo. estaban, también, los ideales republicanos 
contagiados desde el norte, sea por la influencia de la independencia norte-
americana y su constitución, por la revolución francesa o por la monarquía 
constitucional inglesa. no faltó el entusiasmo en la prensa local, o bien en las 
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discusiones en el exilio europeo —donde Londres fue la capital intelectual de los 
proyectos de emancipación americana–, con jóvenes que al tiempo que vivían 
sus becas de lujo, solo ansiaban empaparse de las nuevas tendencias intelectua-
les del iluminismo y el republicanismo y extenderlas, en un nuevo plan civiliza-
torio, por la accidentada geografía americana. 

Tampoco faltó la auténtica o simulada fidelidad a la corona española que 
llevó a resistir las invasiones napoleónicas mediante un primer hálito de auto-
nomía de las colonias (replicando las juntas bajo la premisa de que a falta de rey 
soberano, venga la soberanía del pueblo), para más tarde transmutar este viejo 
amor al rey en un nuevo ardor independentista, bajo la provocación tosca del 
propio Fernando Vii. También concurrió el acicate a distancia de los jesuitas, 
que luego de su expulsión de América en 1767 se abocaron al desprestigio de la 
corona. y en paralelo, a veces convergiendo y a veces en franca oposición, las 
irreconciliables gestas de la masa plebeya (negros, indígenas, campesinos), que 
también ostentaron su propio guión libertario frente al mundo criollo citadino 
que quería la libertad, pero también los privilegios. Toda esta mezcla aportó a 
la argamasa y probablemente cristalizó en un barroquismo ideológico que, en 
el devenir de todo gran cambio histórico, se empaña con vapores espurios y los 
hace reverberar en el destino posterior. 

por cierto, las ideas de la ilustración, la independencia de los estados Unidos 
y su inspirada constitución libertaria, y el ardor republicano de la revolución 
francesa y el nuevo orden, debieron ejercer influencia decisiva en los jóvenes 
protagonistas de las independencias.2 Gracias a la enciclopedia de Diderot, las 
ideas de la ilustración fueron muy estudiadas entre los sectores educados en La-
tinoamérica, especialmente miembros del clero y la burguesía criolla, donde las 
ideas de libertad, igualdad, progreso y soberanía se difundieron rápidamente, 
así como las ideas revolucionarias de rousseau, Montesquieu y Voltaire. 

Las élites intelectuales que inspiraron los procesos independistas bebieron 
en fuente directa de estas aguas. Desde el “precursor” Francisco Miranda hasta 
el “apóstol” josé Martí, enciclopedismo y vocación emancipatoria fueron dos 
grandes matrices ideológicas que concurrieron en la idea de una América (La-
tina) que irrumpiera desde la infancia de la humanidad en el corazón de la mo-
dernidad. entre las letras y las armas, las ideas y los caballos, los protagonistas 

2 no olvidemos que en la campaña de la nueva Granada, bolívar era el líder más ave-
jentado con 36 años, mientras Santander, jefe de la vanguardia, apenas se empinaba 
a los veintisiete.
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de las gestas de independencia levantaron pasiones colectivas, y movilizaron 
masas de analfabetos que no entendían muy bien por qué luchaban pero sí caían 
seducidos por el ardor de la retórica bolivariana, cabalgando los aventurados po-
tros de la emancipación. Dramatizaron en sangre, sudor y lágrimas la vocación 
americanista, e inmolaron sus propias vidas en las apuestas por fundar y gober-
nar naciones que a tientas buscaban salir de la “infancia de la humanidad” (giro 
semántico tan caro a Hegel como a don Andrés bello). 

La vocación iluminista puso juntos el ideal de educar al pueblo y de guiarlo 
por el camino de su emancipación. Tuvo sus momentos extremos y elocuentes. 
ejemplo insuperable es el de Mariano Moreno, figura clave del gobierno revolu-
cionario argentino y Secretario de la junta de 1810: dejó una copia de su puño 
y letra del “Discurso sobre la ciencia” de rousseau, otro cuaderno con noticias 
de la revolución francesa, un escrito propio sobre religión en que sintetiza las 
opiniones de pascal, Maquiavelo, Washington, d’Alembert, Montesquieu, bayle 
y rousseau, y quiso regar la pampa argentina con una versión traducida de El 
contrato social, encendidamente prologada por él mismo. 

Así, parte medular del espíritu revolucionario fue la autoconciencia de van-
guardia iluminada por parte de los así llamados próceres de independencia. 
ellos sentían encarnar las luces del conocimiento y de la razón, y el deber de 
regarlas por un territorio habitado por masas destinadas a ser sacudidas por el 
rayo del saber, movilizadas desde los imperativos de la razón histórica, destina-
das por medio de la ilustración a superar su larvaria infancia colectiva. no solo 
emularon las ideas, sino la pasión para difundirlas e inculcarlas, convencidos de 
que el camino propio era la interiorización de esas ideas que se elaboraban en 
la metrópoli europea y americana. cosmopolitismo cultural y fervor revolucio-
nario fueron de la mano en esta búsqueda de construir conciencia histórica a 
imagen y semejanza de lo que ocurría en los centros.

pero hubo contradicciones, y marcan la historia y la idea misma de eman-
cipación en las nacientes naciones latinoamericanas. para algunos, la emanci-
pación se asociaba a destrabar las restricciones burocráticas, impositivas y de 
libre comercio, y por lo tanto se inspiraba en el liberalismo. puede tejerse un 
puente con base en recurrencias que atraviesan los dos siglos posteriores, en 
que ese liberalismo económico-comercial reaparece una y otra vez en conflicto 
con la industrialización pivoteada por el estado, las insurrecciones populares, el 
desarrollo hacia adentro; en fin, los modelos varios de desarrollo nacional, hasta 
llegar al neoliberalismo de las últimas dos décadas del siglo xx en que las recetas 
de las reformas tienen un gusto a déjà vu. 
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en otro sentido, la emancipación tuvo un claro arraigo popular, con lide-
razgos que podían venir desde lo más profundo de lo indio o de lo negro, o bien 
de sectores de la iglesia que hicieron suya la idea de la liberación de pobres y 
oprimidos. por supuesto, toda vez que la liberación adquirió este carácter acabó 
mal, sofocada violentamente por los propios criollos renuentes a perder sus pri-
vilegios. Historia conocida y recurrente la de este trágico destino de los actores 
subalternos en sus sagas de rebelión.

La matriz iluminista marcó el discurso emancipatorio en al menos dos sen-
tidos. el primero fue la autopercepción de los caudillos como vanguardia ilumi-
nada, llamada a plasmar un destino histórico que ellos, como avanzada, eran 
capaces de desentrañar desde la opacidad de este mapa americano. Fuera bajo 
la forma republicana o de monarquías constitucionales (modelo francés o britá-
nico), la emancipación consistía en tomar estos modelos y desde allí descifrar las 
necesarias transformaciones a emprender del otro lado del océano Atlántico. en 
un segundo sentido, el iluminismo dio contenido a la emancipación por cuanto 
estaba ya en germen la idea de que el conocimiento libera, la educación nos hace 
adultos, la difusión de las luces eleva a los pueblos de la infancia a la madurez 
colectiva. Mariano Moreno, Sarmiento, bello, Morazán y Martí son claros por-
tavoces de esta vocación. 

en este huracán de dos o tres décadas en que los actores fueron muchos, 
erráticos pero decididos, de fuertes principios y pocos escrúpulos como lo seña-
la Héctor Aguilar camín, quisiera destacar dos desencuentros que a mi juicio 
marcan nuestra historia moderna, o las dificultades para hacer modernidad con 
nuestra historia. Un primer desencuentro, entre las masas subordinadas y la 
dirigencia criolla, sella un destino republicano desigual, con ciudadanos de pri-
mera y de segunda, y nos persigue hasta hoy. y un segundo desencuentro opone 
una matriz republicana a otra claramente autoritaria.

II. Ciudadanos de primera y de segunda: entre la épica popular  
y el rictus estamental

rasgo distintivo de los grandes actores de la independencia fue el sentimien-
to republicano que los consagró a idear nuevos ordenamientos jurídicos y so-
ciales, igualitarios y democráticos. en 1796, Simón rodríguez educa a Simón 
bolívar, un chico de trece años, el huérfano más rico de Venezuela, mostrándole 
la vida dura de los mil esclavos que trabajaban para la propia familia bolívar, 
y le infundió ideas subversivas, como que las escuelas deben abrirse a las gen-
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tes comunes de sangre mezclada y deben estudiar juntos los niños y las niñas: 
“igualdad, libertad, fraternidad es el ideal del buen gobierno”. La Asamblea ar-
gentina de 1813 proclamó la “libertad de vientres” para resolver el problema de 
los esclavos. San Martín como protector del perú en 1821 desarrolló una obra 
de gobierno que buscaba mitigar las rígidas diferencias sociales y estimular la 
expresión del pensamiento libre, pero tuvo que cuidarse de no afectar a la vez 
los privilegios de la aristocracia peruana, pues requería su apoyo. o´Higgins en 
chile también fue abolicionista y quiso integrar pueblos indígenas a la nacio-
nalidad chilena como ciudadanos plenos, planteando esta política por primera 
vez en América. Hidalgo y Morelos asumieron el papel de defensores de indios 
y proyectaron restituirles la condición humana, en encendidas insurrecciones 
populares fundidas con la más fuerte y vertical conducción de la iglesia.

Si la revolución finalmente fue motivada por el ascenso de los grupos criollos 
al primer plano de la vida del país, estos debían apoyarse en las masas plebeyas 
y campesinas para emprender sus aventuras militares, aunque estas masas difí-
cilmente podían sentirse interpretadas por las élites dirigentes de formación eu-
ropea. esta brecha abrió uno de los destinos de la vida republicana en las nuevas 
naciones, a saber, el conflicto entre núcleos ilustrados y los ideales imprecisos 
de las masas populares. Así, aunque en las gestas de independencia participaran 
indígenas y esclavos (¿cuántos negros, mulatos y mestizos acompañaron a San 
Martín en el tortuoso cruce de la cordillera de los Andes?), al terminar el pro-
ceso independentista los criollos siguieron controlando la economía y la política, 
dando la espalda a las promesas de igualdad y libertad. Al respecto, es célebre la 
desencantada frase de bolívar al congreso colombiano: “La independencia es el 
único bien que hemos adquirido, a costa de los demás”. 

¿Qué memoria queda de las rebeliones de indígenas, esclavos y campesinos 
mestizos o mulatos que sumaban el 85% de la población de las colonias, y abona-
ron al terreno de las independencias desde su condición de negados, invisibiliza-
dos u oprimidos? nada más cierto que eso de que la historia asume el relato de los 
vencedores. porque en los textos escolares que alimentan el perfil heroico de la 
independencia, sobre los pupitres cándidos de niños y niñas de nuestras escuelas, 
lo que hasta hoy se aprende de memoria son los grandes nombres y las grandes 
batallas, soslayando los miles de campesinos, esclavos, indígenas o criollos empo-
brecidos que vertieron la vida en el fragor de la lucha, para luego encontrarse con 
repúblicas emergentes que en poco o nada les devolvieron la mano. 

Gestas plebeyas hubo ya en el siglo xviii: las protestas de comuneros mestizos 
en Asunción en 1731, de Socorro en nueva Granada en 1781, y la más ambiciosa 
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en sus pretensiones de hacer historia, en 1780, la gran sublevación indígena 
que se extiende por zonas del perú, bolivia y el norte argentino, lideradas por 
josé Gabriel condorcanqui, al mando de un ejército de 60.000 indígenas, procla-
mándose el nuevo monarca inca con el re-insurrecto título de Túpac Amaru ii. 
Sistemática y sintomáticamente, la represión española contó con el apoyo de los 
criollos para frenar la plebe. está el caso excepcional de Haití o la Dominicana 
francesa, donde en 1791 la propia revolución francesa sirvió de inspiración a 
la mayor y más cruenta rebelión de esclavos que consagró la primera gesta de 
independencia en América al sur de los estados Unidos. paradójicamente, re-
trasó la independencia en las otras islas del caribe, donde la élite criolla decidió 
permanecer fiel a la corona, entre otras cosas para prevenir una revuelta de 
esclavos y plebeyos, como la haitiana. Dos siglos más tarde, Haití es de lejos la 
nación más miserable e ingobernable de todo el continente latinoamericano y 
caribeño. Triste ironía.

México es el caso más emblemático de gestas emancipatorias con improntas 
populares. Miguel Hidalgo se levanta en 1809 en Dolores, y josé María Morelos 
en 1814, ambos al mando de decenas de miles de indígenas y mestizos campesi-
nos, invocando la imagen de la Virgen de Guadalupe (bajo el lema “viva la vir-
gen de Guadalupe, muerte al mal gobierno, abajo los guachupines”), fundiendo 
una inflexible (y nada pluralista) lealtad al catolicismo con un claro sentido de 
justicia social, que finalmente les costó la vida. Si en un comienzo Hidalgo les 
fue útil a los criollos, porque necesitaban un líder con carisma entre indios y 
campesinos, el propio radicalismo de Hidalgo movió a los criollos a unirse al 
bando realista y fusilarlo el 30 de julio de 1811. Morelos tomó la posta, aun 
más cercano a los indios, mestizo él mismo, defendiendo una combinación de 
nacionalismo mexicano con ferviente contenido religioso y social. Declaró la in-
dependencia en 1813, pero una vez más los criollos se alinearon en la oposición 
y acabaron fusilándolo el 22 de diciembre de 1815.

Una y otra vez la insurrección popular acaba donde empiezan los inte-
reses de las élites criollas. Las nuevas sociedades políticas conservarán sus 
viejos prejuicios, y sin duda la “gente decente” seguía despreciando al indio, 
al esclavo, o simplemente al indigente. Las nuevas repúblicas acabaron por 
reproducir ciudadanías de distinto rango, no ya en función de colonizadores y 
colonizados, pero perpetuando las diferencias sociales entre patricios y plebe-
yos, bajo sus múltiples figuras. Muchos países abolieron la esclavitud bastante 
después de conquistada la independencia, y hasta hoy los negros y los indios 
siguen siendo los más pobres y postergados en la sociedad. el patrón histórico 



52

Modernidad espuria, infancia perpetua y proyectos... / Martín Hopenhayn

dominante, desde la conquista española hasta bien avanzado el siglo xx, hizo 
del otro-distinto un sometido, exterminado, explotado, arrasado y finalmente 
“aculturado”.

el blanco —primero conquistador, luego colonizador, luego criollo, patrón 
de fundo o dictador– estableció la diferencia, y al mismo tiempo la jerarquía en 
la diferencia. convertido en juez y parte, dispuso una jerarquía de derechos que 
por mucho tiempo estuvo correlacionada con el color de la piel, el género, los 
códigos culturales y la propiedad sobre el trabajo y el capital. Las constituciones 
independientes remozaron la retórica con la proclama de igualdad ante la ley, 
pero tanto el poder político como la estructura social concurrieron en mantener 
diferencias abismales entre grupos en el acceso a decisiones, puestos políticos, 
privilegios económicos, control de la propiedad, y disfrute de los bienes de con-
sumo que llegaban con la modernidad.

con ello se mantuvo la marca secular de América Latina: esa negación del 
otro que se remonta al período de descubrimiento, conquista, colonización y es-
clavitud, y que se transfigura a lo largo de nuestra historia republicana. Aunque 
la formación de estados nacionales en el siglo xix implicó, en la mayoría de los 
países latinoamericanos, plantearse formalmente la superación de las estruc-
turas jerárquicas de la colonia bajo la bandera de una sola cultura y una sola 
nación, esta fórmula sirvió también para empresas de homogenización nacional 
que arrasaron con las culturas indígenas, sea por medio de la aculturación o del 
exterminio. Mediante la construcción de dicotomías excluyentes como “civiliza-
ción o barbarie”, se forzó a pueblos enteros a someterse a las formas culturales 
del eje dominante de la cultura blanca-europea. Si antes habían sido desvalori-
zados por precristianos, más tarde lo fueron por preracionales y premodernos. 
epítetos propios de un juez que mira desde las alturas y pone a estos grupos en 
el punto más bajo de la escala social y cultural fueron, y en parte siguen siendo, 
los de salvajes, haraganes, indolentes, impulsivos, negligentes, brutos y disolu-
tos. epítetos que fueron metonímicamente abarcando luego a los campesinos 
sin tierra, los marginales urbanos, las madres sin marido, los hijos sin padre, los 
trabajadores en huelga, los radicales sin Dios.

De modo que la historia republicana puso la emancipación originaria bajo el 
signo de la ironía o el fracaso: una épica de la liberación con retórica de modernidad 
refunda un orden cuya marca es la negación y exclusión del otro. Moderni-
dad trunca o espuria. el sabor a traición retorna al final del día. revolución 
malograda, republicanismo degradado. como decía bolívar, aramos en el mar.
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III. Republicanismo vs. caudillismo: tierra indómita, infancia  
de la humanidad

otra contradicción de los actores de la independencia se dio entre la vocación 
republicana y la idea de inspiración menos democrática de que solo cabía en es-
tas tierras la mano dura, la presidencia vitalicia, o cuando más una monarquía 
constitucional que pusiera orden en medio del caos. De allí al caudillismo la dis-
tancia no fue mucha. el argumento estaba a la vuelta de la esquina: las nuevas 
naciones, se decía, no estaban preparadas para gobernarse en plena democracia 
(internalizando la idea europea de que América encarna la infancia de la huma-
nidad. el propio bolívar vivió estas contradicciones. evoquemos un pasaje de 
su célebre carta de jamaica: “Las instituciones perfectamente representativas 
no son adecuadas a nuestro carácter, costumbres y luces actuales [...]. en tanto 
que nuestros compatriotas no adquieran los talentos y las virtudes políticas que 
distinguen a nuestros hermanos del norte, los sistemas enteramente populares, 
lejos de sernos favorables, temo mucho que vengan a ser nuestra ruina”. y más 
adelante: “¿Se puede concebir que un pueblo recientemente desencadenado, se 
lance a la esfera de la libertad, sin que, como a Ícaro, se le deshagan las alas y 
recaiga en el abismo?”.3 

3 y en el Discurso de Angostura, donde presenta más tarde su nuevo plan constitucio-
nal, su vocabulario de autoridad monárquica –donde el epíteto de augusta se reitera 
hasta el cansancio– campea en plenitud. Su defensa de los valores republicanos se 
convierte gradualmente en un tributo a la monarquía constitucional de inglaterra, 
el modelo que a su juicio, como al de bello, ofrece la máxima combinación posible 
de libertad y estabilidad. Andrés bello, el buen amigo pero también el encriptado 
crítico de bolívar, proponía durante largo tiempo un camino menos republicano y 
más monárquico. en un artículo de el censor de 1920 proclama: “Los hombres 
más esclarecidos del nuevo Mundo deslumbraron a las multitudes con doctrinas tan 
atractivas como falsas, tan seductoras como peligrosas. Los exagerados principios 
de libertad nacidos de la ardiente imaginación de rousseau y paine, persuadieron a 
estos hombres y a los pueblos que conducían que el gobierno era un mal necesario 
y que debería sospecharse siempre de los que ejercen el poder. como resultado, la 
autoridad perdió todo valor, la insubordinación se convirtió en un deber social, y el 
gobierno se identificó con la anarquía [...] estamos convencidos de que los surame-
ricanos no pueden ser buenos republicanos, y creemos que esta verdad es también 
reconocida por los propios demagogos, quienes dan crédito a prejuicios contrarios a 
esta verdad para favorecer sus ambiciosos fines”.
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podría suponerse, según los historiadores, que el caudillismo reflejó la debi-
lidad de las instituciones republicanas (había que inventar las naciones a fuer-
za de ensayo y error) y ya estaba incubado en los héroes de la independencia, 
hombres dedicados a la carrera militar y con pocas cualidades o principios de 
administración pública. pero es sobre todo en la historia que les sobrevive, y 
que además los exilia, donde el caudillismo se expande a discreción. Dictaduras 
eternas y megalómanas como la de García Moreno en ecuador y la de Francia 
en paraguay en el siglo xix y en cierta medida rosas en Argentina, consagran 
al caudillo en ícono político que se prolonga también en el siglo xx, pasando por 
encima de los mecanismos de representación, promoviendo el prebendalismo de 
estado, usando el carisma como recurso para la adhesión de las masas, el nacio-
nalismo como ideología, y la tierra profunda como perfume de oratoria. 

Si el caudillo republicano fue la figura emblemática en las gestas de inde-
pendencia, la historia posterior conserva la figura del caudillo pero invierte su 
signo. Mal amigo de la democracia y de las instituciones del estado de Derecho, 
ese caudillo que recurre en nuestras repúblicas prefiere el manejo directo de las 
masas y el control autoritario. Tiende a ser conservador en los valores, con fre-
cuencia antiiluminista, y funda su legitimidad en la idea de que es la figura del 
conductor (él mismo) quien encarna una supuesta esencia nacional amenazada 
por la corrosión del carácter propia de la secularización y el cosmopolitismo. 

cada tanto hay caudillos que retoman la retórica emancipatoria en versión 
popular o populista, y se proclaman defensores del pueblo frente a oligarquías 
rentistas y clasistas. Lo popular viene allí de la mano con un desdén hacia la cul-
tura entendida como alta cultura, pero también llega atado al modelo clásico del 
estado educador que empodera a las masas con las bondades del conocimiento. 
De la tradición republicana retoman el recurso a la movilización de las masas, 
sin intermediación o con una intermediación ya cooptada, convirtiendo la calle 
ocupada por sus adherentes en el lugar donde su poder se funda una y otra vez. 
el carisma del líder se combina con la exaltación del pueblo: el caudillo otorga, 
de manera poco ortodoxa, pan, voz e identidad política a los plebeyos. 

IV. Ciento cincuenta años después...

Se me pide una comparación o un contraste entre la idea de emancipación 
que animó las causas independentistas y aquélla que tuvo su apogeo en los años 
sesenta y principios de los setenta del siglo xx en América Latina. Lo primero 
que llama la atención como rasgo concurrente es la fuerta presencia del ilumi-
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nismo, aunque bajo otras figuras. Me refiero a la idea de una vanguardia que 
se adjudica la capacidad para leer los designios de la historia y desde allí inter-
venir, mediante distintas formas de articulación saber-poder, a fin de adecuar 
la realidad a esta racionalidad inmanente a la historia que a la vez marca su 
direccionalidad hacia el futuro. Una vez más se trata de llevar a América Lati-
na de la infancia a la madurez histórica, llámese desarrollo, progreso, sociedad 
igualitaria o modernidad.

ya desde fines del siglo xix, y con mayor fuerza desde la segunda posguerra, 
América Latina fue vista por muchos de sus intelectuales como un continente 
rezagado cuyo norte debía ser precisamente el norte: sociedades más avanzadas 
en lo económico, lo industrial, la constitución de burocracias públicas, pueblos 
más ilustrados, espíritus más racionalistas y un sentido común menos mítico y 
más positivista. 

en los años sesenta esta visión se actualiza con las bondades de la dialéctica. 
pasamos del ensayismo político-cultural que desdeña al pueblo como masa des-
provista de los recursos simbólicos necesarios para transitar hacia la moderni-
dad, a una intelectualidad más cercana a la tecnocracia de la gestión pública, a 
los métodos positivos de las ciencias sociales, o a la recepción local de las teorías 
marxistas y del humanismo socialista del siglo xx. La vocación emancipatoria o 
libertaria busca resignificar la modernidad latinoamericana con otros sentidos, 
sea la modernización productiva y el ideal del desarrollo entendido como indus-
trialización y participación en los beneficios del progreso; o un emergente ideal 
revolucionario, poblado por viejas ansias redentoristas, que pretenden plasmar 
en tierra latinoamericana las utopías del socialismo; o bien la aparición de una 
ingeniería social que quiere imprimirle a las estructuras colectivas una racionali-
zación funcional frente a la desestructuración propia de las dinámicas de moder-
nización. Desarrollismo, socialismo y funcionalismo comparten su apuesta por la 
modernidad, pero en direcciones distintas. y nuevamente, los sueños sucumben 
ante una realidad donde no logran resolverse las tensiones entre modernidad y 
tradición culturales, democracia y autoritarismo políticos, integración y exclusión 
sociales, demandas populares y privilegios burgueses, la palabra y la sangre. 

La idea de emancipación en los años sesenta no se asocia a la culturización 
de un pueblo pensado como inculto. no es “falta de cultura” sino “la falta de 
conciencia” lo que nos mantiene, de acuerdo a este discurso agiornado, en la 
condición larvaria propia de América Latina: falta de conciencia de clase, de ra-
cionalidad empresarial moderna, de claridad planificadora en la política de es-
tado, de adhesión a códigos de modernidad, de internalización oportuna de la 
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normatividad social. el lenguaje es otro, más cercano a la ciencia social, la in-
geniería social, la teoría del desarrollo, la vanguardia marxista o filomarxista. 

cualquiera fuese el caso, la realidad se lee desde sus insuficiencias dinámicas o 
contradicciones internas; y frente a ella las luces del intelectual, cientista so-
cial o planificador público se ponen en funcionamiento para remover la fatalidad 
del destino latinoamericano y colocar en su lugar las correcciones que permitirían 
subirse al espiral virtuoso de la modernidad. no había, por supuesto, coincidencia 
respecto de aquello de la modernidad que constituía el futuro pleno de los latinoa-
mericanos. para unos podía significar occidente, para otros el norte, para otros 
la industria, para otros la libertad de espíritu o la justicia social. 

Allí concurrió el desarrollismo, donde la modernización tenía como ejes la in-
dustrialización, la urbanización, el acceso a servicios modernos y el mejoramiento 
de los indicadores sociales y culturales. También concurrió el marxismo (y su 
versión latinoamericana, el dependentismo), compartiendo con el desarrollismo la 
agenda de la industrialización y sus efectos “virtuosos”, pero poniendo el acento 
en los cambios de las relaciones de producción, en los mecanismos redistributi-
vos entre clases sociales, y en un reposicionamiento dentro de un orden global 
marcado por la guerra fría. incluso los enfoques más teñidos de funcionalismo 
compartían con los anteriores un énfasis en la organización de la sociedad que 
privilegiaba la modernización de normas y comportamientos, tal vez con mayor 
énfasis en la estabilidad social y en la contención de las dinámicas disruptivas.

el iluminismo estuvo presente toda vez que la tarea era producir los conoci-
mientos necesarios para facilitar un tránsito del error a la verdad, del saber al 
poder y del presente al futuro. en cuanto a lo primero, el tránsito de interpreta-
ciones pre-científicas a científicas, de la apariencia ideológica a la razón histórica. 
el paso del saber al poder suponía el salto del investigador al planificador público 
(desarrollismo), del idéologo al partido o al estado (marxismo), de la investigación 
científica a la ingeniería social (positivismo). y respecto al tránsito del presente al 
futuro, este permitiría subsumir las particularidades del subdesarrollo en la uni-
versalidad del desarrollo, las contradicciones encarnadas en dialécticas capaces 
de superarlas, los comportamientos afuncionales en una normatividad abstracta 
pero eficaz. el cambio social sería el horizonte mediante el cual la producción de 
saberes permitiría universalizar el bien deseado y desterrar una historia excesiva 
en discontinuidades y fracasos; superar la condición larvaria u oprimida de los 
pueblos, toda vez que esos saberes fuesen apropiados por los sujetos llamados a 
impulsar la transformación estructural de sociedades definidas como periféricas, 
clasistas o disfuncionales.
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importa destacar, en mi opinión, en qué medida la matriz iluminista se ve 
confirmada por una especial preocupación por “adecuar la copia al original” en 
lo que fue el laboratorio de ideas “sesentistas” para la conducción de economías 
del tercer mundo a economías de primer mundo, de sociedades de capitalismo 
rezagado (desarrollo “dual y combinado”) a sociedades de socialismo avanzado, 
de la anomia de la periferia a la racionalidad del centro. el leitmotiv se repite, 
claramente con nuevas figuras y nuevos contenidos respecto del ideario republi-
cano de las independencias. 

Tal como Mariano Moreno sugería memorizar a rousseau, recuerdo encen-
didas discusiones en los claustros universitarios durante el gobierno de Sal-
vador Allende en chile, donde la clave consistía en citar de memoria a Lenin, 
Marx, Trotsky, poulantzas o Althusser, y hacerlo oportunamente para que la 
cita resultara apropiada a la contingencia en cuestión y esclareciera la línea de 
política que cabía. Tender el puente entre la fuente y el caso, para iluminar el 
caso con las armas de la racionalidad histórica, constituía todo un desafío de 
exégesis y hermeneútica. Vicarios secularizados: eso se esperaba del intelectual 
orgánico y de la vanguardia de la revolución. ningún fenómeno social que ha-
bitara al Sur del río bravo podía sustraerse a estas lecturas en que se trataba 
de que todo calzara para validar la teoría o para verificar los imperativos de la 
razón en la historia. con ello, el cambio social construido desde la mirada crítica 
y experta resumía el paso de lo particular a lo universal, elevando, de paso, al 
propio intelectual a la estatura de visionario, profeta o demiurgo.

el iluminismo de izquierda que marca la vocación emancipatoria de los años 
sesenta y setenta del siglo veinte estaba atravesado por el ideario de la igualdad. 
Su matriz marxista y/o socialista lo colocaba en la confluencia de un doble salto en 
la historia: del retraso a la modernidad y de la desigualdad a la igualdad. Lo “po-
pular”, definido como tal o como las masas explotadas, o masas oprimidas, o los 
pobres, fueron pensados como protagonistas y beneficiarios de la emancipación. 
en contraste con todo el pasado republicano, se habló entonces de la emancipa-
ción de los pueblos: gobierno del pueblo, ejército del pueblo, economía popular.

pero allí, nuevamente, una contradicción. con frecuencia la izquierda in-
telectual entendió que “el pueblo se equivoca”, y que es necesario constituirse 
como vanguardia en agente catalizador para hacer pasar al actor popular de la 
falsa conciencia a la conciencia de clase o revolucionario; entendió, también con 
frecuencia, que la cultura popular y las culturas subalternas contenía residuos 
ideológicos que debían superarse con visiones científicas y racionalistas, plas-
madas en versiones diversas de materialismo histórico. Miró con cierto despre-
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cio los resabios simbólicos premodernos o antimodernos esparcidos en la vida 
cotidiana y en la cosmovisión de pueblos indígenas. omitió de plano la cuestión 
de la identidad y la diferencia, inmolando ambos valores en el altar del univer-
salismo propio del humanismo socialista o del marxismo en sus distintas varian-
tes. Descalificó con pedantería aristocratizante las nuevas formas de la cultura 
popular propias de la naciente industria audiovisual (con sus estéticas kitsh y 
sus culebrones de lágrima fácil), ya fuera por considerarla de mal gusto o una 
ideología imperialista envasada en series televisivas. rubricó con el rótulo de 
“alienación” todas estas formas expresivas, de representación y simbolización 
que no cuadraban con la marcha de la razón en la historia. y más aun, afirmó 
la necesidad de superar todas estas formas para pavimentar el camino de una 
clase “en sí” a una clase “para sí”, de las retóricas populistas a las certezas revo-
lucionarias, de la complacencia burguesa a la crítica transformadora. Todo esto 
también formó parte del imaginario de la emancipación. Valga la exageración 
en beneficio de la ilustración.

V. Y cuarenta años más tarde...

esta ecuación se quebró. Tal vez nunca existió más que en las cabezas de 
intelectuales críticos, cientistas sociales, estadistas y agitadores ilustrados. pero 
incluso allí se quebró. razones hay muchas. por un lado, una cierta crisis del 
iluminismo en virtud de la cual la imagen del intelectual como individuo rebo-
sante de luces, capaz de descorrer los velos de la apariencia para que la historia 
manifestara su sentido o su esencia, cobra carácter de megalomanía. Se diluyó 
también el encantamiento del intelectual crítico como desenmascarador, vale 
decir, como el observador lúcido que fiscaliza las desviaciones ideológicas y va 
entre los demás develando la apariencia para hacer emerger la realidad. 

Hoy el problema no es de ocultamiento ideológico del poder. La información 
no falta, todos los mitos han sido puestos en la mesa de disección y todos los dis-
cursos deconstruidos por la audiencia, las encuestas, los entrevistadores mor-
daces, las publicaciones en revistas y diarios y, a falta de otro, internet. Vivimos 
desde hace tiempo el ritual mediático del escándalo y la impugnación, y bajo su 
égida el desenmascaramiento deja de ser privilegio del intelectual y pasa a ser 
parte del ejercicio comunicativo en la vida cotidiana. el problema es otro y al 
revés, a saber, que la sobrecarga de información y la sobreexposición mediática 
terminan insensibilizando al público, enterrando un escándalo con el siguiente, 
desdibujando la indignación bajo el vandaval de interpretaciones. Así, a pesar 
de esta sobredosis de desenmascaramiento, sigue operando la arbitrariedad de 
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la corrupción pública, los privilegios privados, la complicidad de los medios con 
el capital financiero, entre tantas otras cosas. La revelación de lo que se oculta 
no tiene un efecto liberador. Todo está desenmascarado, y sin embargo esto no 
repara lo negativo ni salva a las víctimas. La saga del intelectual que pretendía 
poner al desnudo el poder para propiciar su derrumbe, en una virtuosa dialécti-
ca crítica-emancipación, quedó parodiada en la sobreexposición mediática.

Hay quienes todavía creen que la historia, después de la vigilia de mayo, se 
convirtió en la siesta de los acontecimientos o la pesadilla de las dominaciones. 
La letanía todavía viste bien para algunos, aunque a otros les resulte patética. 
Viene entonces el amargo rumiar: ya nada será como pudo ser. Desde esta mi-
rada, el estereotipo “soixante-huitard” evoca el no-lugar de la utopía atrapada 
en el no-tiempo de la nostalgia. Torrentes de afonía podrán fluir en el lamento 
de que nos habíamos amado tanto, cuando éramos felices e indocumentados, la 
revolución de las flores, la imaginación al poder, y exijamos lo imposible. Seguro 
que todo eso puede hacer del presente un eructo de efectos especiales en con-
traste con la poesía-hecha-vida de lo que ayer casi fue. pero semejante nostalgia 
es la crónica de un desenlace anunciado: la melancolía. y esta última, desde que 
el psicoanálisis tomó la posta, suena mucho más a depresión que a poesía.

Amor por un objeto que nunca existió del todo, por una causa que se atascó 
en el limbo de los fracasos, fracaso que a su vez no se termina de sepultar o 
de asumir. para enmascarar su propio duelo interruptus, la letanía se vuelve 
obsesión por las conspiraciones, viendo en todo lo que hoy se despliega por el 
mundo político, económico y cultural la voluntad concurrente de los poderes, 
y la prueba de que ellos, los críticos irreductibles, tenían la razón, y de que to-
das sus denuncias fueron ciertas hace ya varias décadas, y hoy lo son más que 
nunca. Mientras más convierten trozos del pasado en epopeya, más proyectan 
pesadillas en trozos del presente. 

¿Hasta qué punto esta letanía no comparte cierta afinidad anímica con la 
mirada exiliada de un bolívar, un San Martín o un o’Higgins frente a revolucio-
nes que sintieron traicionadas y proyectos republicanos desvirtuados? “Hemos 
arado en el mar”, la frase célebre de bolívar, resuena como un mantra en la 
izquierda melancólica de hoy, cuando creen reconocer en el paisaje de la post-
modernidad o la globalización capitalista, la sintomatología de la alienación y la 
falsa conciencia, ahora multiplicada por mil. 

en el extremo opuesto a la letanía, el cinismo de muchos izquierdistas re-
ciclados. en ese abrazo proclama, el nuevo entusiasta, que la emancipación 
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se parece mucho más a la democracia liberal que al socialismo o el populismo, 
que la diversidad cultural es más libertaria que la planificación dirigida, y que 
la secularización, en la versión promovida por mercados y flujos de bienes 
simbólicos, es lo más parecido a la liberación. en otros términos, confianza en 
que la apertura económica, política y cultural confluyen en una nueva forma 
de utopía no tan utópica. y cómo desconocer que desde la mirada de quien se 
monta en el devenir conforme a lo que el devenir va presentando como nuevo 
sentido común, sensatez postmoderna, legitimación del utilitarismo y pasión 
por la modernidad, la letanía crítica tiene más gusto a aguafiestas que a Ave 
Fénix. 

pero tanto melancólicos como nuevos apologetas conservan algo de la matriz 
iluminista. Unos son dueños de la verdad para denostar los fracasos de la histo-
ria plasmados en el triunfo rampante del capitalismo liberal; otros, para reco-
nocer como encarnación de la razón en la historia ese nuevo capitalismo liberal-
democrático al que solo cabe incorporarse optimizando ventajas comparativas. 
Unos siguen viéndose como encarnación de la lucidez crítica que desmistifica y 
denuncia, aunque con pocas expectativas de desencadenar un movimiento de 
masas a partir de esta “práctica teórica”. otros se proclaman portadores de la 
antorcha de una nueva racionalidad del código de innovación tecnológica, socie-
dad del conocimiento y espíritu emprendedor. por cierto, los segundos ganan 
bastante más dinero que los primeros.

Quizás ocurre hoy que los contenidos de esta palabra mágica, la emancipa-
ción, son más ambivalentes y menos dictados por la ideología que por las trans-
formaciones propias de una sociedad que ya no volverá a ser la misma. esta 
ambivalencia cobra muchas figuras. Solo a modo de ejemplo: la apertura de los 
mercados exacerba los contrastes sociales y las diferencias económicas, condena 
a muchos a la exclusión, pero pone al alcance de las masas oportunidades de 
comunicación, de consumo simbólico y material que antes no soñaban. La socie-
dad de la información masifica el diálogo a distancia, la convivencia de lo múl-
tiple, la conversación global y la voz pública para muchos que siempre vivieron 
invisibilizados; pero también crea una nueva línea divisoria entre integrados y 
marginados, dependiendo del acceso a conectividad digital y telefonía móvil. el 
multiculturalismo se “discursea” como promesa de expansión del espíritu, ri-
queza de la diversidad, en fin, utopía de la vibración transcultural por la llegada 
del otro que me hace resonar con nuevos alfabetos; pero también es lo siniestro 
de la intolerancia, el milenarismo convertido en pasión por la muerte, el etno-
centrismo que tolera la diferencia pero no comparte el poder ni la riqueza. 
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Suma y sigue. en las librerías y las conversaciones florecen los discursos de 
la autoayuda y el desarrollo personal, lo que trae nuevos aires a la conciencia, 
multiplica y pone al alcance caminos para sortear al hombre unidimensional, 
invita a combinar lo material y lo espiritual; pero también instaura la banalidad 
en medio de las búsquedas de sentido, mercantiliza y trivializa la oferta, mul-
tiplica estereotipos y lugares comunes sin que la humanidad se mueva necesa-
riamente hacia la mayor lucidez y paz interior. crece en el imaginario colectivo 
la preocupación ecológica, el respeto a la preservación del medio ambiente, el 
amor por el patrimonio natural; y aumenta al mismo tiempo el calentamiento 
global, los costos del paradigma industrial y de la competencia. Valoramos más 
que nunca la autonomía y consumimos más que nunca drogas para que esa 
autonomía no se nos convierta en angustia, insomnio o depresión. el nuevo pa-
radigma organizacional promete trabajo flexible, fin de los horarios tediosos y 
quiebres en las odiosas rutinas, relaciones menos verticales y más interactivas; 
pero se multiplica el trabajo semiesclavo en el outsourcing, desde las fábricas de 
zapatillas hasta los call centers, y la flexibilidad asume sobre todo la forma de la 
precarización laboral, la falta de protección social, la inseguridad respecto del 
ingreso a fin de mes.

Del lado del intelectual que persevera en su ímpetu crítico sin caer en la ten-
tación de la melancolía, el cataclismo epistemológico provocado por el decurso 
de lo real marcó, en las últimas dos décadas, un período intensivo en reciclaje 
temático, institucional y de proyectos. en parte acompañado por un tránsito de 
la pretensión universalista a la humildad de lo concreto; y del futuro-redentor-
de-la-historia a la densidad de la vida cotidiana. en parte, desplazándose del 
actor-protagonista-de-la-historia a los nuevos movimientos sociales y las estra-
tegias locales de resistencia y convivencia; del estatuto de lo racional a la seduc-
ción por lo simbólico; y del modo de producción a las prácticas comunicativas 
como campo dialéctico de alienación-liberación. Algunos invirtieron la ecuación 
modernizadora, y permutaron la crítica de lo premoderno por el rescate de lo 
no-del-todo-colonizado como objeto de estudio y trinchera de la denuncia; y de la 
identidad de clases al reconocimiento de la diferencia, sea cultural o de género. 

en este marco, la emancipación adquiere un carácter antiiluminista, signado 
por la reivindicación de otros saberes, otros actores y otras miradas histórica-
mente ocluidos, oprimidos e invisibilizados. nuevamente se trata de afirmar 
lo negado, pero donde lo negado ya no es parte de la dialéctica de la historia ni 
ocupa el centro de la escena en el teatro de la razón. La identidad, entendida 
como diferencia, ha dejado de ser “falsa conciencia” o “residuo ideológico” que 
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obstaculiza la clara visión de la lucha de clases, para constituir un enclave desde 
el cual objetar, desde otra conciencia crítica, ese otro cambio: el de la apertura 
de los mercados, la exaltación del individualismo, o el tránsito acrítico a la so-
ciedad de la información. contra la hegemonía del relato total y global, el sub-
comandante Marcos, la crítica postcolonial, la memoria colectiva de los pueblos 
indígenas, la transformación cotidiana del poder en el discurso de género.

contra el universalismo que adhiere a un tipo de ordenamiento sistémico y 
se atribuye el monopolio de la razón histórica —hoy más del lado de la globali-
zación capitalista y la democracia liberal que del socialismo “científico” o el de-
sarrollo endógeno—, surge en la reflexión teórica la bandera de las identidades 
subalternas. este “culturalismo de los intersticios” coloca la emancipación a 
distancia tanto del Logos (en su versión de economía neoliberal o nueva inge-
niería social) como del Mito (las ideologías). La identidad subalterna, periférica 
o marginal “deconstruye” el universal-dominante, abre líneas de fuga o trinche-
ras de resistencia. La identidad se yergue en un campo de lucha entre coloniza-
dos y no colonizados, domesticados y revulsivos, subordinados y autoafirmados. 
De ambos lados —modernizadores eufóricos y hermeneutas de la différence— se 
reniega del esencialismo latinoamericanista, pero con sesgos e intenciones muy 
distintas. Unos porque quieren, desde una teoría cada vez más pragmática, alla-
nar el camino de entrada a la globalización tanto económica como mediática; 
otros, porque ven en el viejo esencialismo una construcción ideológica que mis-
tifica su objeto en lugar de poner el dedo en su diferencia específica y en la forma 
singular en que resiste, subvierte o ironiza.

Así transcurren los mapas cognitivos de la emancipación, entre modernidad 
integradora y fragmentada, vocación universalista y crítica del occidentalismo 
de esa misma vocación, iluminismo elitario o popular, euforia modernizadora y 
crítica de la alienación inscrita en esa misma modernización, socialismo demo-
crático y democracia liberal, anticolonialismo y anticaudillismo, apuesta por la 
secularización de valores y también por la afirmación de la diferencia (donde no 
todos los valores son secularizados). 

Melancólicos y entusiastas, ortodoxos y reciclados, la historia continúa. 
Mientras tanto, las deudas pendientes con los excluidos se recalientan sobre el 
continente, que mantiene los tristes récords de mayor desigualdad en el mundo, 
y confina a más de un tercio de latinoamericanos a vivir bajo la línea de la po-
breza pese ser considerada una región de clase media en el concierto global. por 
algo, los pueblos eligen como gobernantes a quienes hoy levantan la bandera de 
los plebeyos, los oprimidos y los excluidos. La lista crece: nicaragua, Venezue-
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la, ecuador, bolivia, paraguay, tal vez el Salvador, y no muy lejos Argentina, 
Uruguay y brasil. pese a tener toda la prensa en contra, y también el poder he-
gemónico global, este fantasma recorre hoy a América Latina. ¿Qué duda cabe? 
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