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Resumen

Este ensayo procura ofrecer un panorama histérico de las pulsiones emancipatorias que recorren
a América Latina desde sus movimientos independentistas hasta las distintas formas de entender la
emancipacion en las ultimas cuatro décadas. Desde las ambigiiedades de origen (entre republicanismo
y caudillismo, ciudadanos de primera y segunda categoria, la épica popular y el poder factico de lo es-
tamental) hasta el iluminismo de izquierda en los afios sesenta y setenta del siglo pasado, la regién ha
buscado sus propias formas de redimir el colonialismo o la desigualdad. Hoy los grandes relatos se ven
opacados por el desencanto postmoderno y los rigores de la globalizacién, pero no dejan de reelaborarse
nuevos rostros libertarios desde el discurso de la identidad y la diferencia, y desde la desnaturalizaciéon
de la democracia liberal, en procura de abrir la historia hacia nuevas formas posibles de orden colectivo.
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Abstract

This essay tries to offer a historic outlook of the emancipatory impulses that go through Latin
America, from its independence movements until the different ways to understand emancipation in
the last four decades. From the ambiguities of origin (between republicanism and caudillismo, first
and second class citizens, popular ethics and the de facto power of the estate) to the enlightenment
of the left in the 1960s and 1970s, the region has been looking for its own ways of redeem colonialism
or inequality. Today the big stories are overshadowed by the postmodern disenchantment and the ri-
gors of globalization, but new libertarian faces continue being reworked from the discourse of identity
and difference and from the denaturation of liberal democracy for the purpose of opening the history
toward new possible ways of collective order.
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Modernidad espuria, infancia perpetua y proyectos
de emancipacion en América Latina'

Martin Hopenhayn

I. Revuelos de emancipacién: el mapa ideolégico de las independencias

La construccién de la modernidad en América Latina siempre ha estado
inundada por légicas e intereses contrapuestos: republicanos y monarquicos,
oligarcas y populares, positivistas e integristas, socialistas y capitalistas. La
recepcion de los valores asociados a la modernizacién y a la secularizaciéon de
las costumbres ha sido problemaética y conflictiva. Hasta hoy existen fuertes
bastiones de tradicionalismo que se atrincheran en sus enclaves de poder para
revitalizar proyectos de hegemonia cultural combinados con la preservacién de
privilegios de clase (Iglesia, partidos politicos, colegios y universidades de elite,
poderosos medios de comunicacién). Los proyectos de industrializaciéon y “ra-
cionalizacién productiva” han sufrido una y otra vez los embates de oligarquias

1 Este texto fue presentado como ponencia en la Universidad de Ottawa en 2009; algu-
nos fragmentos fueron publicados en las memorias del Coloquio, en el 2010 el texto
fue publicado en Lillo, G. Y Urbina, J.L. (Eds.), Independencias y Revoluciones, Ava-
tares de la modernidad en América Latina, Santiago: LOM. 19-36 y fue reeditado y
autorizado por el autor para la presente edicién de la Revista de Trabajo Social de
la Universidad de Antioquia.

Articulo enviado el 14 de mayo de 2015 y aprobado el 26 de mayo de 2015.
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rentistas, burocracias ineficientes, pugnas corporativas y masas marginadas del
empleo formal.

Modernidad trunca, “chingada”, frustrada, hibrida o espuria son palabras uti-
lizadas para aludir a un continente signado por aventuras caudillistas que tiraron
por la borda la riqueza o el contacto con el mundo, por identidades supuestamen-
te disfuncionales al disciplinamiento de la produccién y burocracia modernas, por
metabolismos sociales incapaces de “endogenizar” la légica del desarrollo, y por una
economia centrada en recursos naturales y fuerza de trabajo de bajo costo para
competir en el mundo. Desde las gestas de independencia hasta comienzos del
siglo xx1 no hay un solo caso nacional de crecimiento continuo ni de incorporacion
al mundo desarrollado. Crisis ciclicas internas, o bien debilidades internas frente
a crisis externas, auge y desplome en los términos de intercambio de productos
clave en economias extractivas, agricolas o ganaderas, desbandes politicos o ca-
tastrofes naturales: unay otra vez, el desarrollo se nos escapa.

Asi y todo, tenemos bastante modernidad y bastante modernizacion. Baste
medirlo en indicadores como la primacia urbana en la composicién demografica,
cobertura educativa, poblacién letrada, reduccién de la mortalidad infantil y
expansion de la expectativa de vida, porcentaje de la sociedad con acceso a me-
dios de comunicacion a distancia, diversificacion del consumo, trafico citadino,
apertura comercial y otras yerbas. Pero siempre hibridizada, travestizada. Lo
que no es tampoco un mal en si mismo. Pero si es problematico cuando lo “hi-
brido” se traduce en la mayor desigualdad del mundo, un régimen implacable
de incluidos y excluidos, los bypass de la democracia por via del caudillismo o
del poder del capital financiero y mediatico, actores sociales sin accién colectiva
ni visibilidad publica.

La diversidad de fuerzas, influencias e intereses nace con las repuablicas, y los
procesos de independencia en las primeras dos décadas del siglo xix lo ilustran
con claridad. Imposible soslayar la interseccién y la tension de fuerzas encon-
tradas entre los propios actores de la Independencia. Vamos por partes.

Estaban los intereses econémicos de los criollos, cansados de los impuestos
a la Corona, la falta de acceso al comercio internacional y a la burocracia ad-
ministrativa de un Estado colonial patrimonialista, y embriagados ademas por
las promesas difusas del liberalismo. Estaban, también, los ideales republicanos
contagiados desde el Norte, sea por la influencia de la Independencia norte-
americana y su constitucién, por la Revolucién francesa o por la monarquia
constitucional inglesa. No falt6 el entusiasmo en la prensa local, o bien en las
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discusiones en el exilio europeo —donde Londres fue la capital intelectual de los
proyectos de emancipacién americana—, con jévenes que al tiempo que vivian
sus becas de lujo, solo ansiaban empaparse de las nuevas tendencias intelectua-
les del iluminismo y el republicanismo y extenderlas, en un nuevo plan civiliza-
torio, por la accidentada geografia americana.

Tampoco falté la auténtica o simulada fidelidad a la corona espanola que
llev6 a resistir las invasiones napolednicas mediante un primer halito de auto-
nomia de las colonias (replicando las juntas bajo la premisa de que a falta de rey
soberano, venga la soberania del pueblo), para mas tarde transmutar este viejo
amor al rey en un nuevo ardor independentista, bajo la provocacién tosca del
propio Fernando VII. También concurrié el acicate a distancia de los jesuitas,
que luego de su expulsion de América en 1767 se abocaron al desprestigio de la
corona. Y en paralelo, a veces convergiendo y a veces en franca oposicion, las
irreconciliables gestas de la masa plebeya (negros, indigenas, campesinos), que
también ostentaron su propio guién libertario frente al mundo criollo citadino
que queria la libertad, pero también los privilegios. Toda esta mezcla aporté a
la argamasa y probablemente cristalizé en un barroquismo ideolégico que, en
el devenir de todo gran cambio histérico, se empana con vapores espurios y los
hace reverberar en el destino posterior.

Por cierto, las ideas de la Ilustracion, la Independencia de los Estados Unidos
y su inspirada constitucion libertaria, y el ardor republicano de la Revolucién
francesa y el nuevo orden, debieron ejercer influencia decisiva en los jévenes
protagonistas de las independencias.? Gracias a la Enciclopedia de Diderot, las
ideas de la Tlustracién fueron muy estudiadas entre los sectores educados en La-
tinoameérica, especialmente miembros del clero y la burguesia criolla, donde las
ideas de libertad, igualdad, progreso y soberania se difundieron rapidamente,
asi como las ideas revolucionarias de Rousseau, Montesquieu y Voltaire.

Las élites intelectuales que inspiraron los procesos independistas bebieron
en fuente directa de estas aguas. Desde el “precursor” Francisco Miranda hasta
el “apodstol” José Marti, enciclopedismo y vocacién emancipatoria fueron dos
grandes matrices ideolégicas que concurrieron en la idea de una América (La-
tina) que irrumpiera desde la infancia de la humanidad en el corazén de la mo-
dernidad. Entre las letras y las armas, las ideas y los caballos, los protagonistas

2 No olvidemos que en la campana de la Nueva Granada, Bolivar era el lider méas ave-
jentado con 36 anos, mientras Santander, jefe de la vanguardia, apenas se empinaba
a los veintisiete.
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de las gestas de independencia levantaron pasiones colectivas, y movilizaron
masas de analfabetos que no entendian muy bien por qué luchaban pero si caian
seducidos por el ardor de la retérica bolivariana, cabalgando los aventurados po-
tros de la emancipaciéon. Dramatizaron en sangre, sudor y lagrimas la vocacién
americanista, e inmolaron sus propias vidas en las apuestas por fundar y gober-
nar naciones que a tientas buscaban salir de la “infancia de la humanidad” (giro
semantico tan caro a Hegel como a don Andrés Bello).

La vocacién iluminista puso juntos el ideal de educar al pueblo y de guiarlo
por el camino de su emancipacién. Tuvo sus momentos extremos y elocuentes.
Ejemplo insuperable es el de Mariano Moreno, figura clave del gobierno revolu-
cionario argentino y Secretario de la Junta de 1810: dejé una copia de su puno
y letra del “Discurso sobre la ciencia” de Rousseau, otro cuaderno con noticias
de la Revolucién francesa, un escrito propio sobre religion en que sintetiza las
opiniones de Pascal, Maquiavelo, Washington, d’Alembert, Montesquieu, Bayle
vy Rousseau, y quiso regar la pampa argentina con una versién traducida de El
contrato social, encendidamente prologada por él mismo.

Asi, parte medular del espiritu revolucionario fue la autoconciencia de van-
guardia iluminada por parte de los asi llamados préceres de independencia.
Ellos sentian encarnar las luces del conocimiento y de la razén, y el deber de
regarlas por un territorio habitado por masas destinadas a ser sacudidas por el
rayo del saber, movilizadas desde los imperativos de la razon histérica, destina-
das por medio de la ilustracién a superar su larvaria infancia colectiva. No solo
emularon las ideas, sino la pasién para difundirlas e inculcarlas, convencidos de
que el camino propio era la interiorizacién de esas ideas que se elaboraban en
la metropoli europea y americana. Cosmopolitismo cultural y fervor revolucio-
nario fueron de la mano en esta biisqueda de construir conciencia histérica a
imagen y semejanza de lo que ocurria en los centros.

Pero hubo contradicciones, y marcan la historia y la idea misma de eman-
cipacion en las nacientes naciones latinoamericanas. Para algunos, la emanci-
pacioén se asociaba a destrabar las restricciones burocraticas, impositivas y de
libre comercio, y por lo tanto se inspiraba en el liberalismo. Puede tejerse un
puente con base en recurrencias que atraviesan los dos siglos posteriores, en
que ese liberalismo econémico-comercial reaparece una y otra vez en conflicto
con la industrializacién pivoteada por el Estado, las insurrecciones populares, el
desarrollo hacia adentro; en fin, los modelos varios de desarrollo nacional, hasta
llegar al neoliberalismo de las Gltimas dos décadas del siglo xx en que las recetas
de las reformas tienen un gusto a déja vu.



Revista Trabajo Social N.>* 16 y 17, julio 2012-junio 2013

En otro sentido, la emancipacién tuvo un claro arraigo popular, con lide-
razgos que podian venir desde lo mas profundo de lo indio o de lo negro, o bien
de sectores de la iglesia que hicieron suya la idea de la liberacién de pobres y
oprimidos. Por supuesto, toda vez que la liberacién adquiri6 este caracter acab6
mal, sofocada violentamente por los propios criollos renuentes a perder sus pri-
vilegios. Historia conocida y recurrente la de este tragico destino de los actores
subalternos en sus sagas de rebelion.

La matriz iluminista marcé el discurso emancipatorio en al menos dos sen-
tidos. El primero fue la autopercepcion de los caudillos como vanguardia ilumi-
nada, llamada a plasmar un destino histérico que ellos, como avanzada, eran
capaces de desentranar desde la opacidad de este mapa americano. Fuera bajo
la forma republicana o de monarquias constitucionales (modelo francés o brita-
nico), la emancipacion consistia en tomar estos modelos y desde alli descifrar las
necesarias transformaciones a emprender del otro lado del océano Atlantico. En
un segundo sentido, el iluminismo dio contenido a la emancipacién por cuanto
estaba ya en germen la idea de que el conocimiento libera, la educacién nos hace
adultos, la difusién de las luces eleva a los pueblos de la infancia a la madurez
colectiva. Mariano Moreno, Sarmiento, Bello, Morazan y Marti son claros por-
tavoces de esta vocacion.

En este huracan de dos o tres décadas en que los actores fueron muchos,
erraticos pero decididos, de fuertes principios y pocos escrupulos como lo sena-
la Héctor Aguilar Camin, quisiera destacar dos desencuentros que a mi juicio
marcan nuestra historia moderna, o las dificultades para hacer modernidad con
nuestra historia. Un primer desencuentro, entre las masas subordinadas y la
dirigencia criolla, sella un destino republicano desigual, con ciudadanos de pri-
mera y de segunda, y nos persigue hasta hoy. Y un segundo desencuentro opone
una matriz republicana a otra claramente autoritaria.

II. Ciudadanos de primera y de segunda: entre la épica popular
y el rictus estamental

Rasgo distintivo de los grandes actores de la Independencia fue el sentimien-
to republicano que los consagré a idear nuevos ordenamientos juridicos y so-
ciales, igualitarios y democraticos. En 1796, Sim6n Rodriguez educa a Simén
Bolivar, un chico de trece anos, el huérfano mas rico de Venezuela, mostrandole
la vida dura de los mil esclavos que trabajaban para la propia familia Bolivar,
y le infundi6 ideas subversivas, como que las escuelas deben abrirse a las gen-
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tes comunes de sangre mezclada y deben estudiar juntos los nifios y las ninas:
“igualdad, libertad, fraternidad es el ideal del buen gobierno”. La Asamblea ar-
gentina de 1813 proclamé la “libertad de vientres” para resolver el problema de
los esclavos. San Martin como Protector del Perti en 1821 desarroll6 una obra
de gobierno que buscaba mitigar las rigidas diferencias sociales y estimular la
expresion del pensamiento libre, pero tuvo que cuidarse de no afectar a la vez
los privilegios de la aristocracia peruana, pues requeria su apoyo. O "Higgins en
Chile también fue abolicionista y quiso integrar pueblos indigenas a la nacio-
nalidad chilena como ciudadanos plenos, planteando esta politica por primera
vez en América. Hidalgo y Morelos asumieron el papel de defensores de indios
y proyectaron restituirles la condicién humana, en encendidas insurrecciones
populares fundidas con la mas fuerte y vertical conduccion de la Iglesia.

Si la revolucion finalmente fue motivada por el ascenso de los grupos criollos
al primer plano de la vida del pais, estos debian apoyarse en las masas plebeyas
y campesinas para emprender sus aventuras militares, aunque estas masas difi-
cilmente podian sentirse interpretadas por las élites dirigentes de formacién eu-
ropea. Esta brecha abrié uno de los destinos de la vida republicana en las nuevas
naciones, a saber, el conflicto entre ntcleos ilustrados y los ideales imprecisos
de las masas populares. Asi, aunque en las gestas de independencia participaran
indigenas y esclavos (écudntos negros, mulatos y mestizos acompanaron a San
Martin en el tortuoso cruce de la Cordillera de los Andes?), al terminar el pro-
ceso independentista los criollos siguieron controlando la economia y la politica,
dando la espalda a las promesas de igualdad y libertad. Al respecto, es célebre la
desencantada frase de Bolivar al congreso colombiano: “La independencia es el
Unico bien que hemos adquirido, a costa de los demas”.

4Qué memoria queda de las rebeliones de indigenas, esclavos y campesinos
mestizos o mulatos que sumaban el 85% de la poblacién de las colonias, y abona-
ron al terreno de las independencias desde su condiciéon de negados, invisibiliza-
dos u oprimidos? Nada maés cierto que eso de que la historia asume el relato de los
vencedores. Porque en los textos escolares que alimentan el perfil heroico de la
Independencia, sobre los pupitres candidos de nifios y ninas de nuestras escuelas,
lo que hasta hoy se aprende de memoria son los grandes nombres y las grandes
batallas, soslayando los miles de campesinos, esclavos, indigenas o criollos empo-
brecidos que vertieron la vida en el fragor de la lucha, para luego encontrarse con
republicas emergentes que en poco o nada les devolvieron la mano.

Gestas plebeyas hubo ya en el siglo xvit: las protestas de comuneros mestizos
en Asuncién en 1731, de Socorro en Nueva Granada en 1781, y la mas ambiciosa
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en sus pretensiones de hacer historia, en 1780, la gran sublevacién indigena
que se extiende por zonas del Perta, Bolivia y el norte argentino, lideradas por
José Gabriel Condorcanqui, al mando de un ejército de 60.000 indigenas, procla-
mandose el nuevo monarca inca con el re-insurrecto titulo de Tipac Amaru II.
Sistematica y sintoméaticamente, la represién espanola conté con el apoyo de los
criollos para frenar la plebe. Esta el caso excepcional de Haiti o la Dominicana
francesa, donde en 1791 la propia Revolucién francesa sirvié de inspiracién a
la mayor y mas cruenta rebelion de esclavos que consagré la primera gesta de
independencia en América al sur de los Estados Unidos. Paradéjicamente, re-
trasé la independencia en las otras islas del Caribe, donde la élite criolla decidi6
permanecer fiel a la Corona, entre otras cosas para prevenir una revuelta de
esclavos y plebeyos, como la haitiana. Dos siglos méas tarde, Haiti es de lejos la
nacién mas miserable e ingobernable de todo el continente latinoamericano y
caribeno. Triste ironia.

Meéxico es el caso mas emblemético de gestas emancipatorias con improntas
populares. Miguel Hidalgo se levanta en 1809 en Dolores, y José Maria Morelos
en 1814, ambos al mando de decenas de miles de indigenas y mestizos campesi-
nos, invocando la imagen de la Virgen de Guadalupe (bajo el lema “viva la vir-
gen de Guadalupe, muerte al mal gobierno, abajo los guachupines”), fundiendo
una inflexible (y nada pluralista) lealtad al catolicismo con un claro sentido de
justicia social, que finalmente les cost6 la vida. Si en un comienzo Hidalgo les
fue til a los criollos, porque necesitaban un lider con carisma entre indios y
campesinos, el propio radicalismo de Hidalgo movié a los criollos a unirse al
bando realista y fusilarlo el 30 de julio de 1811. Morelos tomé la posta, aun
mas cercano a los indios, mestizo él mismo, defendiendo una combinacién de
nacionalismo mexicano con ferviente contenido religioso y social. Declar6 la in-
dependencia en 1813, pero una vez maés los criollos se alinearon en la oposiciéon
y acabaron fusilandolo el 22 de diciembre de 1815.

Una y otra vez la insurreccién popular acaba donde empiezan los inte-
reses de las élites criollas. Las nuevas sociedades politicas conservaran sus
viejos prejuicios, y sin duda la “gente decente” seguia despreciando al indio,
al esclavo, o simplemente al indigente. Las nuevas republicas acabaron por
reproducir ciudadanias de distinto rango, no ya en funcién de colonizadores y
colonizados, pero perpetuando las diferencias sociales entre patricios y plebe-
yos, bajo sus multiples figuras. Muchos paises abolieron la esclavitud bastante
después de conquistada la independencia, y hasta hoy los negros y los indios
siguen siendo los mas pobres y postergados en la sociedad. El patréon histérico
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dominante, desde la conquista espanola hasta bien avanzado el siglo xx, hizo
del otro-distinto un sometido, exterminado, explotado, arrasado y finalmente
“aculturado”.

El blanco —primero conquistador, luego colonizador, luego criollo, patrén
de fundo o dictador- establecié la diferencia, y al mismo tiempo la jerarquia en
la diferencia. Convertido en juez y parte, dispuso una jerarquia de derechos que
por mucho tiempo estuvo correlacionada con el color de la piel, el género, los
codigos culturales y la propiedad sobre el trabajo y el capital. Las constituciones
independientes remozaron la retérica con la proclama de igualdad ante la ley,
pero tanto el poder politico como la estructura social concurrieron en mantener
diferencias abismales entre grupos en el acceso a decisiones, puestos politicos,
privilegios econémicos, control de la propiedad, y disfrute de los bienes de con-
sumo que llegaban con la modernidad.

Con ello se mantuvo la marca secular de América Latina: esa negacién del
otro que se remonta al periodo de descubrimiento, conquista, colonizacién y es-
clavitud, y que se transfigura a lo largo de nuestra historia republicana. Aunque
la formacién de Estados Nacionales en el siglo Xix implicd, en la mayoria de los
paises latinoamericanos, plantearse formalmente la superacion de las estruc-
turas jerarquicas de la colonia bajo la bandera de una sola cultura y una sola
nacioén, esta formula sirvi6é también para empresas de homogenizacién nacional
que arrasaron con las culturas indigenas, sea por medio de la aculturacién o del
exterminio. Mediante la construccién de dicotomias excluyentes como “civiliza-
cién o barbarie”, se forz6 a pueblos enteros a someterse a las formas culturales
del eje dominante de la cultura blanca-europea. Si antes habian sido desvalori-
zados por precristianos, més tarde lo fueron por preracionales y premodernos.
Epitetos propios de un juez que mira desde las alturas y pone a estos grupos en
el punto mas bajo de la escala social y cultural fueron, y en parte siguen siendo,
los de salvajes, haraganes, indolentes, impulsivos, negligentes, brutos y disolu-
tos. Epitetos que fueron metonimicamente abarcando luego a los campesinos
sin tierra, los marginales urbanos, las madres sin marido, los hijos sin padre, los
trabajadores en huelga, los radicales sin Dios.

De modo que la historia republicana puso la emancipacion originaria bajo el
signo de la ironia o el fracaso: una épica de la liberacion con retérica de modernidad
refunda un orden cuya marca es la negacién y exclusién del otro. Moderni-
dad trunca o espuria. El sabor a traicién retorna al final del dia. Revolucion
malograda, republicanismo degradado. Como decia Bolivar, aramos en el mar.
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I1I. Republicanismo vs. caudillismo: tierra indémita, infancia

de la humanidad

Otra contradiccion de los actores de la Independencia se dio entre la vocacién
republicana y la idea de inspiracién menos democratica de que solo cabia en es-
tas tierras la mano dura, la presidencia vitalicia, o cuando mas una monarquia
constitucional que pusiera orden en medio del caos. De alli al caudillismo la dis-
tancia no fue mucha. El argumento estaba a la vuelta de la esquina: las nuevas
naciones, se decia, no estaban preparadas para gobernarse en plena democracia
(internalizando la idea europea de que América encarna la infancia de la huma-
nidad. El propio Bolivar vivié estas contradicciones. Evoquemos un pasaje de
su célebre Carta de Jamaica: “Las instituciones perfectamente representativas
no son adecuadas a nuestro caracter, costumbres y luces actuales [...]. En tanto
que nuestros compatriotas no adquieran los talentos y las virtudes politicas que
distinguen a nuestros hermanos del Norte, los sistemas enteramente populares,
lejos de sernos favorables, temo mucho que vengan a ser nuestra ruina”. Y mas
adelante: “iSe puede concebir que un pueblo recientemente desencadenado, se
lance a la esfera de la libertad, sin que, como a Icaro, se le deshagan las alas y
recaiga en el abismo?”.3

3 Y en el Discurso de Angostura, donde presenta mas tarde su nuevo plan constitucio-
nal, su vocabulario de autoridad monarquica —donde el epiteto de augusta se reitera
hasta el cansancio— campea en plenitud. Su defensa de los valores republicanos se
convierte gradualmente en un tributo a la monarquia constitucional de Inglaterra,
el modelo que a su juicio, como al de Bello, ofrece la maxima combinacién posible
de libertad y estabilidad. Andrés Bello, el buen amigo pero también el encriptado
critico de Bolivar, proponia durante largo tiempo un camino menos republicano y
méas mondrquico. En un articulo de El Censor de 1920 proclama: “Los hombres
mas esclarecidos del Nuevo Mundo deslumbraron a las multitudes con doctrinas tan
atractivas como falsas, tan seductoras como peligrosas. Los exagerados principios
de libertad nacidos de la ardiente imaginacién de Rousseau y Paine, persuadieron a
estos hombres y a los pueblos que conducian que el gobierno era un mal necesario
y que deberia sospecharse siempre de los que ejercen el poder. Como resultado, la
autoridad perdi6 todo valor, la insubordinacion se convirtié en un deber social, y el
gobierno se identificé con la anarquia [...] estamos convencidos de que los surame-
ricanos no pueden ser buenos republicanos, y creemos que esta verdad es también
reconocida por los propios demagogos, quienes dan crédito a prejuicios contrarios a
esta verdad para favorecer sus ambiciosos fines”.
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Podria suponerse, segtn los historiadores, que el caudillismo reflej6 la debi-
lidad de las instituciones republicanas (habia que inventar las naciones a fuer-
za de ensayo y error) y ya estaba incubado en los héroes de la Independencia,
hombres dedicados a la carrera militar y con pocas cualidades o principios de
administracion publica. Pero es sobre todo en la historia que les sobrevive, y
que ademas los exilia, donde el caudillismo se expande a discrecién. Dictaduras
eternas y megalémanas como la de Garcia Moreno en Ecuador y la de Francia
en Paraguay en el siglo xix y en cierta medida Rosas en Argentina, consagran
al caudillo en icono politico que se prolonga también en el siglo xx, pasando por
encima de los mecanismos de representacién, promoviendo el prebendalismo de
Estado, usando el carisma como recurso para la adhesion de las masas, el nacio-
nalismo como ideologia, y la tierra profunda como perfume de oratoria.

Si el caudillo republicano fue la figura emblematica en las gestas de inde-
pendencia, la historia posterior conserva la figura del caudillo pero invierte su
signo. Mal amigo de la democracia y de las instituciones del Estado de Derecho,
ese caudillo que recurre en nuestras republicas prefiere el manejo directo de las
masas y el control autoritario. Tiende a ser conservador en los valores, con fre-
cuencia antiiluminista, y funda su legitimidad en la idea de que es la figura del
conductor (él mismo) quien encarna una supuesta esencia nacional amenazada
por la corrosion del caracter propia de la secularizacion y el cosmopolitismo.

Cada tanto hay caudillos que retoman la retérica emancipatoria en versién
popular o populista, y se proclaman defensores del pueblo frente a oligarquias
rentistas y clasistas. Lo popular viene alli de la mano con un desdén hacia la cul-
tura entendida como alta cultura, pero también llega atado al modelo clasico del
Estado educador que empodera a las masas con las bondades del conocimiento.
De la tradicién republicana retoman el recurso a la movilizacién de las masas,
sin intermediacién o con una intermediaciéon ya cooptada, convirtiendo la calle
ocupada por sus adherentes en el lugar donde su poder se funda una y otra vez.
El carisma del lider se combina con la exaltaciéon del pueblo: el caudillo otorga,
de manera poco ortodoxa, pan, voz e identidad politica a los plebeyos.

IV. Ciento cincuenta afos después...

Se me pide una comparacién o un contraste entre la idea de emancipacién
que animo las causas independentistas y aquélla que tuvo su apogeo en los anos
sesenta y principios de los setenta del siglo xx en América Latina. Lo primero
que llama la atencién como rasgo concurrente es la fuerta presencia del ilumi-
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nismo, aunque bajo otras figuras. Me refiero a la idea de una vanguardia que
se adjudica la capacidad para leer los designios de la historia y desde alli inter-
venir, mediante distintas formas de articulaciéon saber-poder, a fin de adecuar
la realidad a esta racionalidad inmanente a la historia que a la vez marca su
direccionalidad hacia el futuro. Una vez mas se trata de llevar a América Lati-
na de la infancia a la madurez histérica, llamese desarrollo, progreso, sociedad
igualitaria o modernidad.

Ya desde fines del siglo x1x, y con mayor fuerza desde la segunda posguerra,
América Latina fue vista por muchos de sus intelectuales como un continente
rezagado cuyo norte debia ser precisamente el Norte: sociedades mas avanzadas
en lo econémico, lo industrial, la constitucién de burocracias publicas, pueblos
mas ilustrados, espiritus mas racionalistas y un sentido comtn menos mitico y
mas positivista.

En los anos sesenta esta vision se actualiza con las bondades de la dialéctica.
Pasamos del ensayismo politico-cultural que desdena al pueblo como masa des-
provista de los recursos simboélicos necesarios para transitar hacia la moderni-
dad, a una intelectualidad mas cercana a la tecnocracia de la gestién publica, a
los métodos positivos de las ciencias sociales, o a la recepcién local de las teorias
marxistas y del humanismo socialista del siglo xx. La vocacién emancipatoria o
libertaria busca resignificar la modernidad latinoamericana con otros sentidos,
sea la modernizacion productiva y el ideal del desarrollo entendido como indus-
trializacién y participacion en los beneficios del progreso; o un emergente ideal
revolucionario, poblado por viejas ansias redentoristas, que pretenden plasmar
en tierra latinoamericana las utopias del socialismo; o bien la apariciéon de una
ingenieria social que quiere imprimirle a las estructuras colectivas una racionali-
zacion funcional frente a la desestructuracion propia de las dindmicas de moder-
nizacién. Desarrollismo, socialismo y funcionalismo comparten su apuesta por la
modernidad, pero en direcciones distintas. Y nuevamente, los suenos sucumben
ante una realidad donde no logran resolverse las tensiones entre modernidad y
tradicion culturales, democracia y autoritarismo politicos, integracion y exclusién
sociales, demandas populares y privilegios burgueses, la palabra y la sangre.

La idea de emancipaciéon en los anos sesenta no se asocia a la culturizacion
de un pueblo pensado como inculto. No es “falta de cultura” sino “la falta de
conciencia” lo que nos mantiene, de acuerdo a este discurso agiornado, en la
condicién larvaria propia de América Latina: falta de conciencia de clase, de ra-
cionalidad empresarial moderna, de claridad planificadora en la politica de Es-
tado, de adhesion a cédigos de modernidad, de internalizacién oportuna de la
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normatividad social. El lenguaje es otro, mas cercano a la ciencia social, la in-
genieria social, la teoria del desarrollo, la vanguardia marxista o filomarxista.

Cualquiera fuese el caso, la realidad se lee desde sus insuficiencias dinamicas o
contradicciones internas; y frente a ella las luces del intelectual, cientista so-
cial o planificador publico se ponen en funcionamiento para remover la fatalidad
del destino latinoamericano y colocar en su lugar las correcciones que permitirian
subirse al espiral virtuoso de la modernidad. No habia, por supuesto, coincidencia
respecto de aquello de la modernidad que constituia el futuro pleno de los latinoa-
mericanos. Para unos podia significar Occidente, para otros el Norte, para otros
la industria, para otros la libertad de espiritu o la justicia social.

Alli concurrié el desarrollismo, donde la modernizacién tenia como ejes la in-
dustrializacion, la urbanizacion, el acceso a servicios modernos y el mejoramiento
de los indicadores sociales y culturales. También concurrié el marxismo (y su
version latinoamericana, el dependentismo), compartiendo con el desarrollismo la
agenda de la industrializacion y sus efectos “virtuosos”, pero poniendo el acento
en los cambios de las relaciones de produccién, en los mecanismos redistributi-
vos entre clases sociales, y en un reposicionamiento dentro de un orden global
marcado por la guerra fria. Incluso los enfoques mas tenidos de funcionalismo
compartian con los anteriores un énfasis en la organizacién de la sociedad que
privilegiaba la modernizacién de normas y comportamientos, tal vez con mayor
énfasis en la estabilidad social y en la contencién de las dindmicas disruptivas.

El iluminismo estuvo presente toda vez que la tarea era producir los conoci-
mientos necesarios para facilitar un transito del error a la verdad, del saber al
poder y del presente al futuro. En cuanto a lo primero, el transito de interpreta-
ciones pre-cientificas a cientificas, de la apariencia ideoldgica a la razén histérica.
El paso del saber al poder suponia el salto del investigador al planificador ptblico
(desarrollismo), del idéologo al partido o al Estado (marxismo), de la investigacién
cientifica a la ingenieria social (positivismo). Y respecto al transito del presente al
futuro, este permitiria subsumir las particularidades del subdesarrollo en la uni-
versalidad del desarrollo, las contradicciones encarnadas en dialécticas capaces
de superarlas, los comportamientos afuncionales en una normatividad abstracta
pero eficaz. El cambio social seria el horizonte mediante el cual la produccion de
saberes permitiria universalizar el bien deseado y desterrar una historia excesiva
en discontinuidades y fracasos; superar la condicién larvaria u oprimida de los
pueblos, toda vez que esos saberes fuesen apropiados por los sujetos llamados a
impulsar la transformacion estructural de sociedades definidas como periféricas,
clasistas o disfuncionales.
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Importa destacar, en mi opinién, en qué medida la matriz iluminista se ve
confirmada por una especial preocupacion por “adecuar la copia al original” en
lo que fue el laboratorio de ideas “sesentistas” para la conduccién de economias
del tercer mundo a economias de primer mundo, de sociedades de capitalismo
rezagado (desarrollo “dual y combinado”) a sociedades de socialismo avanzado,
de la anomia de la periferia a la racionalidad del centro. El leitmotiv se repite,
claramente con nuevas figuras y nuevos contenidos respecto del ideario republi-
cano de las independencias.

Tal como Mariano Moreno sugeria memorizar a Rousseau, recuerdo encen-
didas discusiones en los claustros universitarios durante el gobierno de Sal-
vador Allende en Chile, donde la clave consistia en citar de memoria a Lenin,
Marx, Trotsky, Poulantzas o Althusser, y hacerlo oportunamente para que la
cita resultara apropiada a la contingencia en cuestién y esclareciera la linea de
politica que cabia. Tender el puente entre la fuente y el caso, para iluminar el
caso con las armas de la racionalidad histérica, constituia todo un desafio de
exégesis y hermenettica. Vicarios secularizados: eso se esperaba del intelectual
organico y de la vanguardia de la revolucién. Ningin fenémeno social que ha-
bitara al Sur del Rio Bravo podia sustraerse a estas lecturas en que se trataba
de que todo calzara para validar la teoria o para verificar los imperativos de la
razon en la historia. Con ello, el cambio social construido desde la mirada critica
y experta resumia el paso de lo particular a lo universal, elevando, de paso, al
propio intelectual a la estatura de visionario, profeta o demiurgo.

El iluminismo de izquierda que marca la vocacién emancipatoria de los anos
sesenta y setenta del siglo veinte estaba atravesado por el ideario de la igualdad.
Su matriz marxista y/o socialista lo colocaba en la confluencia de un doble salto en
la historia: del retraso a la modernidad y de la desigualdad a la igualdad. Lo “po-
pular”, definido como tal o como las masas explotadas, o masas oprimidas, o los
pobres, fueron pensados como protagonistas y beneficiarios de la emancipacién.
En contraste con todo el pasado republicano, se hablé entonces de la emancipa-
cion de los pueblos: gobierno del pueblo, ejército del pueblo, economia popular.

Pero alli, nuevamente, una contradiccion. Con frecuencia la izquierda in-
telectual entendié que “el pueblo se equivoca”, y que es necesario constituirse
como vanguardia en agente catalizador para hacer pasar al actor popular de la
falsa conciencia a la conciencia de clase o revolucionario; entendid, también con
frecuencia, que la cultura popular y las culturas subalternas contenia residuos
ideoldgicos que debian superarse con visiones cientificas y racionalistas, plas-
madas en versiones diversas de materialismo histérico. Mir6 con cierto despre-
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cio los resabios simbélicos premodernos o antimodernos esparcidos en la vida
cotidiana y en la cosmovisién de pueblos indigenas. Omiti6 de plano la cuestion
de la identidad y la diferencia, inmolando ambos valores en el altar del univer-
salismo propio del humanismo socialista o del marxismo en sus distintas varian-
tes. Descalific6 con pedanteria aristocratizante las nuevas formas de la cultura
popular propias de la naciente industria audiovisual (con sus estéticas kitsh y
sus culebrones de lagrima facil), ya fuera por considerarla de mal gusto o una
ideologia imperialista envasada en series televisivas. Rubric6 con el rétulo de
“alienacién” todas estas formas expresivas, de representacién y simbolizacién
que no cuadraban con la marcha de la razén en la historia. Y mas aun, afirmé
la necesidad de superar todas estas formas para pavimentar el camino de una
clase “en si” a una clase “para si”, de las retéricas populistas a las certezas revo-
lucionarias, de la complacencia burguesa a la critica transformadora. Todo esto
también formé parte del imaginario de la emancipacién. Valga la exageracion
en beneficio de la ilustracion.

29
1

V. Y cuarenta anos mds tarde...

Esta ecuacion se quebré. Tal vez nunca existié mas que en las cabezas de
intelectuales criticos, cientistas sociales, estadistas y agitadores ilustrados. Pero
incluso alli se quebré. Razones hay muchas. Por un lado, una cierta crisis del
iluminismo en virtud de la cual la imagen del intelectual como individuo rebo-
sante de luces, capaz de descorrer los velos de la apariencia para que la historia
manifestara su sentido o su esencia, cobra caracter de megalomania. Se diluyé
también el encantamiento del intelectual critico como desenmascarador, vale
decir, como el observador licido que fiscaliza las desviaciones ideoldgicas y va
entre los demas develando la apariencia para hacer emerger la realidad.

Hoy el problema no es de ocultamiento ideol6gico del poder. La informacién
no falta, todos los mitos han sido puestos en la mesa de diseccion y todos los dis-
cursos deconstruidos por la audiencia, las encuestas, los entrevistadores mor-
daces, las publicaciones en revistas y diarios y, a falta de otro, internet. Vivimos
desde hace tiempo el ritual mediatico del escandalo y la impugnacion, y bajo su
égida el desenmascaramiento deja de ser privilegio del intelectual y pasa a ser
parte del ejercicio comunicativo en la vida cotidiana. El problema es otro y al
revés, a saber, que la sobrecarga de informacién y la sobreexposicién mediatica
terminan insensibilizando al pablico, enterrando un escandalo con el siguiente,
desdibujando la indignacién bajo el vandaval de interpretaciones. Asi, a pesar
de esta sobredosis de desenmascaramiento, sigue operando la arbitrariedad de
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la corrupcién publica, los privilegios privados, la complicidad de los medios con
el capital financiero, entre tantas otras cosas. La revelacién de lo que se oculta
no tiene un efecto liberador. Todo esta desenmascarado, y sin embargo esto no
repara lo negativo ni salva a las victimas. La saga del intelectual que pretendia
poner al desnudo el poder para propiciar su derrumbe, en una virtuosa dialécti-
ca critica-emancipacion, qued6 parodiada en la sobreexposicion mediatica.

Hay quienes todavia creen que la historia, después de la vigilia de mayo, se
convirtid en la siesta de los acontecimientos o la pesadilla de las dominaciones.
La letania todavia viste bien para algunos, aunque a otros les resulte patética.
Viene entonces el amargo rumiar: ya nada sera como pudo ser. Desde esta mi-
rada, el estereotipo “soixante-huitard” evoca el no-lugar de la utopia atrapada
en el no-tiempo de la nostalgia. Torrentes de afonia podran fluir en el lamento
de que nos habiamos amado tanto, cuando éramos felices e indocumentados, la
revolucion de las flores, la imaginacién al poder, y exijamos lo imposible. Seguro
que todo eso puede hacer del presente un eructo de efectos especiales en con-
traste con la poesia-hecha-vida de lo que ayer casi fue. Pero semejante nostalgia
es la cronica de un desenlace anunciado: la melancolia. Y esta altima, desde que
el psicoanalisis tomo la posta, suena mucho mas a depresién que a poesia.

Amor por un objeto que nunca existi6 del todo, por una causa que se atascé
en el limbo de los fracasos, fracaso que a su vez no se termina de sepultar o
de asumir. Para enmascarar su propio duelo interruptus, la letania se vuelve
obsesion por las conspiraciones, viendo en todo lo que hoy se despliega por el
mundo politico, econémico y cultural la voluntad concurrente de los poderes,
y la prueba de que ellos, los criticos irreductibles, tenian la razén, y de que to-
das sus denuncias fueron ciertas hace ya varias décadas, y hoy lo son mas que
nunca. Mientras mas convierten trozos del pasado en epopeya, més proyectan
pesadillas en trozos del presente.

(Hasta qué punto esta letania no comparte cierta afinidad animica con la
mirada exiliada de un Bolivar, un San Martin o un O’Higgins frente a revolucio-
nes que sintieron traicionadas y proyectos republicanos desvirtuados? “Hemos
arado en el mar”, la frase célebre de Bolivar, resuena como un mantra en la
izquierda melancdlica de hoy, cuando creen reconocer en el paisaje de la post-
modernidad o la globalizacién capitalista, la sintomatologia de la alienacién y la
falsa conciencia, ahora multiplicada por mil.

En el extremo opuesto a la letania, el cinismo de muchos izquierdistas re-
ciclados. En ese abrazo proclama, el nuevo entusiasta, que la emancipacion
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se parece mucho mas a la democracia liberal que al socialismo o el populismo,
que la diversidad cultural es més libertaria que la planificacién dirigida, y que
la secularizacién, en la versiéon promovida por mercados y flujos de bienes
simbolicos, es lo més parecido a la liberaciéon. En otros términos, confianza en
que la apertura econémica, politica y cultural confluyen en una nueva forma
de utopia no tan utépica. Y cémo desconocer que desde la mirada de quien se
monta en el devenir conforme a lo que el devenir va presentando como nuevo
sentido comdn, sensatez postmoderna, legitimacién del utilitarismo y pasiéon
por la modernidad, la letania critica tiene mas gusto a aguafiestas que a Ave
Fénix.

Pero tanto melancdlicos como nuevos apologetas conservan algo de la matriz
iluminista. Unos son duenos de la verdad para denostar los fracasos de la histo-
ria plasmados en el triunfo rampante del capitalismo liberal; otros, para reco-
nocer como encarnacion de la razén en la historia ese nuevo capitalismo liberal-
democratico al que solo cabe incorporarse optimizando ventajas comparativas.
Unos siguen viéndose como encarnaciéon de la lucidez critica que desmistifica y
denuncia, aunque con pocas expectativas de desencadenar un movimiento de
masas a partir de esta “practica tedrica”. Otros se proclaman portadores de la
antorcha de una nueva racionalidad del c6digo de innovacién tecnolégica, socie-
dad del conocimiento y espiritu emprendedor. Por cierto, los segundos ganan
bastante mas dinero que los primeros.

Quizas ocurre hoy que los contenidos de esta palabra magica, la emancipa-
cién, son mas ambivalentes y menos dictados por la ideologia que por las trans-
formaciones propias de una sociedad que ya no volvera a ser la misma. Esta
ambivalencia cobra muchas figuras. Solo a modo de ejemplo: la apertura de los
mercados exacerba los contrastes sociales y las diferencias econémicas, condena
a muchos a la exclusién, pero pone al alcance de las masas oportunidades de
comunicacién, de consumo simbdlico y material que antes no sonaban. La socie-
dad de la informacién masifica el didlogo a distancia, la convivencia de lo mul-
tiple, la conversacion global y la voz publica para muchos que siempre vivieron
invisibilizados; pero también crea una nueva linea divisoria entre integrados y
marginados, dependiendo del acceso a conectividad digital y telefonia movil. El
multiculturalismo se “discursea” como promesa de expansién del espiritu, ri-
queza de la diversidad, en fin, utopia de la vibracién transcultural por la llegada
del otro que me hace resonar con nuevos alfabetos; pero también es lo siniestro
de la intolerancia, el milenarismo convertido en pasién por la muerte, el etno-
centrismo que tolera la diferencia pero no comparte el poder ni la riqueza.
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Suma y sigue. En las librerias y las conversaciones florecen los discursos de
la autoayuda y el desarrollo personal, lo que trae nuevos aires a la conciencia,
multiplica y pone al alcance caminos para sortear al hombre unidimensional,
invita a combinar lo material y lo espiritual; pero también instaura la banalidad
en medio de las biisquedas de sentido, mercantiliza y trivializa la oferta, mul-
tiplica estereotipos y lugares comunes sin que la humanidad se mueva necesa-
riamente hacia la mayor lucidez y paz interior. Crece en el imaginario colectivo
la preocupacién ecolbgica, el respeto a la preservacién del medio ambiente, el
amor por el patrimonio natural; y aumenta al mismo tiempo el calentamiento
global, los costos del paradigma industrial y de la competencia. Valoramos més
que nunca la autonomia y consumimos més que nunca drogas para que esa
autonomia no se nos convierta en angustia, insomnio o depresion. El nuevo pa-
radigma organizacional promete trabajo flexible, fin de los horarios tediosos y
quiebres en las odiosas rutinas, relaciones menos verticales y mas interactivas;
pero se multiplica el trabajo semiesclavo en el outsourcing, desde las fabricas de
zapatillas hasta los call centers, y la flexibilidad asume sobre todo la forma de la
precarizacion laboral, la falta de protecciéon social, la inseguridad respecto del
ingreso a fin de mes.

Del lado del intelectual que persevera en su impetu critico sin caer en la ten-
tacién de la melancolia, el cataclismo epistemoldgico provocado por el decurso
de lo real marcé, en las tltimas dos décadas, un periodo intensivo en reciclaje
tematico, institucional y de proyectos. En parte acompanado por un transito de
la pretensién universalista a la humildad de lo concreto; y del futuro-redentor-
de-la-historia a la densidad de la vida cotidiana. En parte, desplazandose del
actor-protagonista-de-la-historia a los nuevos movimientos sociales y las estra-
tegias locales de resistencia y convivencia; del estatuto de lo racional a la seduc-
cién por lo simbélico; y del modo de produccién a las practicas comunicativas
como campo dialéctico de alienacion-liberacién. Algunos invirtieron la ecuacion
modernizadora, y permutaron la critica de lo premoderno por el rescate de lo
no-del-todo-colonizado como objeto de estudio y trinchera de la denuncia; y de la
identidad de clases al reconocimiento de la diferencia, sea cultural o de género.

En este marco, la emancipacion adquiere un caracter antiiluminista, signado
por la reivindicaciéon de otros saberes, otros actores y otras miradas histérica-
mente ocluidos, oprimidos e invisibilizados. Nuevamente se trata de afirmar
lo negado, pero donde lo negado ya no es parte de la dialéctica de la historia ni
ocupa el centro de la escena en el teatro de la razén. La identidad, entendida
como diferencia, ha dejado de ser “falsa conciencia” o “residuo ideolégico” que
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obstaculiza la clara vision de la lucha de clases, para constituir un enclave desde
el cual objetar, desde otra conciencia critica, ese otro cambio: el de la apertura
de los mercados, la exaltaciéon del individualismo, o el transito acritico a la so-
ciedad de la informacién. Contra la hegemonia del relato total y global, el sub-
comandante Marcos, la critica postcolonial, la memoria colectiva de los pueblos
indigenas, la transformacion cotidiana del poder en el discurso de género.

Contra el universalismo que adhiere a un tipo de ordenamiento sistémico y
se atribuye el monopolio de la razén histérica —hoy mas del lado de la globali-
zacién capitalista y la democracia liberal que del socialismo “cientifico” o el de-
sarrollo endégeno—, surge en la reflexion tedrica la bandera de las identidades
subalternas. Este “culturalismo de los intersticios” coloca la emancipacion a
distancia tanto del Logos (en su versién de economia neoliberal o nueva inge-
nieria social) como del Mito (las ideologias). La identidad subalterna, periférica
o marginal “deconstruye” el universal-dominante, abre lineas de fuga o trinche-
ras de resistencia. La identidad se yergue en un campo de lucha entre coloniza-
dos y no colonizados, domesticados y revulsivos, subordinados y autoafirmados.
De ambos lados —modernizadores euféricos y hermeneutas de la différence— se
reniega del esencialismo latinoamericanista, pero con sesgos e intenciones muy
distintas. Unos porque quieren, desde una teoria cada vez mas pragmatica, alla-
nar el camino de entrada a la globalizacién tanto econémica como mediatica;
otros, porque ven en el viejo esencialismo una construccién ideolégica que mis-
tifica su objeto en lugar de poner el dedo en su diferencia especifica y en la forma
singular en que resiste, subvierte o ironiza.

Asi transcurren los mapas cognitivos de la emancipacién, entre modernidad
integradora y fragmentada, vocacion universalista y critica del occidentalismo
de esa misma vocacion, iluminismo elitario o popular, euforia modernizadora y
critica de la alienacidon inscrita en esa misma modernizacién, socialismo demo-
cratico y democracia liberal, anticolonialismo y anticaudillismo, apuesta por la
secularizacion de valores y también por la afirmacion de la diferencia (donde no
todos los valores son secularizados).

Melancoélicos y entusiastas, ortodoxos y reciclados, la historia continta.
Mientras tanto, las deudas pendientes con los excluidos se recalientan sobre el
continente, que mantiene los tristes récords de mayor desigualdad en el mundo,
y confina a mas de un tercio de latinoamericanos a vivir bajo la linea de la po-
breza pese ser considerada una regién de clase media en el concierto global. Por
algo, los pueblos eligen como gobernantes a quienes hoy levantan la bandera de
los plebeyos, los oprimidos y los excluidos. La lista crece: Nicaragua, Venezue-
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la, Ecuador, Bolivia, Paraguay, tal vez El Salvador, y no muy lejos Argentina,
Uruguay y Brasil. Pese a tener toda la prensa en contra, y también el poder he-
gemonico global, este fantasma recorre hoy a América Latina. {Qué duda cabe?
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